Ritratti a memoria [PDF]

Zitiervorschau

Questo libro può essere considerato come un’introduzione ai volumi dell’autobiografia di Bertrand Russell, già definita come una delle più importanti del mondo, oppure come un documento che si può soltanto paragonare alle classiche Confessioni di Rousseau. In verità, fin dagli anni della giovinezza, Bertrand Russell è sempre stato conscio di appartenere alla storia e, infatti, tutti i personaggi avvicinati da lui hanno avuto una parte rilevante o nella filosofia o nella letteratura o nella politica del la nostra epoca. Nei suoi Ritratti a memoria egli viene guidato, oltre che da questa visione, da quella di un uomo a cui non sfugge nulla, né l’aneddoto brillante, né la vicenda drammatica, né quelle particolari circostanze che lasciano un segno nel carattere delle persone.

» I

SUPER POCKET « VOLUME 99

(Volume

210

della serie Pocket)

RITRATTI A MEMORIA di

BER TRAND

R USSELL

TRADUZIONE RAFFAELLA

DI

PELLIZZI

LO NGA NESI & MILA'NO

C.

PROPRIETÀ

LETTERARIA

RISERVATA

Longanesi & C., © 1969, 20122 Milano, Via Borghetto, 5 Traduzione dall'originale inglese Portraits from Memory and other Essays di Raffaella Pellizzi

©

George Al/en & Unwm. 1956

ADATTAMENTO: UN'EPITOME

AUTOBIOGRAFICA

PER coloro che sono troppo giovani per ricordare il mondo di prima del 1914, dev'essere difficile immaginare il contrasto, per un uomo della mia età, fra i ricordi infantili e il mondo d'oggi. lo cerco, ma con mediocre successo, di assuefarmi a un mondo di imperi in sfacelo, di comunismo, di bombe atomiche, di emancipazione dell'Asia, d'aristocrazia in rovina. In questo strano e insicuro mondo dove nessuno può sapere se sarà vivo domani, e dove gli antichi Stati svaniscono come bruma mattutina, non è facile, per coloro che in gioventù erano abituati alla solidità di un vecchio mondo, credere che ciò di cui essi stanno ora facendo esperienza sia la realtà e non un effimero incubo. Ben poco sussiste di quelle istituzioni e di quei modi di vita che, quand'ero ragazzo, sembravano non meno incrollabili del granito. Crebbi in un ambiente impregnato di tradizioni. I miei genitori morirono quand'ero troppo piccolo per poterli ricordare, e fui allevato dai nonni. Mio nonno era nato nei primi anni della Rivoluzione francese, ed era già al Parlamento quando Napoleone era ancora imperatore. Come Whig della corrente di Fox, egli riteneva eccessiva l'ostilità inglese nei confronti della Rivoluzione francese e di Napoleone, e visitò l'imperatore esiliato all'Elba. Fu lui che, nel 1832, introdusse la riforma elettorale che avviò l'Inghilterra sulla strada della democrazia. Fu primo ministro durante la guerra messicana e la rivoluzione del 1848. Come tutti nella famiglia Russell, egli ereditò quel tipo particolare di liberalismo aristocratico che caratterizzò la rivoluzione del 1688, nella quale un suo antenato aveva avuto una parte importante. Mi fu insegnata una specie di repubblicanismo teorico che era pronto a tollerare un monarca finché questi riconoscesse di non essere che un impiegato del popolo, soggetto quindi a licenziamento qualora non si dimostrasse soddisfacente. Mio nonno, che non guardava in faccia nessuno, era solito esporre questo suo punto di vista alla regina Vittoria, ma lei non era eccessivamente entusiasta: gli regalò, tuttavia, quella casa di Richmond

4

Park, in cui ho trascorso tutta la mia giovinezza. Assorbii certi princìpi e previsioni politiche, e nell'insieme ho conservato i primi, benché sia stato costretto a respingere le seconde. Ci si doveva attendere in tutto il mondo un progresso bene ordinato, nessuna rivoluzione, una graduale cessazione delle guerre, e un estendersi del Governo parlamentare a tutte quelle sfortunate regioni che ancora non ne godevano. Mia nonna soleva ridere di una conversazione che aveva avuto con l'ambasciatore di Russia: lei gli aveva detto: « Forse, un giorno avrete un parlamento in Russia», ed egli aveva risposto: « Dio ce ne salvi, mia cara Lady John ». L'odierno ambasciatore di Russia potrebbe dare la stessa risposta se solo cambiasse la prima parola. Le speranze di quel periodo sembrano oggi un po' assurde. Ci doveva essere la democrazia, ma si presupponeva che il popolo sarebbe stato sempre pronto a seguire il parere di saggi ed esperti aristocratici. Ci doveva essere la scomparsa dell'imperialismo, ma le razze soggette in Asia e in Africa, che i britannici avrebbero volontariamente smesso di governare, avrebbero imparato i vantaggi di una legislatura a due Camere, composte di Whigs e di Tories in un numero quasi uguale, e avrebbero riprodotto nelle zone tropicali i duelli parlamentari di Disraeli e di Gladstone, che erano nella fase più brillante della loro carriera al tempo in cui io assorbivo i miei pregiudizi politici dominanti. L'idea di una qualunque mancanza di sicurezza della potenza britannica non passò mai per il capo a nessuno. La Gran Bretagna regnava sui mari, e questo era tutto! C'era, è vero, Bismarck, che mi fu insegnato di considerare come un furfante, ma si riteneva che le influenze civilizzatrici di Goethe e Schiller avrebbero preservato i tedeschi dal venire sempre condotti su strade sbagliate da quel barbaro campagnolo. Si ammetteva altresì che c'erano state violenze in un passato non troppo lontano. I francesi, nella loro Rivoluzione, avevano commesso eccessi che bisogna deplorare, mentre si insisteva, allo stesso tempo, che i reazionari li avevano enormemente esagerati, e che essi non ci sareb-

5 bero stati affatto senza la folle ostilità del resto dell'Europa contro le idee progressiste della Francia. Poteva forse anche essere ammesso che Cromwell aveva esagerato nel tagliare la testa al re, ma, in generale, qualsiasi cosa fatta contro il re era da applaudire, a meno che, naturalmente non fosse fatta dai preti, come Becket, nel qual caso si parteggiava per il re. L'atmosfera in casa aveva un carattere di profonda religiosità e di austerità puritana. La famiglia si riuniva in preghiera ogni mattina alle otto in punto. Benché vi fossero otto domestici, il cibo era sempre di una semplicità spartana, e anche quello che c'era, se era appena appena piacevole, era considerato troppo buono per i bambini. Per esempio, se c'era torta di mele e budino di riso, mi era concesso soltanto il budino di riso. Si insisteva che tutto l'anno si dovesse prendere il bagno freddo, e io dovevo esercitarmi al piano ogni mattina dalle sette e mezzo alle otto, benché i caminetti non fossero ancora accesi. Mia nonna non si concedeva mai di sedersi in una poltrona prima di sera. L'alcool e il tabacco eran visti di malocchio, benché una rigida convenzione ci costringesse a servire un po' di vino ag1i ospiti. Solo la virtù era apprezzata, la virtù a scapito dell'intelletto, della salute, della felicità. lo mi ribellai contro questa atmosfera, prima di tutto in nome dell'intelletto. Ero un ragazzo solitario, timido, pedante. Non avevo esperienza dei piaceri sociali dell'infanzia e non ne sentivo la mancanza. Ma mi piaceva la matematica, e la matematica era sospetta, perché priva di ogni contenuto etico. Finii anche col dissentire dalle convinzioni teologiche della mia famiglia, e crescendo m'interessai sempre più alla filosofia che essi disapprovavano profondamente. Ogni volta che l'argomento saltava fuori, essi ripetevano invariabilmente: « Che cos'è lo spirito? Non importa. Che cos'è la materia? Non importa ». 1 Dopo forse cinquanta o sessanta ripetizioni, l'osservazione smise di divertirmi. ' Gioco di parole intraducibile: ve diceva: « Gli uomini di Trattenbach sono malvagi». Gli risposi: « Tutti gli uomini sono malvagi ». Egli replicò: « ~ vero, ma gli uomini di Trattenbach sono più malvagi degli uomini di qualsiasi altro luogo ». Ribattei che il mio senso logico si ribellava a una simile affermazione; e la questione restò insoluta finché egli dopo aver abitato altri luoghi non allargò le sue vedute circa la prevalenza del peccato in un luogo piuttosto che in un altro. Negli ultimi anni della sua vita egli fu professore di filosofia a Cambridge e la maggior parte dei filosofi sia là, sia a Oxford diventarono suoi discepoli. Io stesso sentii molto l'influenza delle sue prime dottrine, ma negli anni seguenti le nostre vedute andarono sempre più divergendo. Lo vidi pochissimo negli ultimi anni della sua vita, ma al tempo in cui lo frequentavo molto egli faceva una grandissima impressione per il fuoco, la penetrazione e la purezza intellettuale che possedeva in misura straordinaria. Un uomo che mi colpì, non tanto per il suo ingegno quanto per la sua capacità di concentrarsi risolutamente nella filosofia, perfino nelle circostanze più ardue, fu l'unico filosofo jugoslavo del nostro tempo, che si chiamava Branislav Petronievic. Lo incontrai una sola volta nell'anno 1917. L'unica lingua conosciuta da entrambi era il tedesco, e fummo costretti a servircene, benché la gente per la strada ci guardasse con sospetto. I serbi avevano effettuato da poco la loro eroica ritirata in massa di fronte ai tedeschi invasori, e io desideravo molto di avere da lui un resoconto di

29 prima mano di questa ritirata; ma egli desiderava soltanto spiegarmi la sua teoria secondo la quale il numero dei punti nello spazio è un numero finito e può essere calcolato per mezzo di considerazioni derivate dalla teoria dei .numeri. Da questa diversità d'interessi risultò una conversazione piuttosto curiosa. Io chiedevo: « Vi siete trovato nella grande ritirata? » ed egli rispondeva: « Sì, ma vedete, il modo di calcolare il numero dei punti neHo spazio è ... » Io dicevo: « Eravate a piedi?>> Ed egli: «Sì, vedete, deve essere un numero primo ». Io insistevo: « Non avete cercato di procurarvi un cavallo? )) e lui: «Sono partito a cavallo, ma caddi, e non dovrebbe essere difficile trovare qualche numero primo ... » Nonostante tutti i miei sforzi, non riuscii a ottenere da lui niente di più su un argomento così futile come la grande guerra. Ammirai la sua capacità di distacco intellettuale dagli avvenimenti della sua esistenza fisica, nella quale mi sembrò che pochi degli antichi stoici avrebbero potuto rivaleggiare con lui. Dopo la grande guerra egli ebbe l'incarico dal Governo del suo paese di curare una magnifica edizione del filosofo jugoslavo del diciottesimo secolo Boscovic, ma che cosa gli sia successo dopo di ciò non ho mai saputo. Questi sono soltanto alcuni degli uomini che hanno avuto un'influenza su di me. Vi sono due uomini che hanno avuto su di me un'influenza anche maggiore. Essi sono l'italiano Peano, e il mio amico G. E. Moore.

III

ESPERIENZE DI UN PACIFISTA NELLA PRIMA GUERRA MONDIALE LA mia vita si è divisa nettamente in due periodi, l'uno prima e l'altro dopo lo scoppio della prima guerra mondiale la quale spazzò via molti dei miei pregiudizi e mi portò a esaminare molti problemi fondamentali. Come molti altri anch'io avevo osservato ·con sgomento il crescente pericolo di una guerra. Ma approvavo la politica dell'Intesa, che avevo sentito difendere per la prima volta nel 1902 da Sir Edward Grey in un ristretto circolo di discussioni del quale facevo parte. La politica dell'Intesa non era stata adottata e Sir Edward Grey non faceva allora parte del Governo, ma ne conosceva le intenzioni e le condivideva. Io protestai risolutamente. Non mi piaceva trovarmi dalla stessa parte della Russia zarista, e non credevo che ostacoli insormontabili rendessero impossibile un modus vi vendi con la Germania del Kaiser. Prevedevo che una grande guerra avrebbe segnato la fine di un'epoca e avrebbe drasticamente abbassato il livello generale della civiltà. Per questi motivi avrei desiderato che l'Inghilterra rimanesse neutrale. La storia successiva mi ha confermato in questa opinione. Durante i caldi giorni della fine di luglio ero a Cambridge, e discutevo la situazione un po' con tutti. Non potevo credere che l'Europa sarebbe stata così folle da gettarsi in una guerra, ma ero convinto che, se vi fosse stata una guerra, l'Inghilterra vi sarebbe stata coinvolta. Raccolsi le firme di un gran numero. di professori e di altri insegnanti che apparvero sotto una dichiarazione in favore della neutralità sul Manchester Guardian. Il giorno della dichiarazione di guerra, quasi tutti costoro cambiarono idea. Ripensandoci, sembra straordinario che non ci si rendesse conto con maggior chiarezza di ciò che sarebbe avvenuto. Passai la sera del 4 d'agosto ad aggirarmi per le

31 strade, specialmente nelle vicinanze di Trafalgar Square, osservando la folla plaudente, e cercando di percepire le emozioni dei passanti. Durante quel giorno e i giorni seguenti scoprii con sorpresa che uomini e donne di tipo medio erano deliziati alla prospettiva di una guerra. Avevo molto amato l'idea, sostenuta dalla maggior parte dei pacifisti, che le guerre siano imposte ai popoli riluttanti da Governi dispotici e machiavellici. Ero tormentato dal patriottismo. I successi dei tedeschi prima della battaglia della Mama mi apparivano spaventosi. Desideravo la sconfitta della Germania con l'ardore di un colonnello a riposo. L'amore per l'Inghilterra è forse il mio più forte sentimento e, per il fatto di metterlo apparentemente da parte in un simile momento, facevo una difficilissima rinuncia. Ciò nonostante, non ebbi mai un momento di dubbio su quanto avrei dovuto fare. Lo scetticismo mi ha a volte paralizzato, in altre occasioni sono stato un cinico e in altre ancora indifferente, ma, quando venne la guerra, fu come se avessi udito la voce di Dio. Sentii che era mio dovere protestare, per quanto futile la protesta potesse essere. Ero impegnato con tutto me stesso. Come amante della verità, la propaganda nazionale di ciascuna delle nazioni belligeranti mi dava la nausea. Come amante della civiltà, il ritorno alla barbarie mi atterriva. Come uomo i cui sentimenti familiari erano stati frustrati, il massacro dei giovani mi straziava il cuore. Non avevo molte speranze che qualche cosa di buono venisse dal far opposizione alla guerra, ma sentivo che per l'onore della natura umana coloro che non erano travolti dalla passione del momento dovevano dare una dimostrazione della propria fermezza. Dopo aver visto treni carichi di truppe partire dalla stazione di Waterloo, avevo strane visioni di Londra come se fosse un luogo irreale. Vedevo con l'immaginazione i ponti crollare e venire sommersi e l'intera metropoli svanire come la nebbia del mattino. Gli abitanti cominciarono a sembrarmi allucinazioni, e mi domandavo se il mondo nel quale credevo di aver vissuto non

32 fosse che un prodotto dei miei incubi febbrili. Simili condizioni di spirito tuttavia non duravano molto e vi poneva termine la necessità di lavorare. Tenni discorsi in molte riunioni pacifiste, generalmente senza incidenti, ma ve ne fu una, in difesa della rivoluzione di Kerenski, più violenta delle altre. Ebbe luogo nella chiesa di Brotherthood, in Southgate Road. I giornali patriottici distribuivano volantini in tutte le osterie dei dintorni (il quartiere è molto povero) ove si diceva che noi eravamo in contatto con i tedeschi e segnalavamo ai loro aerei i luoghi da bombardare. Questo ci rese piuttosto impopolari nel vicinato, e una folla inferocita circondò la chiesa. La maggior parte di noi credeva che ogni resistenza sarebbe stata ingiusta o imprudente poiché alcuni di noi erano convinti fautori della non-resistenza, e gli altri si rendevano conto che eravamo troppo pochi per opporci all'intera popolazione del miserabile quartiere. Alcuni di noi tentarono di resistere: tra di essi Francis Meynell, e lo vidi tornare daHa porta col viso rigato di sangue. La folla inferocita condotta da alcuni ufficiali forzò l'entrata; tutti, eccettuati gli alti ufficiali, erano più o meno ubriachi. Le più feroci erano alcune megere armate di assi di legno piene di chiodi rugginosi. Gli ufficiali per prima cosa tentarono d'indurre le donne ch'erano tra noi a ritirarsi, per poi trattarci nel modo che essi credevano appropriato per i pacifisti, che consideravano tutti vigliacchi. Mrs. Snowden si comportò in questa occasione in maniera davvero ammirevole. Essa rifiutò recisamente di lasciare la sede a meno che non fosse permesso agli uomini di uscire nello stesso tempo. Le altre donne presenti furono d'accordo con lei. Questo fu piuttosto sconcertante per gli ufficiali che capeggiavano la marmaglia, perché non era proprio nei loro piani di assalire le donne. Ma ormai la folla era scatenat::1, e scoppiò un pandemonio. Tutti dovemmo cercar di salvarci alla meglio mentre la polizia osservava con calma. Due megere ubriache mi attaccarono con le loro assi chiodate. Mentre mi chiedevo come ct st potesse difendere da questo tipo di attacco, una delle

33 signore che erano con noi andò dai poliziotti e disse che avrebbero dovuto difendermi. I poliziotti, tuttavia, semplicemente si strinsero nelle spalle. « Ma è un eminente filosofo », disse la signora, e i poliziotti si strinsero ancora nelle spaUe. « Ma è famoso in tutto il mondo come studioso», essa continuò. I poliziotti non si mossero. « Ma è il fratello di un conte», ella gridò alla fine. l poliziotti si precipitarono allora in mio aiuto. Tardi, tuttavia, per essermi di qualche utilità, e devo la vita a una giovane donna che si interpose tra me e le megere finché potei fuggire. Per fortuna ella, protetta dalla polizia, non fu assalita. Ma molti di noi, comprese alcune donne, nell'aprirsi un varco fuori dell'edificio ebbero gli abiti strappati. Il priore della chiesa della Brotherhood era un pacifista di notevole coraggio. Nonostante simili esperienze, m'invitò in una occasione successiva a tenere un discorso nella sua chiesa. Quella volta, tuttavia, la folla inferocita diede fuoco al pulpito e il discorso non fu più tenuto. Furono queste le sole occasioni nelle quali subii violenze personali; tutti gli altri comizi passarono indisturbati. Ma la propaganda giornalistica è così potente che i miei amici non pacifisti vennero a dirmi: « Perché vi ostinate a tenere comizi che vengono sempre mandati all'aria dalla folla? » Per quattro anni e mezzo, nel 1918, sono stato in prigione per propaganda pacifista; ma, per l'intervento di Arthur Balfour, fui messo riel primo reparto, così che durante il tempo trascorso in prigione potei leggere e scrivere a volontà, a patto però di non far propaganda pacifista. La prigione mi sembrò gradevole per molti rispetti. Non avevo impegni, nessuna difficile decisione da prendere, nessuna paura di visitatori, nessuna interruzione nel mio lavoro. Leggevo enormemente; scrissi un libro, Introduzione alla filosofia matematica, e cominoiai il lavoro per l'Analisi del pensiero. Mi interessavano molto i miei compagni di prigione, che mi sembravano moralmente per nessun riguardo inferiori al resto della popolazione, sebbene essi fossero nell'insieme leggermente al disotto del normale li-

34 vello d'intelligenza, come dimostrava il fatto che li avevano presi. Per chi non stia nel primo reparto, e specialmente per una persona che ha l'abito di leggere e di scrivere, la prigione è una punizione severa e terribile; ma per me, grazie ad Arthur Balfour, non fu così. Al mio arrivo fui molto confortato, all'entrata, dal guardiano, il quale doveva scrivere i dati che mi riguardavano. Quando domandò quale religione avessi, risposi: « Agnostico >>. Mi chiese come si scrivesse, e osservò con un sospiro: « Bah! Ci sono molte religioni, ma suppongo che tutte adorino lo stesso Dio )). Questa osservazione mi tenne allegro per quasi una settimana. Usoii dalla prigione nel settembre del 1918, quando era ormai chiaro che la guerra stava per finire. Ma durante quelle ultime settimane, come quasi tutti, fondai le mie speranze su Wilson con i suoi Quattordici Punti e la sua Società delle Nazioni. La fine della guerra fu così improvvisa e drammatica che nessuno ebbe tempo di adattare i propri sentimenti alle nuove circostanze. Appresi la mattina dell'11 novembre, alcune ore prima che la notizia fosse diffusa, che l'armistizio era imminente. Uscii in strada, e diedi la notizia a un soldato belga, che disse: « Tiens, c'est chic! >> Entrai da un tabaccaio e ripetei la notizia alla commessa che mi serviva. « Mi fa piacere)), disse lei, « perché così ora potremo sbarazzarci degli internati tedeschi. >> Alle undici, quando l'armistizio fu annunciato pubblicamente, ero in Tottenham Court. Nel giro di due minuti, tutta la gente dei negozi e degli uffici era scesa per la strada. Si impossessavano degli autobus e li facevano andare dove volevano loro. Vidi un uomo e una donna, del tutto sconosciuti l'uno all'altra, che si incontrarono in mezzo alla strada e, passando, si baciarono. La folla era giubilante, e io pure. Ma rimasi solitario come prima.

IV

DALLA

LOGICA

ALLA

POLITICA

LA prima guerra mondiale mi strappò a viva forza dai miei pregiudizi e mi costrinse a ripensare un gran numero di problemi fondamentali; mi procurò anche una nuova specie di attività, la quale non mi dava quel senso di uggia e di stantio che mi dominava tutte le volte che cercavo di ritornare alla logica matematica. Perciò mi sono abituato a vedere me stesso come una specie di Faust non soprannaturale, per il quale Mefistofele fu rappresentato dalla prima guerra mondiale. Senza mai abbandonare del tutto la logica e b. filosofia astratta, il mio interesse fu preso sempre più dalle questioni sociali, e specialmente dalle cause della guerra e dei possibili modi di prevenirla. Ho trovato che il mio lavoro su questi argomenti era molto più difficile, e molto più povero di risultati, che non il mio precedente lavoro sulla logica matematica: è difficile perché la sua utilità dipende >. Ogni singolo pallino, secondo l'opinione mia di allora, ha confini duri e precisi ed è altrettanto assoluto quanto l'Assoluto di Hegel. Egli aveva professato di poter dimostrare con la logica che il numero, lo spazio, il tempo e la materia sono illusioni, ma io sviluppai una nuova logica che mi consentiva di pensare che queste cose siano altrettanto reali quanto potrebbe desiderarlo un qualunque matematico. Presentai un contributo a un congresso filosofico tenutosi a Parigi nel 1900 in cui sostenni che ci sono realmente punti e istanti. In generale, il mio atteggiamento era questo: tutte le volte che la prova data da Hegel dell'inesistenza di qualche cosa non regge, si può assumere che il qualcosa in questione esista realmente; per lo meno, quando tale assunto è conveniente per il matematico. Pitagora e Platone avevano lasciato che le loro opinioni sull'universo venissero foggiate dalla matematica, e io li seguivo allegramente. Il serpente in questo paradiso di chiarezza mediterranea fu rappresentato dal Whitehead. Una volta mi disse: « Tu pensi che il mondo sia quale appare a mezzogiorno in una bella giornata; io penso che sia quale ci si presenta di prima mattina, appena uno si risveglia da un sonno profondo». Questa osservazione mi sembrò orrenda, ma non riuscivo a vedere come avrei potuto dimostrare che la mia prospettiva fosse da preferire alla sua. Alla fine egli mi fece vedere in che modo si potesse applicare la tecnica della logica matematica al suo mondo vago e scombinato, e mettergli addosso vestiti da festa suscettibili di essere guardati senza scandalo da un matematico. Questa tecnica, che imparai da lui, mi piacque moltissimo, e non ebbi mai più la pretesa che la nuda verità debba presentarsi così bene come la verità rivestita dei suoi migliori abiti da festa matematici. Sebbene ancor oggi io pensi che questa è la maniera scientificamente giusta di trattare le cose del mondo, sono arrivato a concludere che le rivestiture materna-

44 tiche e logiche nelle quali noi avviluppiamo la nuda verità raggiungono strati assai più profondi che non avessi allora pensato, e che certe cose che io avevo giudicato essere pelle, in realtà sono soltanto rivestimenti ben fatti. Prendete i numeri, per esempio: quando contate, contate delle « cose » ma « le cose » sono state inventate dagli esseri umani per il comodo loro. Questo non appare evidente sulla superficie della terra perché, a causa della bassa temperatura, v'è un certo grado di apparente stabilità. Ma sarebbe ovvio se si potesse vivere nel sole, dove non c'è nient'altro che vortici di gas in ·perpetuo cambiamento. Se viveste sul sole, non avreste mai formato l'idea delle « cose >>, e non vi sarebbe mai venuto in mente di contare, perché non ci sarebbe niente da contare. In un ambiente di quel genere la filosofia di Hegel ci apparirebbe come una questione di senso comune, e ciò che noi assegniamo al senso comune ci apparirebbe come una fantastica speculazione metafisica. Simili riflessioni mi hanno portato a vedere l'esattezza matematica come un sogno dell'uomo, e non come uno degli attributi di una realtà approssimativamente conoscibile. Ero solito pensare che, beninteso, ci dev'essere una verità esatta a proposito di qualunque cosa, benché possa essere difficile e magari impossibile accertarla. Supponete, per esempio, di avere una misura che sapete essere lunga circa un metro. Ai tempi felici in cui ancora conservavo la mia fede matematica, avrei detto che la vostra misura certamente è più lunga di un metro o più corta di un metro, oppure esattamente un metro. Oggi sarei costretto ad ammettere la possibilità di sapere che certe misure sono più lunghe di un metro e di sapere che certe altre sono più corte di un metro; ma non è possibile sapere che una misura esattamente è un metro, e anzi, la frase « esattamente un metro » non ha nessun senso definito. In realtà l'esattezza è un mito ellenico che Platone situò in paradiso. Aveva ben ragione di pensare che essa non può trovar posto sulla terra. Per la mia anima matematica, intonata per natura alle visioni di Pitagora e di Pla-

45 tone, questo è un vero dispiacere. Cerco di consolarmi pensando che la matematic-a rimane uno strumento necessario alla manipolazione della natura. Se volete fabbricare una corazzata o una bomba, se volete sviluppare una specie di grano che possa maturare più al nord di ogni varietà precedente, è alla matematica che vi dovete rivolgere. Potete uccidere un uomo con un'accetta o con un bisturi: l'una cosa sarà altrettanto efficace quanto l'altra. La matematica, che aveva dato l'impressione d'essere simile al bisturi, in realtà è piuttosto simile all'accetta. Ma è soltanto nelle sue applicazioni al mondo reale che la matematica ha la rozzezza dell'accetta. Entro la sua sfera, essa conserva l'esattezza nitida della lancetta chirurgica. Entro il suo proprio dominio, il mondo della matematica e della logica rimane delizioso: ma è il dominio dell'immaginazione. La matematica deve vivere, con la musica e con la poesia, nella regione delle bellezze fabbricate dall'uomo, non in mezzo alla polvere e al sudiciume del mondo. Ho detto un momento fa che, in ribellione contro Hegel, ero venuto a pensare il mondo come cosa piuttosto simile a un mucchio di pallini che a un vaso di melassa. Ancor oggi penso che, tutto sommato, questa visione sia giusta; ma a poco a poco ho scoperto che certe cose da me prese per solidi pallini dal mucchio non meritano questa dignità. Nel primo entusiasmo della mia fede negli atomi separati, pensai che ogni parola che possa venire usata in modo significante dovesse significare qualcosa, e questo lo prendevo nel senso che essa dovesse significare qualche cosa. Ma le parole che più interessano i logicisti sono assai difficili da questo punto di vista. Sono •parole come si chiamava chi riteneva che la politica britannica dovesse limitarsi ai problemi diretti della sola metropoli. (N.d.T.)

49 do mio zio sposò la figlia di un grande magnate dell'industria, mia nonna si sentì fiera della sua liberalità nel non fare opposizione al fatto ch'egli sposasse una persona appartenente a ciò ch'essa chiamava « il commercio ». Fuori , ella aveva esclamato, « io ho settantadue nipoti, e se dovessi rattcistarmi ogni volta che mi separo da uno di loro avrei una ben sciagurata esistenza. » «Madre snatura/e », 1 aveva risposto lui. Ma parlando come uno di quei settantadue, devo dire che preferisco la ricetta di mia nonna. Dopo gli ottanta ella si accorse di avere qualche difficoltà nel prender sonno, e perciò, di solito, tra la mezzanotte e le tre del mattino si occupava con la lettura di testi popolari di scienza. Non credo che abbia mai avuto il tempo di accorgersi che stava invecchiando. Penso che questa sia la ricetta giusta per rimaner giovani. Se avete interessi larghi e intensi e ' Così nel testo. (N.d.T.)

58 attività che potete ·Svolgere in modo efficace, non avrete nessuna ragione di ruminare attorno al fatto puramente statistico del numero d'anni che avete già vissuto, e meno ancora della probabile brevità del vostro avvenire. Riguardo alla salute, non ho da dire niente di utile perché ho ·pochissima esperienza deHa malattia. Mangio e bevo quello che mi piace, e dormo quando non riesco a stare sveglio. Non faccio mai assolutamente una cosa per la ragione che si tratta di una cosa buona per la salute, sebbene, per la verità, le cose che mi piace fare siano per lo più mo1to sane. Psicologicamente, nella vecchiaia bisogna guardarsi da due pericoli. Uno di questi consiste nel lasciarsi indebitamente prendere dal passato. Non è bene vivere nelle proprie memorie, nel rimpianto dei ,bei tempi passati, o nella tristezza eausata dalla morte degli amici. Il pensiero dev'essere proteso nel futuro, e questo non è sempre facile; il proprio passato è un peso che si accresce gradualmente. ~ facile che accada di pensare dentro di sé che le proprie emozioni solevano essere più vivide che non lo siano ora, e la propria mente più acuta. Se questo è vero dovrebbe essere dimenticato; e se viene dimenticato, probabilmente non è vero. L'altra cosa da evitare è di aggrapparsi alla gioventù nella speranza di succhiar vigore ·dalla sua vitalità. Quando i vostri figH son cresciuti, essi vogliono vivere la loro vita; e .se continuate a interessarvi a loro come facevate quand'erano più piccoli, è facile che diventiate per loro un peso, a meno che essi non siano particolarmente insensibili. Non voglio dire che uno dovrebbe esser privo d'interesse nei loro riguardi, ma questo interesse dovrebbe essere contemplativo e, se possibile, filantropico, ma non indebitamente emotivo. Gli animali diventano indifferenti nei riguardi dei loro piccoli non appena questi sono in grado di badare a se stessi, ma le creature umane, a causa della lunga durata dell'infanzia, trovano difficoltà a fare la stessa cosa. Penso che una vecchiaia ben riuscita sia più facile per coloro che hanno forti interessi impersonali, i quali

59 implichino attività corrispondenti. Una lunga esperienza è serenamente fruttuosa proprio in questa sfera, ed è in questa sfera che la saggezza, frutto dell'esperienza, può essere esercitata senza diventare opprimente. E inutile dire ai figli diventati grandi che non debbono commettere errori, perché intanto essi non vi crederebbero, e poi perché gli errori fanno parte essenziale dell'educazione. Ma se siete incapace di interessi non personali, troverete forse che la vostra vita è vuota se non vi occupate dei figli e dei nipoti. In questo caso dovete rendervi conto del fatto che, mentre voi potete ancora rendere loro servizi materiali, come per esempio concedere un assegno o lavorare a maglia per loro, non dovete attendervi che la vostra compagnia li diverta. Certi vecx:hi sono oppressi dalla paura della morte. Nei giovani c'è una giustificazione per questo sentimento. Un giovane che abbia motivo di temere di rimanere ucciso in battaglia sarà giustificato se sente una certa amarezza al pensiero di essere stato defraudato delle migliori cose che la vita possa offrire. Ma in un vecchio che ha conosciuto le gioie e i dolori umani e ha portato a compimento quella qualsiasi opera che era nella capacità sua dii fare, Ia paura della morte ha in sé qualcosa di abbietto e di ignobile. Il miglior modo per superarla, almeno così mi sembra, consiste nell'al'largare gradualmente i nostri interessi e renderli più impersonali, finché, un po' alLa volta, le mura dell'ego si allarghdno e la vostra vita venga a confondersi progressivamente con la vita universale. Una esistenza individuale umana dovrebbe essere come un fiume: minuscolo da principio, strettamente contenuto dalle sue rive, e che scorre ansioso oltre i macigni del greto e giù per le cascate. Man mano il firume si fa pdù largo, le rive si allontanano, le acque scorrono più quiete, e, alla fine, senza ·alcun distacco visibile, vengono a essere mescolate col mare, e perdono senza alcuna pena la loro esistenza individuale. L'uomo che, nella sua vecchiaia, è capace di contemplare la vita in questo modo, non soffrirà per la paura della morte, poiché le cose alle quali porta interesse continueranno. E se, col deoo-

60 dere della vitalità, la ·Stanchezza dovesse crescere, il pensiero del riposo non verrà del tutto sgradito. A me piacerebbe morire trovandomi ancora al mio lavoro, sapendo che altri continueranno ciò che io non posso ormai più fare, e contento di poter pensare che quanto era possibile è stato fatto. [Ristampato da New Hopes for a Changing World].

OTTANT'ANNI

RAGGIUNGENDO gli ottant'anni è ragionevole supporre che uno abbia ormai fatto la maggior parte del proprio lavoro, e che quello che rimane da fare sia meno importante. La parte seria di tutta la mia vita dopo l'infanzia è stata dedicata a due obbiettivi diversi, che rimasero separati per lungo tempo, e solo negli anni recenti si sono uniti in un tutto unico. Da un lato, volevo sapere se sia possibile conoscere cosa alcuna; e dall'altro volevo fare quanto stava in me per creare un mondo più felice. Fino all'età di trentotto anni ho dedicato il più delle mie energie al primo di questi compiti. Ero tormentato dallo scetticismo, e costretto, contro mia voglia, a concludere che la maggior parte di ciò che passa per conoscenza è esposta a un dubbio ragionevole. Volevo la certezza nello stesso modo in cui la gente vuole la fede religiosa. Ritenevo che la certezza sia da trovare più facilmente nella matematica che non altrove. Ma scoprii che molte dimostrazioni matematiche, che i miei insegnanti pensavano dovessi comunque accettare, erano piene di erròri, e che, se veramente la certezza fosse da scoprire nella matematica, questo accadrebbe in una nuova specie di matematica con fondamenta più solide di quelle che fino a quel momento erano sembrate sicure. Ma, via via che il mio lavoro procedeva, ero costretto di continuo a ricordare la favola dell'elefante e della tartaruga. Avendo costruito un elefante su cui avrebbe potuto poggiare il mondo matematico, trovai che l'elefante vacillava, e presi a costruire una tartaruga per impedire all'elefante di vacillare; dopo una ventina d'anni di sfoni veramente ardui, giunsi alla conclusione che io, per parte mia, non avrei potuto far niente di più per rendere indubitabile la conoscenza matematica. Poi venne la prima guerra mondiale, e i miei pensieri si concentrarono sulle umane miserie e follie. Né la miseria né la follia mi sembrano far parte inevitabile del destino dell'uomo e sono convinto che l'intelligenza, la pazienza e l'eloquenza, prima o poi, possano liberare la razza umana dalle torture che essa stessa si è imposte purché nel frattempo essa non si stermini da sé.

64 Sulla base di queste convinzioni, ho sempre avuto una certa misura di ottimismo, benché, invecchiando, il mio ottimismo si sia fatto più guardingo, e il felice risultato finale sia venuto ad apparirmi più lontano. Ma resto del tutto incapace di andar d'accordo con coloro che accettano fatalisticamente l'opinione che l'uomo sia nato per l'infelicità. Le cause dell'infelicità umana nel passato e nel presente non sono difficili da accertare. Sono state la povertà, la peste e la carestia, le quali erano dovute al fatto che l'uomo possedeva sulla natma un dominio inadeguato. Ci sono state guerre, oppressioni e torture dovute all'ostilità di certi uomini per altri uomini. E vi sono state morbose infelicità fomentate da cupe credenze, le quali hanno indotto gli uomini a forme profonde di discordie interiori, cosicché tutta la loro prosperità esteriore non poteva servire a nulla. Nessuna di queste cose è inevitabile. Nei confronti di ciascuna di esse, si conoscono i mezzi per vincerle. Nel mondo moderno, se le comunità sono infelici, è perché lo vogliono essere. O, per parlare con maggior precisione, perché hanno forme d'ignoranza, abitudini, credenze e passioni, che tengono più care della felicità, o persino ·della vita. In questa nostra epoca pericolosa trovo molti uomini che sembrano innamorati della sventura' e della morte, e vanno su tutte le furie quando vengono loro suggerite ragioni di speranza. Pensano che la speranza sia irrazionale e che, standosene immobili nella loro ignava disperazione, essi non facciano altro che guardare le cose come sono. Non riesco a consentire con costoro. Conservare la speranza, nel mondo nostro, impone sforzi alla nostra intelligenza e alla nostra energia. In coloro che disperano, è molto spesso l'energia che fa difetto. Ho vissuto l'utima metà della mia vita in una di quelle penose epoche della storia umana in cui il mondo peggiora, e le vittorie passate, che eran parse definitive, si sono rivelate solo provvisorie. Quand'ero giovane, l'ottimismo vittoriano era accettato come una cosa ovvia. Si pensava che la libertà e la prosperità si sarebbero diffuse gradualmente in tutto il mondo in un

65 bene ordinato processo, e si sperava che la crudeltà, )a tirannia e l'ingiustizia sarebbero andate continuamente decrescendo. Quasi nessuno era tormentato dalla paura di grandi guerre. Quasi nessuno pensava che il secolo decimonono sarebbe stato un breve interludio tra la barbarie passata c quella futura. Per coloro che crebbero in quell'atmosfera, l'adattamento al mondo odierno è stato difficile. ~ stato difficile non solo emotivamente, ma anche intellettualmente. Certe idee, che si erano ritenute adeguate, hanno dimostrato di non esserlo. In certe direzioni, si è dimostrato molto difficile salvare alcune forme importanti di libertà. In altre direzioni, specialmente per ciò che concerne i rapporti tra nazioni, certe libertà cui prima si attribuiva un valore hanno dimostrato di essere grandi cause di disastri. Nuovi pensieri, nuove speranze, nuove libertà e nuove restrizioni della libertà sono necessari se si vuole che il mondo venga fuori dallo stato pericoloso in cui si trova. Non posso pretendere che ciò che ho fatto nel campo dei problemi sociali e politici abbia avuto una grande importanza. ~ relativamente facile ottenere effetti immensi per mezzo di un credo dogmatico e preciso, quale è quello del comunismo. Ma, per parte mia, non posso credere che ciò