La caduta dei giganti 8804603178, 9788804603177 [PDF]

Zitiervorschau

Ken Follett

LA CADUTA DEI GIGANTI

ISBN 978-88-04-60317-7 Copyright © 2010 by Ken Follett © 2010 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano Titolo dell‟opera originale Fall of Giants I edizione settembre 2010

NOTE DI COPERTINA I destini di cinque famiglie si intrecciano inesorabilmente attraverso due continenti sullo sfondo dei drammatici eventi scatenati dallo scoppio della Prima guerra mondiale e dalla Rivoluzione russa. Tutto ha inizio nel 1911, il giorno dell'incoronazione di Giorgio V nell'abbazia di Westminster a Londra. Quello stesso 22 giugno ad Aberowen, in Galles, Billy Williams compie tredici anni e inizia a lavorare in miniera. La sua vita sembrerebbe segnata. Amore e inimicizia legano la sua famiglia agli aristocratici Fitzherbert, proprietari della miniera e tra le famiglie più ricche d'Inghilterra. Lady Maud Fitzherbert, appassionata e battagliera sostenitrice del diritto di voto alle donne, si innamora dell'affascinante Walter von Ulrich, spia tedesca all'ambasciata di Londra. Le loro strade incrociano quella di Gus Dewar, giovane assistente del presidente americano Wilson. Ed è proprio in America che due orfani russi, i fratelli Grigorij e Lev Peskov, progettano di emigrare, ostacolati però dallo scoppio della guerra e della rivoluzione. Dalle miniere di carbone ai candelabri scintillanti di palazzi sontuosi, dai corridoi della politica alle alcove dei potenti, da Washington a San Pietroburgo, da Londra a Parigi il racconto si muove incessantemente fra drammi nascosti e intrighi internazionali. Ne sono protagonisti ricchi aristocratici, poveri ambiziosi, donne coraggiose e volitive e sopra tutto e tutti le conseguenze della guerra per chi la fa e per chi resta a casa. Primo grande romanzo di "The Century" - la nuova trilogia di Ken Follett incentrata sulla storia del ventesimo secolo - La caduta dei giganti è un'opera epica, uno straordinario affresco storico che, al pari de I pilastri della terra e Mondo senza fine, è destinato a diventare un classico. Ken Follett è nato a Cardiff nel 1949 e vive a Londra con la moglie Barbara. Laureatosi in filosofia all'University College di Londra, ha lavorato come giornalista. La sua straordinaria carriera di scrittore inizia nel 1978 con La cruna dell'Ago. Uguale successo mondiale hanno poi ottenuto i romanzi successivi: Triplo, Il codice Rebecca, L'uomo di Pietroburgo, Sulle ali delle aquile, Un letto di leoni, I pilastri della terra, Notte sull'acqua, Una fortuna pericolosa, Un luogo chiamato libertà, Il terzo gemello, Il martello dell'Eden, Codice a zero, Le gazze ladre, Il volo del calabrone, Nel bianco e Mondo senza fine, tutti pubblicati da Mondadori.

LA CADUTA DEI GIGANTI

In memoria dei miei genitori, Martin e Veenie Follett

PERSONAGGI AMERICANI

Famiglia Dewar senatore Cameron Dewar Ursula Dewar, sua moglie Gus Dewar, loro figlio Famiglia Vyalov Josef Vyalov, uomo d‟affari Lena Vyalov, sua moglie Olga Vyalov, loro figlia Altri Rosa Hellman, giornalista Chuck Dixon, compagno di scuola di Gus Marga, cantante di nightclub Nick Forman, ladro Ilja, criminale Theo, criminale Norman Niall, contabile corrotto Brian Hall, dirigente sindacale

Personaggi storici Woodrow Wilson, 28° presidente degli Stati Uniti d‟America William Jennings Bryan, segretario di Stato Joseph Daniels, ministro della Marina

INGLESI E SCOZZESI

Famiglia Fitzherbert conte Fitzherbert, detto “Fitz” principessa Elizaveta, detta “Bea”, moglie di Fitz Lady Maud Fitzherbert, sorella di Fitz Lady Hermia, detta “zia Herm”, la zia povera duchessa del Sussex, la zia ricca Gelert, cane dei Pirenei Grout, maggiordomo di Fitz Sanderson, cameriera di Maud Altri Mildred Perkins, inquilina di Ethel Bernie Leckwith, segretario della sezione di Aldgate del Partito laburista indipendente Bing Westhampton, amico di Fitz marchese di Lowther, “Lowthie”, corteggiatore respinto di Maud Albert Solman, agente d‟affari di Fitz dottor Greenward, volontario dell‟ambulatorio pediatrico Lord “Johnny” Remarc, sottosegretario del ministero della Guerra colonnello Hervey, aiutante di campo di Sir John French tenente Murray, aiutante di campo di Fitz Mannie Litov, industriale Jock Reid, tesoriere della sezione dì Aldgate del Partito laburista indipendente Jayne McCulley, moglie di un soldato Personaggi storici re Giorgio V regina Maria Mansfield Smith-Cummìng, detto “C”, direttore della sezione Esteri del Secret Service Bureau (in seguito MI6) Sir Edward Grey, ministro degli Esteri Sir William Tyrrell, segretario privato di Grey Frances Stevenson, amante di Lloyd George onorevole Winston Churchill onorevole H.H. Asquith, primo ministro Sir John French, comandante del corpo di spedizione britannico FRANCESI

Gini, cameriera in un bar maggiore Dupuys, aiutante di campo del generale Gallieni generale Lourceau, aiutante di campo del generale Joffre

Personaggi storici generale Joffre, comandante in capo dell‟esercito francese generale Gallieni, governatore militare di Parigi TEDESCHI E AUSTRIACI

Famiglia von Ulrich Otto von Ulrich, diplomatico Susanne von Ulrich, sua moglie Walter von Ulrich, loro figlio, attaché militare dell‟ambasciata tedesca a Londra Greta von Ulrich, loro figlia Graf (conte) Robert von Ulrich, cugino di secondo grado di Walter, attaché militare dell‟ambasciata austriaca a Londra Altri Gottfried von Kessel, attaché culturale dell‟ambasciata tedesca a Londra Monika von der Helbard, la migliore amica di Greta Personaggi storici principe Karl Lichnowsky, ambasciatore tedesco a Londra feldmaresciallo Paul von Hindenburg generale di divisione Erich Ludendorff Theobald von Bethmann-Hollweg, cancelliere Arthur Zimmermann, ministro degli Esteri RUSSI

Famiglia Peškov Grigorij Peškov, operaio metallurgico Lev Peškov, il fratello minore di Grigorij, stalliere Officine meccaniche Putilov Konstantin, tornitore, coordinatore del gruppo di discussione bolscevico Isaac, capitano della squadra di calcio Varja, operaia, madre di Konstantin Serge Kanin, supervisore del reparto fonderia conte Maklakov, direttore della fabbrica Altri Michail Pinskij, capitano del distretto di polizia Ilja Kozlov, suo tirapiedi Nina, cameriera della principessa Bea principe Andrej, fratello di Bea Katerina, contadina appena arrivata in città Miska, proprietario di bar

Trofim, malvivente Fёdor, poliziotto corrotto Spirya, passeggero dell‟Angelo Gabriele Jakov, passeggero dell‟Angelo Gabriele Anton, impiegato dell‟ambasciata russa a Londra, e anche spia per la Germania David, soldato ebreo sergente Gavrik tenente Tomčak maggiore Bobrov Personaggi storici Vladimir Il‟ič Ul‟janov, detto Lenin, capo del Partito bolscevico Lev Trockij GALLESI

Famiglia Williams David Williams, sindacalista Cara Williams, sua moglie Ethel Williams, loro figlia Billy Williams, loro figlio il nonno, padre di Cara Famiglia Griffiths Len Griffiths, ateo e marxista Mrs Griffiths Tommy Griffiths, loro figlio, il migliore amico di Billy Williams Famiglia Ponti Mrs Minnie Ponti Giuseppe “Joey” Ponti Giovanni “Johnny” Ponti, il fratello minore di Joey

Minatori David Crampton, detto “Dai Frignone” Harry Hewitt, detto “Sugna” John Jones, detto “del Negozio” “Dai Braciola”, figlio del macellaio Patrick O‟Connor, detto “Pat del Papa”, caricatore del Livello principale Michael O‟Connor, detto “Micky del Papa”, figlio di Pat “Dai dei Pony”, stalliere Bert Morgan

Direzione della miniera Perceval Jones, presidente della Celtic Minerals Maldwyn Morgan, direttore della miniera Rhys Price, caposquadra Arthur Llewellyn, detto “il Brufoloso”, impiegato Personale di Ty Gwyn Peel, maggiordomo Mrs Jevons, governante Morrison, valletto Altri “Dai del Letame”, spazzino Mrs “Dai dei Pony” Mrs Roley Hughes Mrs Hywel Jones soldato semplice George Barrow, compagnia B soldato semplice Robin Mortimer, ufficiale degradato, compagnia B soldato semplice Owen Bevin, compagnia B sergente Elijah Jones, detto “il Profeta”, compagnia B sottotenente James Carlton-Smith, compagnia B capitano Gwyn Evans, compagnia A sottotenente Roland Morgan, compagnia A Personaggi storici David Lloyd George, cancelliere dello Scacchiere

Prologo INIZIAZIONE

1 22 GIUGNO 1911 Lo stesso giorno in cui Giorgio V fu incoronato nell‟abbazia di Westminster a Londra, Billy Williams scese per la prima volta in miniera ad Aberowen, nel Galles meridionale. Era il 22 giugno 1911, e Billy compiva tredici anni. Fu suo padre a svegliarlo con la solita tecnica, efficace ma non molto delicata: gli diede alcuni schiaffetti decisi e insistenti sulla guancia. Il ragazzo, immerso in un sonno profondo, dapprima cercò di ignorarli, ma avvertì un moto di rabbia quando continuarono implacabili. Poi ricordò che doveva, anzi voleva, alzarsi, così aprì gli occhi e scattò a sedere. «Sono le quattro» annunciò il papà prima di uscire dalla stanza. I suoi scarponi risuonarono giù per la scala di legno. Quel giorno Billy avrebbe iniziato la sua vita di apprendista minatore, come quasi tutti i suoi compaesani avevano fatto alla sua età. Avrebbe voluto sentirsi già un vero minatore, ma era comunque determinato a fare bella figura. David Crampton aveva pianto il primo giorno che era sceso in miniera, e da allora lo chiamavano “Dai Frignone”, malgrado avesse venticinque anni e fosse la stella della squadra di rugby della città. Era estate, e dalla finestra filtrava già la luce chiara del mattino. Billy lanciò un‟occhiata al nonno, disteso accanto a lui con gli occhi aperti. Era sempre sveglio quando il nipote si alzava. “I vecchi non dormono molto” sosteneva. Billy scese dal letto. Indossava soltanto i mutandoni. Quando faceva freddo si metteva anche la camicia per andare a dormire, ma quella era una bella estate calda in Gran Bretagna e le notti erano miti. Estrasse il vaso da sotto il letto e tolse il coperchio. La dimensione del suo pene, che lui chiamava “pisello”, non era cambiata. Era il mozzicone infantile di sempre. Aveva sperato che iniziasse a crescere la notte prima del suo compleanno e gli sarebbe piaciuto vedere un pelo nero spuntare lì vicino, ma rimase deluso. Il suo migliore amico, Tommy Griffiths, nato il suo stesso giorno, stava già cambiando voce, esibiva una peluria scura sul labbro superiore e il pisello di un uomo. Era davvero umiliante. Mentre usava il vaso da notte, Billy guardò fuori dalla finestra. Non riuscì a vedere altro che un cumulo di scorie, una montagna grigio ardesia di residui e scarti della miniera di carbone, costituiti soprattutto da scisto e arenaria. Pensò che così doveva apparire il mondo il secondo giorno della Creazione, prima che Dio dicesse: “La terra produca germogli”. Una lieve brezza trasportava la sottile polvere nera dalla pila di scorie alle file di case.

Nella stanza aveva ancora meno da guardare: si trovava sul retro della casa, e lo spazio bastava appena per un letto singolo, un cassettone e il vecchio baule del nonno. Sulla parete era appeso un saggio di ricamo con la scritta: CREDI NEL SIGNORE GESÙ CRISTO E OTTERRAI LA SALVEZZA

Non c‟era neanche uno specchio. Una porta conduceva in cima alle scale, l‟altra costituiva l‟unico accesso alla camera sul davanti, grande abbastanza da contenere due letti. Ci dormivano i genitori di Billy e, anni prima, anche le sue sorelle. La primogenita, Ethel, non viveva più con loro e le altre tre erano morte: una di morbillo, una di pertosse e l‟altra di difterite. C‟era stato anche un fratello maggiore, che divideva il letto con Billy prima dell‟arrivo del nonno. Si chiamava Wesley ed era stato ucciso sottoterra da un carrello fuori controllo, uno di quei vagoncini su ruote che trasportavano il carbone. Billy indossò la camicia, la stessa che il giorno prima si era messo per andare a scuola. Era giovedì, e la camicia la cambiava solo la domenica. Aveva un paio di calzoni nuovi, di un cotone spesso e impermeabile detto “fustagno”: erano i suoi primi calzoni lunghi, il simbolo dell‟ingresso nel mondo dei grandi. Se li tirò su con orgoglio, soddisfatto della consistenza di quel tessuto da uomo. Infilò una grossa cintura di cuoio e gli scarponi ereditati da Wesley, quindi scese da basso. Quasi tutto il pianterreno era occupato dal soggiorno, circa quattordici metri quadrati, con un tavolo al centro, il caminetto su un lato e un tappeto fatto in casa sul pavimento in pietra. Il papà, seduto a tavola, leggeva una vecchia copia del “Daily Mail”, con gli occhiali in bilico sul lungo naso appuntito; la mamma, intenta a preparare il tè, posò il bollitore fumante, baciò Billy sulla fronte e disse: «Come sta il mio piccolo uomo il giorno del suo compleanno?». Billy non rispose. Quel “piccolo” lo addolorò, perché in effetti lui era piccolo, e “uomo” gli fece altrettanto male, perché di certo non era un uomo. Andò in cucina, sul retro. Immerse un pentolino di latta nel barile dell‟acqua e, dopo essersi lavato il viso e le mani, lo svuotò nel basso lavello di pietra. In cucina c‟era una tinozza di rame sopra una griglia per il fuoco, ma veniva usata solo la sera del bagno, cioè il sabato. Era stato promesso che presto avrebbero avuto l‟acqua corrente, già presente nelle case di alcuni minatori. A Billy pareva un miracolo che per prendere una tazza d‟acqua fresca bastasse aprire il rubinetto anziché andare con un secchio alla fontanella in strada. Ma l‟acqua non era ancora arrivata nelle abitazioni di Wellington Row, dove viveva la famiglia Williams. Billy tornò in soggiorno e si sedette a tavola. La mamma gli mise davanti una grossa tazza di tè già zuccherato con latte. Tagliò due spesse fette di una pagnotta fatta in casa e prelevò dalla dispensa sotto le scale un bel tocco di grasso di cottura rappreso. Billy giunse le mani, chiuse gli occhi e disse: «Grazie, Signore, per questo cibo. Amen». Poi bevve un sorso di tè e spalmò il grasso sul pane. Gli occhi celesti del papà lo guardarono al di sopra del giornale. «Metti del sale sul pane. Suderai, là sotto» gli disse.

Il padre di Billy era un delegato sindacale, dipendente della Federazione dei minatori del Galles meridionale, il più forte sindacato britannico; gli piaceva sottolinearlo ogni volta che se ne presentava l‟occasione. Lo chiamavano “Dai del Sindacato”. Un sacco di uomini si chiamava “Dai”, abbreviazione di David, o Dafydd in gallese. Billy aveva appreso a scuola che David era un nome diffuso in Galles perché era quello del santo patrono del paese, come Patrick in Irlanda. I vari “Dai” si distinguevano tra loro non per il cognome – quasi tutti in città si chiamavano Jones, Williams, Evans o Morgan – ma per il soprannome. I nomi veri venivano usati di rado se c‟era un‟alternativa spiritosa. Billy era William Williams, quindi lo chiamavano “Billy Bis”. Alle donne si dava a volte il soprannome del marito, quindi sua madre era “Mrs Dai del Sindacato”. Mentre Billy stava mangiando la seconda fetta di pane, scese il nonno. Malgrado la temperatura mite, indossava giacca e panciotto. Si lavò le mani e prese posto di fronte a lui. «Non essere così agitato» gli disse. «Io in miniera ci sono sceso a dieci anni, e mio padre c‟è andato sulla schiena di suo padre a cinque. Lavorava dalle sei del mattino alle sette di sera. Da ottobre a marzo non vedeva mai la luce del giorno.» «Non sono agitato» ribatté Billy, anche se in realtà era livido dalla paura. Il nonno ebbe la delicatezza di non insistere. Billy gli voleva un gran bene. Se la mamma lo trattava da bambino e il papà con lui era severo e sarcastico, il nonno era tollerante e gli parlava come a un adulto. «Sentite questa» disse il papà. Non comprava mai il “Mail”, un giornalaccio di destra, ma a volte portava a casa la copia di qualcun altro e la leggeva ad alta voce in tono sprezzante per deridere la stupidità e la corruzione della classe dominante. «“Lady Diana Manners è stata criticata per avere indossato lo stesso vestito a due diversi balli. A quello del Savoy la figlia più giovane del duca di Rutland ha vinto il primo premio di duecentocinquanta ghinee per „la migliore mise‟: un abito con bustino a stecche, spalline scivolate e la gonna a crinolina.”» Abbassò il giornale. «Per te sono almeno cinque anni di salario, caro il mio Billy» commentò prima di riprendere la lettura. «“Tuttavia si è attirata la disapprovazione degli intenditori per avere indossato lo stesso vestito al ricevimento di Lord Winterton e F.E. Smith all‟hotel Claridge. „Il troppo stroppia‟ ha commentato qualcuno.”» Il papà alzò gli occhi. «Meglio che ti cambi, mamma» disse. «Mica vogliamo attirare le critiche degli intenditori.» La mamma non parve divertita. Portava un vecchio vestito di lana marrone rattoppato sui gomiti e macchiato sotto le ascelle. «Se avessi duecentocinquanta ghinee, sarei più bella di quella smorfiosa di Lady Diana» disse, non senza amarezza. «Verissimo» commentò il nonno. «Cara è sempre stata bella, proprio come sua madre.» Cara era il nome della mamma. Il nonno si rivolse a Billy. «Tua nonna era italiana. Si chiamava Maria Ferrone.» Billy lo sapeva, ma al nonno piaceva ripetere all‟infinito le storie di famiglia. «È da lei che tua madre ha preso i capelli neri luminosi e quegli splendidi occhi scuri, che ha anche tua sorella. La nonna era la più bella di Cardiff… e me la sono presa io!» D‟un tratto parve rattristarsi. «Quelli sì che erano bei tempi» mormorò. Il papà aggrottò la fronte con aria di disapprovazione – discorsi del genere facevano pensare ai piaceri della carne -, ma la mamma sembrò gradire il

complimento e con un sorriso servì al padre la colazione. «Oh, certo. Io e le mie sorelle eravamo considerate molto graziose. Gliela faremmo vedere noi a quei duchi che cos‟è una bella figliola se avessimo i soldi per sete e pizzi.» Billy ne fu sorpreso. Non si era mai chiesto se sua madre fosse o non fosse bella, anche se, quando si vestiva per la riunione della congregazione, il sabato pomeriggio, faceva un figurone, specialmente con il cappello. Sì, forse un tempo poteva essere stata carina, ma era difficile immaginarlo. «Bada bene» riprese il nonno «nella famiglia della nonna erano anche tutti in gamba. Mio cognato faceva il minatore, ma poi ha lasciato la miniera per aprire un caffè a Tenby. Ah, che vita: brezza di mare e nient‟altro da fare tutto il giorno che preparare il caffè e contare i soldi.» Il papà passò a un altro articolo. «“In vista dei preparativi per l‟incoronazione, Buckingham Palace ha pubblicato un libro di istruzioni di duecentododici pagine.”» Alzò gli occhi al di sopra del giornale. «Oggi raccontalo giù nel pozzo, Billy. Per gli uomini sarà un sollievo sapere che niente è stato lasciato al caso.» A Billy non interessavano le storie sui reali; gli piacevano i racconti d‟avventura, spesso pubblicati sul “Mail”, di giovani coraggiosi che giocavano a rugby nelle scuole private e catturavano infide spie tedesche. Secondo il giornale, tali spie infestavano ogni città britannica, anche se, purtroppo non sembravano essercene ad Aberowen. Billy si alzò in piedi. «Vado in strada» annunciò. Uscì dalla porta principale. “Andare in strada” era un eufemismo familiare: significava andare al gabinetto, situato a metà di Wellington Row. Era un basso casotto di mattoni con il tetto di lamiera ondulata costruito su un buco profondo scavato nella terra, diviso in due comparti, uno per gli uomini e uno per le donne. In ognuno c‟era un doppio sedile, così ci si poteva entrare in due per volta. Non si sapeva come mai i costruttori avessero optato per quella soluzione, fatto sta che tutti ci si adattavano. Gli uomini guardavano dritto davanti a sé senza dire una parola, mentre le donne – come Billy spesso sentiva – chiacchieravano amichevolmente. L‟odore era disgustoso, anche se lo si avvertiva ogni santo giorno. Finché era lì dentro Billy cercava sempre di respirare il meno possibile e quando usciva boccheggiava in cerca d‟aria. Il buco veniva svuotato periodicamente da un uomo chiamato “Dai del Letame”. Tornato a casa, Billy fu felicissimo di vedere Ethel, sua sorella, seduta a tavola. «Tanti auguri, Billy» gli gridò lei. «Dovevo assolutamente venire a darti un bacio per la tua prima discesa in miniera.» Ethel aveva diciotto anni, e per Billy era evidente che era bella, con quei riccioli ribelli color mogano e gli occhi scuri che brillavano di malizia. Forse la mamma era così da giovane. Ethel indossava la divisa da cameriera – un semplice abito nero con la cuffia di cotone bianco – che le donava molto. Billy l‟adorava. Oltre che bella, era spiritosa, intelligente e coraggiosa, al punto che a volte osava addirittura contraddire il papà. Parlava a Billy come nessun altro faceva, spiegandogli cose come l‟evento mensile che le donne chiamavano “la Maledizione” e quale colpa avesse spinto il parroco anglicano a lasciare in fretta e furia la città suscitando il pubblico scandalo. Era sempre stata la prima della classe, e

il suo saggio “La mia città o il mio villaggio” aveva vinto il primo premio nel concorso istituito dal “South Wales Echo”. Una copia dell‟Atlante mondiale Cassell. Ethel baciò Billy sulla guancia. «Ho detto a Mrs Jevons, la governante, che eravamo a corto di lucido da scarpe e perciò sarei andata a prenderlo in città.» Lei viveva e lavorava a Ty Gwyn, la maestosa residenza del conte Fitzherbert, un chilometro e mezzo su, verso la montagna. Ethel porse a Billy qualcosa avvolto in una salvietta pulita. «Ho rubato un pezzo di torta per te.» «Oh, grazie, Eth!» Billy adorava le torte. «Lo mettiamo nella tua gavetta?» propose la mamma. «Sì, grazie.» La mamma sistemò la torta in un contenitore di latta preso dalla credenza. Tagliò altri due pezzi di pane, li cosparse col grasso d‟arrosto, li salò e vi infilò anche quelli. Tutti i minatori avevano una “gavetta” di latta perché, se avessero avvolto il cibo in un tovagliolo, i topi glielo avrebbero mangiato prima della pausa di metà mattina. «Quando mi porterai a casa la paga» disse la mamma «ti metterò nella gavetta una fetta di pancetta lessata.» All‟inizio il salario di Billy sarebbe stato modesto, ma avrebbe comunque aiutato la famiglia. Si chiese quanto gli avrebbe lasciato la mamma per le piccole spese e se sarebbe mai riuscito a risparmiare abbastanza per una bicicletta, che desiderava più di ogni altra cosa al mondo. «Come va a palazzo?» chiese il papà a Ethel. «Tutto tranquillo. Il conte e la principessa sono a Londra per l‟incoronazione.» Ethel guardò l‟orologio sulla mensola del camino. «Tra poco si alzeranno perché devono arrivare per tempo all‟abbazia di Westminster. A lei non farà piacere, visto che non è abituata alle levatacce, ma quando c‟è di mezzo il re non si può certo presentarsi in ritardo.» La moglie del conte, Bea, era una principessa russa assai altezzosa. «Vorranno prendere posto nelle prime file per godersi lo spettacolo» osservò il papà. «Oh, no, non ci si può sedere dove si vuole» spiegò Ethel. «Per l‟occasione hanno fatto fare seimila sedie di mogano con il nome degli invitati scritto in oro sullo schienale.» «Santo cielo, che spreco!» esclamò il nonno. «E dopo cosa ne fanno?» «Non ne ho idea. Magari se le portano a casa per ricordo.» «Dovesse avanzarne una, di‟ che la mandino a noi» commentò il papà con sarcasmo. «Qui siamo solo in cinque, eppure tua madre deve stare in piedi.» Dietro le battute spiritose del papà in genere covava una grande rabbia. Ethel scattò. «Oh, scusa, mamma. Non ci ho pensato.» «Resta dove sei, tanto ho troppo da fare per sedermi.» L‟orologio batté le cinque. «Meglio arrivare presto, Billy» disse il papà. «Chi ben comincia è a metà dell‟opera.» Billy si alzò con riluttanza e prese la gavetta. Ethel gli diede un altro bacio e il nonno gli strinse la mano. Il papà gli consegnò due chiodi da quindici centimetri, arrugginiti e un po‟ curvi. «Mettili nella tasca dei calzoni.»

«A cosa servono?» «Lo capirai» rispose il papà con un sorriso. La mamma gli porse una borraccia da un quarto con il tappo a vite piena di tè freddo zuccherato con latte. «Billy, ricordati che Gesù è sempre con te, anche laggiù nel pozzo.» «Sì, mamma.» Billy vide che aveva gli occhi umidi, così si voltò in fretta per non mettersi a piangere anche lui e staccò il berretto dal piolo. «Ciao, allora» disse uscendo di casa, come se stesse semplicemente andando a scuola. Fino allora l‟estate era stata calda e soleggiata, ma quella mattina il cielo era nuvoloso; anzi, sembrava quasi che minacciasse di piovere. Tommy aspettava l‟amico appoggiato al muro della casa. «Ehi, Billy.» «Ehi, Tommy.» Si avviarono fianco a fianco. Billy aveva imparato a scuola che Aberowen era stata un tempo la sede di un mercato che serviva i contadini delle colline circostanti. Dalla parte alta di Wellington Row si vedeva la vecchia zona commerciale con i recinti scoperti per il bestiame, l‟edificio del mercato della lana e la chiesa anglicana, tutti sulla stessa sponda del fiume Owen, in realtà poco più di un torrente. Ora la linea ferroviaria tagliava la cittadina come una ferita, che terminava alla torre di estrazione. Le abitazioni dei minatori erano cresciute lungo i fianchi della valle: centinaia di case di pietra grigia con il tetto di ardesia del Galles di un grigio più scuro. Le lunghe file serpeggianti seguivano i contorni della montagna ed erano attraversate da strade più corte che scendevano a precipizio verso il fondovalle. «Secondo te con chi lavorerai?» chiese Tommy. Billy si strinse nelle spalle. I ragazzi nuovi venivano assegnati a un caposquadra. «Non ne ho la minima idea.» «Io spero che mi mettano nelle stalle.» A Tommy piacevano i cavalli, e nella miniera viveva una cinquantina di pony, che tiravano lungo i binari i carrelli riempiti dai minatori. «Tu che lavoro vorresti fare?» Billy sperava che non gli assegnassero un compito troppo pesante per la sua corporatura infantile, ma non era disposto ad ammetterlo. «Ungere i carrelli» rispose. «Perché?» «Sembra facile.» Passarono davanti alla scuola dove avevano studiato fino al giorno precedente: un edificio vittoriano con le finestre a sesto acuto come una chiesa, costruito dalla famiglia Fitzherbert, come il preside non si stancava mai di ripetere. Era sempre il conte a nominare gli insegnanti e a decidere il programma. Sulle pareti spiccavano le raffigurazioni di eroiche vittorie militari; il tema di fondo, infatti, era la grandezza britannica. Nella lezione sulla Bibbia che dava inizio alla giornata scolastica veniva insegnata una dottrina rigidamente anglicana, anche se quasi tutti i ragazzi provenivano da famiglie nonconformiste. C‟era un comitato di gestione della scuola, di cui il padre di Billy era membro, che peraltro aveva soltanto un potere consultivo. Il papà sosteneva che il conte trattava la scuola come una proprietà privata.

Nel corso dell‟ultimo anno di lezioni Billy e Tom avevano appreso i rudimenti dell‟industria mineraria, mentre le ragazze imparavano a cucire e a cucinare. Billy aveva scoperto con sorpresa che il terreno sotto i suoi piedi era formato da diversi strati, come una pila di fette di pane. Una vena di carbone – espressione che sentiva da quando era nato senza comprenderla appieno -costituiva uno di quegli strati. Gli avevano anche insegnato che il carbone è formato da foglie morte e altri vegetali che si sono accumulati nel corso di migliaia di anni e poi sono stati compressi dal peso della terra sovrastante. Secondo Tommy, il cui padre era ateo, ciò dimostrava che la Bibbia non diceva la verità, mentre il papà di Billy sosteneva che quella era solo un‟interpretazione fra tante. La scuola era vuota a quell‟ora, e il cortile della ricreazione deserto. Billy si sentiva orgoglioso di essersela lasciata alle spalle, anche se una parte di lui avrebbe preferito tornarci anziché scendere in miniera. Mentre si avvicinavano alla torre di estrazione, le strade cominciarono a riempirsi di minatori, ciascuno con la sua gavetta e la borraccia di tè. Erano tutti vestiti con abiti vecchi, che si sarebbero tolti non appena raggiunto il posto di lavoro. Alcune miniere erano fredde, ma quella di Aberowen era caldissima, per cui gli uomini lavoravano con gli scarponi e i soli indumenti intimi, oppure in calzoncini di lino grezzo chiamati “braghe”. Tutti portavano sempre un berretto imbottito perché era facile battere la testa contro il soffitto delle gallerie, piuttosto basso. Oltre le case Billy vide il castelletto del montacarichi, una torre sormontata da due grandi ruote che giravano in senso opposto l‟una rispetto all‟altra per tirare i cavi preposti a sollevare e abbassare la gabbia. Analoghe strutture all‟ingresso delle miniere si profilavano nella maggior parte delle città del Galles meridionale, così come le guglie delle chiese torreggiavano sui villaggi contadini. La zona intorno alla bocca del pozzo era disseminata di altre costruzioni, che sembravano lì per caso: il magazzino delle lampade, l‟ufficio della miniera, la fucina, i depositi. Tra gli edifici serpeggiavano i binari del treno. Nella discarica si vedevano carrelli rotti, vecchi pali spaccati, sacchi per mangime e cumuli di macchinari arrugginiti e caduti in disuso, il tutto ricoperto da uno strato di polvere di carbone. Il papà diceva sempre che ci sarebbero stati meno incidenti se i minatori avessero tenuto le cose in ordine. Billy e Tommy entrarono nell‟ufficio della miniera. Nell‟ingresso trovarono Arthur Llewellyn detto “il Brufoloso”, un impiegato poco più grande di loro. La sua camicia bianca aveva colletto e polsini sporchi. I due ragazzi erano attesi: i loro padri avevano concordato in precedenza che iniziassero a lavorare quel giorno. Il Brufoloso appuntò i nomi su un registro prima di accompagnarli nell‟ufficio del direttore. «Il giovane Tommy Griffiths e il giovane Billy Williams, Mr Morgan» annunciò. Maldwyn Morgan era un uomo alto vestito di nero. Sui polsini non aveva polvere di carbone. Le guance rosee non presentavano traccia di barba, e questo significava che si radeva ogni giorno. Il suo diploma di ingegnere, debitamente incorniciato, era appeso alla parete e la bombetta – altro simbolo del suo status – stava in bella mostra sull‟attaccapanni vicino alla porta.

Billy si stupì che non fosse solo. Accanto a lui si stagliava un personaggio ancora più importante: Perceval Jones, presidente della Celtic Minerals, la società che possedeva e gestiva la miniera di carbone di Aberowen e parecchie altre. Basso di statura e aggressivo, era soprannominato “Napoleone” dai minatori. Indossava il tight – giacca nera con le code e calzoni grigi a righe – e non si era tolto il cilindro. Jones guardò i ragazzi con antipatia. «Griffiths, tuo padre è un socialista rivoluzionario.» «Sì, Mr Jones» disse Tommy. «E anche ateo.» «Sì, Mr Jones.» Si voltò verso Billy. «E tuo padre è un delegato sindacale della Federazione dei minatori del Galles meridionale.» «Sì, Mr Jones.» «Non mi piacciono i socialisti. Gli atei sono condannati al fuoco eterno, e i sindacalisti sono i peggiori di tutti.» Li incenerì con lo sguardo ma, poiché non aveva fatto domande, Billy rimase in silenzio. «Non voglio piantagrane» continuò Jones. «Nella valle della Rhondda hanno scioperato per quarantatré settimane perché sono stati aizzati da gente come i vostri padri.» Billy sapeva che non si era trattato di uno sciopero indetto da piantagrane ma di una serrata dei padroni dell‟Ely Pit di Penygraig; tuttavia pensò bene di tenere la bocca chiusa. «Voi due siete piantagrane?» Jones puntò il dito nodoso verso Billy, facendolo tremare. «Tuo padre ti ha detto di difendere i tuoi diritti quando lavori per me?» Billy cercò di riflettere, anche se era assai difficile sotto quello sguardo minaccioso. Il papà non si era dilungato in chiacchiere quel mattino, ma la sera precedente gli aveva dato qualche consiglio. «Con permesso, signore, mi ha detto: “Bada bene di non fare il duro con i capi: quello è compito mio”.» Alle sue spalle, Llewellyn il Brufoloso ridacchiò sotto i baffi. Perceval Jones non sembrò divertito. «Che zotico insolente. D‟altronde, se non ti prendo mi ritrovo tutta la valle in sciopero.» Billy non ci aveva pensato. Era dunque così importante? No, ma i minatori potevano scendere in sciopero per difendere il principio che i figli dei loro delegati non dovevano subire conseguenze negative. Lavorava da meno di cinque minuti e già il sindacato lo proteggeva. «Portali via di qui» ordinò Jones. Morgan annuì. «Portali fuori, Llewellyn» disse al Brufoloso. «A loro penserà Rhys Price.» Billy ne fu contrariato. Rhys Price era uno dei più odiosi capisquadra. L‟anno precedente aveva messo gli occhi su Ethel, che l‟aveva respinto con decisione come già la metà degli scapoli di Aberowen, e Price non l‟aveva presa bene. Il Brufoloso voltò di scatto la testa. «Avanti» comandò, e li seguì. «Aspettate fuori Mr Price.»

I due ragazzi uscirono e si appoggiarono al muro di fianco alla porta. «Mi piacerebbe tirargli un pugno a quel pancione di Napoleone» disse Tommy. «È proprio un bastardo capitalista.» «Già» fece Billy, anche se il pensiero non l‟aveva sfiorato. Rhys Price comparve nel giro di un minuto. Come tutti i capisquadra portava un cappello basso a cupola chiamato “billy-cock”, più costoso di un berretto da minatore ma meno di una bombetta. Nel taschino del panciotto teneva taccuino e matita, e in mano una stecca della lunghezza di un metro. Aveva una corta barba scura e i denti radi. Billy sapeva che era intelligente ma infido. «Buongiorno, Mr Price» lo salutò. Price parve sospettoso. «Perché mai ti viene in mente di darmi il buongiorno, Billy Bis?» «Mr Morgan ha detto che dobbiamo scendere nel pozzo con lei.» «Ah, davvero?» Price aveva l‟abitudine di lanciare occhiate a destra e a sinistra, e a volte alle proprie spalle, come se si sentisse minacciato da un pericolo. «Questo lo vedremo.» Alzò gli occhi sulla ruota del montacarichi come a cercarvi una spiegazione. «Non ho tempo per occuparmi dei ragazzini.» Entrò nell‟ufficio. «Spero che trovi qualcun altro per portarci giù» disse Billy. «Quello odia la mia famiglia perché mia sorella non è voluta uscire con lui.» «Tua sorella crede che gli uomini di Aberowen non siano alla sua altezza» replicò Tommy ripetendo chiaramente una frase sentita da altri. «È proprio così» affermò Billy deciso. Price tornò fuori. «Bene, da questa parte.» Si avviò a passo veloce. I ragazzi lo seguirono nel magazzino delle lampade. Il lampista consegnò a Billy una lustra lampada di sicurezza di ottone e lui l‟agganciò alla cintura come aveva visto fare agli uomini. A scuola aveva imparato tante cose sulle lampade dei minatori. Tra i pericoli in miniera c‟era il metano, il gas infiammabile rilasciato dalle vene di carbone. Veniva chiamato “grisù” ed era la causa di tutte le esplosioni sotterranee. Notoriamente nelle miniere del Galles c‟era molto gas. La lampada era progettata in modo ingegnoso per evitare che la fiamma incendiasse il grisù. In pratica la fiamma cambiava forma in presenza del gas, diventando più lunga, e questo costituiva un avvertimento perché il grisù è inodore. Se si spegneva, il minatore non poteva riaccenderla da solo. Nel sottosuolo era infatti proibito avere fiammiferi, e la lampada era chiusa in modo da scoraggiare la violazione della regola. Bisognava portarla a una stazione di accensione, di solito alla base del pozzo, e ciò a volte comportava una camminata di un paio di chilometri, ma ne valeva la pena per evitare il rischio di un‟esplosione sotterranea. A scuola era stato detto ai ragazzi che quel tipo di lampada dimostrava quanto i padroni delle miniere avessero a cuore la sicurezza dei loro dipendenti, ma il papà aveva commentato: “Come se per i capi non fosse un vantaggio evitare le esplosioni, l‟interruzione del lavoro e i danni alle gallerie”. Presa la lampada, gli uomini si mettevano in coda per la gabbia. A fianco della fila era stato opportunamente piazzato un cartellone sul quale erano affissi avvisi scritti a mano o stampati alla buona che annunciavano allenamenti di cricket, partite a

freccette, lo smarrimento di un temperino, l‟esibizione del Coro maschile di Aberowen e una conferenza sulla teoria del materialismo storico di Karl Marx alla Biblioteca pubblica. I capisquadra, però, non dovevano fare la fila, per cui Price si fece strada fino in cima alla coda, seguito a ruota dai ragazzi. Come la maggior parte delle miniere, Aberowen aveva due pozzi verticali, con ventole piazzate in modo da forzare l‟aria verso il basso in uno e verso l‟alto nell‟altro. I proprietari davano spesso nomi stravaganti ai pozzi, e questi si chiamavano Piramo e Tisbe. Piramo era quello aerato verso l‟alto, e infatti Billy sentì salire da lì una corrente tiepida. L‟anno precedente lui e Tommy avevano deciso di dare un‟occhiata al pozzo. Il lunedì di Pasqua, quando gli uomini erano in festa, dopo aver eluso il guardiano avevano attraversato di nascosto la discarica verso la bocca del pozzo e si erano poi arrampicati sulla recinzione di sicurezza. L‟imboccatura non era occupata del tutto dall‟alloggiamento della gabbia, per cui si erano sdraiati a pancia in giù per guardare oltre il bordo. Con un misto di attrazione e di terrore, avevano scrutato nell‟orrido buco. Billy aveva avvertito un senso di nausea: quell‟oscurità sembrava infinita. Aveva provato un brivido di gioia per il fatto di non dovervi scendere, ma anche di terrore al pensiero che un giorno gli sarebbe toccato. Vi aveva buttato una pietra e, insieme all‟amico, l‟aveva sentita rimbalzare contro la guida di legno della gabbia e il rivestimento in mattoni del pozzo. Prima di udire il debole tonfo nell‟acqua sul fondo, gli era parso di aver atteso un tempo interminabile. Ora, a distanza di un anno, stava per seguire il percorso di quella pietra. Si impose di farsi coraggio. Doveva agire da uomo, anche se non si sentiva tale. La cosa peggiore sarebbe stata comportarsi in modo disonorevole, un‟eventualità che lo spaventava più della morte. Vide la grata scorrevole che chiudeva il pozzo. Oltre quella c‟era il vuoto, perché la gabbia stava risalendo. Sul lato opposto osservò l‟argano che faceva girare le grandi ruote sovrastanti. Getti di vapore sfuggivano dal macchinario e i cavi sbattevano dentro le guide con rumori simili a colpi di frusta. Si sentiva odore di olio bruciato. Quando la gabbia vuota arrivò sferragliando, l‟ingabbiatore addetto all‟imboccatura tirò indietro la grata. Rhys Price entrò nella gabbia seguito dai due ragazzi e poi da tredici minatori: la capienza era infatti di sedici uomini. L‟ingabbiatore richiuse rumorosamente la grata. Ci fu un momento di pausa in cui Billy si sentì vulnerabile. Il pavimento sotto i piedi era solido, ma lui sarebbe potuto scivolare facilmente tra le sbarre molto distanziate. La gabbia era appesa a un cavo d‟acciaio, tuttavia neppure quello era completamente sicuro: tutti sapevano che un giorno del 1902 a Tirpentwys si era spezzato il cavo portante e nella gabbia precipitata in fondo al pozzo erano morti otto uomini. Fece un cenno di saluto al minatore vicino a lui. Era Harry Hewitt, detto “Sugna”, un ragazzo con un gran faccione che, pur avendo solo tre anni più di lui, lo sovrastava di almeno due palmi. Billy ricordava bene che a scuola veniva regolarmente bocciato

all‟esame, per cui era rimasto nella classe dei bambini di dieci anni finché non aveva raggiunto l‟età per lavorare. Il suono del campanello segnalò che il caricatore aveva chiuso la grata in fondo al pozzo. L‟ingabbiatore tirò una leva e suonò un diverso campanello. Si udì un sibilo del motore a vapore, seguito da un altro colpo secco. La gabbia piombò nel vuoto. Billy sapeva che scendeva in caduta libera per poi frenare in tempo per un atterraggio morbido, ma nessuna informazione preventiva l‟aveva preparato alla sensazione di precipitare nelle viscere della terra. Mentre i suoi piedi si sollevavano dal pavimento, non riuscì a trattenere un urlo di terrore. Tutti gli uomini risero. Si rese conto che sapevano che era la prima volta per lui e avevano aspettato la sua reazione. Troppo tardi si accorse che gli altri si tenevano aggrappati alle sbarre della gabbia per evitare di perdere l‟appoggio dei piedi. Quella consapevolezza non servì a calmarlo: poté evitare di gridare solo serrando i denti. Finalmente il freno ingranò. La velocità di caduta diminuì e i suoi piedi toccarono di nuovo terra. Aggrappato a una sbarra, si impose di smettere di tremare. Dopo un minuto il terrore cedette a un risentimento così acuto da fargli venire le lacrime agli occhi. Guardò la faccia divertita di Sugna e gridò per sovrastare il rumore: «Chiudi quella boccaccia, Hewitt, coglione che non sei altro». L‟espressione di Sugna si tramutò all‟istante in una cupa rabbia che provocò risate ancor più fragorose da parte degli altri. Billy avrebbe dovuto chiedere scusa a Gesù per la parolaccia, ma se non altro si sentiva meno stupido. Guardò Tommy, bianco come un cencio. Aveva urlato anche lui? Non osava chiederglielo per timore che la risposta fosse negativa. La gabbia si arrestò, la grata venne aperta e Billy e Tommy si inoltrarono nella miniera con le gambe tremanti. Era tutto buio. Le lampade da minatore emanavano meno luce dei lumi a olio sulle pareti di casa e il pozzo appariva scuro come una notte senza luna. Forse non era necessario vedere bene per estrarre il carbone, pensò Billy. Si inzaccherò i piedi in una pozzanghera e, abbassando lo sguardo, notò acqua e fango ovunque, illuminati dal debole riflesso delle lampade. Sentì uno strano sapore in bocca: l‟aria era impregnata di polvere di carbone. Possibile che i minatori respirassero quella roba tutto il giorno? Forse per questo non facevano che tossire e sputare. Quattro uomini aspettavano di entrare nella gabbia per risalire in superficie. Ciascuno portava una valigetta di cuoio, e Billy comprese che erano pompieri. Ogni mattina, prima che i minatori iniziassero il turno, i pompieri rilevavano il livello del gas. Se la concentrazione di metano era oltre il limite, ordinavano agli uomini di non lavorare fintanto che le ventole di aerazione non avessero ripulito l‟aria. Nelle immediate vicinanze, Billy vide una serie di stalle per i pony e una porta aperta che conduceva a una stanza bene illuminata, con una scrivania: probabilmente un ufficio per i capisquadra. Gli uomini si dispersero nei quattro tunnel che si irradiavano dal fondo del pozzo. I tunnel, chiamati “gallerie di avanzamento”, conducevano ai vari luoghi di estrazione del carbone. Price li guidò verso un capanno e aprì il lucchetto: era il deposito degli attrezzi. Scelse due pale, le consegnò ai ragazzi e richiuse il lucchetto.

Andarono alle stalle. Un uomo in calzoncini corti e scarponi stava spalando paglia sporca fuori da una stalla e la buttava in un carrello. Gocce di sudore gli rigavano la schiena muscolosa. «Vuoi un ragazzo che ti aiuti?» gli chiese Price. L‟uomo si voltò, e Billy si accorse che era “Dai dei Pony”, un anziano della Bethesda Chapel. Dai non diede segno di riconoscerlo. «Quello piccolo non lo voglio» rispose. «Bene» fece Price. «L‟altro è Tommy Griffiths. È tutto tuo.» Tommy parve compiaciuto: aveva ottenuto quello che sperava. Anche se il suo compito sarebbe consistito soltanto nello spalare letame, avrebbe lavorato nelle stalle. «Vieni, Billy Bis.» Price si diresse verso una galleria. Billy si mise la pala in spalla e lo seguì. Ora che Tommy non era più con lui, sentì crescere l‟ansia. Rimpianse che non lo avessero assegnato a pulire le stalle insieme all‟amico. «Che cosa devo fare, Mr Price?» «Non ci arrivi da solo, eh? Secondo te perché ti ho dato quella cazzo di pala?» Billy rimase di sale davanti a quell‟uso disinvolto della parola proibita. Continuava a non sapere che compito gli avrebbero assegnato, ma evitò di fare altre domande. La galleria era arcuata e il soffitto rinforzato da supporti curvi di acciaio. Un tubo da cinque centimetri di diametro correva lungo la volta: probabilmente portava l‟acqua. Ogni notte le gallerie venivano innaffiate allo scopo di ridurre la polvere, che non solo era nociva per i polmoni degli uomini – se il problema fosse stato solo quello, la Celtic Minerals probabilmente non se ne sarebbe curata – ma costituiva anche un rischio di incendio. Tuttavia il sistema di spruzzatori era inadeguato. Secondo il papà era necessario un tubo da quindici centimetri, però Perceval Jones non voleva spendere. Dopo circa quattrocento metri svoltarono in una galleria trasversale in salita. Era un passaggio più vecchio e più stretto, con puntelli di legno anziché tubolari di acciaio, e Price doveva chinare la testa dove il soffitto si insellava. Oltrepassarono l‟ingresso di varie postazioni di lavoro, distanziate una trentina di metri l‟una dall‟altra, in cui i minatori stavano già cavando carbone. Billy sentì un boato. «Nel chiusino» ordinò Price. «Come?» Billy guardò per terra. Il chiusino era una caratteristica delle strade cittadine, ma sul pavimento della galleria non si scorgeva altro che i binari per i vagoni. Alzò gli occhi e vide un pony trottare verso di lui, poi accelerare giù per la discesa trainando un treno di carrelli. «Nel chiusino!» urlò Price. Billy continuava a non capire, ma si rese conto che la galleria era poco più larga dei carrelli, per cui sarebbe stato schiacciato. Poi Price sembrò sparire dentro il muro. Billy mollò la pala e si voltò per correre nella direzione da cui era venuto. Cercò di guadagnare terreno rispetto al pony, che però sembrava avanzare sorprendentemente in fretta. A quel punto notò una nicchia ricavata nella parete, alta come tutta la galleria, e ricordò di aver visto nicchie del genere, senza farci troppo caso, a una distanza di circa venti metri l‟una dall‟altra. Dovevano essere quelle che Price chiamava “chiusini”. Vi si lanciò dentro, e il treno passò sferragliando. Non appena si fu allontanato, Billy uscì dalla nicchia con il fiato corto.

Price si fingeva arrabbiato, ma in realtà ghignava. «Devi sta re più attento, altrimenti finirai per lasciarci la pelle, quaggiù, proprio come tuo fratello.» Billy scoprì che alla maggior parte degli uomini piaceva deridere i ragazzi mettendo a nudo la loro ignoranza. Giurò a se stesso che da grande non si sarebbe comportato in quel modo. Raccolse la pala, che non aveva subito danni. «Buon per te» commentò Price. «Se il carrello l‟avesse rotta, avresti dovuto pagarne una nuova.» Proseguirono e presto entrarono in una zona già sfruttata, e infatti le postazioni di lavoro erano deserte. Per terra c‟era meno acqua e il pavimento era coperto da uno spesso strato di polvere di carbone. Svoltarono più volte, per cui Billy perse l‟orientamento. Arrivarono in un punto dove la galleria era bloccata da un vecchio carrello lurido. «Questa zona deve essere ripulita» disse Price. Era la prima volta che si prendeva la briga di spiegare qualcosa, e Billy ebbe la sensazione che stesse mentendo. «Devi spalare i detriti e metterli nel carrello.» Billy si guardò intorno. Nel raggio di luce proiettato dalla lampada la coltre di polvere era spessa una trentina di centimetri, e lui immaginò che andasse molto oltre. Avrebbe potuto spalare per una settimana e nessuno avrebbe notato la differenza. E poi qual era lo scopo? Quella zona ormai era esaurita. Evitò di fare domande: probabilmente volevano metterlo alla prova. «Tra poco vengo a vedere come te la cavi» disse Price tornando sui suoi passi. Billy rimase solo. Non se l‟era aspettato. Aveva immaginato di essere affiancato a uomini più anziani e di imparare da loro, ma non gli restava che fare come gli era stato ordinato. Sganciò la lampada dalla cintura e si guardò intorno in cerca di un posto dove appoggiarla. Non c‟era niente che poteva fungere da piano. La posò per terra, ma lì non serviva quasi a nulla. Allora ricordò i chiodi che gli aveva dato il padre: dunque era a quello che servivano. Ne estrasse uno di tasca. Con la lama della pala lo conficcò in una trave di legno e vi appese la lampada. Molto meglio. Il carrello arrivava all‟altezza del petto di un uomo, ma a Billy arrivava alla spalla, e quando lui iniziò a lavorare si accorse che metà della polvere scivolava fuori dalla pala prima che lui riuscisse a sollevarla oltre il bordo. Trovò un sistema per rimediare all‟inconveniente. Nel giro di pochi minuti si ritrovò fradicio di sudore e allora comprese a che cosa serviva il secondo chiodo. Lo conficcò in un altro legno e vi appese camicia e calzoni. Dopo un po‟ ebbe la sensazione di essere osservato. Con la coda dell‟occhio vide una figura indistinta immobile come una statua. «Oddio!» gridò voltandosi a guardarla. Era Price. «Ho dimenticato di controllare la tua lampada» disse. La staccò dal muro e si mise ad armeggiare. «Non è granché» commentò. «Ti lascio la mia.» Appese l‟altra lampada e scomparve. Era un personaggio sgradevole, però sembrava avere a cuore la sua sicurezza. Billy riprese il lavoro, ma non passò molto che cominciarono a dolergli braccia e gambe. Era abituato a spalare, si disse: il papà teneva un maiale nel terreno dietro casa, e toccava a Billy eliminare il letame dal recinto una volta alla settimana. Ma

quel compito richiedeva più o meno un quarto d‟ora. Come sarebbe riuscito ad andare avanti tutto il giorno? Sotto la polvere c‟era un fondo di roccia e argilla. Dopo un po‟ aveva pulito una zona di neanche un metro quadrato, tutta la larghezza della galleria. La polvere copriva a malapena la base del carrello, e lui era esausto. Cercò di tirare verso di sé il carrello per evitare di doverlo raggiungere con la pala piena, ma le ruote erano bloccate per il disuso. Non aveva l‟orologio, per cui non riusciva a capire quanto tempo fosse passato. Riprese a lavorare con minore foga per conservare le forze. D‟un tratto rimase quasi al buio. La luce cominciò a vacillare e allora lui fissò con ansia la lampada appesa al chiodo. Sapeva che la fiamma si sarebbe allungata in presenza di grisù, ma non era quello che stava vedendo, per cui si sentì rassicurato. Poi la fiamma si spense del tutto. Un‟oscurità del genere gli era nuova: buio totale, neppure qualche macchia grigia, neppure qualche tonalità diversa di nero. Sollevò la pala all‟altezza del viso, a un dito dal naso, e non riuscì a vederla. “È come essere ciechi” pensò. Rimase immobile. Cosa doveva fare? In quei casi bisognava portare la lampada alla stazione di accensione, ma neppure se fosse stato in grado di vedere sarebbe riuscito a ritrovare la strada. Avrebbe potuto brancolare nel buio per ore. Non sapeva per quanti chilometri si estendessero quelle gallerie non più in uso e non voleva che gli uomini mandassero una squadra di ricerca per lui. Non gli restava che aspettare Price: il caposquadra aveva detto che sarebbe tornato “tra poco”. Poteva significare pochi minuti, un‟ora o anche più. Billy sospettava un‟attesa più lunga che breve. Price di sicuro l‟aveva fatto apposta. Una lampada di sicurezza non si spegne per caso, tanto più che di vento ce n‟era ben poco. Il caposquadra aveva preso la sua lampada per sostituirla con una senza quasi più olio. Provò pena per se stesso e gli vennero le lacrime agli occhi. Che cosa aveva fatto per meritare una cosa del genere? Poi si impose la calma. Si trattava di un‟altra prova, come la gabbia. Avrebbe dimostrato a tutti di che pasta era fatto. Decise di continuare a lavorare anche al buio. Muovendosi per la prima volta da quando la lampada si era spenta, abbassò la pala e la spinse in avanti per cercare di raccogliere la polvere. Nel sollevarla pensò che, a giudicare dal peso, doveva essere piena. Si voltò e indietreggiò di due passi per gettare i detriti nel carrello, ma calcolò male l‟altezza, cosicché la pala urtò rumorosamente contro il bordo e, svuotata del carico, risultò di colpo leggera. Bisognava aggiustare il tiro. Provò di nuovo, sollevando più in alto la pala. Dopo che l‟ebbe scaricata l‟abbassò e sentì il manico di legno urtare contro il bordo del carrello. Molto meglio. Il lavoro lo portò più lontano, e di tanto in tanto mancava ancora il carrello, per cui decise di contare i passi ad alta voce. Preso il ritmo, riuscì a continuare malgrado i muscoli indolenziti. Acquisito l‟automatismo, la mente fu libera di vagare, e ciò non era del tutto positivo. Si chiese quanto fosse lunga la galleria davanti a lui e da quanto tempo non venisse più usata. Pensò allo strato di terra sopra la sua testa, spesso più di ottocento

metri, e al peso sostenuto da quelle vecchie travi di legno. Pensò al fratello, Wesley, e a tutti quelli che erano morti in miniera. Ma il loro spirito non era lì, naturalmente. Wesley era con Gesù, e forse anche gli altri, se non si trovavano in un posto diverso. Incominciava a sentire un certo sgomento, per cui si disse che avrebbe fatto meglio a non pensare agli spiriti. Si accorse di avere fame. Era già ora di mandare giù qualcosa? Non ne aveva idea, ma decise comunque di mangiare. A tentoni riuscì ad arrivare al punto in cui aveva appeso i vestiti, tastò il terreno sottostante e trovò borraccia e gavetta. Si sedette con la schiena contro il muro e bevve una lunga sorsata di tè freddo dolce. Mentre cominciava a mangiare il pane con il grasso, udì un debole rumore. Sperò che fosse lo scricchiolio degli scarponi di Rhys Price, ma la sua era solo una pia illusione. Conosceva quel rumore: era lo squittio dei ratti. Non aveva paura: i canali di scolo che correvano lungo tutte le strade di Aberowen brulicavano di ratti. Però al buio sembravano più arditi, e un attimo dopo uno gli si arrampicò sulle gambe nude. Billy passò il cibo nella mano sinistra, prese la pala e l‟agitò con forza. Non riuscì neppure a sfiorarli e sentì di nuovo i minuscoli artigli sulla pelle. Questa volta uno cercò di salirgli su per il braccio. Evidentemente era l‟odore del cibo ad attirarli. Lo squittio aumentò e lui si chiese quanti ce ne fossero. Si alzò in piedi ficcandosi in bocca l‟ultimo pezzo di pane. Dopo un‟altra sorsata di tè passò alla torta – una delizia, piena di frutta secca e mandorle -, ma dovette ingoiarla in un boccone quando sentì un altro ratto corrergli su per la gamba. A quanto pareva i ratti si erano accorti che il cibo era finito, perché lo squittio a poco a poco diminuì fino a svanire del tutto. Il pasto l‟aveva un poco rinvigorito, così riprese il lavoro malgrado l‟intenso dolore alla schiena. Continuò più adagio, fermandosi spesso a riposare. Per farsi coraggio si disse che magari era più tardi di quanto pensava, forse già mezzogiorno. Qualcuno sarebbe andato a prenderlo alla fine del turno. Il lampista controllava i numeri, quindi sapeva sempre se un uomo non era tornato; tuttavia Price gli aveva sostituito la lampada. Possibile che avesse in mente di lasciarlo laggiù per tutta la notte? No, era inconcepibile. Il papà avrebbe scatenato un pandemonio. I capi lo temevano… Perceval Jones l‟aveva quasi ammesso. Prima o poi qualcuno sarebbe sicuramente andato a prenderlo. Quando però si sentì di nuovo affamato, seppe con certezza che dovevano essere passate molte ore. Cominciò ad avere paura e stavolta non riuscì a ritrovare la calma. Era il buio a snervarlo. Avrebbe sopportato l‟attesa se fosse stato in grado di vedere, ma nella completa oscurità aveva la sensazione di impazzire. Non si orientava affatto, e ogni volta che tornava verso il carrello si chiedeva se avrebbe sbattuto contro la parete della galleria. Prima aveva temuto di mettersi a piangere come un bambino, adesso doveva trattenersi dall‟urlare. Poi ricordò le parole della madre: “Gesù è sempre con te, anche laggiù nel pozzo”. In quel momento aveva pensato che gli stesse semplicemente raccomandando di comportarsi bene, mentre ora comprendeva che c‟era dell‟altro. Certo che Gesù era con lui. Il buio non aveva importanza, e neppure l‟attesa interminabile, perché qualcuno si prendeva comunque cura di lui.

Per imprimerselo bene nella mente intonò un inno. Non gli piaceva la propria voce, ancora da bambino, ma tanto nessuno poteva sentirlo, perciò cantò a squarciagola. Terminati i versi la paura tornò, allora immaginò Gesù dall‟altro lato del carrello che lo guardava con un‟espressione grave e compassionevole sul viso barbuto. Iniziò un altro inno. Spalava a tempo di musica: la maggior parte dei canti sacri aveva un ritmo sostenuto. Di tanto in tanto gli tornava l‟assillo – forse era stato dimenticato, il turno era finito e lui doveva restare là sotto da solo -, ma poi rivedeva la figura con la lunga veste in piedi nel buio. Conosceva un sacco di canti religiosi. Ogni domenica, da quando era grande abbastanza da stare seduto tranquillo, andava tre volte alla Bethesda Chapel. I libri di inni erano costosi, e non tutti i membri della congregazione sapevano leggere, per cui si mandavano a memoria le parole. Dopo aver cantato dodici inni, calcolò che fosse passata un‟ora. Il turno doveva essere finito, no? Comunque ne cantò altri dodici. Poi cominciò a perdere il conto. Ripeté due volte i suoi preferiti e intanto lavorava sempre più lentamente. Stava cantando a gran voce Up from the Grave He Arose quando scorse una luce. I suoi movimenti erano così automatici che non si fermò; caricò un‟altra volta la pala e la portò verso il carrello, continuando a cantare mentre la luce diventava più intensa. Terminato l‟inno, si appoggiò all‟attrezzo. Rhys Price lo stava guardando, con la lampada agganciata alla cintura; sul suo viso in ombra era dipinta un‟espressione di stupore. Billy non permise a se stesso di mostrare sollievo: non voleva dare quella soddisfazione a Price. S‟infilò camicia e calzoni, staccò dal chiodo la lampada spenta e l‟appese alla cintura. «Cos‟è successo alla tua lampada?» gli chiese Price. «Lo sa benissimo.» La voce di Billy suonò stranamente adulta. Price si voltò per ripercorrere la galleria. Billy si soffermò un attimo a guardare nella direzione opposta. Dall‟altro lato del carrello scorse una figura con la barba e una veste chiara, che si dileguò come un pensiero. «Grazie» disse alla galleria vuota. Seguì Price. Le gambe gli dolevano a tal punto che temette di non riuscire a reggersi in piedi, ma ormai non gli importava. Ci vedeva di nuovo e il turno era finito. Presto, a casa, avrebbe potuto sdraiarsi. Raggiunsero la base del pozzo ed entrarono nella gabbia con un gruppo di minatori neri in viso. Tommy Griffiths non era tra loro, ma c‟era invece Sugna Hewitt. Mentre aspettavano il segnale dall‟alto, Billy notò che tutti lo guardavano con sorrisi ironici. «Allora, come te la sei cavata il primo giorno, Billy Bis?» chiese Hewitt. «Benissimo, grazie.» «Nessun problema?» L‟espressione di Hewitt era maliziosa: di certo ricordava bene che Billy gli aveva dato del coglione. Billy esitò. Era evidente che sapevano qualcosa, e lui voleva mettere in chiaro che non si era lasciato vincere dalla paura. «La lampada si è spenta» disse con voce ferma. Guardò Price, ma poi si convinse che sarebbe stato più da uomo non accusarlo. «Ho avuto qualche difficoltà a spalare al buio tutto il giorno.» Significava

minimizzare la realtà – forse potevano pensare che la prova non fosse stata abbastanza dura -, però era sempre meglio che confessare l‟angoscia. Intervenne un uomo più vecchio degli altri, John Jones “del Negozio”, così chiamato perché sua moglie aveva messo su un piccolo emporio nell‟ingresso di casa. «Tutto il giorno?» «Già.» John Jones si rivolse a Price. «Bastardo che non sei altro. Si fa solo per un‟ora, di solito.» I sospetti di Billy trovarono conferma: tutti sapevano cos‟era successo, e sembrava che quello scherzo fosse previsto per ogni nuovo ragazzo, ma a lui Price aveva riservato un trattamento ben peggiore. Sugna Hewitt ridacchiò. «E non hai avuto paura, piccolo Billy, tutto solo al buio?» Billy rifletté. Lo stavano fissando in attesa della sua risposta. I sorrisetti maliziosi erano scomparsi, sostituiti da un‟espressione di imbarazzo. Decise di dire la verità. «Certo che ho avuto paura, ma non ero solo.» Hewitt parve preso in contropiede. «Non eri solo?» «No, certo che no. C‟era Gesù con me.» Hewitt scoppiò in una risata, ma nessuno lo imitò. Il suo sghignazzo risuonò nel vuoto prima di spegnersi di colpo. II silenzio durò parecchi secondi, poi, con uno strattone, la gabbia si sollevò sferragliando. Harry Hewitt distolse lo sguardo. Da allora, Billy fu chiamato “Billy con Gesù”.

Prima parte IL CIELO SI OSCURA 2 GENNAIO 1914 Il conte Fitzherbert, ventotto anni, noto a parenti e amici come “Fitz”, era il nono uomo più ricco della Gran Bretagna. Non aveva fatto nulla per guadagnarsi quell‟enorme patrimonio: aveva semplicemente ereditato migliaia di ettari di terra in Galles e nello Yorkshire. Le fattorie producevano poco reddito, ma nel sottosuolo c‟era il carbone e, con la concessione dei diritti di estrazione, il nonno di Fitz aveva accumulato una vera e propria fortuna. Chiaramente Dio aveva riservato ai Fitzherbert un ruolo preminente rispetto alla gente comune e un tenore di vita consono, ma Fitz sentiva di non avere fatto molto per giustificare la fiducia che Dio aveva riposto in lui. Suo padre, il precedente conte, era diverso. Ufficiale di marina, promosso ammiraglio dopo il bombardamento di Alessandria del 1882, era poi divenuto

ambasciatore britannico a San Pietroburgo e infine ministro nel governo guidato da Lord Salisbury. I conservatori avevano perso le elezioni politiche del 1906, e il padre di Fitz era morto poche settimane dopo. Fitz era convinto che la sua fine fosse stata accelerata dalla notizia che liberali irresponsabili come David Lloyd George e Winston Churchill stavano per assumere ruoli chiave nel governo di sua maestà. Fitz gli era subentrato alla Camera dei Lord, la camera alta del parlamento britannico, come pari conservatore. Parlava bene il francese e se la cavava con il russo, e un giorno gli sarebbe piaciuto diventare segretario di Stato per gli Affari esteri. Purtroppo i liberali avevano continuato a vincere le elezioni, per cui gli era stata preclusa la possibilità di diventare ministro. La sua carriera militare era stata altrettanto modesta. Aveva frequentato l‟accademia per ufficiali a Sandhurst e trascorso tre anni nel reggimento dei Fucilieri del Galles, da cui era uscito con il grado di capitano. Dopo il matrimonio aveva rinunciato al servizio attivo per diventare colonnello onorario della milizia territoriale del Galles meridionale. Purtroppo un colonnello onorario non conquista mai medaglie. Comunque aveva qualcosa di cui andare fiero, pensò mentre il treno attraversava tra sbuffi di vapore le valli del Galles meridionale: nel giro di due settimane il re gli avrebbe fatto visita. Da giovani, re Giorgio V e il padre di Fitz erano stati imbarcati sulla stessa nave e di recente il sovrano aveva espresso il desiderio di conoscere le idee delle nuove leve. Per dare modo a sua maestà di incontrare alcuni personaggi di rilievo, Fitz si era dunque attivato per organizzare un ricevimento riservato. Insieme alla moglie, Bea, si trovava adesso in viaggio verso la residenza di campagna per i preparativi. Fitz era molto legato alle tradizioni. Nulla di quanto noto agli esseri umani era superiore al rassicurante ordine di monarchia, aristocrazia, commercianti e contadini. In quel momento, però, guardando fuori dal finestrino del treno, vide una minaccia allo stile di vita britannico, una minaccia ben più grave di qualsiasi altra fronteggiata dal paese negli ultimi cento anni. I fianchi delle colline, un tempo verdeggianti, erano coperti dalle case a schiera dei minatori, simili a una ruggine nerastra sulle foglie di un rododendro. In quelle tetre catapecchie si parlava di repubblica, ateismo e rivolta. Era passato poco più di un secolo da quando la nobiltà francese era stata trascinata verso la ghigliottina sui carri, e lo stesso sarebbe accaduto lì se qualcuno di quei muscolosi minatori con la faccia nera fosse riuscito a far passare le sue idee. Fitz pensò che avrebbe rinunciato volentieri ai proventi del carbone a patto che la Gran Bretagna potesse tornare a un‟epoca di maggiore semplicità. La famiglia reale costituiva un forte baluardo contro l‟insurrezione, ma quella visita, che pure lo inorgogliva, lo preoccupava molto. Erano tante le cose che potevano andare storte: con i reali una banale svista poteva essere interpretata come un segno di negligenza e, quindi, come una mancanza di rispetto Ogni dettaglio del fine settimana sarebbe stato riportato dai domestici degli ospiti ad altri domestici, e da loro ai datori di lavoro, cosicché ogni signora dell‟alta società londinese avrebbe saputo ben presto se al re erano stati dati un cuscino troppo duro, una patata scadente o la marca sbagliata di champagne.

La sua Rolls-Royce Silver Ghost lo aspettava alla stazione di Aberowen. Con la moglie Bea al suo fianco, fu condotto a Ty Gwyn, la residenza di campagna, a un chilometro e mezzo di distanza. Scendeva una pioggerella leggera ma insistente cosa assai frequente in Galles. In gallese “Ty Gwyn” significa “casa bianca”, ma il nome era diventato motivo di ironia. Come qualsiasi altra cosa in quella parte del mondo, l‟edificio era coperto da uno strato di polvere di carbone, e i blocchi di pietra un tempo candidi adesso erano di un grigio scuro e sporcavano gli abiti delle signore che distrattamente sfioravano i muri. Tuttavia era un edificio grandioso, e Fitz avvertì un moto d‟orgoglio mentre l‟auto risaliva silenziosa il viale d‟ingresso. Ty Gwyn, la più grande dimora privata del Galles, aveva duecento stanze. Una volta, da bambino, insieme alla sorella Maud si era messo a contare le finestre: ne avevano individuate cinquecentoventitré. La casa era stata costruita da suo nonno, e la struttura a tre piani risultava assai armoniosa. Le finestre del pianterreno erano alte e lasciavano entrare molta luce nelle grandi sale di rappresentanza. Al primo piano c‟erano decine di camere per gli ospiti e nella mansarda innumerevoli camerette per la servitù, rivelate da lunghe file di abbaini sui tetti aguzzi. I venti ettari di parco erano il grande vanto di Fitz, che dirigeva personalmente il lavoro dei giardinieri, sceglieva le piante, decideva le potature e cosa invasare. «Una casa degna della visita di un re» disse mentre l‟auto si fermava accanto al portico maestoso. Bea non replicò. I viaggi la mettevano di malumore. Appena sceso, Fitz fu accolto da Gelert, il suo cane dei Pirenei, una creatura grande come un orso che gli leccò la mano e poi si lanciò in una corsa festosa per il giardino. Nello spogliatoio Fitz si tolse gli indumenti da viaggio per indossare un morbido abito di tweed marrone, quindi aprì la porta comunicante con le stanze della moglie. La cameriera russa, Nina, stava togliendo gli spilloni dall‟elaborato cappello indossato da Bea per il viaggio. Fitz scorse il viso della moglie nello specchio della toeletta e il cuore gli si fermò per un secondo. Fu riportato indietro di quattro anni, nella sala da ballo di San Pietroburgo dove per la prima volta aveva visto quel viso incantevole incorniciato da riccioli biondi impossibili da domare. Già allora Bea esibiva quell‟espressione imbronciata che lui trovava particolarmente irresistibile. In un attimo aveva deciso che, fra tante donne, era lei quella che voleva sposare. Nina, di mezza età, non aveva la mano ferma – anche perché Bea spesso faceva innervosire la servitù – e inavvertitamente le graffiò la testa. Bea lanciò un urlo. Nina impallidì. «Mi scusi, sua altezza, sono desolata» disse in russo. Bea prese al volo uno spillone dal piano della toeletta e punse il braccio della cameriera. «Vediamo che impressione ti fa!» gridò. Nina scoppiò in lacrime e uscì di corsa dalla stanza. «Lascia che ti aiuti io» disse Fitz alla moglie. «Faccio da sola.» Fitz andò alla finestra. Una decina di giardinieri era impegnata a potare siepi, aggiustare le bordure dei prati e rastrellare la ghiaia. Parecchie piante erano in fiore: il

viburno rosa, il gelsomino invernale giallo e l‟amamelide. Oltre il giardino si stagliava il dolce profilo della montagna. Doveva pazientare con Bea e ricordare a se stesso che veniva da fuori, che era sola in un paese straniero, lontana dalla famiglia e dalle proprie abitudini. Era stato facile nei primi mesi di matrimonio, quando lui si lasciava inebriare dalla sua bellezza, dal suo odore, dalla sua pelle vellutata. Ora diventava tutto più faticoso. «Perché non ti riposi?» le propose. «Io parlo con Peel e Mrs Jevons per vedere come vanno i preparativi.» Peel era il maggiordomo e Mrs Jevons la governante. Spettava a Bea gestire il personale, ma Fitz era talmente in ansia per la visita del re che trovava ogni possibile scusa per intromettersi. «Verrò a riferirti più tardi, quando ti sarai ripresa.» Estrasse il portasigari. «Non fumare qui dentro.» Fitz lo prese per un sì e si avviò verso la porta. Sulla soglia indugiò un attimo. «Senti, non è che lo farai davanti ai reali, vero? Alzare le mani sulla servitù, intendo.» «Non ho alzato le mani! L‟ho punta con lo spillone per darle una lezione.» I russi erano abituati a comportamenti del genere. Quando il padre di Fitz si era lamentato della pigrizia dei camerieri dell‟ambasciata britannica di San Pietroburgo, gli amici russi gli avevano detto che non li picchiava abbastanza. «Imbarazzerebbe il re assistere a una cosa del genere» fece presente lui. «Come ti ho già detto, in Inghilterra non si usa.» «Da bambina mi fecero assistere all‟impiccagione di tre contadini. Mia madre non voleva, ma il nonno insistette. “È per insegnarti a punire i servi” mi disse. “Se non li schiaffeggi e non li frusti per le piccole mancanze come la sbadataggine e la pigrizia, commetteranno peccati peggiori e finiranno sulla forca.” Mi ha insegnato che l‟indulgenza verso le classi inferiori alla lunga si rivela una crudeltà.» Fitz cominciava a irritarsi. Bea aveva trascorso l‟infanzia tra agi e ricchezze, circondata da un esercito di servitori e migliaia di docili contadini, vedendo esaudito ogni suo desiderio. Se il suo spietato e abile nonno non fosse morto, quella vita sarebbe continuata, ma la fortuna di famiglia era stata sperperata dal padre di Bea, un ubriacone, e dal fratello Andrej, un debole capace solo di vendere il legname senza ripiantare gli alberi. «I tempi sono cambiati» disse, «Ti chiedo, anzi ti ordino, di non mettermi in imbarazzo davanti al mio re. Spero di essere stato chiaro.» Uscì e si chiuse la porta alle spalle. Percorse l‟ampio corridoio in preda a un‟irritazione venata di tristezza. Nei primi tempi dopo le nozze quei battibecchi lo lasciavano disorientato e pieno di rimorsi, ma ormai ci si stava abituando. Si chiese se fosse così in tutti i matrimoni. Un valletto alto, chino a pulire il pomolo di una porta, scattò sull‟attenti con le spalle al muro e gli occhi abbassati, come i domestici di Ty Gwyn erano addestrati a fare al passaggio del conte. In altre grandi dimore il personale doveva rivolgere il viso al muro, ma Fitz la trovava una pratica feudale. Riconobbe l‟uomo, che aveva visto giocare a cricket in una partita in cui si erano sfidati la servitù di Gwyn e i minatori di Aberowen. Era un bravo battitore mancino, e ne ricordava il nome. «Morrison» lo apostrofò «di‟ a Peel e a Mrs Jevons di venire in biblioteca.» «Subito, milord.»

Fitz scese l‟imponente scalinata. Aveva sposato Bea perché ne era rimasto incantato, ma c‟era stata anche una motivazione razionale. Sognava di fondare una grande dinastia anglorussa in grado di governare vasti territori, come la dinastia asburgica governava da secoli mezza Europa. Tuttavia gli serviva un erede. L‟umore di Bea indicava che non l‟avrebbe accolto nel suo letto quella sera. Poteva insistere, cosa che certo non gli faceva piacere. Ma erano passate almeno due settimane dall‟ultima volta. Non desiderava certo una moglie volgarmente smaniosa, anche se due settimane erano molte. A ventitré anni, sua sorella Maud era ancora nubile e comunque, se avesse avuto un figlio, probabilmente lo avrebbe fatto diventare un fanatico socialista pronto a sperperare la fortuna di famiglia nella pubblicazione di trattati rivoluzionari. Fitz era sposato da tre anni e cominciava a preoccuparsi. Bea era rimasta incinta una sola volta, l‟anno precedente, ma aveva perso il bambino al terzo mese di gravidanza. Era accaduto subito dopo un litigio: Fitz aveva cancellato un viaggio già programmato a San Pietroburgo e Bea si era agitata terribilmente, mettendosi a urlare che voleva andare a casa. Lui si era intestardito – dopotutto un uomo non può permettere alla moglie di comandarlo a bacchetta -, ma poi, quando Bea aveva abortito, si era sentito in colpa e responsabile dell‟accaduto. Se solo fosse rimasta di nuovo incinta, avrebbe fatto di tutto per garantirle la massima tranquillità fino alla nascita del bambino. Accantonando quei pensieri, entrò in biblioteca e si sedette alla scrivania con il piano in cuoio per stilare un elenco. Un paio di minuti dopo entrò Peel accompagnato da una cameriera. Il maggiordomo era il figlio minore di un fattore e, con il viso lentigginoso e i capelli sale e pepe, aveva l‟aspetto sano di chi vive all‟aria aperta, malgrado avesse sempre prestato servizio a Ty Gwyn. «Mrs Jevons c‟ha male, milord.» Fitz aveva da un pezzo rinunciato a correggere gli errori grammaticali dei servitori gallesi. «La pancia» aggiunse Peel in tono lugubre. «Mi risparmi i dettagli.» Fitz guardò la cameriera, una bella “Quiggiù” era una tipica espressione locale ridondante, che aveva lo stesso significato di “qui”. «Fammi vedere» disse Fitz. La giovane girò intorno alla scrivania e gli posò davanti il taccuino aperto. La servitù aveva l‟obbligo di fare il bagno una volta alla settimana, in modo da non puzzare come puzzavano di solito i lavoratori. In effetti il corpo caldo di Ethel emanava addirittura una fragranza di fiori. Forse aveva rubato il sapone profumato di Bea. Fitz lesse l‟elenco. «Bene» disse. «La principessa deciderà quali camere assegnare ai vari ospiti. È probabile che abbia idee precise al riguardo.» Williams voltò pagina. «Questo è un elenco del personale aggiuntivo che bisogna prendere: sei ragazze in cucina per pulire le verdure e lavare le stoviglie, due uomini con le mani pulite per aiutare a servire in tavola, tre cameriere e tre ragazzi che si occupino delle scarpe e delle candele.» «Hai idea di dove possiamo trovarli?»

«Oh, sì, milord. Ho appunto una lista di persone del posto che hanno già lavorato qui, e se non bastano chiederemo a loro di raccomandarcene altre.» «Niente socialisti, bada bene» si premurò di specificare Fitz. «Potrebbero cercare di parlare al re dei mali del capitalismo.» Non si poteva mai sapere con i gallesi. «Certo, milord.» «E per le provviste?» La giovane passò a un‟altra pagina. «Abbiamo bisogno di questo, tenuto conto dei precedenti ricevimenti organizzati qui.» Fitz guardò la lista: cento pagnotte, venti dozzine di uova, cinquanta litri di panna, cinquanta chili di pancetta affumicata, tre quintali di patate… Cominciava ad annoiarsi. «Non potremmo rimandare a dopo che la principessa avrà deciso il menu?» «Deve arrivare tutto da Cardiff» fece presente Williams. «I negozi di Aberowen non sono attrezzati per ordinazioni di questa entità. E anche i fornitori di Cardiff hanno bisogno di un preavviso per accertarsi di avere quantità sufficienti al momento opportuno.» Aveva ragione. Lo rallegrò che fosse lei ad avere in mano la situazione perché mostrava la capacità di programmare in anticipo, qualità assai rara, secondo lui. «Mi servirebbe qualcuno come te nel mio reggimento» disse. «Non posso portare il colore cachi, non si adatta alla mia carnagione» rispose Ethel impertinente. Il maggiordomo parve indignato. «Insomma, Williams, non essere così sfacciata.» «Chiedo scusa, Mr Peel.» Fitz si rese conto che in realtà era stato lui a rivolgersi in maniera scherzosa alla ragazza, e comunque non gli importava se era impudente. Anzi, per la verità gli piaceva parecchio. «La cuoca ha avanzato qualche suggerimento per il menu, milord» disse Peel porgendo a Fitz un foglio un po‟ stropicciato, vergato dalla grafia infantile e accurata della cuoca. «Sfortunatamente è troppo presto per l‟agnello di primavera, ma possiamo farci mandare una gran quantità di pesce fresco da Cardiff.» «Ricalca quello che abbiamo offerto per la battuta di caccia a novembre» osservò Fitz. «D‟altronde è preferibile evitare esperimenti in questa occasione: meglio usare piatti già collaudati.» «Giusto, milord.» «E ora i vini.» Si alzò in piedi. «Andiamo in cantina.» Peel sembrò sorpreso. Il conte non scendeva spesso ai piani inferiori. Nella mente di Fitz passò un pensiero su cui non voleva soffermarsi. Esitò un attimo prima di dire: «Williams, vieni anche tu, così prendi appunti». Il maggiordomo tenne la porta aperta e Fitz uscì dalla biblioteca per scendere la scala sul retro. La cucina e gli alloggi della servitù si trovavano nel seminterrato, dove vigeva una diversa etichetta. Al suo passaggio gli sguatteri e i lustrascarpe si inchinarono o portarono le dita alla fronte. La cantina era al piano interrato. «Con il suo permesso, le faccio strada» disse Peel aprendo la porta. Fitz annuì. Il maggiordomo accese con un fiammifero un lume a candela sulla parete, poi scese i gradini. In fondo accese un altro lume.

La cantina di Fitz era di modeste dimensioni; conteneva circa dodicimila bottiglie, molte delle quali selezionate dal padre e dal nonno. La parte del leone la facevano champagne, porto e vino bianco tedesco, e in misura minore chiaretto e borgogna bianco. Fitz non era appassionato di vini, ma amava la cantina perché gli ricordava il padre. “Una cantina richiede ordine, lungimiranza e buon gusto” ripeteva spesso il vecchio. “Sono le virtù che hanno reso grande il nostro paese.” Fitz intendeva offrire al re il meglio del meglio, ovvio, e ciò richiedeva un certo discernimento. Lo champagne sarebbe stato Perrier-Jouёt, il più costoso, ma quale annata? Lo champagne maturo, di venti o trent‟anni, era meno frizzante e più corposo; invece nelle annate più recenti c‟era qualcosa di deliziosamente gradevole. Ne prese una bottiglia a caso dallo scaffale. Era coperta di polvere e ragnatele. Con il fazzoletto di lino bianco da taschino pulì l‟etichetta, tuttavia non riuscì a leggere la data alla luce tenue della candela. Mostrò la bottiglia a Peel, che inforcò gli occhiali. «È del 1857» disse il maggiordomo. «Santo cielo, me lo ricordo bene. La prima annata che io abbia mai assaggiato, forse la migliore.» Fitz avvertiva la presenza della cameriera, china al suo fianco e intenta a osservare la bottiglia molto più vecchia di lei. Con sconcerto si accorse che la sua vicinanza gli provocava un leggero affanno. «Temo che il „57 possa essere un po‟ passato» osservò Peel. «Posso suggerire il 1892?» Fitz guardò un‟altra bottiglia e, dopo un attimo di incertezza, prese una decisione. «Non riesco a leggere con questa luce. Peel, mi prende una lente di ingrandimento, per cortesia?» Peel risalì la scala di pietra. Fitz guardò Ethel. Sapeva di commettere una stupidaggine, ma non riuscì a trattenersi. «Sei una vera bellezza» le disse. «Grazie, milord.» Riccioli bruni le sfuggivano dalla cuffia da cameriera. Fitz glieli sfiorò, consapevole che presto avrebbe rimpianto quel gesto. «Hai mai sentito parlare di droit du seigneur?» Notò il tono rauco della propria voce. «Sono gallese, non francese» rispose lei sollevando il mento con quell‟impudenza che Fitz cominciava a riconoscere come un suo tratto caratteristico. Posò la mano sulla nuca della ragazza e la guardò negli occhi. Lei gli restituì lo sguardo con ardita sicurezza: quell‟espressione significava che era pronta a spingersi oltre o che stava per fargli una scenata umiliante? Nell‟udire passi pesanti sulla scala della cantina – Peel stava tornando -, Fitz si scostò dalla cameriera. Lei lo sorprese con una risatina. «Ha un‟aria così colpevole che sembra uno scolaretto!» esclamò. Peel apparve alla fioca luce della candela con un vassoio d‟argento su cui era posata una lente di ingrandimento con il manico d‟avorio. Fitz cercò di calmare il respiro. Con la lente prese a esaminare le bottiglie di vino, attento a non incrociare lo sguardo di Ethel. “Mio Dio” pensò “che ragazza straordinaria.”

II Ethel Williams si sentiva piena di energie. Non si lasciava scoraggiare, riusciva a gestire ogni problema, ad affrontare ogni intoppo. Quando si guardava allo specchio, vedeva la sua pelle luminosa e gli occhi lucenti. Dopo la funzione nella cappella, la domenica, il padre aveva fatto un commento con l‟abituale sarcasmo: “Sei allegra. Hai ereditato dei soldi?”. Si ritrovava a correre, anziché camminare, lungo gli interminabili corridoi di Ty Gwyn. Tutti i giorni riempiva altre pagine del taccuino di liste della spesa, orari del personale, programmi per sparecchiare e riapparecchiare e calcoli vari: numero di federe, vasi, tovaglioli, candele, cucchiai… Era la sua grande chance. Malgrado la giovane età, svolgeva il ruolo di governante in occasione di una visita dei reali. Mrs Jevons non dava segno di potersi alzare dal suo letto di dolore, quindi toccava a Ethel la piena responsabilità di preparare Ty Gwyn per l‟evento tanto atteso. Era sempre stata convinta di poter eccellere se ne avesse avuto l‟opportunità, ma nella rigida gerarchia all‟interno della servitù non capitava spesso l‟occasione di mostrare la propria superiorità sugli altri. Adesso che le si era presentata all‟improvviso, era determinata a sfruttarla. In seguito, alla cagionevole Mrs Jevons forse sarebbe stato affidato un compito meno gravoso, e lei sarebbe diventata governante, con un salario doppio rispetto a quello percepito al momento, una camera da letto e un salottino tutti per sé nei quartieri della servitù. Ma non c‟era ancora arrivata. Il conte, evidentemente soddisfatto del lavoro che lei svolgeva, aveva deciso di non far venire la governante da Londra, ed Ethel l‟aveva preso come un grande complimento; tuttavia temeva che una piccola svista o un errore fatale potesse rovinare tutto: un piatto sporco, la fogna intasata, un topo morto nella vasca da bagno. Allora il conte si sarebbe infuriato. La mattina del sabato in cui era atteso l‟arrivo dei reali fece il giro di tutte le stanze degli ospiti per accertarsi che i camini fossero accesi e i cuscini ben sprimacciati. In ogni camera c‟era almeno un vaso di fiori di serra appena recisi; asciugamani, sapone e acqua per lavarsi; sullo scrittoio, la carta da lettere intestata di Ty Gwyn. Al vecchio conte non piacevano i moderni impianti idraulici, per cui Fitz non si era ancora deciso a installare l‟acqua corrente in tutte le stanze. In una casa con un centinaio di camere da letto c‟erano soltanto tre gabinetti, perciò la maggior parte di esse era dotata di vasi da notte. Per attenuare il cattivo odore veniva usato un potpourri preparato secondo la ricetta segreta di Mrs Jevons. I sovrani erano attesi per l‟ora del tè. Il conte sarebbe andato a prenderli alla stazione ferroviaria di Aberowen, e si prevedeva che in tanti accorressero nella speranza di riuscire a scorgere anche solo per un attimo il re e la regina, che peraltro non avevano intenzione di incontrare la gente in quell‟occasione. Fitz li avrebbe accompagnati a casa sulla sua Rolls-Royce, una grande automobile chiusa, mentre Sir Alan Tite, lo scudiero del re, e il resto del seguito con i bagagli sarebbero saliti a

bordo di veicoli vari trainati da cavalli. Davanti a Ty Gwyn, ai lati del viale d‟ingresso, stava già radunandosi un battaglione di Fucilieri del Galles che doveva costituire la guardia d‟onore. La coppia reale si sarebbe mostrata ai sudditi il lunedì mattina. In programma c‟erano un passaggio nei villaggi vicini su una carrozza aperta e una sosta al municipio di Aberowen per incontrare il sindaco e i consiglieri prima di proseguire per la stazione. Gli altri ospiti cominciarono ad arrivare a mezzogiorno. Peel, nell‟atrio, assegnava loro le cameriere perché li accompagnassero nei rispettivi alloggi e i valletti per i bagagli. I primi furono gli zii di Fitz, il duca e la duchessa del Sussex. Il duca, cugino del re, era stato invitato per fare sentire a suo agio il sovrano. La duchessa, come la maggior parte della famiglia, nutriva un profondo interesse per la politica. Il suo salotto londinese era frequentato dai ministri del governo. Informò Ethel che re Giorgio V aveva una specie di ossessione per gli orologi e detestava che nella stessa casa segnassero ore diverse. Ethel imprecò dentro di sé: Ty Gwyn aveva oltre cento orologi. Prese in prestito da Mrs Jevons quello da tasca e fece il giro per regolarli tutti. Nella piccola sala da pranzo si imbatté nel conte. Stava alla finestra e appariva angosciato. Ethel lo studiò per un momento. Era l‟uomo più bello che lei avesse mai visto. Il viso pallido illuminato dalla luce tenue del sole invernale pareva scolpito nel marmo bianco. Aveva il mento quadrato, gli zigomi alti e il naso dritto, e poi una combinazione insolita di capelli neri e occhi verdi. Non portava barba, baffi e neppure favoriti. “Con un viso del genere” pensò Ethel “perché coprirlo di peli?” Lui si accorse di essere osservato. «Mi hanno appena detto che al re piace trovare una fruttiera di arance in camera!» disse. «Non c‟è neppure un‟arancia in questa maledetta casa.» Ethel aggrottò la fronte. Di certo i negozi di Aberowen non avevano arance: i loro clienti non potevano permettersi lussi del genere. E lo stesso si applicava a qualsiasi altro fornitore del Galles meridionale. «Se mi permette di usare il telefono, potrei parlare con uno o due fruttivendoli di Cardiff» propose. «È possibile che abbiano arance importate in questo periodo.» «E come facciamo a farle arrivare?» «Chiederò al negozio di metterne una cesta sul treno.» Guardò l‟orologio che poco prima stava regolando. «Con un po‟ di fortuna le arance arriveranno insieme al re.» «D‟accordo, faremo così.» La guardò negli occhi. «Sei incredibile. Non credo di avere mai incontrato una ragazza come te.» Lei lo fissò a sua volta. Sovente nelle ultime due settimane lui le aveva parlato in quel modo, con grande familiarità e calore, e la cosa dava a Ethel una strana sensazione, una sorta di imbarazzata euforia, come se stesse per accadere qualcosa di pericolosamente eccitante. Era come nelle favole, quando il principe entra nel castello incantato. L‟incanto fu spezzato dal rumore di ruote sul viale d‟ingresso, seguito da una voce familiare. «Peel! Che gioia rivederla!» Fitz guardò dalla finestra e assunse un‟espressione comica. «Oh, no! Mia sorella!»

«Bentornata, Lady Maud» l‟accolse Peel. «Anche se non l‟aspettavamo.» «Il conte ha dimenticato di invitarmi, ma io sono venuta lo stesso.» Ethel represse un sorriso. Fitz voleva molto bene alla sua esuberante sorella, ma la considerava una persona difficile da gestire a causa delle sue opinioni pericolosamente liberali: era una suffragetta, un‟attivista del movimento per il voto alle donne. Ethel la trovava meravigliosa, proprio il genere di donna indipendente che avrebbe voluto essere. Fitz uscì a lunghi passi dalla stanza ed Ethel lo seguì nell‟atrio, una maestosa sala decorata nello stile neogotico tanto amato dai vittoriani come il padre di Fitz: boiserie scura, tappezzeria dai motivi marcati, sedie di quercia intagliate come troni medievali. Maud entrò proprio in quel momento. «Fitz, caro, come stai?» disse. Era alta come il fratello, e gli assomigliava, ma i tratti scolpiti che facevano sembrare il conte la statua di una divinità non risultavano altrettanto armoniosi su una donna, per cui Maud appariva più vistosa che bella. In contrasto con la sciatteria che si riteneva tipica delle femministe, era vestita alla moda: gonna lunga e aderente, stivaletti con i bottoncini, cappotto blu con una cintura enorme e i polsini a banda alta, cappello con una lunga piuma appuntata sul davanti come una bandiera di reggimento. Era accompagnata da zia Herm. Lady Hermia era l‟altra zia di Fitz. A differenza della sorella, moglie di un ricco duca, Herm aveva sposato un barone spendaccione che era morto giovane e squattrinato. Otto anni prima, quando i genitori di Fitz e Maud erano morti a distanza di pochi mesi, zia Herm si era stabilita in casa loro per fare da madre a Maud, allora quindicenne, e continuava a farle da chaperon, per quanto con scarsa efficacia. «Che cosa ci fai qui?» chiese Fitz alla sorella. «Te l‟avevo detto che non gli avrebbe fatto piacere» mormorò zia Herm. «Non potevo non essere presente quando il re viene in visita. Sarebbe stata una mancanza di rispetto» rispose Maud. Fitz replicò in un tono affettuoso ma esasperato: «Guardati bene dal parlare al re dei diritti delle donne». Ethel pensò che non avrebbe dovuto preoccuparsi. Malgrado le idee politiche radicali, Maud sapeva lusingare i potenti e civettare con loro, e riusciva a piacere anche agli amici conservatori di Fitz. «Morrison, prendi il mio cappotto» disse Maud. Lo sbottonò e si voltò in modo che il valletto potesse sfilarglielo. «Ciao, Williams, come va?» chiese a Ethel. «Benvenuta a casa, milady» la salutò lei. «Le va bene la suite Gardenia?» «Certo, adoro la vista da quella camera.» «Vuole pranzare intanto che gliela preparo?» «Sì, grazie, sto morendo di fame.» «Oggi serviamo in stile club perché gli ospiti arrivano in momenti diversi.» “In stile club” significava che gli ospiti venivano serviti a mano a mano che entravano in sala, come in un club privato o in un ristorante, anziché tutti contemporaneamente. Il pranzo quel giorno era sobrio: zuppa al curry, carni fredde e pesce affumicato, trota ripiena, medaglioni d‟agnello, dolci e formaggi vari.

Ethel tenne la porta aperta, poi seguì Maud e Herm nell‟ampia sala da pranzo, dove erano già seduti i cugini von Ulrich. Walter, di poco più giovane, bello e affascinante, sembrava felicissimo di essere a Ty Gwyn. Robert era molto pignolo: aveva raddrizzato il quadro del castello di Cardiff appeso alla parete della sua camera, chiesto altri cuscini e scoperto che il calamaio sullo scrittoio della sua camera era asciutto… Una svista che aveva indotto Ethel a chiedersi con timore cos‟altro avesse dimenticato. I due uomini si alzarono in piedi all‟ingresso delle signore. Maud andò subito verso Walter. «Lei è sempre identico a quando aveva diciott‟anni!» gli disse. «Si ricorda di me?» Walter si illuminò in viso. «Certamente, anche se lei invece è cambiata eccome da quando ne aveva tredici.» Si strinsero la mano, poi Maud lo baciò sulle guance, come se fosse un parente. «A quell‟età avevo una straziante cotta adolescenziale per lei» confessò con sbalorditivo candore. Walter sorrise. «Anche lei mi piaceva.» «Ma se mi trattava come una peste terribile!» «Dovevo nascondere i miei sentimenti a Fitz, che la proteggeva come un cane da guardia.» Zia Herm tossì per indicare la propria disapprovazione per quell‟intimità inopportuna. «Zia» disse Maud «questo è Herr Walter von Ulrich, un vecchio compagno di scuola di Fitz che spesso veniva qui durante le vacanze. Ora è un diplomatico presso l‟ambasciata tedesca a Londra.» «Con il vostro permesso, vi presento mio cugino, Graf Robert von Ulrich.» Ethel sapeva che “Graf significava “conte” in tedesco. «È attaché militare presso l‟ambasciata austriaca.» In realtà erano cugini di secondo grado, come Peel aveva spiegato in tono grave a Ethel: i loro nonni erano fratelli; il più giovane dei due aveva sposato un‟ereditiera tedesca e aveva lasciato Vienna per Berlino, il che spiegava come mai Walter fosse tedesco e Robert austriaco. Peel amava molto fare chiarezza su quel genere di cose. Tutti presero posto. Ethel scostò la sedia per Lady Herm. «Gradisce un po‟ di zuppa al curry, Lady Hermia?» «Sì, grazie, Williams.» Ethel fece cenno a un valletto, che si diresse verso il buffet dove la zuppa era tenuta su uno scaldavivande. Accertatasi che le nuove arrivate fossero a loro agio, Ethel sgusciò via per far sistemare le loro stanze. Mentre la porta si chiudeva alle sue spalle, udì Walter von Ulrich dire: «Ricordo la sua passione per la musica, Lady Maud. Stavamo appunto parlando dei Balletti russi. Che ne pensa di Djagilev?». Non erano molti gli uomini che chiedevano a una donna la sua opinione: a Maud doveva fare senz‟altro piacere. Mentre si affrettava giù per la scala a chiamare un paio di cameriere per rifare le stanze, Ethel pensò che quel tedesco ci sapeva davvero fare.

III La Sala delle Sculture a Gwyn era l‟anticamera dove gli ospiti sostavano prima di entrare in sala da pranzo. Fitz non si interessava molto di arte – era stato il nonno a collezionare i vari pezzi -, ma le statue offrivano spunti di conversazione alle persone in attesa di sedersi a tavola. Mentre chiacchierava con la zia, la duchessa, Fitz guardava ansioso gli uomini in frac e le signore con i diademi e gli abiti da sera dalla profonda scollatura. Il protocollo richiedeva a tutti gli ospiti di trovarsi nella sala prima dell‟arrivo del re e della regina. Dov‟era Maud? Non voleva per caso creare incidenti, vero? No, eccola là, con il vestito di seta viola e i brillanti della madre, tutta presa a parlare con Walter von Ulrich. Fitz e Maud erano molto uniti fin dall‟infanzia. Il padre era sempre apparso loro distante come un eroe, e la madre era la sua infelice accolita. I due figli avevano trovato l‟uno nell‟altra l‟affetto di cui avevano bisogno. Dopo la morte dei genitori, il loro attaccamento era cresciuto nel condividere il dolore della perdita. Fitz, allora ventenne, aveva cercato di proteggere la sorellina dalla crudeltà del mondo, e Maud, di rimando, lo venerava. Da adulta era diventata uno spirito indipendente, benché lui continuasse a credere di avere autorità su di lei, in quanto capofamiglia. In ogni caso, l‟affetto che li legava si era dimostrato sufficientemente forte da sopravvivere alla loro diversità di vedute, almeno fino a quel momento. Maud, a differenza del fratello, si intendeva di arte e ora stava indirizzando l‟attenzione di Walter su un Cupido di bronzo. Fitz pregava che intrattenesse gli ospiti tutta la sera su quell‟argomento evitando di tirare fuori i diritti delle donne. Giorgio V odiava i liberali, com‟era risaputo. I monarchi erano solitamente conservatori, e gli eventi avevano acuito le antipatie del re, salito al trono nel mezzo di una crisi politica. Il primo ministro liberale H.H. Asquith, fortemente sostenuto dall‟opinione pubblica, gli aveva imposto di ridimensionare il potere della Camera dei Lord. Quell‟umiliazione gli bruciava ancora. Sua maestà sapeva che Fitz, un pari conservatore alla Camera dei Lord, si era battuto strenuamente contro la cosiddetta “riforma”. Ciò nonostante non lo avrebbe mai perdonato se quella sera si fosse dovuto sorbire le arringhe di Maud. Walter era un diplomatico alle prime armi, ma suo padre era uno dei più vecchi amici del Kaiser. Anche Robert vantava conoscenze altolocate: era amico dell‟arciduca Francesco Ferdinando, erede al trono dell‟impero austroungarico. Un altro ospite che frequentava una cerchia di personaggi eminenti era il giovane americano alto che in quel momento stava parlando con la duchessa. Si chiamava Gus Dewar, e suo padre, senatore, era stretto collaboratore del presidente degli Stati Uniti Woodrow Wilson. Fitz sentiva di aver scelto bene quel gruppo di giovani uomini, la futura classe dirigente. Sperava che il re ne sarebbe stato soddisfatto. Gus Dewar era amabile ma impacciato. Camminava curvo come se volesse sembrare più basso e farsi notare di meno. Pareva insicuro, ma era piacevolmente affabile con tutti. «Gli americani sono interessati agli affari interni più che alla politica estera» stava dicendo alla duchessa. «Ma il presidente Wilson è un liberale e,

in quanto tale, simpatizzerà certamente per paesi democratici quali la Francia e la Gran Bretagna piuttosto che per le monarchie autoritarie di Austria e Germania.» A quel punto la porta a due battenti si aprì, calò il silenzio ed entrarono il re e la regina. La principessa Bea fece la riverenza, Fitz l‟inchino, e tutti li imitarono. Seguì qualche attimo di silenzio vagamente imbarazzato, perché a nessuno era permesso parlare finché uno dei due sovrani non diceva qualcosa. Finalmente il re si rivolse a Bea. «Sa che sono stato in questa casa vent‟anni fa?» Tutti cominciarono a rilassarsi. Il re era un uomo molto curato, rifletté Fitz mentre insieme alla moglie parlava del più e del meno con la coppia reale. Baffi e barba erano scrupolosamente rifilati; i capelli, anche se radi, erano pettinati con la scriminatura dritta come un righello. Il frac attillato si adattava perfettamente alla sua figura snella: diversamente dal padre Edoardo VII, re Giorgio non era goloso. Si rilassava con passatempi che richiedevano precisione: gli piaceva collezionare francobolli e incollarli meticolosamente sugli album, suscitando l‟ironia degli irrispettosi intellettuali londinesi. La regina era più imponente, con i riccioli grigi e la linea severa della bocca. Aveva un seno prosperoso, messo in risalto in tutto il suo splendore dalla profonda scollatura de rigueur a quei tempi. Era figlia di un principe tedesco. Inizialmente era stata fidanzata al fratello maggiore di Giorgio, Alberto, che però era morto di polmonite prima del matrimonio. Quando Giorgio era diventato erede al trono, insieme al titolo aveva acquisito anche la fidanzata del fratello, una soluzione considerata da alcuni un po‟ medievale. Bea era nel suo elemento. Era seducente nell‟abito di seta rosa, con i riccioli biondi sapientemente acconciati in modo da apparire un po‟ scarmigliati, come se si fosse staccata all‟improvviso da un bacio furtivo. Parlava animatamente con il re. Aveva intuito che Giorgio V non si lasciava incantare da chiacchiere futili e gli stava raccontando come Pietro il Grande avesse creato la flotta russa. Lui annuiva interessato. Peel apparve sulla soglia della sala da pranzo con un‟espressione di attesa sul volto lentigginoso. Colse lo sguardo di Fitz e rispose con un cenno del capo. Allora Fitz disse alla regina: «Desidera accomodarsi per il pranzo, maestà?». Lei gli porse il braccio. Dietro di loro c‟era il re, sottobraccio a Bea, poi gli altri invitati, che si misero in fila per due, come concordato in precedenza. Quando furono tutti pronti, entrarono in processione in sala da pranzo. «Che splendore» mormorò la regina alla vista della tavola. «Grazie» rispose Fitz tirando un silenzioso sospiro di sollievo. Bea aveva fatto un ottimo lavoro. I bicchieri di cristallo riflettevano la luce diffusa da tre lampadari sopra la tavola. Le posate erano d‟oro, come pure le saliere, le pepiere e le piccole scatole di fiammiferi per i fumatori. La tovaglia bianca era disseminata di rose di serra e, ultimo tocco a effetto di Bea, dai lampadari scendevano delicate felci sopra piramidi d‟uva su vassoi d‟oro. Tutti presero posto, il vescovo recitò la preghiera di ringraziamento e Fitz si rilassò. Un ricevimento iniziato bene quasi sempre continuava con successo. Il vino e il cibo rendevano le persone meno inclini a trovare difetti. Il menu si apriva con hors-d‟œuvres russes, un richiamo al paese natale di Bea: piccole tartine di caviale e panna e di pesce affumicato, gallette con aringa in

salamoia, il tutto accompagnato da Perrier-Jouët del 1892, pieno e squisito come promesso da Peel. Fitz non perdeva d‟occhio il maggiordomo, e questi osservava il re. Non appena sua maestà abbassava le posate, Peel gli toglieva il piatto, e quello era il segnale per i servitori in livrea di fare lo stesso con tutti: se per caso un ospite non aveva ancora finito, doveva rinunciare per deferenza. Seguì un pot-au-feu, una minestra servita con un fine sherry secco odoroso di Sanlùcar de Barrameda. Come pesce furono servite sogliole, accompagnate da un maturo Meursault Charmes che pareva oro liquido. Per i medaglioni di agnello del Galles, Fitz aveva scelto uno Château Lafite del 1875; quello del 1870 non era ancora pronto da bere. Il vino rosso fu abbinato anche al parfait di fegato d‟oca e all‟ultima portata di carne: quaglie con uva in crosta. Nessuno mangiò tutte le pietanze. Gli uomini presero ciò che li attirava e ignorarono il resto. Le signore assaggiarono uno o due piatti. Molte portate tornarono in cucina intatte. Seguirono insalata, dessert, dolcetti speziati, frutta e petits fours. Infine, la principessa Bea guardò la regina sollevando discretamente un sopracciglio, e lei rispose con un cenno del capo quasi impercettibile. Si alzarono entrambe, imitate da tutti, e le signore uscirono dalla sala. Gli uomini tornarono a sedersi, i valletti portarono scatole di sigari e Peel posò alla destra del re una bottiglia di cristallo con un Ferreira del 1847. Fitz, soddisfatto, si accese un sigaro: era andato tutto bene. Il re, noto per la sua misantropia, si trovava a suo agio solo con i vecchi compagni di bordo dei giorni felici in marina militare, ma quella sera era stato delizioso, e ogni cosa aveva funzionato al meglio. Erano arrivate persino le arance. Fitz aveva parlato in precedenza con sir Alan Tite, lo scudiero del re, un ufficiale dell‟esercito in pensione con favoriti vecchio stile. Avevano concordato che l‟indomani il re avrebbe passato un‟ora circa da solo con ciascuno degli uomini seduti a tavola, poiché tutti avevano conoscenza diretta di un qualche governo. Quella sera Fitz aveva il compito di rompere il ghiaccio introducendo un argomento di politica generale. Si schiarì la voce e si rivolse a Walter von Ulrich. «Walter, tu e io siamo amici da quindici anni; eravamo insieme a Eton.» Poi guardò Robert. «E conosco tuo cugino da quando noi tre, da studenti, dividevamo l‟appartamento a Vienna.» Robert sorrise e annuì. A Fitz piacevano entrambi: Robert era un tradizionalista come lui; Walter, pur non essendo altrettanto conservatore, era molto intelligente. «Ora tutti parlano di guerra tra i nostri paesi» continuò. «Esiste davvero la possibilità di una simile tragedia?» Fu Walter a rispondere. «Il fatto che se ne parli fa pensare di sì, e infatti ci stiamo tutti preparando. Ma c‟è una ragione reale? Io non la vedo.» Gus Dewar alzò esitante la mano. A Fitz Gus piaceva, malgrado le sue posizioni liberali. Dagli americani ci si aspettava spavalderia, invece lui era educato e un po‟ timido, oltre che sorprendentemente ben informato. «Gran Bretagna e Germania» disse Gus «hanno parecchi motivi di contrasto.» Walter si girò verso di lui. «Può farmi un esempio?» Gus espirò il fumo del sigaro. «Rivalità navale.»

Walter annuì. «Il mio Kaiser ritiene che nessuna legge divina stabilisca che la flotta tedesca debba rimanere per sempre inferiore a quella britannica.» Fitz lanciò un‟occhiata nervosa al re. Lui adorava la Royal Navy e avrebbe potuto risentirsi. D‟altro canto il Kaiser Guglielmo era suo cugino. Il padre di Giorgio e la madre di Guglielmo erano fratello e sorella, entrambi figli della regina Vittoria. Fitz fu sollevato nel vedere sua maestà aprirsi in un sorriso indulgente. Walter continuò. «Questo ha causato frizioni in passato, ma da due anni abbiamo un accordo informale sulle dimensioni delle rispettive flotte.» «E riguardo alle rivalità economiche?» chiese Dewar. «È vero che la Germania sta diventando ogni giorno più prospera e presto sarà al livello della Gran Bretagna e degli Stati Uniti. Ma perché dovrebbe essere un problema? Siamo uno dei migliori clienti della Gran Bretagna. Più abbiamo da spendere, più compriamo. La nostra forza economica è un bene per l‟industria britannica!» Dewar insistette. «Si dice che la Germania aspiri ad aumentare il numero delle proprie colonie.» Fitz guardò nuovamente il re chiedendosi se la conversazione dominata da quei due potesse infastidirlo, ma sua maestà appariva affascinato. «Ci sono state guerre per le colonie, in particolare nel suo paese, Mr Dewar» replicò Walter. «Ma oggigiorno siamo capaci di risolvere dispute del genere senza sparare un colpo. Tre anni fa Germania, Gran Bretagna e Francia si contendevano il Marocco, ma il contrasto si è appianato senza sfociare in una guerra. Più di recente, Gran Bretagna e Germania hanno raggiunto un accordo sul tema spinoso della ferrovia di Baghdad. Se continuiamo di questo passo, non ci sarà alcuna guerra.» «Mi lascerebbe passare l‟espressione “militarismo tedesco”?» domandò Dewar. Era andato un po‟ sul pesante, e Fitz sobbalzò. Walter arrossì, ma mantenne un tono pacato. «Apprezzo la sua franchezza. L‟impero tedesco è dominato dai prussiani, popolo cui appartengo. Ricopriamo un ruolo simile a quello degli inglesi nel Regno Unito di sua maestà.» Era azzardato paragonare la Gran Bretagna alla Germania e l‟Inghilterra alla Prussia. Walter era al limite di quanto consentito in una conversazione civile, pensò Fitz a disagio. «Noi prussiani» proseguì Walter «abbiamo una forte tradizione militare, ma non andiamo in guerra senza ragione.» «Quindi la Germania non è aggressiva» osservò Dewar scettico. «Per niente. Le posso assicurare che la Germania è l‟unica grande potenza dell‟Europa continentale a non essere aggressiva.» Attorno al tavolo serpeggiò un mormorio di sorpresa, e Fitz vide il re sollevare le sopracciglia. Dewar si lasciò andare contro lo schienale, sbalordito. «Come può sostenere una cosa del genere?» I modi impeccabili e il tono affabile di Walter smorzarono le sue parole. «Consideri innanzitutto l‟Austria. Robert, il mio cugino viennese, non negherà che l‟impero austroungarico vorrebbe allargare i suoi confini verso sudest.»

«Non senza ragione» protestò Robert. «Quell‟area del mondo che i britannici chiamano Balcani fa parte dell‟impero ottomano da centinaia d‟anni; ma il dominio ottomano si è sgretolato e i Balcani sono instabili. L‟imperatore austriaco ritiene un dovere sacro instaurare l‟ordine e la religione cristiana in quei luoghi.» «Appunto» commentò Walter. «Ma anche la Russia vuole espandersi nei Balcani.» Fitz si ritenne in dovere di difendere il governo russo, forse a causa di Bea. «Anche loro hanno buone ragioni. Metà del traffico commerciale russo passa dal Mar Nero e arriva al Mediterraneo attraverso il Bosforo e i Dardanelli. La Russia non può permettere a nessun‟altra grande potenza di dominare gli stretti acquisendo territori nei Balcani orientali. Sarebbe come un cappio al collo per l‟economia russa.» «Esatto» fece Walter. «Tornando all‟Europa occidentale, la Francia ambirebbe a sottrarre alla Germania l‟Alsazia e la Lorena.» A quel punto Jean-Pierre Charlois, l‟ospite francese, si inalberò. «Rubate alla Francia quarantatré anni fa!» «Non lo metto in discussione» fece Walter in tono pacato. «Diciamo che la regione dell‟Alsazia-Lorena è stata annessa all‟impero tedesco nel 1871, dopo la sconfitta della Francia nel conflitto franco-prussiano. Rubate o no, Monsieur le Comte riconoscerà che la Francia vuole indietro quelle terre.» «Naturale.» Il francese si lasciò andare contro lo schienale e sorseggiò il porto. «Anche l‟Italia vorrebbe prendere all‟Austria i territori del Trentino…» continuò Walter. «Dove la maggior parte della gente parla italiano» intervenne il signor Falli. «… in più, gran parte della costa dalmata…» «Piena di leoni di Venezia, chiese cattoliche e colonne romane!» «… e il Tirolo, una provincia con una lunga storia di autogoverno, dove la maggior parte della gente parla tedesco.» «Necessità strategica.» «Ovviamente.» Fitz si rese conto di quanto fosse stato astuto Walter. Non ineducato, ma discretamente provocatorio, aveva spinto i rappresentanti di ogni paese a confermare, in termini più o meno bellicosi, le loro ambizioni territoriali. «E la Germania quale nuovo territorio reclama?» Walter lanciò uno sguardo attorno alla tavola, ma non vi furono interventi. «Neanche uno!» esclamò trionfante. «E l‟unica altra grande potenza in Europa che può dire lo stesso è la Gran Bretagna.» Gus Dewar passò il porto. «Probabilmente ha ragione» commentò con la sua pronuncia americana strascicata. «Quindi, mio vecchio amico Fitz, perché mai dovremmo entrare in guerra?» concluse Walter. IV La domenica mattina, prima di colazione, Lady Maud mandò a chiamare Ethel. La cameriera dovette soffocare un sospiro irritato. Aveva una grande quantità di cose da fare. Era presto, ma la servitù stava già lavorando sodo. Prima che gli ospiti si

alzassero, tutti i camini dovevano essere puliti, i fuochi riaccesi e i secchi riempiti di carbone. Gli ambienti principali – sala da pranzo, soggiorno, biblioteca, sala da fumo e altri salotti – dovevano essere puliti e riordinati. Quando fu convocata, Ethel stava controllando i fiori nella sala del biliardo per sostituire quelli appassiti. Per quanto le piacesse la sorella radicale di Fitz, sperava che Maud non avesse per lei commissioni complicate. Quando Ethel era andata a lavorare a Ty Gwyn, all‟età di tredici anni, la famiglia Fitzherbert e i suoi ospiti erano quasi irreali per lei; sembravano personaggi di fiabe o una strana tribù della Bibbia, forse gli Ittiti, e ne era terrorizzata. Temeva di fare qualcosa di sbagliato e di perdere il posto, ma era anche terribilmente curiosa di vedere da vicino quelle strane creature. Un giorno una ragazza della cucina l‟aveva mandata a prendere il “tantalo” nella sala del biliardo al piano superiore. Troppo agitata per chiedere cosa fosse, raggiunta la stanza si era guardata attorno nella speranza di vedere qualcosa che avesse una palese pertinenza con la cucina, come un vassoio pieno di piatti sporchi, ma non aveva trovato nulla. Quando Maud era entrata, lei stava piangendo calde lacrime. All‟epoca Maud era una quindicenne molto sviluppata, una donna in abiti da bambina, infelice e ribelle. Solo in seguito era riuscita a dare un senso alla vita trasformando la sua frustrazione in una crociata. Ma già a quindici anni provava quella compassione istintiva che la rendeva tanto sensibile all‟ingiustizia e all‟oppressione. Aveva chiesto a Ethel cosa fosse successo. Il tantalo era risultato essere il contenitore d‟argento delle bottiglie di cristallo contenenti brandy e whisky. Un vero e proprio supplizio di Tantalo – le aveva spiegato Maud – perché il suo meccanismo di chiusura impediva alla servitù di bere sorsate di nascosto. Ethel, emozionata, l‟aveva ringraziata. Era stata la prima di tante gentilezze, e nel corso degli anni aveva sviluppato una vera e propria venerazione per quella ragazza più grande. Ethel salì nella camera di Maud, bussò alla porta ed entrò. La suite Gardenia aveva una tappezzeria a fiori eccessivamente elaborata, un genere passato di moda già all‟inizio del secolo. La finestra a bovindo, però, si affacciava sulla parte più incantevole del giardino, la passeggiata ovest, un lungo viottolo dritto fra le aiuole che portava a un chiosco. Vide con disappunto che Maud si stava infilando gli stivaletti. «Vado a passeggio… devi farmi da chaperon» disse. «Aiutami a mettere il cappello e raccontami qualche pettegolezzo.» Pur preoccupata perché non aveva molto tempo da dedicarle, Ethel si sentì intrigata. Con chi andava a passeggio Maud? Dov‟era il suo solito chaperon, zia Herm, e perché indossava un cappello così elegante solo per due passi in giardino? C‟era un uomo all‟orizzonte? «Stamattina è scoppiato uno scandalo nei quartieri della servitù» disse mentre le fissava il cappello con lo spillone sulla chioma scura. Maud collezionava i pettegolezzi come il re i francobolli. «Morrison non è andato a letto prima delle quattro. E‟ uno dei valletti… alto, baffi biondi.» «So chi è. E so anche dove ha passato la notte.» Maud parve esitare. Ethel attese un momento. «Non ha intenzione di dirmelo?»

«Rimarresti sconvolta.» «Tanto meglio» replicò Ethel con un sorriso. «Ha passato la notte con Robert von Ulrich.» Maud le lanciò un‟occhiata dallo specchio della toeletta. «Non sei inorridita?» Era affascinata. «No, assolutamente! Sapevo che Morrison non era molto attratto dalle donne, ma non credevo potesse essere uno di quelli, non so se mi spiego.» «Be‟, di sicuro Robert è uno di quelli, e durante la cena l‟ho visto incrociare lo sguardo di Morrison parecchie volte.» «Persino davanti al re! Lei come lo sa di Robert?» «Me l‟ha detto Walter.» «Che strana cosa da dire a una signora da parte di un gentiluomo! A lei raccontano proprio tutto. Che pettegolezzi circolano a Londra?» «Si parla solo di Mr Lloyd George.» David Lloyd George, gallese, era cancelliere dello Scacchiere, responsabile delle finanze del paese e focoso oratore dell‟ala sinistra in parlamento. Il padre di Ethel affermava che Lloyd George sarebbe dovuto entrare nel Partito laburista. Durante lo sciopero del carbone del 1912 aveva persino parlato di nazionalizzare le miniere. «Cosa si dice di lui?» chiese Ethel. «Ha un‟amante.» «No!» Questa volta Ethel era proprio sbalordita. «Ma è della Chiesa battista!» Maud rise. «Sarebbe meno vergognoso se fosse anglicano?» «Sì!» Ethel si trattenne dall‟aggiungere “certamente”. «Chi è lei?» «Frances Stevenson. Ha cominciato come istitutrice della figlia di lui, ma è una donna intelligente e ha una laurea in lettere classiche… Adesso è diventata la sua segretaria personale.» «Terribile.» «La chiama “Passerina”.» Ethel quasi avvampò. Non sapeva cosa dire. Maud si alzò e lei l‟aiutò a infilare il cappotto. «E sua moglie, Margaret?» chiese poi. «Vive qui in Galles con i loro quattro figli. Erano cinque, solo che uno è morto. Povera donna.» Maud era pronta. Percorsero il corridoio e scesero la scalinata. Walter von Ulrich aspettava nell‟atrio avvolto in un lungo cappotto scuro. Aveva i baffetti e gli occhi nocciola che luccicavano ed era splendido con la sua aria riservata da tedesco: il tipo d‟uomo che fa l‟inchino, batte i tacchi e poi ti strizza l‟occhio, pensò Ethel. Ecco perché Maud non voleva Lady Hermia come chaperon. «Williams è venuta a lavorare qui quando ero ancora una ragazza» gli disse Maud. «E da allora siamo amiche.» Anche se a Ethel Maud piaceva, parlare di amicizia le pareva eccessivo: era gentile e lei l‟ammirava, ma continuavano a rimanere padrona e cameriera. Maud intendeva dire che di Ethel ci si poteva fidare. Walter le si rivolse con la studiata gentilezza che le persone del suo rango usavano nel parlare ai sottoposti. «Sono felice di fare la sua conoscenza, Williams. Molto piacere.» «Grazie, signore. Vado a prendere il cappotto.»

Corse da basso. Con il re in casa non aveva nessuna voglia di fare una passeggiata – avrebbe preferito essere a disposizione per controllare la servitù -, ma non poteva rifiutare. In cucina la cameriera della principessa Bea, Nina, stava preparando il tè alla russa per la sua padrona. Ethel parlò a una ragazza addetta alle stanze. «Herr Walter si è alzato» disse. «Puoi riordinare la camera Grigia.» A mano a mano che scendevano gli ospiti, le ragazze dovevano entrare nelle loro stanze per fare le pulizie e i letti, svuotare i vasi da notte e lavarli per bene. Ethel vide Peel, il maggiordomo, che contava i piatti. «Qualche movimento al piano superiore?» «Diciannove, venti» fece lui. «Mr Dewar ha bisogno di acqua calda per radersi e il signor Falli ha chiesto un caffè.» «Lady Maud vuole che io esca con lei.» «È inopportuno» commentò Peel irritato. «Sei necessaria in casa.» Ethel lo sapeva. «Cosa dovrei fare, Mr Peel, dirle di andare a tarsi friggere?» chiese in tono sarcastico. «Non essere sfacciata. Torna appena puoi.» Quando salì al pianterreno trovò Gelert, il cane del conte, che ansimava impaziente davanti alla porta di ingresso, avendo fiutato aria di passeggiata. Uscirono tutti e attraversarono il prato est in direzione del bosco. «Suppongo che Lady Maud l‟abbia convertita alla causa delle suffragette» disse Walter a Ethel. «Esattamente il contrario» intervenne Maud. «Williams è stata la prima persona a farmi conoscere le idee liberali.» «Ho imparato tutto da mio padre» precisò la ragazza. Ethel sapeva che in realtà non volevano parlare con lei. L‟etichetta non permetteva di stare soli, ma loro desideravano almeno la soluzione che si avvicinasse di più. Ethel chiamò Gelert, poi corse avanti giocando con lui per consentire l‟intimità che probabilmente agognavano. Lanciò un‟occhiata dietro di sé e vide che si tenevano per mano. Maud stava andando troppo in fretta, pensò Ethel. Da quel che aveva detto il giorno prima, non vedeva Walter da dieci anni. Allora c‟era stata una tacita attrazione, non una vera e propria storia d‟amore. Doveva essere successo qualcosa la sera precedente; forse erano rimasti alzati a chiacchierare fino a tardi. Maud flirtava con tutti – un modo per carpire informazioni -, ma chiaramente stavolta la cosa era più seria. Un attimo dopo Ethel udì Walter intonare un motivetto. Maud si unì a lui, poi si fermarono e risero. Maud adorava la musica e suonava il piano piuttosto bene, a differenza di Fitz, stonato come una campana. Anche Walter sembrava portato per la musica. Aveva una piacevole voce da baritono leggero che sarebbe stata molto apprezzata, si disse Ethel, alla Bethesda Chapel. Il suo pensiero andò al lavoro. Le scarpe fuori dalle porte non erano state ancora lucidate. Doveva scovare i lustrascarpe e far loro premura. Chissà che ora era, si chiese ansiosa. Se si andava troppo per le lunghe, avrebbe dovuto insistere per rientrare.

Lanciò uno sguardo dietro di sé, ma questa volta non vide Walter e Maud. Si erano fermati o avevano preso un‟altra direzione? Rimase immobile per un minuto o due, ma non poteva stare ad aspettare là fuori tutta la mattina, così tornò sui suoi passi attraverso gli alberi. Poi li vide. Erano avvinghiati e si baciavano con passione. Walter aveva le mani posate sul fondoschiena di Maud e la premeva contro di sé. Le bocche erano aperte, Maud gemeva. Li fissò chiedendosi se sarebbe mai stata baciata in quel modo. Llewellyn il Brufoloso ci aveva provato sulla spiaggia durante una gita della congregazione, ma non con la bocca aperta e i corpi premuti l‟uno contro l‟altro, e certamente non l‟aveva fatta gemere. Il piccolo “Dai Braciola”, il figlio del macellaio, le aveva infilato la mano sotto la gonna al cinema Palace di Cardiff, ma lei l‟aveva spinta via qualche secondo dopo. Le era piaciuto moltissimo Llewellyn Davies, il figlio del maestro, che le aveva parlato di governi liberali e detto che i suoi seni erano tiepidi come uccellini in un nido. Tuttavia se n‟era andato all‟università e non le aveva mai scritto. Con loro si era sentita affascinata e curiosa di spingersi oltre, però non aveva mai provato passione. Invidiò Maud. Poi Maud aprì gli occhi, scorse Ethel e si staccò dall‟abbraccio. Gelert si mise a guaire all‟improvviso, camminando in tondo con la coda tra le zampe. Cosa gli succedeva? Un attimo dopo Ethel sentì tremare la terra sotto i piedi come se stesse passando un treno… ma la ferrovia era a un chilometro e mezzo di distanza. Maud corrugò la fronte e aprì la bocca per parlare, poi vi fu uno schianto come lo scoppio di un tuono. «Cosa diavolo è successo?» Ethel capì subito. Lanciò un urlo e si mise a correre.

V Billy Williams e Tommy Griffiths si stavano prendendo una pausa. Lavoravano su una vena di carbone chiamata “Quattro piedi”, a soli seicento metri di profondità, non in basso come il Livello principale. La vena era divisa in cinque settori, chiamati tutti con nomi di ippodromi britannici; loro erano all‟Ascot, il più vicino al pozzo di ventilazione ascendente. Erano entrambi butty, cioè manovali di minatori anziani. Il cavatore usava un piccone dritto per staccare il carbone dalla superficie della vena e il suo butty lo gettava in un carrello. Avevano cominciato a lavorare alle sei del mattino, come sempre, e adesso, dopo un paio d‟ore, si stavano riposando seduti sul terreno umido, con la schiena appoggiata alla parete della galleria. Bevevano tè dolce e tiepido dalla borraccia, mentre l‟aria mossa delicatamente dal sistema di ventilazione li rinfrescava. Erano nati lo stesso giorno del 1898 e presto avrebbero compiuto sedici anni. La differenza nel loro sviluppo fisico, tanto imbarazzante per Billy tredicenne, era svanita. Ora avevano entrambi spalle larghe e braccia forti, e si radevano una volta alla settimana, anche se in realtà non era strettamente necessario. Indossavano solo calzoncini e scarponi, e i loro corpi erano neri di polvere di carbone mescolata a

sudore. Alla luce fioca delle lampade brillavano come statue di ebano di divinità pagane. Purtroppo i berretti rovinavano l‟effetto. Il lavoro era duro, ma ci avevano fatto l‟abitudine. Non si lamentavano come i più anziani del male alla schiena o alle giunture. Avevano energia da vendere, e nei giorni liberi trovavano cose altrettanto stancanti da fare come giocare a rugby, zappare la terra delle aiuole o anche tirare di boxe a mani nude nel fienile dietro il pub Two Crowns. Billy non aveva dimenticato la sua iniziazione di tre anni prima e ribolliva di indignazione ogni volta che ci ripensava Allora aveva giurato che non avrebbe mai maltrattato i nuovi arrivati. Proprio quel giorno aveva avvertito il piccolo Bert Morgan: “Non spaventarti se gli uomini ti fanno uno scherzo. Magari ti lasciano al buio per un‟ora o scemenze del genere. Le cose meschine attirano le menti meschine”. Gli altri nella gabbia gli avevano lanciato occhiate truci, ma lui aveva sostenuto quegli sguardi: sapeva di aver ragione, e lo sapevano anche loro. Sua madre si era arrabbiata perfino più di lui. “Dimmi” aveva chiesto al papà piazzandosi in mezzo alla stanza con le mani sui fianchi e gli occhi scuri scintillanti che invocavano giustizia. “Come si fa a servire il Signore torturando i bambini?” “Non capiresti, sei una donna” aveva replicato il papà: una risposta debole, non certo da lui. Billy credeva che il mondo in genere e la miniera di Aberowen in particolare sarebbero stati migliori se gli uomini avessero condotto una vita da timorati di Dio. Tommy, con un padre ateo discepolo di Karl Marx, credeva che il sistema capitalistico si sarebbe presto autodistrutto, con il piccolo contributo della classe operaia rivoluzionaria. Malgrado le discussioni accanite, i due ragazzi continuavano a essere amici per la pelle. «Non è da te lavorare di domenica» disse Tommy. Era vero. Per far fronte alla domanda di carbone, la Celtic Minerals aveva aumentato i turni ma, per rispetto alla religione, aveva lasciato che quelli della domenica fossero volontari. Benché credesse nell‟osservanza del giorno di riposo, Billy quella domenica lavorava. «Penso che il Signore voglia che io abbia la bicicletta» disse. Tommy rise, ma l‟amico non stava scherzando. La Bethesda Chapel aveva aperto una chiesa gemella in un piccolo villaggio a quindici chilometri di distanza, e Billy – membro della congregazione di Aberowen – si era offerto di andare di domenica dall‟altra parte della montagna per dare una mano alla nuova comunità. Se avesse avuto la bicicletta, avrebbe potuto recarvisi anche la sera dei giorni feriali e contribuire all‟avvio di corsi sulla Bibbia o raduni di preghiera. Aveva sottoposto la sua idea agli anziani, che si erano trovati d‟accordo: il Signore avrebbe benedetto il suo progetto di lavorare nel giorno di riposo per alcune settimane. Billy stava per spiegargli tutto questo quando la terra tremò; si sentì uno schianto da giorno del giudizio e una ventata terribile gli strappò di mano la borraccia. Gli sembrò che il cuore avesse cessato di battere. D‟improvviso si ricordò di trovarsi a una profondità di seicento metri nel sottosuolo, con milioni di tonnellate di terra e roccia sopra la testa sostenute solo da qualche puntello di legno. «Cosa diavolo è stato?» fece Tommy spaventato.

Billy balzò in piedi tremando di paura. Sollevò la lampada e guardò da una parte e dall‟altra della galleria. Non vide fiamme o frane, né più polvere del solito. Quando l‟eco di quel suono lacerante si spense, non sentì più alcun rumore. «È stata un‟esplosione» disse con voce incrinata. Era quello che i minatori temevano ogni giorno. Il grisù poteva fuoriuscire per l‟improvvisa caduta di una roccia o anche solo per una picconata dentro la faglia della vena. Se nessuno aveva badato a quei segnali premonitori, o se semplicemente il grisù si concentrava troppo in fretta, per far scoppiare un incendio bastava una scintilla provocata dallo zoccolo di un pony, dal campanello elettrico di una gabbia o da uno stupido minatore che accendeva la pipa infischiandosene del regolamento. «Ma dove?» chiese Tommy. «Dev‟essere stato più in basso, al Livello principale… Ecco perché noi l‟abbiamo scampata.» «Gesù, aiutaci.» «Ci aiuterà» disse Billy, e il terrore cominciò a placarsi. «Specialmente se noi aiutiamo gli altri.» Non c‟era traccia dei due cavatori per i quali i ragazzi lavoravano: erano andati a fare l‟intervallo nel settore Goodwood. Billy e Tommy dovevano prendere una decisione. «Meglio andare al pozzo.» Si rivestirono, agganciarono le lampade alla cintura e corsero verso il pozzo di ventilazione, chiamato Piramo. Il caricatore a quel livello era Dai Braciola. «La gabbia non arriva!» disse terrorizzato. «Non faccio altro che suonare e risuonare il campanello!» La sua paura era contagiosa e Billy dovette reprimere un‟ondata di panico. «E il telefono?» domandò poco dopo. Il caricatore comunicava con il suo collega in superficie per mezzo di segnali con il campanello elettrico, ma di recente su entrambi i livelli erano stati installati telefoni per mezzo dei quali ci si poteva mettere in contatto con l‟ufficio del direttore Maldwyn Morgan. «Non risponde nessuno» disse Dai Braciola. «Ci riprovo io.» Il telefono era fissato alla parete accanto alla gabbia. Billy alzò la cornetta e girò la manovella. «Forza, forza!» Rispose una voce tremolante. «Sì?» Era Arthur Llewellyn, l‟assistente del direttore. «Brufoloso, sono Billy Williams» urlò nel microfono. «Dov‟è Morgan?» «Non c‟è. Cos‟era quello scoppio?» «Un‟esplosione sottoterra, imbecille! Dov‟è il capo?» «È andato a Merthyr» rispose il Brufoloso con voce lamentosa. «Perché è andato… Non importa, lascia perdere. Ecco quello che devi fare. Ehi, mi stai ascoltando?» «Sì.» La voce adesso sembrava più vigorosa. «Prima di tutto manda qualcuno alla cappella metodista e chiedi a Dai Frignone di riunire la squadra di soccorso.» «Bene.» «Poi telefona all‟ospedale e fai venire un‟ambulanza all‟imboccatura della miniera.» «Ci sono feriti?»

«È molto probabile dopo uno scoppio del genere! Terzo, di‟ a tutti gli uomini addetti alla pulitura del carbone di srotolare subito le manichette antincendio.» «Incendio?» «La polvere avrà preso fuoco. Quarto, telefona alla stazione di polizia e avverti Geraint che ci dev‟essere stata un‟esplosione. Lui chiamerà Cardiff.» Non gli venne in mente altro. «Intesi?» «Certo, Billy.» Riagganciò. Non sapeva quanto efficaci sarebbero state le sue istruzioni, ma parlare con il Brufoloso l‟aveva aiutato a concentrarsi. «Ci saranno feriti al Livello principale» disse a Dai Braciola e a Tommy. «Dobbiamo scendere giù.» «Non possiamo: non c‟è la gabbia» fece presente Dai Braciola. «Lungo la parete del pozzo c‟è una scala, vero?» «Bisogna scendere di quasi duecento metri!» «Be‟, se fossi una donnicciola non sarei un minatore, no?» Malgrado le parole coraggiose, Billy era molto spaventato. La scala del pozzo veniva usata raramente e magari non era in buone condizioni. Bastava mettere un piede in fallo o scivolare su un piolo rotto per precipitare e ammazzarsi. Dai Braciola aprì la grata con un rumore di ferraglia. Il pozzo era rivestito di mattoni umidi coperti di muffa; attorno all‟alloggiamento della gabbia di legno correva orizzontalmente uno stretto cornicione. La scala di ferro era fissata da staffe cementate nei mattoni, ma 1 corrimano sottili e gli stretti gradini non erano affatto rassicuranti. Billy esitò; all‟improvviso si pentì della propria spavalderia, però tirarsi indietro a quel punto sarebbe stato troppo umiliante. Fece un profondo respiro e recitò silenziosamente una preghiera, quindi salì sul cornicione. Si spostò lentamente fino a raggiungere la scala. Si asciugò la mano sui calzoni e, afferrato il corrimano, mise i piedi sui gradini. Scese. Il ferro era ruvido al tatto e sulle mani si appiccicavano pezzetti di ruggine. In alcuni punti le staffe erano lasche e la scala oscillava paurosamente. La lampada agganciata alla cintura era sufficiente a illuminare i gradini appena sotto di lui, ma non il fondo del pozzo. Chissà se era meglio o peggio. Sfortunatamente durante la discesa ebbe il tempo di riflettere. Ricordò tutti i modi in cui i minatori potevano morire. Rimanere uccisi nell‟esplosione era la fine rapida e misericordiosa per i più fortunati. Si poteva soffocare per il biossido di carbonio – “gas residuo” per i minatori – sprigionato dalla combustione del metano. Molti restavano intrappolati dalle frane e morivano dissanguati prima dell‟arrivo dei soccorsi. Altri morivano di sete, mentre i loro compagni a solo qualche metro di distanza cercavano disperatamente di farsi strada fra i detriti. Ebbe l‟improvviso impulso di tornare indietro, di risalire verso la salvezza invece di calarsi nella distruzione e nel caos: ma non poteva con Tommy che lo seguiva, subito sopra di lui. «Tommy, ci sei?» gridò. La voce dell‟amico gli arrivò proprio da sopra la testa: «Sì». Rinfrancato, accelerò la discesa: stava ritrovando la fiducia. Vide presto una luce e un attimo dopo udì delle voci. Mentre si avvicinava al Livello principale, sentì odore di fumo.

Ora c‟era un chiasso spaventoso: urla e colpi che faticava a identificare e che rischiavano di minare il suo coraggio. Riprese il controllo di sé; doveva pur esserci una spiegazione. Un attimo più tardi capì: erano i pony che, in preda al terrore, nitrivano e scalciavano contro le pareti di legno della stalla nel tentativo di fuggire. Comprenderne la causa non rese il rumore meno inquietante. Lui si sentiva esattamente come loro. Raggiunto il Livello principale, fece il giro del pozzo sul cornicione di mattoni, aprì dall‟interno la grata e, sentendosi risollevato, mosse un passo sul terreno fangoso. Là sotto la luce già fioca era ulteriormente ridotta da tracce di fumo, però si riuscivano a scorgere le gallerie principali. Il caricatore sul fondo del pozzo era Patrick O‟Connor, un uomo di mezza età che aveva perso una mano nel crollo del cielo di una galleria. Cattolico, era stato inevitabilmente soprannominato “Pat del Papa”. Lo fissò incredulo. «Billy con Gesù!» esclamò. «Da dove diavolo sbuchi?» «Dalla vena Quattro piedi» rispose Billy. «Abbiamo sentito l‟esplosione.» Tommy lo seguì fuori dal pozzo. «Cos‟è successo, Pat?» «Da quanto posso capire, l‟esplosione dev‟essere avvenuta a questo livello dalla parte opposta, vicino a Tisbe. Il caposquadra e tutti gli altri sono andati a vedere.» Parlava con calma, ma lo sguardo era disperato. Billy raggiunse il telefono e girò la manovella. Un secondo dopo sentì la voce del padre. «Sono Williams, chi parla?» Billy non perse tempo a pensare come mai un delegato sindacale rispondesse al telefono del direttore: in un‟emergenza poteva accadere qualsiasi cosa. «Papà, sono io, Billy.» «Meno male che stai bene, sia ringraziato Dio misericordioso» disse il padre con voce incrinata; poi ritrovò il suo solito tono severo. «Raccontami cosa sai, ragazzo.» «Io e Tommy eravamo alla vena Quattro piedi. Siamo scesi giù da Piramo fino al Livello principale. L‟esplosione dev‟essere stata in fondo, verso Tìsbe. C‟è un po‟ di fumo, non molto, ma la gabbia non funziona.» «Il meccanismo di avvolgimento è stato danneggiato dallo spostamento d‟aria verso l‟alto» spiegò il padre in tono pacato. «Ma ci stiamo lavorando e sarà riparato fra pochi minuti. Raduna più uomini che puoi alla base del pozzo, così possiamo cominciare a tirarli su non appena la gabbia è pronta.» «D‟accordo.» «Tisbe è completamente inagibile, perciò assicurati che nessuno cerchi di scappare da lì: potrebbe rimanere intrappolato dal fuoco.» «Bene.» «I respiratori sono fuori dall‟ufficio dei capisquadra.» Billy lo sapeva. Era un‟innovazione richiesta dal sindacato e resa obbligatoria dalla Legge sulle miniere di carbone del 1911. «L‟aria al momento non è irrespirabile.» «Magari dove sei tu, ma più in là potrebbe essere peggio.» «Bene.» Billy riagganciò. Ripeté a Tommy e a Pat le parole del padre. Pat indicò una fila di armadietti di latta nuovi. «Le chiavi dovrebbero essere in ufficio.»

Billy corse nell‟ufficio, ma non vide chiavi. Immaginò che fossero appese alla cintura di qualcuno. Guardò di nuovo la fila di armadietti, ognuno con l‟etichetta RESPIRATORE. «Hai un palanchino, Pat?» L‟uomo, che aveva una borsa dei ferri per piccole riparazioni, gli porse un solido cacciavite. Billy forzò in fretta il primo armadietto. Vuoto. Guardò incredulo. «Ci hanno imbrogliato!» esclamò Pat. «Bastardi capitalisti!» imprecò Tommy. Billy ne forzò un altro. Vuoto anche quello. Li aprì tutti con furia selvaggia; voleva smascherare la disonestà della Celtic Minerals e di Perceval Jones. «Ce la faremo anche senza» disse Tommy. Era impaziente di andare, ma Billy si sforzava di ragionare con lucidità. L‟occhio gli cadde sul patetico surrogato di macchina antincendio messo a disposizione dalla direzione: un carrello per il carbone riempito d‟acqua al quale era stata legata una pompa da azionare manualmente. Non era del tutto inutile: Billy l‟aveva visto utilizzare dopo quella che i minatori chiamavano la “vampata”, cioè quando una piccola quantità di grisù appena sotto il cielo della galleria prendeva improvvisamente fuoco e tutti si buttavano a terra. A volte la vampata accendeva la polvere di carbone sulle pareti e quindi bisognava spruzzarvi sopra dell‟acqua. «Portiamoci dietro il carrello antincendio.» Si trovava già sulle rotaie e loro erano in grado di spingerlo. Billy pensò per un attimo di attaccarlo a un pony, poi decise che l‟operazione avrebbe richiesto troppo tempo, soprattutto con gli animali imbizzarriti. «Mio figlio, Micky, lavora nel settore Marigold» disse Pat del Papa «ma io non posso allontanarmi da qui.» Sul suo viso c‟era un gran desiderio di andare a cercarlo, però in caso di emergenza il caricatore era obbligato a rimanere al pozzo: una regola inderogabile. «Terrò gli occhi aperti» promise Billy. «Grazie, Billy.» I due ragazzi spinsero il carrello lungo la galleria principale. I carrelli non avevano freni e per rallentarli il guidatore doveva infilare tra i raggi un grosso pezzo di legno. Carrelli fuori controllo avevano provocato molti decessi e un‟infinità di feriti. «Non troppo veloce» raccomandò Billy. Avevano percorso circa quattrocento metri quando la temperatura cominciò ad aumentare e il fumo a farsi più denso. Udirono delle voci e ne seguirono la direzione fin dentro una galleria secondaria. In quei giorni si stava lavorando a quella parte di vena. Su entrambi i lati Billy riusciva a vedere, disposti a intervalli regolari, gli ingressi alle postazioni dei minatori, generalmente chiamate “varchi”, ma a volte semplicemente “buchi”. Il rumore aumentava, quindi i ragazzi smisero di spingere per guardare di fronte a loro. La galleria bruciava. Lingue di fuoco si alzavano dal pavimento e dalle pareti. Una manciata di uomini si teneva ai bordi dell‟incendio: sembravano anime di dannati stagliate contro il bagliore dell‟inferno. Uno batteva inutilmente una coperta contro

una catasta di legno in fiamme. Altri urlavano. In lontananza, appena visibile, c‟era un treno di carrelli. Il fumo aveva uno strano odore di carne arrostita, e con un senso di nausea Billy si rese conto che probabilmente proveniva dal pony adibito al traino. «Cosa succede?» chiese a un minatore. «Ci sono degli uomini intrappolati nei varchi… ma non riusciamo a raggiungerli.» Billy lo riconobbe: Rhys Price. Non si stupì che non avessero fatto ancora nulla. «Abbiamo portato il carrello antincendio.» Un altro minatore si voltò verso di lui, e Billy fu sollevato nel vedere John Jones del Negozio, una persona più intelligente. «Bravo ragazzo!» fece Jones. «Buttiamo acqua su questo maledetto fuoco.» Mentre Tommy collegava la manichetta alla pompa, Billy la srotolò, poi indirizzò il getto contro il cielo della galleria in modo da far scorrere l‟acqua lungo le pareti. Di lì a poco si accorse che il sistema di ventilazione della miniera che faceva circolare l‟aria verso il basso lungo Tisbe e verso l‟alto dentro Piramo stava spingendo fuoco e fumo nella sua direzione. Non appena ne avesse avuto la possibilità, avrebbe detto a quelli in superficie di invertire le ventole. Le ventole reversibili erano ormai obbligatorie, un‟altra norma della legge del 1911. Malgrado le difficoltà, il fuoco cominciò a smorzarsi e Billy fu in grado di avanzare lentamente. Alcuni minuti dopo due minatori uscirono di corsa dal primo varco non più sbarrato dalle fiamme e respirarono affannati l‟aria relativamente pulita della galleria. Billy riconobbe i fratelli Ponti, Giuseppe e Giovanni, detti “Joey” e “Johnny”. Alcuni uomini si precipitarono dentro il varco. John Jones ne uscì trasportando il corpo inerte di Dai dei Pony, l‟addetto ai cavalli. Billy non capiva se era morto o soltanto privo di sensi. «Portatelo a Piramo, non a Tisbe» disse. «Chi sei tu per venire a dare ordini, Billy con Gesù?» si intromise Price. Billy non aveva intenzione di perdere tempo a discutere con lui. Si rivolse a Jones. «Ho parlato al telefono con la superficie: Tisbe è molto danneggiato, ma la gabbia dovrebbe essere presto riattivata in Piramo. Mi hanno detto di mandare tutti là.» «Bene, faccio circolare la voce.» Jones si allontanò. Billy e Tommy continuarono a lottare contro il fuoco e a liberare uomini intrappolati in altri varchi: alcuni sanguinanti, altri ustionati, altri ancora feriti dai massi precipitati. Quelli che potevano camminare trasportarono morti e feriti gravi in una triste processione. L‟acqua finì troppo presto. «Andiamo a riempire il carrello allo stagno in fondo al pozzo» disse Billy. Tornarono indietro di corsa. La gabbia non funzionava ancora; c‟era già una decina di minatori tratti in salvo ad attenderla e alcuni corpi a terra: certi gemevano agonizzanti, altri giacevano in un‟inquietante immobilità. Mentre Tommy riempiva il carrello di acqua fangosa, Billy sollevò il ricevitore del telefono. Rispose di nuovo suo padre. «Il dispositivo di avvolgimento sarà in funzione tra cinque minuti» disse. «Come va lì sotto?» «Abbiamo tirato fuori dai varchi qualche morto e qualche ferito. Appena puoi, mandaci giù dei carrelli pieni d‟acqua.» «Tu come stai?»

«Bene. Ascolta, papà, dovresti invertire la ventilazione: giù da Piramo e su per Tisbe. In questo modo spingeremo il fumo e il grisù lontano dai soccorritori.» «Non si può» disse il padre. «Ma lo prevede la legge: la ventilazione del pozzo deve essere reversibile!» «Perceval Jones ha fatto il pianto greco con gli ispettori e gli hanno dato ancora un anno di tempo per apportare le modifiche.» Se al telefono ci fosse stato chiunque altro, Billy si sarebbe messo a imprecare. «E azionare gli spruzzatori? Questo lo potete fare?» «Sì, questo sì» rispose il padre. «Perché non ci avevo pensato?» Si mise a parlare con qualcun altro. Billy riagganciò. Si alternò a Tommy per pompare acqua dentro il carrello. A riempirlo si impiegava tanto tempo quanto a svuotarlo. Il flusso di uomini dal settore colpito era rallentato a causa del fuoco che infuriava incontrollato. Finalmente la vasca era piena e i ragazzi ripartirono. Gli spruzzatori erano stati azionati, ma quando raggiunsero il fuoco Billy e Tommy si accorsero che il getto d‟acqua proveniente dallo stretto tubo sopra di loro era troppo debole per aver ragione delle fiamme. Jones del Negozio aveva comunque organizzato gli uomini. Teneva con sé quelli illesi per le operazioni di salvataggio e spediva al pozzo i feriti in grado di camminare. Non appena Billy e Tommy ebbero collegato la manichetta, lui l‟afferrò e ordinò a un uomo di pompare. «Voi due andate a prendere un altro carrello d‟acqua! In questo modo possiamo continuare a bagnare.» «Giusto» disse Billy, ma prima di voltarsi colse qualcosa con lo sguardo. Una sagoma correva nel fuoco verso di loro, come una torcia umana. «Dio, Dio!» gridò inorridito. La sagoma inciampò e cadde sotto i suoi occhi. «Bagnami!» gridò Billy a Jones. Senza neppure assicurarsi che avesse capito, si precipitò nella galleria. Sentì un getto d‟acqua colpirgli la schiena. Il calore era terribile. Il viso gli doleva e i vestiti bagnati bruciavano lentamente. Afferrò per le ascelle l‟uomo prono e lo tirò subito all‟indietro. Non poteva vedere il suo volto, ma avrebbe detto che si trattasse di un ragazzo della sua età. Jones teneva la manichetta puntata su di lui, gli inzuppò capelli, schiena e gambe, ma sul davanti Billy era asciutto e sentiva odore di pelle bruciacchiata. Urlava di dolore, però riuscì a mantenere la presa sull‟uomo privo di sensi. Un secondo dopo uscì dalle fiamme. Si voltò per farsi bagnare davanti. L‟acqua sul volto fu un sollievo benedetto; gli faceva ancora male, ma ora il dolore era sopportabile. Jones spruzzò l‟uomo per terra, poi Billy lo girò: era Michael O‟Connor – “Micky del Papa” -, il figlio di Pat. Pat gli aveva chiesto di cercarlo. «Mio buon Gesù, abbi pietà di Pat» pregò Billy. Si chinò per sollevare Micky tra le braccia. Il corpo era inerte, senza vita. «Lo porto al pozzo.» «Sì» fece Jones guardandolo con una strana espressione. «Fai pure, Billy.» Tommy lo seguì. Billy si sentiva stordito, ma riusciva comunque a reggere Micky. Nella galleria principale incontrarono una squadra di soccorso con un pony che tirava un treno di carrelli pieni d‟acqua. Dovevano essere arrivati dalla superficie e questo significava che la gabbia era in funzione e che le operazioni di salvataggio sarebbero state condotte in modo appropriato, pensò Billy stancamente.

Aveva ragione. Mentre raggiungeva il pozzo, la gabbia arrivò di nuovo e scaricò altri soccorritori in tenuta antincendio e altri carrelli d‟acqua. I nuovi arrivati scomparvero in direzione delle fiamme, mentre i feriti cominciarono a entrare nella gabbia trasportando i morti e gli svenuti. Quando Pat del Papa ebbe mandato su la gabbia, Billy gli si avvicinò con Micky tra le braccia. Pat fissò Billy con occhi terrorizzati scuotendo la testa, come a negare l‟evidenza. «Mi dispiace, Pat.» Pat non guardava il corpo. «No. Non il mio Micky.» «L‟ho tirato fuori dal fuoco, Pat. Ma sono arrivato troppo tardi, maledizione.» Poi scoppiò a piangere.

VI La cena era stata un successo sotto ogni aspetto. A Bea, in forma smagliante, sarebbe piaciuto ricevere i regnanti una volta la settimana. Fitz l‟aveva raggiunta in camera e, proprio come si aspettava, lei lo aveva accolto a braccia aperte. Si era trattenuto tutta la notte per poi sgusciare via poco prima che Nina arrivasse con il tè. Fitz aveva temuto che il dibattito fra gli uomini fosse stato troppo animato per una cena reale, ma il suo si era rivelato un timore ingiustificato perché a colazione il re lo aveva ringraziato. “Discussione molto avvincente e illuminante; proprio quello che volevo” gli aveva detto, e lui si era acceso d‟orgoglio. Mentre fumava il solito sigaro dopo colazione, Fitz si rese conto che, a pensarci bene, l‟idea di una guerra non lo terrorizzava. D‟istinto ne aveva parlato come di una tragedia, ma forse non sarebbe stata un evento del tutto negativo. La guerra avrebbe compattato la nazione contro un nemico comune e spento i focolai di rivolta. Gli scioperi sarebbero cessati e parlare di repubblica sarebbe stato considerato una mancanza di amor patrio. Forse le donne avrebbero accantonato la loro pretesa di votare. Personalmente, scoprì di provare una strana attrazione verso quella prospettiva: la guerra poteva essere l‟occasione per rendersi utile, dimostrare il proprio coraggio, servire la nazione, fare qualcosa in cambio della ricchezza e dei privilegi che gli erano stati concessi. Le notizie arrivate dalla miniera a metà mattina spensero negli ospiti ogni entusiasmo. In realtà, soltanto uno di loro -Gus Dewar, l‟americano – si recò ad Aberowen; ciò nonostante tutti provarono l‟insolita sensazione di non essere al centro dell‟attenzione. Il pranzo si svolse sottotono e gli intrattenimenti del pomeriggio furono cancellati. Fitz temeva di avere contrariato il re, pur non essendo minimamente responsabile della gestione della miniera. Non era né il direttore né un socio della Celtic Minerals. Aveva semplicemente ceduto i diritti alla compagnia e riscuoteva un tanto a tonnellata. Era dunque sicuro che nessuna persona ragionevole potesse incolparlo dell‟accaduto. Peraltro, con tutti quegli uomini intrappolati sottoterra, gli aristocratici non potevano certo indulgere in passatempi frivoli, tanto più durante una visita del re

e della regina. Ciò significava che le uniche attività ammissibili erano leggere e fumare. Di sicuro la coppia reale si sarebbe annoiata. Fitz era seccato. La gente moriva ogni momento nello schianto di un treno o nel crollo di un albergo andato a fuoco; i soldati morivano in battaglia, i marinai insieme alla loro nave affondata… Perché, proprio quando lui stava intrattenendo il re, doveva esserci un disastro in miniera? Poco prima di cena, Perceval Jones – sindaco di Aberowen e presidente della Celtic Minerals – salì a palazzo per ragguagliare il conte, e Fitz chiese a Sir Alan Tite se a sua maestà avrebbe fatto piacere ascoltare il resoconto dell‟accaduto. La risposta che arrivò fu affermativa, e lui si sentì sollevato: almeno il re avrebbe avuto qualcosa da fare. Gli uomini erano riuniti nel piccolo soggiorno, uno spazio informale con morbide poltrone, vasi di palme e un pianoforte. Jones indossava la giacca nera a code che sicuramente aveva messo la mattina per andare in chiesa. Basso e pomposo, nel suo panciotto grigio a doppiopetto pareva un uccello tronfio. Il re era in abito scuro. «Gentile da parte sua essere venuto» disse in tono vivace. «Ho avuto l‟onore di stringere la mano a sua maestà nel 1911, quando venne a Cardiff per l‟investitura del principe di Galles.» «Sono contento di rinnovare la nostra conoscenza, anche se purtroppo in circostanze tanto dolorose» replicò il re. «Mi racconti cosa è successo in parole semplici, come se dovesse spiegarlo a uno dei suoi direttori davanti a un bicchiere al club.» Un‟idea intelligente; era proprio quello il tono giusto, pensò Fitz, anche se nessuno offrì da bere a Jones e il re non lo invitò a sedere. «Sua maestà è molto gentile.» Jones aveva l‟accento di Cardiff, più aspro di quello musicale delle valli. «Al momento dell‟esplosione, in miniera c‟erano duecentoventi uomini, meno del solito perché era il turno speciale della domenica.» «Conosce il numero esatto?» domandò il re. «Oh, certo, sire: prendiamo nota di ogni persona che scende in miniera.» «Scusi l‟interruzione. La prego, continui.» «Sono stati danneggiati entrambi i pozzi, ma le squadre antincendio hanno tenuto sotto controllo le fiamme grazie al nostro sistema di spruzzatori e hanno fatto evacuare gli uomini.» Consultò il suo orologio. «Due ore fa ne erano già stati portati in superficie duecentoquindici.» «Si direbbe che abbiate gestito l‟emergenza con grande efficienza, Jones.» «Molte grazie, maestà.» «I duecentoquindici sono tutti vivi?» «No, sire. Ci sono otto morti. Altri cinquanta hanno riportato ferite abbastanza gravi da richiedere l‟intervento del medico.» «Santo cielo, è una cosa molto triste…» Mentre Jones spiegava quali sarebbero stati gli interventi per localizzare e trarre in salvo gli ultimi cinque minatori, Peel entrò silenziosamente nella stanza e si avvicinò a Fitz. Il maggiordomo era in abito scuro, pronto a servire la cena. «In caso fosse di suo interesse, milord…» disse a bassa voce. «Sì?» sussurrò Fitz.

«La cameriera Williams è appena tornata dalla miniera. Pare che il fratello si sia comportato come una specie di eroe. Se il re gradisse ascoltare la storia dalle sue stesse labbra…» Fitz rifletté qualche istante: Williams era sconvolta e c‟era il pericolo che dicesse cose inappropriate. D‟altra parte il re, con ogni probabilità, avrebbe apprezzato il resoconto di una persona direttamente coinvolta. Decise di rischiare. «Maestà, una delle mie cameriere è appena tornata dalla miniera e potrebbe avere notizie più aggiornate. Suo fratello era sotto durante l‟esplosione. Desidera rivolgerle qualche domanda?» «Sì, certo» rispose il re. «La faccia venire, la prego.» Alcuni istanti dopo entrò Ethel Williams, con la divisa sporca di polvere di carbone ma il viso lavato, e fece la riverenza. «Quali sono le ultime notizie?» le chiese il re. «Maestà, ci sono cinque uomini intrappolati da una frana nel attore Carnation. La squadra di salvataggio sta scavando fra i detriti, ma l‟incendio non è ancora domato.» Fitz notò che con lei il re si comportava in modo leggermente diverso: aveva ascoltato Perceval Jones senza quasi guardarlo, continuando a picchiettare con il dito sul bracciolo della poltrona; ora invece fissava Ethel e pareva più interessato. «Che cosa dice suo fratello?» domandò in tono più carezzevole. «L‟esplosione del grisù ha incendiato la polvere di carbone, ed è questa che sta bruciando. Il fuoco ha intrappolato molti uomini nelle loro postazioni di lavoro e alcuni sono soffocati. Mio fratello e gli altri non sono riusciti a salvarli perché mancavano i respiratori.» «Non è così» intervenne Jones. «Io credo di sì» lo contraddisse Gus Dewar. Come sempre l‟americano era un po‟ ritroso, ma si sforzò di parlare con decisione. «Ho sentito alcuni minatori all‟uscita dai pozzi. Hanno detto che gli armadietti con la scritta “Respiratori” erano vuoti.» Sembrava stesse reprimendo la rabbia. «E non hanno potuto domare le fiamme perché le scorte d‟acqua sottoterra erano insufficienti» aggiunse Ethel Williams. I suoi occhi che brillavano di collera incantarono Fitz, e il suo cuore mancò un battito. «C‟è la macchina antincendio!» protestò Jones. Gus Dewar riprese la parola. «Un carrello da carbone pieno d‟acqua con una pompa a mano.» «Avrebbero potuto invertire il flusso d‟aria, ma Mr Jones non ha modificato i ventilatori come prescritto dalla legge» continuò Ethel. Jones assunse un‟espressione indignata. «Non era possibile…» «Va bene, Jones» lo interruppe Fitz. «Questa non è un‟inchiesta ufficiale. Sua maestà vuole solo ascoltare le impressioni della gente.» «Proprio così» disse il re. «Ma c‟è una cosa su cui forse lei mi può consigliare, Jones.» «Ne sarei onorato…» «Domani mattina pensavo di visitare Aberowen e qualche paese vicino, poi di passare da lei al Palazzo comunale. Tuttavia, date le circostanze, un corteo mi sembra inopportuno.»

Sir Alan, alle spalle del re, scosse la testa e mormorò: «Assolutamente impossibile». «D‟altra parte» riprese il re «non mi sembra giusto andarsene senza mostrare la nostra solidarietà. Daremmo l‟impressione di essere indifferenti alla tragedia.» Fitz pensò che il re e i suoi consiglieri fossero su posizioni antitetiche: il re riteneva necessario un gesto, invece loro avrebbero optato per la soluzione meno rischiosa: annullare il programma. Mentre Perceval rifletteva sulla questione, calò il silenzio. «È una scelta difficile» fu la sola cosa che alla fine riuscì a dire. «Posso dare un suggerimento?» chiese Ethel Williams. Peel era esterrefatto. «Williams!» sibilò. «Parla solo quando sei interpellata!» Fitz fu sbalordito dalla sua impertinenza al cospetto del sovrano. Cercò di mantenere salda la voce. «Forse dopo, Williams.» Ma, con suo sollievo, il re sorrise. Sembrava decisamente interessato. «Vale la pena di sentire cos‟ha da proporre questa giovane.» Ethel non aspettava altro. «Sua maestà e la regina potrebbero far visita alle famiglie delle vittime» disse senza indugio. «Nessun corteo, solo una carrozza trainata da cavalli neri. Questo gesto significherebbe moltissimo e la gente penserebbe che sua maestà è fantastico.» Si morse un labbro e attese in silenzio. L‟ultima frase era un‟infrazione all‟etichetta, pensò Fitz con ansia; il re non aveva bisogno che la gente lo considerasse fantastico. Sir Alan era inorridito. «Del tutto fuori luogo» commentò allarmato. Ma il re pareva interessato. «Far visita alle famiglie delle vittime…» ripeté come tra sé. Si voltò verso il suo scudiero. «Per Giove, penso sia un‟ottima idea, Alan. Partecipare al dolore del mio popolo. Nessun corteo, solo una carrozza.» Si rivolse alla cameriera. «Molto bene, Williams. Grazie per le sua schiettezza.» Fitz tirò un sospiro di sollievo. VII Alla fine vi fu più di una carrozza, ovviamente. Nella prima sedevano il re e la regina con Sir Alan e una dama di compagnia; nella seconda, Fitz, Bea e il vescovo; chiudeva il corteo un calesse con alcuni servitori. Perceval Jones avrebbe voluto far parte del gruppo, ma Fitz aveva scartato l‟idea: le famiglie in lutto avrebbero potuto mettergli le mani addosso, come aveva fatto notare Ethel. Era una giornata ventosa e una pioggia fredda sferzava i cavalli che percorrevano al trotto il lungo viale di Ty Gwyn. Ethel si trovava sul calesse. A causa del mestiere del padre conosceva bene le famiglie di minatori di Aberowen. A Ty Gwyn solo lei sapeva i nomi di tutti i morti e i feriti. Aveva dato indicazioni ai cocchieri e sarebbe stato compito suo indicare allo scudiero chi erano le varie persone. Teneva le dita incrociate: se quella sua idea non avesse funzionato, l‟avrebbero biasimata, e molto. Non appena furono usciti dai grandiosi cancelli di ferro battuto lei rimase colpita, come sempre, dal cambiamento improvviso. Alle sue spalle: ordine, grazia, eleganza; di fronte: la bruttezza del mondo reale. A ridosso della strada c‟erano le abitazioni dei

braccianti agricoli, una fila di casette minuscole di due stanze con rottami e tavole di legno sul davanti, e bambini sporchi che giocavano nel fossato. Subito oltre cominciavano le case a schiera dei minatori: migliori delle casette dei contadini, ma ancora sgraziate e monotone agli occhi di Ethel, viziati dalle perfette proporzioni delle finestre, delle porte e dei tetti di Gwyn. La gente che vi abitava portava abiti dozzinali che si logoravano e si sformavano in fretta, e i cui colori sbiadivano: così i vestiti degli nomini erano tutti grigiastri e quelli delle donne marroncini. La divisa da cameriera di Ethel faceva invidia per la calda gonna di lana e la camicetta di cotone ben stirata, benché alcune ragazze ci tenessero a ribadire che non si sarebbero mai abbassate a fare le serve. Tuttavia la differenza più vistosa era nelle persone. Là fuori avevano la pelle rovinata, i capelli sporchi e le unghie nere. C ili uomini tossivano, le donne inspiravano rumorosamente e tutti i bambini avevano il moccio al naso. I ricchi camminavano con passo sicuro, i poveri strascicavano i piedi e zoppicavano. Le carrozze costeggiarono la montagna in direzione di Mafeking Terrace. Quasi tutti gli abitanti attendevano lungo i marciapiedi, ma senza sventolare bandiere né acclamare; quando il corteo si fermò davanti al numero diciannove, la gente si limitò a chinare la testa e a fare la riverenza. Ethel saltò giù dal calesse e parlò a bassa voce a Sir Alan. «Sian Evans, cinque figli, ha perso il marito David Evans, addetto ai cavalli dentro la miniera.» David Evans, noto come Dai dei Pony, era un anziano della Bethesda Chapel: per questo lei lo conosceva. Sir Alan annuì e si voltò a sussurrare qualcosa all‟orecchio del re, mentre Ethel, intelligentemente, mosse un passo indietro. Incrociò gli occhi di Fitz, e lui le fece un cenno di approvazione che la riempì di gioia. Il re e la regina si avvicinarono alla porta d‟ingresso. La vernice era scrostata, ma il gradino pareva tirato a lucido. “Mai avrei immaginato una cosa del genere” pensò Ethel. “Il re che bussa alla porta di un minatore.” Il sovrano era in tight e cilindro nero; lei si era premurata di avvertire Sir Alan che gli abitanti di Aberowen non avrebbero voluto vedere il loro re con un semplice vestito di tweed, un abbigliamento che essi stessi avrebbero potuto indossare. Alla porta apparve la vedova con il vestito della domenica, completo di cappello. Fitz aveva proposto che il re facesse un‟improvvisata, ma Ethel si era fermamente opposta e Sir Alan era stato d‟accordo con lei. Con una visita a sorpresa a una famiglia sconvolta, la coppia reale correva il rischio di trovarsi di fronte uomini ubriachi, donne mezze nude e bambini che si azzuffavano. Meglio avvertire tutti. «Buongiorno, sono il re» si annunciò Giorgio V sollevando educatamente il cappello. «Lei è Mrs Evans?» Per un attimo la donna parve confusa: era abituata a essere chiamata Mrs Dai dei Pony. «Sono venuto a dirle che mi dispiace molto per suo marito, David.» Mrs Dai dei Pony, troppo nervosa, sembrava non provare emozioni. «Grazie infinite» rispose, rigida. Ethel notò che era tutto troppo formale. Il re era a disagio tanto quanto la vedova. Nessuno dei due riusciva a esprimere le proprie emozioni.

Poi la regina posò la mano sul braccio di Mrs Dai. «Dev‟essere molto dura per lei, mia cara.» «Sì, signora, proprio così» disse la vedova in un sussurro, dopodiché cominciò a piangere. Ethel si asciugò una lacrima sulla guancia. Il re era imbarazzato, ma – bisognava dargliene atto – non si tirò indietro e mormorò: «Molto, molto triste». Mrs Evans scoppiò in un pianto convulso e non tentò neppure di nasconderlo; rimase inchiodata sulla soglia. “Il dolore è brutto da vedere” pensò Ethel: il volto di Mrs Dai era chiazzato di rosso, la bocca aperta rivelava una dentatura dimezzata e i singhiozzi erano rochi e disperati. «Su, su» fece la regina mentre le premeva un fazzoletto nella mano. «Tenga.» Mrs Dai non aveva ancora trent‟anni, ma le sue grosse mani erano nodose e deformate dall‟artrite come quelle di una vecchia. Si asciugò il viso con il fazzoletto della regina. I singhiozzi cessarono. «Era un uomo buono, signora. Non mi ha mai picchiata.» La regina non sapeva cosa dire a proposito di un uomo la cui principale virtù era quella di non alzare le mani sulla moglie. «Era gentile anche con i pony» aggiunse Mrs Dai. «Lo immagino» commentò la regina, nuovamente su un terreno familiare. Un bambinetto emerse dall‟interno della casa e si aggrappò alla gonna della madre. Il re fece un altro tentativo. «Se non sbaglio, lei ha cinque figli.» «Oh, sire, cosa faranno senza papà?» «È molto triste» ripeté il re. Sir Alan diede un colpetto di tosse e il re aggiunse: «Adesso dobbiamo andare a far visita ad altre persone nella sua stessa situazione». «Oh, sire, è stato gentile a venire. Non riesco a dirle quanto è importante per me. Grazie, grazie.» Il re si allontanò. «Questa sera pregherò per lei, Mrs Evans» disse la regina, e seguì il consorte. Mentre salivano in carrozza, Fitz porse una busta a Mrs Dai. Dentro, Ethel lo sapeva, c‟erano cinque sovrane d‟oro e un cartoncino scritto a mano con lo stemma di Ty Gwyn: “Il conte Fitzherbert desidera testimoniarle la profonda partecipazione al suo dolore“. Era stata un‟altra idea di Ethel.

VIII Una settimana dopo l‟esplosione Billy andò alla cappella con il papà, la mamma e il nonno. La Bethesda Chapel era una stanza quadrata con le pareti nude imbiancate a calce. Le sedie erano sistemate in file ordinate ai quattro lati di un tavolo di legno grezzo. Sul piano, a simboleggiare il pane e il vino, c‟erano una pagnotta bianca su un piatto di porcellana Woolworth e un boccale di sherry scadente. La funzione non si

chiamava “comunione” o “messa”, ma semplicemente “spartizione del pane”. Non era un rito codificato: gli uomini erano mossi dal volere dello Spirito Santo e improvvisavano una preghiera, intonavano un inno, leggevano un passo della Bibbia o pronunciavano un breve sermone. Le donne, ovviamente, rimanevano in silenzio. Di fatto, un rituale esisteva: la prima preghiera era sempre recitata da uno degli anziani, che poi spezzava il pane e passava il piatto alla persona di fianco. Ogni membro della congregazione, esclusi i bambini, staccava un pezzetto di pane e lo mangiava. Poi si faceva passare il vino, e tutti bevevano dal boccale: le donne si bagnavano appena le labbra, mentre fra gli uomini c‟era chi non si lasciava sfuggire una bella sorsata. Quindi rimanevano tutti seduti in silenzio, finché qualcuno sentiva il bisogno di parlare. Quando Billy aveva chiesto al padre a che età sarebbe potuto intervenire nella funzione, si era sentito rispondere: “Non c‟è una regola. Andiamo dove ci conduce lo Spirito Santo”. Billy lo aveva preso in parola. Se nell‟arco di quell‟ora gli fosse venuto in mente il primo verso di un inno, lo avrebbe considerato un‟esortazione dello Spirito Santo e si sarebbe alzato per annunciarlo. Fare una cosa del genere alla sua età era prematuro, lo sapeva, ma la congregazione lo accettava. La storia di Gesù apparsogli durante l‟iniziazione in miniera era stata raccontata in metà delle cappelle del bacino carbonifero del Galles meridionale, e lui veniva considerato speciale. Alle undici di quella mattina la congregazione di circa cento fedeli era riunita nella cappella, ognuno al suo posto; gli uomini indossavano l‟abito della festa e le donne il cappello, mentre i bambini si agitavano e si dimenavano nelle ultime file. Quel giorno tutte le preghiere imploravano conforto per le persone colpite dal lutto, specialmente per Mrs Dai dei Pony, che sedeva in gramaglie accanto al figlio maggiore, con un‟espressione desolata. Il padre di Billy chiese a Dio di essere magnanimo e di perdonare i padroni della miniera, che avevano violato le norme sui respiratori e le ventole reversibili. Billy percepì che mancava qualcosa. Troppo semplice limitarsi a una richiesta di pacificazione. Lui voleva essere aiutato a capire come facesse l‟esplosione a rientrare nel disegno divino. Non aveva mai improvvisato una preghiera. Molti uomini usavano espressioni altisonanti e citazioni dalle Scritture, quasi tenessero un sermone. Lui sospettava che in quel modo non si riuscisse a muovere a compassione Dio. Personalmente, si sentiva commosso soprattutto dalle preghiere semplici che sembravano sgorgare dal cuore. Verso la fine della funzione parole e frasi cominciarono a prendere forma nella sua mente e provò un forte impulso a darvi voce. Ritenendolo un segno dello Spirito Santo, alla fine si alzò. «Oh, Dio» disse con gli occhi chiusi «questa mattina ti abbiamo chiesto di portare conforto a coloro che hanno perso un marito, un padre, un figlio, specialmente alla nostra sorella nel Signore Mrs Evans, e preghiamo che chi è stato colpito dal lutto apra il suo cuore per ricevere la tua benedizione.» Questo era già stato detto da altri. Fece una pausa. «Adesso, Signore» continuò «noi ti chiediamo un altro dono: la tua benedizione per poter capire. Abbiamo bisogno di capire, Signore, perché è avvenuta questa esplosione in miniera, Tutto è in tuo potere: quindi perché hai permesso al grisù di

riempire il Livello principale e hai consentito che prendesse fuoco? Come mai, Signore, noi abbiamo dei capi, i direttori della Celtic Minerals, che per avidità non si preoccupano della vita della tua gente? Come possono servire al tuo santo disegno la morte di quelle brave persone e lo strazio dei corpi che tu hai creato?» Altra pausa. Si rendeva conto che era sbagliato rivolgere domande a Dio come se fosse una trattativa con la direzione, perciò aggiunse: «Sappiamo che la sofferenza della gente di Aberowen deve avere un ruolo nel tuo disegno eterno». Pensò che sarebbe stato meglio concludere, ma non poté fare a meno di proseguire. «Però noi non lo comprendiamo; quindi ti prego, Signore, spiegacelo. In nome di nostro Signore Gesù Cristo.» «Amen» concluse la congregazione.

IX Quel pomeriggio gli abitanti di Aberowen furono invitati a visitare i giardini di Ty Gwyn, e ciò per Ethel significava un aggravio di lavoro. L‟avviso era stato fatto circolare il sabato sera nei pub e letto il mattino della domenica nelle chiese e nelle cappelle dopo le funzioni. I giardini, malgrado la stagione invernale, erano stati curati in modo particolare per la visita del re e adesso, recitava l‟invito, il conte Fitzherbert desiderava condividerne la bellezza con i suoi vicini. Il conte avrebbe indossato la cravatta nera e si augurava che anche i visitatori portassero un segno di lutto. Un ricevimento venne ovviamente ritenuto inopportuno, tuttavia era previsto un rinfresco. Ethel aveva fatto montare tre tendoni nel prato est. Il primo conteneva una mezza dozzina di botti da cinquecento litri di birra chiara fatta arrivare in treno dal Crown Brewery, il birrificio di Pontyclun. Gli astemi, molto numerosi ad Aberowen, avrebbero trovato sotto il secondo tendone tavoli a cavalletto pieni di enormi teiere e centinaia di tazze e piattini. Nel terzo tendone, più piccolo, veniva offerto sherry al più esiguo ceto medio che comprendeva il vicario anglicano, i due medici e Maldwyn Morgan, il direttore della miniera, a cui ci si riferiva già come “Morgan andato-aMerthyr”. Per fortuna era una giornata soleggiata, fredda ma asciutta; alte nel cielo azzurro si scorgevano solo alcune innocue nuvole bianche. Arrivarono quattromila persone – pressoché l‟intera popolazione della città – e quasi tutte indossavano cravatte, fasce o nastri di colore nero. Passeggiarono nel boschetto, sbirciarono dalle finestre dentro la casa e calpestarono i tappeti erbosi. La principessa Bea rimase nella sua stanza: non era il genere di evento sociale che le si addiceva. Tutti gli aristocratici erano egoisti, Ethel lo aveva sperimentato di persona, ma Bea ne aveva fatto un‟arte. La sua energia era focalizzata sul piacere personale e la soddisfazione dei propri desideri. Anche quando dava ricevimenti – e sapeva organizzarli bene -, era spinta soprattutto dal desiderio di fornire una vetrina alla sua affascinante bellezza. Con l‟enorme cane sdraiato ai suoi piedi come un tappeto di pelliccia, Fitz riceveva nello splendore della Great Hall, la sala vittoriana neogotica. Indossava un vestito di

tweed marrone che lo faceva apparire più alla mano, malgrado il colletto rigido con la cravatta nera. Era più bello che mai, pensò Ethel. Lei gli presentava i parenti dei morti e dei feriti a gruppi di tre o quattro, in modo che ogni abitante di Aberowen colpito dalla disgrazia potesse ricevere una parola di conforto. Fitz parlava loro con il consueto garbo, tanto che al momento del congedo ognuno aveva la sensazione di essere speciale. Adesso Ethel era la governante. Dopo la visita del re la principessa Bea aveva insistito perché Mrs Jevons andasse definitivamente in pensione: non aveva tempo da perdere con dipendenti vecchi e stanchi. In Ethel aveva visto una persona capace di accontentarla e l‟aveva promossa malgrado la giovane età. Ethel, dunque, aveva raggiunto il proprio ambizioso obiettivo. Preso possesso della piccola stanza che le era stata destinata, separata da quelle della servitù, vi aveva appeso la fotografia dei genitori con i vestiti della domenica, scattata davanti alla Bethesda Chapel il giorno dell‟inaugurazione. Quando Fitz arrivò in fondo all‟elenco, lei gli chiese il permesso di passare qualche minuto con la propria famiglia. «Certamente» disse il conte. «Prenditi tutto il tempo che vuoi. Sei stata davvero meravigliosa. Non so come me la sarei cavata senza di te. Anche il re ha apprezzato il tuo contributo. Come fai a ricordare tutti quei nomi?» Lei sorrise. Non sapeva perché essere lodata da lui le procurasse tanta euforia. «La maggior parte di queste persone è passata in un momento o nell‟altro da casa nostra per interpellare mio padre su varie questioni: il risarcimento per una ferita, una disputa con i sorveglianti o la mancanza di misure di sicurezza giù in miniera.» «Be‟, penso che tu sia straordinaria» commentò lui con quel sorriso irresistibile che di tanto in tanto gli appariva sul volto e lo faceva sembrare il ragazzo della porta accanto. «Porgi i miei omaggi a tuo padre.» Ethel uscì e attraversò il prato di corsa, al culmine della felicità. Trovò il papà, la mamma, Billy e il nonno sotto il tendone dove veniva servito il tè. Il papà era molto distinto con il vestito nero della festa e la camicia bianca dal colletto rigido. Billy aveva una brutta bruciatura sulla guancia. «Come ti senti, fratellino?» «Non male. È orribile da vedere, ma il medico dice che è meglio non coprirla con la benda.» «Tutti parlano del tuo coraggio.» «Non è bastato per salvare Micky del Papa, comunque.» Non essendoci nulla da ribattere, Ethel gli posò sul braccio una mano in segno di solidarietà. «Stamattina alla Bethesda Billy ha condotto la preghiera» disse la mamma orgogliosa. «Bravo, Billy! Mi spiace essermela persa.» Ethel era stata troppo occupata in casa. «Per cosa hai pregato?» «Ho chiesto al Signore di aiutarci a capire perché abbia permesso l‟esplosione in miniera.» Billy lanciò un‟occhiata nervosa al padre, che non sorrise. «Avrebbe fatto meglio a chiedere a Dio di rafforzare la sua fede» commento severo il papà. «Per poter credere senza capire.»

Era chiaro che ne avevano già discusso. A Ethel non interessavano le dispute teologiche, che alla fine non cambiavano le cose. Cercò allora di alleggerire l‟atmosfera. «Il conte Fitzherbert mi ha chiesto di porgerti i suoi omaggi» disse. «Non è carino da parte sua?» Il papà non si addolcì. «Mi è dispiaciuto vederti partecipare alla farsa di lunedì.» «Lunedì?» ripeté incredula. «Quando il re ha fatto visita ai parenti in lutto?» «Ti ho vista sussurrare i nomi all‟orecchio di quel lacchè.» «Era Sir Alan Tite.» «Non mi importa come si chiama: i leccapiedi li riconosco al volo.» Ethel era sconvolta. Come poteva rovinarle il suo momento di gloria con quell‟atteggiamento sprezzante? Le venne voglia di piangere. «Pensavo fossi orgoglioso di me, per essermi resa utile al re.» «Come si permette il re di offrire solidarietà alla nostra gente? Cosa ne sa un re di vita grama e pericoli?» Ethel si sforzò di trattenere le lacrime. «Ma, papà, per quelle famiglie la sua visita ha significato tantissimo!» «Ha distolto l‟attenzione di tutti dal menefreghismo e dagli illeciti della Celtic Minerals.» «Ma a loro serve conforto.» Come faceva a non capire? «Il re li ha rammolliti: domenica pomeriggio questa città era pronta alla rivolta, lunedì sera parlava solo del fazzoletto dato dalla regina a Mrs Dai dei Pony.» Ethel passò presto dal dolore alla rabbia. «Mi dispiace che tu la veda in questo modo» commentò, fredda. «Non c‟è da dispiacersi…» «Mi dispiace perché hai torto» insistette lei, decisa. Il papà fu preso alla sprovvista. Raramente qualcuno gli dava torto, figuriamoci una ragazza. «Insomma, Eth…» cominciò la mamma. «Le persone hanno sentimenti, papà» continuò lei impavida. «E tu lo dimentichi sempre.» Il padre rimase senza parole. «Ora basta!» intervenne la mamma. Ethel guardò Billy e attraverso un velo di lacrime colse la sua espressione di stupita ammirazione. Si sentì incoraggiata. Tirò su con il naso e si asciugò gli occhi con il dorso della mano. «Tu e il tuo sindacato» disse «e le norme di sicurezza, le Scritture… Lo so che sono importanti, papà, ma non puoi ignorare i sentimenti delle persone. Spero che un giorno il socialismo renda il mondo migliore per i lavoratori, ma nel frattempo loro hanno bisogno di conforto.» Finalmente il padre ritrovò la voce. «Ti abbiamo ascoltato fin troppo. A stare vicino al re ti sei montata la testa. Sei solo una bambina e non puoi permetterti di dare lezioni a chi è più vecchio di te.» Ethel era troppo scossa dai singhiozzi per continuare la discussione. «Mi dispiace, papà.» Seguì un pesante silenzio, poi aggiunse: «Meglio che torni al lavoro». Il conte le aveva detto di prendersi tutto il tempo che voleva, ma lei aveva bisogno di stare

sola. Voltò le spalle allo sguardo truce del padre e, con gli occhi bassi per nascondere le lacrime, si avviò alla villa. Non voleva incontrare nessuno e si infilò nella suite Gardenia. Lady Maud era tornata a Londra: la stanza era vuota e il letto disfatto. Ethel si buttò sul materasso e pianse. Si era sentita così orgogliosa. Come poteva suo padre screditare tutto quello che lei aveva fatto? Voleva che svolgesse male i suoi compiti? Lei lavorava per la nobiltà, e lo facevano anche tutti i minatori di Aberowen. Benché assunti dalla Celtic Minerals, in realtà il carbone che cavavano era del conte, perché per ogni tonnellata lui riceveva la stessa somma che guadagnava un minatore per estrarla dalla terra, un fatto che il padre non si stancava mai di rimarcare. Se andava bene essere un bravo minatore, efficiente e produttivo, cosa c‟era di male a essere una brava governante? Sentì la porta che si apriva e balzò subito in piedi. Era il conte. «Che diavolo succede?» chiese in tono gentile. «Ti ho sentita da dietro la porta.» «Mi scusi tanto, milord, non sarei dovuta entrare qui.» «Nessun problema.» Sul suo viso incredibilmente bello si dipinse un‟espressione di sincero interesse. «Perché piangi?» «Ero così orgogliosa di avere aiutato il re» spiegò afflitta. «Ma mio padre sostiene che è stata una farsa per placare la rabbia della gente contro la Celtic Minerals.» Scoppiò di nuovo in lacrime. «Che sciocchezza: chiunque può assicurare che la partecipazione del re era sincera. E anche della regina.» Prese dal taschino della giacca il fazzoletto di lino bianco. Ethel si aspettava che glielo porgesse, invece fu lui stesso ad asciugarle delicatamente le guance. «Lunedì scorso io mi sono sentito fiero di te, a differenza di tuo padre.» «Com‟è gentile.» «Su, coraggio» disse e si chinò a baciarla sulle labbra. Ethel rimase di stucco: era l‟ultima cosa al mondo che si sarebbe aspettata. Quando lui alzò la testa, lo guardò sconcertata. Il conte la fissò a sua volta. «Sei assolutamente incantevole» mormorò e la baciò di nuovo. Ma lei lo respinse. «Cosa sta facendo, milord?» sussurrò sempre più sconcertata. «Non lo so.» «Ma cosa sta pensando?» «Non sto pensando affatto.» Lei alzò lo sguardo sul suo viso scolpito. Gli occhi verdi la stavano studiando con attenzione, come a cercare di leggerle nella mente. Si rese conto di adorarlo. All‟improvviso fu travolta dal desiderio e dall‟eccitazione. «Non riesco a trattenermi» fece lui. Lei sospirò allegra. «Allora baciami di nuovo.»

3

FEBBRAIO 1914 Alle dieci e trenta lo specchio nell‟atrio della casa di Mayfair del conte Fitzherbert rifletteva l‟alta figura di un esponente dell‟aristocrazia inglese vestito di tutto punto in abito da giorno. Portava il colletto rigido – rivelando la sua antipatia per quelli flosci alla moda – e la cravatta color argento fermata da una spilla con perla. Qualche suo amico riteneva inopportuno vestire elegante al mattino. “Fitz, accidenti, sembri un sarto che sta per aprire la bottega” gli aveva detto una volta il giovane marchese di Lowther. Ma Lowthie era trasandato, sempre con le briciole sul panciotto e la cenere del sigaro sul polsino della camicia, e voleva che tutti fossero trasandati come lui. Fitz odiava la sciatteria: lui mirava alla perfezione. Si mise un cilindro grigio. Con il bastone da passeggio nella mano destra e un paio di guanti nuovi di camoscio grigio nella sinistra, uscì di casa e si diresse a sud. In Berkeley Square una biondina sui quattordici anni gli fece l‟occhiolino. «Te lo succhio per uno scellino?» Attraversata Piccadilly, entrò in Green Park. Alcuni bucaneve spuntavano attorno alle radici degli alberi. Superò Buckingham Palace per entrare in uno squallido quartiere a ridosso di Victoria Station. Dovette chiedere a un poliziotto l‟indicazione per Ashley Gardens. La strada passava dietro la cattedrale cattolica romana. “Certo” pensò Fitz “che se si invitano membri della nobiltà bisognerebbe avere l‟ufficio in una zona rispettabile.” Era stato convocato da Mansfield Smith-Cumming, un vecchio amico del padre. Ufficiale di marina in pensione, Smith-Cumming ricopriva ora un non ben definito incarico al War Office, il ministero della Guerra. Aveva inviato una breve nota a Fitz: “Vorrei scambiare due parole con lei su un tema di importanza nazionale. Può passare da me domani mattina intorno alle undici?”. Il biglietto era scritto a macchina e firmato in inchiostro verde con la sola lettera “C”. Per la verità Fitz era compiaciuto che qualcuno del governo volesse parlare con lui. Temeva moltissimo di essere considerato un soprammobile, un ricco aristocratico senza altra funzione che quella di dare lustro agli eventi mondani. Sperava gli venisse richiesto un parere, magari riguardo al suo vecchio reggimento dei Fucilieri del Galles. O forse intendevano offrirgli qualche incarico connesso con la milizia territoriale del Galles meridionale, di cui era colonnello onorario. Comunque il solo fatto di aver ricevuto una convocazione al ministero della Guerra gli dava la sensazione di non essere del tutto inutile. Chissà se poi quello era davvero il ministero della Guerra. Al numero indicato nell‟indirizzo trovò un palazzo moderno. Il portiere gli mostrò un ascensore. L‟appartamento di Smith-Cumming sembrava essere per metà abitazione e per metà ufficio, ma un giovanotto svelto ed efficiente con l‟aria da militare disse a Fitz che “C” sarebbe stato subito da lui. C non pareva un militare. Tozzo, stempiato, con un naso da Pulcinella, portava il monocolo. Il suo ufficio era ingombro di una miscellanea di oggetti: modellini di aeroplano, un telescopio, una bussola, un quadro raffigurante dei contadini di fronte al plotone d‟esecuzione. Il padre di Fitz aveva sempre definito Smith-Cumming il “capitano di vascello che patisce il mare” e la sua carriera in marina militare non era stata brillante. Che ci faceva lì?

«Cos‟è esattamente questo dipartimento?» domandò Fitz mentre si sedeva. «È la sezione Esteri del Secret Service Bureau, i servizi segreti» rispose C. «Non sapevo che avessimo dei servizi segreti.» «Se lo si sapesse, i servizi non sarebbero più segreti.» «Capisco.» Fitz avvertì uno spasmo di eccitazione. Si sentiva lusingato al pensiero di ricevere informazioni riservate. «La pregherei di avere l‟accortezza di non parlarne a nessuno.» Fitz si rese conto che gli era stato impartito un ordine, benché espresso con garbo. «Certo» rispose. Era felice di sentirsi parte di una ristretta élite. Significava che C gli avrebbe chiesto di lavorare per il ministero della Guerra? «Complimenti per il successo del suo ricevimento reale. Ritengo che lei abbia radunato un gruppo molto interessante di giovani ben introdotti da presentare a sua maestà.» «Grazie. A rigor di termini, è stato un evento sociale in sordina, ma temo che le voci circolino.» «E ora porta sua moglie in Russia.» «La principessa è russa. Vuole far visita al fratello. È un viaggio rimandato da molto tempo.» «E Gus Dewar verrà con voi.» C sembrava sapere tutto. «Sta facendo il giro del mondo» spiegò Fitz. «I nostri programmi coincidono.» C si lasciò andare contro lo schienale e assunse un tono colloquiale. «Lei sa perché l‟ammiraglio Alekseev fu messo al comando dell‟esercito russo nella guerra contro il Giappone, anche se non sapeva niente di combattimenti a terra?» Fitz era stato in Russia da ragazzo e aveva seguito lo svolgimento del conflitto russo-giapponese del 1904-05, ma non conosceva quella storia. «Mi racconti.» «Be‟, sembra che il granduca Aleksej, rimasto coinvolto in una rissa in un bordello di Marsiglia, fosse stato arrestato dalla polizia francese. Alekseev lo salvò sostenendo con i gendarmi che era lui, non il granduca, la persona coinvolta in quel deprecabile episodio. La somiglianza dei loro nomi rese credibile la sua dichiarazione e il granduca fu rilasciato. Come ricompensa, Alekseev ricevette il comando dell‟esercito.» «Non mi meraviglia che abbiano perso.» «Comunque i russi possono mettere in campo il più grande esercito che si sia mai visto al mondo; secondo alcune stime, sei milioni di uomini, sempre che vengano richiamati tutti i riservisti. Malgrado l‟inettitudine dei capi, è pur sempre una potenza formidabile. Ma quanto sarebbe efficace in un… diciamo… conflitto europeo?» «Non ci torno dal giorno del mio matrimonio» rispose Fitz. «Non saprei.» «Neppure noi. È qui che entra in gioco lei. Mi farebbe piacere che svolgesse qualche indagine mentre si trova là.» Fitz era sorpreso. «Non può occuparsene la nostra ambasciata?» «Naturalmente.» C si strinse nelle spalle. «Ma da sempre i diplomatici sono interessati più alla politica che alle questioni militari.» «Comunque dev‟esserci un attaché militare.»

«Da esterno, lei può presentare un punto di vista inedito… Un po‟ come i suoi invitati a Ty Gwyn hanno dato al re qualcosa che non avrebbe potuto ricevere dal ministero degli Esteri. Ma se pensa di non essere in grado…» «Non sto rifiutando» si affrettò a dire Fitz. Anzi, era compiaciuto che gli venisse chiesto di svolgere una missione per il suo paese. «Sono solo sorpreso che ci si muova in questo modo.» «Questo è un dipartimento nuovo e con poche risorse. Le mie fonti migliori sono intelligenti viaggiatori con una preparazione militare che consenta loro di capire cosa vedono.» «Benissimo.» «Sarei interessato a sapere se secondo lei i vertici militari russi siano progrediti dal 1905. Si sono rinnovati o rimangono fermi alle vecchie idee? A San Pietroburgo incontrerà tutte le persone più importanti: sua moglie è imparentata con la metà di loro.» Fitz pensò all‟ultima volta in cui la Russia era entrata in guerra. «La ragione principale per cui la Russia ha perso contro il Giappone è stata l‟inadeguatezza della rete ferroviaria a rifornire l‟esercito.» «Da allora stanno cercando di migliorarla… con i soldi presi in prestito dagli alleati francesi.» «Immagino che abbiano fatto molti progressi.» «Questo è il punto: lei viaggerà in treno. I treni sono puntuali? Tenga gli occhi aperti. Le linee sono ancora a binario unico o sono state raddoppiate? I generali tedeschi hanno messo a punto un piano di guerra specifico basato sul calcolo di quanto tempo i russi impiegherebbero a mobilitare l‟esercito. Se ci sarà una guerra, molto dipenderà dall‟accuratezza di quella previsione.» Fitz era eccitato come uno scolaretto, ma si impose un tono serio. «Scoprirò tutto quello che mi sarà possibile.» «Grazie.» C diede un‟occhiata all‟orologio. Fitz si alzò e gli strinse la mano. «Quando partirà, esattamente?» «Domani. Arrivederci.»

II Grigorij Peskov osservò il fratello minore Lev mentre spillava denaro all‟americano alto. Il suo bel viso era attraversato da un‟espressione di impazienza adolescenziale, come se lo scopo principale fosse sfoggiare la propria abilità. Grigorij provò una familiare fitta d‟ansia. Un giorno, temeva, il fascino non sarebbe stato sufficiente a tenere Lev lontano dai guai. «Questo è un test di memoria» disse Lev in inglese. Aveva imparato qualche frase fatta. «Prenda una carta qualsiasi.» Nella fabbrica c‟era un gran baccano e dovette alzare la voce al di sopra del rumore stridente dei pesanti macchinari, del sibilo del vapore, della gente che urlava istruzioni e domande. Il visitatore, Gus Dewar, indossava giacca, pantaloni e panciotto tutti dello stesso fine tessuto di lana grigia. Grigorij era particolarmente interessato a lui perché veniva da Buffalo.

Dewar era un giovanotto cortese. Si strinse nelle spalle, prese una carta dal mazzo di Lev e la guardò. «La metta giù coperta» disse Lev. Dewar posò la carta sul banco da lavoro di legno grezzo. Lev prese dalla tasca una banconota da un rublo e la mise sulla carta. «Ora ci metta un dollaro.» Questo lo si poteva fare solo con i visitatori ricchi. Grigorij sapeva che Lev aveva già sostituito la carta da gioco. Nella mano, nascosta dalla banconota da un rublo, teneva un‟altra carta. L‟abilità – Lev si era esercitato per ore – stava nel prendere la prima carta e nasconderla nel palmo immediatamente dopo aver posato la banconota con la nuova carta. «È sicuro di potersi permettere di perdere un dollaro, Mr Dewar?» Dewar sorrise, come facevano a quel punto tutte le vittime designate. «Credo di sì.» «Ricorda la sua carta?» Lev in realtà non conosceva l‟inglese: sapeva dire quelle stesse frasi in tedesco, francese e anche in italiano. «Cinque di picche.» «Sbagliato.» «Sono sicurissimo.» «La giri.» Dewar voltò la carta. Regina di fiori. Lev prese il dollaro e il suo rublo. Grigorij trattenne il fiato. Quello era il momento più pericoloso: l‟americano lo avrebbe accusato di averlo derubato? Lo avrebbe denunciato? Dewar parve divertito. «Me l‟ha fatta.» «So un altro gioco» disse Lev. Basta: Lev stava rischiando troppo. Anche se aveva vent‟anni, Grigorij doveva ancora proteggerlo. «Non giochi contro mio fratello» avvertì il visitatore in russo. «Vince sempre.» L‟americano sorrise e rispose incerto nella stessa lingua. «Grazie del consiglio.» Dewar faceva parte di un gruppo di persone in visita alle Officine Meccaniche Putilov, la fabbrica più grande di San Pietroburgo che dava lavoro a trentamila uomini, donne e bambini. Il compito di Grigorij era mostrare agli ospiti il suo piccolo ma importante reparto. Lo stabilimento produceva locomotive e altri grandi manufatti in acciaio. Grigorij era a capo del reparto dove si fabbricavano le ruote dei treni. Non vedeva l‟ora di chiedere a Dewar di Buffalo, ma prima che gli potesse rivolgere una domanda arrivò Kanin, il supervisore del reparto fonderia, un ingegnere specializzato, alto, magro e con una calvizie incipiente. Insieme a lui c‟era un secondo visitatore. Dall‟abito, Grigorij capì che doveva essere il signore britannico. Vestiva in tight e cilindro, come un aristocratico russo. Forse quello era l‟abbigliamento della classe dirigente in ogni parte del mondo. L‟uomo, gli avevano detto, era il conte Fitzherbert. Non aveva mai visto qualcuno di più bello, con i capelli neri e gli occhi di un verde intenso. Le donne del reparto ruote lo fissavano come se fosse un dio. Kanin si rivolgeva a Fitzherbert in russo. «Ora qui produciamo due locomotive alla settimana» spiegò orgoglioso.

«Incredibile» commentò il lord inglese. Grigorij sapeva perché quegli stranieri fossero tanto interessati. Leggeva i giornali e frequentava conferenze e gruppi di discussione organizzati dal comitato bolscevico di San Pietroburgo. Le locomotive che si producevano in quel luogo erano essenziali per le capacità difensive della Russia. I visitatori, mentre fingevano un vago interesse, in realtà raccoglievano segreti militari. Kanin presentò Grigorij al lord inglese. «Il nostro Peskov è il campione di scacchi della fabbrica.» Benché fosse un dirigente, Kanin era una brava persona. Fitzherbert era affascinante. Si rivolse a Varja, una donna di circa cinquantanni con i capelli grigi raccolti in un fazzoletto. «È molto gentile a mostrarci il luogo dove lavora» disse allegro. Parlava abbastanza bene il russo, benché con un forte accento inglese. Varja, un donnone imponente, muscoloso e pettoruto, si mise a ridacchiare come una scolaretta. Tutto era pronto per la dimostrazione. Grigorij aveva messo le barre d‟acciaio nel crogiolo e acceso il forno; ora il metallo era fuso. Ma doveva arrivare un altro visitatore, la moglie del conte. Dicevano che era russa; ecco perché lui conosceva la lingua, cosa piuttosto rara per uno straniero. Grigorij voleva chiedere a Dewar di Buffalo, ma non fece in tempo perché la moglie del conte entrò nel reparto. La sua gonna lunga era come una scopa che spingeva davanti a lei una riga di sporcizia e di sfrido. Sul vestito indossava una giacca; era seguita da un servitore che reggeva il suo mantello di pelliccia, da una cameriera con una borsa e da uno dei direttori della fabbrica, il conte Maklakov, un giovanotto vestito come Fitzherbert. Maklakov era ovviamente molto preso dalla sua ospite: sorrideva, parlava a bassa voce e le reggeva il braccio senza che ve ne fosse bisogno. Lei era di una bellezza straordinaria, con riccioli biondi e un‟inclinazione civettuola della testa. Grigorij la riconobbe immediatamente. Era la principessa Bea. Avvertì un tuffo al cuore e un senso di nausea. Scacciò con rabbia il ricordo terribile che riaffiorava da un passato lontano e, come in tutte le situazioni d‟emergenza, si preoccupò del fratello: si sarebbe ricordato? Aveva solo sei anni allora. Lev guardava la principessa in modo strano, come se cercasse di collocarla. Poi, sotto gli occhi di Grigorij, cambiò espressione. Divenne pallido, parve sentirsi male e all‟improvviso avvampò di collera. A quel punto Grigorij era già di fianco a lui. «Stai calmo» mormorò. «Non dire nulla. Tieni presente che noi vogliamo andare in America e niente deve interferire!» Lev emise un verso di disgusto. «Torna alle scuderie» disse il fratello. Lev era un conducente di pony e lavorava con i numerosi cavalli della fabbrica. Il ragazzo indugiò ancora un momento a fissare infuriato l‟ignara principessa, quindi girò le spalle e si allontanò. Pericolo scampato. Grigorij iniziò la dimostrazione. Fece un cenno con il capo a Isaac, un uomo della sua stessa età, capitano della squadra di calcio della fabbrica. Isaac aprì lo stampo. Poi, insieme a Varja, prese un modello in legno levigato di ruota di treno flangiata di per sé un esempio di grande perizia -, con raggi di sezione ellittica distribuiti uno

ogni ventesimo di circonferenza e rastremati dal mozzo al bordo esterno. La ruota era destinata a una grossa locomotiva 4-6-4, e il modello era alto quasi come le persone che lo sollevavano. Lo premettero dentro una vasca riempita con un impasto umido sabbioso da stampaggio. Isaac vi posò sopra la conchiglia di ghisa per formare la superficie di contatto e la flangia, e infine la parte superiore dello stampo. Aprirono il manufatto assemblato e Grigorij ispezionò la forma impressa dal modello: non si vedevano irregolarità apprezzabili. Cosparse l‟impasto sabbioso di un nero liquido oleoso, quindi richiuse il contenitore. «Ora state indietro, per favore» disse ai visitatori. Isaac spostò il beccuccio del crogiolo sul foro d‟entrata sopra lo stampo. Poi Grigorij tirò piano la leva, che fece inclinare il crogiolo. L‟acciaio fuso colò lentamente nello stampo: dagli sfiatatoi uscì sibilando il vapore della sabbia umida. Grigorij sapeva per esperienza quando alzare il crogiolo e interrompere la colata. «Il passo successivo è perfezionare la forma della ruota» disse. «Siccome il metallo incandescente impiega molto tempo a raffreddarsi, ho qui una ruota prodotta in precedenza.» Era già sistemata su un tornio e Grigorij fece un cenno a Konstantin, il tornitore, figlio di Varja. Intellettuale, magro e allampanato, con una nera chioma ribelle, Konstantin presiedeva il gruppo di discussione bolscevico ed era il più grande amico di Grigorij. Avviò il motore elettrico facendo girare la ruota ad alta velocità e cominciò a rifinirla con una lima. «Per favore, state lontani dal tornio» raccomandò Grigorij ai visitatori alzando la voce sopra lo stridio della macchina. «Se lo toccate rischiate di perdere un dito.» Sollevò la mano sinistra. «Come è successo a me in questa fabbrica all‟età di dodici anni.» Il suo anulare era un brutto moncherino. Colse l‟occhiata irritata del conte Maklakov, che non gradiva gli venisse ricordato il costo umano dei suoi profitti. La principessa Bea gli rivolse uno sguardo disgustato e affascinato insieme, e lui si chiese se avesse un‟attrazione morbosa per lo squallore e la sofferenza: era insolito che una signora visitasse una fabbrica. Grigorij fece un cenno a Konstantin e lui fermò il tornio. «Poi le dimensioni della ruota vengono controllate con il calibro.» Alzò lo strumento. «Le ruote dei treni devono essere di dimensione perfetta. Se il diametro varia più di un millimetro e mezzo, che è più o meno la grandezza della mina di una matita, la ruota va fusa nuovamente e rifatta.» «Quante ruote riuscite a produrre in un giorno?» chiese Fitzherbert nel suo russo dal pesante accento straniero. «In media sei o sette, oltre a quelle che scartiamo.» Intervenne Dewar, l‟americano. «Quante ore lavorate?» «Dalle sei del mattino alle sette di sera, dal lunedì al sabato. La domenica ci permettono di andare in chiesa.» Un bambino di circa otto anni entrò di corsa nel reparto inseguito da una donna, presumibilmente la madre. Grigorij si preparò ad afferrarlo per tenerlo lontano dal forno, ma lui lo evitò e andò a sbattere contro la principessa Bea. La sua testa rapata la colpì nelle costole con un rumore sordo. Lei trasalì dal dolore e il bambino si

fermò, visibilmente stordito. La principessa, furiosa, tirò indietro il braccio e gli stampò uno schiaffo in faccia con tanta forza da farlo vacillare. Grigorij pensò che sarebbe caduto per terra. L‟americano fece subito un commento in inglese in un tono sorpreso e indignato. Un istante dopo la madre prese il bambino tra le sue braccia robuste e si allontanò. Kanin, il supervisore, parve spaventato; sapeva che avrebbe potuto essere incolpato dell‟accaduto. «Sua altezza graziosissima si è fatta male?» chiese. La principessa Bea era fuori di sé, ma fece un respiro profondo. «Non è niente» rispose. Il marito e il conte le si avvicinarono con espressioni preoccupate. Solo Dewar si tenne in disparte; il suo volto era una maschera di disapprovazione e disgusto. Lo schiaffo lo aveva scandalizzato, pensò Grigorij, e si chiese se tutti gli americani fossero altrettanto teneri di cuore. Lo schiaffo non era nulla: in quella fabbrica lui e il fratello, da bambini, erano stati frustati con la verga e bastonati. I visitatori cominciarono ad avviarsi. Grigorij temette di perdere l‟occasione di interrogare il turista di Buffalo e lo toccò audacemente sul braccio. Un aristocratico russo avrebbe reagito indignato per la sua insolenza colpendolo o spingendolo via bruscamente; l‟americano, invece, si voltò verso di lui con un sorriso cortese. «Signore, lei è di Buffalo, nello Stato di New York?» chiese Grigorij. «Esatto.» «Io e mio fratello stiamo risparmiando per andare in America. Vorremmo stabilirci a Buffalo.» «Come mai proprio in questa città?» «Qui a San Pietroburgo c‟è una famiglia che procura i documenti necessari… a pagamento, certo… e promette lavoro dai suoi parenti di Buffalo.» «Chi sono queste persone?» «Si chiamano Vyalov.» I Vyalov erano una banda di criminali, benché avessero anche attività legali. Non erano le persone più degne di fiducia al mondo, così Grigorij voleva verificare la loro credibilità. «Signore, la famiglia Vyalov di Buffalo, New York, è davvero una famiglia ricca e importante?» «Sì» rispose Dewar. «Josef Vyalov dà lavoro a parecchie centinaia di persone nei suoi alberghi e bar.» «Grazie.» Grigorij si sentì sollevato. «Mi fa molto piacere saperlo.»

III Il ricordo più antico di Grigorij risaliva alla visita dello zar a Bulovnir. Aveva sei anni. Per giorni nel villaggio non si era parlato quasi d‟altro. Si erano alzati tutti all‟alba, anche se era certo che lo zar avrebbe fatto colazione prima di mettersi in viaggio e nella migliore delle ipotesi sarebbe arrivato a metà mattina. Il padre di Grigorij aveva preso il tavolo dall‟unica stanza che costituiva la loro casa e lo aveva

sistemato sul ciglio della strada. Vi aveva disposto sopra una pagnotta, un mazzo di fiori e una piccola saliera; intanto spiegava al figlio maggiore che quelli erano i simboli tradizionali di benvenuto. La maggior parte dei loro compaesani aveva fatto lo stesso. La nonna di Grigorij aveva messo in testa un fazzoletto giallo nuovo. Era una giornata asciutta di inizio autunno, prima dell‟arrivo del rigido inverno. I contadini attendevano accovacciati. Gli anziani del villaggio, vestiti a festa, camminavano su e giù dandosi arie di importanza, ma stavano aspettando come tutti gli altri. Grigorij si era stufato presto e si era messo a giocare con la terra di fianco a casa. Suo fratello Lev aveva solo un anno e prendeva ancora il latte dalla mamma. Era passato mezzogiorno, ma nessuno voleva andare a mangiare per timore di perdersi lo zar. Grigorij aveva cercato di staccare un pezzo di pane dalla pagnotta sul tavolo e si era buscato uno scappellotto; poi però la madre gli aveva portato una ciotola di polentina fredda. Grigorij non sapeva chi o cosa fosse lo zar: in chiesa dicevano spesso che amava tutti i contadini e vegliava su di loro durante il sonno, quindi era sullo stesso piano di san Pietro, Gesù e l‟angelo Gabriele. Chissà se aveva le ali e la corona di spine, si era chiesto Grigorij, o semplicemente un cappotto ricamato come gli anziani del villaggio. Comunque era sicuro che la gente ricevesse una benedizione solo a vederlo, come le folle che seguivano Gesù. Era ormai tardo pomeriggio quando in lontananza si era sollevata una nube di polvere. Grigorij aveva udito il martellare degli zoccoli e sentito vibrare il terreno sotto gli stivaletti di feltro. Gli abitanti del villaggio erano caduti in ginocchio. Anche Grigorij si era inginocchiato, accanto alla nonna. Gli anziani si erano sdraiati a faccia in giù con la fronte per terra, come facevano quando arrivavano il principe Andrej e la principessa Bea. Era apparsa la scorta seguita da una carrozza chiusa tirata da quattro cavalli enormi, i più grandi che Grigorij avesse mai visto. Erano lanciati al galoppo, con i fianchi lucidi di sudore e le bocche schiumanti attraverso il morso. Gli anziani si erano resi conto che non si sarebbero fermati e avevano sgombrato rapidamente la strada per non essere travolti. Grigorij aveva urlato di paura, ma nessuno lo aveva sentito. Al passaggio della carrozza, suo padre aveva gridato: “Lunga vita allo zar, padre del popolo!”. Non aveva ancora finito che la carrozza si stava già lasciando alle spalle il villaggio. La polvere aveva nascosto i passeggeri e Grigorij si era reso conto di aver perso l‟occasione di vedere lo zar e quindi di ricevere la benedizione. Era scoppiato in lacrime. La madre aveva preso la pagnotta dal tavolo, ne aveva spezzato un cantuccio e gliel‟aveva dato da mangiare. Lui si era sentito subito meglio

IV Finito il turno alle officine Putilov alle sette in punto, Lev di solito se ne andava a giocare a carte con gli amici o a bere con le sue disponibili amichette. Grigorij spesso assisteva a conferenze sull‟ateismo, proiezioni con la lanterna magica su paesi

stranieri, letture di poesie, o prendeva parte a un gruppo di discussione sul socialismo. Ma quella sera non aveva niente in programma. Sarebbe tornato a casa e avrebbe cucinato lo stufato per cena, per poi lasciarne un po‟ nella pentola per Lev da mangiare più tardi; quindi sarebbe andato a letto. Lo stabilimento si trovava nella periferia sud di San Pietroburgo, e le sue ciminiere e i magazzini occupavano una grande area sulle rive del Baltico. Molti operai vivevano in baracche nel comprensorio della fabbrica, altri al suo interno e dormivano per terra accanto alle macchine. Ecco perché c‟erano tanti bambini che scorrazzavano nei reparti. Grigorij era tra coloro che abitavano all‟esterno dello stabilimento. Sapeva che in una società socialista le case per gli operai sarebbero state progettate contemporaneamente alle fabbriche; invece l‟abborracciato capitalismo russo lasciava senza tetto migliaia di persone. Grigorij era pagato bene, ma abitava in una sola stanza, a mezz‟ora di cammino dalla fabbrica. A Buffalo gli operai alloggiavano in case con elettricità e acqua corrente. Gli avevano raccontato che qualcuno disponeva anche di un telefono personale, ma gli era sembrato ridicolo: come dire che le strade erano lastricate d‟oro. La vista della principessa Bea lo aveva riportato all‟infanzia. Mentre percorreva le tortuose strade ghiacciate, cercava di impedire a se stesso di soffermarsi sul ricordo insopportabile da lei risvegliato. Ciò nonostante il suo pensiero andò alla baracca di legno nella quale vivevano a quei tempi. Rivide il luogo sacro dove erano appese le icone e, di fronte, l‟angolo in cui dormiva la notte, di solito in compagnia di una capra o un vitello. Ma soprattutto ricordò una cosa che allora non aveva quasi notato: l‟odore che proveniva dalla stufa e dagli animali, dal fumo nero della lampada a cherosene e dal tabacco fatto in casa, che suo padre arrotolava in sigarette di carta di giornale. Nelle cornici delle finestre chiuse venivano pigiati stracci per impedire al freddo di penetrare, così l‟aria era pesante. Riusciva ancora a sentirne l‟odore, e ciò gli fece venire nostalgia dei giorni prima dell‟incubo, quando si sentiva sicuro come mai più sarebbe stato in vita sua. Non lontano dalla fabbrica si imbatté in una scena che lo fece fermare: nel cono di luce di un lampione due poliziotti in divisa nera bordata di verde stavano interrogando una giovane. Il cappotto tessuto in casa e il fazzoletto annodato sulla nuca facevano pensare a una contadina da poco arrivata in città. A prima vista gli sembrò sui sedici anni, l‟età che aveva lui quando era rimasto orfano. Il poliziotto robusto le diede un buffetto sulla guancia dicendo qualcosa. Lei sobbalzò e l‟altro agente rise. Grigorij ricordò di essere stato maltrattato da chiunque avesse un minimo di potere quando era un orfano di sedici anni, e il suo cuore si sentì vicino a quella ragazza indifesa. Contro ogni buonsenso, si avvicinò al gruppetto. «Se sta cercando le officine Putilov, le posso mostrare la strada» esordì, tanto per attaccare discorso. Il poliziotto robusto rise. «Ilja, toglilo di mezzo.» Il suo sottoposto aveva la testa piccola e la faccia cattiva. «Vai al diavolo, bastardo» gli intimò. Grigorij non aveva paura: era alto e forte, con i muscoli tonificati dal duro lavoro. Fin da ragazzo si era trovato coinvolto in risse di strada e da molti anni aveva sempre

la meglio. Stessa cosa per Lev. Ciò nonostante era preferibile non irritare i poliziotti. «Sono caporeparto in fabbrica» disse alla ragazza. «Se cerca lavoro posso aiutarla.» Lei gli lanciò un‟occhiata riconoscente. «Un caporeparto non è nessuno» commentò l‟agente robusto guardando per la prima volta Grigorij in faccia. Nella luce gialla del lampione a cherosene, Grigorij riconobbe quel volto tondo con lo stupido sguardo battagliero. Era Michail Pinskij, il capitano del distretto di polizia della zona. Ebbe un tuffo al cuore: sarebbe stata una follia venire alle mani con il capitano del distretto, ma ormai si era spinto troppo oltre per tornare indietro. Intervenne la ragazza, e dalla voce Grigorij capì che era più vicina ai vent‟anni che ai sedici. «Grazie, vengo con lei, signore» gli disse. Era carina, con i lineamenti delicati e una grande bocca sensuale. Grigorij si guardò attorno. Sfortunatamente non si vedeva nessuno; era uscito dalla fabbrica qualche minuto dopo la fiumana delle sette. Sapeva che avrebbe dovuto rinunciare, ma non poteva abbandonare la ragazza. «L‟accompagno nell‟ufficio» propose, pur sapendo che era chiuso. «Lei viene con me… vero, Katerina?» fece Pinskij. La palpeggiò strizzandole il seno attraverso il cappotto leggero mentre le infilava l‟altra mano tra le gambe. La ragazza fece un balzo all‟indietro. «Toglimi quelle luride mani di dosso.» Con velocità e precisione sorprendenti, Pinskij le allungò un pugno sulla bocca. Lei lanciò un urlo mentre il sangue le sgorgava dalle labbra. Grigorij si infuriò e mise da parte ogni prudenza: fece un passo in avanti, posò la mano sulla spalla di Pinskij e lo spintonò violentemente. Pinskij vacillò di lato e cadde su un ginocchio. Grigorij si voltò verso Katerina, che era in lacrime. «Corri più veloce che puoi!» le gridò, poi avvertì un colpo tremendo sulla nuca. Ilja, il secondo poliziotto, aveva estratto lo sfollagente più in fretta di quanto lui si aspettasse. Grigorij crollò a terra per il dolore lancinante, però non perse conoscenza. Katerina si mise a correre, ma non andò lontano perché Pinskij aveva allungato una mano per afferrarle un piede. Cadde lunga distesa. Grigorij alzò lo sguardo e vide lo sfollagente abbassarsi su di lui una seconda volta. Riuscì a scansare il colpo e con uno scatto fu in piedi. Ilja menò un altro fendente e lo mancò di nuovo, mentre Grigorij gli allungava un pugno sulla tempia con tutta la sua forza, facendolo accasciare al suolo. Poi Grigorij si voltò e vide che Pinskij stava prendendo a calci con i pesanti stivali Katerina, sdraiata ai suoi piedi. Dalla fabbrica si avvicinò un‟auto. Stava per superarli quando il conducente si bloccò sotto il lampione con uno stridio di freni. Con due lunghi passi Grigorij giunse alle spalle di Pinskij. Lo strinse in una morsa e lo sollevò da terra. Lui si mise a scalciare e ad agitare inutilmente le braccia. La portiera si aprì e, con sorpresa di Grigorij, dall‟auto scese l‟americano di Buffalo. «Cosa succede?» chiese rivolto a Pinskij che si divincolava; il giovane viso illuminato dal lampione mostrava tutta la sua indignazione. «Perché prende a calci una donna indifesa?» “Un vero colpo di fortuna” pensò Grigorij. Solo uno straniero poteva permettersi di protestare davanti a un poliziotto che prendeva a calci una contadina.

La figura alta e magra di Kanin, il supervisore, uscì dall‟auto drizzandosi alle spalle di Dewar. «Lascia andare il poliziotto, Peskov» disse. Non appena Grigorij lo mise a terra e mollò la presa, Pinskij fece un giro su se stesso. Lui era già pronto a scansare il colpo, ma il poliziotto si trattenne. «Mi ricorderò di te, Peškov» minacciò con voce piena di veleno. Grigorij emise un gemito: quell‟uomo conosceva il suo nome. Katerina si alzò in ginocchio con un lamento. Dewar, da vero cavaliere, l‟aiutò a rimettersi in piedi. «Si è fatta molto male, signorina?» Kanin era visibilmente imbarazzato. Nessun russo si sarebbe rivolto a una contadina con tanta gentilezza. Ilja si alzò, stordito. Dall‟interno dell‟auto giunse la voce della principessa Bea. Parlava in inglese in tono irritato e spazientito. Grigorij si rivolse a Dewar. «Con il suo permesso, eccellenza, porterei questa donna da un medico qui vicino.» Dewar guardò Katerina. «È quello che desidera?» «Sì, signore» fece lei con le labbra sanguinanti. «Benissimo.» Grigorij la prese per un braccio e la condusse via prima che qualcuno potesse suggerire altre soluzioni. Arrivato all‟angolo, lanciò un‟occhiata dietro di sé: i due agenti stavano discutendo con Dewar e Kanin sotto il lampione. Continuò a sostenere Katerina per un braccio e le fece allungare il passo anche se zoppicava. Bisognava allontanarsi il più possibile da Pinskij. «Non ho soldi per il medico» disse lei non appena svoltarono. «Posso prestarteli io» replicò lui sentendosi in colpa: il suo denaro serviva per il viaggio in America, non per curare le contusioni di una ragazza graziosa. Lei gli lanciò un‟occhiata interessata. «In realtà non lo voglio un medico. Quello che mi serve è un lavoro. Mi puoi portare all‟ufficio della fabbrica?» “È una che ha fegato” si disse lui, ammirato. “È appena stata picchiata da un poliziotto e il suo unico pensiero è procurarsi un lavoro.” «L‟ufficio è chiuso. L‟avevo detto per confondere gli agenti. Ma ti posso accompagnare là domattina.» «Non ho un posto per dormire.» Lo guardò circospetta e lui non capì. Si stava offrendo? Molte giovani contadine che andavano in città finivano per farlo. Ma forse il suo sguardo significava il contrario, e cioè che voleva un letto ma non era disposta a pagarlo con favori sessuali. «Nella casa dove abito c‟è una stanza condivisa da parecchie donne» fece lui. «Dormono in tre o più per letto e riescono sempre a trovare spazio per un‟altra.» «È lontano?» Grigorij indicò la strada davanti a loro che costeggiava il terrapieno della ferrovia. «Proprio là.» Lei fece un cenno di assenso con il capo. Alcuni minuti dopo entrarono in casa. La stanza di Grigorij si trovava al primo piano sul retro. A una parete era addossato il lettino che lui divideva con Lev; poi c‟erano un caminetto con griglia di cottura e un tavolo con due sedie vicino alla finestra affacciata sulla ferrovia. Una cassa da

imballaggio capovolta fungeva da comodino; sopra c‟erano la brocca e il catino per lavarsi. Katerina si guardò attorno attenta, senza tralasciare nulla. «Tutto questo solo per te?» chiese. «No, non sono ricco! Abito con mio fratello. Arriverà più tardi.» Lei parve impensierita. Forse temeva di dover fare sesso con entrambi. «Ti posso presentare alle donne della casa?» propose Grigorij per rassicurarla. «Non subito» rispose lei mentre si sedeva su una delle due sedie. «Fammi riposare un po‟.» «Certo.» Il camino era pronto per essere acceso; Grigorij lo preparava sempre al mattino prima di andare al lavoro. Vi avvicinò un fiammifero. Si sentì un forte rumore e Katerina parve spaventarsi. «È solo un treno» la rassicurò lui. «Siamo sopra la ferrovia.» Versò un po‟ d‟acqua della caraffa nel catino e lo mise a scaldare sulla griglia. Sedette davanti a Katerina e la guardò. I suoi capelli erano biondi e lisci, la pelle chiara. Inizialmente l‟aveva ritenuta piuttosto graziosa, ma ora vide che era davvero bellissima, con qualcosa di orientale nei lineamenti che faceva pensare a origini siberiane. Il viso rivelava una grande forza di carattere: la sua grande bocca era sensuale ma anche determinata, e negli occhi verdazzurri sembrava esservi estrema risolutezza. Le labbra si erano gonfiate per il pugno di Pinskij. «Come ti senti?» Lei si passò le mani su spalle, costole, fianchi e cosce. «Ammaccata dappertutto» rispose. «Però mi hai tolto di dosso quel bestione prima che potesse farmi veramente male.» Non si autocompativa, e Grigorij lo apprezzò. «Appena l‟acqua è tiepida, ti pulisco dal sangue.» Teneva il cibo dentro una scatola di latta; estrasse un osso di prosciutto e lo mise in padella, poi vi versò dell‟acqua dalla brocca. Lavò e affettò una rapa. «Tuo padre cucinava?» chiese Katerina che lo osservava sorpresa. «No.» In un batter d‟occhio Grigorij si ritrovò a pensare a quando aveva undici anni. Non poté più ignorare il ricordo da incubo della principessa Bea. Posò pesantemente la padella sul tavolo, poi si sedette sul bordo del letto e affondò la testa fra le mani, sopraffatto dal dolore. «No» ripeté. «Mio padre non cucinava.»

V Erano arrivati al villaggio all‟alba: il signorotto locale e sei cavalieri. Sentendo il rumore di zoccoli al trotto, la madre aveva preso in braccio Lev. A sei anni era un bel peso, ma lei aveva spalle larghe e braccia forti. Aveva afferrato Grigorij per la mano e si era precipitata verso la porta. I cavalieri erano guidati dagli anziani del paese, con i quali si erano probabilmente incontrati nei dintorni. La casa non offriva vie di fuga alternative a parte l‟unica porta e, non appena loro si erano trovati sulla soglia, avevano visto i cavalieri spronare i cavalli.

La madre aveva cercato di girare intorno alla casa pestando i piedi per terra; le galline si erano sparpagliate e la capra, spaventata, aveva rotto la pastoia ed era fuggita. La madre aveva attraversato di corsa il terreno incolto sul retro, in direzione degli alberi. Avrebbero potuto farcela, ma Grigorij si era reso conto all‟improvviso che mancava qualcuno. Si era fermato per poi liberare la mano. “Abbiamo dimenticato la nonna!” aveva urlato. “Non ce la fa a correre!” aveva gridato la madre di rimando. Era vero. La nonna non riusciva quasi a camminare. Ciò nonostante Grigorij sentiva che non dovevano lasciarla sola. “Griška, sbrigati!” La madre aveva continuato a correre, tenendo sempre in braccio Lev, che ora strillava di paura. Grigorij li aveva seguiti, ma la breve sosta era stata fatale. Gli uomini a cavallo avevano ridotto la distanza e due di loro si erano avvicinati da entrambi i lati, accerchiandoli: il sentiero che portava nel bosco era sbarrato. Disperata, la madre era corsa nello stagno ed era sprofondata con i piedi nel fango. Aveva rallentato e alla fine era caduta in acqua. I soldati si erano sbellicati dalle risa. Le avevano legato le mani e l‟avevano trascinata indietro a passo sostenuto. “Accertatevi che vengano anche i bambini” aveva detto il signorotto. “Ordine del principe.” II padre di Grigorij era stato portato via la settimana precedente insieme ad altri due uomini. Il giorno prima i carpentieri al servizio del principe Andrej avevano costruito un patibolo nel campo a nord. In quel momento, seguendo la madre, Grigorij aveva visto tre uomini in piedi sul patibolo, legati mani e piedi e con il cappio attorno al collo. Accanto al patibolo c‟era un prete. “No!” aveva urlato la madre. Aveva cercato di liberare i polsi dalla corda, ma un cavaliere aveva estratto un fucile dal fodero agganciato alla sella e l‟aveva colpita in volto con il calcio di legno. Lei aveva smesso di divincolarsi e aveva cominciato a singhiozzare. Grigorij aveva compreso che suo padre stava per morire. Aveva visto ladri di cavalli impiccati dagli anziani del paese, ma non gli aveva fatto tanto effetto perché non conosceva quelle persone. Invece in quell‟istante era stato colto dal terrore, che lo aveva lasciato senza forze. Forse sarebbe accaduto qualcosa che avrebbe sospeso l‟esecuzione. Magari sarebbe intervenuto lo zar, se era vero che proteggeva il suo popolo. Oppure un angelo. Si era accorto di avere il viso bagnato: stava piangendo. Lui e la madre erano stati costretti a mettersi proprio davanti al patibolo. Gli altri abitanti del paese si erano raccolti attorno a loro. Come la mamma, le mogli degli altri due uomini erano state trascinate là sotto fra urla e pianti, con le mani legate e i loro bambini aggrappati alla gonna che gridavano terrorizzati. Sullo sterrato oltre l‟ingresso del campo sostava una carrozza chiusa; la coppia di cavalli bai brucava l‟erba sul ciglio della strada. Quando erano stati tutti presenti, dalla carrozza era uscito un uomo con la barba nera e un lungo pastrano scuro. Il principe Andrej. Si era voltato e aveva preso per mano la sorellina, la principessa Bea, con le spalle coperte dalla pelliccia per ripararsi dal freddo del mattino. Grigorij non aveva potuto fare a meno di notare che era bellissima, con la carnagione chiara e

i capelli biondi, proprio come immaginava fossero gli angeli, anche se ovviamente lei era il diavolo. Il principe si era rivolto alla gente del villaggio. “I campi appartengono alla principessa Bea” aveva detto. “Nessuno può pascolarvi il bestiame senza il suo permesso. Farlo significa rubare l‟erba della principessa.” Dalla folla si era alzato un mormorio di risentimento. Non erano d‟accordo su quel diritto di proprietà, nonostante ciò che veniva loro ripetuto in chiesa tutte le domeniche. Sostenevano il più antico principio morale del contadino, secondo il quale la terra è a disposizione di quelli che la lavorano. Il principe aveva indicato i tre uomini sul patibolo. “Questi folli hanno infranto la legge, non una volta, ma ripetutamente.” La sua voce si era fatta stridula per l‟indignazione, come quella di un bambino privato di un giocattolo. “Peggio ancora: hanno detto ad altri che la principessa non aveva alcun diritto di impedirglielo e che i campi che il proprietario non usa dovrebbero essere messi a disposizione dei contadini poveri.” Grigorij lo aveva sentito ripetere tante volte dal padre. “Il risultato è stato che uomini di altri villaggi hanno cominciato a pascolare le loro bestie su terre che appartengono alla nobiltà. Invece di pentirsi, questi tre hanno trascinato nel peccato anche i loro vicini! Ecco perché sono stati condannati a morte.” Aveva fatto un cenno con il capo al prete. Questi aveva salito i gradini di fortuna e parlato sottovoce a ognuno dei prigionieri. Il primo aveva annuito con sguardo assente. Il secondo si era messo a piangere e a pregare ad alta voce. Il terzo, il padre di Grigorij, gli aveva sputato in faccia. Nessuno si era scandalizzato: la gente del villaggio aveva una pessima opinione dei preti, e Grigorij aveva sentito dire dal padre che loro riferivano alla polizia tutto quello che sentivano nel confessionale. Il prete era sceso dal patibolo, e il principe Andrej aveva annuito in direzione di un suo servitore che aspettava con una mazza in mano. Solo in quel momento Grigorij aveva notato che i tre condannati posavano i piedi su una piattaforma di legno rozzamente incardinata e sostenuta da un unico puntello; la mazza – si era reso conto con terrore – serviva a farlo saltare via. Quello, aveva pensato, era il momento in cui doveva apparire un angelo. La gente gemeva. Le mogli avevano cominciato a urlare, e stavolta i soldati non erano intervenuti a impedirlo. Il piccolo Lev si era messo a strillare in preda al panico. Probabilmente non capiva cosa stesse per succedere, aveva pensato Grigorij, ma era terrorizzato dalle grida della madre. Il papà non mostrava alcuna emozione. Aveva il volto di pietra. Guardava in lontananza in attesa del suo destino. Grigorij voleva essere forte come lui. Aveva lottato per non perdere il controllo di sé, anche se avrebbe voluto urlare come Lev. Non era riuscito a trattenere le lacrime, ma si era morso il labbro ed era rimasto in silenzio prendendo a modello il padre. Il servitore aveva sollevato la mazza, toccando il puntello per calcolare l‟ampiezza del movimento, l‟aveva fatta oscillare all‟indietro e aveva sferrato il colpo. Il puntello era volato in aria. La piattaforma incardinata si era aperta verso il basso con un colpo secco. I tre uomini erano caduti, agitandosi per qualche istante, e poi erano rimasti penzoloni con il cappio stretto attorno al collo.

Grigorij non riusciva a distogliere lo sguardo dal padre. Lui non era morto subito; aveva aperto la bocca nel tentativo di respirare o di gridare, ma senza riuscirvi. Con il volto ormai arrossato, aveva cercato di liberarsi dalle corde che lo legavano. Quel momento era parso interminabile. La sua faccia era diventata ancora più paonazza. Poi la pelle si era fatta bluastra, i movimenti più deboli. Alla fine il papà era rimasto immobile. La mamma aveva smesso di urlare e aveva cominciato a singhiozzare. Il prete pregava ad alta voce, ma i paesani lo ignoravano: uno alla volta avevano girato le spalle alla scena dei tre uomini morti e si erano allontanati. Il principe e la principessa erano risaliti in carrozza e, dopo un momento, il vetturino aveva fatto schioccare la frusta ed era ripartito.

VI Quando ebbe finito il racconto, Grigorij ritrovò la calma. Si passò la manica sul volto per asciugare le lacrime, poi tornò a concentrare la sua attenzione su Katerina. Lo aveva ascoltato in pietoso silenzio, ma non era sconvolta. Doveva avere visto cose analoghe: impiccagioni, scudisciate e mutilazioni erano all‟ordine del giorno nei villaggi. Grigorij posò sul tavolo il catino di acqua tiepida e andò a prendere un asciugamano pulito. Katerina piegò indietro la testa e lui, per poter vedere meglio, appese la lampada a cherosene a un gancio alla parete. Vide un taglio sulla fronte, un livido sulla guancia e le labbra gonfie. Ciò nonostante, mentre la osservava da vicino, rimase senza fiato. Lei lo guardava a sua volta: uno sguardo sincero, senza paura, che Grigorij trovò incantevole. Intinse nell‟acqua tiepida un angolo dell‟asciugamano. «Fai piano» si raccomandò lei. «Certo.» Cominciò a pulirle la fronte. La ferita era solo un‟abrasione: se ne rese conto quando ebbe lavato via tutto il sangue. «Così va meglio» fece lei. Lo osservò in volto mentre le puliva le guance e il collo. «Ho lasciato per ultima la cosa più dolorosa» le disse Grigorij. «Andrà tutto bene. Hai un tocco così delicato.» Tuttavia quando l‟asciugamano sfiorò le labbra gonfie sussultò. «Scusa.» «Continua.» Le abrasioni stavano già guarendo; Katerina aveva i denti regolari e bianchi di una bambina. Grigorij le deterse gli angoli della bocca. Chinandosi su di lei, percepì sul viso il suo alito tiepido. Quando ebbe finito, provò un senso di delusione, come se si fosse aspettato qualcosa che non era accaduto. Si lasciò andare contro lo schienale e sciacquò l‟asciugamano nel catino: l‟acqua si colorò di rosso. «Grazie» disse lei. «Hai delle mani d‟oro.»

Grigorij si accorse che il cuore gli batteva all‟impazzata. Gli era già capitato di lavare ferite ad altri, ma non aveva mai provato quello stordimento. Sentì che avrebbe potuto commettere una sciocchezza. Aprì la finestra e, quando svuotò il catino, sulla neve del cortile apparve una macchia rosata. Un pensiero folle gli attraversò la mente: forse Katerina era un sogno. Si voltò, quasi convinto di trovare la sedia vuota. Invece lei era lì, che lo guardava con i suoi occhi verdazzurri, e lui si rese conto di desiderare che non se ne andasse mai più. Lo folgorò l‟idea che forse si era innamorato. Non aveva mai pensato una cosa del genere. Di solito era troppo occupato a badare a Lev per andare dietro alle ragazze. Non che fosse vergine: aveva fatto sesso con tre donne, però era stata un‟esperienza priva di gioia, forse perché nessuna di loro gli interessava molto. Ma in quel momento, pensò tremando, più di ogni cosa al mondo voleva sdraiarsi con Katerina sul lettino contro la parete, baciarle il viso ferito e dirle… Dirle che l‟amava. “Non fare lo stupido” si rimproverò. “L‟hai conosciuta un‟ora fa. Lei da te non vuole amore, ma un prestito, un lavoro e un posto per dormire.” Chiuse la finestra con un colpo secco. «Allora cucini per tuo fratello» disse lei. «Hai le mani delicate, però riesci a buttare a terra un poliziotto con un pugno.» Grigorij non sapeva cosa rispondere. «Mi hai raccontato che tuo padre è morto. Ma anche tua madre è morta giovane, vero?» «Come fai a saperlo?» Katerina si strinse nelle spalle. «Perché hai dovuto fare tu da madre.»

VII Lei era morta il 9 gennaio 1905, secondo il vecchio calendario russo. Era una domenica, che nei giorni e negli anni a venire sarebbe stata ricordata come la “Domenica di Sangue”. Grigorij aveva sedici anni e Lev undici. Come la mamma, entrambi i ragazzi lavoravano alle officine Putilov. Grigorij era apprendista alla fonderia, Lev spazzava i pavimenti. Quel gennaio stavano scioperando tutti e tre, insieme ad altri centomila operai di San Pietroburgo, per ottenere la giornata di otto ore e il diritto di costituire un sindacato. La mattina del 9 avevano indossato i vestiti migliori per andare nella chiesa vicino alla fabbrica. Erano avanzati faticosamente nella neve fresca tenendosi per mano. Dopo la funzione si erano uniti alle migliaia di operai che da tutti gli angoli della città marciavano verso il Palazzo d‟Inverno. “Perché dobbiamo fare il corteo?” aveva chiesto piagnucolando Lev. Avrebbe preferito giocare a pallone in un vicolo.

“Lo facciamo per tuo padre” aveva risposto la mamma. “Perché i principi e le principesse sono bestie assassine. Perché dobbiamo abbattere lo zar e tutti quelli come lui. Perché io non troverò pace finché la Russia non diventerà una repubblica.” Era una di quelle giornate perfette di San Pietroburgo, fredda ma asciutta. Il sole riscaldava il viso di Grigorij proprio come il sentimento di solidarietà per una causa giusta riscaldava il suo cuore. La loro guida spirituale, padre Gapon, sembrava un profeta dell‟Antico Testamento, con la barba lunga, il linguaggio biblico e la luce mistica negli occhi. Non era un rivoluzionario: nei suoi circoli di mutuo soccorso, autorizzati dal governo, ogni riunione cominciava sempre con il Padre nostro per terminare con l‟inno nazionale. «Adesso capisco il ruolo che lo zar aveva assegnato a Gapon» disse Grigorij a Katerina nove anni dopo, nella stanza affacciata sulla ferrovia. «Quello di valvola di sicurezza, studiata per trattenere la pressione riformatrice e rilasciarla gradualmente sotto forma di innocue merende o danze campestri. Ma non funzionò.» Gapon, nella lunga veste bianca, avanzava con il crocifisso sollevato alla testa del corteo sulla strada che portava a Narva. Al suo fianco c‟erano Grigorij, Lev e la madre. Gapon incoraggiava le famiglie a marciare davanti perché secondo lui i soldati non avrebbero mai sparato sui bambini. Due vicini di casa dietro di loro reggevano un grande ritratto dello zar. Gapon aveva detto loro che lo zar era il padre del popolo: avrebbe scavalcato i suoi insensibili ministri per ascoltare il grido dei lavoratori e accogliere le loro ragionevoli richieste. “Il Signore Gesù diceva: ‟ lasciateli, non impedite che i bambini vengano a me‟, e lo zar dice lo stesso” aveva gridato, e Grigorij gli aveva creduto. Si erano avvicinati alla Porta di Narva, un immenso arco trionfale, e Grigorij aveva fatto appena in tempo ad alzare lo sguardo sulla scultura del carro con i sei cavalli giganteschi che uno squadrone di cavalleria aveva caricato i manifestanti. Gli era sembrato quasi che i cavalli di rame in cima al monumento avessero preso fragorosamente vita. Alcuni dimostranti erano fuggiti, altri erano caduti esponendosi al calpestio degli zoccoli. Grigorij era rimasto impietrito, terrorizzato, e, come lui, la mamma e Lev. I soldati non avevano sfoderato armi: sembravano intenzionati solo a spaventare i dimostranti per disperderli; ma c‟era troppa gente, così dopo qualche minuto avevano fatto voltare i cavalli e si erano allontanati. La marcia aveva ripreso con uno spirito diverso. Grigorij aveva avuto il presentimento che la giornata non si sarebbe conclusa in modo pacifico. Aveva pensato alle forze in campo contro di loro: nobiltà, ministri, esercito. Fin dove si sarebbero spinti per impedire alla gente di parlare con lo zar? La risposta era giunta quasi all‟istante. Oltre le teste davanti a sé aveva visto la fanteria schierata e, con un brivido di paura, si era reso conto che era pronta ad aprire il fuoco. La marcia aveva rallentato mentre la gente capiva cosa aveva di fronte. Padre Gapon, a poca distanza da lui, si era voltato e aveva gridato ai suoi seguaci: “Lo zar non permetterà mai all‟esercito di sparare sul suo amato popolo!”.

Si era sentito un baccano assordante, come una grandinata su un tetto di metallo: i soldati avevano scaricato una salva. L‟odore acre della polvere da sparo aveva punto le narici di Grigorij e il suo cuore era stato stretto in una morsa di terrore. “Non preoccupatevi, stanno sparando in aria!” aveva urlato il prete. Era partita un‟altra salva di colpi, ma nessun proiettile sembrava posarsi a terra. Ciò nonostante a Grigorij si torcevano le budella per la paura. Era seguita una terza scarica e stavolta gli spari non erano stati innocui: urla, gente che cadeva. Grigorij si era guardato attorno, per un attimo confuso, poi la mamma gli aveva dato uno spintone violento intimandogli: “Stai giù!”. Era caduto lungo disteso. Nello stesso momento lei aveva buttato a terra Lev e lo aveva coperto con il suo corpo. “Stiamo per morire” aveva pensato Grigorij, e il battito del suo cuore era più forte delle scariche dei fucili. Gli spari non cessavano, un rumore da incubo impossibile da ignorare. Mentre altri fuggivano in preda al panico, Grigorij era stato calpestato da pesanti scarponi, ma la madre aveva protetto la sua testa e quella di Lev. Erano rimasti sdraiati a terra tremanti, mentre spari e urla continuavano. Poi le armi avevano taciuto. La mamma si era mossa e Grigorij aveva alzato la testa per guardarsi attorno: le persone correvano in tutte le direzioni chiamandosi a vicenda, ma poi avevano taciuto anche le grida. “Alzatevi, forza” aveva detto la mamma; loro erano scattati in piedi ed erano corsi via per togliersi dalla strada, scavalcando corpi immobili e scansando feriti sanguinanti. Raggiunta una stradina laterale, avevano rallentato. “Mi sono fatto la pipì addosso!” aveva sussurrato Lev a Grigorij. “Non dirlo alla mamma!” “Noi parleremo con lo zar!” aveva gridato lei con il sangue alla testa, e la gente si era fermata a guardare quel largo volto da contadina e gli occhi penetranti. Aveva un ampio torace e la sua voce era risuonata fino in fondo alla strada. “Non ce lo possono impedire… dobbiamo andare al Palazzo d‟Inverno!” Qualcuno aveva applaudito, altri avevano annuito. Lev si era messo a piangere. Ascoltando la storia nove anni dopo, Katerina chiese: «Perché l‟ha fatto? Avrebbe dovuto portare in salvo i suoi figli, a casa!». «Diceva sempre che noi non dovevamo fare la sua stessa vita» rispose Grigorij. «Credo fosse convinta che era meglio morire piuttosto che rinunciare alla speranza di un‟esistenza migliore.» Katerina aveva un‟aria pensosa. «Questo si chiama coraggio.» «Più che coraggio, si chiama eroismo» replicò Grigorij deciso. «Cosa successe dopo?» Avevano raggiunto il centro cittadino, insieme a migliaia di altri. Il sole era alto sulla città innevata, e Grigorij aveva sbottonato il cappotto e srotolato la sciarpa. Per il piccolo Lev, con le sue gambe corte, significava una lunga camminata, ma lui era troppo stravolto per lamentarsi. Erano finalmente arrivati alla prospettiva Nevskij, l‟ampio viale che attraversava il cuore della città, già gremita di gente. Tram e omnibus la percorrevano da un capo all‟altro, e carrozze a cavallo sfrecciavano pericolosamente in ogni direzione. Allora, ricordò Grigorij, non c‟erano ancora le auto pubbliche a motore.

Si erano imbattuti in Konstantin, il tornitore delle officine Putilov. In altre parti della città, aveva riferito lui con aria triste alla mamma, erano stati ammazzati alcuni manifestanti. Ma lei non aveva rallentato, e il resto della folla pareva ugualmente determinato. Con passo deciso erano sfilati davanti a negozi di pianoforti tedeschi, di cappelli parigini e di speciali vasi d‟argento per le rose di serra. Dai gioiellieri di quella strada, avevano detto a Grigorij, un aristocratico poteva spendere in un gingillo per la sua amante più di quanto un operaio avrebbe guadagnato in tutta la vita. Avevano superato il cinema Soleil, che Grigorij ardeva dal desiderio di visitare. I venditori ambulanti facevano buoni affari con il tè nei samovar e i palloncini colorati per i bambini. Arrivati in fondo alla strada, si erano trovati di fronte a tre dei monumenti più rappresentativi di San Pietroburgo. Erano l‟uno di fianco all‟altro sulla riva del fiume Neva gelato: la statua equestre di Pietro il Grande, da sempre chiamata “il Cavaliere di Bronzo”, il Palazzo dell‟Ammiragliato con la sua guglia e il Palazzo d‟Inverno. La prima volta che Grigorij aveva visto il palazzo, a dodici anni, si era rifiutato di credere che in quell‟edificio tanto grande potessero davvero abitare delle persone. Sembrava inconcepibile, come il mantello che rende invisibili o la spada magica delle fiabe. La piazza davanti al palazzo era bianca di neve. Sul lato più distante, di fronte all‟edificio rosso scuro, erano schierati soldati a cavallo, fucilieri dai lunghi pastrani e un cannone. La folla intimorita si era ammassata ai bordi della piazza, mantenendosi a distanza dai soldati; ma dalle strade laterali continuava ad arrivare gente, come gli affluenti che si immettono nella Neva, e Grigorij veniva spinto sempre più avanti. Non tutti i presenti erano operai, aveva notato sorpreso: molti indossavano i caldi cappotti della piccola borghesia che tornava a casa dopo la funzione in chiesa; altri sembravano studenti, alcuni con la divisa scolastica. La mamma, prudentemente, li aveva allontanati dai fucili e li aveva condotti nel parco Aleksandrovskij, davanti al palazzo bianco e giallo dell‟Ammiragliato. Altri avevano avuto la stessa idea, e la folla aveva cominciato ad animarsi. L‟uomo che di solito portava in giro i figli della borghesia sulla sua slitta trainata da una renna se n‟era andato a casa. Tutti parlavano di massacri: in ogni angolo della città dimostranti erano stati abbattuti da proiettili di fucile o dai fendenti delle sciabole cosacche. Grigorij aveva chiacchierato con un ragazzo della sua età e gli aveva raccontato cos‟era successo alla Porta di Narva. I manifestanti si erano infuriati ancora di più dopo avere appreso l‟accaduto. Grigorij aveva fissato la lunga facciata del Palazzo d‟Inverno, con le sue centinaia di finestre. Dov‟era lo zar? «Quella mattina non si trovava al Palazzo d‟Inverno, come scoprimmo in seguito» disse a Katerina, e percepì nella propria voce il cupo risentimento del credente deluso. «Non era neppure in città. Il padre del popolo se n‟era andato a trascorrere il fine settimana nel suo palazzo di Carskoe Selo, per fare passeggiate in campagna e giocare a domino. Ma allora non lo sapevamo e invocammo il suo nome, implorandolo di mostrarsi ai sudditi fedeli.» La folla era aumentata e i richiami allo zar si erano fatti più insistenti; alcuni dimostranti avevano cominciato a irridere i soldati. La tensione e la rabbia erano

cresciute. D‟un tratto un distaccamento di guardie aveva fatto irruzione nel parco intimando a tutti di andarsene. Grigorij, impaurito e incredulo, li osservava sferrare colpi alla cieca con la frusta o anche con il piatto della sciabola. Aveva guardato la mamma per avere indicazioni. “Non possiamo arrenderci ora!” aveva esclamato lei. Grigorij non sapeva cosa tutti si aspettassero esattamente dallo zar, ma era sicuro, come gli altri, che lui avrebbe accolto le loro richieste, se solo ne fosse stato a conoscenza. Gli altri dimostranti erano risoluti come la mamma e, benché quelli più vicini alle guardie fossero indietreggiati, nessuno aveva lasciato la zona. I soldati avevano preso posizione per fare fuoco. Parecchie persone in prima linea erano cadute in ginocchio, si erano tolte il berretto e si erano fatte il segno della croce. “Giù anche noi!” aveva ordinato la mamma, e tutti e tre si erano inginocchiati, come la maggior parte della gente attorno, finché la folla non aveva assunto nella quasi totalità la posizione di preghiera. Grigorij era rimasto atterrito dal silenzio sceso sulla piazza. Aveva fissato i fucili puntati su di lui e i fucilieri lo avevano fissato a loro volta, privi d‟espressione come statue. Poi si era udito uno squillo di tromba. Era il segnale. I soldati avevano cominciato a sparare. La gente intorno a lui urlava e cadeva. Un ragazzo che si era arrampicato su una statua per vedere meglio era precipitato a terra con un urlo. Un bambino era caduto da un albero come un uccello centrato da una pallottola. Grigorij aveva visto la mamma scivolare a terra a faccia in giù e, pensando che l‟avesse fatto per evitare di essere colpita, l‟aveva imitata. Poi, guardandola da sdraiato, aveva scorto il sangue rosso vivo sulla neve attorno alla sua testa. “No!” aveva gridato. “No!” Lev urlava. Grigorij aveva afferrato la madre per le spalle e l‟aveva tirata su. Il suo corpo era inerte. L‟aveva guardata in volto e subito si era sentito disorientato. Cosa stava vedendo? Dove avrebbero dovuto esserci la fronte e gli occhi c‟era solo un‟indistinta massa sanguinolenta. Era stato Lev a cogliere la verità. “È morta!” aveva urlato. “La mamma è morta, mia madre è morta!” Il fuoco era cessato. La gente attorno correva, si trascinava via zoppicando o carponi. Grigorij aveva cercato di riflettere. Cosa doveva fare? Doveva portare via la mamma da quel posto, aveva deciso. L‟aveva cinta con le braccia e sollevata. Pesava molto, ma lui era forte. Aveva fatto un giro su se stesso in cerca della direzione da prendere per tornare a casa. La sua vista era stranamente sfocata e si era accorto che stava piangendo. “Forza” aveva detto a Lev. “Smettila di strillare. Dobbiamo andare.” In fondo alla piazza erano stati fermati da un vecchio con la pelle raggrinzita e gli occhi slavati. Indossava la tuta blu da operaio. “Sei giovane.” Nella sua voce c‟erano rabbia e angoscia. “Non dimenticarlo mai. Non dimenticare la carneficina voluta qui, oggi, dallo zar.” Grigorij aveva annuito. “Non dimenticherò.”

“Possa tu vivere a lungo” aveva aggiunto il vecchio. “Abbastanza da poterti vendicare dello zar, che si è macchiato di tutto il sangue versato oggi.”

VIII «La portai in braccio per circa due chilometri, poi, esausto, salii su un tram, sempre con lei tra le braccia» raccontò Grigorij. Katerina lo fissava. Il suo bellissimo viso contuso era pallido per l‟orrore. «Hai portato a casa tua madre morta in tram?» Lui si strinse nelle spalle. «In quel momento non mi rendevo conto di fare una cosa strana. O meglio, tutto ciò che succedeva quel giorno era strano.» «E la gente sul tram?» «Il conducente non disse nulla. Immagino fosse troppo sconvolto per cacciarmi via e naturalmente non mi chiese il biglietto, che non sarei stato certo in grado di pagare.» «E ti sedesti?» «Mi sedetti con il suo corpo tra le braccia e Lev accanto a me, in lacrime. I passeggeri ci fissavano. A me non importava quello che pensavano. Ero concentrato sul mio compito, cioè tornare a casa.» «E così sei diventato capofamiglia a sedici anni.» Grigorij annuì. Anche se i ricordi erano dolorosi, provò un intenso piacere per aver catturato la sua attenzione. Mentre ascoltava, Katerina lo guardava a bocca aperta, con un‟espressione affascinata e inorridita sul bel viso. «Quello che più mi è rimasto impresso di quei momenti è che nessuno ci ha aiutato.» Riprovò il panico di sentirsi solo in un mondo ostile. Quel ricordo non mancava mai di riempire il suo animo di rabbia. “Ora è finita” ripeteva a se stesso. “Ho una casa e un lavoro, e mio fratello è cresciuto forte e bello. I tempi grami sono finiti.” Ciò nonostante gli veniva voglia di prendere per il collo qualcuno – un soldato, un poliziotto, un ministro del governo o lo stesso zar – e stringere finché non rimaneva più vita. Chiuse gli occhi con un fremito e lasciò che quell‟impulso passasse. «Appena finito il funerale, il padrone di casa ci buttò fuori perché secondo lui non eravamo in grado di pagare l‟affitto; ci prese anche i mobili… per le pigioni arretrate, diceva… benché la mamma non fosse mai rimasta indietro con i pagamenti. Andai in chiesa e dissi al prete che non avevamo un posto per dormire.» Katerina rise amaramente. «Immagino cos‟è successo là.» Lui fu sorpreso. «Davvero?» «Il prete vi offrì un letto… il suo. È quello che è capitato a me.» «Una cosa del genere» fece Grigorij. «Mi diede qualche copeco e mi spedì a comprare patate calde. Il negozio non era dove aveva indicato ma, invece di cercarlo, tornai di corsa alla chiesa perché non mi era piaciuto il suo sguardo. Infatti, quando entrai in sagrestia stava abbassando i pantaloni a Lev.» Lei annuì. «I preti mi fanno queste cose da quando ho dodici anni.»

Grigorij era scioccato. Aveva creduto che solo quel prete fosse malvagio. Katerina sembrava invece pensare che la depravazione fosse la norma. «Sono tutti così?» fece lui arrabbiato. «La maggior parte, per quello che ne so io.» Scosse la testa disgustato. «E sai cosa mi sbalordì di più? Quando lo colsi sul fatto, non si dimostrò per niente imbarazzato! Pareva infastidito, come se l‟avessi interrotto durante la lettura della Bibbia.» «E dopo cosa successe?» «Dissi a Lev di tirarsi su i pantaloni e ce ne andammo. Il prete mi chiese indietro i copechi, ma io gli risposi che erano elemosina per i poveri. Li usai per pagare un letto in una pensione per quella notte.» «E poi?» «Alla fine mi procurai un buon lavoro mentendo sull‟età; trovai anche una stanza e, giorno per giorno, ho imparato a essere indipendente.» «E adesso sei felice?» «Sicuramente no. Mia madre voleva per noi una vita migliore e io ho intenzione di averla. Stiamo per lasciare la Russia. Ho risparmiato abbastanza e me ne vado in America; quando sarò là, manderò a Lev i soldi per il biglietto. In America non hanno zar, imperatori né re di qualsiasi genere. L‟esercito non può sparare su chi gli pare. È la gente a governare il paese.» Lei era scettica. «Lo credi sul serio?» «È vero!» Si sentì battere sulla finestra. Katerina sobbalzò – si trovavano al primo piano -, ma Grigorij sapeva che era Lev. Quando rientrava a tarda notte e il portone era chiuso a chiave, Lev doveva attraversare i binari per raggiungere il cortile sul retro, arrampicarsi sul tetto del lavatoio ed entrare dalla finestra. Grigorij aprì e Lev saltò dentro. Era vestito elegante: giacca con bottoni di madreperla e berretto con banda di velluto. Sul panciotto esibiva una catena da orologio in ottone. I capelli erano tagliati alla “polacca”, con la scriminatura su un lato invece che al centro come i contadini. Katerina apparve sorpresa; forse non si aspettava che Lev fosse tanto avvenente. Di solito Grigorij era contento di vedere il fratello e sollevato che fosse sobrio e tutto intero. Ora, invece, avrebbe voluto poter stare più a lungo da solo con Katerina. Li presentò, e gli occhi di Lev brillarono di interesse quando le strinse la mano. Lei si asciugò le lacrime sulle guance. «Grigorij mi stava raccontando della morte di vostra madre» spiegò. «Sono nove anni che mi fa da padre e da madre.» Lev inclinò il capo e annusò l‟aria. «E sa cucinare lo stufato.» Grigorij tirò fuori ciotole e cucchiai e mise una pagnotta di pane nero sul tavolo. Katerina raccontò a Lev dello scontro con il poliziotto Pinskij. Il modo in cui rievocava l‟accaduto faceva sembrare Grigorij più coraggioso di quanto lui si sentisse, ma era felice di apparire un eroe ai suoi occhi.

Lev era incantato da Katerina. L‟ascoltava chino in avanti come se non avesse mai sentito nulla di più affascinante. Sorrideva, annuiva e, a seconda di quello che lei diceva, assumeva un‟espressione sbalordita o disgustata. Grigorij scodellò lo stufato e tirò la cassa da imballaggio verso il tavolo per usarla come terza sedia. Il cibo era buono: nella pentola aveva aggiunto la cipolla e l‟osso di prosciutto aveva rilasciato sulle rape un vago sapore di carne. L‟atmosfera si alleggerì quando Lev parlò di cose senza importanza, fatti avvenuti in fabbrica ed episodi divertenti che raccontava la gente. Continuava a far ridere Katerina. Quando ebbero finito, Lev le chiese come mai era venuta in città. «Mio padre è morto e mia madre si è risposata. Sfortunatamente il mio patrigno sembrava preferire me a lei» rispose scuotendo la testa. Grigorij non riuscì a capire se Katerina provasse imbarazzo o disprezzo. «Comunque, questa era la convinzione di mia madre, che mi ha sbattuta fuori di casa.» «Metà della popolazione di San Pietroburgo è arrivata qui dalla campagna» commentò Grigorij. «Presto non rimarrà nessuno a lavorare la terra.» «Com‟è andato il tuo viaggio?» La sua era la solita storia di biglietti di terza classe e passaggi implorati sui carretti, ma mentre lei raccontava Grigorij era ipnotizzato dal suo volto. Anche Lev continuava ad ascoltarla rapito, facendo commenti divertenti e di tanto in tanto qualche domanda. Presto Grigorij notò che Katerina si era girata sulla sedia e si rivolgeva esclusivamente al fratello. “Come se io non fossi nemmeno qui” pensò.

4 MARZO 1914 «Quindi tutti i libri della Bibbia sono stati scritti in origine in varie lingue e poi tradotti in inglese» disse Billy al padre. «Già. E la Chiesa cattolica romana ha cercato di bandire le traduzioni: non voleva che gente come noi leggesse la Bibbia per conto proprio e discutesse con i preti.» Quando parlava dei cattolici, il papà era poco cristiano. Sembrava odiare il cattolicesimo più dell‟ateismo, però adorava discutere. «Bene, allora. Dove sono gli originali?» chiese Billy. «Quali originali?» «I libri originali della Bibbia, scritti in ebraico e in greco. Dove sono conservati?» Sedevano l‟uno di fronte all‟altro al tavolo quadrato della cucina di casa in Wellington Row. Era metà pomeriggio. Billy, appena tornato dalla miniera, si era lavato il viso e le mani, ma indossava ancora la tenuta da lavoro. Il papà aveva appeso la giacca dell‟abito ed era in panciotto e maniche di camicia, con il colletto e la cravatta: sarebbe uscito di nuovo dopo cena per una riunione del sindacato. La mamma scaldava lo stufato sul fuoco. Il nonno, seduto vicino a loro, seguiva la discussione con un debole sorriso, come se l‟avesse già ascoltata altre volte.

«Be‟, in realtà noi non abbiamo gli originali» rispose il papà. «Si sono consumati secoli fa. Abbiamo le copie.» «Allora dove sono le copie?» «In posti diversi: monasteri, musei…» «Dovrebbero essere conservate tutte in un solo posto.» «Ma c‟è più di una copia per ogni libro e alcune sono migliori di altre.» «Come fa una copia a essere meglio di un‟altra? Se sono copie, non sono certo diverse.» «Sì. Con gli anni si è insinuato l‟errore umano.» Billy ne fu sconcertato. «Bene, ma chi può dire qual è quella giusta?» «C‟è una disciplina chiamata “critica testuale” che confronta le diverse versioni per arrivare a un testo condiviso.» Billy era scioccato. «Significa che non esiste un libro con l‟insindacabile Verbo di Dio? Sono gli uomini a discutere e a decidere?» «Sì.» «E come si fa a sapere se hanno ragione?» Il papà sorrise con aria saggia: segno che era con le spalle al muro. «Crediamo che se lavorano con umiltà e l‟aiuto della preghiera, Dio guidi le loro fatiche.» «E se invece non lo fanno?» La mamma posò sul tavolo quattro ciotole. «Non polemizzare con tuo padre.» Tagliò quattro fette da una pagnotta. «Lascialo parlare, figlia mia» intervenne il nonno. «Lascia che il ragazzo faccia le sue domande.» «Noi confidiamo che Dio, nella sua onnipotenza, ci faccia arrivare il Verbo secondo la sua volontà.» «Sei assolutamente illogico!» «Non parlare a tuo padre in questo modo» lo interruppe di nuovo la mamma. «Sei ancora un ragazzo, non sai niente.» Billy la ignorò. «Perché Dio non ha guidato le fatiche dei copisti se voleva veramente che noi conoscessimo il suo Verbo?» «Certe cose non ci è dato comprenderle.» La risposta non poteva essere meno convincente, e Billy proseguì imperterrito. «Se i copisti possono fare errori, di conseguenza possono farli anche gli studiosi dei testi sacri.» «Noi dobbiamo avere fede, Billy.» «Fede nella parola di Dio, sì… non fede in un mucchio di professori di greco!» La mamma sedette a tavola e scostò dagli occhi i capelli ormai quasi grigi. «Quindi, come al solito, tu hai ragione e tutti gli altri torto, vero?» Quell‟espediente, a cui ricorrevano spesso, lo feriva sempre perché appariva giustificato: infatti era impossibile che lui la sapesse più lunga di tutti. «Non è questione di torto o ragione, ma di logica!» protestò. «Oh, tu e la tua logica» replicò la madre. «Mangia, adesso.» In quel momento si aprì la porta ed entrò Mrs Dai dei Pony. In Wellington Row era normale; solo gli estranei bussavano. Mrs Dai indossava uno scamiciato e scarponi da uomo. Qualsiasi cosa avesse da dire era tanto urgente che non aveva neppure avuto il

tempo di mettere il cappello per uscire di casa. Agitava un foglio, visibilmente scossa. «Mi buttano fuori! Cosa devo fare?» Il papà si alzò e le offrì il suo posto. «Venga a sedersi qui e riprenda fiato, Mrs Dai dei Pony» disse calmo. «Adesso mi faccia leggere quella lettera.» La prese dalla sua mano arrossata e nodosa e la lisciò sul tavolo. Billy vide che era scritta a macchina su carta intestata della Celtic Minerals. «“Gentile Mrs Evans”» lesse il papà ad alta voce «“la casa al sopraindicato indirizzo si rende ora necessaria per un lavoratore attivo nella miniera.”» Era stata la Celtic Minerals a costruire la maggior parte delle case di Aberowen; nel corso degli anni, alcune erano state vendute agli occupanti – compresa quella in cui viveva la famiglia Williams -, ma molte venivano ancora affittate ai minatori. «“Come previsto dal suo contratto di locazione, con la presente…”» Si interruppe e Billy capì che era sgomento. «“… le comunichiamo il preavviso di sgombero entro due settimane.”» «Preavviso di sgombero» ripeté la mamma. «E suo marito è sepolto da neanche sei settimane!» Mrs Dai piangeva. «Adesso dove vado, con cinque figli?» Anche Billy era sconvolto. Com‟era possibile che una compagnia facesse una cosa del genere alla moglie di un uomo che era rimasto ucciso nella sua miniera? «È firmata “Perceval Jones, presidente del consiglio di amministrazione”» concluse il papà. «Quale contratto di locazione? Non sapevo che i minatori ne avessero uno» commentò Billy. «Non esiste nulla di scritto» rispose il padre «ma secondo la legge il contratto è tacito. Abbiamo già combattuto questa battaglia e abbiamo perso.» Si rivolse a Mrs Dai. «In teoria la casa è legata al lavoro, ma in genere alle vedove è permesso rimanere. A volte se ne vanno comunque a vivere altrove, magari dai genitori. Spesso si risposano con un altro minatore e lui subentra nel contratto. Di solito hanno almeno un figlio che diventa minatore quando raggiunge l‟età. Non è certo nell‟interesse della compagnia buttare fuori le vedove.» «Allora perché vogliono disfarsi di me e dei miei figli?» gemette Mrs Dai. «Perceval Jones ha fretta» rispose il nonno. «Probabilmente pensa che il prezzo del carbone salirà. Ecco perché ha introdotto il turno della domenica.» Il papà annuì. «Vogliono aumentare la produzione, questo è sicuro, qualunque sia la ragione. Ma non lo otterranno sfrattando le vedove.» Si alzò. «Non se posso evitarlo.»

II Erano state sfrattate otto donne, le vedove dei minatori morti nell‟esplosione. Avevano ricevuto tutte la stessa lettera da Perceval Jones, come appurò il papà quel pomeriggio quando fece visita a ognuna di loro portandosi dietro Billy. Le loro reazioni andavano dalla crisi isterica di Mrs Hywel Jones, incapace di trattenere le lacrime, al cupo fatalismo di Mrs Roley Hughes: in questo paese, sosteneva, per

uomini come Perceval Jones ci voleva la ghigliottina come a Parigi. Billy ribolliva di indignazione. Non era bastato che quelle donne avessero perso il marito in miniera? Oltre che senza marito dovevano rimanere anche senza casa? «La compagnia può fare una cosa del genere, papà?» chiese mentre scendevano verso la miniera costeggiando la schiera di squallide case grigie. «Solo se glielo permettiamo, figliolo. I lavoratori sono più numerosi e forti dei padroni, che dipendono da noi in tutto e per tutto. Noi gli procuriamo il cibo, costruiamo le loro case, cuciamo i loro vestiti; senza di noi morirebbero. Se fanno qualcosa, è solo perché noi glielo lasciamo fare. Ricordalo sempre.» Entrarono nell‟ufficio del direttore infilando il berretto in tasca. «Buon pomeriggio, Mr Williams» salutò nervosamente Llewellyn il Brufoloso. «Se attende solo un minuto, chiedo a Mr Morgan se può vederla.» «Non dire sciocchezze, ragazzo: è chiaro che può vedermi» ribatté il papà e si avviò verso l‟ufficio interno senza aspettare. Billy lo seguì. Maldwyn Morgan era immerso nella lettura del libro mastro, ma Billy ebbe la sensazione che stesse fingendo. Alzò lo sguardo; le sue guance rosee erano perfettamente rasate, come sempre. «Entri, Williams» lo invitò, benché fosse del tutto superfluo. A differenza di molti altri, lui non temeva il papà. Morgan era di Aberowen, figlio di un maestro, e aveva studiato ingegneria. Lui e suo padre erano simili, si rese conto Billy: intelligenti, testardi e sicuri di sé. «Lei sa perché sono qui, Mr Morgan.» «Lo immagino, comunque me lo dica.» «Voglio che revochi questi avvisi di sfratto.» «La compagnia ha bisogno di case per i minatori.» «Ci saranno disordini.» «Mi sta minacciando?» «Non sia arrogante» rispose il papà in tono pacato. «Queste donne hanno perso il marito nella vostra miniera. Non si sente responsabile?» Morgan alzò il mento, sulla difensiva. «L‟inchiesta ufficiale ha constatato che l‟esplosione non è avvenuta per negligenza della compagnia.» Billy avrebbe voluto chiedergli come potesse un uomo intelligente come lui affermare una cosa del genere senza vergognarsene. «L‟inchiesta ha riscontrato un elenco di violazioni lungo come il treno per Paddington: materiali elettrici privi di protezione, nessun respiratore, nessun apparato antincendio adeguato…» «Però non sono state le violazioni a causare l‟esplosione o la morte dei minatori.» «Più che altro non è stato possibile provarlo.» Morgan si agitò sulla sedia, visibilmente a disagio. «Lei non è certo qui per discutere dell‟inchiesta.» «Sono venuto per farla ragionare. Mentre noi parliamo, la notizia di queste lettere sta girando per il paese.» Il papà fece un gesto verso la finestra e Billy vide che il sole invernale stava tramontando dietro la montagna. «In questo momento gli uomini fanno le prove nel coro, bevono al pub, vanno agli incontri di preghiera, giocano a scacchi… e

parlano tutti dello sfratto delle vedove. Ci può mettere la mano sul fuoco che sono arrabbiati.» «Glielo chiedo di nuovo: sta cercando di intimidire la compagnia?» Billy avrebbe voluto strozzarlo, ma il papà sospirò. «Senta, Maldwyn, noi ci siamo conosciuti sui banchi di scuola. Sia ragionevole. Lei sa che nel sindacato ci sono uomini più aggressivi di me.» Si riferiva al padre di Tommy, Len Griffiths, che credeva nella rivoluzione e confidava sempre che una controversia potesse essere la scintilla capace di farla scoppiare. Ambiva anche al lavoro di Williams; al suo posto avrebbe preso di sicuro misure drastiche. «Mi sta dicendo che ha intenzione di indire uno sciopero?» «Le sto dicendo che gli uomini si arrabbieranno. Cosa faranno non posso prevederlo. Ma io non voglio disordini e lei neppure. Stiamo parlando di otto case su… quante? Ottocento? Sono qui a chiederle se ne vale la pena.» «La compagnia ha preso le sue decisioni» ribadì Morgan, ma Billy ebbe la sensazione che non fosse d‟accordo. «Chieda al consiglio di amministrazione di ripensarci. Che male potrebbe fare?» Billy era spazientito per la pacatezza del padre. Non avrebbe dovuto alzare la voce, puntare il dito su Morgan e accusarlo della spietata crudeltà di cui aveva dato prova la compagnia? Questo avrebbe fatto Len Griffiths. Morgan si mostrò irremovibile. «Il mio compito qui è attuare le decisioni del consiglio di amministrazione, non contestarle.» «Quindi gli sfratti sono già stati approvati ufficialmente dal consiglio» commentò il papà. Morgan appariva frustrato. «Non ho detto questo.» Ma lo aveva fatto capire, pensò Billy, grazie alle domande intelligenti di suo padre. Forse la pacatezza non era poi una scelta tanto sbagliata. Il papà cambiò tattica. «E se io riuscissi a trovare otto case dove gli inquilini sono pronti a prendere a pensione i nuovi minatori?» «Questi uomini hanno famiglia.» «Potremmo studiare un compromesso, se foste disponibili» propose il papà scandendo le parole. «La compagnia deve avere il diritto di gestire i propri affari.» «Senza tenere conto delle conseguenze sugli altri?» «Questa miniera è nostra. La compagnia ha fatto i rilievi sul territorio, negoziato con il conte, scavato i pozzi e comprato i macchinari. Inoltre, ha costruito le case per i minatori. Per tutto questo abbiamo pagato e non ci facciamo dire da nessuno cosa dobbiamo fare.» Il papà s‟infilò il berretto. «Però il carbone sottoterra non l‟avete messo voi, vero, Maldwyn? È stato Dio.»

III Il papà cercò di affittare la sala riunioni del municipio per un‟assemblea alle sette e mezzo della sera successiva, ma era già stata prenotata dalla Compagnia

filodrammatica di Aberowen, che provava l‟Enrico IV, Parte prima. Decise così di riunire i minatori nella Bethesda Chapel. Billy e suo padre, insieme a Len e Tommy Griffiths e altri attivisti del sindacato, fecero il giro della città per annunciare la riunione e affiggere avvisi scritti a mano nei pub e nelle cappelle. Alle sette e un quarto della sera successiva la cappella era gremita, con le vedove sedute in prima fila e tutti gli altri in piedi. Billy si era messo di lato sul davanti, in modo da poter vedere in faccia le persone. Tommy Griffiths era accanto a lui. Billy si sentiva orgoglioso del padre per il suo coraggio e la sua intelligenza, e perché si era messo il berretto prima di uscire dall‟ufficio del direttore. Ciò nonostante l‟avrebbe preferito più aggressivo con Morgan: avrebbe dovuto parlargli come parlava alla congregazione di Bethesda quando prediceva il fuoco eterno per coloro che rifiutavano di vedere la pura verità. Alle sette e trenta in punto il papà chiese il silenzio. Con la sua autorevole voce da predicatore lesse la lettera di Perceval Jones a Mrs Dai dei Pony. «La stessa lettera è stata inviata alle altre vedove dei minatori rimasti uccisi nell‟esplosione in miniera sei settimane fa.» «Vergogna!» gridarono in parecchi. «È nostra regola che si parli solo quando il presidente dell‟assemblea ne dà facoltà, in modo che ognuno possa essere sentito a turno, e vi sarò grato se la osserverete, anche in occasioni di particolare tensione come questa.» «È una stronzata!» gridò qualcuno. «Via, via, Griff Pritchard, evitiamo le parolacce. Questa è una cappella, e inoltre sono presenti delle signore.» «Scusi, Mr Williams» fece Griff Pritchard, che dalla fine del turno del pomeriggio era stato al pub Two Crowns. «Ieri ho avuto un incontro con il direttore della miniera e gli ho chiesto formalmente di revocare gli sfratti, ma ha rifiutato. Ha lasciato intendere che a prendere la decisione è stato il consiglio di amministrazione e che non è in suo potere cambiarla o metterla in discussione. Gli ho proposto di valutare insieme qualche possibile alternativa, ma ha sostenuto che la compagnia ha il diritto di gestire i suoi affari senza interferenze. Non ho altre informazioni da darvi.» Era stato un po‟ sottotono, pensò Billy. Avrebbe voluto che suo padre proponesse la rivoluzione, invece lui si limitò a indicare un uomo che aveva alzato la mano. «John Jones del Negozio.» «Vivo al numero ventitré di Gordon Terrace da sempre» disse Jones. «Ci sono nato e ci sto ancora. Mio padre è morto quando avevo undici anni, ed è stata molto dura anche per mia madre, ma a lei fu permesso di rimanere. A tredici anni sono sceso in miniera e adesso pago l‟affitto. È sempre stato così. Nessuno ha mai pensato di buttarci fuori.» «Grazie, John Jones. Hai da proporre una mozione?» «No, era solo per dire.» «Io ho una mozione» fece una voce. «Sciopero!» Si sollevò un coro di consensi. «Dai Frignone» disse il padre di Billy.

«Ecco come la vedo io» iniziò il capitano della squadra di rugby della città. «Non possiamo permettere alla compagnia di passarla liscia. Se lasceremo che le vedove vengano buttate fuori, nessuno di noi si sentirà più tranquillo per la propria famiglia. Un uomo potrebbe lavorare tutta la vita per la Celtic Minerals e morire sul lavoro, e due settimane dopo la sua famiglia potrebbe finire in mezzo a una strada. Dai del Sindacato è stato in ufficio da Morgan andato-a-Merthyr e ha cercato di farlo ragionare, ma non è servito a niente, quindi non ci resta che scioperare.» «Grazie. Devo considerarla una mozione formale in favore dello sciopero?» «Sì.» Billy era sorpreso che il papà avesse accettato così in fretta l‟idea di scioperare; sapeva che avrebbe preferito evitarlo. «Ai voti!» gridò qualcuno. «Prima di mettere ai voti la proposta dobbiamo decidere quando dovrebbe iniziare questo sciopero.» “Ah” pensò Billy “allora non l‟ha già accettato.” «Si potrebbe iniziare lunedì» continuò suo padre. «Da adesso ad allora, mentre continuiamo a lavorare, la minaccia dello sciopero forse li farà ragionare e potremmo ottenere quello che vogliamo senza perdere il salario.» Billy si rese conto che il papà era per un rinvio. Len Griffiths era arrivato alla sua stessa conclusione. «Posso parlare, presidente?» chiese. Il padre di Tommy aveva la sommità della testa calva e i baffi neri. Fece un passo avanti e si mise di fianco a Williams di fronte alla folla, in modo da far sembrare che loro due avessero la stessa autorità. L‟assemblea tacque. Len, come il papà di Billy e Dai Frignone, era tra i pochi che venivano sempre ascoltati in rispettoso silenzio. «Io vi chiedo: è giusto dare alla compagnia quattro giorni di tempo? Supponiamo che non cambino idea… e questo sembra estremamente probabile, vista la testardaggine mostrata finora. Quindi arriviamo a lunedì senza aver guadagnato nulla, e alle vedove sarà rimasto ancora meno tempo.» Alzò leggermente la voce per ottenere un effetto teatrale. «Io dico: compagni, facciamoci valere.» Seguì un applauso a cui si unì anche Billy. «Grazie, Len» fece il papà. «Allora, sul tavolo abbiamo due mozioni: sciopero domani o sciopero lunedì. Qualcun altro vuole prendere la parola?» Billy osservava il padre gestire l‟assemblea. L‟uomo che intervenne successivamente era Joey Ponti, primo solista nel Coro maschile di Aberowen, fratello maggiore di Johnny, un compagno di scuola di Billy. Malgrado il nome italiano, era nato ad Aberowen e parlava con lo stesso accento di tutti gli altri presenti in sala. Anche lui era per lo sciopero immediato. «Per correttezza» disse allora il papà «c‟è qualcuno favorevole a rimandare lo sciopero a lunedì?» Billy si chiese come mai non usasse la sua autorità personale per influenzare l‟orientamento dell‟assemblea. Se fosse intervenuto a favore della mozione del lunedì, avrebbe potuto far cambiare opinione ai presenti ma, in caso di sconfitta, si sarebbe trovato in una posizione imbarazzante, e cioè quella di dover condurre uno sciopero su cui si era pronunciato a sfavore. Non era completamente libero di esprimere il suo pensiero, rifletté Billy.

La discussione toccò vari temi: le scorte di carbone erano abbondanti, quindi la direzione poteva tenere duro; ma anche la domanda era alta, e loro avrebbero voluto vendere il più possibile. La primavera era alle porte e le famiglie dei minatori presto avrebbero potuto fare a meno della razione gratuita di carbone. Le argomentazioni dei minatori poggiavano su una pratica consolidata, ma la legge era dalla parte della direzione. Il papà lasciò che il dibattito continuasse, malgrado alcuni interventi decisamente noiosi. Billy si chiese quale fosse la sua motivazione e immaginò che contasse su un raffreddamento degli animi. Ma alla fine dovette indire le votazioni. «Prima quelli che non vogliono scioperare.» Qualcuno alzò la mano. «Adesso chi è a favore dello sciopero a partire da lunedì.» Erano moltissimi, ma Billy non sapeva se fossero in numero sufficiente per vincere. Dipendeva da quanti si sarebbero astenuti. «Infine chi è a favore dello sciopero a partire da domani.» Ci furono grida di gioia e una selva di braccia ondeggiò nell‟aria. Non vi potevano essere dubbi sull‟esito. «E‟ passata la mozione sullo sciopero a partire da domani» annunciò il papà. Nessuno propose la conta dei voti. L‟assemblea era terminata. Mentre uscivano, Tommy disse allegro: «Domani giorno libero, allora». «Sì» fece Billy. «E niente soldi da spendere.» IV La prima volta che Fitz era andato con una prostituta aveva cercato di baciarla, non perché lo desiderasse, ma perché la credeva una prassi comune. “Io non bacio” aveva immediatamente detto lei con un accento cockney, e da allora lui non ci aveva più provato. Secondo Bing Westhampton, un amico di Fitz, molte prostitute rifiutavano i baci, e ciò era strano considerate le altre intimità che concedevano. Forse quella banale proibizione preservava il loro ultimo residuo di dignità. In teoria, le ragazze del ceto sociale di Fitz non dovevano baciare nessuno prima del matrimonio. Ovviamente lo facevano, ma solo in rari, brevi momenti di intimità: durante un ballo in un salottino rimasto all‟improvviso deserto o nel giardino di una casa di campagna dietro un cespuglio di rododendro. La passione non aveva mai la possibilità di scatenarsi. L‟unica donna che Fitz avesse baciato come si deve era la moglie, Bea. Lei gli offriva il suo corpo come una cuoca poteva presentare una torta speciale: fragrante, zuccherosa e meravigliosamente decorata per la gioia dei suoi sensi. Gli lasciava fare qualsiasi cosa, senza avanzare richieste. Gli porgeva le labbra da baciare e le schiudeva alla sua lingua; Fitz però non aveva mai la sensazione che desiderasse ardentemente il contatto con lui. Ethel baciava come se le rimanesse un solo minuto di vita. Erano stretti in un abbraccio nella suite Gardenia, accanto al letto protetto dalla polvere con un lenzuolo. Lei gli succhiava la lingua, gli mordeva le labbra, gli

leccava il collo e gli accarezzava i capelli, lo afferrava alla nuca e infilava una mano sotto il panciotto per sfiorargli il petto. Quando alla fine si separarono ansimanti, gli prese il volto fra le dita. «Come sei bello!» esclamò guardandolo negli occhi. Fitz si sedette sul bordo del letto tenendole le mani, ed Ethel rimase in piedi di fronte a lui. Sapeva che altri nobili seducevano regolarmente le proprie serve, ma lui no. A quindici anni si era innamorato di una cameriera della casa di Londra; alla madre era bastato qualche giorno per capirlo e licenziare immediatamente la ragazza. Il padre aveva fatto un commento divertito: “Buona scelta, comunque”. Da allora non aveva più toccato una dipendente. Ma a Ethel non riusciva a resistere. «Perché sei tornato? Non dovevi rimanere a Londra fino alla fine di maggio?» «Volevo vederti» Fitz si rese conto che lei stentava a credergli. «Ho continuato a pensare a te per tutto il giorno, tutti i giorni. Dovevo proprio tornare.» Ethel si chinò a baciarlo di nuovo e lui si lasciò andare lentamente all‟indietro sul letto, attirandola sopra di sé. Era così esile che pesava poco più di una bambina. I capelli le sfuggivano dalle forcine e lui affondò le dita nei suoi riccioli lucenti. Dopo un attimo Ethel rotolò di fianco a lui, ansimante. Fitz si appoggiò su un gomito per guardarla. Gli aveva detto che era bello, ma la cosa più bella al mondo in quel momento era lei, con le guance avvampate, i capelli arruffati e le labbra rosse umide e dischiuse. I suoi occhi scuri lo fissavano adoranti. Le posò una mano sul fianco, poi le accarezzò una coscia. Ethel gli coprì la mano con la sua e la trattenne, forse nel timore che si spingesse troppo oltre. «Perché ti chiamano Fitz?» chiese. «Il tuo nome è Edward, no?» Parlava nel tentativo di raffreddare la passione, lui ne era convinto. «Mi chiamavano così a scuola. Tutti avevano un soprannome. Poi una volta Walter von Ulrich è venuto in vacanza a casa nostra, e Maud lo ha imparato da lui.» «Prima come ti chiamavano i tuoi?» «Teddy.» «Teddy» ripeté lei facendolo scorrere sulla lingua. «Mi piace più di Fitz.» Lui riprese ad accarezzarle la coscia, e stavolta Ethel glielo permise. La baciò e intanto le sollevò lentamente la lunga gonna dell‟abito nero da governante. Sfiorò le ginocchia lasciate scoperte dalle calze lunghe fino al polpaccio e dai mutandoni di cotone. Le toccò le gambe attraverso la stoffa, poi spostò la mano sull‟inguine. A quel punto lei gemette e si inarcò con uno scatto. «Toglili» sussurrò lui. «No!» Fitz trovò la stringa annodata in vita con un fiocco e lo sciolse con uno strattone. Ethel posò nuovamente la mano sulla sua. «Fermo.» «Voglio toccarti lì.» «Io lo voglio più di te. Però no.» Lui si mise in ginocchio sul letto. «Non faremo nulla che tu non desideri. Prometto.» Poi con entrambe le mani afferrò la cinta dei mutandoni e li strappò in due. Ethel trasalì, ma senza protestare. Fitz si sdraiò di nuovo e cominciò a esplorarla con la mano. Lei aprì immediatamente le gambe. Teneva gli occhi chiusi e respirava a fatica come se avesse corso. Fitz pensò che nessuno le aveva mai fatto prima una

cosa del genere e una voce interiore gli disse che non avrebbe dovuto approfittare della sua innocenza; ma, travolto dal desiderio, non le diede ascolto. Sbottonò i pantaloni e si sdraiò su di lei. «No.» «Ti prego.» «E se rimango incinta?» «Mi tiro indietro prima della fine.» «Promesso?» «Promesso» rispose e scivolò dentro di lei. Avvertì un‟ostruzione. Era vergine. La sua coscienza tornò a farsi sentire, stavolta con più vigore. Si fermò. Ma ormai era lei a voler andare oltre. Lo afferrò per i fianchi e lo spinse dentro di sé inarcandosi leggermente. Fitz sentì rompersi qualcosa – lei lanciò un urlo acuto di dolore – e poi non incontrò più ostacoli. Mentre si muoveva avanti e indietro, Ethel assecondava eccitata il suo ritmo. Aprì gli occhi per guardarlo in faccia. «Oh, Teddy, Teddy» disse, e lui si rese conto che lei lo amava. Quel pensiero lo fece quasi piangere, ma anche eccitare oltre ogni controllo: il culmine giunse inaspettato. Si staccò precipitosamente e schizzò il seme sulla coscia di lei con un gemito di piacere e delusione insieme. Ethel gli mise la mano sulla nuca e lo tirò a sé baciandolo con passione; poi chiuse gli occhi ed emise un piccolo grido che sembrava di deliziosa sorpresa. Era finito. “Spero di essere uscito in tempo” pensò lui.

V Ethel svolgeva il suo lavoro come al solito, ma in ogni istante si sentiva come se avesse in tasca un diamante segreto da poter toccare ogni tanto, tastando le sue facce lisce e gli spigoli vivi quando nessuno guardava. Nei momenti di maggiore lucidità si preoccupava di ciò che poteva significare quell‟amore e di dove li avrebbe portati; qualche volta inorridiva al pensiero della reazione di suo padre – socialista e timorato di Dio – nel caso in cui lo avesse scoperto. Ma per lo più si sentiva come se stesse precipitando nel vuoto senza possibilità alcuna di arrestare la caduta. Di lui amava il modo di camminare, l‟odore, i vestiti, le buone maniere, l‟autorità. Amava anche l‟aria sconcertata che di tanto in tanto assumeva. E si sarebbe messa a piangere quando lui usciva dalla camera della moglie con quell‟espressione addolorata sul viso. Era innamorata. Aveva perso la testa. Gli parlava quasi sempre almeno una volta al giorno, e di solito riuscivano a stare qualche momento da soli e a scambiarsi un lungo bacio pieno di passione. Bastava quello per farla bagnare e le capitava di dover lavare i mutandoni a metà giornata. Non appena ne aveva l‟occasione, Fitz si prendeva anche altre libertà e la toccava dappertutto, accrescendo la sua eccitazione. Erano riusciti ad andare a letto ancora due volte nella suite Gardenia.

Una cosa la lasciava perplessa: in entrambe le occasioni Fitz l‟aveva morsa, e piuttosto forte, una volta all‟interno della coscia e una volta sul seno. A lei era sfuggito un urlo di dolore, prontamente soffocato, che lo aveva infiammato ancora di più. E anche lei, malgrado provasse dolore, era eccitata dal morso, o almeno dal pensiero che il desiderio lo travolgesse fino a quel punto. Non aveva idea se ciò fosse normale, ma non c‟era nessuno a cui chiederlo. Più di qualsiasi altra cosa, però, temeva che un giorno Fitz non riuscisse a ritrarsi nel momento cruciale. La tensione era così alta che fu quasi un sollievo quando lui dovette tornare a Londra con la principessa Bea. Prima della partenza lo persuase a garantire i pasti ai bambini dei minatori in sciopero. «Non ai genitori, perché non puoi far vedere che prendi posizione» gli disse. «Solo ai bambini e alle bambine. Lo sciopero dura ormai da due settimane e le razioni sono da fame. Non ti costerà molto. Saranno circa cinquecento, credo. Ti adoreranno per questo, Teddy!» «Potremmo erigere un tendone sul prato» propose lui sdraiato sul letto della suite Gardenia con i pantaloni sbottonati e la testa sul suo grembo. «Il pranzo possiamo prepararlo nelle nostre cucine» fece Ethel entusiasta. «Stufato di carne e patate. E tutto il pane che riescono a mangiare.» «Magari un pudding di grasso di rognone con l‟uvetta, eh?» Fitz l‟amava? Ethel se lo chiedeva spesso. In quel momento sentiva che lui avrebbe potuto esaudire ogni suo desiderio: gioielli, un viaggio a Parigi, una bella casa per i suoi. Lei non voleva niente di tutto questo… Ma cosa voleva veramente? Non lo sapeva, ma non avrebbe permesso che la sua felicità fosse oscurata da domande sul futuro alle quali era impossibile rispondere. Qualche giorno dopo, un sabato all‟ora di pranzo, rimase sul prato est a guardare i bambini di Aberowen che mangiavano con gusto il primo pasto offerto da Fitz. Lui non si rendeva conto che i bambini non consumavano cibi del genere neppure quando i loro padri lavoravano. Avevano addirittura il pudding di grasso di rognone con l‟uvetta! Ai genitori non era permesso entrare, ma la maggior parte delle madri rimaneva dietro le cancellate a guardare la prole fortunata. Ethel lanciò un‟occhiata dalla loro parte; qualcuno la chiamò con la mano, così scese lungo il viale. Il gruppo dietro il cancello era composto soprattutto di donne – gli uomini non badavano ai figli, neppure durante lo sciopero -, che si raccolsero agitate attorno a lei. «Cos‟è successo?» «Sono stati sfrattati tutti!» rispose Mrs Dai dei Pony. «Tutti?» Ethel non capiva. «Tutti chi?» «I minatori che sono in affitto nelle case della Celtic Minerals.» «Santo cielo!» esclamò Ethel inorridita. «Dio ci salvi.» Allo sgomento seguì lo sconcerto. «Ma perché? Che interesse può avere la compagnia? Rimarrà a corto di minatori.» «Questi uomini» disse Mrs Dai «una volta scesi in lotta, si preoccupano solo di vincere. Non si arrendono, costi quel che costi. Sono tutti uguali. Non che io non vorrei indietro il mio Dai, se potessi.»

«È una cosa tremenda.» Come avrebbe fatto la compagnia a trovare un numero sufficiente di crumiri per mandare avanti la miniera? Se l‟avessero chiusa, la città sarebbe morta; non ci sarebbero più stati clienti nei negozi, bambini nelle scuole, pazienti dai medici… Anche suo padre non avrebbe più avuto un lavoro. Nessuno si era aspettato che Perceval Jones fosse tanto ostinato. «Chissà cosa direbbe il re se lo sapesse» si chiese Mrs Dai. Ethel si pose la stessa domanda. Il re sembrava aver mostrato sincera pietà e probabilmente ignorava che le vedove erano state sfrattate. All‟improvviso le venne un‟idea. «Forse dovreste informarlo.» Mrs Dai rise. «Lo farò, la prossima volta che lo vedo.» «Potreste scrivergli una lettera.» «Non dire sciocchezze, adesso, Eth.» «Parlo sul serio. Dovreste farlo.» Guardò il gruppo attorno a lei. «Una lettera firmata dalle vedove a cui il re ha fatto visita, per comunicargli che siete state sbattute fuori di casa e che la città è in sciopero. Dovrà pur prestarvi attenzione, no?» Mrs Dai parve spaventata. «Non vorrei finire nei pasticci.» Intervenne Mrs Minnie Ponti, un‟esile bionda dal carattere deciso. «Tu non hai più marito, né casa, né un posto dove andare: in quali pasticci più grossi potresti finire?» «È vero. Però non saprei cosa dire. Si mette “caro re”, oppure “caro Giorgio V” o cosa?» «Mettete: “Sire, con umile deferenza…”» suggerì Ethel. «Lavorando qui le conosco tutte queste cretinate. Facciamolo adesso. Venite nella sala della servitù.» «Siamo sicuri che si può?» «Adesso la governante sono io, Mrs Dai. Sono io quella che decide se si può.» Le donne la seguirono lungo il viale e sul retro della casa fino alla cucina. Sedettero attorno al tavolo da pranzo della servitù e la cuoca preparò il tè. Ethel aveva una risma di carta non intestata che usava per la corrispondenza con i fornitori. «“Sire, con umile deferenza”» disse scrivendo. «E poi?» «“Scusi tanto la sfrontatezza di scrivere a sua maestà”» suggerì Mrs Dai dei Pony. «No!» fece Ethel decisa. «Non scusatevi. È il nostro re e noi abbiamo il diritto di appellarci a lui. Diciamo: “Siamo le vedove di Aberowen a cui sua maestà ha fatto visita dopo l‟esplosione nella miniera”.» «Molto bene» approvò Mrs Ponti. Ethel continuò. «“La sua visita è stata per noi un onore e abbiamo trovato conforto nelle sue gentili condoglianze e nella graziosa solidarietà di sua maestà la regina.”» «Hai un dono per questo, proprio come tuo padre» commentò Mrs Dai. «Adesso basta con le smancerie, però» fece Mrs Ponti. «Bene. “Noi le chiediamo aiuto come re, perché i nostri mariti sono morti e adesso siamo state sfrattate.”» «Dalla Celtic Minerals» suggerì Mrs Ponti. «“Dalla Celtic Minerals. Tutti i minatori sono scesi in sciopero per appoggiarci, così sono stati sfrattati anche loro.”» «Non farla tanto lunga» intervenne Mrs Dai. «Potrebbe non avere il tempo di leggerla tutta.»

«D‟accordo. Allora finiamo con: “È giusto permettere cose del genere nel suo regno?”.» «È un po‟ troppo debole» commentò Mrs Ponti. «No, va bene» ribatté Mrs Dai. «È per fare leva sul suo senso della giustizia.» «“Abbiamo l‟onore di essere, sire, le sue più umili e fedeli servitrici”» concluse Ethel. «Dobbiamo proprio mettercelo?» chiese Mrs Ponti. «Io non sono una servitrice. Senza offesa, Ethel.» «È normale. Il conte lo usa nelle sue lettere al “Times”.» «Bene, allora.» Ethel fece passare il foglio attorno al tavolo. «Firmate e mettete accanto il vostro indirizzo.» «Io scrivo malissimo, firma tu per me» disse Mrs Ponti. Ethel stava per protestare, poi pensò che forse Mrs Ponti era analfabeta, così non fece discussioni e firmò: “Mrs Minnie Ponti, 19 Wellington Row”. Scrisse l‟indirizzo sulla busta: SUA MAESTÀ IL RE BUCKINGHAM PALACE LONDRA

Sigillò la lettera e vi incollò un francobollo. «Ecco fatto.» Le donne le fecero un applauso. Ethel imbucò la lettera il giorno stesso. La risposta non arrivò mai. VI L‟ultimo sabato di marzo era una giornata grigia nel Galles meridionale. Nubi basse nascondevano la cima delle montagne e su Aberowen cadeva una pioggerellina insistente. Ethel e la maggior parte della servitù lasciarono Gwyn – il conte e la principessa erano a Londra – e raggiunsero a piedi la città. I poliziotti inviati da Londra per eseguire gli sfratti sorvegliavano ogni strada nei loro pesanti pastrani gocciolanti. Lo “Sciopero delle vedove” aveva ormai un‟eco nazionale e i reporter arrivati da Cardiff e da Londra con il primo treno del mattino non facevano che fumare e scrivere sui loro taccuini. C‟era anche una grossa macchina fotografica su un treppiede. Ethel rimase a guardare fuori dalla porta con la sua famiglia. Il papà era un dipendente del sindacato, non della Celtic Minerals, e la casa era di sua proprietà; invece la maggior parte dei vicini era stata buttata in mezzo a una strada. Nel corso della mattinata tutti trasportarono all‟esterno le loro masserizie: letti, tavoli e sedie, pentole, vasi da notte, un quadro, una pendola, una scatola arancione di stoviglie e posate, qualche vestito avvolto in carta di giornale e legato con un cordino. Davanti a ogni porta, come un‟offerta sacrificale, si trovava un mucchietto di cianfrusaglie.

II volto del papà era una maschera di rabbia repressa. Billy aveva l‟aria di voler fare a botte con qualcuno. Il nonno continuava a scuotere la testa dicendo: «Mai vista una cosa del genere in settant‟anni di vita». La mamma aveva un‟espressione cupa. Ethel piangeva senza ritegno. Alcuni avevano trovato altre occupazioni, ma non era stato facile. Un minatore non si adattava in fretta a fare il commesso o il conducente d‟autobus; i datori di lavoro lo sapevano e li mandavano via non appena vedevano la polvere di carbone sotto le unghie. Cinque o sei si erano arruolati come fuochisti nella marina mercantile e avrebbero preso la paga in anticipo da dare alla famiglia prima di partire. Qualcuno era diretto a Cardiff o a Swansea nella speranza di trovare lavoro nelle acciaierie. Molti si stavano trasferendo da parenti in città vicine. Tutti gli altri andavano a stiparsi in un‟altra casa di Aberowen presso una famiglia di non minatori fino alla fine dello sciopero. «Il re non ha mai risposto alla lettera delle vedove» disse Ethel al padre. «L‟hai gestita male» fece lui brusco. «Impara dalla tua suffragetta Mrs Pankhurst. Io non credo nel voto alle donne, però lei sa come attirare l‟attenzione.» «Cosa avrei dovuto fare, farmi arrestare?» «Non c‟è bisogno di arrivare a tanto. Se avessi conosciuto le tue intenzioni, ti avrei suggerito di mandare una copia della lettera al “Western Mail”.» «Non ci ho proprio pensato.» Ethel era avvilita; il tentativo di evitare gli sfratti era fallito per colpa sua. «Il giornale avrebbe chiesto al Palazzo se avevano ricevuto la lettera, e per il re sarebbe stato difficile ammettere la sua intenzione di ignorarla.» «Oh, maledizione, vorrei tanto averti chiesto consiglio.» «Non imprecare» la redarguì la madre. «Scusa, mamma.» I poliziotti di Londra assistevano sbalorditi, incapaci di comprendere il folle orgoglio e la testardaggine che avevano portato a quella situazione. Perceval Jones non si vedeva da nessuna parte. Un reporter del “Daily Mail” chiese al papà un‟intervista, ma il giornale era ostile ai lavoratori e lui rifiutò. In città non c‟erano abbastanza carretti a mano, così la gente faceva i turni per trasportare le proprie masserizie. L‟operazione durò diverse ore, ma a metà pomeriggio l‟ultimo mucchio di oggetti era andato e le chiavi penzolavano dalle serrature delle porte d‟ingresso. I poliziotti tornarono a Londra. Ethel rimase fuori per un po‟. Le finestre delle case vuote le restituivano il loro sguardo vacuo mentre l‟acqua piovana scorreva lungo la strada. Guardò giù, oltre le grigie lastre d‟ardesia dei tetti, gli edifici sparsi attorno alla miniera in fondo alla valle. Scorse un gatto che camminava lungo la ferrovia, ma nessun altro movimento. Dalla sala macchine non usciva fumo e le grandiose ruote gemelle in cima al castelletto erano immobili e inutili nell‟incessante pioggerellina.

5 APRILE 1914

L‟ambasciata tedesca era un palazzo maestoso in Carlton House Terrace, una delle strade più eleganti di Londra. Al di là del suo rigoglioso giardino si intravedeva il colonnato dell‟Athenaeum, il club degli intellettuali aristocratici. Il retro del palazzo con le scuderie dava sul Mail, l‟ampio viale che collega Trafalgar Square a Buckingham Palace. Walter von Ulrich non abitava là… per il momento. Solo l‟ambasciatore, il principe Lichnowsky, aveva questo privilegio. Walter, un semplice attaché militare, viveva in un appartamento da scapolo a Piccadilly, a dieci minuti a piedi da lì. In ogni caso, sperava di occupare un giorno il grandioso appartamento privato all‟interno dell‟ambasciata. Walter non era un principe, ma il padre era amico intimo del Kaiser Guglielmo II. Parlava inglese come un ex studente di Eton, quale in effetti era. Prima di entrare al ministero degli Esteri, aveva passato due anni nell‟esercito e tre all‟Accademia militare. A ventotto anni, era un astro nascente. Pur attratto dal prestigio e dalla notorietà conferiti dalla carica di ambasciatore, era profondamente convinto che la missione più alta fosse servire il proprio paese. Il padre la pensava allo stesso modo. Su tutto il resto erano in disaccordo. In quel momento, nell‟atrio dell‟ambasciata, si osservavano a vicenda. Benché della stessa altezza, Otto era più massiccio, calvo e con baffi di foggia antiquata che gli coprivano completamente il labbro superiore. Walter invece portava moderni baffetti a spazzola. Quel giorno erano vestiti in modo identico, in velluto nero, con calzoni appena sotto il ginocchio, calze di seta e scarpe con la fibbia. Entrambi avevano la spada e il tricorno. Per quanto incredibile, era quella la tenuta con cui ci si presentava alla corte britannica. «Sembriamo due attori sul palcoscenico» disse Walter. «Che abbigliamento ridicolo.» «Per nulla» replicò il padre. «È un costume antico e splendido.» Otto von Ulrich aveva trascorso buona parte della sua vita nell‟esercito tedesco. Giovane ufficiale nel conflitto francoprussiano, aveva guidato la sua compagnia al di là del ponte di barche nella battaglia di Sedan. In seguito era stato uno degli amici ai quali il giovane Kaiser Guglielmo si era rivolto dopo la rottura con Bismarck, il Cancelliere di Ferro. Ora aveva il mandato di girare per le capitali d‟Europa come un‟ape che si posi sui fiori e succhi il nettare dei servizi segreti esteri per riportare il tutto nell‟alveare. Era un convinto sostenitore della monarchia e della tradizione militare prussiana. Walter era altrettanto patriottico, ma pensava che la Germania dovesse diventare moderna e democratica. Come il padre, era orgoglioso dei risultati raggiunti dal suo paese in campo scientifico e tecnologico, come pure dell‟efficienza e della laboriosità dimostrata dalla sua gente. Tuttavia era convinto che la Germania avesse molto da imparare: dagli americani la democrazia, dagli astuti britannici la diplomazia e dai raffinati francesi l‟arte di vivere in armonia con lo spirito. Padre e figlio lasciarono l‟ambasciata e scesero l‟ampia scalinata verso il Mall. Walter doveva essere presentato a re Giorgio V, un rituale considerato un privilegio, anche se non arrecava alcun vantaggio particolare. I giovani diplomatici come lui non

avevano di norma un tale onore, ma Otto non si faceva problemi a manovrare dietro le quinte per far progredire la carriera del figlio. «Le mitragliatrici rendono obsolete tutte le armi portatili» disse Walter proseguendo la discussione iniziata in precedenza. Sapeva tutto sulle armi ed era fermamente convinto che l‟esercito tedesco dovesse avere in dotazione le più moderne e potenti. Otto la pensava diversamente. «Si inceppano, si surriscaldano e non centrano il bersaglio. Con il fucile un uomo può prendere bene la mira; se gli dai una mitragliatrice, la maneggia come una canna da giardino.» «Se la tua casa brucia, non ci butti sopra l‟acqua con una tazza, anche se il lancio è preciso; ti serve la canna.» Otto fece no con il dito. «Non sei mai stato in guerra e non hai idea di com‟è. Dammi retta, so di cosa parlo.» Le loro discussioni terminavano spesso in quel modo. Walter pensava che quella del padre fosse una generazione di presuntuosi e capiva il perché. Avevano vinto la guerra, creato l‟impero tedesco unificando la Prussia e un gruppo di monarchie minori indipendenti e poi avevano fatto della Germania uno dei paesi più prosperi al mondo. Era ovvio che si ritenessero superiori, ma ciò li rendeva imprudenti. Dopo aver percorso qualche centinaio di metri lungo il Mall, Walter e Otto entrarono in St James‟s Palace. Quell‟edificio in mattoni del sedicesimo secolo era più antico e meno appariscente del vicino Buckingham Palace. Diedero il nome al guardaportone, vestito come loro. Walter provava una leggera ansia. Si poteva facilmente commettere un errore nell‟etichetta… e quando si aveva a che fare con i reali gli errori non erano mai di poco conto. Otto si rivolse al guardaportone in inglese. «C‟è il señor Diaz?» «Sì, signore, è arrivato un attimo fa.» Walter corrugò la fronte. Juan Carlos Diego Diaz era un rappresentante del governo messicano. «Perché ti interessa Diaz?» chiese in tedesco mentre attraversavano una teoria di stanze sulle cui pareti erano esposti fucili e spade. «La Royal Navy sta convertendo le navi dal carbone al petrolio.» Walter annuì. La maggior parte delle nazioni progredite faceva lo stesso. Il petrolio era meno costoso, più pulito e più facile da gestire; bastava pomparlo nei serbatoi, anziché ricorrere a eserciti di fuochisti neri di fuliggine. «E il petrolio dei britannici arriva dal Messico.» «Hanno comprato i pozzi messicani per assicurare gli approvvigionamenti alla Royal Navy.» «Ma se noi interferiamo in Messico, cosa penseranno gli americani?» Otto si picchiettò un dito sul lato del naso. «Ascolta e impara. E soprattutto non dire niente.» Gli uomini che stavano per essere presentati attendevano in un‟anticamera. Molti indossavano lo stesso abito di corte di velluto, benché uno o due vestissero da generali da operetta del diciannovesimo secolo e un altro – presumibilmente scozzese -fosse in alta uniforme con il kilt. Walter e Otto si aggirarono per la stanza facendo

cenni del capo a visi noti dell‟ambiente diplomatico, finché raggiunsero Diaz, un uomo dalla struttura massiccia con la punta dei mustacchi arricciata all‟insù. Dopo i consueti convenevoli, Otto disse: «La rallegrerà senz‟altro che il presidente Wilson abbia revocato il divieto di vendita di armi al Messico». «Vendita di armi ai ribelli» precisò Diaz. Il presidente americano, sempre incline ad affermare la propria posizione morale, si era rifiutato di riconoscere il generale Huerta, salito al potere dopo l‟uccisione del suo predecessore. Definendo Huerta un assassino, Wilson si metteva dalla parte dei ribelli, i Costituzionalisti. «Se si potranno vendere armi ai ribelli» osservò Otto «di sicuro si potranno vendere anche al governo, no?» Diaz parve sbalordito. «Lei mi sta dicendo che la Germania sarebbe disposta a farlo?» «Cosa vi serve?» «Sarà già al corrente che abbiamo un disperato bisogno di fucili e munizioni.» «Possiamo approfondire la questione.» Walter era sbalordito come Diaz. Ciò avrebbe creato solo guai. «Ma, padre, gli Stati Uniti…» «Un momento!» Otto alzò la mano per zittirlo. «L‟approfondiremo certamente» riprese Diaz. «Ma mi dica: cosa comporterebbe?» Si rendeva conto che la Germania avrebbe preteso una contropartita. Dalla sala del trono uscì un valletto con una lista in mano. Stava per cominciare la presentazione. Tuttavia Otto continuò senza fretta: «In tempo di guerra uno Stato sovrano ha la facoltà di rifiutare forniture strategiche». «Intende il petrolio» disse Diaz. Era l‟unica fornitura strategica di cui disponesse il Messico. Otto annuì. «Quindi, voi siete disposti a darci le armi…» «Vendere, non dare» mormorò Otto. «Voi ci vendete le armi ora in cambio della promessa che, in caso di guerra, noi sospendiamo le forniture di petrolio alla Gran Bretagna.» Chiaramente Diaz non era abituato ai raffinati minuetti delle conversazioni diplomatiche. «Potrebbe valere la pena discuterne.» Nel linguaggio diplomatico equivaleva a un “sì”. «Monsieur Honoré de Picard de la Fontaine!» chiamò il valletto, e la presentazione ebbe inizio. Otto guardò Diaz negli occhi. «Quello che vorrei sapere da lei è come potrebbe essere accolta a Città del Messico una proposta del genere.» «Sono convinto che il presidente Huerta sarebbe interessato.» «Quindi, se il nostro rappresentante diplomatico in Messico, l‟ammiraglio Paul von Hintze, dovesse avanzare una proposta formale al suo presidente, non riceverebbe un rifiuto?» Walter comprese che il padre voleva a tutti i costi una risposta inequivocabile; il governo tedesco non doveva rischiare l‟imbarazzo di vedersi rifiutare un‟offerta simile.

Walter era molto in ansia: in quella manovra diplomatica il pericolo maggiore per la Germania era costituito non dall‟imbarazzo, ma dal rischio di inimicarsi gli Stati Uniti. Tuttavia farlo notare in presenza di Diaz era purtroppo assai difficile. «Non ci sarebbe un rifiuto» affermò Diaz. «Ne è certo?» insistette Otto. «Lo garantisco.» «Padre, posso parlarti un attimo?» fece Walter. Proprio in quel momento, però, il valletto chiamò: «Herr Walter von Ulrich!». «Tocca a te, vai!» gli disse Otto vedendo che esitava. Walter girò sui tacchi ed entrò nella sala del trono. I britannici amavano incutere soggezione ai loro ospiti. L‟alto soffitto a cassettoni era delimitato da una cornice a punta di diamante; sulle sfarzose pareti rosse erano appesi enormi ritratti e in fondo alla sala il trono era sovrastato da un alto baldacchino con drappeggi di velluto scuro. Il re era in piedi davanti al trono in uniforme della Royal Navy. Walter fu contento di vedere il volto familiare di Sir Alan Tite di fianco a lui; senza dubbio stava sussurrando i vari nomi all‟orecchio del sovrano. «Mi fa piacere incontrarla di nuovo, von Ulrich» lo salutò il re, mentre lui faceva l‟inchino. Walter si era esercitato sulle frasi da dire. «Spero che sua maestà abbia trovato interessanti le discussioni a Ty Gwyn.» «Molto! Anche se la festa è stata funestata da un evento terribile.» «Già, l‟incidente in miniera. Una vera tragedia.» «Sarò lieto di rivederla.» Walter comprese che quello era un congedo. Camminò all‟indietro fino al vano della porta inchinandosi ripetutamente, come prevedeva l‟etichetta. Il padre lo stava aspettando nella stanza accanto. «Che velocità!» esclamò Walter. «Anzi, è durato più del normale» replicò Otto. «Di solito il re dice: “Sono contento di vederla a Londra” e la conversazione finisce lì.» Uscirono insieme dal palazzo. «Gente ammirevole i britannici, per molti versi» commentò Otto mentre risalivano St James‟s Street in direzione di Piccadilly. «Il re è governato dai ministri, i ministri sono soggetti al parlamento e i membri del parlamento sono scelti dalla gente comune. Che razza di modo di governare un paese!» Walter non colse la provocazione. Era convinto che il sistema politico tedesco fosse antiquato, con un parlamento debole che non poteva opporsi al Kaiser o ai vertici militari; ma quella discussione l‟avevano già affrontata parecchie volte, e inoltre era ancora preoccupato per la conversazione con il delegato messicano. «Quello che hai detto a Diaz è rischioso. Al presidente Wilson non piacerà che vendiamo fucili a Huerta.» «Cosa importa quello che pensa Wilson?» «Il pericolo è che noi ci facciamo amica una nazione debole, il Messico, inimicandoci una nazione forte come gli Stati Uniti.» «Non ci sarà una guerra in America.»

Walter concordava, ciò nonostante era a disagio; non gli piaceva l‟idea del suo paese in rotta con gli Stati Uniti. Nel suo appartamento si tolsero i costumi antiquati per indossare abiti di tweed con camicie a collo morbido e la lobbia. Tornati a Piccadilly, salirono su un omnibus a motore diretto a est. Otto era rimasto colpito dall‟invito a Ty Gwyn ricevuto da Walter a gennaio per incontrare il re. “Il conte Fitzherbert è un buon contatto” aveva detto. “Se il Partito conservatore prende il potere, lui un giorno potrebbe diventare ministro, forse addirittura segretario di Stato per gli Affari esteri. Devi coltivare questa amicizia.” Walter aveva avuto un‟improvvisa ispirazione. “Dovrei visitare il suo ambulatorio dei poveri e fare una piccola donazione.” “Idea eccellente.” “Ti farebbe piacere venirci con me?” “Ancora più eccellente.” Otto aveva abboccato. Walter era mosso da un motivo recondito, ma suo padre non sospettava nulla. L‟omnibus passò davanti ai teatri sullo Strand, le sedi dei quotidiani di Fleet Street e le banche del distretto finanziario. Poi le strade si fecero più anguste e sporche. I cilindri e le bombette lasciarono il posto ai berretti. I veicoli trainati da cavalli predominavano sulle rare automobili. Era l‟East End. Scesero ad Aldgate. Otto si guardò attorno con aria sprezzante. «Non immaginavo che mi avresti portato nei bassifondi.» «Stiamo andando all‟ambulatorio dei poveri» rispose Walter. «Dove ti aspettavi che fosse?» «Il conte Fitzherbert ci viene di persona?» «Sospetto che si limiti a pagare.» Walter sapeva benissimo che Fitz non vi aveva mai messo piede. «Ma di certo verrà a sapere della nostra visita.» Percorsero i vicoli tortuosi fino a una chiesa nonconformista. Su una targa di legno dipinta a mano c‟era scritto CALVARY GOSPEL HALL, e sul bordo era fissato con una puntina un foglio con le seguenti parole: AMBULATORIO PEDIATRICO GRATUITO TUTTI I MERCOLEDÌ

Walter aprì la porta ed entrarono. Con un verso di disgusto, Otto estrasse un fazzoletto e se lo premette sul naso. Walter c‟era già stato e quindi se lo aspettava, eppure quell‟odore continuava a colpirlo per la sua sgradevolezza. La sala era piena di donne cenciose e luridi bambini mezzi nudi. Le donne sedevano su panche e i piccoli giocavano per terra. In fondo alla stanza c‟erano due porte, entrambe con una targhetta provvisoria; su una c‟era scritto MEDICO, sull‟altra PATRONESSA. Accanto alla porta d‟ingresso sedeva Herm, la zia di Fitz, che riportava i nomi su un registro. Walter le presentò il padre. «Lady Hermia Fitzherbert, mio padre, Herr Otto von Ulrich.»

La porta in fondo alla stanza con la scritta MEDICO si aprì e ne uscì una donna vestita di stracci con un bambinetto gracile in braccio e un flacone di medicinale Un‟infermiera sporse la testa e disse: «La prossima, per favore». Lady Hermia controllò il suo elenco e chiamò: «Mrs Blatsky e Rosie!». Una donna anziana e una ragazza entrarono nell‟ambulatorio. «Aspettami un attimo qui» disse Walter al padre. «Vado a cercare il capo.» Si precipitò sul lato opposto della stanza saltando i piccoli sul pavimento. Tamburellò con le dita sulla porta con la targa PATRONESSA ed entrò. La stanza era poco più che uno sgabuzzino, e infatti in un angolo c‟erano un secchio e lo straccio per i pavimenti. Lady Maud Fitzherbert era seduta a un tavolino e stava scrivendo su un registro. Indossava un semplice vestito di cashmere color tortora e un cappello a falda larga. Alzò lo sguardo, e il sorriso che le accese il viso quando vide Walter era così gioioso che a lui vennero le lacrime agli occhi. Maud balzò in piedi e gli gettò le braccia al collo. Era tutto il giorno che Walter aspettava quel momento. La baciò sulla bocca, che si schiuse immediatamente. Aveva baciato parecchie donne, ma lei era l‟unica che si premesse contro il suo corpo in quel modo. Si sentì a disagio, temendo che Maud percepisse la sua erezione, così si inarcò per allontanarsi; ma lei premette con maggior urgenza, come se volesse proprio sentirlo, e Walter si arrese al piacere. Maud aveva un atteggiamento passionale verso tutto ciò che le interessava: povertà, diritti delle donne, musica… e Walter. Lui considerava uno straordinario privilegio essere l‟oggetto del suo amore. Maud interruppe il bacio, ansimante. «Zia Herm si insospettirà» disse. «C‟è mio padre fuori.» Lei si sistemò i capelli e rassettò il vestito. «Benissimo.» Walter aprì la porta e uscirono nella sala d‟attesa. Otto stava chiacchierando amabilmente con Hermia; apprezzava le anziane signore rispettabili. «Lady Maud Fitzherbert, le presento mio padre, Herr Otto von Ulrich.» Otto fece il baciamano. Aveva imparato a non battere i tacchi: gli inglesi lo ritenevano ridicolo. Walter notò che si squadravano a vicenda. Maud sorrise come divertita, e lui pensò che si chiedesse se con gli anni avrebbe finito con l‟assomigliare al padre. Otto apprezzò l‟abito e il cappello alla moda di Maud. Fin lì tutto bene. Otto non sapeva che erano innamorati. Il piano di Walter era che prima di tutto il padre conoscesse Maud. Lui approvava che le ragazze ricche si dedicassero a opere benefiche e insisteva sempre affinché la madre e la sorella di Walter andassero a fare visita alle famiglie povere di Zumwald, la loro tenuta di campagna nella Prussia orientale. Avrebbe scoperto che donna eccezionale e meravigliosa era Maud e abbassato la guardia; solo allora Walter avrebbe potuto comunicargli la sua volontà di sposarla. Era da sciocchi sentirsi tanto nervoso, pensò. Aveva ventotto anni e il diritto di scegliere la donna che amava. Walter tempo prima si era innamorato di un‟altra – Tilde, passionale e intelligente come Maud -, che però aveva diciassette anni ed era cattolica. I von Ulrich, invece, erano protestanti. Entrambe le famiglie si erano dimostrate fermamente ostili alla loro storia d‟amore, e Tilde non aveva avuto il

coraggio di ribellarsi al padre. Ora Walter si era innamorato per la seconda volta di una donna non adatta a lui. Per Otto sarebbe stato difficile accettare una femminista, per giunta straniera. Ma Walter era ormai adulto e più esperto, e Maud più forte e indipendente di Tilde. Ciò nonostante era terrorizzato. Non si era mai sentito così nei confronti di una donna, neppure di Tilde. Intendeva sposare Maud e passare la vita insieme a lei; anzi, non riusciva neppure a immaginare di farne a meno. E non voleva che suo padre creasse problemi. Maud non avrebbe potuto comportarsi meglio. «È molto gentile da parte sua farci visita, Herr von Ulrich» disse. «Lei sarà incredibilmente occupato. Immagino che essere il prezioso confidente di un monarca, come lei lo è del Kaiser, significhi non avere un attimo di tregua.» Otto ne fu lusingato, come Maud si aspettava. «Temo sia proprio vero» replicò. «Comunque suo fratello, il conte, è un amico di così lunga data di Walter che ero molto impaziente di venire qui.» «Mi permetta di presentarle il medico.» Maud li precedette andò a bussare alla porta dell‟ambulatorio. Walter era incuriosito; anche lui non lo aveva ancora conosciuto. «Si può?» chiese Maud ad alta voce. Entrarono in quello che normalmente doveva essere l‟ufficio del pastore, arredato con una piccola scrivania e uno scaffale di registri e libri di inni. Il medico, un bel giovanotto con le sopracciglia nere e una bocca sensuale, stava esaminando la mano di Rosie Blatsky. Walter provò una punta di gelosia: Maud passava giornate intere insieme a quel tizio attraente. «Dottor Greenward» disse Maud. «Abbiamo un visitatore molto importante. Posso presentarle Herr von Ulrich?» «Piacere» disse Otto, rigido. «Il dottore lavora qui a titolo gratuito e noi gliene siamo davvero riconoscenti.» Greenward annuì bruscamente. Walter si chiese cosa stesse provocando l‟evidente tensione fra lui e suo padre. Il medico tornò a occuparsi della sua paziente, che presentava un brutto taglio sulla mano, gonfia come pure il polso. «Come se lo è fatto?» chiese alla madre. «Mia mamma non parla inglese» rispose la ragazzina. «Mi sono tagliata al lavoro.» «E tuo padre?» «È morto.» «L‟ambulatorio è per le famiglie senza padre, anche se in pratica non mandiamo mai via nessuno» spiegò Maud sottovoce. «Quanti anni hai?» domandò Greenward a Rosie. «Undici.» «Pensavo che ai ragazzi di meno di tredici anni non fosse permesso lavorare» mormorò Walter. «Questa legge è piena di scappatoie» disse Maud. «Che lavoro fai?» chiese Greenward. «Faccio le pulizie nella fabbrica di abbigliamento di Mannie Litov. C‟era una lama nella spazzatura.»

«Quando ti tagli, devi lavare la ferita e fasciarla con una benda pulita. Poi devi cambiare la benda tutti i giorni.» Greenward aveva modi bruschi ma non scortesi. La madre chiese alla figlia qualcosa ad alta voce con un forte accento russo. Walter non capì, però si rese conto che la replica della ragazzina era la traduzione delle parole del dottore. Il medico si rivolse all‟infermiera. «Pulisca la mano e la fasci, per cortesia» Poi, guardando Rosie, aggiunse: «Ti darò una pomata. Se il braccio si gonfia devi tornare da me la settimana prossima, capito?». «Sì, signore.» «Se l‟infezione peggiora potresti perdere la mano.» Gli occhi di Rosie si riempirono di lacrime. «Mi spiace spaventarti, ma devi capire quanto è importante tenerla pulita.» L‟infermiera preparò una ciotola di quello che probabilmente era un liquido disinfettante. «Desidero esprimerle la mia rispettosa ammirazione per il suo lavoro, dottore» fece Walter. «Grazie. Sono felice di mettere a disposizione il mio tempo, ma qui c‟è bisogno di medicinali. Qualsiasi aiuto lei possa offrirci sarà molto apprezzato.» «Meglio lasciar lavorare il dottore, adesso» intervenne Maud. «Ci sono almeno venti pazienti in attesa.» I visitatori lasciarono l‟ambulatorio. Walter scoppiava d‟orgoglio. Maud non si limitava a compatire la gente. Molte signore dell‟aristocrazia, quando veniva loro raccontato di bambini sfruttati in fabbrica, si asciugavano una lacrima con il fazzoletto ricamato; lei, invece, con determinazione e coraggio offriva un aiuto concreto. “E mi ama!” pensò. «Posso offrirle qualcosa da bere, Herr von Ulrich?» chiese Maud. «Il mio ufficio è angusto, però ho una bottiglia dello sherry migliore di mio fratello.» «Molto gentile, ma dobbiamo andare.» Era stato tutto un po‟ troppo rapido, pensò Walter. Il fascino di Maud aveva cessato di avere effetto su suo padre. Ebbe la sensazione che qualcosa fosse andato storto. Otto tirò fuori il portafoglio e ne estrasse una banconota. «La prego di accettare un modesto contributo al suo encomiabile lavoro qui, Lady Maud.» «Quanta generosità!» Walter le diede una banconota di uguale importo. «Forse anche a me è concesso fare una piccola donazione.» «Apprezzo qualsiasi cosa lei possa offrirmi» disse Maud. Walter sperò di essere stato l‟unico ad aver notato lo sguardo malizioso che lei gli aveva lanciato con quella frase. «La prego caldamente di porgere i miei rispetti al conte Fitzherbert» disse Otto. Si congedarono. Walter era preoccupato per la reazione del padre. «Non è meravigliosa Lady Maud?» domandò disinvolto mentre si avviavano verso Aldgate. «Naturalmente Fitz paga tutto, ma è Maud a fare il lavoro.»

«Scandaloso» commentò Otto. «Assolutamente scandaloso.» Walter aveva già capito che era irritato, ciò nonostante rimase attonito. «Cosa diavolo intendi? Tu approvi che le signore di buona famiglia facciano qualcosa per aiutare i poveri!» «Fare visita ai contadini ammalati con un cesto di cibarie è un conto; ma mi sgomenta vedere la sorella di un conte in un posto del genere insieme a un medico ebreo!» «Oh, Dio» gemette Walter. Certo, Greenward era un cognome ebraico. Probabilmente i suoi genitori erano tedeschi e si chiamavano Grünwald. Walter non lo aveva mai incontrato prima di quel giorno, e comunque non avrebbe fatto caso alla sua razza né gli sarebbe importato. Ma Otto, come molti uomini della sua generazione, dava peso a cose simili. «Padre, quell‟uomo lavora gratis…» disse Walter. «Lady Maud non può permettersi di rifiutare l‟aiuto di un medico eccezionale solo perché è ebreo.» Otto non lo ascoltava. «“Famiglie senza padre”… da dove è uscita quella frase?» disse disgustato. «Prostitute e la loro progenie, ecco cosa sono.» Walter si sentì sconfortato. Il suo piano era andato a rotoli. «Non vedi com‟è coraggiosa?» disse con la morte nel cuore. «No, affatto. Se fosse mia sorella, le darei una bella lezione.»

II La Casa Bianca era in piena crisi. Il 21 aprile, alle prime ore del mattino, Gus Dewar si trovava nell‟ala ovest del nuovo edificio, costruito allo scopo di fornire agli uffici gli spazi necessari, fino allora carenti. La vecchia Casa Bianca era stata adibita interamente a uso residenziale. Gus era seduto nell‟ufficio del presidente, attiguo allo Studio Ovale, una stanza piccola dai colori smorti, illuminata da una fioca lampadina. Sulla scrivania si trovava la malridotta macchina portatile Underwood che Woodrow Wilson usava per scrivere discorsi e comunicati stampa. Il compito di Gus era badare al telefono. Se squillava, toccava a lui decidere se svegliare o no il presidente: una decisione che non poteva essere presa dal centralinista. D‟altro canto, anche i consiglieri più vicini al presidente avevano bisogno di dormire. Gus era l‟ultimo dei consiglieri, o il primo degli impiegati, a seconda del punto di vista. In ogni caso, doveva stare tutta la notte accanto al telefono per decidere se fosse il caso di disturbare il sonno del presidente o quello della First Lady, Ellen Wilson, affetta da una misteriosa malattia. Era nervoso: temeva di dire o fare la cosa sbagliata. La sua costosa istruzione sembrava diventata all‟improvviso superflua; neppure a Harvard avevano previsto un corso su quando svegliare il presidente. Sperava che il telefono non squillasse mai. Gus si trovava lì a causa di una sua lettera al padre, in cui descriveva il ricevimento con i sovrani a Ty Gwyn e la discussione, nel dopocena, sul pericolo di una guerra in Europa. Il senatore Dewar l‟aveva trovata interessante e divertente al punto di mostrarla all‟amico Woodrow Wilson. “Mi piacerebbe avere quel ragazzo con me”

aveva detto il presidente. Gus si stava prendendo un anno sabbatico tra Harvard, dove aveva studiato diritto internazionale, e il primo impiego in uno studio legale di Washington. Era arrivato a metà del suo viaggio attorno al mondo, ma l‟aveva interrotto volentieri per tornare di corsa a casa a servire il presidente. Ciò che lo interessava erano soprattutto le relazioni fra Stati: amicizie e profonde divergenze; alleanze e guerre. Da ragazzo aveva assistito ad alcune sedute della commissione Relazioni estere del Senato, di cui il padre era membro, e le aveva trovate più avvincenti di una pièce teatrale. “È così che si creano pace e prosperità… o guerre, devastazioni e carestie” gli aveva detto il padre. “Se si vuole cambiare il mondo, le relazioni estere sono il campo in cui si può fare il massimo del bene… o del male.” Ora Gus si trovava nel mezzo della sua prima crisi internazionale. Un iperzelante funzionario del governo messicano aveva fatto arrestare otto marinai americani nel porto di Tampico. Gli uomini erano già stati rilasciati, il funzionario si era scusato e il banale incidente sembrava definitivamente chiuso. Se non che l‟ammiraglio Mayo, comandante della squadra navale, aveva preteso il saluto d‟onore con ventun salve di cannone. Il presidente Huerta si era rifiutato. Wilson, aumentando la pressione, aveva minacciato di occupare Veracruz, il porto più grande del Messico. E così l‟America era sull‟orlo della guerra. Gus aveva una grande ammirazione per Woodrow Wilson, una persona di elevata statura morale. Il presidente non condivideva il cinismo di chi affermava che in Messico erano tutti banditi. Huerta era un reazionario che aveva ucciso il suo predecessore, e Wilson cercava un pretesto per destituirlo. Gus era entusiasta che un leader mondiale affermasse di non accettare l‟uso della violenza per arrivare al potere e si chiedeva se un giorno quel principio sarebbe stato condiviso da tutte le nazioni. La crisi si era poi aggravata per un‟azione dei tedeschi. Una loro nave, la Ypiranga, si stava avvicinando a Veracruz con un carico di armi e munizioni per il governo Huerta. Nel corso di tutta la giornata la tensione era stata altissima, e ora Gus lottava per rimanere sveglio. Di fronte a lui sulla scrivania, illuminato da una lampada dal paralume verde, si trovava il rapporto del Servizio informazioni militare sulla consistenza delle forze dei ribelli in Messico. Il Servizio informazioni militare era uno dei dipartimenti più piccoli dell‟esercito: disponeva solo di due ufficiali e due impiegati, e quel rapporto era frammentario. Il pensiero di Gus continuava ad andare a Caroline Wigmore. Appena arrivato a Washington era passato a trovare il professor Wigmore, uno dei suoi insegnanti di Harvard, che si era trasferito alla Georgetown University. A casa del professore c‟era solo la sua giovane seconda moglie. Gus l‟aveva incontrata parecchie volte al campus in occasione di varie manifestazioni ed era rimasto incantato dai suoi modi gentili e dalla viva intelligenza. “Ha detto che doveva ordinare nuove camicie” gli aveva riferito lei, e Gus aveva colto la tensione sul suo viso. “Ma io so che è andato dall‟amante” aveva aggiunto. Lui le aveva asciugato le lacrime con il fazzoletto e lei lo aveva baciato sulle labbra. “Vorrei essere sposata con una persona degna di fiducia.”

Caroline si era rivelata una donna sorprendentemente passionale. Benché non permettesse rapporti completi, gli lasciava fare tutto il resto e a lui bastava accarezzarla per farla fremere di piacere. La relazione era cominciata solo da un mese, ma Gus le aveva già chiesto di divorziare da Wigmore per sposare lui. Tuttavia, pur non avendo figli, Caroline non voleva sentirne parlare. Sosteneva che gli avrebbe rovinato la carriera e probabilmente non aveva torto. Impossibile sposarsi in sordina, perché lo scandalo era troppo succulento: il rinomato professore abbandonato dalla bella moglie per un uomo più giovane e ricco. Gus sapeva esattamente cosa avrebbe detto sua madre di un matrimonio del genere: “È comprensibile, vista l‟infedeltà del professore, ma certo una donna in quella situazione non la si può presentare in società”. Lei avrebbe messo in imbarazzo il presidente e anche il genere di clientela che un avvocato poteva desiderare. Sicuramente Gus sarebbe stato costretto a rinunciare alla speranza di seguire il padre in Senato. Ma lui diceva a se stesso che non gli importava: amava Caroline e voleva a tutti i costi salvarla dal marito. Aveva un sacco di soldi e alla morte del padre sarebbe diventato milionario. Poteva seguire altre carriere, magari quella di giornalista, come corrispondente dalle capitali estere. Ciò nonostante provava già un forte rimpianto. Aveva appena ottenuto un lavoro alla Casa Bianca, un sogno che tutti i giovani coltivavano, e sarebbe stato tremendamente difficile rinunciarvi, e di conseguenza rinunciare anche a tutto ciò che da quell‟impiego poteva derivare. Nell‟ala ovest squillò il telefono, e quel rumore improvviso nella notte silenziosa lo fece sobbalzare. «Oh, mio Dio.» Gus fissò l‟apparecchio. «Oh, mio Dio, ci siamo.» Esitò per alcuni secondi, poi si decise a sollevare il ricevitore. Udì la voce forte e pastosa del segretario di Stato William Jennings Bryan. «Ho in linea Joseph Daniels, Gus.» Daniels era il ministro della Marina. «E il segretario del presidente è in ascolto su una derivazione.» «Sì, signore» rispose Gus in tono calmo, ma il cuore gli batteva all‟impazzata. «Svegli il presidente, per cortesia.» «Sì, signore.» Gus uscì nel Giardino delle Rose nella notte fresca. Raggiunse di corsa il vecchio edificio. Una guardia lo fece entrare; si precipitò su per lo scalone principale e lungo il corridoio che portava alla camera da letto del presidente. Fece un profondo respiro e bussò forte, tanto da farsi dolere le nocche. Dopo un attimo udì la voce di Wilson. «Chi è?» «Gus Dewar, signor presidente» gridò. «I ministri Bryan e Daniels sono al telefono.» «Un minuto.» Il presidente uscì dalla camera infilandosi gli occhiali senza montatura; in pigiama e vestaglia appariva vulnerabile. Cinquantasette anni, alto – anche se non come Gus -, capelli grigi scuri, era convinto di essere brutto. Il naso aquilino e le orecchie a sventola non gli davano torto; tuttavia il mento grosso e volitivo conferiva al volto un‟aria determinata, che rifletteva perfettamente la sua forza di carattere, molto rispettata da Gus. Quando parlava, rivelava denti guasti.

«Buongiorno, Gus» disse con gentilezza. «Cosa sta succedendo?» «Non mi hanno messo al corrente.» «Be‟, farebbe bene ad ascoltare alla derivazione della stanza accanto.» Gus si precipitò ad alzare il ricevitore. «La Ypiranga attraccherà alle dieci di stamane» stava dicendo la voce sonora di Bryan. Gus rabbrividì per l‟apprensione. A quel punto il presidente messicano avrebbe ceduto? In caso contrario un bagno di sangue sarebbe stato inevitabile. Bryan lesse il cablogramma del console americano a Veracruz. «“Il piroscafo Ypiranga di proprietà della compagnia Hamburg-Amerika arriverà domani dalla Germania con un carico di duecento mitragliatrici e quindici milioni di proiettili; attraccherà al molo quattro e comincerà le operazioni di scarico alle dieci e trenta.”» «Si rende conto di cosa significa, Mr Bryan?» chiese Wilson, e Gus ebbe l‟impressione che gli tremasse la voce. «Daniels è in ascolto? Daniels, lei cosa pensa?» «Non dovremmo permettere che le armi arrivino a Huerta» rispose Daniels. Gus fu sorpreso dalla linea dura del ministro della Marina, notoriamente amante della pace. «Posso telegrafare all‟ammiraglio Fletcher di impedirlo e di prendere possesso della sede della dogana.» Seguì una lunga pausa. Gus stringeva il telefono tanto forte che la mano gli doleva. Alla fine parlò il presidente. «Daniels, invii quest‟ordine all‟ammiraglio Fletcher: “Prendere immediatamente Veracruz”.» «Sì, signor presidente» disse il ministro della Marina. L‟America era in guerra.

III Gus non dormì quel giorno, e neanche il successivo. Poco dopo le otto e trenta il ministro Daniels portò la notizia che una nave da guerra americana aveva sbarrato il passaggio all‟Ypiranga. Il piroscafo tedesco, un mercantile disarmato, aveva fatto macchina indietro ed era uscito di scena. I marines americani sarebbero sbarcati a Veracruz la mattina stessa. Gus era sgomento davanti alla rapida evoluzione della crisi, ma entusiasta di trovarsi nel cuore degli eventi. Woodrow Wilson non arretrava davanti alla guerra. Il suo dramma preferito era l‟Enrico V di Shakespeare e gli piaceva citare questo verso: “Se è un peccato essere avido di onore, allora sono l‟anima più peccatrice di questo mondo”. Le notizie arrivavano via radio e via cablogramma, ed era compito di Gus consegnare i messaggi al presidente; a mezzogiorno i marines avevano preso il controllo della dogana di Veracruz. Poco dopo dissero a Gus che c‟era qualcuno che voleva vederlo… una certa Mrs Wigmore.

Lui corrugò la fronte, preoccupato. Che imprudenza: doveva essere successo qualcosa. Si precipitò nell‟atrio. Caroline pareva sconvolta. Indossava un elegante cappotto di tweed e un semplice cappello, ma era spettinata e aveva gli occhi rossi di pianto. Gus rimase impressionato nel vederla in quelle condizioni. «Tesoro!» disse a bassa voce. «Cosa diavolo è successo?» «È finita. Non potrò rivederti mai più. Mi dispiace.» Si mise a piangere. Gus avrebbe voluto abbracciarla, ma non poteva in quel luogo, né disponeva di un suo ufficio. Si guardò attorno. La guardia sulla porta li stava fissando. Impossibile appartarsi. Era esasperante. «Vieni fuori» disse prendendole il braccio. «Facciamo due passi.» Lei scosse la testa. «No. Va tutto bene. Resta qui.» «Perché sei tanto sconvolta?» Caroline preferì non incrociare il suo sguardo e abbassò gli occhi. «Devo essere fedele a mio marito. Ho degli obblighi verso di lui.» «Lascia che sia io tuo marito.» Lei sollevò il viso e il suo sguardo ardente gli spezzò il cuore. «Oh, come lo vorrei!» «Ma puoi!» «Ho già un marito.» «Ti tradisce: perché dovresti stare con lui?» Lei ignorò la domanda. «Ha accettato una cattedra a Berkeley. Ci trasferiamo in California.» «Non andare.» «Ho deciso.» «Certo» fece Gus in tono incolore. Si sentiva come se l‟avessero steso con un pugno. Il torace gli doleva e faticava a respirare. «California» ripeté. «Al diavolo.» Vedendo che Gus accettava l‟inevitabile, lei cominciò a ricomporsi. «Questo è il nostro ultimo incontro.» «No!» «Ascoltami, ti prego. Voglio dirti una cosa, ed è la mia unica opportunità.» «Va bene.» «Un mese fa ero sul punto di suicidarmi. Non guardarmi in quel modo, è vero. Credevo di non valere assolutamente niente e che a nessuno sarebbe importato della mia morte. Poi alla mia porta sei comparso tu. Eri così affettuoso, così gentile e premuroso che mi hai fatto pensare che valesse la pena vivere. Mi hai reso davvero felice.» Le lacrime le rigavano le guance, ma continuò. «Ed eri così contento quando ti baciavo. Mi sono resa conto che, se potevo dare tanta gioia a qualcuno, allora forse non ero completamente inutile, e quel pensiero mi ha fatto andare avanti. Mi hai salvato la vita, Gus. Dio ti benedica.» Lui provò quasi rabbia. «E a me cosa rimane?» «I ricordi. Spero che li conserverai gelosamente come io conserverò i miei.» Si allontanò. Gus la seguì fino al portone, ma lei non si voltò indietro. Uscì, e lui la lasciò andare.

Non appena scomparve dalla sua visuale, Gus si avviò d‟impulso allo Studio Ovale, poi cambiò direzione: aveva la mente troppo sconvolta per stare con il presidente. Entrò nel bagno degli uomini per ritrovare la calma. Non c‟era nessun altro, fortunatamente. Si lavò il viso e si guardò allo specchio. Vide riflesso un uomo magro con una grande testa: aveva la forma di un lecca-lecca. I suoi capelli erano castano chiaro e gli occhi marroni; non era bello, ma di solito piaceva alle donne, e Caroline lo amava. O, almeno, l‟aveva amato per qualche tempo. Non avrebbe dovuto lasciarla andare. Perché era stato a guardarla mentre si allontanava? Doveva convincerla a rimandare la decisione, a pensarci su; era necessario parlarne ancora. Forse avrebbero trovato un‟alternativa. Tuttavia in cuor suo sapeva che non ne esistevano. Di sicuro lei aveva già vagliato tutto per conto proprio. Probabilmente era rimasta sveglia la notte, con accanto il marito addormentato, a considerare per l‟ennesima volta la situazione: quando era andata da lui aveva già deciso. Ora Gus doveva tornare al lavoro. L‟America era in guerra. Ma come poteva fare per togliersi dalla mente un pensiero del genere? Quando non riusciva a vederla, passava tutto il giorno a immaginare il loro incontro successivo. L‟idea di una vita senza lei era inconcepibile, una prospettiva assurda. Cosa avrebbe fatto? Un impiegato entrò in bagno; Gus si asciugò le mani e tornò alla sua postazione accanto allo Studio Ovale. Qualche minuto dopo un messo gli consegnò un cablogramma del console americano a Veracruz. «Oh, no!» esclamò nel leggere il testo: QUATTRO NOSTRI UOMINI UCCISI STOP VENTI FERITI STOP SPARATORIA INTORNO AL CONSOLATO STOP.

“Quattro uomini uccisi” pensò inorridito. “Quattro bravi americani con una madre, un padre, una moglie o una fidanzata.” La notizia parve mettere in secondo piano le sue pene. “Almeno” si disse “io e Caroline siamo vivi.” Bussò piano alla porta dello Studio Ovale e consegnò il cablogramma a Wilson. Il presidente lo lesse e sbiancò. Gus lo studiò con attenzione: come si sentiva sapendo che in seguito alla decisione da lui presa nel cuore della notte c‟erano stati dei morti? Non sarebbe dovuta andare a finire così. I messicani volevano liberarsi dai tiranni, no? Come mai non avevano accolto gli americani come liberatori? Che cosa era andato storto? Bryan e Daniels comparvero alcuni minuti dopo, seguiti dal ministro della Guerra, Lindley Garrison – un uomo normalmente più bellicoso di Wilson -, e da Robert Lansing, il consigliere del dipartimento di Stato. Si riunirono nello Studio Ovale in attesa di altre notizie. Il presidente era teso come una corda di violino. Pallido, agitato e irritabile, camminava irrequieto su e giù per la stanza. Peccato che non fumasse, pensò Gus: si sarebbe calmato un po‟. Tutti sapevano che ci sarebbe stata violenza, ma la realtà era più sconvolgente di quanto si aspettassero. Di tanto in tanto arrivavano altri particolari, e Gus passava i messaggi a Wilson. Solo brutte notizie. Le truppe messicane avevano resistito aprendo il fuoco sui

marines dal loro forte. I soldati erano sostenuti dai cittadini, che dalle finestre sparavano a casaccio sugli americani. Per rappresaglia, il cacciatorpediniere statunitense Prairie, ancorato al largo, aveva puntato sulla città i suoi cannoni da settantasei millimetri e aperto il fuoco. Il numero delle vittime salì: sei, otto, dodici americani uccisi… e molto più numerosi i feriti. Ma il divario delle forze in campo era grande e non lasciava speranze ai messicani, che morirono in più di cento. Il presidente appariva distrutto. «Noi non vogliamo combattere i messicani» diceva. «Noi vogliamo servirli, se possibile. Vogliamo servire il genere umano.» Gus ebbe l‟impressione di avere subito un secondo colpo micidiale. Il presidente e i consiglieri avevano agito animati da buone intenzioni. Come mai le cose erano arrivate a quel punto? Era davvero tanto difficile operare per il bene negli affari internazionali? Arrivò un messaggio del dipartimento di Stato. L‟ambasciatore tedesco, conte Johann von Bernstorff, aveva ricevuto mandato dal Kaiser di recarsi dal segretario di Stato e chiedeva di poterlo fare il giorno successivo. In via ufficiosa si sapeva che avrebbe inoltrato protesta formale per il blocco della Ypiranga. «Protesta?» ripeté Wilson. «Di che caspita stanno parlando?» Gus capì immediatamente che i tedeschi avevano dalla loro parte le leggi internazionali. «Signore, non c‟è stata dichiarazione di guerra né annuncio del blocco della nave, quindi, a rigor di termini, i tedeschi hanno ragione.» «Cosa?» Wilson si voltò verso Lansing. «È vero?» «Verificheremo, ovviamente» disse il consigliere del dipartimento di Stato. «Ma sono quasi certo che Gus abbia ragione. La nostra operazione va contro le leggi internazionali.» «Quindi cosa significa?» «Significa che dobbiamo scusarci.» «Mai!» esclamò rabbiosamente Wilson. Invece si scusò.

IV Maud Fitzherbert era stupita di ritrovarsi innamorata di Walter von Ulrich, come l‟avrebbe stupita esserlo di qualsiasi altro uomo. Era già difficile trovarne uno che le piacesse. Aveva fatto girare la testa a molti, specialmente nei primi tempi dopo il debutto in società, ma il suo femminismo li aveva allontanati. Qualcun altro, come il trasandato marchese di Lowther, l‟aveva sfidata: se Maud avesse trovato un uomo veramente di polso, aveva detto a Fitz, si sarebbe resa conto di quanto fossero sbagliate le sue idee. Povero Lowthie, gli era stato dimostrato che a sbagliare era lui. Secondo Walter, invece, Maud era una donna meravigliosa così com‟era. Rimaneva incantato da qualsiasi cosa facesse. Se sosteneva punti di vista estremi, lui apprezzava la sua capacità di argomentare; quando scandalizzava l‟alta società perché aiutava le ragazze madri e i loro figli, lui ammirava il suo coraggio; inoltre, adorava il suo modo audace di vestire.

Maud non ne poteva più dei ricchi aristocratici inglesi, convinti che l‟organizzazione sociale in vigore fosse del tutto soddisfacente. Walter era diverso: benché provenisse da una famiglia tedesca conservatrice, era sorprendentemente radicale. A teatro, dal posto in seconda fila nel palco del fratello in cui era seduta, lei vide Walter, in platea, con un gruppetto dell‟ambasciata tedesca. I capelli in ordine, i baffi spuntati e l‟abito da sera dal taglio impeccabile non gli conferivano certo l‟aspetto del ribelle. Con la schiena eretta e le spalle dritte persino da seduto, seguiva concentrato la scena sul palco: Don Giovanni, accusato di tentato stupro ai danni di un‟ingenua contadinella, sosteneva spudoratamente di aver colto sul fatto il suo servitore Leporello. In effetti, rifletté Maud, “ribelle” non era l‟aggettivo appropriato per definire Walter. Malgrado le sue larghe vedute, su certe cose era attaccato alle tradizioni. Orgoglioso del grande patrimonio musicale della cultura tedesca, si irritava con il pubblico blasé londinese che arrivava in ritardo, chiacchierava con gli amici durante l‟esecuzione e se ne andava prima della fine. Si sarebbe irritato anche con Fitz, che in quel momento faceva apprezzamenti sulla silhouette del soprano con il suo amico Bing Westhampton, e con Bea, che parlava con la duchessa del Sussex della boutique di Madame Lucilie in Hanover Square, dove avevano acquistato gli abiti da sera. Maud sapeva persino cosa avrebbe detto Walter: “Ascoltano la musica solo quando sono a corto di pettegolezzi!”. Lei la pensava allo stesso modo, ma loro due erano una minoranza. Per la maggior parte dell‟alta società londinese l‟opera era solo un‟opportunità per sfoggiare vestiti e gioielli. Comunque, tutti si zittirono verso la fine del primo atto, quando Don Giovanni minacciò di uccidere Leporello e l‟orchestra ricreò l‟effetto della tempesta con tamburi e contrabbassi. Quindi Don Giovanni lasciò andare Leporello con la consueta noncuranza, per poi allontanarsi allegramente in modo provocatorio subito prima che calasse il sipario. Walter scattò in piedi, rivolse subito lo sguardo verso il palco e agitò la mano. Fitz gli restituì il saluto. «È von Ulrich» disse a Bing. «I tedeschi sono tutti compiaciuti perché hanno messo in imbarazzo gli americani in Messico.» Bing, un malizioso casanova dai capelli ricci – parente alla lontana della famiglia reale – che passava il tempo a giocare d‟azzardo e a ubriacarsi nelle capitali europee, sapeva poco di politica internazionale. «Cosa importa alla Germania del Messico?» chiese confuso corrugando la fronte. «Bella domanda. Se pensano di farsi delle colonie in America del Sud, si sbagliano di grosso: gli Stati Uniti non lo permetteranno mai.» Maud uscì dal palco e scese la grande scalinata facendo cenni e sorridendo a varie persone. Conosceva più o meno la metà degli spettatori che si trovavano a teatro: l‟alta società londinese era costituita da un numero tutto sommato ridotto di persone. Nel foyer rivestito di moquette rossa si imbatté in un gruppo che attorniava l‟esile e azzimata figura di David Lloyd George, il cancelliere dello Scacchiere. «Buonasera, Lady Maud» disse con quel guizzo nei vivaci occhi azzurri che appariva ogni qual volta si rivolgeva a una bella donna. «Ho sentito che il ricevimento reale è andato molto bene.» Aveva l‟inflessione nasale del Galles settentrionale, meno armoniosa di quella meridionale. «Ma che tragedia alla miniera di Aberowen.»

«Le famiglie delle vittime sono state molto confortate dalla visita del re.» Nel gruppo c‟era una giovane attraente, sulla ventina. «Buonasera, Miss Stevenson» le disse Maud. «Che piacere rivederla.» La segretaria politica e amante di Lloyd George era una ribelle, e Maud provava simpatia per lei. Inoltre, un uomo era sempre riconoscente a chi si dimostrava cortese con la sua amante. «Quella nave tedesca è comunque riuscita a consegnare le armi al Messico» disse Lloyd George al gruppo. «Ha semplicemente attraccato in un altro porto per poi scaricare la merce in tutta tranquillità. Così diciannove soldati americani sono morti per niente. Un‟umiliazione terribile per Wilson.» Maud sorrise e gli toccò il braccio. «Mi spiega una cosa, cancelliere?» «Se posso, mia cara» rispose Lloyd George magnanimo. Lei aveva scoperto che in genere gli uomini erano felici di dare spiegazioni, in particolare se interpellati da donne giovani e belle. «Perché si preoccupano tutti di quello che succede in Messico?» «Petrolio, cara signora. Petrolio» rispose Lloyd George. Poi qualcun altro attirò la sua attenzione e lui si voltò. Maud scorse Walter. Si incontrarono ai piedi della scalinata. Lui si chinò sulla mano inguantata e lei dovette resistere alla tentazione di carezzargli i capelli biondi. L‟amore per Walter aveva risvegliato in Maud il leone sopito del desiderio fisico, un desiderio stimolato e tormentato da baci rubati e amoreggiamenti furtivi. «Le piace l‟opera, Lady Maud?» Le si era rivolto in modo formale, ma i suoi occhi nocciola dicevano: “Come vorrei che fossimo soli”. «Moltissimo: Don Giovanni ha una voce meravigliosa.» «A mio avviso il direttore corre troppo.» Era l‟unica persona fra le conoscenze di Maud che prendesse la musica seriamente come lei. «Non sono d‟accordo» obiettò. «È una commedia, quindi le melodie devono essere piene di vitalità.» «Ma non è solo una commedia» precisò Walter. «Ha ragione.» «Forse rallenterà nel secondo atto, quando la vicenda prende una piega drammatica.» Maud cambiò argomento. «Pare che in Messico abbiate messo a segno un colpo magistrale.» «Mio padre…» Walter cercò le parole: una cosa insolita per lui. «È euforico» aggiunse dopo una pausa. «E lei no?» Walter corrugò la fronte. «Temo che il presidente americano un giorno vorrà prendersi la rivincita.» In quel momento Fitz passò davanti a loro. «Salve, von Ulrich. Unisciti a noi, abbiamo un posto libero nel palco.» «Con piacere!» Maud ne fu felice. Fitz si stava semplicemente dimostrando ospitale: ignorava che lei era innamorata di Walter. Doveva esserne informato al più presto, ma chissà come avrebbe preso la notizia. I loro paesi erano ai ferri corti e, benché Fitz considerasse Walter un amico, non era certa che l‟avrebbe accolto a braccia aperte come cognato.

Maud e Walter salirono la scalinata e percorsero il corridoio. La fila posteriore del palco aveva solo due poltrone e una visuale limitata. Si accomodarono in quei posti senza discutere. Qualche minuto dopo si abbassarono le luci in sala. Nella semioscurità, Maud riusciva quasi a immaginarsi sola con Walter. Il secondo atto cominciò con il duetto fra Don Giovanni e Leporello. Le piaceva il modo in cui Mozart faceva cantare insieme padroni e servi, mettendo in evidenza le relazioni complesse e profonde tra ceto alto e ceto basso. Molte altre opere, invece, rappresentavano solo l‟aristocrazia, e i servitori costituivano semplici elementi scenografici; così, in effetti, li voleva la maggior parte delle persone. Bea e la duchessa rientrarono nel palco durante il terzetto “Ah taci, ingiusto core”. Tutti sembravano aver esaurito gli argomenti di conversazione perché parlavano di meno e ascoltavano di più. Nessuno si rivolse a Maud o a Walter, né si girò verso di loro; Maud si chiese eccitata se fosse il caso di approfittare della situazione. In un impeto di coraggio allungò la mano e prese furtivamente quella di Walter, che sorrise e le accarezzò le dita con il pollice. Avrebbe voluto baciarlo, ma sarebbe stata una follia. Quando Zerlina intonò “Vedrai carino” in un lacrimevole tempo musicale di tre ottavi, premendosi sul cuore la mano di Masetto, Maud, mossa da un impulso irresistibile, si portò quella di Walter sul seno. Lui si lasciò sfuggire un gemito, ma nessuno lo notò perché Masetto, picchiato da Don Giovanni, stava emettendo un lamento simile. Maud gli voltò la mano in modo che lui potesse sentire il capezzolo con il palmo. Walter adorava il suo seno e lo toccava ogni volta che poteva, purtroppo raramente. Anche lei avrebbe voluto che succedesse con maggiore frequenza. Era una scoperta recente: altri le avevano già palpato il seno – un medico, un prete anglicano, una ragazza più grande a lezione di danza, un uomo tra la folla – e la cosa l‟aveva infastidita, benché la lusingasse il pensiero di attizzare il desiderio altrui. Ma finora non l‟aveva mai trovato piacevole. Lanciò un‟occhiata a Walter, che aveva gli occhi fissi sul palco e la fronte imperlata di sudore. Chissà se era giusto eccitarlo tanto senza poterlo poi soddisfare. Comunque lui non ritirava la mano, quindi doveva provarci gusto, concluse Maud. E anche lei. Ma, come sempre, voleva di più. Cos‟era stato a cambiarla? Non si era mai comportata così. La causa stava nel legame che si era stabilito fra loro, quell‟intimità così intensa che le dava la sensazione di poter dire e fare qualsiasi cosa, senza reprimere nulla. Perché Walter era tanto diverso dagli uomini che avevano tentato un approccio con lei? Lowthie e anche Bing si aspettavano che una donna si comportasse come una bambina ben educata; che li ascoltasse attenta quando dicevano cose importanti e ridesse di gusto alle loro battute spiritose; che obbedisse ai loro ordini e desse loro un bacio ogni qual volta lo chiedessero. Walter, invece, la trattava da persona adulta. Non le faceva moine, non aveva un atteggiamento paternalistico né si dava delle arie, e inoltre ascoltava almeno tanto quanto parlava. La musica divenne inquietante mentre la statua prendeva vita, e il Commendatore si insinuò furtivamente nella sala da pranzo di Don Giovanni con una dissonanza che Maud riconobbe per una settima diminuita. Era il momento di maggiore pathos

dell‟opera, e lei aveva la certezza che nessuno si sarebbe guardato attorno. Dopotutto, forse, poteva soddisfare Walter. L‟idea le tolse il respiro. Mentre i tromboni tuonavano a tutto volume sulla profonda voce da basso del Commendatore, Maud posò la mano sulla coscia di Walter. Percepì il tepore della sua pelle attraverso i calzoni di lana sottile. Lui continuava a non guardarla, ma ansimava con la bocca aperta. Maud spinse la mano più su: incontrò il suo pene in erezione e lo afferrò proprio mentre Don Giovanni afferrava arditamente la mano del Commendatore. Maud era eccitata e al tempo stesso incuriosita. Non lo aveva mai fatto in vita sua. Lo esplorò attraverso la stoffa dei pantaloni. Era più grosso di quanto si aspettasse e anche più duro; più simile a un pezzo di legno che a una parte del corpo. Strano, pensò, che un cambiamento tanto notevole e repentino potesse avvenire solo per il tocco di una donna. Quando lei era eccitata, invece, il cambiamento era meno evidente: una quasi impercettibile sensazione di umido turgore dentro di sé. Per gli uomini era come issare una bandiera. Lei sapeva cosa facevano i ragazzi perché aveva spiato Fitz quindicenne. Imitò allora i movimenti che gli aveva visto compiere: su e giù con la mano, mentre il Commendatore spronava Don Giovanni a pentirsi e lui si rifiutava ostinato. Walter ansimava, ora, ma nessuno poteva udirlo perché la musica era molto alta. Maud era felice oltre ogni dire di dargli tanto piacere. Guardava la nuca degli altri nel palco, terrorizzata che qualcuno si voltasse, ma era troppo presa per fermarsi. Walter le coprì la mano con la sua per insegnarle il movimento corretto: stringere più forte mentre andava verso il basso e allentare la pressione mentre saliva. Lei ripeté. Mentre Don Giovanni veniva trascinato tra le fiamme, Walter sobbalzò. Maud percepì una specie di spasmo nel suo pene – una, due, tre volte -, poi, mentre Don Giovanni moriva di terrore, Walter sembrò accasciarsi, esausto. Lei si rese subito conto di avere commesso una pazzia. Ritirò in fretta la mano, rossa per la vergogna. Si accorse di ansimare e cercò di respirare con calma. Si rilassò mentre sul palco cominciava il gran finale. Non sapeva da cosa fosse stata posseduta, ma l‟aveva passata liscia. L‟allentarsi della tensione le fece venire voglia di ridere e dovette trattenersi. Avvertì un fremito accorgendosi che Walter la guardava con adorazione. Lui si chinò per accostarle le labbra all‟orecchio: «Grazie». Maud sospirò. «È stato un piacere.»

6 GIUGNO 1914 All‟inizio di giugno Grigorij Peskov aveva finalmente messo insieme il denaro sufficiente per il viaggio a New York. La famiglia Vyalov di San Pietroburgo gli vendette il biglietto e i documenti necessari per immigrare negli Stati Uniti, compresa la lettera di Mr Josef Vyalov di Buffalo che gli prometteva un lavoro.

Grigorij baciò il biglietto. Non vedeva l‟ora. Era come un sogno e temeva di svegliarsi prima che la nave salpasse. Ora che la partenza era vicina, pregustava ancora di più il momento in cui dal ponte di coperta avrebbe guardato la Russia scomparire all‟orizzonte, uscendo per sempre dalla sua vita. La sera prima della partenza i suoi amici organizzarono una festa da Miska, un bar vicino alle officine Putilov. Vi partecipò una decina di compagni di lavoro, per la maggior parte membri del gruppo di discussione bolscevico sul socialismo e l‟ateismo, e le ragazze della casa in cui vivevano Grigorij e Lev. Erano tutti in sciopero – come metà delle fabbriche di San Pietroburgo -, così non disponevano di molto denaro, ma fecero una colletta per comprare un fusto di birra e un po‟ di aringhe. Nella tiepida serata estiva, si misero a sedere sulle panche in uno spiazzo di terra battuta accanto al bar. Grigorij non impazziva per le feste e avrebbe preferito trascorrere la serata giocando a scacchi. L‟alcol obnubilava la mente, e fare lo stupido con le mogli e le ragazze degli altri gli pareva una cosa insensata. L‟amico Konstantin dalla chioma selvaggia, coordinatore del gruppo di discussione, ebbe uno scambio di idee sullo sciopero con l‟aggressivo Isaac, il calciatore, e volarono parole grosse. Varja, la corpulenta madre di Konstantin, dopo aver bevuto quasi una bottiglia intera di vodka allungò un pugno al marito prima di perdere i sensi. Lev arrivò con una marea di amici – ragazzi che Grigorij non conosceva e fanciulle che non gli interessava conoscere -, che bevvero tutta la birra senza tirare fuori un soldo. Grigorij passò la serata a guardare afflitto Katerina. Lei era molto allegra perché adorava le feste. Si muoveva di qua e di là facendo volteggiare la lunga gonna; con i ridenti occhi verdazzurri e la grande bocca sempre dischiusa in un generoso sorriso, stuzzicava gli uomini e affascinava le donne. I suoi vestiti erano vecchi e rattoppati, ma con il seno florido e i fianchi larghi aveva quel genere di corpo che faceva impazzire gli uomini russi. Grigorij si era innamorato di lei il giorno in cui l‟aveva conosciuta e lo era ancora quattro mesi dopo. Ma Katerina preferiva suo fratello. Perché? Non era una questione di aspetto fisico: i due fratelli si somigliavano al punto che la gente a volte non li distingueva. Stessa altezza, stesso peso, potevano scambiarsi i vestiti. Ma Lev aveva fascino da vendere. Irresponsabile ed egoista, viveva al limite della legalità, eppure le donne lo adoravano. Grigorij era onesto, affidabile, un gran lavoratore e una persona assennata; ed era solo. Negli Stati Uniti sarebbe stato diverso, come tutto il resto. I proprietari terrieri non erano autorizzati a impiccare i loro contadini e la polizia non poteva punire la gente senza un regolare processo. Addirittura, il governo di solito non incarcerava i socialisti. La nobiltà non c‟era: tutti venivano considerati uguali, persino gli ebrei. Ma esisteva davvero l‟America? A volte gli sembrava quasi una favola, come quelle che si raccontavano sulle isole dei mari del Sud, dove bellissime fanciulle offrivano il loro corpo a chiunque lo desiderasse. Invece no, doveva essere tutto vero, perché così scrivevano a casa migliaia di emigrati. In fabbrica, un gruppo di socialisti rivoluzionari aveva organizzato una serie di conferenze sulla democrazia americana, che era stata interrotta per ordine della polizia.

Grigorij si sentiva in colpa a lasciare il fratello, ma era la soluzione migliore. «Bada a te stesso» gli disse verso la fine della serata. «Non ci sarò più io a tirarti fuori dai guai.» «Me la caverò benissimo» replicò Lev con noncuranza. «Sei tu che devi badare a te stesso.» «Ti manderò i soldi per il biglietto. Non ci vorrà molto, visti i salari americani.» «Aspetterò.» «Non cambiare casa, se no rischiamo di perdere i contatti.» «Non andrò da nessuna parte, fratellone.» Non avevano discusso se Katerina sarebbe andata anche lei in America. Grigorij aveva atteso invano che il fratello sollevasse l‟argomento. Non sapeva se sperare o temere che se la portasse dietro. Lev prese Katerina per un braccio e disse: «Noi adesso dobbiamo andare». Grigorij si sorprese. «Dove andate a quest‟ora?» «Devo vedere Trofim.» Trofim era un membro marginale della famiglia Vyalov. «Come mai proprio stanotte?» Lev gli strizzò l‟occhio. «Non ti preoccupare, torneremo prima di domattina e avremo tutto il tempo per accompagnarti all‟isola di Gutujevskij.» Era là che attraccavano i transatlantici. «Va bene» disse Grigorij. «Ma non metterti nei pasticci» aggiunse, pur sapendo che era una raccomandazione inutile. Lev lo salutò allegro con la mano e scomparve. Verso mezzanotte Grigorij cominciò a congedarsi dagli amici. Molti piansero, ma lui non sapeva se per il dispiacere o a causa dell‟alcol. Tornò a casa con alcune ragazze, che lo baciarono in corridoio, quindi entrò nella sua stanza. Aveva preparato sul tavolo la valigia di cartone di seconda mano, mezza vuota malgrado fosse piccola; conteneva unicamente le camicie, la biancheria e la scacchiera. Grigorij possedeva solo un paio di scarponi. Non aveva accumulato granché nei nove anni trascorsi da quando la madre era morta. Prima di andare a letto guardò nell‟armadio dove Lev teneva la pistola, una Nagant M1895 di fabbricazione belga. Con un tuffo al cuore vide che non era al solito posto. Tolse il gancio alla finestra in modo da non doversi alzare per aprirgli, al suo rientro. Si sdraiò sul letto ad ascoltare lo sferragliare familiare dei treni di passaggio e pensò a come sarebbe stato a più di seimila chilometri di distanza. Viveva con Lev da sempre e gli aveva fatto da madre e da padre. Dal giorno successivo non avrebbe più saputo se lui stava fuori tutta la notte o se si portava dietro la pistola. Sarebbe stato un sollievo o una preoccupazione ancora maggiore? Si svegliò come sempre alle cinque. La nave salpava alle otto e il molo era a un‟ora di distanza a piedi. Aveva un sacco di tempo. Lev non era tornato. Si lavò le mani e la faccia, poi, guardandosi in una scheggia di specchio, spuntò baffi e barba con un paio di forbici da cucina. Quindi indossò il vestito buono. L‟altro lo avrebbe lasciato al fratello.

Mentre scaldava la pentola con la farinata d‟avena, udì bussare forte al portone di casa. Immaginò subito che fossero brutte notizie. Gli amici chiamavano dalla strada; solo i poliziotti bussavano per farsi aprire. S‟infilò il berretto, uscì in corridoio e guardò in fondo alle scale. La padrona di casa stava facendo entrare due uomini con l‟uniforme nera e verde della polizia. Osservando con maggiore attenzione, Grigorij riconobbe la faccia da luna piena di Michail Pinskij e la piccola testa da ratto del suo sottoposto, Ilja Kozlov. Ovviamente qualcuno che abitava lì era sospettato di aver commesso un reato, rifletté in fretta. Il colpevole più probabile era Lev. Che fosse lui o chiunque altro, tutti sarebbero stati interrogati. I due agenti si sarebbero ricordati dell‟incidente di febbraio, quando Grigorij aveva salvato Katerina dalle loro grinfie, e avrebbero approfittato dell‟occasione per arrestarlo. E lui avrebbe perso la nave. Quel pensiero spaventoso lo paralizzò. Perdere la nave! Dopo tutti quei risparmi, le speranze, l‟attesa di quel giorno. “No” si disse. “Non succederà.” Si ritrasse di scatto mentre i due poliziotti cominciavano a salire le scale. Non sarebbe servito a niente supplicarli; anzi, semmai il contrario: se Pinskij scopriva che lui stava per emigrare, avrebbe provato ancora più gusto nel metterlo in prigione. Non c‟era neppure la possibilità di restituire il biglietto e riavere indietro i soldi. Anni di risparmi sprecati. Doveva fuggire. Si guardò attorno freneticamente; la piccola stanza aveva una porta e una finestra. Doveva uscire da dove Lev rientrava la notte. Guardò fuori: il cortile sul retro era libero. I poliziotti di San Pietroburgo erano brutali, ma non brillavano certo per intelligenza, e infatti a Pinskij e Kozlov non era venuto in mente di sorvegliare il retro della casa. Forse sapevano che nel cortile non c‟erano uscite, a meno di attraversare la ferrovia… Ma un binario non era certo Una barriera insormontabile per un uomo disperato. Dalla stanza delle ragazze provenivano urla e strepiti. La polizia era passata prima da loro. Si tastò la giacca sul petto: biglietto, documenti e denaro erano nella tasca interna; tutto il resto dei suoi averi si trovava già dentro la valigia di cartone. Si sporse il più possibile dalla finestra, sollevò sulla testa la valigia e la lanciò lontano. Atterrò di piatto; non sembrava danneggiata. La porta della camera si spalancò all‟improvviso. Grigorij mise le gambe fuori dalla finestra, rimase seduto sul davanzale per una frazione di secondo, poi saltò sul tetto del lavatoio. I suoi piedi slittarono sulle tegole e lui cadde pesantemente sul sedere. Si lasciò scivolare lungo il tetto spiovente fino alla grondaia. Udì gridare alle sue spalle, ma non guardò indietro. Fece un salto e atterrò illeso. Raccolse la valigia e si mise a correre. Sentì uno sparo e, per lo spavento, cominciò a correre ancora più veloce. Di norma i poliziotti non riuscivano a colpire il Palazzo d‟Inverno a tre metri di distanza, ma poteva capitare di avere miglior sorte. Si arrampicò su per la massicciata della

ferrovia, consapevole che più saliva all‟altezza della finestra, più diventava un bersaglio facile. Udì il caratteristico sferragliare ansimante della locomotiva e guardò alla sua destra: un treno merci si stava avvicinando a tutta velocità. Un altro sparo. Sentì un tonfo sordo da qualche parte vicino a lui, ma non provò dolore e pensò che la pallottola avesse centrato la valigia. Raggiunse la cima della massicciata; in quel momento – lo sapeva bene – il suo corpo si stagliava nitido contro il cielo del mattino. Il treno era a qualche metro di distanza; fischiò forte e a lungo. Partì un terzo sparo. Grigorij si buttò dall‟altra parte del binario appena prima che passasse la locomotiva, che lo superò ululando in un fragore di ruote d‟acciaio su rotaie d‟acciaio; il vapore rimase sospeso nell‟aria mentre il fischio si dileguava. Grigorij balzò in piedi; ora il treno carico di carbone lo riparava dai colpi di pistola. Attraversò altri binari e discese la massicciata al passaggio degli ultimi vagoni. Superato il cortile di una piccola fabbrica, si ritrovò in strada. Guardò la valigia: su uno spigolo c‟era il buco di un proiettile. L‟aveva scampata bella. Mentre camminava spedito, con il fiato corto, si chiese quale sarebbe stata la sua mossa successiva. Ora che era salvo, almeno per il momento, cominciò a preoccuparsi per il fratello. Doveva sapere se era nei guai e, se sì, di che genere. Decise di cominciare dall‟ultimo posto in cui l‟aveva visto, e cioè da Miška. Si diresse verso il bar con il timore di essere individuato. Sarebbe stata una vera sfortuna, ma non era impossibile. Magari in quel momento Pinskij stava girando per le strade. Si calcò il berretto sulla fronte, pur non illudendosi di poter nascondere in quel modo la sua fisionomia. Si imbatté in alcuni operai diretti ai moli e si unì a loro, ma con la valigia era chiaro che non apparteneva al gruppo. Ciò nonostante arrivò da Miška senza intoppi. Il bar, arredato con panche e tavoli di legno fatti in casa, puzzava della birra e del fumo della sera precedente. Al mattino Miška serviva pane e tè alla gente che a casa non aveva modo di prepararsi la colazione, ma gli affari erano scarsi a causa dello sciopero e il locale era quasi vuoto. Grigorij stava per chiedere a Miška se sapeva dove fosse andato Lev la sera prima quando vide Katerina. Dall‟aspetto, sembrava che avesse passato la notte in piedi. Gli occhi chiari erano arrossati, i capelli spettinati, la gonna stropicciata e macchiata. Era visibilmente angosciata, con le mani tremanti e le guance sudicie rigate di lacrime. Eppure a Grigorij sembrò ancora più bella ed ebbe l‟impulso di stringerla fra le braccia per consolarla. Ma non poteva, perciò si limitò a chiederle: «Cos‟è successo? Cos‟hai?». «Grazie a Dio sei qui» disse lei. «La polizia sta cercando Lev.» Grigorij emise un gemito. Quindi era davvero suo fratello a essere nei pasticci, e proprio quel giorno, fra tutti. «Cos‟ha combinato?» Non gli venne neppure in mente che il fratello potesse essere innocente. «La notte scorsa è successo un pasticcio. Dovevamo scaricare delle sigarette da una chiatta.» “Sigarette rubate” dedusse Grigorij. «Lev le aveva pagate, ma poi quello della chiatta ha detto che i soldi non bastavano e hanno iniziato a litigare. Qualcuno si è messo a sparare. Lev ha risposto al fuoco, poi siamo scappati.» «Grazie al cielo nessuno di voi due si è fatto male!»

«Adesso non abbiamo le sigarette e neppure i soldi.» «Che guaio.» Grigorij guardò l‟orologio sopra il bancone: le sei e un quarto. Aveva ancora un sacco di tempo. «Sediamoci. Vuoi un tè?» Chiamò Miska con un cenno e ordinò due bicchieri di tè. «Grazie» rispose Katerina. «Lev pensa che uno dei feriti abbia raccontato tutto alla polizia. E ora lo stanno cercando.» «E tu?» «Io sono al sicuro… nessuno sa come mi chiamo.» Grigorij annuì. «Allora bisogna tenere Lev lontano dalle grinfie della polizia. Non deve farsi vedere per almeno una settimana e poi se ne andrà di nascosto da San Pietroburgo.» «Non ha un soldo.» «Ovviamente.» Lev non aveva mai denaro per le cose essenziali, però riusciva sempre a comprare da bere, fare scommesse e intrattenere le ragazze. «Posso dargli io qualcosa.» Grigorij avrebbe dovuto intaccare il denaro risparmiato per il viaggio. «Dov‟è?» «Ha detto che ti avrebbe incontrato alla nave.» Miška portò il tè. Grigorij si accorse di avere fame – aveva lasciato la farinata d‟avena sul fornello – e ordinò una zuppa. «Quanto puoi dare a Lev?» si informò Katerina. Lo fissava seria: con quell‟espressione avrebbe potuto chiedergli qualsiasi cosa. Grigorij distolse lo sguardo. «Tutto quello che gli serve» rispose. «Come sei buono.» Si strinse nelle spalle. «È mio fratello.» «Grazie.» La sua gratitudine gli faceva molto piacere, ma nello stesso tempo lo imbarazzava. Arrivò la zuppa e cominciò a mangiare, contento del diversivo. Con qualcosa di caldo in corpo, si sentì più ottimista. Lev si ficcava sempre nei guai e ogni volta se la cavava: avrebbe superato indenne anche quella difficoltà. Non era necessario che lui rinunciasse al suo viaggio. Katerina lo osservava sorseggiando il tè. Non aveva più lo sguardo angosciato. “Lev ti mette in situazioni pericolose” pensò Grigorij. “Io vengo a salvarti, eppure tu preferisci lui.” Lev a quel punto doveva già essere al molo ad aspettarlo nascosto dietro una gru e probabilmente si stava guardando attorno con il terrore di scorgere i poliziotti. Bisognava che Grigorij si avviasse. Ma non avrebbe più rivisto Katerina e non sopportava l‟idea di dirle addio per sempre. Finì la zuppa e guardò l‟ora. Erano quasi le sette. Rischiava di arrivare in ritardo. «Devo andare» annunciò, riluttante. Katerina lo accompagnò alla porta. «Non essere troppo duro con Lev.» «Lo sono mai stato?» Lei gli posò le mani sulle spalle, si alzò in punta di piedi e gli sfiorò le labbra con un bacio. «Buona fortuna.» Grigorij si allontanò.

Percorse a passo spedito le strade della periferia sudovest di San Pietroburgo, una zona industriale di depositi, fabbriche, cantieri di stoccaggio, rioni sovraffollati e fatiscenti. La disonorevole voglia di piangere gli passò dopo qualche minuto. Si teneva sul lato in ombra, con il berretto calcato e la testa bassa, ed evitava gli spazi aperti. Se Pinskij aveva fatto circolare la descrizione di Lev, era possibile che un poliziotto all‟erta arrestasse lui. Invece, riuscì a raggiungere il molo senza essere individuato. La sua nave, l‟Angelo Gabriele, era una piccola imbarcazione arrugginita per il trasporto di merci e passeggeri. In quel momento venivano caricate a bordo robuste casse di legno contrassegnate dal nome del più grande commerciante di pelli della città. Mentre lui stava a guardare, l‟ultima cassa finì nella stiva e i marinai chiusero il portellone. Una famiglia di ebrei stava mostrando i biglietti in cima alla passerella. Secondo l‟esperienza di Grigorij, tutti gli ebrei volevano andare in America. Avevano persino più ragioni di lui. In Russia, la legge impediva loro di possedere terra, entrare nella pubblica amministrazione o fare camera nell‟esercito e poneva un‟infinità di altri divieti. Non potevano abitare dove volevano e avevano accesso limitato all‟università. Era un miracolo che qualcuno fosse in grado di guadagnarsi da vivere. Se, contro ogni aspettativa, riuscivano a prosperare, la folla – di solito istigata da poliziotti come Pinskij – non impiegava molto ad attaccarli e picchiarli: le famiglie venivano terrorizzate, le vedove malmenate, le proprietà date alle fiamme. C‟era da sorprendersi che qualcuno fosse rimasto. La sirena della nave diede il segnale del “tutti a bordo!”. Grigorij non riusciva a vedere il fratello. Qualcosa era andato storto? Lev aveva cambiato un‟altra volta i suoi piani o era già stato arrestato? Un bambino lo tirò per la manica. «Un uomo vuole parlare con te.» «Quale uomo?» «Uno che ti somiglia.» “Grazie a Dio” pensò Grigorij. «Dov‟è?» «Dietro le assi.» Sul molo era accatastato del legname. Grigorij vi girò attorno di corsa e lì dietro trovò nascosto Lev, che fumava nervosamente una sigaretta. Era pallido e agitato: una visione rara, dato che anche nelle avversità si mostrava sempre allegro. «Sono nei guai.» «Di nuovo.» «Quelli delle chiatte sono dei bugiardi.» «E magari anche ladri.» «Lascia perdere il sarcasmo. Non c‟è tempo.» «Hai ragione. Devi andartene dalla città finché le acque non si calmano.» Lev soffiò fuori il fumo scuotendo la testa in segno di diniego. «Uno di loro è morto e io sono ricercato per omicidio.» «Accidenti!» Grigorij sedette su un‟asse e si prese la testa fra le mani. «Un omicidio…» «Trofim è stato ferito gravemente e la polizia lo ha costretto a parlare. Lui ha detto che sono stato io.» «Come fai a saperlo?»

«Ho visto Fèdor mezz‟ora fa.» Fёdor era un poliziotto corrotto di sua conoscenza. «Una pessima notizia.» «E ce n‟è una peggiore. Pinskij ha giurato di prendermi… per vendicarsi di te.» Grigorij annuì. «Quello che temevo.» «Cosa faccio?» «Devi andare a Mosca. A San Pietroburgo per un po‟ non sarai al sicuro… forse per sempre.» «Non so se basta andare a Mosca. Ora la polizia ha il telegrafo.» Grigorij si rese conto che aveva ragione. La sirena della nave suonò ancora. Presto le passerelle sarebbero state ritirate. «Abbiamo soltanto un minuto. Cos‟hai intenzione di fare?» «Potrei andare in America» rispose Lev. Grigorij lo fissò. «Potresti darmi il tuo biglietto.» Non lo aveva neanche preso in considerazione. Ma Lev continuò con logica spietata. «Se uso i tuoi documenti e il passaporto per entrare negli Stati Uniti, nessuno si accorgerà della differenza.» Grigorij vide svanire il suo sogno, come quando finiva un film al cinema Soleil sulla prospettiva Nevskij e in sala si accendevano le luci rivelando il mondo reale, con i suoi colori smorti e i pavimenti sudici. «Darti il mio biglietto» ripeté, nel disperato tentativo di rimandare il momento della decisione. «Mi salveresti la vita.» Grigorij sapeva di non avere scelta, e rendersene conto gli procurò una fitta al cuore. Prese i documenti dalla tasca dell‟abito buono e glieli porse insieme a tutto il denaro che aveva risparmiato per il viaggio. Poi gli allungò la valigia di cartone con il foro di proiettile. «Ti manderò i soldi per un altro biglietto» disse Lev infervorato. Grigorij non replicò, ma dall‟espressione doveva trapelare il suo scetticismo, perché il fratello insistette: «Puoi contarci, te lo giuro. Risparmierò». «Va bene.» Si abbracciarono. «Sei sempre stato buono con me» disse Lev. «Già.» Lev corse verso la nave. I marinai stavano mollando gli ormeggi. Erano sul punto di ritirare la passerella, ma lui gridò e loro attesero ancora qualche istante. Salì di volata sul ponte e, appoggiato al parapetto, salutò il fratello con la mano. Grigorij non riuscì a restituire il saluto. Gli girò le spalle e si allontanò. Udì la sirena della nave, ma non guardò indietro. Il braccio destro sembrava stranamente leggero senza il peso della valigia. Ripercorse i moli con lo sguardo fisso sull‟acqua nera, profonda; d‟un tratto si insinuò nella sua mente il pensiero di buttarsi. Si riscosse; non si sarebbe fatto prendere da idee tanto sciocche. Ciò nonostante era depresso e amareggiato. La vita non gli aveva mai servito una carta vincente. Attraversò nuovamente il distretto industriale, incapace di consolarsi. Camminava a occhi bassi, senza neppure preoccuparsi della polizia: gli era quasi indifferente se lo arrestavano.

Cosa avrebbe fatto? In quel momento sentiva di non avere la forza di prendere decisioni. Era un bravo operaio e, una volta terminato lo sciopero, sarebbe stato riammesso in fabbrica. Forse era il caso di andare a vedere subito a che punto era la trattativa… ma non se la sentì. Un‟ora dopo si ritrovò nei pressi del bar di Miska. Non aveva intenzione di fermarsi, ma sbirciando all‟interno vide Katerina, seduta dove l‟aveva lasciata due ore prima, con davanti il bicchiere di tè ormai freddo. Si rese conto che doveva dirle cos‟era successo. Entrò. Non c‟era nessuno a eccezione di Miška, che spazzava il pavimento. Katerina si alzò con aria spaventata. «Perché sei qui? Hai perso la nave?» «Non esattamente.» Non sapeva come darle la notizia. «Allora? Lev è morto?» «No, sta bene. Ma è ricercato per omicidio.» Lei lo fissò. «Dov‟è?» «È dovuto andare via.» «Dove?» Non esisteva un modo indolore per dirglielo. «Mi ha chiesto di dargli il biglietto.» «Il biglietto?» «E il passaporto. È andato in America.» «No!» Grigorij si limitò ad annuire. «No!» gridò di nuovo Katerina. «Lui non mi lascerebbe! Non dirlo, non dirlo mai più!» «Cerca di stare calma.» Gli diede uno schiaffo in faccia. Era solo una ragazza, e lui quasi non lo avvertì. «Porco!» strillò. «Sei stato tu a mandarlo via!» «L‟ho fatto per salvargli la vita.» «Bastardo! Cane! Ti odio! Odio la tua faccia!» «Niente potrebbe farmi sentire peggio di come mi sento» disse Grigorij, ma lei non lo ascoltava. Si allontanò, ignorando le sue imprecazioni, e mentre usciva la voce di Katerina si affievolì. Le urla cessarono. Udì dei passi che lo rincorrevano per strada. «Fermati! Fermati, Grigorij, ti prego. Scusami, non voltarmi le spalle.» Lui si girò. «Grigorij, ora che Lev se n‟è andato devi pensarci tu a me.» Lui scosse la testa. «Io non ti servo. Gli uomini di questa città faranno la coda per prendersi cura di te.» «No, invece. C‟è una cosa che non sai.» “Cos‟altro?” pensò Grigorij. «Lev non voleva che te lo dicessi.» «Continua.» «Aspetto un bambino.» Katerina scoppiò a piangere. Grigorij, immobile, cercò di assimilare la notizia. Il figlio di Lev, ovviamente. E Lev lo sapeva. Eppure se n‟era andato in America. «Un bambino» ripeté. Lei annuì tra le lacrime.

Il figlio di suo fratello. Suo nipote o sua nipote. La sua famiglia. La cinse con un braccio e la strinse a sé. Scossa dai singhiozzi, lei affondò la faccia nella sua giacca. Le accarezzò i capelli. «Su, non preoccuparti, andrà tutto bene… per te e anche per il tuo bambino.» Sospirò. «Ci sarò io a prendermi cura di voi.»

II Viaggiare sull‟Angelo Gabriele era deprimente anche per un ragazzo dei bassifondi di San Pietroburgo. Esisteva solo una classe, la terza, e i passeggeri erano trattati alla stregua delle merci. La nave era sporca e malsana, specialmente quando la gente vomitava a causa del mare grosso. Non era possibile lamentarsi con quelli dell‟equipaggio perché nessuno di loro parlava russo. Lev non sapeva di quale nazionalità fossero e, con la sua infarinatura di inglese o con il tedesco ancora più scarso, non riusciva a farsi capire. Qualcuno sosteneva fossero olandesi, un popolo di cui lui non aveva mai sentito parlare. Malgrado ciò i passeggeri erano ottimisti e l‟umore alto. Lev si sentiva libero, come se fosse evaso sfondando le mura di recinzione delle prigioni dello zar. Stava andando in America, dove non c‟erano nobili. Quando il mare era calmo, i passeggeri sedevano sul ponte e si raccontavano le storie che avevano sentito su quel paese: l‟acqua calda che usciva dai rubinetti, il cuoio di buona qualità anche per gli scarponi degli operai e soprattutto la libertà di praticare qualsiasi religione, entrare in qualsiasi gruppo politico, esprimere in pubblico le proprie idee senza paura della polizia. Il pomeriggio del decimo giorno Lev stava giocando a carte. Era il mazziere ma perdeva, come tutti tranne Spirya, un ragazzo dall‟aria innocente dell‟età di Lev, anche lui in viaggio da solo. «Spirya vince sempre» disse Jakov, un altro giocatore. In effetti Spirya vinceva quando era Lev a dare le carte. Il piroscafo procedeva lentamente nella nebbia. Il mare era calmo e non si sentiva nulla oltre al rumore cupo dei motori. Lev non era riuscito a scoprire quando sarebbero arrivati. I compagni di viaggio avanzavano ipotesi di vario genere: secondo i meglio informati, dipendeva dalle condizioni del tempo. L‟equipaggio era come sempre imperscrutabile. Al calare della sera, Lev gettò le carte sul tavolo. «Mi avete ripulito» disse. In realtà dentro la camicia nascondeva un sacco di soldi, ma vedeva che gli altri giocatori erano praticamente al verde, tutti tranne Spirya. «Ecco qua» aggiunse. «Appena arrivo in America mi faccio notare da qualche ricca vecchietta e vado a farle da cane di compagnia nel suo palazzo di marmo.» Gli altri risero. «Ma perché dovrebbe volerti come cane?» fece Jakov. «Le vecchiette di notte patiscono il freddo, e lei potrebbe aver bisogno del mio attrezzo per riscaldarsi.» La partita finì allegramente e i giocatori si separarono. Spirya andò a poppa e si appoggiò al parapetto a osservare la scia svanire nella nebbia. Lev lo raggiunse. «La mia metà è di sette rubli tondi» esordì.

Spirya tirò fuori di tasca le banconote e gliele allungò facendosi schermo con il corpo, in modo che nessuno potesse vedere il passaggio dei soldi. Lev intascò le banconote e riempì la pipa. «Dimmi una cosa, Grigorij.» Era così che Lev aveva detto di chiamarsi, dato che viaggiava con i documenti del fratello. «Cosa faresti se rifiutassi di darti la tua parte?» Il discorso aveva preso una piega pericolosa. Lev con un gesto lento mise via il tabacco e ripose la pipa spenta nella tasca della giacca. Poi afferrò Spirya per il bavero e, spingendolo contro il parapetto, lo fece piegare all‟indietro e sporgere nel vuoto. Spirya era più alto di Lev ma di gran lunga meno forte. «Ti spezzerei il collo e mi prenderei tutti i soldi che ti sei fatto grazie a me.» Lo spinse ancora più in fuori. «Poi ti farei volare in questo dannatissimo mare.» Spirya era terrorizzato. «D‟accordo! Lasciami andare!» Lev mollò la presa. «Gesù!» esclamò Spirya ansimante. «Ti ho fatto solo una domanda.» Lev accese la pipa. «E io ti ho dato una risposta. Non dimenticartene.» Spirya si allontanò. Quando la nebbia si diradò, la terra era ormai in vista. Faceva buio e si scorgevano le luci di una città. Dov‟erano? Alcuni dicevano in Canada, altri in Irlanda… Nessuno lo sapeva. Le luci si avvicinarono e la nave rallentò. Stavano per approdare. Qualcuno disse che erano arrivati in America! Lev pensò che dieci giorni fossero un po‟ pochi. Ma cosa ne sapeva lui? Rimase accanto al parapetto con la valigia di cartone del fratello e il cuore che batteva forte. La valigia gli fece venire in mente che ad arrivare in quel momento in America avrebbe dovuto essere Grigorij. Non aveva dimenticato la promessa di mandare al fratello i soldi del biglietto. E quella era una promessa da mantenere. Grigorij gli aveva salvato la vita… di nuovo. “Mi è andata proprio bene ad avere un fratello come lui” pensò. Sulla nave faceva i soldi, ma non abbastanza in fretta. Gli serviva una grossa vincita: con sette rubli non sarebbe andato da nessuna parte. Ma l‟America era una terra di opportunità e là avrebbe costruito la sua fortuna. Aveva venduto la scacchiera a un ebreo per cinque copechi. La scoperta del foro nella valigia e del proiettile conficcato nella scatola con i pezzi degli scacchi lo aveva intrigato: chissà come mai avevano sparato a Grigorij. Gli mancava Katerina. Adorava andare in giro sottobraccio a una ragazza come lei, consapevole di suscitare l‟invidia degli uomini. Ma ora, in America, avrebbe trovato un sacco di ragazze. Si chiese se Grigorij sapesse già che Katerina era incinta. Provò una punta di rimpianto: avrebbe mai visto suo figlio? Comunque non era il caso di preoccuparsi di averla lasciata da sola a crescere un bambino; Katerina avrebbe trovato qualcun altro che si sarebbe preso cura di lei. Era una sopravvissuta. Finalmente, dopo mezzanotte, la nave attraccò. Il molo era scarsamente illuminato e non si vedeva nessuno. I passeggeri sbarcarono con le loro valigie, le scatole e i bauli.

Un membro dell‟equipaggio dell‟Angelo Gabriele li fece entrare in una baracca dove c‟erano alcune panche. «Dovete aspettare qui. Domattina arriveranno quelli dell‟immigrazione» spiegò rivelando di conoscere un po‟ di russo. Per gente che aveva risparmiato anni e anni, l‟arrivo in quel posto costituì una certa delusione. Le donne si sedettero sulle panche e i bambini si misero a dormire, mentre gli uomini attendevano il mattino fumando. Poco dopo udirono un rumore di motori; Lev uscì dalla baracca e vide che la nave aveva mollato gli ormeggi e si stava allontanando lentamente. Forse andava a scaricare altrove le casse di pelli. Cercò di ricordare cosa gli aveva detto una volta Grigorij a proposito di ciò che sarebbe successo all‟arrivo nel nuovo paese. Gli immigranti dovevano sottoporsi a una visita medica: un momento delicato, perché chi non era ritenuto sano veniva rispedito indietro con conseguente spreco di denaro e perdita di ogni speranza. A volte i funzionari dell‟immigrazione cambiavano i nomi delle persone per renderli più facilmente pronunciabili dagli americani. Appena fuori dal porto, un rappresentante della famiglia Vyalov li avrebbe accolti per accompagnarli in treno a Buffalo. Là avrebbero trovato lavoro negli alberghi o nelle fabbriche di proprietà di Josef Vyalov. Lev si chiese quanto distasse Buffalo da New York. Per arrivarci ci voleva un‟ora… o una settimana? Rimpianse di non aver ascoltato il fratello con maggiore attenzione. Il sole si alzò su una distesa di moli affollati e Lev si sentì nuovamente euforico. Vide una foresta di alberi e sartiame di antiquate barche a vela e fumaioli di piroscafi; lungo le banchine c‟erano grandiosi edifici e baracche fatiscenti, alte gru e tozzi argani; scalette, cordame, carretti. Rivolto verso la terraferma, Lev poteva scorgere fitte file di vagoni ferroviari pieni di carbone, centinaia… no, migliaia, che si dissolvevano in lontananza, a perdita d‟occhio. Era deluso che non si vedesse la famosa Statua della Libertà con la fiaccola: doveva essere dietro un promontorio, fuori dalla sua visuale. Giunsero i portuali: inizialmente a piccoli gruppi, poi una fiumana. Alcune navi partivano, altre arrivavano. Una decina di donne cominciò a scaricare sacchi di patate da un piccolo bastimento di fronte alla baracca. Lev si chiese quando sarebbero arrivati quelli dell‟ufficio immigrazione. Spirya gli si avvicinò. Sembrava averlo perdonato per il modo in cui l‟aveva trattato. «Si sono dimenticati di noi.» «A quanto pare» disse Lev confuso. «Hai voglia di fare un giro per trovare qualcuno che parla russo?» «Buona idea.» Spirya si rivolse a uno dei più anziani del gruppo. «Andiamo a cercare di capire cosa sta succedendo.» L‟uomo era agitato. «Forse è meglio stare qui come ci hanno detto.» Lo ignorarono e si avvicinarono alle donne delle patate. Lev sfoderò il suo sorriso più accattivante. «Qualcuna parla russo?» Una delle più giovani restituì il sorriso, ma nessuna rispose alla sua domanda. Era frustrato: le sue doti di ammaliatore non funzionavano se la gente non lo capiva. Si incamminò con Spirya nella direzione da cui era arrivata la maggior parte dei lavoratori. Nessuno fece caso a loro. Giunsero a una grande cancellata, la oltrepassarono e si ritrovarono in una

strada di negozi e uffici con un frenetico viavai di automobili, tram elettrici, cavalli e carretti a mano. Quasi a ogni passo Lev si rivolgeva a qualcuno, ma nessuno rispondeva. Era sconcertato. Che paese era quello in cui chiunque poteva sbarcare da una nave ed entrare in città senza permesso? Poi un edificio attirò la sua attenzione: aveva l‟aspetto di un albergo, ma sui gradini erano seduti due uomini malvestiti, con in testa il berretto da marinaio, intenti a fumare. «Guarda là» disse a Spirya. «E allora?» «Penso sia una Casa del marinaio, come quella di San Pietroburgo.» «Noi non siamo marinai.» «Ma dentro ci possono essere persone che parlano diverse lingue.» Entrarono. Una donna dai capelli grigi dietro un bancone disse loro qualcosa. «Non parliamo americano» rispose Lev nella sua lingua. «Russi?» fece lei in russo. Lev annuì. Si sentì rinfrancato quando la donna li invitò ad avvicinarsi con un gesto della mano. La seguirono lungo il corridoio in un ufficetto con la finestra che si affacciava sull‟acqua. Dietro la scrivania c‟era un uomo che Lev giudicò un ebreo russo, anche se non avrebbe saputo spiegarne la ragione. «Parla russo?» gli chiese. «Io sono russo. Posso esservi utile?» Lev lo avrebbe abbracciato, invece gli rivolse un sorriso cordiale guardandolo negli occhi. «Dovevano venire a prenderci alla nave e accompagnarci a Buffalo, ma non si è fatto vivo nessuno» spiegò in tono pacato e preoccupato. «Siamo in trecento circa…» Per impietosirlo aggiunse: «… compresi donne e bambini. Pensa di poterci aiutare a trovare il nostro contatto?». «Buffalo? Ma lei dove pensa di essere?» «A New York, naturalmente.» «Questa è Cardiff.» Lev non aveva mai sentito parlare di Cardiff, tuttavia cominciava a capire. «Quello stupido di un capitano ci ha fatto sbarcare nel posto sbagliato. Come si arriva a Buffalo da qui?» L‟uomo indicò il mare fuori dalla finestra e Lev ebbe la terribile sensazione di sapere cosa stava per sentire. «Da quella parte» disse l‟uomo. «A circa tremila miglia.»

III Lev si informò sul costo del biglietto da Cardiff a New York e lo convertì in rubli: era dieci volte la somma che nascondeva sotto la camicia. Represse la rabbia. Erano stati imbrogliati tutti dalla famiglia Vyalov o dal capitano del piroscafo… o più probabilmente da entrambi: insieme era più facile realizzare la truffa. Quei porci avevano rubato tutto il denaro faticosamente

risparmiato da Grigorij. Se avesse potuto prendere per il collo il capitano dell‟Angelo Gabriele, lo avrebbe strozzato e si sarebbe messo a ridere guardandolo morire. Comunque non serviva a nulla alimentare sogni di vendetta: la cosa principale era non arrendersi. Avrebbe trovato un lavoro, imparato l‟inglese e sarebbe entrato in un giro di gioco d‟azzardo d‟alto livello. Ci volevano tempo e pazienza. Doveva imparare a essere un po‟ più simile a Grigorij. Quella prima notte dormirono tutti sul pavimento della sinagoga. Lev si aggregò agli altri. Gli ebrei di Cardiff non sapevano che alcuni passeggeri erano cristiani, o forse non lo consideravano un problema. Per la prima volta in vita sua Lev capì il vantaggio di essere ebreo. In Russia gli ebrei erano sottoposti a una vera persecuzione, e lui si era chiesto come mai un certo numero di loro non abbandonasse la propria religione e cambiasse modo di vestire per mescolarsi agli altri; si sarebbero salvati in molti. Ma ora capiva che in qualsiasi angolo del mondo un ebreo poteva trovare qualcuno che lo accogliesse come in una famiglia. Venne fuori che, prima di loro, altri emigranti russi avevano comprato il biglietto per New York e si erano ritrovati da qualche altra parte. A Cardiff era già successo, e anche in altri porti della Gran Bretagna; siccome moltissimi emigranti russi erano ebrei, per gli anziani della sinagoga era diventata una sorta di routine. Il mattino seguente i viaggiatori abbandonati ricevettero una colazione calda e si fecero cambiare il loro denaro in sterline, scellini e penny; poi furono accompagnati in pensioni dove potevano prendere in affitto una camera a poco prezzo. Come ogni altra città del mondo, Cardiff aveva migliaia di scuderie. Lev studiò abbastanza parole per poter spiegare che aveva una lunga esperienza in fatto di cavalli, quindi si mise a girare in cerca di un impiego. I potenziali datori di lavoro non ci mettevano molto a intuire che con gli animali lui ci sapeva fare ma, per quanto ben disposti nei suoi confronti, desideravano rivolgergli alcune domande: Lev però non li capiva, quindi non poteva rispondere. Preso dalla disperazione, si mise a studiare con maggiore impegno e nel giro di qualche giorno riuscì a orientarsi fra i prezzi e a chiedere una birra o del pane. Tuttavia i datori di lavoro gli ponevano domande complicate, probabilmente sulle esperienze precedenti ed eventuali guai con la giustizia. Tornò alla Casa del marinaio e spiegò il suo problema al russo dell‟ufficetto. L‟uomo gli fornì un indirizzo di Butetown, il quartiere a ridosso del porto, e gli disse di chiedere di Filip Kowal, detto “Kowal il Polacco”. Questi risultò essere un caposquadra con un‟infarinatura di molte lingue europee che assumeva stranieri a basso salario. Disse a Lev di farsi trovare con la valigia alle dieci del mattino del lunedì successivo sul piazzale di fronte alla stazione principale. Lev era così felice che non chiese neppure di quale tipo di lavoro si trattasse. Si presentò all‟appuntamento insieme a circa duecento uomini, soprattutto russi, ma anche tedeschi, polacchi, slavi e persino un africano dalla pelle scura. Si accorse con sollievo che c‟erano anche Spirya e Jakov. Furono intruppati tutti su un treno – i biglietti erano stati pagati da Kowal – che si diresse sbuffando verso nord, attraverso un ridente paesaggio collinoso. Nel verde delle valli tra le alture si estendevano città industriali simili a pozzanghere di acqua

scura. Una caratteristica comune a tutte era una torre con due ruote gigantesche in cima. Lev apprese che l‟economia della regione si basava sull‟estrazione del carbone. Parecchi dei suoi compagni di viaggio erano minatori; altri avevano esperienza nella lavorazione del metallo e molti erano operai non specializzati. Scesero dal treno dopo un‟ora e uscirono in fila dalla stazione. Lev si rese conto che non si trattava di un lavoro qualsiasi. Molte centinaia di uomini – tutti con il berretto e gli abiti da operaio – erano in attesa nel piazzale. Li accolsero in un silenzio inquietante, poi uno tra la folla gridò qualcosa e gli altri lo imitarono. Lev non aveva idea di cosa stessero dicendo, ma avvertiva chiaramente la loro ostilità. A contenere quella moltitudine al di là di una linea immaginaria c‟era un cordone di venti o trenta poliziotti. «Chi sono?» domandò Spirya spaventato. «Bassi, muscolosi, faccia dura e mani pulite: direi minatori in sciopero» rispose Lev. «Hanno l‟aria di volerci fare la pelle. Cosa diavolo sta succedendo?» «Noi siamo crumiri» rispose Lev, cupo. «Dio ci scampi.» «Seguitemi!» gridò Kowal il Polacco in diverse lingue, e tutti si misero in marcia lungo la strada principale. La folla continuava a urlare agitando i pugni, ma nessuno sfondò il cordone. Era la prima volta che Lev si sentiva riconoscente nei confronti della polizia. «È una cosa orribile.» «Ora sai cosa vuol dire essere ebreo» fece Jakov. Si lasciarono alle spalle i minatori inferociti e risalirono la collina lungo strade di casette a schiera: molte, notò Lev, sembravano vuote. Procedettero sotto lo sguardo gelido della gente, però almeno gli insulti erano cessati. Kowal cominciò ad assegnare le case; Lev e Spirya ne ebbero una tutta per loro. Erano sbalorditi. Prima di andarsene, Kowal indicò la torre con le ruote e disse loro di trovarsi all‟imboccatura della miniera la mattina successiva alle sei. Quelli che erano minatori avrebbero cavato il carbone, gli altri si sarebbero occupati della manutenzione delle gallerie e delle attrezzature, oppure, come nel caso di Lev, avrebbero badato ai pony. Lev si guardò attorno nella sua nuova casa: non una reggia, certo, ma pulita e asciutta, con una grande stanza al pianterreno e due al piano superiore. Una camera per ciascuno! Lev non ne aveva mai avuta una tutta per sé. Non c‟erano mobili, ma loro erano abituati a dormire per terra, e a giugno non servivano neppure le coperte. Lev avrebbe evitato volentieri di uscire, ma aveva troppa fame. In casa non c‟era niente, così lui e Spirya si incamminarono in cerca di qualcosa da mangiare. Entrarono trepidanti nel primo pub che trovarono, ma i clienti, più o meno una decina, li incenerirono con lo sguardo. Quando Lev ordinò in inglese: «Due pinte di mezza chiara e mezza scura», il barista lo ignorò. Scesero giù per la collina verso il centro cittadino e trovarono un bar. Lì almeno la clientela non sembrava avere cattive intenzioni, tuttavia rimasero seduti a un tavolo a osservare per mezz‟ora la cameriera che serviva tutti quelli che erano arrivati dopo di loro. Uscirono.

Sarebbe stato difficile vivere in quel posto, si rese conto Lev. Ma non avrebbe dovuto rimanerci a lungo: non appena avesse messo da parte abbastanza denaro, sarebbe andato in America. Nel frattempo, doveva pure mangiare. I due entrarono in una panetteria. Stavolta Lev era determinato a ottenere ciò che voleva: indicò una rastrelliera di pagnotte e disse in inglese: «Un pane, per favore». II fornaio finse di non capire. Lev allungò il braccio sul banco e afferrò una pagnotta. “Adesso” pensò “vediamo come fa a riprendersela.” «Ehi!» gridò il fornaio, ma rimase dietro il banco. Lev sorrise. «Quant‟è, per favore?» «Un penny e un quarto» rispose il fornaio accigliato. Lev mise le monete sul banco. «Grazie infinite.» Spezzò la pagnotta e ne diede mezza a Spirya; poi, mangiando, proseguirono per il centro. Arrivarono alla stazione, dove la folla si era dispersa. Sul piazzale uno strillone vendeva giornali: stavano andando a ruba e Lev si chiese se fosse successo qualcosa di importante. Una grossa macchina arrivò veloce, e loro dovettero scansarsi con un balzo. Lev osservò il passeggero sul sedile posteriore e riconobbe, attonito, la principessa Bea. «Buon Dio!» esclamò. In un baleno la sua mente tornò a Bulovnir e alla vista terrificante del padre che moriva sul patibolo sotto gli occhi di quella donna. Nella sua vita non si era mai sentito terrorizzato come in quel momento. Niente l‟avrebbe mai più spaventato tanto: risse per strada, manganelli della polizia e neppure una pistola puntata. L‟auto si fermò davanti all‟ingresso della stazione. Mentre la principessa Bea scendeva, lui fu sopraffatto da un senso di odio, disgusto e nausea. Il pane in bocca sembrava diventato ghiaia e lo sputò. «Cosa succede?» chiese Spirya. Lev si ricompose. «Quella è una principessa russa. Ha fatto impiccare mio padre quattordici anni fa.» «Troia. Che diavolo ci fa qui?» «Ha sposato un lord inglese. Devono vivere qui vicino. Forse la miniera è sua.» L‟autista e una cameriera si affaccendarono attorno ai bagagli. Lev udì Bea rivolgersi in russo alla donna, che rispose nella stessa lingua. Entrarono tutti in stazione, poi la cameriera tornò indietro per comprare il giornale. Lev le si avvicinò. Si tolse il berretto, fece un profondo inchino e disse in russo: «Lei deve essere la principessa Bea». La donna rise, allegra. «Non faccia lo sciocco. Io sono la cameriera, Nina. Lei chi è?» Lev presentò se stesso e Spirya, poi spiegò perché si trovavano in quel posto e che non riuscivano a comprare da mangiare. «Sarò di ritorno stasera» disse Nina. «Stiamo andando solo a Cardiff. Venite alla porta della cucina di Ty Gwyn e vi darò un po‟ di carne fredda. Seguite la strada che esce dalla città in direzione nord finché non arrivate a una grande residenza.» «Grazie, bella signora.»

«Potrei essere sua madre» ribatté lei. Ciò nonostante gli rivolse un sorriso civettuolo. «Sarà meglio che porti il giornale alla principessa.» «Cos‟è successo di tanto importante?» «Oh, una notizia dall‟estero» disse Nina con noncuranza. «C‟è stato un assassinio. La principessa è terribilmente sconvolta. L‟arciduca d‟Austria Francesco Ferdinando è stato assassinato in un posto che si chiama Sarajevo.» «È una cosa spaventosa per una principessa.» «Già» fece Nina. «Comunque non credo che per gente come noi cambi qualcosa.» «No. Penso di no» concordò Lev.

7 PRIMI DI LUGLIO 1914 La chiesa di St James a Piccadilly, il luogo di culto preferito dall‟élite londinese, poteva vantare la congregazione che sfoggiava gli abiti più costosi al mondo. L‟ostentazione, in teoria, veniva disapprovata; ma a quei tempi era quasi impossibile trovare un cappello – accessorio indispensabile per una signora -senza piume di struzzo, nastri e fiori di seta. Walter von Ulrich osservava dal fondo della navata centrale la giungla di colori e forme stravaganti. Gli uomini, per contrasto, sembravano tutti uguali con la loro giacca nera, il colletto bianco rigido e il cilindro posato sulle ginocchia. La maggior parte di quella folla non si rendeva conto di cosa fosse successo a Sarajevo la settimana prima, pensò, disincantato; alcuni ignoravano persino dove fosse la Bosnia. L‟assassinio dell‟arciduca li aveva sconvolti, ma non erano in grado di comprenderne le ripercussioni sul piano internazionale. Erano alquanto confusi. Walter no. Sapeva esattamente a cosa preludesse quell‟evento: una seria minaccia alla sicurezza della Germania. Tuttavia era compito di persone come lui proteggere e difendere il proprio paese in un momento di pericolo. Quel giorno il suo obiettivo principale era scoprire le intenzioni dello zar. Tutti volevano sapere quali fossero: l‟ambasciatore tedesco, il padre di Walter, il ministro degli Esteri a Berlino, lo stesso Kaiser. Walter, che usava l‟impiego all‟ambasciata come copertura della sua reale attività all‟interno del Servizio informazioni militare, aveva le sue fonti. Scrutò i fedeli nel tentativo di identificare il suo uomo nel mare di teste, con il timore di non trovarlo. Anton era un impiegato dell‟ambasciata russa. I suoi incontri con Walter avevano luogo nelle chiese anglicane perché era certo di non trovarvi nessuno dell‟ambasciata: per la maggior parte i russi erano ortodossi e chi non apparteneva alla loro Chiesa non ricopriva incarichi diplomatici. Anton, responsabile dell‟ufficio telegrafo, leggeva ogni telegramma in entrata e in uscita, e di conseguenza costituiva una fonte preziosissima di informazioni. Era tuttavia difficile da trattare e il suo comportamento rendeva Walter ancora più ansioso. Fare spionaggio spaventava Anton e, se era molto spaventato, non si faceva

vedere, spesso in momenti di tensione internazionale come quello, quando Walter aveva più che mai bisogno di mettersi in contatto con lui. Walter scorse Maud e per un attimo si distrasse. Riconobbe il lungo collo aggraziato che usciva dal colletto diplomatico di foggia maschile molto alla moda e si sentì il cuore in gola: lui baciava quel collo tutte le volte che ne aveva l‟occasione. Il pericolo di una guerra lo portava a pensare immediatamente a Maud e solo dopo al suo paese. Si vergognava per il proprio egoismo, ma non poteva farci niente. Più di tutto temeva che gliela portassero via; la minaccia per la madrepatria passava in secondo piano. Era pronto a morire per la Germania… ma non a vivere senza la donna che amava. Una testa nella terza fila si girò e lui incrociò lo sguardo di Anton. L‟uomo aveva i capelli castani non molto folti e una barba rada. Sollevato, Walter si avviò verso la navata sud, come a cercare un posto, poi dopo un attimo di esitazione si accomodò accanto a lui. Il cuore di Anton era colmo di amarezza. Cinque anni prima la polizia segreta dello zar aveva accusato di attività sovversive un suo amatissimo nipote e l‟aveva imprigionato nella Fortezza di San Pietro e San Paolo, sulle rive della Neva di fronte al Palazzo d‟Inverno, nel cuore di San Pietroburgo. Il ragazzo, uno studente di teologia che non era affatto un rivoluzionario, prima di essere rilasciato aveva contratto la polmonite ed era morto. Da allora Anton tramava la sua silenziosa, implacabile vendetta contro il governo dello zar. La chiesa, progettata dall‟architetto Christopher Wren, aveva lunghe teorie di vetrate a tutto sesto ed era molto luminosa. Peccato. Per quel genere di lavoro, la tetra luce crepuscolare di una cattedrale gotica sarebbe andata meglio. Comunque Anton aveva scelto bene dove mettersi: alla fine della fila, con un bambino di fianco e un enorme pilastro di legno alle spalle. «Ha trovato un bel posto» mormorò Walter. «Però possono vederci dalla balconata» replicò Anton agitato. Walter scosse la testa. «Guardano tutti in avanti.» Anton, uno scapolo di mezza età, era di bassa statura e curato ai limiti della pignoleria, con la cravatta annodata stretta, la giacca chiusa fino all‟ultimo bottone e le scarpe lustre. L‟abito consunto era lucido per gli anni e anni di spazzolate e stirature. Forse la sua era una reazione alla sordidezza dello spionaggio: dopotutto quell‟uomo era là per tradire il suo paese, pensò Walter cupo, e lui era là per incoraggiarlo. Walter non aggiunse altro durante il silenzio che precedette la funzione, ma non appena fu intonato il primo inno chiese a bassa voce: «Com‟è l‟umore a San Pietroburgo?». «La Russia non vuole la guerra.» «Bene.» «Lo zar teme che la guerra inneschi la rivoluzione.» Nominò lo zar come se volesse sputargli addosso. «Mezza San Pietroburgo è in sciopero. Ovviamente lui neppure è sfiorato dall‟idea che a spingere la gente alla rivoluzione sia la sua stupida brutalità.»

«Certo.» Walter doveva sempre ricordarsi del fatto che le opinioni di Anton erano distorte dall‟odio, ma in quel caso non aveva tutti i torti. Walter non odiava bensì temeva lo zar, che poteva disporre del più grande esercito del mondo. Bisognava sempre tenerlo presente in ogni discussione relativa alla sicurezza della Germania: era come abitare vicino a uno che avesse un gigantesco orso alla catena in giardino. «Cosa farà lo zar?» «Dipende dall‟Austria.» Walter represse un moto di impazienza. Tutti erano in attesa di capire cosa avrebbe fatto l‟imperatore austriaco: lui doveva fare qualcosa, perché l‟arciduca assassinato sarebbe stato il suo erede al trono. Walter sperava di apprendere le sue intenzioni quella stessa mattina dal cugino Robert. Come tutta l‟élite austriaca, Robert faceva parte del ramo cattolico della famiglia e proprio in quel momento si trovava a messa nella cattedrale di Westminster. Walter lo avrebbe incontrato a pranzo; nel frattempo doveva sapere qualcosa di più sui russi. Cercò di essere paziente e, in attesa di un secondo inno, alzò lo sguardo per studiare le stravaganti volte a botte dorate disegnate da Wren. La congregazione intonò Rock of Ages. «Supponiamo che ci sia uno scontro nei Balcani: la Russia se ne terrà fuori?» «No, lo zar non può stare a guardare se la Serbia viene attaccata.» Walter rabbrividì: era esattamente l‟escalation che temeva. «Sarebbe una follia dichiarare guerra per questo!» «È vero. Ma i russi non possono permettere che l‟Austria controlli la regione dei Balcani: devono proteggere la via del Mar Nero.» Niente da eccepire: per la maggior parte il traffico delle esportazioni russe – mais dalle piantagioni del Sud e petrolio dai pozzi attorno a Baku – partiva dai porti del Mar Nero. «Tuttavia» continuò Anton «lo zar raccomanda a tutti di muoversi con prudenza.» «In poche parole, la sua mente è un po‟ confusa.» «Sempre che abbia una mente.» Walter annuì. Lo zar non brillava per intelligenza. Il suo sogno era riportare la Russia ai fasti del diciassettesimo secolo, ed era tanto stupido da crederlo possibile. Come se re Giorgio V avesse voluto ricreare la “Ridente Inghilterra” di Robin Hood. Non essendo lo zar un esempio di razionalità, era incredibilmente difficile prevedere come si sarebbe comportato. Nel corso dell‟ultimo inno lo sguardo di Walter si posò su Maud, seduta due file più avanti sul lato opposto. Le osservò ammirato il profilo mentre cantava con impegno. L‟incertezza delle informazioni di Anton lo snervava e accresceva la sua preoccupazione. «D‟ora innanzi bisogna che ci vediamo tutti i giorni» disse. Anton fu preso dal panico. «Impossibile! È troppo rischioso.» «Ma il quadro cambia di ora in ora.» «Domenica prossima, di mattina. Smith Square.» Il guaio era che sulle spie idealiste non si poteva esercitare alcuna influenza, pensò Walter frustrato. D‟altro canto chi faceva la spia per denaro non sempre era affidabile; ti avrebbe raccontato ciò che volevi sentire nella speranza di ottenere una

ricompensa. Invece, se Anton diceva che lo zar tentennava, potevi essere certo che lo zar non aveva preso alcuna decisione. «Incontriamoci una volta a metà settimana» lo scongiurò Walter mentre l‟inno volgeva al termine. Anton non rispose e, invece di rimettersi a sedere, scivolò fuori dal banco per uscire dalla chiesa. «Maledizione» imprecò Walter a bassa voce, e il bambino accanto gli lanciò uno sguardo carico di disapprovazione. Terminata la funzione, si trattenne sul sagrato a salutare i conoscenti fino all‟arrivo di Maud, che uscì dalla chiesa insieme a Fitz e Bea. Era di una grazia celestiale nel suo raffinato abito grigio di velluto operato, con il soprabito in crespo di una tonalità più scura. Non era un colore molto femminile, forse, ma metteva in risalto la sua bellezza statuaria e sembrava farle risplendere la pelle. Walter strinse la mano a tutti; avrebbe tanto desiderato poter restare qualche minuto solo con lei. Scambiò alcuni convenevoli con Bea, che indossava una creazione d‟alta moda rosa confetto con pizzo color panna, e concordò con Fitz quando questi, con aria solenne, definì l‟assassinio un “brutto affare”. Poi i Fitzherbert si avviarono e Walter temette di aver perso la sua occasione; ma all‟ultimo momento Maud mormorò: «Sarò al tè della duchessa». Walter sorrise alla sua schiena elegante. Si erano visti il giorno precedente e si sarebbero rivisti l‟indomani, eppure l‟idea di non stare con lei anche quel giorno stesso lo aveva terrorizzato. Era dunque incapace di trascorrere ventiquattr‟ore senza Maud? Non si reputava un debole, ma piuttosto la vittima di un incantesimo al quale non aveva alcuna intenzione di sottrarsi. Ciò che più lo attraeva di lei era lo spirito indipendente. Le donne della sua generazione sembravano in larga parte felici di ricoprire il ruolo passivo che la società assegnava loro, cioè quello di vestirsi con eleganza, organizzare ricevimenti e obbedire al marito. Il tipo servizievole annoiava Walter. Maud era più simile alle donne che aveva conosciuto durante la sua permanenza all‟ambasciata tedesca a Washington: raffinate, affascinanti ma non sottomesse. Essere amato da una donna del genere gli suscitava un‟euforia quasi incontenibile. Percorse a passo sostenuto Piccadilly e si fermò al chiosco dei giornali. Non era mai piacevole leggere i quotidiani britannici, per la maggior parte ferocemente antitedeschi, in particolare il fazioso “Daily Mail”. Facevano credere alla gente di essere circondata da spie tedesche. Come avrebbe voluto che fosse vero! Walter disponeva al massimo di una decina di informatori dislocati sui moli di varie città costiere incaricati di prendere nota di chi arrivava e partiva, esattamente come i britannici nei porti tedeschi: niente a che vedere con le migliaia di spie denunciate dagli isterici direttori dei quotidiani. Comprò una copia del “People”. La notizia del giorno non era quella dei disordini nei Balcani: i britannici erano più preoccupati dalla questione irlandese. Una minoranza di protestanti dominava il paese da centinaia di anni, con scarsi riguardi verso la maggioranza cattolica. Se l‟Irlanda avesse conquistato l‟indipendenza, i ruoli si sarebbero invertiti; entrambe le parti erano bene armate e si rischiava la guerra civile.

Un solo paragrafo in fondo alla prima pagina era dedicato alla “Crisi austro-serba”. Come al solito, i giornali non avevano idea di cosa stesse accadendo realmente. Mentre Walter entrava all‟hotel Ritz, Robert saltò giù da un‟auto pubblica. Indossava panciotto e cravatta neri in segno di lutto per l‟arciduca. Robert faceva parte dell‟entourage di Francesco Ferdinando, un gruppo di progressisti secondo i parametri della corte viennese, ma assolutamente conservatori secondo altri criteri di valutazione. Walter sapeva che il cugino aveva sempre avuto molta simpatia e rispetto per la vittima dell‟omicidio e la sua famiglia. Lasciarono il cilindro al guardaroba ed entrarono in sala da pranzo. Walter si sentiva protettivo nei confronti di Robert. Fin dall‟adolescenza sapeva che era diverso. La gente rozza definiva effeminati quelli come lui, ma Robert non era una donna in un corpo maschile. Tuttavia aveva molti aspetti femminili che inducevano Walter a trattarlo con una sorta di contenuta cavalleria. Si somigliavano – stessi lineamenti regolari e occhi nocciola -, ma Robert portava i capelli più lunghi e i baffi incerati e arricciati. «Come va con Lady M?» chiese mentre sedevano. Walter si era confidato con lui, che sapeva esperto di amori proibiti. «È meravigliosa, ma a mio padre non va giù che lavori in un ambulatorio dei bassifondi con un medico ebreo.» «Oh, che peccato» commentò Robert. «Capirei le sue obiezioni se lei stessa fosse ebrea.» «Speravo che un po‟ alla volta, incontrandola in società e rendendosi conto che è in buoni rapporti con gli uomini più potenti del paese, si potesse intiepidire nei suoi confronti; ma non funziona.» «Sfortunatamente la crisi nei Balcani non fa che accrescere la tensione nelle…» Robert sorrise. «Come dire… nelle relazioni internazionali.» Walter si sforzò di ridere. «Troveremo una soluzione, qualsiasi cosa accada.» Robert tacque, ma la sua espressione lasciava trapelare molti dubbi. Davanti a un piatto di agnello gallese con patate al prezzemolo, Walter riferì a Robert le incerte e scarse informazioni ottenute da Anton. Robert ne aveva a sua volta. «Abbiamo appurato che gli assassini hanno ricevuto armi e bombe dalla Serbia.» «Oh, diavolo» commentò Walter. Robert diede sfogo alla propria rabbia. «Le armi sono state fomite dal capo dello spionaggio militare serbo. Gli assassini erano stati addestrati al tiro in un parco di Belgrado.» «A volte gli agenti segreti operano autonomamente.» «Spesso. E visto che lavorano nella massima segretezza, è facile per loro farla franca.» «Quindi questo non prova che sia stato il governo serbo a organizzare l‟attentato. E, se ci ragioni un attimo, per una nazione piccola come la Serbia, che cerca con tutte le forze di mantenersi indipendente, sarebbe una follia provocare il suo potente vicino.»

«È anche possibile che lo spionaggio serbo abbia agito contro la volontà del governo» concesse Robert. Poi però aggiunse deciso: «Comunque non fa alcuna differenza. L‟Austria deve intervenire contro la Serbia». Era proprio come temeva Walter. La faccenda non si poteva più considerare semplicemente un crimine di cui dovevano occuparsi polizia e tribunali. Gli eventi avevano assunto una dimensione tale che ora un impero doveva punire una piccola nazione. L‟imperatore austriaco Francesco Giuseppe ai suoi tempi era stato un grande uomo: conservatore, molto religioso, ma anche un leader forte. Ora però aveva ottantaquattro anni, e l‟età non lo aveva reso meno autoritario né meno codino. La vecchiaia autorizzava uomini del genere a credersi depositari del sapere. Il padre di Walter era uguale. “Il mio destino è nelle mani di due sovrani” pensò Walter. “Lo zar e l‟imperatore. L‟uno è stupido, l‟altro decrepito, eppure controllano il destino di Maud, il mio e quello di svariati milioni di altri europei. Un bell‟argomento contro la monarchia!” Durante il dessert rifletté intensamente. Quando arrivò il caffè, espose il suo pensiero ottimistico. «Presumo che il vostro intento sia dare una bella lezione alla Serbia senza coinvolgere nessun altro paese.» Robert si affrettò a raffreddare le sue speranze. «Al contrario» disse. «Il mio imperatore ha scritto una lettera personale al tuo Kaiser.» Walter era allibito. Non aveva sentito niente al riguardo. «Quando?» «È stata consegnata ieri.» Come tutti i diplomatici, Walter odiava che i monarchi si parlassero direttamente piuttosto che attraverso i loro ministri. A quel punto poteva succedere di tutto. «Cos‟ha scritto?» «Che la Serbia deve essere eliminata come potenza politica.» «No!» Era peggio di quanto temesse. «Ha davvero intenzione di farlo?» domandò sconvolto. «Dipende tutto dalla risposta.» Walter corrugò la fronte. L‟imperatore Francesco Giuseppe chiedeva l‟appoggio del Kaiser Guglielmo: quello era il punto focale della lettera. Data l‟alleanza tra i loro due paesi, il Kaiser era obbligato a dimostrare la propria solidarietà; tuttavia poteva esprimersi in termini entusiastici o poco convinti, incoraggianti o cauti. «Confido che la Germania sosterrà l‟Austria, qualunque sia la decisione dell‟imperatore» disse Robert in tono grave. «Non vorrai certo che la Germania attacchi la Serbia!» Robert si risentì. «Noi vogliamo la rassicurazione che la Germania rispetti i suoi obblighi in quanto nostra alleata.» Walter si sforzò di non perdere la pazienza. «Il problema è che ragionando in questo modo si alza la posta: la Russia potrebbe far girare la voce del suo sostegno alla Serbia e incoraggiare l‟aggressione. La cosa più ragionevole da fare è calmare le acque.» «Non credo di essere d‟accordo» commentò Robert, rigido. «L‟Austria ha subito un colpo durissimo e l‟imperatore non può dare l‟impressione di prenderla alla leggera. Chi sfida il gigante deve essere distrutto.» «Cerchiamo di dare le giuste proporzioni alla faccenda.»

Robert alzò la voce. «L‟erede al trono è stato assassinato!» Sentendo parlare tedesco in toni tanto accesi, un cliente al tavolo vicino lo guardò perplesso. Robert addolcì la voce ma non l‟espressione. «Non venirmi a parlare di proporzioni.» Walter cercò di nascondere i suoi sentimenti: per la Germania era sicuramente stupido e pericoloso farsi coinvolgere in quella sciocca contesa, ma dirlo a Robert non sarebbe servito a nulla. Il suo compito era raccogliere informazioni, non mettersi a litigare. «Ho capito» tagliò corto. «A Vienna la pensano tutti come te?» «A Vienna sì. Tisza, invece, si oppone.» Istvàn Tisza era il primo ministro ungherese, ma sottoposto all‟imperatore d‟Austria. «In alternativa propone l‟accerchiamento diplomatico della Serbia.» «Meno sensazionale, ma anche meno rischioso» osservò cauto Walter. «Troppo debole.» Walter chiese il conto. Era profondamente scosso dalle parole di Robert, tuttavia non voleva che tra loro si creassero attriti. La fiducia reciproca e la solidarietà non dovevano venire meno. Fuori, sul marciapiede, gli strinse la mano e gli prese il gomito in un gesto di fermo cameratismo. «Qualsiasi cosa accada, dobbiamo rimanere uniti, cugino» disse. «Siamo alleati e lo saremo sempre.» Lasciò decidere a Robert se si stesse riferendo a loro due o ai loro paesi. Si separarono da amici. Walter attraversò Green Park a passo spedito. I londinesi si godevano il sole, ma sopra la sua testa si era addensata una nube di sconforto. Aveva sperato che Russia e Germania si tenessero fuori dalla crisi dei Balcani, invece le cose apprese fino a quel punto facevano presagire uno scenario ben diverso e inquietante. Giunto a Buckingham Palace, svoltò a sinistra e percorse il Mall per raggiungere l‟ingresso sul retro dell‟ambasciata tedesca. Il padre aveva lì un ufficio che utilizzava una settimana su tre. Appeso alla parete c‟era un ritratto del Kaiser Guglielmo e sulla scrivania una fotografia incorniciata di Walter in uniforme da tenente. Otto collezionava ceramiche inglesi e adorava andare a caccia di oggetti insoliti; in quel momento ne aveva in mano uno. Osservandolo con maggiore attenzione, Walter vide che era una fruttiera color crema a forma di cestino con i bordi bucherellati. Conoscendo i gusti del padre, suppose fosse del Settecento. Otto era in compagnia di Gottfried von Kessel, l‟attaché culturale che Walter detestava. L‟uomo aveva capelli folti e scuri, pettinati con la scriminatura laterale, e portava occhiali con spesse lenti. Era coetaneo di Walter e anche suo padre lavorava nei servizi diplomatici ma, nonostante quei punti in comune, i due non erano amici. Walter lo reputava un leccapiedi. Salutò Gottfried con un cenno del capo e si sedette. «L‟imperatore austriaco ha scritto al Kaiser.» «Lo sappiamo già» si affrettò a ribattere seccamente Gottfried; la metteva sempre sulla più bieca competizione. Walter lo ignorò e si rivolse al padre. «Sicuramente quella del Kaiser sarà una risposta amichevole, ma molto dipende dalle sfumature.» «Sua maestà non si è ancora confidato con me.» «Però lo farà.» Otto annuì. «È il genere di cose su cui a volte mi interpella.»

«E se raccomanda prudenza, potrebbe persuadere gli austriaci a essere meno bellicosi.» «Perché dovrebbe?» intervenne Gottfried. «Per evitare alla Germania di essere trascinata in guerra per un territorio senza alcun valore come la Serbia!» «Di cosa hai paura?» fece Gottfried sprezzante. «Dell‟esercito serbo?» «Ho paura dell‟esercito russo, e dovresti averne anche tu. È il più grande della storia…» «Lo so.» Walter ignorò l‟interruzione. «In teoria lo zar può mettere in campo sei milioni di uomini in poche settimane…» «Lo so…» «… e cioè più dell‟intera popolazione della Serbia.» «Lo so.» Walter sospirò. «Sembri sapere tutto, von Kessel. Sai anche dove gli assassini si siano procurati armi e bombe?» «Dai nazionalisti slavi, presumo.» «Quali in particolare?» «Chi lo sa?» «Gli austriaci lo sanno, a quanto pare. Sono convinti che le armi provengano dal capo dello spionaggio serbo.» «Questo provocherà la vendetta dell‟Austria» brontolò sorpreso Otto. «L‟Austria ha ancora il suo imperatore: alla fine sarà solo lui a decidere se entrare in guerra» disse Gottfried. Walter annuì. «Non che un imperatore asburgico abbia mai avuto bisogno di tante scuse per agire con brutalità e ferocia.» «In che altro modo si può governare un impero?» Walter non abboccò. «A parte il primo ministro ungherese, che non ha molto peso, pare non vi siano altri a raccomandare prudenza. Toccherà a noi.» Si alzò. Aveva riportato le informazioni raccolte e non voleva rimanere un minuto di più in presenza di quell‟indisponente di Gottfried. «Padre, se vuoi scusarmi, andrei al tè della duchessa del Sussex, per cercare di capire cos‟altro si dice in giro.» «Gli inglesi non vanno in visita di domenica» commentò Gottfried. «Sono stato invitato.» Walter uscì prima di perdere le staffe. Prese Mayfair in direzione di Park Lane, dove si trovava il palazzo del duca del Sussex. Il duca non ricopriva ruoli di governo, ma la duchessa teneva un salotto politico. Quando Walter era arrivato a Londra in dicembre, Fitz lo aveva presentato alla duchessa, che si era preoccupata di procurargli inviti ovunque. Entrò in salotto, si inchinò e le strinse la mano grassoccia. «Tutta Londra vuole sapere cosa accadrà in Serbia, così, anche se è domenica, sono venuto a chiederlo a lei, sua grazia.» «Non scoppierà una guerra» disse la duchessa senza cogliere il suo tono ironico. «Si accomodi e prenda un tè. Ovviamente per il povero arciduca e la moglie è una tragedia, e senza dubbio i colpevoli devono essere puniti, ma sarebbe sciocco pensare che grandi nazioni come Germania e Gran Bretagna entrino in guerra per la Serbia.»

Walter avrebbe voluto essere fiducioso come lei. Avvicinò una sedia a Maud, che gli sorrise allegra, e a Lady Hermia, che lo salutò con un cenno del capo. Nella stanza si trovava una decina di persone, compreso Winston Churchill, primo Lord dell‟Ammiragliato. L‟arredamento era all‟insegna della ridondanza: mobili pesanti, ricchi tessuti con decine di disegni diversi, ninnoli, fotografie incorniciate, vasi di erbe secche a coprire ogni superficie. Un cameriere porse a Walter una tazza di tè e gli offrì latte e zucchero. Walter era felice di essere accanto a Maud ma, come sempre, voleva di più e cominciò subito a chiedersi se fosse possibile trovare un modo di appartarsi con lei, anche solo per uno o due minuti. «Il problema, ovviamente» disse la duchessa «è la debolezza dei turchi.» Quella vecchia pomposa aveva ragione, pensò Walter. L‟impero ottomano era in declino perché il clero musulmano conservatore ne impediva la modernizzazione. Per secoli il sultano turco aveva mantenuto l‟ordine nella penisola balcanica, dalla costa mediterranea della Grecia verso nord fino all‟Ungheria; ma ora, decennio dopo decennio, l‟impero si stava ritirando. Le grandi potenze limitrofe, Austria e Russia, cercavano di colmare il vuoto. Tra l‟Austria e il Mar Nero c‟erano Bosnia, Serbia e Bulgaria, l‟una in fila all‟altra. Sei anni prima l‟Austria aveva preso il controllo della Bosnia e adesso era ai ferri corti con la Serbia, proprio nel mezzo. Ai russi bastava guardare la carta geografica per capire che la Bulgaria sarebbe stata la successiva tessera del domino e che l‟Austria poteva estendere il suo controllo fino alla costa occidentale del Mar Nero, minacciando il commercio internazionale russo. Nel frattempo le popolazioni soggiogate dall‟impero austriaco cominciavano a prendere in considerazione l‟indipendenza: e quello era stato il motivo per cui un nazionalista bosniaco, Gavrilo Princip, aveva sparato all‟arciduca Francesco Ferdinando a Sarajevo. «Per la Serbia è una tragedia» disse Walter. «Arrivo a pensare che il primo ministro sia pronto a buttarsi nel Danubio.» «Intende dire nel Volga?» intervenne Maud. Walter la guardò, felice della scusa per mangiarsela con gli occhi. Indossava un abito da pomeriggio: gonna lunga blu reale, camicetta di pizzo rosa e cappello di feltro rosa con pompon blu. «Assolutamente no, Lady Maud.» «Il Volga attraversa Belgrado, che è la capitale della Serbia» ribadì lei. Walter stava per insistere, ma esitò. Maud sapeva benissimo che il Volga distava quasi duemila chilometri da Belgrado. Cosa aveva in mente? «Mi spiace contraddire una persona bene informata come lei, Lady Maud, tuttavia…» «Andiamo a verificare sull‟atlante. Il duca, mio zio, possiede una delle più grandi biblioteche di Londra.» Si alzò. «Venga con me e le dimostrerò che ha torto.» Per una giovane di buona famiglia quello era un comportamento audace. La duchessa storse la bocca. Walter mimò la resa stringendosi nelle spalle e seguì Maud verso la porta. Per un attimo sembrò che Lady Hermia volesse accodarsi ma, piacevolmente sprofondata com‟era in una poltrona di velluto imbottito – piattino e tazza di tè in mano, piatto nel grembo -, muoversi rappresentava uno sforzo eccessivo. «Torna

presto» disse tranquilla e infilò in bocca un altro pezzo di torta. Finalmente erano fuori da quella sala. Maud precedette Walter nell‟atrio presidiato da due valletti impettiti come sentinelle. Si fermò davanti a una porta e attese che lui l‟aprisse. Entrarono. La stanza era silenziosa e non c‟era nessuno. Maud si buttò fra le sue braccia e Walter la strinse forte premendola contro di sé. «Ti amo» disse lei sollevando il mento e baciandolo con passione. Si staccò dopo un minuto, ansimante. Walter la guardava, in adorazione. «Sei una temeraria a sostenere che il Volga attraversa Belgrado!» «Ha funzionato, no?» Lui scosse la testa con ammirazione. «A me non sarebbe mai venuto in mente. Sei proprio in gamba.» «Ci serve un atlante» fece lei. «In caso entri qualcuno.» Walter passò in rassegna gli scaffali. Era la biblioteca di un collezionista piuttosto che di un lettore. Tutti i libri erano finemente rilegati e per la maggior parte sembravano non essere mai stati aperti. Da alcuni testi di consultazione, riposti in un angolo, estrasse un atlante e trovò la mappa dei Balcani. «Questa crisi» disse Maud preoccupata «alla lunga… non finirà per separarci, vero?» «No, se riesco a evitarlo» rispose Walter. Per non essere visti da chi fosse entrato all‟improvviso, Walter l‟attirò dietro uno scaffale e riprese a baciarla. Quel pomeriggio Maud era particolarmente eccitata e, mentre lo baciava, gli accarezzava le spalle, le braccia e la schiena. Si interruppe per un attimo. «Alzami la gonna» sussurrò. Lui deglutì: era sempre stato il suo sogno a occhi aperti. Afferrò la gonna e la sollevò. «Anche le sottovesti» disse lei. Walter affondò le mani nelle stoffe. «Non stropicciarle.» Lui cercò allora di spostare gli indumenti con delicatezza, ma gli scivolavano fra le dita. Impaziente, Maud si chinò e, afferrate per l‟orlo la gonna e le sottovesti, le alzò fino alla vita. «Toccami» disse fissandolo negli occhi. Benché preoccupato che arrivasse qualcuno, Walter si abbandonò all‟amore e al desiderio. Le posò la mano destra sull‟inguine… e trasalì: in quel punto era nuda. L‟idea che Maud avesse pensato in anticipo di dargli quel piacere accrebbe il suo ardore. L‟accarezzò con delicatezza, mentre lei si inarcò con uno scatto contro la sua mano, e lui aumentò la pressione. «Così va bene» disse Maud. Walter chiuse gli occhi. «Guardami, tesoro, ti prego, guardami mentre lo fai» lo supplicò, e lui obbedì. Maud, accaldata in viso, respirava a bocca socchiusa; gli afferrò la mano e lo guidò come lui aveva fatto con lei nel palco dell‟opera. «Infilami il dito dentro» sussurrò appoggiandosi alla sua spalla. Lui avvertiva il calore del suo respiro attraverso i vestiti. Maud premette di nuovo il corpo contro la mano; poi ancora e ancora. Infine emise un piccolo suono gutturale, come il grido soffocato di una persona che sta sognando, e gli si abbandonò contro. Walter sentì aprire la porta e Lady Hermia che chiamava. «Maud, vieni, è ora di congedarsi.»

Lui ritirò la mano e Maud si rassettò in fretta la gonna. «Temo di essermi sbagliata, zia Herm» disse poi con voce tremula. «Aveva ragione Herr von Ulrich… è il Danubio, non il Volga, che passa da Belgrado. Lo abbiamo appena visto sull‟atlante.» Si chinarono sul libro mentre Lady Hermia si avvicinava all‟estremità dello scaffale. «Non ne dubitavo. Di solito gli uomini hanno ragione su questi argomenti: Herr von Ulrich è un diplomatico e di certo è ben informato su una grande quantità di cose di cui le donne possono fare a meno di preoccuparsi. Non dovresti metterti sempre a discutere, Maud.» «Credo che tu abbia ragione» replicò la nipote con sconvolgente insincerità. Lasciarono tutti insieme la biblioteca e, attraversato l‟atrio, Walter tenne aperta la porta del salotto. Lady Hermia entrò per prima. Maud, alle sue spalle, incrociò lo sguardo di Walter. Lui sollevò la mano destra, poi infilò la punta del dito in bocca e la succhiò.

II Non si poteva continuare così, pensò Walter mentre tornava all‟ambasciata. Gli sembrava di essere uno studente di liceo. Maud aveva ventitré anni, lui ventotto, e dovevano ancora ricorrere ad assurdi sotterfugi per poter passare cinque minuti da soli. Era arrivato il momento di sposarsi. Avrebbe dovuto chiedere il permesso a Fitz, diventato capofamiglia alla morte del padre. Di sicuro lui avrebbe preferito che Maud sposasse un inglese. Tuttavia si sarebbe probabilmente convinto: forse cominciava a preoccuparsi di non riuscire ad accasare quella sorella dallo spirito tanto indipendente. No, il problema più grave era Otto. Secondo lui Walter doveva sposare una ragazza prussiana di buona famiglia, contenta di passare il resto della vita a sfornare eredi. Se voleva una cosa, Otto faceva di tutto per ottenerla e annientava senza alcun rimorso qualsiasi ostacolo sul suo cammino: per quello era diventato un bravo ufficiale dell‟esercito. L‟idea che il figlio avesse il diritto di scegliere la propria sposa senza interferenze o pressioni neppure lo sfiorava. Walter avrebbe preferito ricevere da parte sua incoraggiamento e sostegno; di certo non aspettava con ansia l‟inevitabile scontro. A ogni buon conto, per lui l‟amore era una forza molto più potente del rispetto filiale. Era una domenica sul tardo pomeriggio, ma Londra pareva irrequieta. Il parlamento non era in seduta e i mandarini di Whitehall si trovavano nelle loro case fuori città, però la vita politica continuava nei palazzi di Mayfair, nei club esclusivi di St James e nelle ambasciate. Per strada Walter riconobbe parecchi deputati, un paio di sottosegretari del ministero degli Esteri e alcuni diplomatici europei. Si chiese se Sir Edward Grey, segretario di Stato britannico, fosse rimasto in città quel fine settimana invece di recarsi al suo adorato cottage nello Hampshire a osservare gli uccelli. Walter trovò il padre dietro la scrivania, intento a leggere telegrammi decrittati. «Forse questo non è il momento migliore per parlarti di me» esordì. Otto emise una specie di grugnito e continuò la lettura. Lui si buttò. «Sono innamorato di Lady Maud.»

Il padre alzò lo sguardo. «La sorella di Fitzherbert? Lo sospettavo. Hai tutta la mia solidarietà.» «Sii serio, padre.» «No, sii serio tu.» Otto sbatté le carte sulla scrivania. «Maud Fitzherbert è una femminista, una suffragetta e una dissidente. Non è la moglie adatta per nessuno, figuriamoci per un diplomatico tedesco di buona famiglia. Quindi il discorso è chiuso.» Parole pesanti salirono alle labbra di Walter, ma lui strinse i denti e non perse il controllo. «È una donna meravigliosa, e io la amo, perciò farai bene a parlarne in termini non offensivi, qualunque sia la tua opinione.» «Io dico quello che penso» ribatté Otto senza riflettere. «È una persona orribile.» Tornò ai suoi telegrammi. Lo sguardo di Walter cadde sulla fruttiera color crema, un pezzo della preziosa collezione. «No» disse prendendo in mano il cestino di ceramica. «Tu non lo dici quello che pensi.» «Bada di non romperla.» Adesso Walter aveva tutta l‟attenzione del padre. «Io sono protettivo nei confronti di Lady Maud esattamente come tu lo sei con questo gingillo.» «Gingillo? Se tu conoscessi il suo valore…» «Solo che l‟amore è più forte dell‟avidità del collezionista, ovvio.» Walter lanciò in aria il fragile oggetto per poi afferrarlo con una mano. Il padre, angosciato, emise un grido inarticolato di protesta. «Per cui, quando parli male di lei» continuò Walter incurante «io mi sento come te quando credi che io abbia intenzione di lasciar cadere per terra questo… Solo, peggio.» «Insolente di un…» Walter lo interruppe alzando la voce. «Se continui a calpestare la mia sensibilità, sbriciolerò questo inutile pezzo di ceramica.» «Va bene, hai espresso il tuo pensiero; ora posalo, per l‟amor di Dio.» Walter lo interpretò come un segnale di resa e rimise il soprammobile sul tavolino. «C‟è un‟altra cosa di cui devi tenere conto» riprese Otto in tono malizioso «… se posso dirlo senza calpestare la tua sensibilità.» «Sentiamo.» «Lei è inglese.» «Per l‟amor di Dio!» gridò Walter. «Sono anni che tedeschi di buona famiglia sposano aristocratiche inglesi. Il principe Alberto di Sassonia-Coburgo-Gotha ha sposato la regina Vittoria… e suo nipote ora è re d‟Inghilterra. E la regina d‟Inghilterra era una Württemberg!» Otto alzò la voce. «La situazione è cambiata! Gli inglesi sono decisi a limitare il nostro potere. Sono amici della Russia e della Francia, nostre avversarie. Sposeresti una nemica della tua madrepatria.» Walter sapeva che quell‟atteggiamento irrazionale era condiviso da tutta la vecchia guardia. «Perché mai dovremmo essere nemici?» disse esasperato. «Non c‟è nessuna ragione.» «Non ci permetteranno mai di competere ad armi pari.»

«Questo non è affatto vero!» Walter si rese conto di urlare e cercò di calmarsi. «Gli inglesi credono nel libero commercio… Ci consentono di vendere i nostri manufatti in tutto l‟impero britannico.» «Allora guarda un po‟ qui.» Otto buttò sulla scrivania il telegramma che stava leggendo. «Sua maestà il Kaiser ha chiesto la mia opinione.» Walter lo prese. Era una bozza di risposta alla lettera personale dell‟imperatore d‟Austria. La lesse con crescente allarme. Terminava: “Pertanto l‟imperatore Francesco Giuseppe sia certo che sua maestà si schiererà fedelmente al fianco dell‟Austria-Ungheria, come previsto dagli obblighi della loro alleanza e antica amicizia”. «Ma questo dà all‟Austria carta bianca! Quindi possono fare quello che vogliono e noi li sosterremo!» «Con qualche riserva.» «Non molte. È già stata inviata?» «No, ma ha il via libera. Partirà domani.» «Si può fermarla?» «No, e non lo vorrei neppure.» «Ma ci impegna a sostenere l‟Austria in una guerra contro la Serbia.» «Non è una brutta cosa.» «Noi non vogliamo la guerra» protestò Walter. «A noi servono scienza, industria, commercio. La Germania deve ammodernarsi, diventare liberale, crescere. Vogliamo pace e prosperità.» E, mentalmente, aggiunse: “Vogliamo un mondo in cui un uomo possa sposare la donna che ama senza essere accusato di tradimento”. «Ascoltami» disse Otto. «Abbiamo nemici potenti su entrambi i versanti, la Francia a ovest e la Russia a est… che sono in rapporti strettissimi. Non possiamo combattere una guerra su due fronti.» Walter lo sapeva. «È per questo che è stato ideato il Piano Schlieffen» replicò. «Se saremo costretti a entrare in guerra, dovremo prima di tutto invadere la Francia mettendo in campo tutte le nostre risorse. Dopo aver ottenuto la vittoria nel giro di qualche settimana, con l‟Occidente sicuro, affronteremo la Russia a est.» «È la nostra unica speranza» commentò Otto. «Ma quando l‟esercito tedesco ha adottato quel piano, nove anni fa, il Servizio informazioni militare ci aveva riferito che per mobilitarsi la Russia avrebbe impiegato quaranta giorni, il che ci concedeva quasi sei settimane per conquistare la Francia. Ma da allora la Russia ha migliorato le linee ferroviarie, con i soldi avuti in prestito dai francesi!» Otto batté il pugno sulla scrivania, come a voler schiacciare la Francia. «Se la mobilitazione dell‟esercito russo impiega meno tempo, il Piano Schlieffen diventa più rischioso. E questo significa…» aggiunse puntando il dito contro Walter in modo teatrale «che prima entriamo in guerra, meglio è per la Germania!» «No!» Perché il vecchio non riusciva a capire quanto fosse pericoloso quel modo di pensare? «Significa che per dispute di minore importanza noi dobbiamo trovare soluzioni pacifiche.» «Soluzioni pacifiche?» Otto scosse la testa con l‟aria di chi la sa lunga. «Tu sei un giovane idealista e pensi che esista una risposta a ogni domanda.» «Tu vuoi la guerra» disse Walter incredulo. «La vuoi proprio.»

«Nessuno vuole la guerra. Ma a volte è meglio di qualsiasi alternativa.»

III Maud aveva ereditato dal padre una piccola rendita – trecento sterline all‟anno – appena sufficiente per rifornire il guardaroba di abiti da sera per la stagione. A Fitz erano toccati il titolo, le terre, le proprietà e quasi tutto il denaro. Così funzionava il sistema inglese, ma non era quello a infastidire Maud, che dava poca importanza al denaro e non aveva neppure bisogno delle trecento sterline, visto che il fratello, che considerava la parsimonia poco signorile, faceva fronte senza discutere a ogni sua spesa. Ciò che davvero le bruciava era la mancanza di istruzione. A diciassette anni aveva annunciato l‟intenzione di andare all‟università scatenando l‟ilarità generale. Aveva allora scoperto che per essere ammessi bisognava venire da una buona scuola e superare degli esami. Maud non era mai stata a scuola e, anche se era in grado di parlare di politica con le massime autorità del suo paese, le istitutrici e i precettori che si erano avvicendati nella sua educazione non le avevano fornito le conoscenze fondamentali per superare un qualsivoglia esame. Aveva pianto di rabbia per giorni e ancora bastava quel pensiero a renderla di pessimo umore. Era quello il motivo per cui era diventata una suffragetta: comprendeva che le bambine non avrebbero mai ricevuto un‟istruzione decente finché le donne non avessero ottenuto il diritto di voto. Si era chiesta spesso perché mai le donne si sposassero. Si consegnavano a una vita di schiavitù e che cosa ottenevano in cambio? Ora conosceva la risposta. Mai aveva provato un sentimento tanto intenso come l‟amore per Walter, e quello che faceva con lui per esprimerlo le procurava il più delizioso dei piaceri. Potersi toccare a vicenda in quel modo tutte le volte che lo desideravano sarebbe stato il paradiso. Era pronta a rendersi schiava tre volte, se quello era il prezzo. Ma la schiavitù non era il prezzo, almeno non con Walter. Quando gli aveva chiesto se riteneva che una moglie dovesse sempre e immancabilmente obbedire al marito, lui le aveva risposto: “Certo che no. Non vedo cosa c‟entri l‟obbedienza. Due adulti che si amano dovrebbero essere in grado di decidere insieme, senza che uno debba sottostare all‟altro”. Maud trascorreva molto tempo a pensare alla loro vita insieme. Per qualche anno lui probabilmente sarebbe passato da un‟ambasciata all‟altra e avrebbero viaggiato per il mondo: Parigi, Roma, Budapest; forse perfino posti più lontani come Addis Abeba, Tokyo, Buenos Aires. Le tornava in mente la storia di Rut nella Bibbia: “Dove andrai tu, andrò anch‟io”. I loro figli avrebbero imparato a trattare le donne come uguali e le figlie sarebbero cresciute indipendenti e determinate. Alla fine si sarebbero forse stabiliti a Berlino per permettere loro di frequentare le scuole tedesche. A un certo punto Walter avrebbe sicuramente ereditato Zumwald, la tenuta che il padre possedeva nella Prussia orientale. Poi, diventati vecchi, con i figli ormai adulti, avrebbero trascorso più tempo in campagna, a passeggiare mano nella mano

per la proprietà, a leggere l‟uno accanto all‟altra la sera e a riflettere su quanto fosse cambiato il mondo dai tempi della loro gioventù. Maud non riusciva quasi a pensare ad altro. Seduta nel suo ufficio nell‟ambulatorio della Calvary Gospel Hall, fissava il prezzario delle forniture mediche e ricordava come Walter si era succhiato la punta del dito sulla soglia del soggiorno della duchessa. La sua distrazione non passava più inosservata: il dottor Greenward le chiedeva spesso se stava bene e zia Herm le diceva di svegliarsi. Cercò di concentrarsi sul modulo per l‟ordinazione, ma stavolta fu interrotta da un colpetto alla porta. Zia Herm fece capolino. «Una persona chiede di vederti.» Pareva alquanto in soggezione mentre le porgeva un biglietto da visita. GENERALE OTTO VON ULRICH ATTACHÉ AMBASCIATA DELL’IMPERO TEDESCO CARLTON HOUSE TERRACE, LONDRA

«Il padre di Walter!» esclamò Maud. «Come mai…?» «Che cosa devo dirgli?» si informò zia Herm. «Chiedigli se gradisce un tè o uno sherry e fallo accomodare.» Von Ulrich era vestito formalmente con una redingote nera dai risvolti di raso, panciotto di piqué bianco e calzoni a righe. Il viso roseo era sudato per la calura estiva. Più in carne di Walter, e non altrettanto bello, gli assomigliava però nella postura eretta, militaresca. Maud fece appello all‟abituale disinvoltura. «Mio caro Herr von Ulrich, è qui per una visita formale?» «Desidero parlarle di mio figlio.» Il suo inglese era fluente quasi quanto quello di Walter, ma appesantito da un accento che il figlio non aveva. «È gentile da parte sua venire al dunque senza tanti giri di parole» replicò Maud con una vena di ironia che lui non colse. «Prego, si accomodi. Lady Hermia le farà portare qualcosa da bere.» «Walter viene da un‟antica famiglia aristocratica.» «Anch‟io» fece Maud. «Siamo tradizionalisti, conservatori, molto religiosi… alquanto antiquati, forse.» «Proprio come la mia famiglia.» Non stava andando come Otto aveva previsto. «Noi siamo prussiani» fece presente in un tono venato di esasperazione. «Ah.» Maud parve per un attimo presa in contropiede. «Mentre noi, ovviamente, siamo anglosassoni.» Stava parando ogni colpo, come se quella non fosse altro che una schermaglia intellettuale, ma sotto sotto era spaventata. Perché era andato lì? Con quale scopo? Era ostile, lo avvertiva: di sicuro quell‟uomo non stava dalla sua parte. Con grande dispiacere comprese che avrebbe cercato di frapporsi tra lei e Walter. Comunque Otto non aveva intenzione di farsi confondere dalla sua arguzia. «Germania e Gran Bretagna sono ai ferri corti,

e la Gran Bretagna si sta alleando con i nostri nemici, la Russia e la Francia, il che rende lei una nostra avversaria.» «Mi rattrista che lei la veda in questo modo. Per molti non è così.» «Alla verità non si arriva attraverso una votazione.» Maud percepì di nuovo l‟asprezza del suo tono. Quell‟uomo era abituato a essere ascoltato senza ricevere critiche, in particolare dalle donne. L‟infermiera del dottor Greenward arrivò con il tè su un vassoio. Otto rimase in silenzio finché, dopo averlo versato, la donna uscì. «È possibile che entreremo in guerra nel giro di poche settimane. Se non combatteremo per la Serbia, ci sarà di certo un altro casus belli. Prima o poi, Gran Bretagna e Germania dovranno contendersi la supremazia in Europa.» «Mi dispiace che lei sia tanto pessimista.» «Molti condividono la mia posizione.» «Ma alla verità non si arriva attraverso una votazione.» Otto parve seccato. Evidentemente si era aspettato che lei restasse seduta in silenzio ad ascoltare il suo pomposo eloquio. Non gli piaceva essere schernito. «Farebbe meglio a prestarmi attenzione. Le sto dicendo una cosa che avrà delle ripercussioni sulla sua vita. La maggior parte dei tedeschi considera la Gran Bretagna una nazione ostile. Pensi alle conseguenze se Walter dovesse sposare un‟inglese.» «Ci ho pensato, certo. Io e Walter ne abbiamo parlato a lungo.» «In primo luogo, lui avrebbe la mia completa disapprovazione. Non sono disposto ad accogliere una nuora inglese nella mia famiglia.» «Walter sente che il suo affetto paterno l‟aiuterebbe a superare il rifiuto nei miei confronti, alla fine. Crede sia impossibile?» «Secondo» continuò Otto ignorando la domanda «sarebbe considerato sleale verso il Kaiser. Gli uomini della sua classe sociale non lo vorrebbero più come amico. Lui e la moglie non sarebbero ricevuti nelle case più prestigiose.» Maud si stava spazientendo. «Questo lo trovo difficile da credere. Di sicuro non tutti i tedeschi sono di vedute tanto ristrette.» Otto non parve cogliere il suo affondo offensivo. «Terzo, e ultimo, Walter farà carriera nel ministero degli Esteri e finirà senz‟altro per distinguersi. L‟ho mandato a scuola e all‟università in diversi paesi; parla un inglese perfetto e un russo passabile. Malgrado l‟idealismo che tradisce la sua immaturità, è molto stimato dai superiori e il Kaiser gli ha parlato con benevolenza in più di un‟occasione. Un giorno potrebbe diventare ministro degli Esteri.» «È molto in gamba.» «Ma se sposa lei, la sua carriera è finita.» «Assurdo» commentò Maud, sconvolta. «Mia cara signorina, ma non è ovvio? Non ci si può fidare di un uomo sposato con una persona che appartiene a un popolo nemico.» «Ne abbiamo discusso. È evidente che la sua lealtà andrebbe alla Germania, e io lo amo abbastanza da accettarlo.»

«Potrebbe essere troppo preoccupato per la famiglia della moglie per essere totalmente leale verso il proprio paese. Anche se lui ignorasse con determinazione la parentela, la gente nutrirebbe dubbi sul suo conto.» «Lei sta esagerando» disse Maud, cominciando a perdere ogni sicurezza. «Di certo non potrebbe lavorare in un ambito che richieda segretezza. Gli altri non parlerebbero di questioni riservate in sua presenza. Sarebbe un uomo finito.» «Non deve necessariamente stare nel Servizio informazioni militare. Può svolgere incarichi diplomatici di altro tipo.» «La riservatezza è fondamentale in diplomazia, e poi c‟è la mia posizione personale.» Maud fu colta di sorpresa. Lei e Walter non avevano mai preso in considerazione la carriera di Otto. «Io sono uno stretto confidente del Kaiser. Continuerebbe a nutrire la massima fiducia in me se mio figlio dovesse sposare una straniera, una nemica?» «Dovrebbe per forza.» «Forse sì, se io, con un‟azione decisa e chiara, disconoscessi mio figlio.» Maud trasalì. «Non farebbe mai una cosa del genere.» Otto alzò la voce. «Sarei costretto!» Lei scosse la testa. «Avrebbe pur sempre un‟alternativa» disse disperata. «Un uomo ha sempre un‟alternativa.» «Io non sarei disposto a sacrificare tutto quello che mi sono guadagnato in termini di posizione, carriera, rispetto dei miei connazionali… per una ragazza» ribatté sprezzante. Per Maud fu come ricevere uno schiaffo. «Ma Walter sì, naturalmente» proseguì Otto. «Cosa intende?» «Se la sposa, Walter perderà la famiglia, la patria e la carriera; però sarebbe comunque pronto a farlo. Le ha dichiarato il suo amore senza pensare alle conseguenze, ma prima o poi si renderebbe conto di aver commesso un tragico errore. Senza dubbio si considera fidanzato con lei, se pure non ufficialmente, e da quel gentiluomo che è terrà fede al suo impegno. “Avanti, rinnegami” mi dirà. Non vorrà certo comportarsi da vigliacco.» «Proprio così.» Maud era disorientata. Quel vecchio detestabile vedeva la realtà più chiaramente di lei. «Dunque tocca a lei rompere il fidanzamento.» Maud ebbe l‟impressione di ricevere una pugnalata. «È il solo modo per salvarlo. Deve rinunciare a Walter.» Lei fece per obiettare, ma poi si rese conto che Otto aveva ragione e non le venne in mente nulla da dire. Otto si sporse a parlarle con implacabile insistenza. «Romperà con lui?» Maud sentì le lacrime rigarle il viso. Sapeva cosa doveva fare. Non poteva rovinare la vita a Walter, neppure per amore. «Sì» singhiozzò. Aveva perso ogni dignità, ma non le importava. Il dolore era troppo grande. «Sì, romperò con lui.» «Lo giura?» «Sì, lo giuro.»

Otto si alzò. «Grazie di aver avuto la cortesia di ascoltarmi. Le auguro una buona giornata.» Le fece un inchino e uscì. Maud affondò il viso tra le mani.

8 METÀ LUGLIO 1914 Nella nuova camera di Ethel a Ty Gwyn c‟era un vecchio specchio a bilico; aveva la cornice di legno spaccata e il vetro opaco, ma consentiva di vedersi a figura intera. Ethel lo considerava un grande lusso. Con indosso solo gli indumenti intimi, si osservò: da quando si era innamorata, sembrava più prosperosa. Si era un po‟ allargata di vita e di fianchi, e il seno pareva più pieno, forse perché Fitz lo accarezzava e lo strizzava in continuazione. Al solo pensiero sentì dolerle i capezzoli. Fitz, che era arrivato il mattino con la principessa Bea e Lady Maud, le aveva sussurrato di farsi trovare nella suite Gardenia dopo pranzo. Lei aveva sistemato Maud nella camera Rosa, adducendo come scusa una riparazione dell‟assito nelle stanze da lei occupate di solito. Poi era andata in camera sua per lavarsi e cambiarsi la biancheria intima. Adorava quei preparativi, quando pregustava le carezze di lui sul corpo, i baci sulla bocca, i gemiti di desiderio e di piacere, il profumo della sua pelle e la ricca consistenza dei suoi abiti. Aprì un cassetto per prendere un paio di calze pulite e l‟occhio le cadde su una pila di strisce di cotone bianco, le “pezze” che usava nel periodo mestruale. Le venne in mente di non averle più lavate da quando si era trasferita in quella camera. D‟un tratto un minuscolo seme di terrore si insinuò nella sua mente. Si sedette a peso morto sul lettino. Era ormai metà luglio; Mrs Jevons era partita all‟inizio di maggio, dieci settimane prima. In quell‟arco di tempo lei avrebbe dovuto usare le pezze non una bensì due volte. «Oh, no!» disse ad alta voce. «No, per favore!» Si costrinse a pensare con calma e rifece il conto dei giorni. La visita del re aveva avuto luogo a gennaio e lei era diventata governante subito dopo. Mrs Jevons, però, stava troppo male per andarsene. Fitz era partito per la Russia a febbraio ed era tornato a marzo, e proprio allora avevano fatto l‟amore in modo completo per la prima volta. In aprile Mrs Jevons si era ripresa e l‟avvocato che curava gli affari di Fitz, Albert Solman, era arrivato da Londra per informarla della pensione che avrebbe ricevuto. La vecchia governante se n‟era andata all‟inizio di maggio; era stato allora che Ethel si era trasferita nella sua camera e aveva riposto nel cassetto l‟inquietante

pila di strisce di cotone bianco. Dieci settimane prima. Fece e rifece il calcolo, ma il risultato non cambiava. Quante volte si erano incontrati nella suite Gardenia? Almeno otto. Fitz si era sempre tirato indietro prima della fine, ma gli era capitato di indugiare un po‟, ed Ethel aveva percepito i suoi primi spasmi quando era ancora dentro di lei. Stare con lui in quel modo le aveva procurato una felicità indicibile e nell‟estasi aveva chiuso gli occhi davanti al rischio. E adesso era perduta. «Oh, Dio, perdonami» disse ad alta voce. La sua amica Dilys Pugh, che aveva la sua stessa età, era rimasta incinta. Lavorava come cameriera per la moglie di Perceval Jones e usciva con Johnny Bevan. Ethel ricordò come il seno di Dilys si fosse ingrossato nel periodo in cui si era resa conto che si poteva restare incinte anche facendolo in piedi. Ora quei due erano sposati. Che cosa ne sarebbe stato di lei? Non poteva sposare il padre della sua creatura, il quale, a parte ogni altra considerazione, aveva già una moglie. Doveva andare all‟appuntamento. Quel giorno lei e Fitz non si sarebbero rotolati sul letto; era il caso invece di parlare del futuro. Indossò la divisa di seta nera da governante. Come avrebbe reagito lui, che non aveva bambini? Con gioia o con sgomento? Avrebbe accolto quel figlio dell‟amore con tenerezza o con vergogna? L‟avrebbe amata oppure odiata per averlo concepito? Dalla camera nel sottotetto percorse lo stretto corridoio verso l‟ala ovest e poi scese le scale. La familiare tappezzeria con il motivo di gardenie acuì in lei il desiderio, proprio come la vista dei suoi indumenti intimi eccitava Fitz. Lui, in piedi alla finestra, guardava il giardino illuminato dal sole mentre fumava un sigaro. Vedendolo, Ethel rimase di nuovo colpita dalla sua bellezza. Gli gettò le braccia al collo. Il suo abito marrone risultava morbido al tatto perché, aveva scoperto, era non di tweed ma di cashmere. «Oh, Teddy, mio adorato, quanto sono felice di vederti.» Le piaceva essere la sola a chiamarlo Teddy. «E io di vedere te.» Stranamente non le accarezzò il seno. Ethel lo baciò sull‟orecchio. «Ho una cosa da dirti» dichiarò in tono solenne. «E io ho qualcosa da dire a te! Parlo per primo?» Stava per rispondergli di no ma, quando lui mosse un passo indietro, le venne un terribile presentimento. «Che cosa c‟è? Di che si tratta?» «Bea aspetta un bambino.» Tirò una boccata dal sigaro e buttò fuori il fumo come se fosse un sospiro. Dapprima lei non colse il senso di quelle parole. «Come?» «La principessa Bea, mia moglie, è incinta. Aspetta un figlio.» «Vuoi dire che lo facevi anche con lei mentre stavi con me?» chiese Ethel con rabbia. Lui parve disorientato, come se non si aspettasse una reazione del genere. «Dovevo!» protestò. «Ho bisogno di un erede.» «Ma dicevi di amarmi!» «Infatti ti amo, e in un certo senso ti amerò sempre.» «No, Teddy!» gridò lei. «Non parlare così, per favore!» «Abbassa la voce.»

«Abbassare la voce? Mi stai abbandonando! Cosa vuoi che mi interessi se la gente lo viene a sapere?» «Per me è importantissimo.» Ethel era disperata. «Teddy, ti prego… io ti amo.» «È finita, ormai. Devo essere un buon marito e un buon padre per mio figlio. Cerca di capire.» «Capire un accidente!» gridò lei con rabbia. «Come fai a dirlo con tanta leggerezza? Ti ho visto mostrare più emozione per un cane che doveva essere abbattuto!» «Non è vero» protestò Fitz con voce incrinata. «Io mi sono data a te, in questa stanza, su questo letto.» «E io non…» Fitz si interruppe. Il suo viso, fino a quel momento concentrato in un‟espressione di rigido autocontrollo, d‟un tratto rivelò l‟angoscia. Si voltò per evitare gli occhi di lei. «Non lo dimenticherò mai» sussurrò. Ethel gli si avvicinò e, vedendo le lacrime che gli rigavano le guance, sentì la collera svanire. «Oh, Teddy, quanto mi dispiace.» Lui cercò di ricomporsi. «Ti voglio molto bene, però devo fare il mio dovere.» Le parole erano fredde, ma il tono tradiva il suo tormento interiore. «Oh, Dio.» Ethel si impose di smettere di piangere. Non gli aveva ancora dato la sua notizia. Si asciugò gli occhi con la manica, tirò su con il naso e deglutì. «Dovere? Tu conosci solo una parte del problema.» «Di cosa parli?» «Sono incinta anch‟io.» «Buon Dio!» Fitz avvicinò il sigaro alle labbra con un gesto meccanico, poi lo abbassò. «Ma mi sono sempre tirato indietro!» «Non abbastanza in fretta.» «Da quanto tempo lo sai?» «Me ne sono appena accorta. Aprendo un cassetto, ho visto le pezze pulite.» Lui fece una smorfia: quei discorsi da donne evidentemente lo infastidivano. Be‟, avrebbe dovuto sentirli lo stesso. «Mi sono resa conto di non aver più avuto le mie cose da quando mi sono trasferita nella camera che prima era di Mrs Jevons, cioè dieci settimane fa.» «Due cicli; allora è sicuro. È quello che ha detto Bea. Oh, accidenti.» Portò il sigaro alle labbra, poi si accorse che era spento e lo lasciò cadere a terra con un gesto di irritazione. A Ethel venne un‟idea beffarda. «Potresti avere due eredi.» «Non essere ridicola» replicò Fitz infastidito. «Un bastardo non eredita.» «Ah.» Lei non aveva davvero intenzione di avanzare pretese per il figlio, però fino a quel momento non le era neppure passato per la mente che fosse un bastardo. «Poverino. Il mio piccolo, un bastardo.» Lui assunse un‟espressione colpevole. «Mi dispiace. Non volevo dirlo. Perdonami.» Ethel si rese conto che in lui era in corso un conflitto fra la sua parte migliore e gli istinti più egoistici. Gli sfiorò il braccio. «Povero Fitz.» «Dio non voglia che Bea lo scopra.»

Ethel si sentì ferita a morte. Perché la sua principale preoccupazione era la moglie? Bea non avrebbe avuto problemi: era ricca e sposata, e portava in grembo l‟amato e onorato rampollo del clan dei Fitzherbert. «Il colpo potrebbe rivelarsi eccessivo per lei» aggiunse Fitz. Ethel ricordò di aver sentito dire che Bea aveva avuto un aborto spontaneo l‟anno precedente. La voce si era sparsa tra le donne della servitù. Secondo Nina, la cameriera russa, la principessa ne attribuiva la colpa al marito, che l‟aveva fatta arrabbiare cancellando un viaggio in Russia già programmato. Si sentì respinta. «Dunque il tuo principale timore è che la notizia del nostro bambino turbi tua moglie.» Lui la fissò. «Non voglio che perda il piccolo. È importante!» Non si rendeva conto della sua mancanza di sensibilità. «Va‟ all‟inferno» disse Ethel. «Che cosa ti aspettavi? Per il figlio che Bea porta in grembo ho sperato e pregato. Il tuo non è voluto da te né da me né da nessun altro.» «Non è così che la vedo io» ribatté lei con un filo di voce, prima di rimettersi a piangere. «Devo riflettere. Ho bisogno di restare solo.» La prese per le spalle. «Ne riparleremo domani. Nel frattempo non dirlo a nessuno, intesi?» Lei annuì. «Promettilo.» «Promesso.» «Brava» disse Fitz prima di uscire dalla stanza. Ethel si chinò a raccogliere il sigaro spento.

II Non lo disse a nessuno ma, incapace di fingere che tutto andasse bene, si diede malata e si mise a letto. Mentre le ore passavano in solitudine, il dolore cedette pian piano all‟ansia. Di che avrebbero vissuto lei e il suo bambino? Ethel avrebbe perso il lavoro a Gwyn: era la prassi, anche se il bambino non fosse stato del conte. Già quello era un motivo di sofferenza. Era stata tanto orgogliosa di se stessa quando aveva conquistato il posto di governante. Il nonno ripeteva spesso che l‟orgoglio precede sempre la caduta. In quel caso aveva ragione. Dubitava di poter tornare a vivere con i genitori: il disonore avrebbe ucciso suo padre. Ciò la turbava quasi quanto la propria vergogna. In un certo senso sarebbe stato lui a soffrirne di più, perché su quel genere di cose era inflessibile. Comunque non voleva vivere ad Aberowen come madre di un figlio illegittimo. Ce n‟erano già due – Maisie Owen e Gladys Pritchard -, tristi figure prive di una collocazione nell‟ordine sociale della città. Erano nubili, ma gli uomini non le corteggiavano; pur essendo madri, erano costrette a vivere con i genitori come due bambine e non venivano bene accolte in chiesa, nei pub, nei negozi o nei circoli. Come poteva lei, Ethel Williams, che si era sempre considerata superiore agli altri, sprofondare al livello più infimo?

Doveva dunque lasciare Aberowen e, in fondo, la cosa non le dispiaceva. Con gioia avrebbe voltato le spalle alle file di squallide case, alle piccole congregazioni di moralisti, agli incessanti conflitti tra minatori e direzione. Ma dove poteva andare? Avrebbe continuato a vedere Fitz? Mentre calava la sera, rimase distesa a guardare le stelle al di là della finestra. Alla fine fece un piano. Decise di iniziare una nuova vita in un altro posto. Con un anello al dito, avrebbe accennato a un marito morto. Poteva trovare qualcuno che badasse al piccolo e un lavoro che le desse da vivere. Voleva mandarlo a scuola, suo figlio. Sentì che era una femmina: sarebbe diventata una donna in gamba, una scrittrice o un medico, o forse un‟attivista politica come Mrs Pankhurst, pronta a lottare per i diritti delle donne e a farsi arrestare davanti a Buckingham Palace. Pensava di non riuscire a addormentarsi, invece, stremata dall‟emozione, intorno a mezzanotte si assopì e poi piombò in un sonno pesante, senza sogni. Fu svegliata dai primi raggi del sole. Si sedette sul letto, ansiosa di iniziare il nuovo giorno, ma poi ricordò che la sua vecchia vita era finita, distrutta, e lei si trovava nel bel mezzo di una tragedia. Stava per soccombere di nuovo alla disperazione, però decise di reagire. Non poteva permettersi il lusso di piangere: doveva pianificare la sua nuova esistenza. Si vestì e scese negli alloggi della servitù, nel seminterrato, per annunciare che si era completamente ristabilita dal malessere del giorno prima ed era pronta a riprendere il lavoro. Lady Maud la mandò a chiamare prima di colazione. Ethel preparò il vassoio con il caffè e lo portò nella camera Rosa. Maud era seduta davanti alla toeletta in un négligé di seta viola, con il viso arrossato dal pianto. Ethel aveva già i suoi problemi, eppure si commosse nel vederla in quello stato. «Cosa succede, milady?» «Oh, Williams, ho dovuto rinunciare a lui.» Ethel immaginò che si riferisse a Walter von Ulrich. «Ma perché?» «Suo padre è venuto da me. Io non avevo dato troppo peso al fatto che Gran Bretagna e Germania sono due nazioni nemiche, e che sposandomi Walter avrebbe distrutto la propria carriera… e forse anche quella del padre.» «Ma tutti dicono che non ci sarà la guerra, che la Serbia non conta abbastanza.» «Se non ora, ci sarà in seguito… E anche se non ci sarà mai, è sufficiente la minaccia che scoppi.» Dal piano della toeletta pendeva una gala rosa che Maud continuava a toccare nervosamente, lacerando il prezioso pizzo. Ci sarebbero volute ore per rammendarlo, pensò Ethel. «Nessuno al ministero degli Esteri tedesco confiderebbe un segreto a Walter» continuò Maud «se lui fosse sposato con un‟inglese.» Ethel versò il caffè e ne porse a Maud una tazza. «Herr von Ulrich rinuncerà al suo lavoro se l‟ama davvero.» «Ma io non voglio!» Maud smise di tormentare il pizzo per bere un sorso di caffè. «Non posso essere responsabile della fine della sua carriera. Su che basi si fonderebbe il nostro matrimonio?» Lui poteva trovare qualcos‟altro da fare, si disse Ethel, e, se davvero l‟amava, non doveva avere esitazioni. Poi pensò all‟uomo che lei amava e a quanto in fretta si fosse

raffreddata la sua passione quando era diventata troppo scomoda. “Terrò per me le mie opinioni. Tanto non so un bel niente.” «Come ha reagito Walter?» chiese poi. «Non l‟ho più visto. Gli ho scritto una lettera per comunicargli la notizia, poi ho smesso di frequentare tutti i posti dove di solito lo incontravo. Lui allora ha cominciato a venire a cercarmi a casa, ma era imbarazzante continuare a far dire alla servitù che ero fuori, per cui sono venuta qui con Fitz.» «Perché non vuole parlargli?» «Perché so già cosa succederebbe. Basta che lui mi prenda tra le braccia e mi baci, e io cedo.» “Conosco quella sensazione” pensò Ethel. Maud sospirò. «Sei silenziosa stamattina, Williams. È probabile che anche tu abbia i tuoi guai. La situazione è molto difficile a causa dello sciopero?» «Sì, milady. L‟intera città è praticamente ridotta alla fame.» «Servi ancora il pranzo ai bambini dei minatori?» «Ogni giorno.» «Ottimo. Mio fratello è molto generoso.» «Sì, milady.» “Quando gli torna comodo” rifletté Ethel. «Bene. Grazie del caffè, ma ora è meglio che tu riprenda il lavoro. Ti ho annoiato abbastanza con i miei problemi.» D‟impulso, Ethel le prese la mano. «Non lo deve dire. È sempre stata gentile con me. Mi dispiace moltissimo per Walter e spero che lei continui a raccontarmi i suoi problemi.» «Come sei carina.» Maud sentì di nuovo gli occhi umidi di lacrime. «Grazie davvero, Williams.» Le strinse con forza la mano. Ethel prese il vassoio e uscì. Quando raggiunse la cucina, Peel, il maggiordomo, le chiese: «Hai combinato qualche pasticcio?». “Se sapesse” pensò. «Perché me lo chiede?» «Sua signoria vuole vederti in biblioteca alle dieci e mezzo.» Dunque era in vista un colloquio formale. Tanto meglio, forse. Sarebbero stati separati da una scrivania, così lei non avrebbe avuto la tentazione di gettarsi fra le sue braccia e sarebbe riuscita a frenare le lacrime. Doveva essere fredda e distaccata: l‟intero corso della sua vita futura dipendeva da quel confronto. Si dedicò alle faccende domestiche. Ty Gwyn le sarebbe mancata. Negli anni trascorsi lì si era affezionata a quei mobili antichi, tanto raffinati. Aveva appreso i nomi dei vari pezzi e imparato a riconoscere una torchère, un buffet, un armoire e un Canterbury. Mentre spolverava e lustrava, notava intarsi, festoni, cartigli e piedi a forma di zampa di leone stretti intorno a una sfera. Di tanto in tanto, Peel o chi per lui osservava: “Quello è francese, un Luigi XV”, e lei si era resa conto che i mobili e le suppellettili di ogni stanza appartenevano tutti a un unico stile: barocco, neoclassico o neogotico. Non avrebbe mai più vissuto in un posto con arredamenti del genere. Dopo un‟ora entrò nella biblioteca. I libri erano stati collezionati dagli antenati di Fitz. Quella sala non veniva più usata molto: Bea leggeva soltanto romanzi francesi e Fitz non leggeva affatto. Gli ospiti talvolta vi andavano in cerca di pace e tranquillità, oppure per usare gli scacchi d‟avorio sul tavolo centrale. Quella mattina di luglio la

stanza era in penombra, perché Ethel aveva dato ordine di abbassare le tende a metà per schermare il sole e il caldo. Fitz sedeva su una grande poltrona di cuoio verde. Con stupore, lei vide che c‟era anche Albert Solman, in abito nero e colletto rigido. Solman, con una formazione giuridica alle spalle, era quello che i gentiluomini edoardiani definivano “agente d‟affari”: amministrava il denaro di Fitz, controllava le entrate provenienti da affitti e percentuali sul carbone, pagava i conti e procurava denaro liquido per i salari del personale. Si occupava anche di locazioni e di altri contratti, e di tanto in tanto intentava cause contro persone che cercavano di raggirare Fitz. Ethel l‟aveva già incontrato e non le era risultato simpatico. Le pareva un saccente. Forse tutti gli avvocati erano così, ma non poteva saperlo perché non ne aveva conosciuti altri. Fitz si alzò, visibilmente imbarazzato. «Mi sono confidato con l‟avvocato Solman» disse. «Perché?» chiese Ethel, che aveva dovuto promettere di non parlarne con nessuno. Le parve un tradimento che Fitz, invece, avesse raccontato tutto all‟avvocato. Lui sembrò vergognarsi di se stesso: un‟espressione rara sul suo viso. «Solman ti esporrà la mia proposta» disse. «Perché?» ripeté Ethel. Fitz le lanciò un‟occhiata supplichevole, come a pregarla di non rendere la situazione ancora più difficile. Ma non riuscì a suscitare la sua solidarietà. Non era semplice per Ethel… perché doveva esserlo per lui? Lei lo provocò. «Cos‟è che hai paura di dirmi tu stesso?» Fitz aveva perso la sua arrogante sicumera. «Lascio a lui le spiegazioni.» Con queste parole, uscì dalla stanza lasciandola esterrefatta. Quando la porta si chiuse alle sue spalle, Ethel fissò Solman. “Come posso parlare del futuro di mio figlio con questo estraneo?” pensò. L‟avvocato le sorrise. «Allora, è stata birichina, eh?» Si sentì punta sul vivo. «Ha detto così anche al conte?» «Certo che no!» «Perché lui ha fatto lo stesso, sa? Ci vogliono due persone per fare un bambino.» «Va bene, non è il caso di scendere nei particolari.» «Allora non mi parli come se avessi fatto tutto da sola.» «D‟accordo.» Ethel si sedette, poi tornò a guardarlo. «Può accomodarsi, se desidera» disse con il paternalismo della padrona di casa che si rivolge al maggiordomo. Lui arrossì. Non sapeva se obbedire, dando l‟impressione di avere aspettato il permesso, o restare in piedi come un servitore. Alla fine optò per camminare avanti e indietro. «Sua signoria mi ha dato ordine di farle una proposta.» Camminare non rendeva le cose più facili, quindi si fermò davanti a lei. «È una proposta generosa, che le consiglio di accettare.» Ethel non disse nulla. L‟insensibilità di Fitz aveva almeno un effetto positivo, quello di farle capire che tra loro c‟era una trattativa in corso, un territorio a lei familiare. Suo padre era sempre impegnato in qualche negoziato: discuteva e patteggiava con la direzione della miniera nel tentativo di spuntare paghe più alte, la riduzione dell‟orario di lavoro e sistemi di sicurezza migliori. Una sua massima era:

“Non parlare, a meno che non sia strettamente necessario”. Così Ethel rimase in silenzio. Solman la guardò in attesa di una reazione. Quando si accorse che non le avrebbe cavato nulla, aggiunse: «Sua signoria è disposto a versarle una pensione di ventiquattro sterline l‟anno, da pagarsi anticipatamente ogni mese. Direi che è molto gentile da parte sua, non trova?». “Che miserabile taccagno” pensò Ethel. “Come può essere tanto meschino nei miei confronti?” Ventiquattro sterline erano il salario di una cameriera, metà di quanto lei guadagnava come governante, senza contare che avrebbe perso vitto e alloggio. Come mai gli uomini pensavano di cavarsela sempre così a buon mercato? Forse perché di solito gli veniva consentito. Una donna non aveva diritti. Per fare un bambino ci volevano due persone, ma solo una era poi obbligata ad allevarlo. Si infuriava all‟idea che le donne accettassero supinamente una condizione tanto vulnerabile. Continuò a tacere. Solman prese una sedia e si accomodò accanto a lei. «Consideri il lato positivo. Avrà dieci scellini la settimana…» «Di meno» ribatté lei, pronta. «Be‟, diciamo che possiamo arrivare a ventisei sterline l‟anno, cioè dieci scellini la settimana. Che gliene pare?» Ethel non rispose. «Può trovarsi una bella cameretta a Cardiff per due o tre scellini e spendere il resto per sé.» Le diede qualche colpetto sul ginocchio. «E, chissà, magari troverà un altro uomo generoso che le renderà la vita un po‟ più facile… eh? Lei è proprio una bella ragazza, sa?» Ethel finse di non cogliere il sottinteso; l‟idea di diventare l‟amante di un viscido avvocato come Solman la disgustava. Credeva davvero di poter prendere il posto di Fitz? Ignorò l‟allusione. «Ci sono condizioni?» chiese con freddezza. «Condizioni?» «Collegate alla proposta del conte.» Solman tossì. «Le solite, ovviamente.» «Solite? Dunque lei ha già fatto contratti del genere.» «Non per il conte Fitzherbert» precisò lui. «Ma per altri sì.» «Limitiamoci alla questione che ci riguarda, per favore.» «Proceda pure.» «Non dovrà mettere il nome del conte sul certificato di nascita del bambino né rivelare che è lui il padre.» «E nella sua esperienza, avvocato Solman, le donne di solito accettano queste condizioni?» «Sì.» “Certo che accettano” pensò lei con amarezza. “Non hanno scelta. Prive di qualsiasi diritto, prendono quello che possono. Chiaro che accettano le condizioni.” «C‟è altro?» «Quando avrà lasciato Ty Gwyn, non dovrà tentare in alcun modo di mettersi in contatto con sua signoria.»

Dunque non voleva vedere né lei né suo figlio. La delusione si tramutò in un improvviso senso di debolezza: sarebbe crollata a terra se non fosse stata seduta. Strinse i denti per ricacciare indietro le lacrime. Ripreso il controllo, domandò: «Qualcos‟altro?». «Direi che è tutto.» Ethel si alzò. «Mi faccia sapere dove effettuare i versamenti mensili» aggiunse Solman. Da una scatoletta d‟argento prese un biglietto da visita. «No» disse lei quando l‟avvocato glielo porse. «Ma avrà bisogno di contattarmi…» «No» ripeté. «Che cosa intende?» «La proposta è inaccettabile.» «Su, non sia sciocca, Miss Williams…» «Glielo ripeto, avvocato Solman, perché non restino dubbi nella sua mente. La proposta è inaccettabile. La mia risposta è no. Non ho altro da dirle. Buongiorno.» Uscì sbattendo la porta. Tornata in camera sua, si chiuse a chiave e pianse tutte le sue lacrime. Perché tanta crudeltà da parte di Fitz? Davvero non voleva più vedere lei e neppure il bambino? Credeva che ciò che era accaduto fra loro potesse essere spazzato via con ventiquattro sterline l‟anno? Possibile che non l‟amasse più? Si era illusa? Ma, poi, l‟aveva mai davvero amata? Eppure le era sembrato di sì, si era convinta di significare qualcosa per lui. Forse Fitz aveva solo recitato, ingannandola… tuttavia stentava a crederlo. Una donna capisce quando un uomo finge. Allora perché si comportava così? Probabilmente Fitz stava soffocando i propri sentimenti, oppure era in grado di provare soltanto emozioni superficiali. Sì, lui doveva averla amata con sincerità, ma di un amore facile da dimenticare alla prima difficoltà. Forse, divorata dalla passione, a lei era sfuggita quella sua debolezza di carattere. Se non altro l‟insensibilità dimostrata da Fitz le rendeva più facile contrattare. Non dovendo preoccuparsi dei sentimenti di lui, poteva concentrarsi su come ottenere il massimo per sé e per il bambino. Doveva sempre tenere presente come avrebbe gestito la situazione suo padre. Le donne non erano del tutto impotenti, malgrado la legge. Fitz era di sicuro in ansia; si aspettava che lei accettasse la proposta o, nel peggiore dei casi, che pretendesse di più, dopodiché il suo segreto sarebbe stato al sicuro. In quel momento doveva essere angosciato, disorientato. Lei non aveva dato a Solman la possibilità di chiederle cosa voleva. Che brancolassero nel buio per un po‟. Fitz avrebbe cominciato a temere che lei si vendicasse raccontando la verità alla principessa Bea. Guardò dalla finestra l‟orologio sul tetto della scuderia: mancava poco a mezzogiorno. Il personale si stava di sicuro preparando a servire il pranzo ai bambini dei minatori sul prato davanti alla villa. La principessa di solito gradiva vedere la governante intorno alle dodici, spesso per lamentarsi di qualcosa: non le piacevano i

fiori nel salone, le divise dei valletti non erano ben stirate, la pittura sul pianerottolo si stava scrostando. A sua volta, la governante le sottoponeva alcune questioni: quali camere assegnare agli ospiti, la necessità di sostituire piatti e bicchieri, di assumere o licenziare cameriere e sguattere. Fitz abitualmente entrava in soggiorno intorno alle dodici e mezzo per uno sherry prima di pranzo. Allora Ethel l‟avrebbe messo alle strette.

III Fitz guardò i figli dei minatori mettersi in coda per il pranzo, o “desinare”, come dicevano loro. Avevano il viso sporco, i capelli scarmigliati e gli abiti stracciati, eppure apparivano felici. Incredibili, i bambini: sebbene quelli fossero tra i più poveri e i loro padri fossero impegnati in uno scontro durissimo, non davano segno di accorgersene. Da quando aveva sposato Bea, Fitz desiderava molto un figlio. La principessa ne aveva già perso uno e lui era terrorizzato dall‟idea che la cosa potesse ripetersi. La volta precedente lei aveva fatto una scenata solo per un viaggio in Russia cancellato; se ora avesse scoperto che il marito aveva messo incinta la governante, la sua rabbia sarebbe stata incontenibile. E quel terribile segreto era nelle mani di una donna della servitù. L‟apprensione lo divorava: una terribile punizione per il suo peccato. In altre circostanze, forse, si sarebbe rallegrato al pensiero di avere un bambino da Ethel; avrebbe potuto sistemare madre e figlio in una casetta a Chelsea e sarebbe andato a trovarli una volta la settimana. Avvertì una fitta di rimpianto e nostalgia per l‟intensità di quella fantasia. Non voleva trattare male Ethel, perché lei gli si era data con molta dolcezza: i baci struggenti, le languide carezze, l‟ardore della sua giovane passione. Anche mentre le stava comunicando la brutta notizia, avrebbe voluto lasciar correre le mani su quel corpo flessuoso e sentire i suoi baci sul collo con quell‟avidità che trovava tanto inebriante. Invece, doveva indurire il proprio cuore. Oltre a essere la donna più eccitante che avesse mai baciato, Ethel era intelligente, spiritosa e aggiornata: suo padre parlava sempre di fatti di attualità, gli aveva raccontato lei stessa. E alla governante di Ty Gwyn era consentito leggere i giornali del conte subito dopo il maggiordomo, una regola dei quartieri della servitù che a lui prima era ignota. Ethel gli rivolgeva domande inaspettate, a cui non sempre sapeva rispondere, come: “Chi governava l‟Ungheria prima degli austriaci?”. Gli sarebbero mancate, pensò con tristezza. Ma lei non si comportava come fa di solito un‟amante abbandonata. Solman era rimasto scosso dal loro colloquio. Quando Fitz gli aveva domandato quali fossero le richieste di Ethel, non era stato in grado di rispondere. Fitz nutriva il terribile sospetto che lei volesse raccontare l‟intera faccenda a Bea, solo per una distorta esigenza morale di far emergere la verità. Pregò Dio di tenerla lontano da sua moglie.

Lo sorprese vedere la piccola figura grassoccia di Perceval Jones attraversare il prato in calzoni alla zuava verdi e scarponi da montagna. «Buongiorno, milord» disse il sindaco levandosi il cappello di feltro marrone. «„giorno, Jones.» Fitz non aveva alcuna simpatia per quell‟uomo che, d‟altra parte, in quanto presidente della Celtic Minerals, era la fonte di gran parte dei suoi introiti. «Brutte notizie» disse Jones. «Da Vienna, intende? Ho sentito che l‟imperatore austriaco sta «ancora studiando la formulazione dell‟ultimatum alla Serbia.» «No, mi riferisco all‟Irlanda. Sa, gli unionisti dell‟Ulster non accettano l‟autonomia, perché li renderebbe una minoranza sotto un governo cattolico. L‟esercito è già insorto.» Fitz si accigliò. Non gli piaceva sentire discorsi di rivolta nell‟esercito britannico. «A prescindere da quello che dicono i giornali» commentò in tono severo «non credo che gli ufficiali britannici disobbediranno agli ordini del governo sovrano.» «L‟hanno già fatto! Pensi all‟ammutinamento di Curragh.» «Nessuno ha disobbedito.» «Cinquantasette ufficiali hanno dato le dimissioni quando hanno ricevuto l‟ordine di marciare sui Volontari dell‟Ulster. Milord, se vuole può non definirlo ammutinamento, ma gli altri è così che lo chiamano.» Fitz bofonchiò. Purtroppo Jones aveva ragione. La verità era che gli ufficiali inglesi non erano disposti ad attaccare i loro compagni per difendere una massa di cattolici irlandesi. «Non si sarebbe mai dovuta promettere l‟indipendenza all‟Irlanda.» «Su questo sono d‟accordo con lei» replicò Jones. «Ma in realtà io sono qui per parlarle di loro.» Indicò i bambini, seduti su panche e tavoli improvvisati, che stavano mangiando merluzzo bollito con cavolo cappuccio. «Vorrei che mettesse fine a questa storia.» A Fitz non piaceva sentirsi dire cosa dovesse fare da gente di rango inferiore. «Non voglio far morire di fame i bambini di Aberowen, anche se i loro padri hanno torto.» «Serve solo a prolungare lo sciopero.» Secondo Fitz, il fatto di ricevere una percentuale su ogni tonnellata di carbone non lo vincolava a schierarsi con i padroni della miniera contro i minatori. Risentito, disse: «Lo sciopero è un problema suo, non mio». «A intascare i soldi però fa in fretta.» Fitz si indignò e si voltò per andarsene. «Non ho altro da dirle.» Jones si pentì all‟istante. «Le chiedo scusa, milord, mi perdoni… Un commento frettoloso, assolutamente inopportuno. Ma questa storia è estenuante, mi creda.» Era difficile per Fitz respingere le scuse. Pur non raddolcito, si girò comunque verso Jones. «Va bene, però continuerò a dare da mangiare ai bambini» disse in tono cortese. «Vede, milord, il minatore potrà anche essere cocciuto per quanto riguarda se stesso, e sopportare tante difficoltà solo per il suo stupido orgoglio, ma quello che lo fa crollare, alla fine, è vedere i propri figli alla fame.» «Voi fate funzionare comunque la miniera.»

«Sì, ma con mano d‟opera straniera di basso livello. La maggior parte degli uomini è priva di qualsiasi formazione, e la produzione è scarsa. Li usiamo soprattutto per la manutenzione delle gallerie e per tenere in vita i cavalli. Non caviamo molto carbone.» «Proprio non mi capacito che abbiate buttato fuori di casa quelle povere vedove. Non erano molte e in fin dei conti in quel dannato pozzo avevano perso il marito.» «Costituirebbe un precedente pericoloso. La casa va al minatore; se ci discostiamo da questo principio, finiremo per essere nient‟altro che proprietari di case cadenti.» “Allora avreste fatto meglio a non costruire delle baracche” pensò Fitz, ma tenne a freno la lingua. Non voleva prolungare la conversazione con quel tronfio aguzzino. Guardò l‟orologio: le dodici e mezzo, l‟ora di un bicchiere di sherry. «Niente da fare, Jones. Io non combatterò le sue battaglie. Buongiorno.» Si avviò con passo deciso verso casa. Jones era l‟ultima delle sue preoccupazioni. Si chiese che fare con Ethel. Doveva assolutamente accertarsi che Bea non fosse turbata. A parte il pericolo per il bambino che portava in grembo, Fitz sentiva che la gravidanza poteva costituire un nuovo inizio per il loro matrimonio. Grazie al piccolo, si sarebbero riavvicinati ritrovando il calore e l‟intimità dei primi tempi. Quella speranza, però, era destinata a morire se Bea avesse appreso che lui se l‟era spassata con la governante. Sua moglie sarebbe andata su tutte le furie. Apprezzò la frescura dell‟atrio, con il pavimento di pietra e il soffitto con le travi a sbalzo. Era stato suo padre a scegliere quello stile medievale. Il solo libro letto dal padre, a parte la Bibbia, era Declino e caduta dell‟impero romano di Gibbon. Riteneva che anche il più vasto impero britannico sarebbe finito allo stesso modo se i nobiluomini non avessero lottato per mantenere in vita le istituzioni, in particolare la Royal Navy, la Chiesa d‟Inghilterra e il Partito conservatore. Secondo Fitz aveva ragione; non c‟era ombra di dubbio. Uno sherry secco era proprio quello che ci voleva prima di pranzo. Lo rinvigoriva e gli stuzzicava l‟appetito. Già pregustando il piacere, entrò nella saletta e inorridì quando vide Ethel che parlava con Bea. Si bloccò sulla soglia, costernato. Era arrivato troppo tardi? «Cosa succede qui?» chiese brusco. Bea lo guardò sorpresa, prima di rispondergli con freddezza: «Sto parlando di federe per i cuscini con la mia governante. Ti aspettavi qualcosa di più drammatico?». L‟accento russo le faceva arrotare le erre. Per un attimo Fitz rimase senza parole. Si rese conto di fissare moglie e amante. Il pensiero di avere avuto tanta intimità con entrambe gli dava alla testa. «Non so, non saprei» bofonchiò e si sedette alla scrivania voltando loro la schiena. Le due donne ripresero la conversazione. In effetti parlavano di federe: quanto duravano, come rattoppare quelle logore per farle poi usare dalla servitù, se fosse meglio comprarle ricamate oppure semplici e affidarle alle cameriere perché le ricamassero. Fitz, tuttavia, era ancora scosso. Quel quadretto di padrona e serva intente a chiacchierare tranquille gli fece comprendere con orrore quanto sarebbe stato facile per Ethel svelare a Bea la verità. Non poteva continuare così, doveva prendere provvedimenti.

Tirò fuori dal cassetto un foglio di carta da lettere azzurra con lo stemma, intinse la penna nel calamaio e scrisse: “Vediamoci dopo pranzo”. Asciugò l‟inchiostro e infilò il foglio nella busta intestata. Un paio di minuti dopo Bea congedò Ethel. Mentre lei stava per uscire, Fitz le parlò senza voltare la testa. «Per favore, venga qui, Williams.» Lei andò al suo fianco. Fitz avvertì la lieve fragranza di sapone profumato: in effetti Ethel aveva confessato di averlo rubato a Bea. Malgrado la collera, era dolorosamente consapevole della vicinanza delle sue cosce forti e snelle sotto la seta nera della divisa da governante. Senza guardarla le allungò la busta. «Manda qualcuno all‟ambulatorio veterinario in città a prendere un flacone di queste pillole. Sono per la tosse da canile.» «Benissimo, milord.» Fitz si disse che avrebbe risolto il problema nel giro di un paio d‟ore. Versò lo sherry e ne offrì un bicchiere a Bea, che lo rifiutò. Il vino gli scaldò lo stomaco allentando la tensione. Si sedette accanto alla moglie, che gli rivolse un sorriso affettuoso. «Come ti senti?» le chiese. «Al mattino ho la nausea, ma poi passa. Ora sto bene.» I suoi pensieri tornarono subito a Ethel. L‟aveva messo con le spalle al muro. Senza dire nulla, lo minacciava implicitamente di rivelare tutto a Bea. Una mossa abile. Era agitato e si sentiva impotente. Desiderava sistemare la questione al più presto, ancor prima del pomeriggio. Pranzarono nella saletta, seduti al tavolo di quercia con le gambe quadrate da monastero medievale. Bea gli raccontò di aver scoperto la presenza di alcuni russi ad Aberowen. «Più di un centinaio, secondo Nina.» Con uno sforzo, Fitz cacciò Ethel dalla mente. «Saranno i crumiri fatti arrivare da Perceval Jones.» «Sembra che tutti li ostracizzino. Nessuno li serve nei negozi e nei caffè.» «Devo dire al reverendo Jenkins di tenere un sermone sull‟amore per il prossimo, anche se è un crumiro.» «Non puoi semplicemente ordinare ai negozianti di servirli?» Fitz sorrise. «No, mia cara, non in questo paese.» «Be‟, mi dispiace per loro e vorrei poterli aiutare.» Fitz ne fu compiaciuto. «Uno slancio generoso. Che cos‟hai in mente?» «Credo che a Cardiff ci sia una chiesa russa ortodossa. Chiamerò qui un prete perché una domenica celebri una funzione per loro.» Fitz aggrottò la fronte; al momento del matrimonio Bea si era convertita alla Chiesa d‟Inghilterra, ma aveva nostalgia della religione dell‟infanzia, e lui lo considerava un segnale della sua infelicità nel paese d‟adozione. Tuttavia non volle contrariarla. «Molto bene.» «Poi offriremo loro il pranzo nei quartieri della servitù.» «Una bella idea, mia cara, ma potrebbe essere gente alquanto rozza.» «Magari diamo da mangiare solo a quelli che vengono alla funzione, così escludiamo gli ebrei e i peggiori facinorosi.» «Giusto. Però potresti attirarti le critiche della cittadinanza.» «Non è un problema né mio né tuo.»

Fitz annuì. «Molto bene. Jones si è lamentato che io appoggio lo sciopero dando da mangiare ai bambini. Se tu intrattieni i crumiri, almeno nessuno dirà che ci schieriamo.» «Grazie.» La gravidanza aveva già migliorato il loro rapporto, pensò Fitz. A pranzo bevve due bicchieri di vino bianco tedesco, ma la sua ansia tornò a crescere quando lasciò la saletta per raggiungere la suite Gardenia. Il suo destino era nelle mani di Ethel. Come tutte le donne, lei aveva una natura dolce ed emotiva, ma non era certo il tipo che si faceva dare ordini. Fitz non poteva controllarla e ciò lo spaventava. Non la trovò nella stanza. Guardò l‟ora: le due e un quarto. Le aveva scritto “dopo pranzo”. Ethel sapeva quando era stato servito il caffè; avrebbe dovuto essere già lì ad aspettarlo. Di sicuro aveva capito il luogo dell‟incontro, anche se non era stato specificato. Fitz cominciò a entrare in agitazione. Dopo cinque minuti fu tentato di andarsene. Nessuno poteva farlo aspettare in quel modo, però non voleva lasciare il problema irrisolto per un altro giorno – e neppure per un‟altra ora -, quindi si trattenne. Ethel arrivò alle due e mezzo. «Che intenzioni hai?» chiese Fitz con rabbia. Lei ignorò la domanda. «Cosa diavolo ti è venuto in mente? Farmi parlare con un avvocato di Londra!» «Ho pensato che ci sarebbe stata meno emotività.» «Non essere sciocco.» Fitz rimase sbalordito: nessuno gli si rivolgeva in quel modo da quando era uno scolaretto. «Sto per mettere al mondo tuo figlio. Come può mancare l‟emotività?» Aveva ragione, era stato uno sciocco, e quelle parole lo ferirono, ma al tempo stesso Fitz non poté fare a meno di ammirare il suo tono musicale. Ethel aveva pronunciato “emotività” con una diversa nota su ognuna delle cinque sillabe, tanto da farla suonare come una melodia. «Scusami» disse. «Ti pagherò il doppio…» «Non peggiorare la situazione, Teddy» ribatté lei, ma con minore aggressività nella voce. «Non mercanteggiare con me come se si trattasse solo di accordarci sul prezzo.» Lui le puntò addosso un dito accusatore. «Tu non parlerai con mia moglie, chiaro? Non lo permetterò!» «Non darmi ordini, Teddy. Non ho motivo di obbedirti.» «Come osi parlarmi in questo modo?» «Taci e ascolta. Te lo spiego subito.» Quel tono lo faceva infuriare, ma Fitz ricordò a se stesso che non poteva permettersi di inimicarsela. «Avanti, allora.» «Ti sei comportato con me in un modo ben poco affettuoso.» Fitz sapeva che era vero e si sentì trafiggere dal senso di colpa. Gli dispiaceva moltissimo averla fatta soffrire, ma cercò di non darlo a vedere. «Io ti amo ancora troppo per voler distruggere la tua felicità» continuò lei. Fitz si sentì ancora peggio.

«Non voglio farti del male.» Ethel deglutì e distolse lo sguardo, e Fitz vide che aveva gli occhi pieni di lacrime. Stava per dire qualcosa, ma lei lo zittì con un gesto della mano. «Visto che mi chiedi di lasciare il lavoro e la casa, devi aiutarmi a iniziare una nuova vita.» «Certo, se è quello che desideri.» Affrontare argomenti di ordine pratico aiutava entrambi a tenere a freno le emozioni. «Vado a Londra.» «Buona idea.» Fitz ne fu senz‟altro compiaciuto: nessuno ad Aberowen avrebbe saputo del bambino, e tanto meno chi fosse il padre. «Tu mi comprerai una casa. Niente di lussuoso: un quartiere operaio mi va più che bene. Ma voglio sei camere su due piani, per poter abitare al pianterreno e prendere un inquilino, così con l‟affitto potrò pagare le riparazioni e la manutenzione. E dovrò comunque lavorare.» «Hai pensato proprio a tutto.» «Ti domandi quanto costerà, immagino, ma non vuoi chiedermelo perché non sta bene che un gentiluomo chieda il prezzo delle cose.» Era vero. «Ho dato un‟occhiata al giornale» continuò lei. «Una casa del genere costa sulle trecento sterline. Forse è più economico che versarmi due sterline al mese per il resto della mia vita.» Trecento sterline non erano nulla per Fitz. Bea riusciva a spendere altrettanto in vestiti in un solo pomeriggio alla Maison Paquin di Parigi. «Nel caso, prometti di mantenere il segreto?» chiese. «Prometto anche di amare e curare tuo figlio… o figlia che sia, crescerlo sano e felice, e dargli una buona istruzione, anche se tu non mostri di preoccupartene.» Dapprima Fitz si sentì indignato, ma poi comprese che lei aveva ragione. Non aveva quasi mai pensato al bambino. «Scusami. Ero troppo preoccupato per Bea.» «Lo so.» La voce di Ethel si era addolcita, come sempre quando lui lasciava trasparire la sua ansia. «Quando parti?» «Domattina. Ho fretta quanto te. Prendo il treno per Londra e mi metto subito a cercare la casa. Quando troverò il posto giusto, scriverò a Solman.» «Nel frattempo dovrai sistemarti in una pensione.» Fitz estrasse il portafoglio dalla tasca interna della giacca e le porse due banconote da cinque sterline. Lei sorrise. «Non hai proprio idea di quanto costino le cose, vero, Teddy?» Gli restituì una banconota. «Cinque sono più che sufficienti.» Fitz parve risentito. «Non voglio darti l‟impressione di essere avaro.» L‟atteggiamento di Ethel cambiò, e lui colse un guizzo di collera repressa. «Oh, lo sei, Teddy, ma non di denaro» disse con amarezza. «L‟abbiamo fatto tutti e due» ribatté lui, sulla difensiva, guardando il letto. «Ma soltanto uno di noi avrà un figlio.» «Bene, non litighiamo. Riferirò a Solman la tua proposta.» Lei gli tese la mano. «Addio, Teddy. So che manterrai la parola.» Il tono era indifferente, ma lui percepì il suo sforzo per mantenere la calma.

Fitz le strinse la mano, anche se sembrava un gesto assurdo per due persone che avevano fatto l‟amore con tanta passione. «Senz‟altro.» «Per favore, ora vattene. Subito.» Ethel gli voltò le spalle. Lui esitò un momento, poi uscì. Mentre si allontanava, sentì lacrime poco virili salirgli agli occhi, e provò sorpresa e vergogna. «Addio, Ethel» sussurrò al corridoio vuoto. «Che Dio ti benedica e ti protegga.»

IV Ethel andò nel ripostiglio in soffitta e rubò una piccola valigia vecchia e malconcia. Nessuno ne avrebbe sentito la mancanza. Era appartenuta al padre di Fitz e aveva il suo stemma impresso nel cuoio: la doratura si era cancellata tanto tempo prima, ma si riusciva ancora a individuare l‟impronta. Vi mise dentro calze, biancheria e un po‟ del sapone profumato della principessa. Quella notte, a letto, si rese conto di non voler andare a Londra, dopotutto. Era troppo spaventata per affrontare la situazione da sola. Desiderava stare con i suoi cari, fare domande alla madre sulla gravidanza. Alla nascita del bambino, avrebbe preferito trovarsi in un posto familiare: suo figlio avrebbe avuto bisogno dei nonni e dello zio Billy. Nelle prime ore del mattino indossò i suoi abiti, lasciò appesa al gancio la divisa da governante e uscì furtiva da Ty Gwyn. In fondo al viale si voltò indietro a guardare la casa, le pietre nere per la polvere di carbone, le lunghe file di finestre che riflettevano il sole nascente, e pensò a quante cose aveva imparato da quando, tredicenne e appena uscita da scuola, aveva cominciato a lavorare in quel posto. Ora sapeva come viveva l‟élite. I signori mangiavano strani cibi, preparati in modo complicato, e sprecavano più di quanto consumassero. Parlavano tutti con lo stesso accento di gola, perfino alcuni stranieri. Lei aveva maneggiato la splendida biancheria delle donne ricche, di fine cotone e seta frusciante, cucita a mano, ricamata e orlata di pizzi, dodici pezzi di ogni capo bene ordinati nei cassettoni. Riusciva a indovinare con una sola occhiata a che secolo risaliva una credenza. Soprattutto, rifletté amareggiata, aveva imparato che dell‟amore non bisogna fidarsi. Scese il fianco della collina verso Aberowen e si diresse in Wellington Row. Come al solito, la porta della casa dei genitori non era chiusa a chiave. Entrò. La stanza principale, la cucina, era più piccola della camera dei vasi a Ty Gwyn, usata soltanto per sistemare i fiori. La mamma stava impastando il pane, ma quando vide la piccola valigia si fermò di colpo. «Cos‟è successo?» «Sono tornata a casa.» Ethel posò la valigia e si sedette al tavolo da pranzo quadrato. La vergogna le impedì di darle una spiegazione. La mamma, però, indovinò al volo. «Sei stata licenziata!»

Ethel non riusciva a guardarla in faccia. «Già. Mi dispiace molto.» La mamma si pulì le mani in uno strofinaccio. «Che cosa hai combinato?» chiese con rabbia. «Avanti, dimmelo!» Ethel sospirò. Non serviva a niente nasconderlo. «Aspetto un bambino.» «Oh, no… Sei una poco di buono!» Ethel ricacciò indietro le lacrime. Si era aspettata comprensione, non condanne. «Sì, sono una poco di buono» disse. Si levò il cappello sforzandosi di mantenere la propria compostezza. «Ti sei montata la testa… Lavorare nella casa dei ricchi, incontrare il re e la regina ti ha fatto dimenticare in che modo sei stata cresciuta.» «Forse hai ragione.» «Per tuo padre sarà un colpo terribile.» «Non è lui che deve partorire» ribatté Ethel sarcastica. «Penso che se la caverà benissimo.» «Non fare la sfacciata. Gli spezzerai il cuore.» «Dov‟è?» «A una riunione per lo sciopero. Pensa alla sua posizione in città: anziano della cappella, delegato sindacale dei minatori, segretario del Partito laburista indipendente: come farà a tenere la testa alta mentre tutti penseranno che sua figlia è una sgualdrina?» Ethel perse il controllo. «Mi dispiace moltissimo che si debba vergognare di me.» Scoppiò a piangere. L‟espressione della mamma cambiò. «Oh, insomma. È la storia più vecchia del mondo.» Girò intorno al tavolo per stringere al petto la testa di Ethel. «Tranquilla, stai tranquilla» disse, consolandola come quando da bambina si sbucciava un ginocchio. Dopo un po‟ i singhiozzi di Ethel si placarono. La mamma si scostò da lei. «Meglio prendere una tazza di tè.» Sul focolare c‟era, come sempre, il bollitore pronto. Mise alcune foglie di tè in una teiera e vi versò l‟acqua bollente, poi mescolò con un cucchiaio di legno. «Quando deve nascere?» «A febbraio.» «Dio mio, divento nonna!» Scoppiarono a ridere. La mamma riempì due tazze di tè. Dopo qualche sorso, Ethel cominciò a sentirsi meglio. «Partorire è stato facile o difficile per te?» «Non esistono parti facili, ma a me è andata meglio che a tante altre, secondo mia madre. Però dopo aver avuto tuo fratello ho sempre sofferto di mal di schiena.» Billy scese la scala in quel momento. «Chi è che parla di me?» chiese. Ethel si rese conto che lui poteva dormire fino a tardi perché era in sciopero. Ogni volta che lo vedeva, sembrava più alto e robusto. «Ciao, Eth.» Nel baciarla, la punse con i baffi ispidi. «Perché la valigia?» Si sedette e la mamma gli versò il tè. «Ho combinato un guaio, Billy. Aspetto un bambino.» Lui la fissò, troppo sconvolto per parlare, poi arrossì, senza dubbio al pensiero di quel che aveva fatto per restare incinta. Abbassò gli occhi, a disagio, e bevve un sorso di tè. «Chi è il padre?» chiese infine.

«Non lo conosci.» In previsione della domanda, Ethel si era già preparata una storia. «È un valletto venuto a Ty Gwyn con un ospite, ma adesso si è arruolato nell‟esercito.» «Ma non ti lascerà sola, vero?» «Non so neppure dov‟è.» «Lo trovo io quel disgraziato.» Ethel gli posò una mano sul braccio. «Non arrabbiarti, tesoro. Se avrò bisogno di aiuto, te lo chiederò.» Billy non sapeva proprio cosa dire. Minacciare vendetta non serviva a nulla, ma non riusciva a reagire in altro modo. Appariva disorientato; in fin dei conti, aveva soltanto sedici anni. Ethel se lo ricordava bene da piccolo. Era una bimbetta di cinque anni quando lui era arrivato ed era rimasta incantata dalla sua perfezione e, al tempo stesso, dalla sua fragilità. Presto avrebbe avuto anche lei un bambino, pensò, bellissimo e indifeso, e non sapeva se esserne felice o terrorizzata. «Il papà avrà qualcosa da ridire, immagino» commentò Billy. «Proprio di questo ho paura. Vorrei poter fare qualcosa per aiutarlo ad accettare la situazione.» Dal piano di sopra arrivò il nonno. «Licenziata, eh?» disse nel vedere la valigia. «Troppo sfacciata, vero?» «Non infierire, papà» lo riprese la mamma. «Aspetta un figlio.» «Accidenti. Uno dei ricconi della villa, eh? Magari il conte in persona. Non mi sorprenderebbe.» «Non dire sciocchezze, nonno» replicò Ethel, sbalordita che lui avesse indovinato così in fretta. «È stato un valletto al seguito di un ospite» spiegò Billy. «Adesso si è arruolato nell‟esercito e lei non vuole che andiamo a cercarlo.» «Ah, sì?» Il nonno non insistette, anche se non sembrava affatto convinto. «È l‟italiana che c‟è in te, ragazza mia» si limitò a commentare. «Tua nonna aveva il sangue caldo e si sarebbe messa di certo nei guai se non l‟avessi sposata. Anzi, per la verità non ha neppure voluto aspettare il matrimonio e…» «Papà!» lo interruppe la mamma. «Non di fronte ai ragazzi.» «Non penserai mica che si scandalizzino, dopo quello che è successo! Io sono troppo vecchio per le favole. Le ragazze muoiono dalla voglia di andare a letto con i giovanotti, e ci vanno, sposate o no. Chi lo nega è uno stupido, e tra questi c‟è tuo marito, Cara, figlia mia.» «Attento a come parli» lo rimproverò la mamma. «Va bene.» Il nonno si chiuse nel silenzio e si mise a bere il tè. Un minuto dopo entrò il papà. La mamma lo guardò sorpresa. «Sei tornato presto!» Lui colse il tono contrariato della sua voce. «Mi sembra di capire che non ti fa piacere.» Lei si alzò da tavola per lasciargli il posto. «Ti preparo una tazza di tè.» Il papà non si sedette. «La riunione è stata cancellata.» Il suo sguardo cadde sulla valigia di Ethel. «Che storia è questa?»

Tutti si voltarono verso Ethel. Lei scorse la paura sul viso della mamma, la ribellione su quello di Billy e la rassegnazione su quello del nonno. Si rese conto che toccava a lei rispondere. «C‟è una cosa che devi sapere, papà. Ci resterai molto male, e posso dirti soltanto che mi dispiace.» Lui si incupì. «Cos‟hai fatto?» «Ho lasciato il lavoro a Ty Gwyn.» «Non è il caso di prendersela. Non mi è mai andato a genio che tu dovessi inchinarti e strisciare davanti a quei parassiti.» «Me ne sono andata per una ragione precisa.» Lui si avvicinò incombendo sulla figlia. «Buona o cattiva?» «Sono nei guai.» «Spero che tu non ti riferisca a quello che intendono le ragazze con questa frase» disse infuriato. Lei abbassò lo sguardo sul tavolo e fece segno di sì con la testa. «Hai…» Si interruppe per cercare le parole appropriate. «Ti sei macchiata di un peccato contro la morale?» «Sì.» «Sei una poco di buono!» Era esattamente quello che aveva detto la mamma. Ethel si ritrasse, anche se non si aspettava che lui la picchiasse. «Guardami!» le ordinò il padre. Lei alzò gli occhi bagnati di lacrime. «Dunque mi stai dicendo che hai commesso il peccato di fornicazione.» «Mi dispiace, papà.» «Con chi?» «Un valletto.» «Come si chiama?» «Teddy.» Quel nome le sfuggì senza pensarci. «Teddy e poi?» «Non importa.» «Non importa? Cosa vorresti dire?» «E‟ venuto in visita con il suo padrone. Quando ho scoperto di essere incinta, lui si era già arruolato nell‟esercito. Non ho modo di rintracciarlo.» «Era in visita? Non puoi rintracciarlo?» La voce del papà diventò un rabbioso ruggito. «Intendi dire che non eri neppure fidanzata con lui? Hai commesso questo peccato…» farfugliò, quasi incapace di pronunciare quelle parole disgustose. «Hai commesso questo immondo peccato alla leggera?» «Su, non ti arrabbiare, papà» disse la mamma. «Non mi devo arrabbiare? E allora quand‟è che ci si dovrebbe arrabbiare?» Il nonno cercò di placarlo. «Andiamo, ragazzo mio, calmati. Non serve a niente gridare.» «Scusa se te lo ricordo, nonno, ma questa è casa mia, e lo so io cosa serve.» «Va bene, d‟accordo. Come vuoi tu.» La mamma non era pronta a gettare la spugna. «Non dire niente che poi vorresti rimangiarti.»

I tentativi di smorzare la sua collera servirono solo a farlo arrabbiare ancora di più. «Io non prendo ordini dalle donne o dai vecchi!» urlò. Puntò il dito contro Ethel. «E non voglio una fornicatrice in casa mia! Fuori di qui!» La mamma scoppiò a piangere. «TI prego, no!» «Fuori! E non farti mai più vedere!» «Ma il tuo nipotino…» insistette la mamma. «È da Dio che prendi gli ordini?» intervenne Billy. «Gesù ha detto: “Io non sono venuto a chiamare i giusti, ma i peccatori perché si convertano”. Vangelo di Luca, capitolo cinque, versetto trentadue.» «Lascia che ti spieghi una cosa, piccolo ignorante che non sei altro» lo aggredì il padre. «I miei nonni non erano sposati. Anzi, nessuno sa chi fosse mio nonno. Mia nonna è caduta in basso quanto può cadere una donna.» La mamma restò a bocca aperta. Ethel, esterrefatta, vide che anche Billy era ammutolito. Il nonno sembrava conoscere già quella storia. «Oh, sì.» Il papà abbassò la voce. «Mio padre è cresciuto in una casa di malaffare, se capite cosa intendo; un posto frequentato dai marinai, vicino al porto di Cardiff. Poi un giorno, quando sua madre era in preda ai fumi dell‟alcol, Dio guidò i suoi passi di bambino in una scuola di catechismo, dove incontrò Gesù. Nello stesso posto imparò a leggere e a scrivere, e alla fine educò i suoi figli a seguire la strada della virtù.» «Non me l‟hai mai raccontato, David» disse la mamma a bassa voce. Raramente lo chiamava per nome. «Speravo di non doverci più pensare.» Il suo viso sconvolto sembrava una maschera di vergogna e di rabbia. Si chinò sul tavolo per fissare Ethel negli occhi e la sua voce si ridusse a un bisbiglio. «Quando corteggiavo tua madre, ci tenevamo per mano, e io, fino al giorno del matrimonio, mi sono limitato a baciarla sulla guancia ogni sera.» Batté il pugno sul tavolo facendo sobbalzare le tazze. «Con la grazia di nostro Signore Gesù Cristo la mia famiglia si è tirata fuori da quella putrida fogna.» La sua voce riprese vigore. «E noi non ci ricadremo! Mai! Mai più!» Seguì qualche istante di incredulo silenzio. Il papà guardò la mamma. «Fa‟ uscire Ethel da qui.» Ethel si alzò in piedi. «La valigia è pronta e ho qualche soldo. Vado a Londra in treno.» Guardò il padre con un‟aria dura. «Non trascinerò la famiglia nella fogna.» Billy le prese la valigia. «Tu dove credi di andare, ragazzo?» «L‟accompagno alla stazione» rispose lui intimorito. «Che se la porti da sola, la valigia.» Billy si chinò per posarla, poi cambiò idea. In viso gli si dipinse un‟espressione ostinata. «L‟accompagno alla stazione» ripeté. «Tu fai quello che ti si dice!» urlò il padre. Billy aveva un‟aria spaventata, ma anche spavalda. «Altrimenti che cosa farai, papà? Butterai fuori di casa anche me?» «Ti metterò sulle ginocchia e ti sculaccerò. Non sei ancora troppo grande.» Billy era pallido, però fissò il padre negli occhi. «Invece sì, sono troppo grande.» Passò la valigia nella sinistra e strinse il pugno destro. Il papà fece un passo avanti. «Ti insegno io a minacciarmi con il pugno, ragazzo.»

«No!» gridò la mamma. Si frappose tra loro e spinse via il papà. «Adesso basta! Non voglio zuffe nella mia cucina.» Puntò il dito contro il viso del marito. «David Williams, tieni le mani a posto. Ricorda che sei un anziano della Bethesda Chapel. Che cosa penserebbe la gente di te?» Quelle parole servirono a calmarlo. La mamma si rivolse a Ethel. «Meglio che ti avvii, adesso. Billy verrà con te. Presto, andate.» Il papà si sedette al tavolo. Ethel baciò la mamma. «Arrivederci, mamma.» «Scrivimi una lettera.» «Non osare scrivere a nessuno in questa casa!» disse il padre. «Se lo fai, brucio le lettere senza neppure aprirle.» La mamma si voltò in lacrime mentre Ethel usciva, seguita da Billy. Percorsero la strada ripida che portava in centro. Ethel teneva gli occhi bassi perché non voleva parlare con nessuno né sentirsi chiedere dove stesse andando. Alla stazione comprò un biglietto per Paddington. «Bene» fece Billy sul marciapiede. «Due brutti colpi in un solo giorno. Prima te, poi papà.» «Se l‟è tenuto dentro per tutti questi anni» disse Ethel. «Non c‟è da stupirsi se è tanto severo. Quasi lo perdono di avermi buttato fuori.» «Io non ce la faccio. La nostra religione parla di redenzione e pietà, non di seppellire dentro di noi la vergogna e infliggere punizioni.» Arrivò il treno da Cardiff ed Ethel vide scendere Walter von Ulrich, che la salutò sfiorandosi il cappello; un gesto di cortesia che di solito un gentiluomo non rivolgeva a un servitore. Lady Maud aveva detto di averlo lasciato e forse lui era lì per tentare di riconquistarla. Gli rivolse un tacito augurio di buona fortuna. «Vuoi che ti compri un giornale?» chiese Billy. «No, grazie, tesoro. Non credo che riuscirei a concentrarmi.» In attesa del treno, disse: «Ricordi il nostro codice?». Da bambini avevano inventato un modo semplice per passarsi messaggi che i genitori non potessero comprendere. Per un attimo Billy parve perplesso, poi il suo viso si illuminò. «Ah, sì!» «Ti scriverò in codice, così il papà non capirà.» «Benissimo. Manda la lettera a Tommy Griffiths.» Il treno entrò in stazione tra sbuffi di fumo. Billy abbracciò la sorella. Ethel si accorse che tratteneva a stento le lacrime. «Cerca di stare bene e abbi cura della mamma.» «Sì.» Billy si asciugò gli occhi con la manica. «Ce la caveremo. E tu stai attenta, a Londra.» «Tranquillo.» Ethel salì nello scompartimento e si sedette accanto al finestrino. Un attimo dopo il treno partì. Mentre guadagnava velocità, lei guardò il castelletto dell‟argano all‟imboccatura della miniera allontanarsi sempre più e si domandò se avrebbe mai più rivisto Aberowen. V

Maud fece colazione tardi nella saletta da pranzo di Gwyn insieme a Bea, di umore smagliante. Di solito la principessa si lagnava molto di dover vivere in Gran Bretagna, anche se Maud, dall‟infanzia trascorsa all‟ambasciata britannica, ricordava che la vita in Russia era assai più difficile: case fredde, gente scontrosa, servizi inaffidabili e governo disorganizzato. Tuttavia Bea non aveva nulla da recriminare quel giorno: si sentiva felice perché finalmente era incinta. Parlò addirittura di Fitz in termini elogiativi. «Sai, ha salvato la mia famiglia» disse a Maud. «Ha estinto l‟ipoteca sulla nostra proprietà, che d‟altronde fino a oggi nessuno poteva ereditare perché mio fratello non ha figli. Sarebbe una vera tragedia se tutte le terre di Andrej e di Fitz dovessero finire a un lontano cugino.» Maud non la considerava una tragedia. Il lontano cugino in questione avrebbe potuto essere suo figlio; tuttavia non si era mai aspettata di ereditare una fortuna e in ogni caso dava poco peso a questioni del genere. Maud si accorse di non essere di compagnia quel mattino, mentre beveva il caffè e giocherellava con il pane tostato. La opprimeva perfino la carta da parati vittoriana, un intrico di fogliame che rivestiva pareti e soffitto, anche se la vedeva da sempre. Non aveva parlato in famiglia della sua storia d‟amore con Walter, per cui non poteva neppure rivelare che era finita; ciò significava non avere vicino nessuno pronto a consolarla. Ne era a conoscenza soltanto la briosa governante, la giovane Williams, che però sembrava scomparsa. Maud lesse sul “Times” un articolo sul discorso tenuto la sera precedente a una cena alla Mansion House di Londra da Lloyd George, che aveva espresso ottimismo su una soluzione pacifica della crisi nei Balcani. Maud si augurò che avesse ragione. Anche se aveva rinunciato a Walter, la sgomentava il pensiero che indossasse una divisa e potesse essere ucciso o rimanere mutilato in guerra. Sempre sul “Times” lesse poi un breve servizio da Vienna, intitolato Paura per la Serbia. Chiese a Bea se la Russia avrebbe difeso la Serbia contro gli austriaci. «Spero proprio di no!» rispose lei allarmata. «Non voglio che mio fratello vada in guerra.» La saletta in cui si trovavano ricordò a Maud quando, durante le vacanze scolastiche, faceva colazione lì insieme a Fitz e Walter: lei aveva dodici anni e loro diciassette. I ragazzi mostravano un appetito insaziabile e la mattina divoravano uova, salsicce e quantità enormi di crostini imburrati prima di uscire per una passeggiata a cavallo o una nuotata nel lago. Walter, bello e straniero, le pareva allora un personaggio affascinante. Lui la trattava con cortesia, quasi fosse una coetanea, un‟attenzione assai lusinghiera per una ragazzina e che – se ne rendeva conto adesso – costituiva anche una sottile forma di corteggiamento. Persa nei suoi ricordi, rimase profondamente turbata sentendo Peel, il maggiordomo, che annunciava a Bea: «Sua signoria Herr von Ulrich è qui». Impossibile che fosse Walter, pensò disorientata. Forse si trattava di Robert? Altrettanto improbabile. Un attimo dopo entrò Walter. Maud era troppo stupefatta per parlare. «Che piacevole improvvisata, Herr von Ulrich!» esclamò Bea.

Walter indossava un leggero abito estivo grigiazzurro, con una cravatta di raso celeste. Maud rimpianse di essersi messa quel semplice abito color crema stretto sul fondo che le era parso perfettamente adatto a una colazione con la cognata. «Perdoni l‟intrusione, principessa» disse Walter a Bea. «Dovevo fare una visita al nostro consolato a Cardiff per un disdicevole incidente riguardo ad alcuni marinai tedeschi che si sono messi nei pasticci con la polizia locale.» Che sciocchezza: Walter era un attaché militare e tra i suoi compiti non rientrava certo quello di tirare fuori di prigione i marinai. «Buongiorno, Lady Maud.» Le strinse la mano. «È una magnifica sorpresa trovarla qui.» Altra sciocchezza, pensò lei. Era lì per vederla. Se n‟era andata da Londra per evitare che lui la tormentasse, ma nel profondo del cuore non poteva non rallegrarsi per la tenacia che l‟aveva spinto a seguirla. Agitatissima, si limitò a un generico: «Salve, come va?». «Gradisce un po‟ di caffè, Herr von Ulrich?» disse Bea. «Il conte è fuori a cavallo, ma rientrerà presto.» Dava per scontato che Walter fosse lì per vedere Fitz. Walter si sedette. «Molto gentile, grazie.» «Resta per pranzo?» «Con piacere. Poi prenderò il treno per tornare a Londra.» Bea si alzò. «Meglio che avverta la cuoca.» Walter scattò in piedi per scostarle la sedia. «Parli con Lady Maud e la rallegri» gli raccomandò Bea mentre usciva. «È molto preoccupata per la situazione internazionale.» Walter aggrottò la fronte cogliendo una nota ironica nella voce di Bea. «Qualsiasi persona di buonsenso è preoccupata per la situazione internazionale» commentò. Maud era a disagio. Alla disperata ricerca di qualcosa da dire, indicò il “Times”. «Secondo lei è vero che la Serbia ha richiamato settantamila riservisti?» «Dubito che li abbiano, settantamila riservisti» rispose Walter con gravità. «Comunque stanno cercando di alzare la posta. Sperano che il rischio di un allargamento del fronte di guerra possa rendere più cauta l‟Austria.» «Come mai gli austriaci impiegano tanto a inviare le loro richieste al governo serbo?» «Ufficialmente vogliono mettere in salvo il raccolto prima di fare passi che renderebbero necessario richiamare gli uomini alle armi. Ufficiosamente, però, sanno che il presidente francese e il suo ministro degli Esteri si trovano casualmente in Russia, e ciò aggrava il rischio che i due alleati optino per una risposta concertata. Non ci sarà alcuna nota ufficiale da parte austriaca finché il presidente Poincaré non avrà lasciato San Pietroburgo.» Maud apprezzava la sua lucidità e lo amava anche per quello. Walter non riuscì più a mantenere il suo riserbo. La maschera di formale cortesia cadde rivelando un‟espressione angosciata. Di punto in bianco, disse: «Ti prego, torna con me». Maud aprì la bocca per parlare ma, soffocata com‟era dall‟emozione, non riuscì a pronunciare una parola.

Walter riprese in tono mesto: «So che mi hai lasciato per il mio bene, però non funziona. Io ti amo troppo». «Ma tuo padre…» «Deve pensare lui al suo destino. Io non posso obbedirgli, non in questo.» La sua voce si ridusse a un mormorio. «Non sopporto l‟idea di perderti.» «Forse ha ragione, forse un diplomatico tedesco non può permettersi di sposare un‟inglese. Almeno non in questo momento.» «Allora inizierò un‟altra carriera, perché una donna come te non la incontrerò più.» Maud sentì la propria determinazione sciogliersi. Le si riempirono gli occhi di lacrime. Walter tese la mano sul tavolo per stringere la sua. «Posso parlare con tuo fratello?» Lei si asciugò le lacrime con il tovagliolo di lino bianco. «Per ora non dire niente a Fitz. Aspetta qualche giorno, finché non sarà superata la crisi serba.» «Forse ci vorrà più di qualche giorno.» «In quel caso, ci ripenseremo.» «Farò come desideri, naturalmente.» «Ti amo, Walter, e qualsiasi cosa accada io voglio essere tua moglie.» Lui le baciò la mano. «Grazie» disse in tono solenne. «Mi rendi molto felice.»

VI Un silenzio carico di tensione calò sulla casa di Wellington Row. La mamma preparò la cena; il papà, Billy e il nonno mangiarono senza quasi parlare. Billy era divorato da una rabbia che non poteva sfogare. Quel pomeriggio si era inerpicato su per la montagna e aveva camminato a lungo in completa solitudine. La mattina successiva la sua mente continuava a tornare alla storia di Gesù e della donna colta in adulterio. Seduto in cucina, nell‟abito della domenica, mentre aspettava di andare con i genitori e il nonno alla Bethesda Chapel per la funzione della spartizione del pane, aprì la Bibbia al capitolo 8 del Vangelo secondo Giovanni. Lesse ripetutamente il brano. Sembrava proprio una sventura analoga a quella che aveva colpito la sua famiglia. Continuò a ripensarci nella cappella. Guardò gli amici e i vicini intorno a sé: Mrs Dai dei Pony, John Jones del Negozio, Mrs Ponti e i suoi due figli grandi, Sugna Hewitt… Tutti sapevano che Ethel aveva lasciato Ty Gwyn il giorno precedente e aveva comprato un biglietto ferroviario per Paddington e, anche se ne ignoravano il motivo, in realtà lo sospettavano. Nella loro mente la stavano già giudicando. Gesù, invece, non giudicava. Durante gli inni e le preghiere spontanee comprese che lo Spirito Santo lo stava esortando a leggere quei versetti ad alta voce. Verso la fine della funzione si alzò in piedi e aprì la Bibbia. Si levò un mormorio di sorpresa. Billy era piuttosto giovane per guidare la congregazione, anche se non esisteva un limite d‟età: lo Spirito Santo poteva ispirare chiunque.

«Alcuni versetti dal Vangelo di Giovanni» annunciò sforzandosi di cancellare l‟incertezza che avvertiva nella propria voce. «“Gli dicono: „Maestro, questa donna è stata sorpresa in flagrante adulterio‟.”» Sulla cappella scese d‟improvviso un silenzio di tomba: nessuno si muoveva, sussurrava o tossiva. Billy continuò. «“„Ora Mosè, nella Legge, ci ha comandato di lapidare donne come questa. Tu che ne dici?‟ Dicevano questo per metterlo alla prova e per avere motivo di accusarlo. Ma Gesù si chinò e si mise a scrivere col dito per terra. Tuttavia, poiché insistevano nell‟interrogarlo, si alzò e disse loro…”» Billy si interruppe e sollevò lo sguardo. Con studiata enfasi, enunciò: «“„Chi di voi è senza peccato, getti per primo la pietra contro di lei‟”». Ogni viso nella sala lo fissava. Nessuno si muoveva. «“E, chinatosi di nuovo, scriveva per terra. Quelli, udito ciò, se ne andarono uno per uno, cominciando dai più anziani. Lo lasciarono solo, e la donna era là in mezzo. Allora Gesù si alzò e le disse: „Donna, dove sono? Nessuno ti ha condannata?‟. Ed ella rispose: „Nessuno, Signore‟.”» Billy sollevò gli occhi dal Vangelo. Non aveva bisogno di leggere l‟ultimo versetto, che conosceva a memoria. Guardò il viso di pietra del padre e pronunciò il seguito scandendo le parole. «“E Gesù disse: „Neanch‟io ti condanno; va‟ e d‟ora in poi non peccare più‟.”» Dopo qualche istante chiuse la Bibbia con un colpo secco che risuonò come un tuono nel silenzio. «Parola di Dio» concluse. Anziché sedersi si avviò verso l‟uscita. I fedeli riuniti lo fissavano, rapiti. Billy aprì la grande porta di legno e se ne andò dalla cappella. Non vi rimise più piede.

9 FINE LUGLIO 1914 Walter von Ulrich non era capace di suonare il ragtime. Riusciva a riprodurre la melodia, alquanto semplice, e pure l‟accompagnamento, che spesso usava l‟intervallo di settima diminuita, e sapeva suonarli insieme, ma quello che veniva fuori non c‟entrava niente con il ragtime. Era il ritmo che gli sfuggiva. Il risultato dei suoi sforzi assomigliava a un motivetto eseguito da un‟orchestrina in un parco berlinese, e ciò, per una persona capace di affrontare senza difficoltà le sonate di Beethoven, era assai frustrante. Quel sabato a Ty Gwyn Maud aveva cercato di insegnarglielo sul pianoforte verticale Bechstein, tra i vasi di palme della saletta. Mentre il sole del mattino filtrava dalle alte finestre, sedevano fianco a fianco sullo sgabello con le braccia incrociate, e Maud rideva dei suoi sforzi. Era stato un momento di dorata felicità. L‟umore di Walter si era offuscato quando lei gli aveva raccontato che era stato suo padre a convincerla a rompere. Se lo avesse visto quella sera, al ritorno a Londra, gli avrebbe fatto una scenata terribile, ma Otto era partito per Vienna, e a Walter non era restato che mandare giù la propria collera. Da allora non l‟aveva più incontrato.

Aveva accettato la proposta di Maud di tenere segreto il fidanzamento fintanto che la crisi nei Balcani non fosse stata superata; non era risolta, anche se la situazione appariva più tranquilla. Erano trascorse quattro settimane dall‟assassinio di Sarajevo, ma l‟imperatore austriaco non aveva ancora inoltrato alla Serbia la nota ufficiale su cui da tanto meditava. Quel ritardo incoraggiava Walter a sperare che gli animi si fossero calmati e a Vienna fosse prevalsa la prudenza. Seduto al pianoforte a mezza coda nel piccolo salotto dell‟appartamento da scapolo a Piccadilly, pensò che, oltre alla guerra, gli austriaci avevano varie opzioni per punire la Serbia e placare l‟orgoglio ferito. Potevano, per esempio, costringere il governo serbo a chiudere i giornali antiaustriaci e a cacciare i nazionalisti dall‟esercito e dall‟amministrazione pubblica. I serbi si sarebbero piegati: condizioni umilianti, d‟accordo, ma meglio di una guerra persa in partenza. Allora i capi dei grandi paesi europei, finalmente rilassati, si sarebbero concentrati sui problemi interni. I russi potevano stroncare lo sciopero generale, gli inglesi placare i protestanti irlandesi in rivolta, e i francesi si sarebbero goduti in santa pace il processo per omicidio a Madame Caillaux, che aveva sparato al direttore del “Figaro”, reo di aver pubblicato le lettere d‟amore del marito. E Walter avrebbe potuto sposare Maud. Quello era il suo principale obiettivo. Più pensava alle difficoltà, più cresceva la sua determinazione a superarle. Dopo aver considerato per alcuni giorni l‟infausta prospettiva di una vita senza di lei, si era rafforzata la sua certezza di volerla sposare, a prescindere da quanto sarebbe costato a entrambi. Mentre seguiva con ansia il gioco diplomatico sullo scacchiere europeo, analizzava ogni mossa per valutarne l‟impatto che avrebbe avuto innanzitutto su lui e Maud, e solo in seconda battuta sulla Germania e il resto del mondo. L‟avrebbe rivista quella sera a cena, e poi al ballo della duchessa del Sussex. Era già in cravatta bianca e frac, e pensò che fosse ora di avviarsi. Aveva appena richiuso il coperchio del pianoforte quando suonò il campanello. Il cameriere gli annunciò il conte Robert von Ulrich. Il cugino aveva un‟espressione cupa, consueta sul suo viso. Quando studiavano insieme a Vienna, era un giovane problematico e infelice. La sensibilità lo spingeva irresistibilmente verso un gruppo di persone che era stato educato a considerare decadenti. Poi, quando tornava a casa dopo una serata con uomini simili a lui, assumeva quella sua espressione colpevole e al tempo stesso spavalda. Con il tempo aveva scoperto che l‟omosessualità, come l‟adulterio, era ufficialmente condannata ma – almeno negli ambienti sofisticati – velatamente tollerata, e ciò l‟aveva aiutato a riconciliarsi con se stesso. Quel giorno, però, era un‟altra la ragione del suo cipiglio. «Ho appena visto il testo della nota ufficiale dell‟imperatore» esordì senza tanti preamboli. Il cuore di Walter ebbe un sussulto di speranza. Forse si trattava della risoluzione pacifica che stava aspettando. «Cosa dice?» Robert gli porse un foglio. «Ho copiato il passaggio principale.» «È già stata consegnata al governo serbo?» «Sì, alle sei, ora di Belgrado.»

Erano elencate dieci richieste. Walter notò che le prime tre corrispondevano in linea di massima a ciò che lui aveva previsto: la Serbia doveva sopprimere i giornali liberali, sciogliere la società segreta chiamata Mano Nera e bloccare la propaganda nazionalista. Si disse che forse, in fin dei conti, a Vienna avevano prevalso i moderati. Il punto quattro al principio gli sembrò ragionevole – gli austriaci chiedevano che i nazionalisti venissero radiati dall‟amministrazione pubblica serba -, ma nella coda si nascondeva un pungiglione: sarebbero stati gli austriaci a fornire i nominativi. «Sembra un po‟ eccessivo» commentò, in ansia. «Il governo serbo non può licenziare chiunque gli venga segnalato dagli austriaci.» Robert si strinse nelle spalle. «Dovrà farlo per forza.» «Immagino di sì.» Walter si augurò che lo facessero, in nome della pace. Ma il peggio doveva ancora arrivare. Il punto cinque prevedeva che l‟Austria aiutasse il governo serbo a reprimere la sovversione e il punto sei – lesse Walter con sgomento – pretendeva il coinvolgimento di delegati austriaci nell‟inchiesta giudiziaria serba sull‟assassinio dell‟arciduca. «Ma la Serbia non può acconsentire!» protestò. «Equivarrebbe alla rinuncia alla propria sovranità.» «Più o meno» disse Robert stizzito, sempre più scuro in volto. «Nessun paese al mondo acconsentirebbe.» «La Serbia accetterà se non vuole essere distrutta.» «Con una guerra?» «Se necessario.» «Potrebbe coinvolgere tutta l‟Europa.» Robert fece segno di no con il dito. «Non se gli altri governi saranno ragionevoli.» “A differenza del tuo” pensò Walter, ma evitò di dirlo e continuò a leggere. Gli altri punti erano espressi in tono arrogante, ma probabilmente i serbi li avrebbero accettati: arresto dei cospiratori, misure preventive per evitare il contrabbando di armi in territorio austriaco, giro di vite ai pronunciamenti antiaustriaci da parte delle autorità serbe. Tuttavia si stabiliva un termine di quarantott‟ore per la risposta. «Dio mio, questo ultimatum è davvero drastico.» «Chi sfida l‟imperatore austriaco non può aspettarsi altro.» «Lo so, certo, ma lui non ha neppure concesso la possibilità di salvare la faccia.» «Perché dovrebbe?» L‟espressione di Walter lasciava trapelare la sua esasperazione. «Santo cielo, ma vuole proprio la guerra, allora?» «La famiglia dell‟imperatore, la dinastia asburgica, regna da centinaia di anni su vaste regioni d‟Europa. L‟imperatore Francesco Giuseppe sa che Dio gli ha assegnato il compito di governare gli slavi, popoli inferiori. È il suo destino.» «Dio ci guardi dagli uomini del destino» brontolò Walter. «La mia ambasciata l‟ha visto questo?» «Lo vedrà tra poco.» Walter si chiese come avrebbero reagito gli altri: con la stessa sua indignazione o accettandolo come Robert? Si sarebbe levato un coro di proteste a livello internazionale o c‟era da aspettarsi soltanto una diplomatica e impotente alzata di

spalle? Lo avrebbe scoperto quella sera. Guardò l‟orologio sulla mensola del camino. «Sono in ritardo per la cena. Vieni anche tu più tardi al ballo della duchessa del Sussex?» «Sì. Ci vediamo là.» Uscirono dal palazzo e si separarono a Piccadilly. Walter si diresse a casa di Fitz, dove avrebbe cenato. Era senza fiato, come se avesse ricevuto un colpo micidiale. La guerra che tanto temeva si stava pericolosamente avvicinando. Arrivò appena in tempo per inchinarsi alla principessa Bea, in abito color lavanda decorato con fiocchi di seta, e stringere la mano a Fitz, incredibilmente bello con il colletto diplomatico e il farfallino bianco, poi venne annunciata la cena. Fu ben felice che gli venisse assegnato il compito di scortare in sala da pranzo Maud. Lei indossava un abito rosso scuro di un tessuto morbido che la fasciava proprio come piaceva a lui. Nello scostarle la sedia, le disse: «Splendido vestito». «Paul Poiret.» Era il nome di un sarto talmente famoso che perfino Walter lo conosceva. Maud abbassò lievemente la voce. «Immaginavo che ti sarebbe piaciuto.» Anche quel semplice accenno all‟intimità che c‟era tra loro bastò a dargli un fremito, subito seguito da un brivido di paura al pensiero di poter perdere quella donna incantevole. La casa di Fitz non era un vero e proprio palazzo. La lunga sala da pranzo si affacciava sull‟incrocio di due strade di grande traffico. Malgrado la luminosa serata estiva, i due lampadari elettrici erano accesi, e le luci si riflettevano sui bicchieri di cristallo e sulle posate d‟argento. Walter lanciò un‟occhiata alle altre ospiti riunite al tavolo e ancora una volta si stupì che, a una cena, le aristocratiche inglesi esibissero così generosamente il seno. Osservazioni del genere erano tipiche di un adolescente: comprese che era venuto per lui il momento di sposarsi. Non appena si fu seduto, Maud si sfilò una scarpa e gli spinse le dita dei piedi, fasciate nella calza, su per la gamba dei pantaloni. Walter le sorrise, ma lei si accorse subito che era distratto. «Cosa succede?» gli chiese. «Introduci l‟argomento dell‟ultimatum austriaco» mormorò lui. «Hai sentito che è stato consegnato.» Maud si rivolse a Fitz, a capotavola. «Pare che la risoluzione ufficiale dell‟imperatore austriaco sia stata consegnata a Belgrado. Ne sai qualcosa, Fitz?» Fitz posò il cucchiaio. «Non più di quanto ne sappia tu. Nessuno ne conosce il contenuto.» «Credo che sia molto drastico» intervenne Walter. «Gli austriaci pretendono di prendere parte al processo giudiziario in Serbia.» «Prendere parte!» esclamò Fitz. «Se il primo ministro serbo acconsentisse, poi non potrebbe fare altro che dimettersi.» Walter annuì; dunque Fitz prevedeva le stesse conseguenze. «È come se gli austriaci volessero la guerra.» Correva il rischio di parlare in modo sleale di un alleato della Germania, ma era talmente in ansia che non gli importava. Incrociò lo sguardo di Maud, pallida e silenziosa. Si rese conto che anche lei aveva colto la pericolosità della situazione.

«Si è solidali verso Francesco Giuseppe, ovvio» disse Fitz. «I movimenti sovversivi nazionalisti possono destabilizzare un impero se non vengono repressi con fermezza.» Walter immaginò che pensasse anche agli indipendentisti irlandesi e ai boeri in Sudafrica che minacciavano l‟impero britannico. «Ma non c‟è bisogno di una mazza per rompere una noce» concluse il conte. I camerieri portarono via i piatti fondi e versarono un altro tipo di vino. Walter non beveva: la serata si preannunciava lunga, e lui voleva avere la mente lucida. «Oggi ho incontrato per caso il primo ministro Asquith» intervenne Maud con un filo di voce. «Ha detto che forse ci sarà una vera apocalisse.» Sembrava spaventata. «Sul momento non gli ho creduto… ma ora mi rendo conto che potrebbe aver ragione.» «È quello che temiamo tutti» confermò Fitz. Walter rimase come al solito colpito dalle conoscenze di Maud, che frequentava gli uomini più potenti di Londra. Ricordò che, quando era una ragazzina di undici o dodici anni e suo padre taceva parte del governo conservatore, lei interrogava solennemente i colleghi ministri in visita a Gwyn, e perfino loro le davano retta e le rispondevano con pazienza. «Il lato positivo» proseguì Maud «è che, secondo Asquith, se scoppia la guerra non è il caso che la Gran Bretagna si faccia coinvolgere.» Walter avvertì un moto di speranza nel cuore: se la Gran Bretagna si fosse tenuta fuori, lui e Maud non sarebbero stati costretti a separarsi. Fitz, però, sembrava disapprovare. «Davvero? Anche se…» Guardò Walter. «Perdonami, von Ulrich… anche se la Francia venisse invasa dalla Germania?» Fu Maud a rispondere. «Per Asquith, noi resteremo a guardare.» «Come temevo da un pezzo, il governo non comprende l‟equilibrio dei poteri in Europa» commentò Fitz in tono tronfio. In quanto conservatore, diffidava del governo liberale e, personalmente, detestava Asquith, che aveva indebolito la Camera dei Lord; ma, soprattutto, non lo atterriva la prospettiva di una guerra. Per alcuni aspetti, sospettava Walter, addirittura accarezzava l‟idea, proprio come Otto, e di sicuro preferiva la guerra a un declino del potere britannico. «Sei sicuro, mio caro Fitz» disse Walter «che una vittoria tedesca sulla Francia sconvolgerebbe davvero l‟equilibrio dei poteri?» Argomenti di quel tenore erano alquanto delicati per una cena, ma la questione era talmente importante che non poteva essere spazzata sotto il costoso tappeto di Fitz. «Con tutto il dovuto rispetto per il tuo onorato paese, e verso sua maestà il Kaiser Guglielmo, temo che la Gran Bretagna non possa permettere che la Germania prenda il controllo della Francia.» Ecco qual era il problema, pensò Walter sforzandosi di nascondere la rabbia e la frustrazione che provava per quel commento disinvolto. Un attacco tedesco alla Francia, alleata della Russia, in realtà sarebbe stato un‟azione difensiva, mentre gli inglesi ne parlavano come se la Germania mirasse a dominare l‟Europa. Abbozzò un sorriso. «Quarantatré anni fa sconfiggemmo la Francia in un conflitto che voi chiamate “Guerra franco-prussiana”. All‟epoca la Gran Bretagna rimase neutrale, e la nostra vittoria non ebbe ripercussioni negative su di voi.» «È quello che ha detto Asquith» aggiunse Maud.

«C‟è una differenza» osservò Fitz. «Nel 1871 la Francia fu sconfitta dalla Prussia e da un gruppo di regni tedeschi minori. Dopo la guerra la coalizione divenne un unico paese, il moderno impero tedesco, e sono sicuro concorderai con me, mio vecchio amico von Ulrich, che oggi la Germania costituisce una presenza ben più rilevante della vecchia Prussia.» Quanto erano pericolosi gli uomini come Fitz, si disse Walter. Con impeccabili buone maniere avrebbero portato il mondo alla distruzione. Si sforzò di mantenere leggero il tono della sua risposta. «Hai ragione, certo, ma rilevante non significa ostile.» «È proprio questo il problema, giusto?» All‟altro capo del tavolo, Bea li richiamò con un colpetto di tosse. Di sicuro riteneva l‟argomento troppo controverso per una conversazione garbata. «È contento di partecipare al ballo della duchessa, Herr von Ulrich?» chiese. Walter si sentì redarguito. «Sarà di certo splendido!» esclamò con fervore, e fu premiato da un cenno di approvazione della principessa. «Lei è un ballerino fantastico!» si intromise zia Herm. Walter sorrise con cordialità all‟anziana signora. «Allora forse mi concederà l‟onore del primo ballo, Lady Hermia!» Lei ne fu lusingata. «Oh, santo cielo, sono troppo vecchia per le danze, inoltre i giovani conoscono passi che neppure esistevano quando ho debuttato io.» «Adesso va di moda la czarda, una danza popolare ungherese. Potrei insegnargliela.» «Speriamo che non crei un incidente diplomatico!» La battuta di Fitz non era particolarmente spiritosa, però suscitò una risata generale, e la conversazione volse verso argomenti banali e meno spinosi. Dopo cena il gruppo salì in carrozza per percorrere i quattrocento metri verso Sussex House, il palazzo del duca in Park Lane. Era scesa la notte e le finestre erano un tripudio di luci: la duchessa aveva finalmente ceduto e si era fatta installare l‟elettricità. Walter salì l‟imponente scalinata per entrare nella prima di tre grandiose sale di rappresentanza. L‟orchestra stava suonando il pezzo più in voga negli ultimi anni, Alexander‟s Ragtime Band. Walter batteva la mano sinistra a tempo di musica: la caratteristica fondamentale era il ritmo sincopato. Mantenne la promessa e danzò con Lady Hermia. Sperava che la invitassero in molti, così, finalmente stanca, si sarebbe appisolata in una saletta appartata, e Maud sarebbe rimasta priva di chaperon. Continuava a ricordare quello che loro due avevano fatto nella biblioteca di quella stessa casa qualche settimana prima. Le mani gli prudevano per il desiderio di toccarla attraverso il vestito aderente. Prima, però, doveva lavorare. Fece un inchino a zia Herm, prese un bicchiere di champagne rosé da un cameriere e andò in giro. Vagò nella piccola sala da ballo, nel salone e nella grande sala da ballo parlando con politici e diplomatici. Era stato invitato ogni ambasciatore con sede a Londra, e in molti erano andati, compreso il capo di Walter, il principe Lichnowsky. Numerosi erano anche i membri del parlamento. La maggior parte dei presenti era di orientamento conservatore, come la duchessa, ma c‟erano anche alcuni liberali, tra cui parecchi ministri di governo.

Robert era impegnato in una conversazione con Lord Remarc, sottosegretario del ministero della Guerra. Non si vedeva neppure un parlamentare laburista: la duchessa si considerava di mentalità aperta, ma a tutto c‟era un limite. Walter apprese che gli austriaci avevano inviato una copia del loro ultimatum alle principali ambasciate presentì a Vienna. Sarebbe stato telegrafato a Londra e tradotto durante la notte, e al mattino il contenuto sarebbe stato di conoscenza comune. I più erano rimasti profondamente turbati dalle richieste, ma nessuno sapeva come reagire. Prima dell‟ima di notte, sentito tutto quello che gli interessava, andò in cerca di Maud. Scese le scale e uscì in giardino: sotto un tendone a righe era apparecchiata la cena. Che abbondanza di cibo nei ricevimenti dell‟alta società inglese! Trovò Maud intenta a giocherellare con un grappolo d‟uva. Per fortuna non c‟era traccia di zia Herm. Walter mise da parte le preoccupazioni. «Come fate a mangiare tanto voi inglesi?» chiese divertito a Maud. «La maggior parte di queste persone fa una robusta colazione, un pranzo di cinque o sei portate, un tè con crostini e torta e una cena di almeno otto portate. Avete proprio bisogno di minestra, quaglie ripiene, aragosta, pesche e gelato?» «Ci trovi volgari, vero?» chiese lei con una risata. Non era così, ma lui finse per gioco di pensarlo. «Che razza di cultura è quella inglese?» La prese sottobraccio e, come se si muovesse senza meta, la guidò fuori dalla tenda, in giardino. Gli alberi erano decorati con piccole luci che fornivano una scarsa illuminazione. Sui sentieri tortuosi fra gli arbusti passeggiavano altre coppie; alcune chiacchieravano, altre si tenevano per mano approfittando dell‟oscurità. Walter rivide Robert insieme a Lord Remarc e si chiese se anche loro avessero trovato l‟amore. «I compositori inglesi?» continuò Walter, sempre per stuzzicare Maud. «Gilbert e Sullivan. I pittori? Mentre gli impressionisti francesi cambiavano il modo in cui si guarda il mondo, gli inglesi dipingevano bambini dalle guance rosee intenti a giocare con i loro cuccioli. L‟opera? Italiana, se non tedesca. Il balletto? Russo.» «Eppure noi governiamo metà dei paesi della terra» ribatté lei con un sorriso ironico. Lui la prese tra le braccia. «E sapete suonare il ragtime.» «È facile, una volta azzeccato il ritmo.» «Proprio quello che a me riesce difficile.» «Hai bisogno di lezioni.» Lui le avvicinò la bocca all‟orecchio e mormorò: «Insegnami tu, per favore». Il mormorio si tramutò in un gemito quando lei lo baciò, dopodiché rimasero a lungo in silenzio.

II Questo accadeva alle prime ore di venerdì 24 luglio. La sera successiva, mentre Walter partecipava a un‟altra cena e a un altro ballo, corse voce che i serbi erano pronti ad accettare tutte le condizioni poste dagli austriaci, ma desideravano un

chiarimento a proposito dei punti cinque e sei. Walter pensò con sollievo che di sicuro gli austriaci non avrebbero rifiutato di soddisfare una richiesta tanto ragionevole. A meno che non fossero determinati a scendere comunque in guerra. Nel tragitto verso casa, all‟alba di sabato, si fermò all‟ambasciata per scrivere un appunto su quanto appreso durante la serata. Si trovava alla scrivania quando gli comparve davanti l‟ambasciatore in persona, il principe Lichnowsky, in un immacolato tight, con il cilindro grigio in mano. Stupito, Walter scattò in piedi. «Buongiorno, sua altezza.» «È in grande anticipo, von Ulrich» osservò l‟ambasciatore. Poi, notando l‟abito da sera, aggiunse: «Oppure molto in ritardo». Aveva una sua bellezza dai tratti marcati, con il grande naso adunco sui baffi. «Le stavo scrivendo un breve commento sui pettegolezzi di ieri sera. Posso fare qualcosa per lei, altezza?» «Sono stato convocato da Sir Edward Grey. Può accompagnarmi e prendere appunti, se ha modo di cambiarsi la giacca.» Walter esultò. Il ministro degli Esteri britannico era uno degli uomini più potenti della terra. L‟aveva già incontrato, ovviamente, nel piccolo mondo della diplomazia londinese, ma non aveva scambiato che poche parole con lui. Ora, grazie all‟invito del tutto casuale di Lichnowsky, avrebbe presenziato a una riunione informale dei due uomini che stavano per decidere il destino dell‟Europa. Gottfried von Kessel sarebbe diventato verde per l‟invidia, pensò. Rimproverò a se stesso la propria meschinità: poteva essere un incontro cruciale. Era probabile che Grey, a differenza dell‟imperatore austriaco, non volesse la guerra. Forse quello era un tentativo di evitarla? Non era facile prevedere le mosse di Grey. Da che parte si sarebbe schierato? Se era contro la guerra, Walter intendeva cogliere al volo ogni possibilità per sostenerlo. Su un attaccapanni dietro la porta teneva una redingote proprio per emergenze del genere. Si sfilò la giacca del frac e abbottonò quella da giorno sul panciotto bianco. Poi, preso un taccuino, lasciò il palazzo insieme all‟ambasciatore. I due attraversarono St James‟s Park nella frescura del mattino. Walter riferì al capo le voci sulla risposta della Serbia. Anche l‟ambasciatore aveva una notizia da riferire. «Ieri sera Albert Ballin ha cenato con Winston Churchill.» Ballin, grande armatore tedesco, era assai vicino al Kaiser, malgrado fosse ebreo. Churchill era il capo supremo della Royal Navy. «Mi piacerebbe sapere cosa si sono detti» concluse Lichnowsky. Evidentemente temeva che il Kaiser lo scavalcasse e mandasse messaggi ai britannici attraverso Ballin. «Cercherò di scoprirlo» disse Walter, compiaciuto di quella opportunità. Entrarono nella sede del ministero degli Esteri, un edificio neoclassico che a Walter evocava una torta nuziale. Furono accompagnati nello sfarzoso studio del ministro, affacciato sul parco. “Noi britannici siamo il popolo più ricco della terra” sembrava dire quel palazzo. “E a tutti voi possiamo fare quello che vogliamo.” Sir Edward Grey era un ometto magro dal viso scheletrico. Detestava gli stranieri e viaggiava molto di rado, e ciò, agli occhi degli inglesi, lo rendeva un perfetto ministro degli Esteri. «Grazie di essere venuto» disse cortesemente. Era solo, a parte un

assistente con un taccuino. Non appena si furono seduti, entrò subito in argomento. «Dobbiamo fare tutto il possibile per calmare le acque nei Balcani.» Walter sentì rinascere la speranza. Sembrava una dichiarazione pacifista. Dunque Grey non voleva la guerra. Lichnowsky annuì. In seno al governo tedesco, il principe apparteneva alla fazione favorevole alla mediazione. Aveva inviato a Berlino un telegramma molto duro in cui esortava a tenere a freno l‟Austria e non concordava con il padre di Walter né con gli altri che ritenevano preferibile per la Germania la guerra subito piuttosto che in seguito, quando la Russia e la Francia avrebbero potuto essere più forti. «La decisione degli austriaci, qualunque sia» proseguì Grey «non deve costituire una minaccia tale verso la Russia da provocare la reazione militare dello zar.» “Esatto” pensò Walter tutto felice. Lichnowsky condivideva la sua opinione. «Se mi passa la frase, signor ministro, direi che lei ha centrato in pieno la questione.» Grey non raccolse il complimento. «Il mio suggerimento è che voi e noi, vale a dire la Germania e la Gran Bretagna, chiediamo insieme agli austriaci di prorogare il termine dell‟ultimatum.» Lanciò un‟occhiata assorta all‟orologio sulla parete: le sei appena passate. «Hanno chiesto una risposta entro le sei di questa sera, ora di Belgrado. Non possono rifiutarsi di concedere un altro giorno ai serbi.» Walter era deluso. Aveva sperato che Grey avesse un piano per salvare il mondo. Quel rinvio era una piccola cosa, che probabilmente non avrebbe cambiato nulla. Secondo lui gli austriaci erano talmente bellicosi che con ogni probabilità avrebbero respinto la richiesta, per quanto modesta. Tuttavia nessuno chiese la sua opinione e, visto il livello dei due personaggi presenti, lui non avrebbe certo parlato se non fosse stato chiamato in causa direttamente. «Idea splendida» commentò Lichnowsky. «La sottoporrò a Berlino con il mio avallo.» «Grazie» disse Grey. «Se non dovesse avere successo, ho un‟altra proposta.» Dunque, pensò Walter, Grey non era davvero convinto che gli austriaci avrebbero concesso altro tempo alla Serbia. «Propongo che Gran Bretagna, Germania, Italia e Francia si attivino come mediatori e si incontrino in una conferenza a quattro per concertare una soluzione in grado di soddisfare l‟Austria senza minacciare la Russia.» “Più ragionevole” si disse Walter soddisfatto. «È chiaro che l‟Austria non acconsentirebbe in anticipo ad accettare la decisione della conferenza» continuò Grey. «Ma non è necessario. Noi potremmo chiedere all‟imperatore austriaco di aspettare le conclusioni della conferenza prima di intraprendere qualunque azione.» Walter era entusiasta. Per l‟Austria sarebbe stato difficile respingere un piano elaborato congiuntamente dai suoi alleati e dai suoi rivali. Anche Lichnowsky pareva compiaciuto. «Lo raccomanderò vivamente a Berlino.» «Molto gentile da parte sua venirmi a trovare a quest‟ora del mattino» disse Grey. Lichnowsky interpretò la frase come un commiato, per cui si alzò. «Ci mancherebbe. Va nello Hampshire oggi?»

Gli hobby di Grey erano la pesca con la mosca e l‟osservazione degli uccelli, e il suo posto prediletto era il cottage che possedeva sulle rive del fiume Itchen, nello Hampshire. «Stasera, spero. È il tempo più adatto per la pesca.» «Le auguro una domenica di riposo» disse Lichnowsky congedandosi. «Gli inglesi sono incredibili» osservò l‟ambasciatore mentre tornavano attraverso il parco. «L‟Europa è sull‟orlo della guerra e il ministro degli Esteri va a pescare.» Walter era su di giri. Anche se Grey sembrava non percepire l‟urgenza della questione, era però il primo a proporre una soluzione praticabile, e lui si sentiva pieno di gratitudine. “Lo inviterò al mio matrimonio” pensò. “E nel discorso lo ringrazierò pubblicamente.” Tornato all‟ambasciata, si stupì di trovarvi il padre. Otto gli fece segno di entrare nel suo ufficio, dove era già presente Gottfried von Kessel. Walter non vedeva l‟ora di affrontare il padre a proposito di Maud, ma non intendeva parlare di argomenti del genere davanti a von Kessel, quindi chiese: «Quando sei arrivato?». «Pochi minuti fa. Ho viaggiato di notte sul treno da Parigi in coincidenza con il traghetto. Cosa ci facevi con l‟ambasciatore?» «Siamo stati convocati da Sir Edward Grey.» Lo gratificò leggere un‟espressione d‟invidia sul viso di von Kessel. «Che cosa aveva da dire?» «Ha proposto una conferenza a quattro per mediare tra l‟Austria e la Serbia.» «Una perdita di tempo» commentò von Kessel. Walter lo ignorò. «Tu che ne pensi?» chiese al padre. Otto socchiuse gli occhi. «Interessante. Grey è abile.» Walter non riuscì a nascondere il proprio entusiasmo. «Credi che l‟imperatore austriaco acconsentirà?» «Assolutamente no.» Von Kessel ridacchiò. Fu un colpo duro per Walter. «Perché?» «Supponi che la conferenza proponga una soluzione e l‟Austria la respinga» disse Otto. «Grey ne ha tenuto conto. Ha detto che l‟Austria non sarebbe obbligata ad accettare le raccomandazioni della conferenza.» Otto scosse la testa. «Certo che no, e allora? Se la Germania partecipa a una conferenza che avanza una proposta di pace, e l‟Austria la respinge, come farà ad appoggiare gli austriaci quando entreranno in guerra?» «Non potrà.» «Quindi l‟obiettivo di Grey nell‟avanzare tale proposta è creare una spaccatura fra Austria e Germania.» «Ah.» Walter si sentì stupido: non ci aveva proprio pensato. Il suo ottimismo si sgonfiò. «Dunque non appoggeremo il piano di pace di Grey?» chiese scoraggiato. «Neanche per sogno.»

III La proposta di Sir Edward Grey si concluse con un nulla di fatto, pertanto Walter e Maud vedevano di ora in ora il mondo avvicinarsi sempre più alla tragedia. Il giorno successivo, domenica, Walter incontrò Anton. Ancora una volta tutti erano ansiosi di conoscere le intenzioni della Russia. I serbi avevano accettato pressoché ogni richiesta austriaca e chiesto più tempo per discutere le due clausole più pesanti; gli austriaci, però, avevano annunciato che il rinvio era inaccettabile, per cui la Serbia si era attivata per mobilitare il suo piccolo esercito. La domanda era se la Russia intendesse prendere parte allo scontro, ormai inevitabile. Walter andò nella chiesa di St Martin-in-the-Fields, che non si trovava nei campi come suggerirebbe il nome bensì in Trafalgar Square, uno dei punti nevralgici di Londra. La chiesa era un edificio del diciottesimo secolo in stile palladiano, e Walter si disse che quegli incontri con Anton, oltre a informarlo sulle intenzioni dei russi, gli davano modo di approfondire la conoscenza dell‟architettura inglese. Salì i gradini e oltrepassò le grandi colonne. Nella navata si guardò intorno preoccupato: anche nei periodi più tranquilli temeva che Anton potesse non comparire, e quello era senz‟altro il peggior momento possibile per farsi venire i sudori freddi. Nell‟interno bene illuminato da una grande vetrata a tutto sesto sul lato est, scorse subito Anton. Sollevato, si sedette accanto all‟informatore pochi secondi prima dell‟inizio della funzione. Come sempre, parlarono durante gli inni sacri. «Il Consiglio dei ministri si è riunito venerdì» annunciò Anton. Walter lo sapeva. «Cos‟hanno deciso?» «Niente. Fanno solo raccomandazioni. È lo zar a decidere.» Walter sapeva anche quello. Tenne a freno l‟impazienza. «Mi scusi. Che cosa hanno raccomandato, dunque?» «Che quattro distretti militari si preparino alla mobilitazione.» «No!» Con il suo grido involontario, Walter attirò su di sé gli sguardi dei vicini impegnati nel canto. Era il primo passo verso la guerra. Si impose la calma. «Lo zar ha acconsentito?» «Ha ratificato la decisione ieri.» «Per quali distretti?» «Mosca, Kazan‟, Odessa e Kiev.» Durante le preghiere, Walter si raffigurò la mappa della Russia. Mosca e Kazan‟ si trovavano al centro del vasto paese, a quasi duemila chilometri dai confini europei, ma Odessa e Kiev, a sudovest, erano vicini ai Balcani. Nel corso dell‟inno successivo osservò: «Si stanno mobilitando contro l‟Austria». «Non si tratta di una mobilitazione, ma di preparativi per la mobilitazione.» «Me ne rendo conto, ma se ieri si parlava di un attacco dell‟Austria alla Serbia, un conflitto limitato ai Balcani, oggi invece si parla di Austria e Russia, e dunque di una guerra estesa a tutta l‟Europa.» L‟inno terminò e Walter attese con impazienza il successivo. A causa dell‟educazione ricevuta dalla madre, devota protestante, avvertiva qualche rimorso a

usare le funzioni religiose come copertura per il suo lavoro clandestino. Recitò una piccola preghiera per invocare il perdono. I fedeli ripresero a cantare. «Perché hanno tanta fretta di buttarsi nei preparativi per la guerra?» domandò. Anton si strinse nelle spalle. «I generali dicono allo zar: “Ogni giorno di ritardo avvantaggia il nemico”. È sempre la stessa storia.» «Non capiscono che i preparativi rendono più probabile la guerra?» «I soldati vogliono vincerle le guerre, non evitarle.» II canto terminò e con esso anche la funzione. Mentre Anton si alzava, Walter gli strinse il braccio. «Dobbiamo incontrarci più spesso.» Anton sembrò colto dal panico. «Ne abbiamo già discusso…» «Non importa. L‟Europa è sull‟orlo della guerra. Lei dice che i russi si stanno “preparando” alla mobilitazione in alcuni distretti. E se ordinassero ad altri distretti di prepararsi? Quali saranno i passi successivi? Quando i preparativi sfoceranno nell‟azione reale? Mi servono rapporti quotidiani; meglio ancora, di ora in ora.» «Non posso correre rischi del genere.» Anton cercò di liberare il braccio. Walter rafforzò la presa. «Vediamoci ogni mattina all‟abbazia di Westminster prima che lei vada all‟ambasciata. Al Poets‟ Corner, nel transetto sud. Nessuno ci noterà in quella chiesa enorme.» «Neanche a parlarne.» Walter sospirò. Avrebbe dovuto ricorrere alle minacce, e non gli piaceva affatto, anche perché la spia avrebbe potuto fare marcia indietro. Eppure era costretto a rischiare. «Se domani non la vedo, mi presento alla sua ambasciata e chiedo di lei.» Anton impallidì. «Non può farlo! Mi uccideranno!» «Ma io devo avere le informazioni! Sto cercando di impedire una guerra.» «Io invece spero che ci sia» ribatté con furia Anton, la voce ridotta a un sibilo. «Spero che il mio paese venga raso al suolo, distrutto dall‟esercito tedesco.» Walter lo fissò incredulo. «Spero che lo zar sia ucciso, brutalmente assassinato, e con lui tutta la sua famiglia. E spero finiscano tutti quanti all‟inferno, come meritano.» Girò sui tacchi e con passo rapido uscì dalla chiesa per immettersi nel traffico di Trafalgar Square.

IV La principessa Bea rimaneva “a casa” il martedì all‟ora del tè. Era il momento in cui le amiche andavano a trovarla per parlare dei ricevimenti a cui avevano partecipato e sfoggiare i loro abiti da pomeriggio. Maud era costretta a presenziare, come pure zia Herm, vista la loro condizione di parenti povere che vivevano grazie alla generosità di Fitz. Quel giorno Maud trovava la conversazione particolarmente tediosa, visto che a lei interessava soltanto sapere se sarebbe scoppiata la guerra. Il soggiorno nella casa di Mayfair era in stile moderno. Bea era molto attenta alle tendenze in fatto di arredamento: poltrone e divani di bambù erano sistemati in piccoli gruppi per facilitare la conversazione, intervallati da ampi spazi per consentire

agli ospiti di muoversi agevolmente; i tessuti avevano sobri motivi color malva e il tappeto era marrone chiaro. Le pareti, prive di tappezzeria, erano di un beige riposante. Mancava l‟accozzaglia di foto in cornice, soprammobili, cuscini e vasi tanto in voga nelle case vittoriane. Non era necessario esibire la propria opulenza stipando le stanze di suppellettili, sostenevano le persone alla moda, e Maud concordava. Bea stava spettegolando con la duchessa del Sussex su Venetia Stanley, l‟amante del primo ministro. Sua cognata avrebbe dovuto preoccuparsi, pensò Maud; se la Russia entrava in guerra, il fratello, il principe Andrej, avrebbe dovuto combattere. Eppure Bea appariva spensierata, anzi, quel giorno sembrava particolarmente di buonumore. Forse aveva un amante. Non era insolito nelle classi alte, dove molti erano i matrimoni combinati. Alcuni disapprovavano gli adulteri – la duchessa avrebbe cancellato per l‟eternità dall‟elenco degli invitati il nome di una donna che si fosse macchiata di un tale peccato -, ma altri chiudevano un occhio. Tuttavia Maud si disse che Bea non le sembrava il tipo. Fitz, fuggito per un‟ora dalla Camera dei Lord, arrivò per il tè, seguito a ruota da Walter. Erano molto eleganti nell‟abito grigio con il panciotto doppiopetto. Senza volerlo, Maud se li raffigurò in divisa militare. Se la guerra fosse dilagata, entrambi avrebbero dovuto fare la loro parte, e quasi certamente su fronti opposti. Sarebbero stati due ufficiali, ma non avrebbero mai accettato di imboscarsi al quartier generale per svolgere mansioni prive di rischi, anzi, avrebbero voluto guidare i loro soldati in prima linea. I due uomini che lei amava di più al mondo potevano finire per spararsi a vicenda. Maud rabbrividì a quel pensiero intollerabile. Evitò di incrociare lo sguardo di Walter; aveva la sensazione che le signore più smaliziate della cerchia di Bea avessero notato quanto tempo trascorreva a parlare con lui. Non le importavano i sospetti – ben presto avrebbero comunque appreso la verità -, ma non voleva che le voci arrivassero all‟orecchio di Fitz prima che il loro fidanzamento gli venisse rivelato ufficialmente; altrimenti se ne sarebbe risentito. Perciò Maud faceva di tutto per nascondere i propri sentimenti. Fitz prese posto accanto a lei. In cerca di un argomento di conversazione che non coinvolgesse Walter, le venne in mente Ty Gwyn e chiese: «Cos‟è successo alla vostra governante gallese, quella Williams? È scomparsa e, quando ho chiesto alla servitù, ho ricevuto solo risposte vaghe». «Ho dovuto sbarazzarmene» rispose Fitz. «Oh!» Maud ne fu sorpresa. «Chissà come, avevo l‟impressione che ti piacesse.» «Non particolarmente.» Pareva imbarazzato. «Cos‟ha fatto per urtarti?» «Ha subito le conseguenze della lussuria.» «Fitz, non essere così ampolloso. Vuoi dire che è rimasta incinta?» «Abbassa la voce, per favore. Sai com‟è fatta la duchessa.» «Povera Williams. Chi è il padre?» «Mia cara, pensi forse che glielo abbia chiesto?» «No, certo che no. Spero che lui “si assuma le sue responsabilità”, come si suol dire.» «Non saprei. Comunque è una serva, in fin dei conti.»

«Di solito non sei così duro nei confronti della servitù.» «Non si deve premiare l‟immoralità.» «La ragazza mi era simpatica. È molto più intelligente e interessante della maggior parte di queste donne dell‟alta società.» «Non dire assurdità.» Per qualche ragione Fitz fingeva che non gli importasse della Williams, e comunque non gli piaceva mai dare spiegazioni, quindi Maud evitò di insistere. Si avvicinò Walter con piattino e tazza in equilibrio su una mano e un piatto di torta nell‟altra. Rivolse un sorriso a Maud, ma parlò a Fitz. «Tu conosci Churchill, vero?» «Il piccolo Winston? Certo. Ha iniziato nel mio partito, ma poi è passato ai liberali. Penso però che il suo cuore sia rimasto con noi conservatori.» «Venerdì scorso ha cenato con Albert Ballin. Mi piacerebbe sapere cosa aveva da dire Ballin.» «Posso illuminarti io» disse Fitz «visto che Winston l‟ha riferito a tutti. Ballin sostiene che se la Gran Bretagna non interviene in caso di guerra, la Germania prometterà di lasciare la Francia intatta, senza incamerare altri territori, a differenza dell‟ultima volta quando ha messo le mani su Alsazia e Lorena.» «Ah» commentò Walter soddisfatto. «Grazie. Da giorni cercavo di scoprirlo.» «La tua ambasciata non ne è a conoscenza?» «Questo messaggio non era destinato ai normali canali diplomatici, ovviamente.» Maud era incuriosita. Sembrava la soluzione giusta per tenere la Gran Bretagna fuori da un eventuale conflitto europeo. Forse Fitz e Walter non sarebbero stati costretti a spararsi l‟un l‟altro, in fin dei conti. «Come ha reagito Winston?» chiese. «È stato evasivo. Ha riferito la conversazione al Consiglio dei ministri, ma non c‟è stato dibattito.» Maud, indignata, stava per chiederne la ragione quando comparve Robert von Ulrich: aveva l‟aria distrutta di chi abbia appena appreso la notizia della morte di una persona amata. «Cosa diavolo è successo a Robert?» disse Maud mentre lui salutava Bea con un inchino. Robert si rivolse a tutti i presenti in sala. «L‟Austria ha dichiarato guerra alla Serbia» annunciò. Per un attimo Maud ebbe la sensazione che il mondo si fosse fermato. Nessuno si mosse e nessuno parlò. Lei fissò la bocca di Robert sotto i baffi arricciati nella speranza che si rimangiasse quelle parole. Poi arrivarono i rintocchi dell‟orologio sulla mensola del camino, e nella sala si levò un brusio di costernazione. Maud sentì gli occhi riempirsi di lacrime. Walter le porse un fazzoletto di lino ben piegato. «Dovrà combattere» disse lei a Robert. «Sono più che pronto.» Un‟affermazione perentoria, come a esprimere un‟ovvietà, eppure lui appariva spaventato. Fitz si alzò. «Meglio che torni alla Camera dei Lord per capire cosa sta succedendo.»

Parecchi altri si congedarono. Nel subbuglio generale, Walter disse a bassa voce a Maud: «La proposta di Albert Ballin diventa all‟improvviso dieci volte più importante». Maud concordava. «Possiamo fare qualcosa?» «Ho bisogno di sapere cosa ne pensa il governo britannico.» «Cercherò di scoprirlo.» La rallegrava quella possibilità di rendersi utile. «Devo rientrare subito all‟ambasciata.» Maud lo guardò andare via, rattristata di non poterlo salutare con un bacio. La maggior parte degli ospiti si congedò subito dopo, e lei salì in silenzio in camera sua. Si tolse l‟abito e si distese sul letto. Non riusciva a smettere di piangere al pensiero che Walter sarebbe andato in guerra. Dopo qualche tempo, spossata, si addormentò. Quando si svegliò, si accorse che era già ora di uscire: era stata invitata alla soirée musicale di Lady Glenconner. Ebbe la tentazione di restare a casa, ma poi le venne in mente che dai Glenconner ci sarebbe stato qualche ministro del governo. Forse poteva scoprire qualcosa di importante per Walter. Si alzò per vestirsi. Lei e zia Herm presero la carrozza di Fitz per attraversare Hyde Park verso Queen Anne‟s Gate, dove abitavano i Glenconner. Tra gli ospiti c‟era un suo amico, Johnny Remarc, sottosegretario del ministero della Guerra, ma soprattutto c‟era Sir Edward Grey. Decise di parlargli di Albert Ballin. La musica iniziò prima che lei ne avesse la possibilità, per cui si sedette ad ascoltare. Campbell Mclnnes stava cantando alcuni brani di Händel, un compositore tedesco che aveva trascorso gran parte della sua vita a Londra, pensò Maud con ironia. Durante il concerto osservò di nascosto Sir Edward. Non le piaceva granché: apparteneva a una corrente chiamata “imperialismo liberale”, l‟ala più tradizionalista e conservatrice del suo partito. Ciò nonostante provò un afflato di solidarietà nei suoi confronti: non era mai allegro, ma quella sera in particolare il viso ossuto aveva un colorito terreo, come se lui portasse il peso del mondo sulle spalle; il che, da un certo punto di vista, era vero. Mclnnes cantava bene, e Maud si rattristò al pensiero che Walter non potesse sentirlo, trattenuto da altri impegni. Non appena terminata l‟esibizione, Maud attaccò bottone con il ministro degli Esteri. «Mr Churchill mi ha detto che le ha trasmesso un messaggio interessante da parte di Albert Ballin» disse. Vide il viso di Grey irrigidirsi, ma non si fece intimidire. «Se restiamo fuori da un eventuale conflitto europeo, i tedeschi promettono di non mettere le mani sui territori francesi.» «Qualcosa del genere» fu la fredda risposta di Grey. Maud aveva chiaramente sollevato un argomento sgradito. L‟etichetta richiedeva che lo abbandonasse all‟istante, ma quello non era un colloquio diplomatico: si trattava di capire se Fitz e Walter sarebbero dovuti partire per la guerra. Lo incalzò. «Mi era parso di intendere che la nostra principale preoccupazione fosse di mantenere inalterato l‟equilibrio dei poteri in Europa, e immaginavo che la proposta di Herr Ballin potesse essere di nostra soddisfazione. Sbagliavo, forse?» «Assolutamente sì. È una proposta ignobile.» La risposta pareva venata di emotività.

Fu un colpo terribile per Maud. Quella proposta offriva un barlume di speranza: come poteva il ministro liquidarla tanto in fretta? «Vuole spiegare a una donna semplice che non afferra in fretta tali questioni come fa a esserne tanto convinto?» chiese. «Seguire il suggerimento di Ballin equivarrebbe a preparare la strada per un‟invasione della Francia da parte della Germania. Sarebbe connivenza, lo squallido tradimento di una nazione amica.» «Ah. Credo di capire. È come se qualcuno dicesse: “Vado a svaligiare la casa del tuo vicino, ma se tu non ti muovi ed eviti di interferire, prometto di non bruciare la tua”. È così?» Grey parve animarsi. «Una bella analogia» disse con il suo sorriso da scheletro. «L‟adotterò.» «Grazie» fece Maud. Provava una terribile delusione e sapeva di averla dipinta in faccia, ma non poteva farci niente. Purtroppo questo ci avvicina pericolosamente alla guerra» aggiunse in tono tetro. «Temo di sì» disse il ministro degli Esteri.

V Come la maggior parte dei parlamenti di tutto il mondo, quello britannico aveva due Camere. Fitz apparteneva alla Camera dei Lord, di cui facevano parte l‟alta nobiltà, i vescovi e i giudici anziani. La Camera dei Comuni era formata da rappresentanti eletti, cioè i deputati. Le Camere si riunivano nel Palazzo di Westminster, un edificio neogotico costruito per quello scopo nel periodo vittoriano, con una torre campanaria dotata di un orologio che veniva chiamato Big Ben, anche se a Fitz piaceva sottolineare che in realtà il nome si riferiva alla grande campana. Mercoledì 29 luglio, mentre il Big Ben batteva le dodici, Fitz e Walter ordinarono un aperitivo, uno sherry da consumare sulla terrazza affacciata sul maleodorante Tamigi. Come sempre, Fitz guardò il palazzo con soddisfazione: era enorme, ricco e solido, come l‟impero che veniva governato dai suoi corridoi e dalle sue sale. Sembrava destinato a durare migliaia di anni… ma l‟impero sarebbe sopravvissuto altrettanto? Fitz tremava al pensiero di tutto ciò che lo minacciava: sindacalisti sobillatori, minatori in sciopero, il Kaiser, il Partito laburista, gli irlandesi, le femministe militanti, perfino sua sorella. Tuttavia non diede voce a pensieri così impegnativi, tanto più che il suo ospite era straniero. «Questo posto è come un club» disse in tono disinvolto. «Ci sono bar, sale da pranzo e una splendida biblioteca, inoltre vi vengono ammesse solo le persone giuste.» Proprio in quel momento un deputato laburista passò in compagnia di un pari liberale, e Fitz aggiunse: «Anche se talvolta la marmaglia riesce a intrufolarsi, eludendo la sorveglianza del guardaportone». Walter non riuscì più a tacere. «Hai sentito? Il Kaiser ha fatto un completo voltafaccia.» «In che senso?» A Fitz giungeva nuova.

«Sostiene che la risposta serba spazza via qualsiasi motivazione per la guerra e che gli austriaci devono fermarsi a Belgrado.» Fitz diffidava dei piani di pace. La sua principale preoccupazione era che la Gran Bretagna conservasse il primato nel mondo. Temeva che il governo liberale si lasciasse sfuggire tale posizione seguendo lo sciocco principio per il quale tutte le nazioni sono ugualmente sovrane. Sir Edward Grey era abbastanza ragionevole, ma poteva essere estromesso dall‟ala sinistra del partito – guidata da Lloyd George, con ogni probabilità – e allora sarebbe potuta accadere qualunque cosa. «Fermarsi a Belgrado» ripeté in tono meditabondo. La capitale si trovava sul confine: per conquistarla, l‟esercito austriaco avrebbe dovuto inoltrarsi per due soli chilometri all‟interno del territorio serbo. I russi avrebbero forse considerato la mossa alla stregua di un‟azione della polizia locale che non li minacciava affatto. «Sono un po‟ perplesso.» Fitz non voleva a tutti i costi la guerra, ma in parte accarezzava quella prospettiva: gli avrebbe fornito l‟occasione per dimostrare il proprio coraggio. Suo padre si era guadagnato varie onorificenze nel corso di azioni navali, mentre lui non aveva mai combattuto. C‟erano cose che bisognava assolutamente fare per potersi definire un uomo, tra le quali battersi per il proprio re e per il proprio paese. Vennero avvicinati da un commesso in abito di corte: braghe di velluto nero fino al ginocchio e calze bianche di seta. «Buongiorno, conte Fitzherbert. Le sue ospiti sono appena arrivate e sono andate direttamente in sala da pranzo.» Quando si fu allontanato, Walter commentò: «Perché li fate conciare in quel modo?». «Tradizione.» Vuotarono il bicchiere e rientrarono. Il corridoio aveva una spessa passatoia rossa e pareti rivestite di pannelli in legno intagliato. Entrarono nella sala da pranzo dei pari, dove Maud e zia Herm erano già sedute ad aspettarli. Quel pranzo era stato un‟idea di Maud, perché, diceva, Walter non era mai stato nel palazzo del parlamento. Mentre Walter si inchinava e lei gli rivolgeva un caldo sorriso, un pensiero peregrino attraversò la mente di Fitz: possibile che ci fosse un po‟ di tendresse fra loro? No, assurdo. Da Maud ci si poteva aspettare di tutto, certo, ma Walter era troppo intelligente per prendere in considerazione un matrimonio anglo-tedesco in quel momento di tensione. Inoltre, quei due erano come fratello e sorella. «Stamattina sono stata nel tuo ambulatorio pediatrico, Fitz» disse Maud mentre prendevano posto. Lui sollevò un sopracciglio. «Mio?» «Lo paghi tu.» «Ricordo solo che tu mi hai fatto presente la necessità di un ambulatorio nell‟East End per le madri e i bambini privi del sostegno di un uomo, io ti ho detto che avevi ragione e un momento dopo sono cominciati ad arrivarmi i conti.» «Sei davvero generoso.» A Fitz non dispiaceva: un personaggio nella sua posizione doveva sostenere le opere di beneficenza, e gli faceva comodo che tutto il lavoro lo sbrigasse Maud. Comunque evitava di strombazzare in giro che la maggior parte delle madri non era

sposata e non lo era mai stata: non voleva che sua zia la duchessa facesse una levata di scudi. «Non indovinerai mai chi è venuto stamattina» continuò Maud. «Williams, la governante di Ty Gwyn.» Fitz si irrigidì. «Che combinazione, parlavamo di lei solo ieri sera!» Lui si sforzò di mantenere un‟espressione d‟indifferenza perché Maud, come la maggior parte delle donne, era bravissima a leggergli nel pensiero. Non voleva che sospettasse del suo coinvolgimento con Ethel: sarebbe stato troppo imbarazzante. Sapeva che Ethel era a Londra; aveva trovato casa ad Aldgate e lui aveva dato istruzioni a Solman perché gliela comprasse. Temeva, prima o poi, di incontrarla per caso, ma per fortuna era capitato a Maud e non a lui. Come mai era andata all‟ambulatorio? Si augurò che stesse bene. «Spero non sia malata» disse sforzandosi di far apparire il proprio interessamento un atto di pura cortesia. «Niente di grave» rispose Maud. Fitz sapeva che le donne incinte soffrivano di piccoli disturbi. Bea aveva avuto qualche perdita di sangue e si era preoccupata, ma il professor Rathbone l‟aveva rassicurata – succedeva spesso al terzo mese e di solito senza conseguenze -, tuttavia doveva evitare di sovraffaticarsi: un pericolo che Bea di certo non correva. «Ricordo Williams» fece Walter. «Capelli ricci e sorriso disinvolto. Chi è il padre del bambino?» «Un valletto venuto in visita a Ty Gwyn con il suo padrone alcuni mesi fa» rispose Maud. «Si chiama Teddy Williams.» Fitz si accorse di arrossire. Dunque lei chiamava Teddy l‟amante inventato! Gli dispiaceva che Maud l‟avesse incontrata; avrebbe voluto dimenticarla, ma Ethel era sempre presente nella sua mente. Per nascondere il proprio imbarazzo, finse di guardarsi intorno in cerca di un cameriere. Si impose di non lasciarsi trasportare emotivamente. Ethel era una cameriera e lui un conte. Gli uomini d‟alto rango si erano sempre concessi piccoli piaceri dove li trovavano, e ciò succedeva da centinaia, se non migliaia, di anni. Era da sciocchi fare i sentimentali su questioni del genere. Cambiò argomento e, a beneficio delle signore, ripeté le notizie di Walter sul Kaiser. «L‟ho saputo anch‟io» disse Maud. «Santo cielo, spero proprio che gli austriaci lo ascoltino» aggiunse con convinzione. Fitz alzò un sopracciglio. «Come mai ti accalori tanto?» «Non voglio che ti sparino! E non voglio che Walter diventi nostro nemico.» La voce si era incrinata. Quanto erano emotive le donne. «Lady Maud, sa per caso in che modo Asquith e Grey hanno accolto la proposta del Kaiser?» chiese Walter. Maud si ricompose. «Secondo Grey la proposta, insieme a quella di una conferenza tra le quattro potenze, potrebbe impedire la guerra.» «Perfetto!» esclamò Walter. «Proprio quello che speravo.» Era entusiasta come un bambino, e l‟espressione sul suo viso ricordò a Fitz i tempi della scuola. Walter aveva

esattamente quell‟aspetto quando aveva conquistato il primo premio per la musica il giorno del diploma. «Avete saputo che quella terribile Madame Caillaux è stata assolta?» disse zia Herm. Fitz era sbalordito. «Assolta? Ma ha sparato a un uomo! È entrata in un negozio, ha comprato una pistola, l‟ha caricata e, dopo aver raggiunto la sede del “Figaro”, ha chiesto di vedere il direttore e l‟ha ucciso con una revolverata… Com‟è possibile che non sia colpevole?» Fu zia Herm a rispondere. «Ha detto che il colpo è partito da solo. Roba da matti!» Maud scoppiò a ridere. «Evidentemente ha suscitato le simpatie della giuria» commentò Fitz. La risata di Maud l‟aveva innervosito. Le giurie inaffidabili mettevano a repentaglio l‟ordine costituito. Non bisognava prendere alla leggera un omicidio. «Tipico dei francesi» osservò con disgusto. «Io ammiro Madame Caillaux» dichiarò Maud. Fitz sbuffò per manifestare la propria disapprovazione. «Come puoi parlare così di un‟assassina?» «Secondo me ci dovrebbe essere più gente pronta a sparare ai direttori dei giornali» replicò Maud allegra. «Forse la qualità dei quotidiani migliorerebbe.»

VI Il giorno successivo, un giovedì, Walter era ancora animato da molte speranze quando andò a trovare Robert. Il Kaiser tentennava, malgrado le pressioni di uomini come Otto. Il ministro della Guerra, Erich von Falkenhayn, aveva richiesto una dichiarazione di Zustand drohender Kriegsgefahr – pericolo di guerra imminente -, un preliminare che avrebbe acceso la miccia delle ostilità, ma il Kaiser aveva rifiutato, nella convinzione che si potesse evitare un conflitto generale se gli austriaci si fossero fermati a Belgrado. Quando lo zar aveva ordinato la mobilitazione dell‟esercito, Guglielmo gli aveva inviato un telegramma personale in cui lo invitava a ripensarci. I due sovrani erano cugini. La madre del Kaiser era sorella della suocera dello zar, figlie entrambe della regina Vittoria. Il Kaiser e lo zar comunicavano in inglese e si chiamavano “Nicky” e “Willy”. Lo zar Nicola era rimasto colpito dal telegramma del cugino Willy e aveva revocato l‟ordine di chiamata alle armi. Se avessero mantenuto quella posizione, il futuro sarebbe «stato luminoso per Walter e Maud, e per milioni di altri che volevano soltanto vivere in pace L‟ambasciata austriaca era uno dei palazzi più imponenti della prestigiosa Belgrave Square. Walter fu accompagnato nell‟ufficio di Robert. Si passavano sempre le notizie, e non c‟era ragione per non farlo: le loro due nazioni erano alleate. «Il Kaiser sembra determinato a far funzionare il suo piano “Stop a Belgrado”» disse Walter sedendosi. «Allora ci si potrà concentrare su tutte le questioni rimaste in sospeso.» Robert non condivideva il suo ottimismo. «Non andrà così.»

«Perché no?» «Noi non siamo disposti a fermarci a Belgrado.» «Per l‟amor del cielo!» esclamò Walter. «Ne sei sicuro?» «Sarà discusso dai ministri domattina a Vienna, ma io ho paura che l‟esito sia scontato. Non possiamo fermarci a Belgrado senza rassicurazioni da parte della Russia.» «Rassicurazioni?» sbottò Walter indignato. «Dovete smettere di combattere, poi parlare delle questioni in sospeso. Non potete pretendere rassicurazioni preventive!» «Noi non la vediamo in questo modo, temo» commentò Robert gelido. «Ma noi siamo vostri alleati. Come potete respingere il nostro piano di pace?» «Semplice. Pensaci bene: che cosa potete fare? Se la Russia si mobilita, sarete minacciati, dunque dovrete mobilitarvi anche voi.» Walter stava per protestare, ma si rese conto che Robert aveva ragione. L‟esercito russo, una volta imbracciate le armi, costituiva una minaccia troppo grave. Robert continuò, spietato. «Sarete costretti a combattere al nostro fianco, che lo vogliate o no.» Assunse un‟espressione colpevole. «Scusa se ti sembro arrogante, ma mi limito a dire come stanno le cose.» «Maledizione.» Walter aveva voglia di piangere. Si era aggrappato alla speranza, ma le angoscianti parole di Robert l‟avevano distrutto. «Sta andando tutto per il verso sbagliato, vero? Quelli che vogliono la pace finiranno per soccombere.» Cambiando d‟improvviso espressione, Robert disse in tono triste: «Lo sapevo dall‟inizio. L‟Austria è costretta ad attaccare». Fino a quel momento Robert era sembrato entusiasta, non abbattuto. Perché quel mutamento? «Forse dovrai lasciare Londra» osservò Walter per tastare il terreno. «Anche tu.» Walter annuì. Se la Gran Bretagna entrava in guerra, tutto il personale delle ambasciate d‟Austria e di Germania sarebbe stato richiamato in patria con un brevissimo preavviso. Abbassò la voce. «C‟è qualcuno che… ti mancherà in modo speciale?» Robert annuì con gli occhi pieni di lacrime. Walter azzardò una supposizione. «Lord Remarc?» La risata di Robert era priva di allegria. «È così evidente?» «Solo per chi ti conosce.» «Io e Johnny eravamo convinti di essere molto discreti.» Robert scosse la testa con tristezza. «Almeno tu puoi sposare Maud.» «Magari.» «Perché no?» «Un matrimonio fra un tedesco e un‟inglese quando le due nazioni sono in guerra? Lei sarebbe emarginata da tutti i conoscenti, e io pure. A me non importa, ma non potrei mai imporre a lei un simile destino.» «Fallo in segreto.» «A Londra?» «Sposatevi a Chelsea. Là nessuno vi conosce.» «Non bisogna essere residenti?»

«Basta presentare una busta con il proprio nome e un indirizzo locale. Io abito a Chelsea e posso darti una lettera indirizzata a Mr von Ulrich.» Frugò nel cassetto della scrivania. «Ecco qui, un conto del sarto, indirizzato all‟egregio Mr Von Ulrich. Credono che Von sia il mio nome di battesimo.» «Forse non c‟è tempo.» «Puoi ottenere una licenza speciale.» «Oh, Dio.» Walter si sentì stordito. «Hai ragione, certo. Si può.» «Devi andare in municipio.» «Sì.» «Vuoi che ti accompagni?» Walter indugiò qualche istante, poi disse: «Sì, per favore».

VII «I generali hanno vinto.» Venerdì 31 luglio Anton era davanti alla tomba di Edoardo il Confessore nell‟abbazia di Westminster. «Lo zar ha ceduto ieri pomeriggio. I russi si stanno mobilitando.» Era una sentenza di morte. Walter avvertì una morsa gelida intorno al cuore. «È l‟inizio della fine» proseguì Anton, e Walter vide brillare nei suoi occhi la luce della vendetta. «I russi si ritengono forti perché il loro è l‟esercito più grande del mondo, ma è guidato da uomini deboli. Sarà un‟apocalisse.» Era la seconda volta in pochi giorni che Walter udiva quella parola, ma adesso sapeva che era giustificata. Nel giro di qualche settimana l‟esercito russo di sei milioni di uomini – sei milioni -si sarebbe ammassato ai confini con la Germania e l‟Ungheria. Nessun capo di Stato europeo poteva ignorare una minaccia del genere. La Germania sarebbe stata costretta alla mobilitazione: il Kaiser non aveva scelta. Walter non poteva più fare nulla. A Berlino, lo stato maggiore premeva per la mobilitazione tedesca e il cancelliere, Theobald von Bethmann-Hollweg, aveva promesso una decisione entro mezzogiorno: significava che poteva essere una soltanto. Walter doveva informare subito Berlino. Si congedò bruscamente da Anton e uscì dalla cattedrale. A passo veloce si inoltrò nella stradina chiamata Storey‟s Gate, proseguì lungo il lato orientale di St James‟s Park, salì la gradinata accanto al monumento commemorativo del duca di York ed entrò nell‟ambasciata tedesca. La porta dell‟ufficio dell‟ambasciatore era aperta. Il principe Lichnowsky sedeva alla scrivania e Otto stava in piedi accanto a lui. Gottfried von Kessel era al telefono. C‟era una decina di persone nella stanza, con un andirivieni di impiegati. Walter ansimava. «Cosa succede?» chiese al padre. «Berlino ha ricevuto un cablogramma dalla nostra ambasciata di San Pietroburgo che dice semplicemente: “31 luglio primo giorno di mobilitazione”. Berlino sta cercando conferma.» «Von Kessel cosa sta facendo?» «Tiene aperta la comunicazione con Berlino perché noi possiamo sentire in presa diretta.»

Walter fece un respiro profondo prima di muovere un passo avanti. «Sua altezza» disse al principe Lichnowsky. «Sì?» «Posso confermare la mobilitazione russa. La mia fonte me ne ha parlato meno di un‟ora fa.» «Bene.» Lichnowsky allungò la mano verso il telefono e von Kessel glielo porse. Walter guardò l‟orologio. Mancavano dieci minuti alle undici: a Berlino stava per scadere il termine fissato per mezzogiorno. Lichnowsky disse all‟apparecchio: «La mobilitazione russa è stata confermata da una nostra fonte attendibile». Rimase alcuni minuti in ascolto. Nella stanza scese il silenzio; nessuno si muoveva. «Sì» disse infine. «Capisco. Molto bene.» Riagganciò con un clic che parve un fragore di tuono. «Il cancelliere ha deciso» disse, poi ripeté le parole che Walter paventava: «Zustand drohender Kriegsgefahr. Pericolo di guerra imminente».

10 1-3 AGOSTO 1914 Maud era fuori di sé dalla preoccupazione. Quel sabato mattina, seduta nella saletta della colazione nella residenza di Mayfair, non aveva toccato cibo. Il sole estivo inondava la stanza filtrando dalle alte finestre. L‟arredamento era stato studiato per essere riposante – tappeti persiani, pittura verde acqua alle pareti, tende azzurre -, ma niente riusciva a calmarla. La guerra stava arrivando e nessuno sembrava in grado di fermarla: né il Kaiser né lo zar né tanto meno Sir Edward Grey. In quel momento entrò Bea, con indosso un vestito estivo leggerissimo e uno scialle di pizzo. Grout, il maggiordomo, le versò il caffè con le mani inguantate e lei prese una pesca da una fruttiera. Maud diede un‟occhiata al giornale, ma non riuscì ad andare oltre i titoli: era troppo in ansia per concentrarsi Lo gettò da parte. Grout lo raccolse e lo ripiegò con cura. «Non si preoccupi, milady. Daremo una bella batosta ai tedeschi se sarà necessario.» Maud lo fulminò con lo sguardo, però non disse nulla. Era sciocco mettersi a discutere con i domestici: finivano sempre per dichiararsi d‟accordo con i padroni per pura deferenza. Zia Herm si liberò di lui con tatto. «Sono sicura che hai ragione, Grout» gli disse. «Ci puoi portare qualche altro panino caldo, per favore?» Entrò Fitz e chiese a Bea come si sentisse, e lei si strinse nelle spalle. Maud intuì che era cambiato qualcosa nel loro rapporto, ma era troppo distratta per starci a pensare. Domandò subito al fratello: «Cos‟è successo ieri sera?». Sapeva che lui aveva partecipato a una riunione con i capi dei conservatori in una villa di campagna chiamata Wargrave.

«F.E. è arrivato con un messaggio da Winston.» F.E. Smith, un deputato conservatore del parlamento, era molto amico del liberale Winston Churchill. «Ha proposto un governo di coalizione liberal-conservatore.» Maud rimase scioccata. Di solito era al corrente di quello che accadeva nei circoli liberali, invece il primo ministro Asquith le aveva tenuto segreta quell‟informazione. «Ma è uno scandalo!» esclamò. «Non fa che rendere ancora più probabile la guerra.» Con calma irritante, Fitz si servì delle salsicce dal buffet caldo sulla credenza. «La sinistra del Partito liberale ha idee pacifiste o quasi. Probabilmente Asquith teme che vogliano legargli le mani, ma non gode di abbastanza sostegno all‟interno del partito per contrastarli. A chi si può rivolgere, quindi, in cerca di aiuto? Solo ai conservatori. Da qui la proposta di una coalizione.» Era proprio ciò che temeva Maud. «E che cosa ha risposto Bonar Law a questa offerta?» Andrew Bonar Law era il leader dei conservatori. «Ha rifiutato.» «Grazie a Dio.» «E io l‟ho appoggiato.» «Perché? Non vuoi che Bonar Law abbia un incarico nel governo?» «Spero in qualcosa di meglio. Se Asquith vuole la guerra e Lloyd George capeggia una rivolta della sinistra, i liberali potrebbero essere troppo divisi per governare. Cosa succederebbe allora? Noi conservatori dovremmo assumere il comando… e Bonar Law diventerebbe primo ministro.» «Vedi come tutto sembra cospirare in favore della guerra?» disse Maud infervorandosi. «Asquith vuole coalizzarsi con i conservatori perché sono più aggressivi. Se Lloyd George capeggia una rivolta contro Asquith, i conservatori assumeranno comunque il comando. Tutti stanno manovrando per ottenere il potere invece di combattere per la pace!» «E tu?» le chiese Fitz. «Sei andata a Halkyn House ieri sera?» La residenza del conte di Beauchamp era il quartier generale della fazione pacifista. Maud si illuminò. C‟era un raggio di speranza su quel fronte. «Asquith ha convocato una riunione di governo per stamattina.» Era insolito che avvenisse di sabato. «Morley e Burns vogliono una dichiarazione che la Gran Bretagna in nessun caso scenderà in guerra contro la Germania.» Fitz scosse il capo. «Non possono pretendere di risolvere la questione in questo modo. Grey si dimetterebbe.» «Grey minaccia continuamente di dimettersi, ma non lo fa.» «Tuttavia non possono rischiare una spaccatura di governo in un momento come questo, con i miei che sono lì che aspettano e gli alitano sul collo per prendere il loro posto.» Maud sapeva che Fitz aveva ragione. Le venne voglia di gridare per la frustrazione. Bea fece cadere il coltello ed emise uno strano suono. «Tutto bene, mia cara?» chiese Fitz. Lei si alzò tenendosi una mano sullo stomaco. Era pallida in volto. «Scusatemi» disse correndo fuori dalla stanza. Anche Maud balzò in piedi, preoccupata. «Sarà meglio che vada con lei.» «Ci vado io» disse Fitz sorprendendo la sorella. «Tu finisci pure di fare colazione.»

Ma la curiosità di Maud era troppo forte e, mentre Fitz si avviava verso la porta, lei non riuscì a trattenersi dal chiedergli: «Bea ha le nausee mattutine?» Fitz si soffermò sulla soglia. «Non dirlo a nessuno.» «Congratulazioni. Sono molto felice per voi.» «Grazie.» «Ma il bambino…» Maud si interruppe mentre la voce le moriva in gola. «Oh!» disse zia Herm cominciando a capire. «Che bello!» Maud si sforzò di proseguire. «Questo bambino nascerà in un mondo in guerra?» «Oh, santo cielo» esclamò zia Herm. «Non ci avevo pensato.» Fitz si strinse nelle spalle. «Un neonato non capirà la differenza.» Maud sentì gli occhi riempirsi di lacrime. «Quando nascerà?» «A gennaio» rispose Fitz. «Perché sei così sconvolta?» Maud scoppiò a piangere. «Fitz, tu sarai ancora vivo?» II Quel sabato mattina c‟era agitazione all‟ambasciata tedesca a Londra. Walter era nell‟ufficio del principe Lichnowsky per rispondere alle telefonate, consegnare telegrammi e prendere appunti. Sarebbe stato il momento più emozionante della sua vita se lui non fosse stato così preoccupato per il suo futuro con Maud. Non riusciva a godersi l‟eccitazione di partecipare ai grandi giochi di potere internazionali perché era torturato dalla paura che lui e la donna che amava sarebbero diventati nemici a causa della guerra. I messaggi amichevoli tra Willy e Nicky si erano interrotti. Il giorno prima, nel pomeriggio, il governo tedesco aveva mandato un freddo ultimatum ai russi, in cui si concedevano loro dodici ore per revocare la mobilitazione dell‟immenso esercito. II termine era scaduto senza che arrivasse una risposta da San Pietroburgo. Eppure Walter nutriva ancora speranze che la guerra potesse essere confinata all‟Europa orientale, in modo che Germania e Gran Bretagna rimanessero amiche. Anche l‟ambasciatore Lichnowsky condivideva il suo ottimismo. Persino Asquith aveva detto che la Francia e la Gran Bretagna potevano limitarsi a un ruolo di spettatrici nel conflitto. Dopotutto, nessuno dei due paesi era particolarmente coinvolto nel futuro della Serbia e della regione dei Balcani. La chiave di tutto, ora, era la Francia. Il pomeriggio precedente Berlino aveva inviato un secondo ultimatum, stavolta a Parigi, chiedendo ai francesi di dichiararsi neutrali. Era una tenue speranza, eppure Walter vi si aggrappava disperatamente. L‟ultimatum sarebbe scaduto a mezzogiorno. Nel frattempo il capo dell‟esercito francese, Joseph Joffre, aveva richiesto l‟immediata mobilitazione delle truppe, e il governo si sarebbe riunito quella mattina per decidere. Come accadeva in tutti i paesi, pensò Walter rabbuiandosi, gli ufficiali dell‟esercito stavano facendo pressioni ai loro capi politici per muovere i primi passi ed entrare in guerra. Era difficile prevedere quale sarebbe stata la decisione dei francesi, e ciò era molto frustrante.

Alle undici meno un quarto, a settantacinque minuti dallo scadere dell‟ultimatum alla Francia, Lichnowsky ricevette una visita a sorpresa: Sir William Tyrrell, un importante funzionario con una lunga esperienza negli affari esteri e segretario privato di Sir Edward Grey. Walter lo fece accomodare immediatamente nell‟ufficio dell‟ambasciatore, che con un cenno ordinò a Walter di rimanere. Tyrrell parlava molto bene tedesco. «Il ministro degli Esteri mi ha chiesto di informarla che, al termine di un Consiglio dei ministri che sta avendo luogo proprio adesso, potrebbe essere in grado di farle avere una dichiarazione formale.» Era ovvio che si trattava di un discorso preparato, e il tedesco parlato da Tyrrell era fluente, ciò nonostante a Walter sfuggiva il significato di quelle parole. Lanciò un‟occhiata a Lichnowsky e vide che anche lui era perplesso. «Una dichiarazione» proseguì Tyrrell «che forse potrebbe dimostrarsi utile a impedire un‟immane catastrofe.» Parole incoraggianti ma vaghe. “Arriva al punto!” avrebbe voluto dirgli Walter. Lichnowsky rispose con lo stesso formalismo diplomatico. «Che anticipazioni mi può dare sul contenuto di questa dichiarazione, Sir William?» “Santo cielo” pensò Walter “stiamo parlando di questioni di vita o di morte!” Il funzionario si espresse con cauta precisione. «Può darsi che, se la Germania rinunciasse ad attaccare la Francia, in tal caso sia la Francia sia la Gran Bretagna potrebbero valutare se siano davvero tenute a intervenire nel conflitto in Europa orientale.» Walter rimase così scioccato da quelle parole che fece cadere la matita. La Francia e la Gran Bretagna fuori dalla guerra… era esattamente ciò che desiderava lui! Osservò Lichnowsky. Anche l‟ambasciatore sembrava piacevolmente sorpreso. «Questo ci riempie di speranza» disse. Tyrrell alzò una mano in un gesto che invitava alla prudenza. «La prego di prendere atto che io non ho fatto promesse.» “Bene” pensò Walter “ma non sei certo venuto qui per scambiare quattro chiacchiere.” Lichnowsky fece il punto. «Allora mi limiterò a dire che la proposta di circoscrivere la guerra a est potrebbe essere presa in considerazione con grande interesse da sua maestà il Kaiser Guglielmo e dal governo tedesco.» «La ringrazio.» Tyrrell si alzò. «Riferirò le sue parole a Sir Edward.» Walter accompagnò fuori Tyrrell. Era euforico. Se si poteva evitare che la Francia e la Gran Bretagna entrassero in guerra, niente gli avrebbe impedito di sposare Maud. Era forse una vana speranza? Tornò nell‟ufficio dell‟ambasciatore ma, prima che avessero la possibilità di discutere le parole di Tyrrell, il telefono squillò. Walter sollevò la cornetta e udì una voce inglese familiare che disse: «Sono Grey. Posso parlare con sua eccellenza?». «Certo, signore.» Walter passò la cornetta all‟ambasciatore. «Sir Edward Grey.» «Sono Lichnowsky. Buongiorno… Sì, Sir William è appena uscito…» Walter rimase a fissare l‟ambasciatore, ascoltando avidamente quei frammenti di conversazione e cercando di interpretare le espressioni del suo viso.

«Un suggerimento davvero interessante… Mi permetta di chiarirle la nostra posizione: la Germania non ha alcun motivo di conflitto né con la Francia né con la Gran Bretagna.» Sembrava che Grey ribadisse le stesse argomentazioni di Tyrrell. Era chiaro che gli inglesi facevano sul serio. «È evidente che la mobilitazione russa» stava dicendo Lichnowsky «è una minaccia che non può essere ignorata, ed è una minaccia ai nostri confini orientali e a quelli del nostro alleato austroungarico. Abbiamo chiesto alla Francia una garanzia di neutralità. Se la Francia ce la può assicurare o, in alternativa, se la Gran Bretagna si può fare garante della neutralità della Francia, non ci saranno motivi per scatenare una guerra nell‟Europa occidentale… Grazie, signor ministro. Perfetto… la richiamerò questo pomeriggio alle tre e mezzo.» Riappese, poi guardò Walter. Entrambi sorrisero con aria trionfante. «Bene» commentò Lichnowsky. «Questa non me l‟aspettavo proprio!»

III Maud era a Sussex House, dove un gruppo di influenti deputati e pari conservatori si era riunito per il tè nel salottino della duchessa, quando Fitz fece il suo ingresso dando in escandescenze. «Asquith e Grey stanno crollando!» disse. Poi, indicando un‟alzata d‟argento per dolci, aggiunse: «Si stanno sbriciolando come quella dannata torta. Tradiranno i nostri amici. Mi vergogno di essere inglese». Era quello che Maud aveva temuto. Fitz non era un uomo da compromessi. Era convinto che la Gran Bretagna dovesse dare ordini ai quali il mondo intero era obbligato a obbedire. Detestava l‟idea che il governo potesse negoziare sullo stesso piano con altre potenze. E purtroppo parecchi condividevano quell‟opinione. «Si calmi, caro Fitz» gli disse la duchessa «e ci racconti che cosa è successo.» «Stamattina Asquith ha inviato una lettera a Douglas» disse Fitz, e Maud immaginò che si riferisse al generale Sir Charles Douglas, capo di stato maggiore dell‟esercito imperiale. «Il nostro primo ministro ci teneva a mettere agli atti che il governo non aveva mai promesso di mandare le truppe britanniche in Francia nell‟eventualità di una guerra con la Germania!» Maud, essendo l‟unica liberale presente, si sentì obbligata a difendere il governo. «Ma è vero, Fitz. Asquith vuole solo chiarire che ci teniamo aperta ogni opzione.» «Allora che scopo avevano tutti quei colloqui diplomatici con i vertici militari francesi?» «Per esplorare le varie possibilità! Per elaborare piani alternativi! I colloqui non sono contratti… specialmente in politica internazionale.» «Gli amici sono amici. E la Gran Bretagna ha la supremazia mondiale. Lo so che una donna non è tenuta a capire queste cose, ma il popolo si aspetta che noi sosteniamo i nostri vicini. Da gentiluomini quali siamo, detestiamo anche il minimo accenno di inganno, e dovremmo fare lo stesso come paese.» Quello era proprio il genere di discorsi che rischiava di coinvolgere la Gran Bretagna nella guerra, pensò Maud con un brivido di panico. Lei non riusciva proprio

a far capire al fratello il pericolo a cui stavano andando incontro. L‟affetto che provavano l‟uno per l‟altra era sempre stato superiore alla differenza delle loro opinioni politiche, ma in quel momento erano così infuriati che correvano il rischio di litigare seriamente. E quando Fitz tagliava i rapporti con qualcuno, non tornava più indietro. Eppure era lui che avrebbe dovuto combattere, e magari sarebbe rimasto ucciso da un colpo di pistola o di baionetta, o fatto a pezzi da un‟esplosione… Lui, Fitz, e anche Walter. Perché non lo capiva? Le venne voglia di gridare. Mentre Maud si sforzava di trovare le parole adeguate, un ospite intervenne. Lei riconobbe dalla voce Steed, il caporedattore di politica estera del “Times”. «Vi posso assicurare che è in corso uno sporco tentativo internazionale ordito dagli ebrei tedeschi per costringere il mio giornale a invocare la neutralità» disse. La duchessa fece una smorfia: non le piaceva il linguaggio della stampa scandalistica. «Che cosa glielo fa dire?» chiese freddamente Maud. «Lord Rothschild ha parlato ieri con il nostro redattore finanziario» spiegò il giornalista. «Vuole che moderiamo i toni antitedeschi dei nostri articoli in nome della pace.» Maud conosceva Natty Rothschild, un liberale. «E cosa pensa Lord Northcliffe della richiesta di Rothschild?» domandò a Steed. Northcliffe era il proprietario del “Times”. Steed sorrise. «Ci ha ordinato di pubblicare sull‟edizione di oggi un articolo di fondo ancora più duro.» Prese una copia del giornale da un tavolino e la sventolò. «“La pace non è il nostro interesse più pressante”» citò. A Maud non veniva in mente niente di più spregevole che incoraggiare deliberatamente la guerra. Si rese conto che persino Fitz era disgustato dall‟atteggiamento superficiale del giornalista. Stava per dire qualcosa quando Fitz, con la sua immancabile cortesia persino nei confronti delle persone più brutali, cambiò argomento. «Ho appena incontrato l‟ambasciatore francese, Paul Cambon, che usciva dal ministero degli Esteri. Era bianco come un lenzuolo e le sue parole sono state queste: “Ils vont nous lâcher. Ci molleranno”. Aveva parlato con Grey.» «Che cosa avrà detto Grey per sconvolgere a tal punto Monsieur Cambon?» chiese la duchessa. «Cambon me lo ha riferito. A quanto pare, i tedeschi lasceranno in pace la Francia se prometterà di rimanere fuori dal conflitto… Se i francesi rifiuteranno questa proposta, gli inglesi non si sentiranno obbligati a intervenire in difesa della Francia.» A Maud dispiaceva per l‟ambasciatore francese, ma sentì rinascere dentro di sé la speranza all‟idea che la Gran Bretagna non entrasse in guerra. «Ma la Francia non può accettare questa proposta» commentò la duchessa. «Ha firmato un trattato con la Russia, secondo il quale devono aiutarsi reciprocamente in caso di guerra.» «Proprio così!» disse Fitz con rabbia. «Che senso ha stringere alleanze internazionali se poi vengono spezzate nei momenti di crisi?» «Sciocchezze» disse Maud; si rese conto di essere scortese, ma non le importava. «Le alleanze internazionali vengono spezzate ogni volta che conviene farlo. Non è questo il punto.»

«E quale sarebbe, di grazia?» domandò Fitz gelido. «Penso che Asquith e Grey stiano semplicemente tentando di spaventare i francesi con una certa dose di realismo. La Francia non può sconfiggere la Germania senza il nostro aiuto. Se i francesi avessero il sentore che potrebbero entrare in guerra da soli, magari diventerebbero più propensi alla pace e farebbero pressione sui loro alleati russi affinché rinuncino a dichiarare guerra alla Germania.» «E che mi dici della Serbia?» «Anche a questo stadio» rispose Maud «non è troppo tardi perché la Russia e l‟Austria si siedano a un tavolo e trovino una soluzione sui Balcani soddisfacente per entrambe.» Seguì un silenzio di qualche secondo. «Dubito seriamente che una cosa del genere possa accadere» disse poi Fitz. «Eppure» replicò Maud, e mentre parlava sentiva la disperazione nella propria voce «ci dovrà pur essere un modo per tenere viva la speranza, no?»

IV Maud era seduta nella sua stanza e non riusciva a trovare le energie per cambiarsi d‟abito per la cena. La sua cameriera le aveva preparato un vestito e dei gioielli, ma lei si limitava a fissarli. Durante la stagione mondana londinese frequentava quasi ogni sera le feste, perché era proprio in quelle occasioni sociali che si intrecciavano i contatti politici e diplomatici che l‟affascinavano tanto. Quella sera, però, non se la sentiva di uscire… Non ce l‟avrebbe fatta a essere attraente e seducente, non sarebbe riuscita a indurre con le moine gli uomini potenti a rivelarle cosa stessero pensando, né avrebbe potuto far cambiare loro opinione senza che nemmeno sospettassero di essere stati manipolati. Walter stava per andare in guerra. Avrebbe indossato un‟uniforme e imbracciato un fucile, e le truppe nemiche gli avrebbero lanciato contro granate, colpi di mortaio e scariche di mitragliatrice, cercando di ucciderlo o di ferirlo così gravemente che non sarebbe più stato in grado di rialzarsi. Non riusciva a pensare ad altro ed era sempre sul punto di piangere. Aveva persino rivolto parole dure al suo amato fratello. Bussarono alla porta. Era Grout. «Herr von Ulrich è qui, milady» annunciò. Maud era scioccata. Non aspettava una visita di Walter. Perché era venuto? Grout notò la sua sorpresa e aggiunse: «Quando gli ho fatto presente che il mio padrone non era in casa, ha chiesto di lei». «Grazie» disse Maud, poi spinse da parte Grout e si diresse verso le scale. «Herr von Ulrich è in salotto. Chiederò a Lady Hermia di raggiungervi» le gridò dietro Grout. Persino il maggiordomo sapeva che Maud non poteva essere lasciata da sola con un giovane. Zia Herm, però, era lenta nei movimenti e sarebbero passati parecchi minuti prima del suo arrivo. Maud si precipitò in salotto e si gettò fra le braccia di Walter. «Che cosa faremo?» domandò con un filo di voce. «Walter, che cosa faremo?»

Lui l‟abbracciò stretta, poi la guardò con un‟espressione seria. Aveva il viso terreo e tirato. Sembrava che gli avessero appena annunciato la morte di qualcuno. «La Francia non ha risposto all‟ultimatum dei tedeschi» disse. «Non hanno dato nessuna risposta?» «Il nostro ambasciatore a Parigi ha insistito perché si pronunciassero, e il messaggio del premier Viviani è stato: “La Francia agirà secondo il proprio interesse“. Non garantiranno la neutralità.» «Ma c‟è ancora tempo…» «No. Hanno deciso di mobilitare l‟esercito. Joffre ha avuto la meglio sui politici… come i vertici militari di tutti gli altri paesi. I telegrammi sono stati inviati alle quattro di questo pomeriggio, ora di Parigi.» «Non c‟è proprio niente che puoi fare?» «La Germania ha esaurito tutte le sue alternative» disse Walter. «Non possiamo combattere contro la Russia con una Francia ostile alle spalle, armata e desiderosa di riconquistare l‟Alsazia-Lorena. Quindi dobbiamo attaccare la Francia. Il Piano Schlieffen è già entrato in azione. A Berlino, le folle stanno cantando il Kaiserhymne per le strade.» «Dovrai unirti al tuo reggimento» gli disse Maud, senza riuscire a trattenere le lacrime. «Naturalmente.» Maud si asciugò le guance. Il suo fazzoletto era troppo piccolo, uno stupido scampolo di batista ricamato. Alla fine usò la manica. «Quando?» chiese. «Quando dovrai lasciare Londra?» «Non prima di qualche giorno.» Maud si accorse che si stava sforzando di non piangere. «C‟è una pur minima possibilità che la Gran Bretagna resti fuori dalla guerra?» chiese Walter. «Almeno, in questo caso non dovrei combattere contro il tuo paese.» «Non lo so» rispose Maud. «Chi vivrà vedrà.» Lo attirò ancora più vicino a sé. «Ti prego, stringimi forte.» Gli appoggiò la testa sulla spalla e chiuse gli occhi.

V Fitz si arrabbiò vedendo una dimostrazione antibellica in Trafalgar Square domenica pomeriggio. Keir Hardie, un parlamentare laburista, stava arringando la folla vestito con un completo di tweed… Sembrava un guardacaccia, pensò Fitz. Era in piedi sul piedistallo della Colonna di Nelson e gridava con voce roca nel suo accento scozzese, profanando la memoria dell‟eroe morto per la Gran Bretagna nella battaglia di Trafalgar. Hardie stava dicendo che la guerra imminente sarebbe stata la più grande catastrofe alla quale si fosse mai assistito. Lui rappresentava un collegio elettorale minerario: Merthyr, vicino ad Aberowen. Era il figlio illegittimo di una cameriera e aveva fatto il minatore finché non era entrato in politica. Cosa ne sapeva della guerra? Fitz si allontanò a passo deciso, disgustato, e andò dalla duchessa per il tè. Nell‟ingresso sontuoso incontrò Maud che stava parlando animatamente con Walter.

Quella crisi l‟avrebbe strappato via da entrambi, con suo profondo rammarico. Fitz voleva molto bene a sua sorella ed era sinceramente affezionato a Walter, ma Maud era una liberale e Walter un tedesco, e in periodi come quello era difficile perfino parlare con loro. Tuttavia fece del proprio meglio per essere cordiale quando disse a Maud: «Ho sentito che la riunione di governo di stamattina è stata burrascosa». Lei annuì. «Ieri sera Churchill ha mobilitato la flotta senza chiedere nulla a nessuno. John Burns questa mattina ha dato le dimissioni in segno di protesta.» «Non fingerò di esserne dispiaciuto.» Burns era un vecchio radicale, il ministro di governo che più ardentemente osteggiava la guerra. «Quindi gli altri devono aver appoggiato l‟iniziativa di Winston.» «Con riluttanza.» «Dobbiamo essere riconoscenti anche per i più piccoli doni del cielo.» Fitz riteneva una disgrazia che in un momento di emergenza nazionale il governo fosse nelle mani di quegli indecisi di sinistra, così poco interventisti. «Ma hanno rifiutato la richiesta di Grey di impegnarsi per difendere la Francia» disse Maud. «Continuano a comportarsi come codardi, allora» tagliò corto Fitz. Si rendeva conto di avere un atteggiamento scortese nei confronti della sorella, ma si sentiva troppo amareggiato per riuscire a trattenersi. «Non direi» ribatté Maud in tono pacato «visto che si sono accordati per negare ai tedeschi il permesso di passare con la loro flotta dalla Manica per attaccare la Francia.» Fitz s‟illuminò. «Bene, è già qualcosa.» «Il governo tedesco» intervenne Walter «ha risposto di non avere alcuna intenzione di mandare le sue navi nella Manica.» «Vedi che cosa succede quando si mantiene la propria posizione?» disse Fitz a Maud. «Non assumere quell‟aria così compiaciuta, Fitz» ribatté lei. «Se alla fine entreremo in guerra, sarà perché gente come te non si è impegnata abbastanza per evitarlo.» «Oh, davvero?» Fitz si era offeso. «Bene, lascia che ti dica una cosa: ieri sera al Brooks‟s Club ho parlato con Sir Edward Grey. Lui ha chiesto sia ai francesi sia ai tedeschi di rispettare la neutralità del Belgio. I francesi hanno acconsentito immediatamente.» Lanciò un‟occhiata di sfida a Walter. «I tedeschi, invece, non hanno risposto.» «È vero.» Walter si strinse nelle spalle con aria contrita. «Mio caro Fitz, essendo tu un soldato, capirai bene che non potevamo rispondere alla domanda, in un senso o nell‟altro, senza rivelare i nostri piani.» «Lo capisco, certo, ma alla luce di questi fatti vorrei sapere perché mia sorella considera me un guerrafondaio e te un pacifista.» Maud evitò di rispondere. «Lloyd George pensa che la Gran Bretagna dovrebbe intervenire solo se l‟esercito tedesco violasse effettivamente il suolo belga. È probabile che lo suggerisca alla riunione di governo di questa sera.»

Fitz sapeva che cosa significava. «Quindi daremo il permesso alla Germania di attaccare la Francia passando dall‟angolo meridionale del Belgio?» si affrettò a ribattere con rabbia. «Immagino che significhi esattamente questo.» «Lo sapevo. Quei traditori. Stanno progettando di eludere i loro doveri. Faranno qualsiasi cosa pur di evitare la guerra!» «Vorrei tanto che tu avessi ragione» disse Maud.

VI Il lunedì pomeriggio Maud, accompagnata da zia Herm, decise di andare alla Camera dei Comuni per ascoltare il discorso ufficiale di Sir Edward Grey al parlamento, il cui contenuto, a detta di tutti, sarebbe stato un punto di svolta. Per una volta, Maud era contenta di avere accanto a sé la presenza rassicurante della vecchia signora. Quel pomeriggio si sarebbe deciso il destino di Maud, insieme a quello di migliaia di uomini in età di arruolamento. A seconda di ciò che Grey avrebbe detto, e di come il parlamento avrebbe reagito, le donne di tutta Europa sarebbero potute diventare vedove, e i loro figli orfani. Maud aveva smesso di essere arrabbiata… per sfinimento, forse. Ora era solo spaventata. Pace o guerra, matrimonio o solitudine, vita o morte: il suo destino. Era un giorno di vacanza, così la vasta popolazione cittadina di impiegati di banca, funzionari statali, avvocati, agenti di cambio e commercianti era libera da impegni. La maggior parte di loro pareva essersi riunita nei pressi delle grandi sedi dei ministeri, a Westminster, nella speranza di ricevere in anteprima le ultime notizie. L‟autista guidò lentamente la Cadillac di Fitz, una limousine a sette posti, attraverso la fitta folla riunita in Trafalgar Square, a Whitehall e in Parliament Square. Il clima era nuvoloso ma caldo, e i giovani più alla moda indossavano cappelli di paglia. Maud scorse una civetta dell‟“Evening Standard” su cui era scritto: SULL’ORLO DELLA CATASTROFE.

La folla si agitò all‟arrivo di un‟auto davanti al Palazzo di Westminster, ma quando ne scesero due donne ci fu un mormorio di delusione. I presenti volevano vedere i loro eroi, uomini come Lloyd George e Keir Hardie. Il palazzo era un‟epitome della mania vittoriana per le decorazioni, pensò Maud. La pietra era lavorata con incisioni elaborate, dappertutto c‟erano rivestimenti lignei, i pavimenti erano di piastrelle policrome, le vetrate istoriate e i tappeti a disegni fantasia. Nonostante fosse un giorno di vacanza, il parlamento si era riunito e il palazzo era affollato di deputati e lord di entrambe le Camere, la maggior parte dei quali sfoggiava l‟uniforme parlamentare, che consisteva in una giacca a coda di rondine e un cilindro di seta neri. Solo i deputati laburisti sfidavano l‟etichetta indossando completi di tweed o abiti da giorno.

Maud sapeva che la corrente pacifista deteneva ancora la maggioranza nel Consiglio dei ministri. La sera prima Lloyd George aveva imposto il suo punto di vista, e il governo non sarebbe intervenuto nel caso in cui la Germania avesse commesso un semplice sconfinamento nel territorio belga. Per fortuna l‟Italia si era dichiarata neutrale, affermando che il suo trattato con l‟Austria la obbligava a intervenire solo in una guerra difensiva, mentre l‟azione austriaca in Serbia era di natura chiaramente aggressiva. Fino a quel momento, pensava Maud, l‟Italia era l‟unico paese ad avere dimostrato un minimo di buonsenso. Fitz e Walter erano in attesa nell‟atrio centrale ottagonale. Maud si rivolse immediatamente a loro dicendo: «Non so ancora che cosa è successo alla riunione di governo di stamattina… Voi avete sentito qualcosa?». «Altre tre dimissioni» rispose Fitz. «Morley, Simon e Beau-champ.» Tutti e tre erano contrari alla guerra. Maud era scoraggiata e anche sconcertata. «Non Lloyd George?» «No.» «Strano.» Maud ebbe un brutto presentimento. C‟era forse in atto una spaccatura nella fazione pacifista? «Che cosa avrà in mente di fare Lloyd George?» «Non lo so, ma posso immaginarlo» rispose Walter con un‟aria solenne. «Ieri sera la Germania ha chiesto libertà di passaggio attraverso il Belgio per le nostre truppe.» Maud trattenne il fiato. «Il governo belga» proseguì Walter «è rimasto riunito in seduta dalle nove di ieri sera alle quattro di stamattina, poi ha rifiutato la richiesta e dichiarato che avrebbe reagito con le armi.» Era una notizia terribile. «Quindi, Lloyd George si è sbagliato…» disse Fitz. «L‟esercito tedesco non ha intenzione di compiere una semplice violazione territoriale.» Walter rimase in silenzio, ma allargò le mani in un gesto di impotenza. Maud temeva che il brutale ultimatum tedesco e la sfida avventata del governo belga avessero minato l‟unità della corrente pacifista in seno al governo. Il Belgio e la Germania assomigliavano troppo a Davide e Golia. Lloyd George aveva fiuto per quel che riguardava l‟opinione pubblica: aveva forse avuto il sentore che l‟umore del paese stava per cambiare? «Dobbiamo prendere posto» disse Fitz. In apprensione, Maud si infilò in una porticina e salì la lunga scalinata che portava alla Strangers‟ Gallery, il loggione destinato al pubblico che dava sull‟aula della Camera dei Comuni. Lì si riuniva il governo supremo dell‟impero britannico. In quell‟aula venivano decise questioni di vita e di morte che avrebbero interessato i quattrocentoquarantaquattro milioni di sudditi che vivevano sotto il dominio britannico, in una delle sue tante forme. Ogni volta che Maud vedeva quell‟aula rimaneva colpita da quanto fosse piccola, meno capiente di una chiesa londinese di medie dimensioni. Il governo e l‟opposizione erano disposti l‟uno di fronte all‟altra su file di banchi a gradinate, separati da uno spazio vuoto che, secondo la leggenda, aveva la lunghezza di due spade, per impedire agli avversari di combattere. Durante la maggior parte dei

dibattiti l‟aula era praticamente vuota, e non più di una decina di deputati se ne stava comodamente allungata sui seggi di cuoio verde imbottiti. Quel giorno, invece, i banchi erano gremiti e i parlamentari che non avevano trovato posto stavano in piedi vicino all‟entrata. Solo le prime file, per tradizione destinate a ospitare i ministri di governo da un lato e i leader dell‟opposizione dall‟altro – i cosiddetti front-benchers , erano vuote. Era significativo, rifletté Maud, che il dibattito odierno avesse luogo in quell‟aula e non nella Camera dei Lord. In effetti erano presenti molti pari, come Fitz, ma solo in veste di osservatori, lì nel loggione. La Camera dei Comuni aveva l‟autorità che le derivava dall‟essere stata eletta dal popolo… anche se poco più della metà degli uomini adulti aveva diritto al voto, dal quale erano escluse le donne. Per gran parte del mandato come primo ministro Asquith era stato impegnato a combattere i Lord, specialmente a favore del disegno di legge di Lloyd George di assegnare a tutti gli anziani una piccola pensione. Le battaglie erano state accese, ma ogni volta la Camera dei Comuni ne era uscita vincitrice. Il motivo di fondo, Maud ne era convinta, era che l‟aristocrazia inglese era terrorizzata dalla possibilità di assistere a una riedizione della Rivoluzione francese nel proprio paese, tanto che alla fine accettava sempre un compromesso. Quando entrarono i front-benchers, Maud rimase subito colpita dall‟umore che aleggiava fra i liberali. Il primo ministro Asquith stava sorridendo per qualcosa che gli aveva detto il quacchero Joseph Pease, mentre Lloyd George parlava con Sir Edward Grey. «Oh, mio Dio» mormorò Maud. «Cosa c‟è?» chiese Walter, seduto accanto a lei. «Guardali» rispose Maud. «Fanno tutti gli amiconi. Hanno ricomposto le loro divergenze.» «Non puoi dirlo solo guardandoli in faccia.» «Sì che posso.» Lo Speaker della Camera, con in testa la tradizionale parrucca, entrò e andò a sedersi su uno scanno in posizione elevata. Fece il nome del ministro degli Esteri, e Grey si alzò, con il volto scarno ancora più pallido e tirato per la tensione. Come oratore non era granché: era prolisso e monotono. Ciò nonostante i deputati stipati nei banchi e il pubblico nel loggione affollato lo ascoltarono in un silenzio attento, aspettando pazientemente il passaggio più importante del suo discorso. Grey parlò per tre quarti d‟ora prima di menzionare il Belgio. Poi, finalmente, rivelò i particolari dell‟ultimatum tedesco di cui Walter aveva già parlato a Maud circa un‟ora prima. I deputati erano agitati. Maud capì che, come lei aveva temuto, quell‟imposizione cambiava tutto. Entrambe le correnti del Partito liberale, sia gli imperialisti più moderati sia i difensori più radicali dei diritti delle nazioni minori, erano in preda all‟indignazione. Citando Gladstone, Grey chiese: «Date le presenti circostanze, questo paese, che gode come sappiamo di influenza e potere, dovrebbe forse restarsene tranquillamente in disparte ad assistere all‟esecuzione del crimine più orrendo che abbia mai macchiato le pagine della storia, e diventare quindi complice di tale peccato?».

Quella era un‟assurdità, pensò Maud. L‟invasione del Belgio non sarebbe stata certo il crimine più orrendo della storia… Come si sarebbe potuto definire, allora, il massacro di Cawnpore? O la tratta degli schiavi? La Gran Bretagna non interveniva ogni volta che un paese veniva invaso, ed era ridicolo affermare che una tale inazione rendesse il popolo inglese complice di quei misfatti. Ma pochi dei presenti vedevano le cose come lei. I deputati di entrambi gli schieramenti esultavano. Maud rimase a fissare costernata i membri del governo nelle prime file. Tutti i ministri che, fino al giorno prima, si erano dichiarati ferventi pacifisti adesso annuivano per dare il loro assenso: il giovane Herbert Samuel, Lewis “Lulu” Harcourt, il quacchero Joseph Pease, presidente della Peace Society, e, dato gravissimo, lo stesso Lloyd George. Il fatto che Lloyd George appoggiasse Grey significava che la battaglia politica si era conclusa, si rese conto Maud disperata. La minaccia tedesca al Belgio aveva unito le opposte fazioni. Grey non sapeva fare leva sulle emozioni del pubblico come Lloyd George né riusciva ad assomigliare a un profeta dell‟Antico Testamento come Churchill, tuttavia, rifletté Maud, quel giorno non aveva certo bisogno di tali abilità: i fatti parlavano da soli. Si girò verso Walter e gli sussurrò infuriata: «Perché? Perché la Germania ha agito così?». Il volto di Walter si contrasse in un‟espressione angosciata, ma lui rispose con la consueta calma razionale. «Il Sud del Belgio, al confine con la Germania e la Francia, è molto fortificato. Se noi attaccassimo là, vinceremmo, ma ci impiegheremmo troppo; la Russia avrebbe tutto il tempo per mobilitare le sue truppe e attaccarci alle spalle. L‟unico modo per assicurarci una vittoria veloce è attraversare il Belgio.» «Ma vi assicura anche che la Gran Bretagna entrerà in guerra contro di voi!» Walter annuì. «Ma l‟esercito inglese è esiguo. Voi fate più affidamento sulla marina, e questa non è una battaglia navale. I nostri generali pensano che la Gran Bretagna non avrà un grande peso negli equilibri bellici.» «E tu sei d‟accordo?» «Io credo che non sia mai una mossa astuta inimicarsi un vicino ricco e potente. Ma nella discussione ho avuto la peggio.» E ciò era successo ripetutamente nelle ultime due settimane, pensò Maud, ormai senza più speranze. In ogni nazione chi era contro la guerra era stato sopraffatto. Gli austriaci avevano lanciato l‟attacco alla Serbia quando avrebbero potuto tirarsi indietro; i russi avevano mobilitato l‟esercito invece di negoziare; i tedeschi si erano rifiutati di partecipare a una conferenza internazionale per risolvere la questione; ai francesi era stata offerta la possibilità di rimanere neutrali e l‟avevano sdegnata; e ora gli inglesi stavano per entrare in guerra mentre sarebbero potuti tranquillamente restare a guardare. Grey era arrivato alla perorazione finale. «Ho presentato i fatti essenziali alla Camera dei Comuni e se, come sembra probabile, saremo costretti, in tempi rapidi, a pronunciarci sulla questione, in tal caso io credo che quando la nazione capirà qual è la posta in gioco, quali sono i veri problemi e la vastità degli imminenti pericoli in Europa occidentale, che io ho cercato di descrivere al parlamento, noi riceveremo un sostegno incondizionato non solo dalla Camera dei Comuni, ma anche dalla determinazione, dalla risoluzione, dal coraggio e dalla resistenza dell‟intero paese.»

Si sedette sommerso da un fragoroso applauso. Non si era votato, e Grey non aveva nemmeno proposto una mozione; ma era chiaro dalla reazione in aula che i deputati erano pronti alla guerra. Il leader dell‟opposizione, Andrew Bonar Law, si alzò e prese la parola per dire che il governo poteva contare sull‟appoggio dei conservatori. Maud non ne fu sorpresa: erano sempre più guerrafondai dei liberali. Ma rimase stupita, come chiunque, quando anche il capo dei nazionalisti irlandesi fece una dichiarazione simile. A Maud sembrava di essere finita in una gabbia di matti. Era lei l‟unica persona al mondo a desiderare la pace? Solo il capo del Partito laburista dissentì. «Io penso che si sbagli» disse Ramsay MacDonald, riferendosi a Grey. «Io credo che il governo che lui rappresenta e del quale è il portavoce si sbagli. E sono convinto che il verdetto della storia decreterà il loro errore.» Ma nessuno lo ascoltava. Alcuni deputati stavano già lasciando l‟aula e anche il loggione andava svuotandosi. Fitz si alzò, e tutti quelli che erano con lui lo seguirono. Maud li imitò, soprappensiero. Giù nell‟aula, MacDonald stava dicendo: «Se quell‟onorevole gentiluomo fosse venuto qui oggi per dirci che il nostro paese è in pericolo, senza badare a quale partito o a quale ceto si fosse appellato, noi saremmo stati con lui… Ma che senso ha affermare di andare in aiuto al Belgio quando, in effetti, ci stiamo impegnando in una guerra europea?». Maud uscì dal loggione e non sentì più niente. Quello era il giorno più brutto della sua vita. Il suo paese stava per combattere una guerra senza senso; suo fratello e l‟uomo che amava avrebbero rischiato la vita, e lei sarebbe stata separata dal suo fidanzato, forse per sempre. Aveva perso tutte le speranze ed era avvilita. Scesero le scale seguendo Fitz. «Molto interessante, caro Fitz» disse zia Herm educatamente, come se l‟avessero accompagnata a una mostra che si era rivelata superiore alle aspettative. Walter afferrò Maud per un braccio e la trattenne. Lei si lasciò superare da tre o quattro persone, in modo che Fitz non potesse sentirli. Ma non era preparata alle parole che le rivolse Walter. «Sposami» le disse piano. A Maud cominciò a battere forte il cuore. «Cosa?» gli sussurrò. «Come?» «Sposami, ti prego. Domani.» «Non si può fare così…» «Ho una licenza speciale.» Toccò il taschino sul petto della giacca. «Venerdì sono andato all‟ufficio dell‟anagrafe di Chelsea.» A Maud girava la testa. Riuscì solo a dire: «Eravamo d‟accordo di aspettare». Non appena ebbe pronunciato quelle parole, avrebbe voluto rimangiarsele. Ma Walter ormai era lanciato. «Infatti abbiamo aspettato. La crisi è finita. Il tuo paese e il mio entreranno in guerra domani o dopodomani. Io dovrò lasciare la Gran Bretagna e voglio sposarti prima di andarmene.» «Ma non sappiamo che cosa succederà!» disse Maud. «È vero, non lo sappiamo. Ma qualsiasi cosa ci riserverà il futuro, voglio che tu diventi mia moglie.»

«Ma…» Maud si interruppe. Perché continuava a sollevare obiezioni? Walter aveva ragione. Nessuno sapeva che cosa sarebbe successo, però non aveva alcuna importanza in quel momento. Lei voleva sposare Walter, e nessun avvenimento futuro che riuscisse a immaginare avrebbe potuto cambiare quel dato di fatto. Prima che potesse aggiungere altro, arrivarono in fondo alle scale ed emersero nell‟atrio centrale, dove li accolse il brusio di una folla eccitata. Maud avrebbe voluto disperatamente fare altre domande a Walter, ma Fitz, con galanteria, insistette per accompagnare lei e zia Herm lontano da quella ressa. In Parliament Square Fitz aiutò le due donne a salire in macchina. L‟autista attivò l‟accensione automatica, il motore rombò e la vettura si allontanò piano, lasciando Fitz e Walter lì in piedi sul marciapiede, insieme alla folla di cittadini in attesa di conoscere il proprio destino.

VII Maud desiderava sposare Walter con tutta se stessa. Era l‟unica cosa di cui fosse sicura. Rimaneva aggrappata a quel pensiero mentre nella testa le ronzavano domande e congetture. Doveva assecondare il piano di Walter o sarebbe stato meglio aspettare? E, se avesse acconsentito a sposarlo l‟indomani, chi avrebbe dovuto avvertire? Dove sarebbero andati dopo la cerimonia? Avrebbero vissuto insieme? E dove? Quella sera, prima di cena, la cameriera le portò una busta su un vassoio d‟argento. Conteneva un unico foglio di carta spessa color crema, vergato con la grafia precisa e dritta di Walter, in inchiostro blu. Sei del pomeriggio Carissimo amore mio, domani alle tre e mezzo ti aspetterò su una macchina di fronte alla casa di Fitz. Porterò con me i due testimoni necessari. Ho preso appuntamento alle quattro con l‟ufficiale di stato civile e ho prenotato una suite all‟hotel Hyde. Ho già fatto la registrazione, così possiamo andare direttamente nella nostra stanza senza perdere tempo alla reception. Saremo Mr e Mrs Woolridge. Indossa la veletta. Ti amo, Maud. Il tuo promesso sposo,

W. Con la mano che le tremava, Maud posò il foglio sul piano di mogano lucido della sua toeletta. Aveva il respiro affannoso. Rimase a fissare la tappezzeria a fiori della parete cercando di riflettere con calma. Walter aveva scelto bene l‟ora: metà pomeriggio era un momento tranquillo della giornata, e lei sarebbe potuta sgusciare fuori di casa senza essere notata. Zia Herm faceva un sonnellino dopo pranzo e Fitz sarebbe stato alla Camera dei Lord. Fitz non doveva saperlo in anticipo, perché avrebbe cercato di fermarla, magari chiudendola a chiave in camera sua. Poteva anche farla internare in manicomio. Un ricco aristocratico aveva i mezzi per far rinchiudere una congiunta senza grandi

difficoltà. A Fitz sarebbe bastato trovare due medici compiacenti, disposti a dichiarare che lei doveva essere matta per voler sposare un tedesco. Non l‟avrebbe detto a nessuno. Il nome falso e la veletta significavano che Walter voleva agire in clandestinità. L‟Hyde era un hotel discreto a Knightsbridge, dove era improbabile che avrebbero incontrato qualcuno che conoscevano. Maud rabbrividì per l‟eccitazione al pensiero che avrebbe trascorso la notte con Walter. Ma che cosa avrebbero fatto il giorno seguente? Un matrimonio non poteva rimanere segreto per sempre. Walter avrebbe lasciato la Gran Bretagna nel giro di due o tre giorni. Lei lo avrebbe seguito? Temeva di rovinargli la carriera. Come potevano fidarsi che lui combattesse per il suo paese dopo che si era sposato con un‟inglese? E, se davvero fosse andato in battaglia, sarebbe stato lontano da casa… quindi che senso aveva che lei lo seguisse in Germania? Nonostante tutte le incognite, però, Maud era felice ed eccitata. «Mrs Woolridge» disse alla stanza, e abbracciò se stessa per la gioia.

11 4 AGOSTO 1914 All‟alba Maud si alzò e si sedette alla toeletta per scrivere una lettera. Nel cassetto aveva della carta intestata azzurra di Fitz, e il calamaio d‟argento veniva riempito ogni giorno. “Mio caro” cominciò a scrivere, poi si soffermò a pensare. Scorse il proprio riflesso nello specchio ovale. Aveva i capelli scompigliati e la camicia da notte sgualcita. L‟espressione corrucciata le creava una ruga sulla fronte e le piegava all‟ingiù gli angoli della bocca. Tolse un residuo di qualche ortaggio verde dai denti. “Se lui mi vedesse adesso” pensò “probabilmente non vorrebbe più sposarmi.” Poi si rese conto che, se avesse assecondato i piani di Walter, l‟indomani mattina lui l‟avrebbe vista esattamente così. Era un pensiero strano, spaventoso ed eccitante al tempo stesso. “Sì” scrisse “desidero con tutto il cuore sposarti. Ma quali sono i tuoi piani? Dove vivremo?” Era rimasta sveglia per metà della notte a rifletterci. Gli ostacoli sembravano insormontabili. “Se resterai in Gran Bretagna, ti rinchiuderanno in un campo di prigionia. Se andiamo insieme in Germania, non ti vedrò mai perché tu sarai lontano da casa, al fronte con l‟esercito.” E i loro parenti avrebbero creato probabilmente più problemi delle autorità. “Quando dovremo informare del matrimonio le nostre famiglie? Non prima di sposarci, ti prego, perché Fitz troverebbe un modo per fermarci. Anche dopo ci saranno difficoltà con lui e con tuo padre. Dimmi quali sono le tue intenzioni. Ti amo tantissimo.” Sigillò la busta e la indirizzò all‟appartamento di Walter, distante meno di mezzo chilometro. Suonò il campanello e dopo qualche minuto la sua cameriera bussò alla

porta. Sanderson era una ragazza grassottella con un sorriso aperto. «Se Herr von Ulrich non è in casa» le disse Maud «va‟ all‟ambasciata tedesca in Carlton House Terrace. In entrambi i casi, aspetta la sua risposta. È tutto chiaro?» «Sì, milady.» «Non c‟è alcun bisogno di dire agli altri domestici la ragione per cui esci.» Il giovane volto di Sanderson fu oscurato da un‟ombra di preoccupazione. Molte cameriere venivano coinvolte negli intrighi delle loro padrone, invece Maud non aveva mai avuto relazioni segrete, e Sanderson non era abituata ai sotterfugi. «Cosa devo rispondere a Mr Grout quando mi chiederà dove sto andando?» Maud ci pensò su per un istante. «Digli che mi devi comprare certi articoli femminili.» L‟imbarazzo avrebbe messo un freno alla curiosità di Grout. «Sì, milady.» Sanderson uscì e Maud cominciò a vestirsi. Non era sicura di riuscire a mantenere un‟apparenza di normalità davanti alla sua famiglia. Era probabile che Fitz non avrebbe notato il suo umore strano – raramente gli uomini si accorgono di queste cose -, ma zia Herm non era del tutto svagata. All‟ora di colazione scese da basso, benché fosse troppo tesa per avere appetito. Zia Herm stava mangiando un‟aringa affumicata e quell‟odore le fece venire la nausea, perciò si limitò a sorseggiare una tazza di caffè. Fitz fece la sua comparsa un minuto dopo. Prese anche lui un‟aringa affumicata dal buffet e aprì il “Times”. “Che cosa faccio di solito?” si domandò Maud. “Parlo di politica. Quindi devo farlo anche adesso”. «È successo qualcosa di nuovo ieri sera?» chiese. «Ho visto Winston dopo la riunione di governo» rispose Fitz. «Chiederemo ai tedeschi di ritirare l‟ultimatum al Belgio.» Pose un‟enfasi sprezzante sulla parola “chiederemo”. Maud non osava nutrire eccessive speranze. «Significa che non abbiamo ancora del tutto rinunciato a impegnarci per la pace?» «Tanto varrebbe che lo facessimo» commentò lui in tono sdegnoso. «Qualunque cosa abbiano in mente i tedeschi, è improbabile che cambino idea in seguito a una richiesta politica.» «La speranza è l‟ultima a morire.» «Inutile aggrapparsi a false speranze. Sono solo i preliminari di rito a una dichiarazione di guerra.» Fitz aveva ragione, pensò Maud cupamente. I governi di tutti i paesi avrebbero sostenuto di non avere voluto la guerra, ma di esserci stati costretti. Fitz non mostrava di rendersi conto del reale pericolo per se stesso, non dava cenni di capire che tutte quelle schermaglie diplomatiche avrebbero potuto causargli una ferita mortale. Lei desiderava proteggerlo e, al tempo stesso, aveva voglia di strozzarlo per la sua sciocca testardaggine. Per distrarsi diede un‟occhiata al “Manchester Guardian”. All‟interno c‟era una pubblicità a tutta pagina, a cura della Neutrality League, con lo slogan: “Inglesi, fate il vostro dovere e tenete il paese fuori da una guerra stupida e perversa”. Maud era contenta di sapere che c‟erano ancora persone che la pensavano come lei, anche se non avevano alcuna chance di spuntarla.

Sanderson entrò nella saletta con un vassoio d‟argento su cui era posata una busta. Trasalendo, Maud riconobbe la grafia di Walter. Rimase impietrita. Quella cameriera non aveva un briciolo di cervello. Non capiva che, se il messaggio inviato era segreto, doveva esserlo anche la risposta? Non poteva leggere la lettera di Walter davanti a Fitz. Con il cuore che le batteva forte, la prese con studiata indifferenza e la lasciò cadere accanto al piatto, poi chiese a Grout dell‟altro caffè. Tornò a guardare il giornale per nascondere il panico. Fitz non censurava la sua posta ma, come capofamiglia, aveva il diritto di leggere qualunque lettera indirizzata alle parenti che vivevano in casa sua. Nessuna donna rispettabile avrebbe sollevato obiezioni. Doveva finire la colazione il più in fretta possibile e portarsi via la lettera ancora chiusa. Cercò di mangiare un pezzetto di pane tostato, mandando giù a forza le briciole. Fitz alzò lo sguardo dal “Times”. «Non leggi la tua lettera?» chiese. E poi, con grande orrore di Maud, aggiunse: «Sembra la grafia di von Ulrich». Maud non aveva scelta. Aprì la busta con un coltello da burro pulito e cercò di assumere un‟espressione distaccata. Nove del mattino Caro amore mio, tutti noi all‟ambasciata abbiamo ricevuto l‟ordine di fare i bagagli, pagare i conti in sospeso ed essere pronti a lasciare la Gran Bretagna con un preavviso di poche ore. Non dobbiamo parlare con nessuno del nostro piano. Dopo stasera io tornerò in Germania, mentre tu rimarrai qui e continuerai a vivere con tuo fratello. Tutti concordano sul fatto che questa guerra non potrà durare più di qualche settimana o, al massimo, qualche mese. Non appena finirà, se io e te saremo ancora vivi, riveleremo al mondo la felice notizia e cominceremo la nostra nuova vita insieme. Nel caso in cui non sopravvivessimo alla guerra, ti prego, trascorriamo almeno una notte felice insieme, come marito e moglie. Ti amo.

W. PS

La Germania ha invaso il Belgio un‟ora fa.

A Maud venne un colpo. Sposarsi in segreto! Nessuno doveva saperlo. I superiori di Walter avrebbero avuto ancora fiducia in lui, non essendo al corrente delle sue nozze con una nemica, quindi lui avrebbe potuto combattere come richiedeva il suo onore e persino collaborare con il Servizio informazioni militare. Gli uomini avrebbero continuato a corteggiare Maud, pensandola ancora nubile, ma ciò non le avrebbe creato problemi: era abituata a dare il benservito ai pretendenti, avendolo fatto per anni. Lei e Walter avrebbero vissuto separati fino alla fine della guerra, che sarebbe sopraggiunta nel giro di qualche mese al massimo. Fitz interruppe le sue riflessioni. «Che cosa dice?» Nella mente di Maud si fece il vuoto. Lei non poteva rivelargli nulla di quello che c‟era scritto nella lettera. Come doveva rispondere alla sua domanda? Abbassò lo sguardo sul foglio di spessa carta color crema e su quella grafia dritta, e il suo occhio cadde sul poscritto. «Dice che la Germania ha invaso il Belgio alle otto di questa mattina.» Fitz posò la forchetta. «Ci siamo, allora.» Per una volta anche lui sembrò scioccato.

«Povero Belgio!» esclamò zia Herm. «Penso proprio che i tedeschi siano dei terribili prepotenti.» Poi sembrò andare in confusione e aggiunse: «Tranne Herr von Ulrich, naturalmente. Lui è adorabile». «Con buona pace dell‟educata richiesta del governo inglese» disse Fitz. «È una follia» commentò Maud con aria desolata. «Migliaia di uomini stanno per essere uccisi in una guerra che nessuno vuole.» «Pensavo che avresti appoggiato la guerra» disse Fitz in tono pacato. «Dopotutto difenderemo la Francia, l‟unica vera democrazia in Europa oltre alla Gran Bretagna. E i nostri nemici saranno la Germania e l‟Austria, i cui parlamenti elettivi sono praticamente privi di qualsiasi potere.» «Ma la nostra alleata sarà la Russia» ribatté amaramente Maud. «Perciò combatteremo per preservare la monarchia più violenta e arretrata d‟Europa.» «Capisco la tua posizione.» «All‟ambasciata tedesca hanno ordinato a tutti di fare i bagagli» disse Maud. «Può darsi che non rivedremo più Walter.» Posò la lettera sul tavolo con fare indifferente. Non funzionò. «Posso vederla?» chiese Fitz. Maud si irrigidì. Non poteva proprio mostrargliela. Se lui avesse letto la frase sulla “notte felice insieme”, non solo l‟avrebbe chiusa a chiave nella sua stanza, ma avrebbe anche potuto prendere una pistola e sparare a Walter. «Posso?» ripeté Fitz tendendo una mano. «Certo» rispose Maud. Esitò ancora un secondo, poi prese la lettera. All‟ultimo istante le venne un‟ispirazione e urtò la sua tazza, rovesciando il caffè sul foglio. «Oh, accidenti» esclamò, notando con sollievo che il caffè aveva già sciolto l‟inchiostro blu. Grout si fece avanti e cominciò a pulire quel disastro. Fingendo di volerlo aiutare, Maud prese in mano la lettera e la piegò, per assicurarsi di rendere illeggibili anche quelle parole che erano riuscite a sfuggire al caffè. «Mi dispiace, Fitz» gli disse. «Comunque, non c‟era nessun‟altra informazione interessante.» «Non importa» replicò lui e tornò al suo giornale. Maud nascose le mani in grembo per non far vedere che tremavano. II E quello era solo l‟inizio. Sarebbe stato difficile per Maud uscire di casa da sola. Essendo una dama dell‟alta società, era impensabile che andasse da qualunque parte senza essere accompagnata. Gli uomini giustificavano quella consuetudine fingendo di voler proteggere le loro donne, ma in realtà era solo un modo per controllarle. Senza dubbio la situazione non sarebbe cambiata finché le donne non avessero conquistato il diritto al voto. Maud aveva trascorso la metà della vita a escogitare espedienti per aggirare quella regola. Anche stavolta sarebbe dovuta uscire di soppiatto senza farsi vedere, ma era piuttosto difficile, benché solo quattro membri della sua famiglia vivessero nella residenza di Fitz a Mayfair, in casa c‟era sempre almeno una decina di domestici. E poi doveva restare fuori tutta la notte senza che nessuno se ne accorgesse.

Mise in atto il suo piano con molta cautela. «Ho mal di testa» disse dopo avere finito di pranzare. «Bea, mi perdoni se non scendo a cena stasera?» «Ma certo» rispose Bea. «Posso fare qualcosa? Devo mandare a chiamare il professor Rathbone?» «No, grazie, non è niente di grave.» Un mal di testa non grave era l‟eufemismo che di solito si usava per indicare il periodo mestruale, e tutti accettarono la sua scusa senza ulteriori commenti. Fin lì, tutto bene. Salì nella sua stanza e chiamò la cameriera. «Sanderson, vado a letto» disse iniziando un discorso che aveva preparato con cura. «Probabilmente ci resterò per il resto della giornata. Per favore, di‟ agli altri domestici che non voglio essere disturbata per nessun motivo. Magari suonerò perché mi venga portata la cena, ma ne dubito: mi sento così stanca che penso potrei dormire un giorno intero.» Ciò avrebbe dovuto garantirle che la sua assenza non sarebbe stata notata per il resto della giornata. «Non si sente bene, milady?» chiese Sanderson con un‟aria preoccupata. Alcune dame si rifugiavano spesso a letto, ma non era il caso di Maud. «Normale indisposizione femminile, solo che stavolta è più dolorosa del solito.» Maud capì che Sanderson non le credeva. Quel giorno la cameriera era già dovuta uscire per consegnare un messaggio segreto, evento che non era mai capitato in passato. Sanderson sapeva che stava succedendo qualcosa di strano, ma alle cameriere non era permesso mettere in dubbio la parola delle loro padrone. La giovane avrebbe tenuto per sé le sue perplessità. «E domattina non mi svegliare» aggiunse Maud. Non aveva idea dell‟ora in cui sarebbe tornata, o di come avrebbe fatto a rientrare in casa di nascosto. Sanderson uscì dalla stanza. Erano le tre e un quarto. Maud si svestì velocemente, poi esaminò il suo guardaroba. Non era abituata a scegliersi da sola i vestiti: di solito ci pensava Sanderson. Il suo abito da passeggio nero aveva un cappello con la veletta, ma non poteva vestirsi di nero per le sue nozze. Lanciò un‟occhiata all‟orologio sopra il caminetto: le tre e venti. Non c‟era tempo per le esitazioni. Scelse un elegante completo francese: una camicetta di pizzo bianca e attillata che metteva in risalto il suo collo lungo, sopra la quale indossò un abito azzurro cielo così pallido da sembrare quasi bianco. In omaggio all‟audacia dell‟ultima moda, arrivava a qualche centimetro sopra le caviglie. Vi abbinò un cappello di paglia blu a tesa larga, con la veletta dello stesso colore, e un allegro parasole azzurro con una guarnizione bianca. Prese anche una borsa di velluto azzurro, chiusa con i lacci, coordinata al completo. Vi mise dentro un pettine, una boccetta di profumo e un paio di mutande pulite. L‟orologio batté le tre e mezzo. Walter ormai doveva essere fuori ad aspettarla. Sentì il cuore in gola.

Abbassò la veletta e si esaminò nello specchio a figura intera. Non era proprio un abito da sposa, ma immaginò che sarebbe andato bene in un ufficio dell‟anagrafe. Non aveva mai partecipato a un matrimonio civile, quindi non ne era del tutto sicura. Tirò fuori la chiave dalla serratura e rimase ferma davanti alla porta chiusa, in ascolto. Non voleva incontrare qualcuno che avrebbe potuto farle delle domande. Non importava se l‟avesse vista un domestico o un giovane valletto, ai quali non interessava quello che faceva lei; Maud temeva piuttosto di imbattersi in una delle cameriere – le quali ormai dovevano essere state avvisate che non si sentiva bene – o in uno dei suoi familiari, che avrebbe scoperto all‟istante l‟inganno. Non era preoccupata tanto per l‟imbarazzo, quanto per il fatto che avrebbero potuto cercare di fermarla. Stava per aprire la porta quando sentì dei passi pesanti e odore di fumo. Doveva essere Fitz che finiva il suo sigaro del dopo pranzo prima di uscire per andare alla Camera dei Lord o forse al White Club. Aspettò con impazienza. Dopo qualche istante di silenzio, sbirciò fuori. L‟ampio corridoio era deserto. Uscì dalla stanza e chiuse la porta con la chiave, che poi lasciò cadere nella borsa. Ora chiunque avesse cercato di aprire avrebbe immaginato che lei stava dormendo in camera sua. Camminò senza fare rumore lungo il corridoio rivestito di tappeti e, arrivata in cima alle scale, guardò giù. Nell‟atrio non c‟era nessuno. Scese velocemente i gradini. Quando giunse al pianerottolo della prima rampa, udì un rumore e si immobilizzò. La porta della cantina si aprì e ne emerse Grout. Maud trattenne il fiato. Osservò la calvizie sulla sommità della testa del maggiordomo mentre lui attraversava l‟ingresso con in mano due caraffe di porto. Dava le spalle alla scala ed entrò in sala da pranzo senza alzare lo sguardo. Quando la porta si richiuse dietro di lui, Maud corse giù per l‟ultima rampa tralasciando ogni cautela. Aprì il portone d‟ingresso, uscì in strada e lo richiuse sbattendolo. Troppo tardi rimpianse di non avere fatto più piano. La tranquilla via di Mayfair era inondata dal sole di agosto. Maud guardò a destra e a sinistra e vide il carretto di un pescivendolo tirato da un cavallo, una bambinaia con una carrozzina e un autista che cambiava la ruota di un taxi a motore. Un centinaio di metri più in là, dall‟altra parte della strada, c‟era un‟auto bianca con la capote di tela blu. A Maud piacevano le macchine e riconobbe subito la Benz 10/30 del cugino di Walter, Robert. Mentre attraversava la strada, dall‟auto scese Walter e il cuore di Maud si riempì di gioia. Indossava un tight grigio chiaro con un garofano bianco all‟occhiello. I loro sguardi si incontrarono e lei capì dalla sua espressione che, fino a quel momento, non era stato sicuro che lei sarebbe arrivata. Quel pensiero le fece venire le lacrime agli occhi. Ora, però, il volto di Walter si illuminò di gioia. Com‟era strano e meraviglioso, pensò Maud, avere il potere di donare una felicità simile a un‟altra persona. Lanciò un‟occhiata ansiosa dietro di sé, alla casa. Grout era sulla soglia e guardava su e giù per la via con un‟espressione perplessa e corrucciata. Probabilmente aveva sentito sbattere la porta, suppose Maud. Tornò a fissare davanti a sé, con decisione, e il primo pensiero che le passò per la testa fu: “Finalmente libera”.

Walter le baciò la mano. Lei desiderava dargli un bacio vero, ma c‟era di mezzo la veletta. Inoltre, era sconveniente prima del matrimonio. Non era il caso di gettare alle ortiche tutte le norme di buona creanza. Vide che al volante c‟era Robert, il quale si sfiorò il cilindro grigio per salutarla. Walter si fidava di lui. Sarebbe stato uno dei testimoni. Walter aprì la portiera e Maud salì sul sedile posteriore, dov‟era già seduto qualcuno. Maud riconobbe la governante di Ty Gwyn. «Williams!» esclamò. Lei sorrise. «Sarà meglio che mi chiami Ethel, ora» disse. «Sarò la testimone alle sue nozze.» «Certo… scusami.» D‟impulso, Maud l‟abbracciò. «Grazie per essere venuta.» L‟auto si avviò. Maud si chinò in avanti e chiese a Walter: «Come hai fatto a trovare Ethel?». «Mi hai detto che era venuta alla tua clinica, così ho chiesto il suo indirizzo al dottor Greenward. Sapevo che ti fidavi di lei perché l‟hai scelta come chaperon a Ty Gwyn.» Ethel porse a Maud un mazzolino di fiori. «Il suo bouquet.» Erano rose color corallo… il fiore della passione. Walter conosceva il linguaggio dei fiori? «Chi li ha scelti?» «È stato un mio suggerimento» rispose Ethel. «E quando ho spiegato a Walter cosa significassero, lui ha apprezzato molto» aggiunse arrossendo. Maud si rese conto che Ethel conosceva la passione che li legava perché li aveva visti baciarsi. «Sono perfetti» disse. Ethel indossava un abito rosa pallido che sembrava nuovo e un cappello decorato con altre rose rosa. Doveva averli pagati Walter. Com‟era attento e premuroso. Percorsero Park Lane diretti a Chelsea. “Sto per sposarmi” rifletté Maud. In passato, ogni volta che aveva pensato al proprio matrimonio si era immaginata che sarebbe stato come quello di tutte le sue amiche: una lunga giornata di cerimonie noiose. Quello, invece, era un modo più bello per celebrarlo. Non c‟erano stati preparativi, nessuna lista degli invitati, nessun ricevimento. Non ci sarebbero stati inni, discorsi, parenti ubriachi che avrebbero cercato di baciarla; solo gli sposi e due persone che stimavano e di cui si fidavano. Scacciò dalla mente tutti i dubbi sul futuro. L‟Europa era in guerra e sarebbe potuta succedere qualsiasi cosa, ma lei avrebbe cercato solo di godersi quel giorno… e quella notte. Mentre percorrevano King‟s Road, d‟un tratto Maud si sentì nervosa e strinse la mano di Ethel per ritrovare coraggio. Aveva una visione da incubo di Fitz che li seguiva sulla sua Cadillac, gridando: “Fermate quella donna!”. Lanciò un‟occhiata alle proprie spalle. Naturalmente non erano in vista né Fitz né la sua macchina. Si fermarono davanti alla facciata classica del municipio di Chelsea. Robert prese Maud sottobraccio e l‟accompagnò su per i gradini fino all‟ingresso, seguito da Walter ed Ethel. I passanti si fermarono a guardarli: a tutti piacevano i matrimoni. L‟interno dell‟edificio era decorato in modo stravagante, secondo la moda vittoriana, con pavimenti policromi e modanature in gesso alle pareti. Sembrava proprio il luogo giusto per sposarsi.

Dovettero aspettare nell‟atrio: era stato celebrato un altro matrimonio alle tre e mezzo, e la cerimonia non era ancora terminata. Erano tutti e quattro in piedi in cerchio, e a nessuno di loro veniva in mente qualcosa da dire. Maud inalò il profumo delle sue rose, e quella fragranza la inebriò facendola sentire come se avesse bevuto una coppa di champagne. Dopo qualche minuto la comitiva del matrimonio precedente uscì; la sposa indossava un vestito di tutti i giorni e lo sposo l‟uniforme di un sergente dell‟esercito. Forse anche loro avevano preso una decisione d‟impulso a causa della guerra. Maud entrò insieme agli altri. L‟ufficiale dell‟anagrafe, vestito con una giacca a coda di rondine e una cravatta argentata, era seduto a una semplice scrivania. Anche lui aveva un garofano infilato all‟occhiello, e Maud pensò che fosse un tocco carino. Al suo fianco c‟era un impiegato con un normale abito da giorno. Si presentarono come Mr von Ulrich e Miss Maud Fitzherbert. Maud sollevò la veletta. «Miss Fitzherbert, può darci prova della sua identità?» chiese l‟ufficiale dell‟anagrafe. Lei non capiva di cosa stesse parlando. Vedendo la sua espressione sperduta, lui aggiunse: «Il suo certificato di nascita, magari?». Maud non ce l‟aveva. Non sapeva che fosse necessario e, anche se l‟avesse saputo, non avrebbe potuto procurarselo poiché Fitz lo teneva in cassaforte insieme a tutti gli altri documenti di famiglia, come il suo testamento. Fu presa dal panico. A quel punto intervenne Walter. «Penso che questa possa bastare.» Estrasse dalla tasca una busta con il timbro sul francobollo, indirizzata a Miss Maud Fitzherbert presso l‟ambulatorio pediatrico. Doveva averla presa quando era andato a conoscere il dottor Greenward. Molto previdente da parte sua. L‟ufficiale dell‟anagrafe gli restituì la busta senza commentare. «È mio dovere ricordarvi il carattere solenne e vincolante delle promesse che state per fare» disse poi. Maud si sentì leggermente offesa dall‟allusione alla possibilità che lei non sapesse cosa stava facendo, ma poi si rese conto che era una frase di rito che il funzionario aveva l‟obbligo di pronunciare. Walter si mise ancora di più sull‟attenti. “Ci siamo” pensò Maud. “Non si può più tornare indietro.” Era piuttosto convinta di voler sposare Walter… e, cosa ancora più importante, era assolutamente consapevole di essere arrivata all‟età di ventitré anni senza avere conosciuto nessun altro che potesse essere anche solo preso in considerazione come potenziale marito. Tutti gli uomini che aveva incontrato prima di Walter avevano trattato lei e le altre donne come se fossero bambine cresciute. Solo Walter era diverso. Avrebbe sposato lui o nessun altro. L‟ufficiale dell‟anagrafe stava recitando le parole che Walter doveva ripetere. «Dichiaro solennemente di non essere a conoscenza di impedimenti legali che vietino a me, Walter von Ulrich, di unirmi in matrimonio con Maud Elizabeth Fitzherbert.» Walter pronunciò il proprio nome all‟inglese e non in tedesco. Maud lo guardava in viso mentre lui parlava. La sua voce era ferma e chiara. A sua volta, Walter osservò Maud con aria solenne mentre lei taceva la sua dichiarazione. Maud amava la sua serietà. Molti uomini, persino i più brillanti,

diventavano sciocchi quando parlavano con una donna. Walter si rivolgeva a lei nello stesso modo intelligente in cui si rivolgeva a Robert o a Fitz e, cosa ancora più insolita, ascoltava le sue risposte. Poi vennero le promesse. Walter la guardò negli occhi mentre la prendeva in moglie, e stavolta lei avvertì un lieve tremito di emozione nella sua voce. Quella era un‟altra cosa che amava di lui: Maud sapeva di essere in grado di scuotere la sua serietà. Riusciva a farlo tremare di amore, di felicità e di desiderio. Maud pronunciò la stessa promessa. «Chiedo alle persone qui presenti di testimoniare che io, Maud Elizabeth Fitzherbert, prendo te, Walter von Ulrich, come mio legittimo sposo.» Vi fu un‟incertezza nella sua voce, e lei si sentì un po‟ imbarazzata per non essere visibilmente commossa… ma quello non era il suo stile. Lei preferiva apparire distaccata anche quando non lo era. Walter lo capiva, e lui più di chiunque altro conosceva il turbinio di passioni inespresse che infuriavano nel suo cuore. «Avete gli anelli?» chiese l‟ufficiale dell‟anagrafe. Maud non ci aveva nemmeno pensato… invece Walter sì. Dal taschino del panciotto tirò fuori una semplice vera matrimoniale, poi le prese la mano e gliela infilò all‟anulare. Doveva avere scelto la misura a occhio, e infatti era leggermente larga. Ma, dato che il loro matrimonio doveva rimanere segreto, per qualche tempo lei non avrebbe potuto comunque portarla, dopo la cerimonia. «Vi dichiaro marito e moglie» disse l‟ufficiale dell‟anagrafe. «Può baciare la sposa.» Walter le baciò con dolcezza le labbra. Maud allora gli cinse la vita con un braccio e lo attirò a sé. «Ti amo» gli sussurrò. «E adesso passiamo ai certificati di matrimonio» disse l‟ufficiale dell‟anagrafe. «Magari si vuole sedere… Mrs Ulrich.» Walter sorrise, Robert ridacchiò ed Ethel fece un piccolo applauso. Maud suppose che all‟ufficiale dell‟anagrafe facesse piacere essere la prima persona a chiamare la sposa con il nome da coniugata. Si sedettero tutti, e l‟impiegato cominciò a compilare il certificato. Walter dichiarò che suo padre era un ufficiale dell‟esercito e di essere nato a Danzica. Maud fece registrare suo padre come George Fitzherbert, allevatore – in effetti c‟era un piccolo gregge di pecore a Ty Gwyn, quindi la descrizione non era del tutto falsa -, e Londra come suo luogo di nascita. Robert ed Ethel firmarono in veste di testimoni. In un batter d‟occhio era tutto finito, e loro uscirono dalla sala; attraversando l‟atrio, videro che c‟era un‟altra sposa carina che aspettava, insieme a uno sposo nervoso, di impegnarsi per la vita. Mentre scendevano sottobraccio la scalinata e si dirigevano verso l‟auto parcheggiata vicino al marciapiede, Ethel lanciò su di loro una manciata di coriandoli. Fra la gente che si era fermata a guardarli, Maud notò una donna della media borghesia, più o meno della sua stessa età, che reggeva un pacco di un negozio. La donna fissò a lungo Walter, poi rivolse il suo sguardo a Maud, e ciò che lei lesse nei suoi occhi era invidia. “Sì” pensò Maud “sono una ragazza fortunata.” Walter e Maud si accomodarono sui sedili posteriori dell‟auto, Robert ed Ethel davanti. Appena partiti, Walter prese la mano di Maud e la baciò. Si guardarono negli

occhi e risero. Maud aveva visto altre coppie farlo e lo aveva sempre giudicato stupido e sentimentale, invece ora le sembrava la cosa più naturale del mondo. Nel giro di qualche minuto arrivarono all‟hotel Hyde. Maud abbassò la veletta. Walter la prese sottobraccio e insieme attraversarono la hall diretti verso le scale. «Ordinerò dello champagne» disse Robert. Walter aveva prenotato la suite migliore e l‟aveva fatta riempire di fiori. Doveva esserci almeno un centinaio di rose color corallo. A Maud vennero le lacrime agli occhi, ed Ethel trattenne il fiato per la sorpresa. Su un tavolino c‟erano un grosso cesto pieno di frutta e una scatola di cioccolatini. Il sole pomeridiano entrava dalle grandi finestre e andava a illuminare le poltrone e i divani rivestiti di stoffa dai colori vivaci. «Mettiamoci pure a nostro agio!» disse Walter allegramente. Mentre Maud ed Ethel ispezionavano la suite, Robert entrò seguito da un cameriere con una bottiglia di champagne e dei bicchieri su un vassoio. Walter fece saltare il tappo e versò lo champagne. Quando tutti ebbero in mano il bicchiere, Robert disse: «Vorrei proporre un brindisi». Si schiarì la voce, e Maud si rese conto divertita che stava per fare un discorso. «Mio cugino Walter è un uomo straordinario» esordì Robert. «È sempre sembrato più vecchio di me, anche se in effetti abbiamo più o meno la stessa età. Quando vivevamo insieme a Vienna, lui non si è mai ubriacato. Se un gruppetto di noi amici usciva la sera per visitare certe case della città, lui restava nella sua stanza a studiare. Io pensavo che forse era il genere d‟uomo a cui non piacciono le donne.» Robert fece un sorriso ironico. «In realtà ero io a essere fatto a quel modo… ma questa è un‟altra storia, come dicono gli inglesi. Walter ama la sua famiglia e il suo lavoro, e ama la Germania, ma non ha mai amato una donna… finora. Lui è cambiato.» Sorrise ancora, stavolta maliziosamente. «Si compra cravatte nuove. Mi pone delle domande: quando si bacia una ragazza, se gli uomini devono usare l‟acqua di colonia, quali colori gli donano… Come se io sapessi cosa piace alle donne! E cosa ancora più terribile, a mio modesto avviso…» Fece una pausa teatrale. «Suona il ragtime!» Gli altri risero. Robert alzò il bicchiere. «Facciamo un brindisi alla donna che ha operato in lui tali cambiamenti… alla sposa!» Bevvero e poi, con grande sorpresa di Maud, fu Ethel a prendere la parola. «Tocca a me proporre il brindisi allo sposo» disse, quasi avesse passato la vita a pronunciare discorsi. Come aveva fatto una domestica del Galles ad acquistare una tale disinvoltura? Poi Maud si ricordò che suo padre era un predicatore e un attivista politico, quindi le era servito da esempio. «Lady Maud è diversa da ogni altra donna che io abbia conosciuto» disse Ethel. «Quando ho cominciato a lavorare come cameriera a Ty Gwyn, lei era l‟unico membro della famiglia che mi notasse. Qui a Londra, quando le giovani dorme nubili aspettano un figlio, le signore più rispettabili si lamentano per la decadenza morale… invece Maud offre loro un aiuto pratico. Nell‟East End di Londra lei è considerata una santa. Comunque anche lei ha i suoi difetti, e gravi.» “E adesso cosa dirà?” pensò Maud.

«È troppo seria per attrarre un uomo normale» proseguì Ethel. «Tutti i migliori partiti della città sono rimasti affascinati dalla sua bellezza e dalla sua personalità, ma sono stati terrorizzati e messi in fuga dal suo cervello e dal suo deciso realismo politico. Qualche tempo fa ho capito che ci sarebbe voluto un uomo eccezionale per conquistarla. Avrebbe dovuto essere intelligente ma di vedute aperte; di una moralità ferrea ma non bacchettona; forte ma non dominatore.» Ethel sorrise. «Pensavo che fosse impossibile da trovare. E invece, a gennaio, lui ha risalito la collina da Aberowen con il taxi della stazione ed è entrato a Ty Gwyn, e l‟attesa è terminata.» Sollevò il bicchiere. «Allo sposo!» Bevvero tutti di nuovo, poi Ethel prese Robert sottobraccio. «Adesso mi può portare a cena al Ritz, Robert» gli disse. Walter sembrò sorpreso. «Pensavo che avremmo cenato qui tutti insieme» replicò. Ethel gli rivolse un‟occhiata maliziosa. «Non sia sciocco, signore» lo rimproverò, e si avviò alla porta trascinandosi dietro Robert. «Buonanotte» augurò Robert, benché fossero solo le sei del pomeriggio. I due uscirono chiudendosi la porta alle spalle. Maud rise e Walter disse: «Quella governante è estremamente intelligente». «Lei mi capisce» spiegò Maud. Si avvicinò alla porta e la chiuse a chiave. «E ora» aggiunse «in camera da letto.» «Preferisci spogliarti in privato?» chiese Walter con un‟aria preoccupata. «Non direi» rispose Maud. «Non ti piacerebbe guardare?» Lui deglutì e, quando parlò, sembrava avere la voce un po‟ rauca. «Sì, ti prego. Mi piacerebbe proprio.» Le tenne aperta la porta della camera da letto e lei entrò. Nonostante quello sfoggio di audacia, Maud era nervosa quando si sedette sul bordo del letto per togliersi le scarpe. Nessuno l‟aveva più vista nuda da quando aveva otto anni e non sapeva se il suo corpo fosse bello perché non ne aveva mai visti altri. Facendo un confronto con i nudi nei musei, lei aveva seni piccoli e fianchi larghi. E c‟era un ciuffo di peli fra le sue gambe che i dipinti non mostravano mai. Walter avrebbe forse pensato che il suo corpo era brutto? Lui si tolse la giacca e il panciotto e li appese con un gesto naturale. Maud immaginò che un giorno ci si sarebbero abituati. Ci si abituavano tutti, prima o poi. Ma per qualche ragione ciò le sembrava strano, più inquietante che eccitante. Si sfilò le calze e si tolse il cappello. Non aveva nient‟altro di superfluo. Il passo successivo era quello decisivo. Si alzò. Walter, che si stava slacciando la cravatta, si fermò. Maud si sbottonò in fretta il vestito e lo lasciò cadere per terra. Poi si tolse la sottogonna e si sfilò dalla testa la camicetta di pizzo. Rimase in piedi davanti a lui con indosso solo la biancheria intima e lo fissò in volto. «Sei bellissima» sussurrò Walter. Maud sorrise. Lui diceva sempre la cosa giusta. La prese tra le braccia e la baciò. Lei cominciò a sentirsi meno nervosa, quasi rilassata. Assaporò la sensazione delle loro bocche che si sfioravano, le labbra morbide di lui e i baffi ispidi. Gli accarezzò una guancia, gli strinse un lobo fra le dita

e gli passò una mano intorno al collo, toccando ogni parte di lui con un‟accresciuta consapevolezza mentre pensava: “Tutto questo è mio, ora”. «Andiamo a sdraiarci» disse Walter. «No» ribatté lei. «Non ancora.» Si allontanò da lui. «Aspetta.» Si tolse la sottoveste, rivelando uno di quei reggipetti che erano la novità del momento. Allungò le mani dietro la schiena, liberò il gancio e lasciò cadere a terra l‟indumento. Fissò Walter con aria provocatoria, sfidandolo a non apprezzare il suo seno. «È bellissimo…» disse lui. «Posso baciarlo?» «Puoi fare qualunque cosa tu voglia» rispose Maud sentendosi deliziosamente spudorata. Walter chinò la testa e le baciò il seno, sfiorando piano con le labbra i capezzoli, che subito si inturgidirono come se d‟un tratto l‟aria nella stanza si fosse raffreddata. A Maud venne il desiderio improvviso di fare lo stesso e si domandò se lui l‟avrebbe trovato strano. Walter avrebbe potuto continuare a baciarle il seno all‟infinito, ma lei lo scostò da sé con dolcezza. «Togliti i vestiti» gli disse. «Svelto.» Lui si levò scarpe, calze, cravatta, camicia, canottiera e calzoni; poi esitò. «Mi sento imbarazzato» le disse ridendo. «Non so perché.» «Allora le toglierò io per prima» disse Maud. Slacciò le stringhe delle mutande e le sfilò. Quando alzò lo sguardo, anche lui era nudo e lei rimase scioccata vedendo che il suo pene spuntava eretto dal cespuglio di peli chiari all‟inguine. Si ricordava di quella volta all‟opera in cui aveva frugato nei suoi abiti, e ora voleva toccarlo di nuovo. «Possiamo sdraiarci, adesso?» le chiese Walter. A Maud sembrò così educato che le venne da ridere. Sul viso di Walter comparve uno sguardo ferito e lei si scusò immediatamente. «Ti amo» gli disse, e l‟espressione di Walter si rasserenò. «Andiamo a letto, ti prego.» Maud era così eccitata che le sembrava di scoppiare. All‟inizio rimasero sdraiati fianco a fianco, toccandosi e baciandosi. «Ti amo» ripeté Maud. «Quando ti stancherai di sentirmelo dire?» «Mai» rispose lui in tono galante. Maud gli credette. Dopo un attimo lui le chiese: «Adesso?». Maud annuì. Poi aprì le gambe e lui le salì sopra, appoggiandosi sui gomiti. Maud era tesa per quello che sarebbe successo. Spostando il peso sul braccio sinistro, Walter le infilò la mano destra fra le cosce e lei sentì le sue dita che aprivano le labbra umide, quindi avvertì qualcosa di più grosso. Lui spinse, e d‟un tratto lei provò un forte dolore. Gridò. «Scusa!» esclamò Walter. «Ti ho fatto male. Mi dispiace tantissimo.» «Aspetta solo un momento» disse Maud. Il dolore non era poi così forte. Lei più che altro era scioccata. «Riprovaci. Solo più piano.» Maud sentì di nuovo la punta del pene che la toccava e capì che non sarebbe riuscito a entrare: era troppo grosso, oppure lei era troppo piccola, o entrambe le cose. Tuttavia lasciò che spingesse, sperando che andasse tutto bene. Le fece male, ma

quella volta strinse i denti e si sforzò di non gridare. Il suo stoicismo però non servì a niente. Dopo qualche istante lui si fermò. «Non entra» disse. «Cosa c‟è che non va?» chiese lei abbattuta. «Pensavo che succedesse tutto in modo naturale.» «Non capisco. Io non ho esperienza.» «E di certo non ce l‟ho io.» Maud allungò una mano e gli strinse il pene. Amava la sensazione che le dava tenerlo in mano, così duro ma morbido. Cercò di infilarlo dentro di sé, sollevando i fianchi per rendere più tacile l‟operazione, ma dopo un attimo fu lui a tirarsi indietro. «Ahi! Scusa, ma adesso fa male anche a me.» «Pensi di averlo più grosso del normale?» chiese Maud titubante. «No. Quando ero nell‟esercito ho visto molti uomini nudi. Alcuni ce l‟avevano enorme e ne andavano molto fieri, invece il mio è di una misura media. E comunque non ho mai sentito nessuno di loro lamentarsi di avere avuto difficoltà.» Maud annuì. L‟unico altro pene che avesse mai visto era quello di Fitz, che, per quanto riusciva a ricordare, era grosso più o meno come quello di Walter. «Forse sono io che sono troppo stretta.» Walter scosse la testa. «A sedici anni sono stato ospitato nel castello di famiglia di Robert, in Ungheria. Lì c‟era una cameriera, Greta, che era molto… vivace. Non abbiamo avuto rapporti sessuali, però abbiamo fatto qualche esperimento. L‟ho toccata come ho toccato te nella biblioteca di Sussex House. Spero di non farti arrabbiare confidandoti queste cose.» Maud gli baciò il mento. «Niente affatto.» «Greta non era molto diversa da te in quella parte.» «Allora cosa c‟è che non va?» Walter sospirò e rotolò giù da lei. Le mise un braccio sotto la testa e la attirò a sé, baciandole la fronte. «Ho sentito che alle coppie appena sposate capita di avere difficoltà. A volte l‟uomo è così nervoso che non raggiunge l‟erezione. Ho anche sentito parlare di uomini così eccitati che eiaculano ancora prima di avere iniziato il rapporto sessuale. Io penso che dobbiamo avere pazienza, amarci e stare a vedere che cosa succede.» «Ma abbiamo solo una notte!» Maud cominciò a piangere. Walter l‟accarezzò e disse: «Su, dài» ma non sortì alcun effetto. Lei si sentiva un completo fallimento. “Credevo di essere così furba” pensò “a sfuggire a mio fratello per sposare Walter in segreto, e adesso si è rivelato tutto un disastro.” Era delusa per se stessa, ma ancora di più per Walter. Doveva essere terribile per lui aver aspettato fino all‟età di ventotto anni per poi sposare una donna che non riusciva a soddisfarlo! Avrebbe desiderato parlarne con qualcuno, con un‟altra donna… ma chi? L‟idea di discuterne con zia Herm era ridicola. Alcune donne condividevano i loro segreti con le cameriere, ma Maud non aveva mai avuto quel tipo di rapporto con Sanderson. Forse avrebbe potuto confidarsi con Ethel. Ora che ci pensava, era stata proprio lei a dirle che era normale avere peli fra le gambe. Ma Ethel era andata via con Robert.

Walter si sedette sul letto. «Ordiniamo la cena e magari una bottiglia di vino» suggerì. «Ci metteremo a tavola come marito e moglie e parleremo del più e del meno per un po‟. Poi, più tardi, ci riproveremo.» Maud non aveva appetito e in quel momento non riusciva a immaginare di sostenere una conversazione a proposito “del più e del meno”, ma non aveva idee migliori, perciò acconsentì. Giù di corda, si rivestì. Anche Walter si rimise in fretta gli abiti, poi andò nella stanza accanto e suonò il campanello per chiamare il cameriere. Lei lo sentì ordinare carne fredda, pesce affumicato, insalata e una bottiglia di vino bianco del Reno. Maud si sedette davanti a una finestra aperta e guardò giù in strada. Sulla civetta di un giornale c‟era scritto: ULTIMATUM INGLESE ALLA GERMANIA. Walter poteva rimanere ucciso in quella guerra e lei non voleva che morisse vergine. Quando arrivò la cena, Walter la chiamò e lei lo raggiunse nella stanza accanto. Il cameriere dopo aver steso una tovaglia bianca vi aveva disposto salmone affumicato, prosciutto, lattuga, pomodori, cetrioli e fette di pane bianco. Maud non aveva fame, ma sorseggiò il vino bianco che le aveva versato Walter e assaggiò il salmone per mostrarsi compiacente. Alla fine, parlarono davvero del più e del meno. Walter le raccontò ricordi della sua infanzia, di sua madre e dei suoi anni a Eton. Maud descrisse le feste che si facevano a Ty Gwyn quando suo padre era ancora vivo. Vi erano invitati gli uomini più potenti della regione, e sua madre organizzava la sistemazione delle camere da letto in modo da lasciarli vicino alle loro amanti. All‟inizio Maud aveva la sensazione che quel loro conversare avesse un che di forzato, quasi fossero due persone che si conoscevano da poco, ma ben presto si rilassarono e i discorsi divennero più intimi, e lei si ritrovò a dire qualsiasi cosa le passasse per la testa. Il cameriere venne a sparecchiare la tavola e loro si spostarono sul divano, dove continuarono a chiacchierare tenendosi per mano. Fecero congetture sulla vita sessuale di altri conoscenti: i loro genitori, Fitz, Robert, Ethel, persino la duchessa. Maud era incuriosita dagli uomini come Robert: voleva sapere dove si incontravano, come si riconoscevano tra loro e cosa facevano. Walter le spiegò che si baciavano proprio come gli uomini baciano le donne e facevano quello che lei gli aveva fatto all‟opera, e anche altre cose… Disse di non conoscere bene i particolari, però lei ebbe l‟impressione che in realtà li conoscesse ma provasse imbarazzo a raccontarli a lei. Maud si sorprese quando la pendola sul caminetto batté la mezzanotte. «Andiamo a letto» disse. «Voglio stare sdraiata fra le tue braccia, anche se le cose non dovessero andare come dovrebbero.» «Va bene.» Walter si alzò. «Ti dispiace se prima sbrigo una faccenda? Nella hall c‟è un telefono a disposizione degli ospiti dell‟albergo. Vorrei chiamare l‟ambasciata.» «Certamente.» Quando lui uscì, Maud andò nel bagno in corridoio, poi tornò nella suite. Si tolse i vestiti e si infilò nuda nel letto. Era quasi come se non le interessasse quello che sarebbe successo di lì a poco. Loro si amavano ed erano insieme, e se era tutto ciò che potevano avere le sarebbe bastato.

Walter tornò qualche minuto dopo. Era scuro in volto e lei capì immediatamente che portava brutte notizie. «La Gran Bretagna ha dichiarato guerra alla Germania» disse. «Oh, Walter, mi dispiace!» «L‟ambasciata ha ricevuto la comunicazione un‟ora fa. Il giovane Nicolson ha portato il messaggio dal ministero degli Esteri e ha tirato giù dal letto il principe Lichnowsky.» Sapevano che sarebbe quasi sicuramente accaduto, eppure la realtà colpì lo stesso Maud come uno schiaffo. Si accorse che anche Walter era sconvolto. Lui si tolse i vestiti con gesti automatici, come se da anni si spogliasse davanti a lei. «Partiremo domani» le disse. Si sfilò anche le mutande, e lei vide che il suo pene allo stato normale era piccolo e grinzoso. «Devo essere alla stazione di Liverpool Street, con i bagagli pronti, alle dieci in punto.» Spense la luce e si infilò nel letto accanto a lei. Rimasero sdraiati fianco a fianco, senza toccarsi, e per qualche terribile istante Maud pensò che lui si sarebbe addormentato così; invece dopo un attimo Walter si girò verso di lei, l‟abbracciò e cominciò a baciarla. Nonostante tutto, lei fu travolta dal desiderio; era come se i loro problemi avessero reso il suo amore per il marito più urgente e disperato. Sentì il pene che si ingrossava e diventava duro contro la sua pancia morbida. Dopo un attimo lui si sdraiò sopra di lei. Come prima, si appoggiò al braccio sinistro e la toccò con la mano destra. Come prima, lei sentì il pene duro che spingeva contro di lei. Come prima, le fece male… ma solo per un istante. Maud avvertì un‟altra piccola resistenza, poi perse la sua verginità; subito dopo lui era completamente dentro di lei e si ritrovarono uniti nel più antico abbraccio del mondo. «Oh, grazie al cielo» disse Maud; poi il sollievo lasciò il posto al piacere, e lei, felice, cominciò a muoversi a ritmo con lui. E finalmente fecero l‟amore.

Seconda parte LA GUERRA DEI GIGANTI

12 INIZIO-FINE AGOSTO 1914 Katerina era sconvolta. Quando San Pietroburgo si era riempita di manifesti per la mobilitazione militare, lei era rimasta seduta a piangere nella stanza di Grigorij alla pensione, passandosi nervosamente le dita fra i lunghi capelli biondi e ripetendo: «Che cosa farò? Che cosa farò?».

Vederla così gli faceva venire voglia di abbracciarla, baciarle via le lacrime e prometterle di non abbandonarla mai. Ma Grigorij non poteva farle una promessa del genere e, in ogni caso, lei amava suo fratello. Grigorij aveva fatto il servizio militare ed era quindi un riservista, in teoria pronto per andare in battaglia. In effetti, però, gran parte del suo addestramento era consistito in lunghe marce e nella costruzione di strade. Malgrado ciò si aspettava che sarebbe stato fra i primi richiamati alle armi. Quel pensiero lo faceva fumare di rabbia. La guerra era stupida e inutile come qualsiasi altra cosa facesse lo zar Nicola. C‟era stato un assassinio in Bosnia, e un mese dopo la Russia era in guerra con la Germania! Migliaia di operai e di contadini sarebbero stati uccisi in entrambi gli schieramenti, senza alcun risultato. Ciò dimostrava, secondo Grigorij e tutti quelli che lui conosceva, che l‟aristocrazia russa era troppo stupida per governare. Anche se lui fosse sopravvissuto, la guerra avrebbe rovinato tutti i suoi piani. Stava infatti risparmiando per comprarsi un altro biglietto per l‟America. Con il suo salario alle officine Putilov, avrebbe potuto farcela nel giro di due o tre anni, ma con la paga dell‟esercito ci sarebbe voluta una vita. Per quanti anni ancora avrebbe dovuto subire le ingiustizie e le brutalità del dominio zarista? Era ancora più preoccupato per Katerina. Che cosa avrebbe fatto se lui fosse dovuto partire per la guerra? Lei divideva la stanza con altre tre ragazze, alla pensione, e lavorava alle officine Putilov impacchettando cartucce di fucile in scatole di cartone, ma sarebbe stata costretta a smettere di lavorare, almeno per un po‟, quando fosse nato il bambino. Senza Grigorij come avrebbe fatto a mantenere se stessa e il figlio? Si sarebbe ritrovata in una situazione miserabile, e lui sapeva bene che cosa facevano a San Pietroburgo le ragazze di campagna quando avevano un disperato bisogno di soldi. Dio non volesse che lei fosse costretta a vendere il proprio corpo sulla strada. Comunque, Grigorij non venne richiamato il primo giorno né la prima settimana. Secondo i giornali, due milioni e mezzo di riservisti erano stati mobilitati il 31 luglio, ma era una fandonia. Era impossibile che in un giorno solo così tanti uomini fossero stati convocati, forniti di uniformi e caricati su un treno diretto al fronte. Non sarebbe bastato neppure un mese. Venivano chiamati a contingenti, alcuni prima, altri dopo. A mano a mano che passavano i primi torridi giorni di agosto, Grigorij cominciò a pensare di essere stato escluso dalle liste. Era una possibilità allettante. L‟esercito era una delle istituzioni peggio gestite di un paese irrimediabilmente disorganizzato, e con ogni probabilità migliaia di uomini erano sfuggiti alla chiamata per semplice incompetenza. Katerina aveva preso l‟abitudine di andare nella stanza di Grigorij di mattina presto, per colazione. Era il momento più bello della giornata per lui. A quell‟ora si era già lavato e vestito, invece lei si presentava sbadigliando con ancora indosso la camicia da notte e i capelli arruffati, che le davano un‟aria seducente. La camicia le era diventata piccola, ora che stava mettendo su peso. Grigorij aveva calcolato che doveva essere incinta di quattro mesi e mezzo. I seni si erano ingrossati e i fianchi allargati, e sulla pancia si notava già un rigonfiamento, per quanto piccolo. La sua sensualità era una deliziosa tortura. Grigorij cercava di non fissarle il corpo.

Una mattina Katerina entrò mentre lui stava preparando due uova strapazzate in padella. Non si accontentava più della farinata d‟avena per colazione: il figlio non ancora nato di suo fratello aveva bisogno di cibo sostanzioso per crescere sano e forte, così quasi tutti i giorni Grigorij si procurava qualcosa di nutriente da spartire con Katerina: prosciutto, aringhe o salsicce, le sue preferite. Katerina aveva sempre fame. Si sedette a tavola, tagliò una spessa fetta di pane nero e cominciò a mangiare, troppo impaziente per aspettare. «Quando un soldato viene ucciso, chi riceve la sua paga arretrata?» gli chiese con la bocca piena. Grigorij rammentò di avere dato il nome e l‟indirizzo del suo parente più prossimo. «Nel mio caso, Lev» rispose. «Mi domando se sia già arrivato in America.» «Dovrebbe. Ci vogliono meno di otto settimane di viaggio.» «Spero che abbia trovato un lavoro.» «Non c‟è bisogno che ti preoccupi. Starà bene. Lui piace a tutti.» Grigorij provò una fitta di risentimento astioso nei confronti del fratello. Avrebbe dovuto esserci Lev lì in Russia a prendersi cura di Katerina e del suo bambino, e a preoccuparsi della chiamata alle armi, mentre Grigorij sarebbe stato sul punto di cominciare la nuova vita per la quale aveva risparmiato e fatto progetti. Invece Lev gli aveva rubato quell‟opportunità. Eppure Katerina continuava a preoccuparsi per l‟uomo che l‟aveva abbandonata, non per quello che le era rimasto accanto. «Sono sicura che se la sta cavando bene in America» disse lei. «Ma mi piacerebbe comunque ricevere una sua lettera.» Grigorij grattugiò una crosta di formaggio duro sopra le uova e aggiunse un po‟ di sale. Si chiese, avvilito, se avrebbero mai ricevuto notizie dall‟America. Lev non era mai stato un tipo sentimentale e avrebbe potuto decidere di scrollarsi di dosso il passato, come una lucertola che sgusci fuori dalla sua vecchia pelle. Grigorij, però, non diede voce ai suoi pensieri per rispetto di Katerina, ancora speranzosa che Lev le chiedesse di raggiungerlo. «Pensi che dovrai combattere?» gli domandò. «No, se posso farne a meno. Per cosa combattiamo?» «Per la Serbia, dicono.» Grigorij distribuì le uova su due piatti e si sedette a tavola. «La questione è se la Serbia verrà tiranneggiata dall‟imperatore d‟Austria o dallo zar di Russia. Dubito che ai serbi importi quale dei due vincerà, e di certo non importa a me.» Cominciò a mangiare. «Per lo zar, allora.» «Io combatterei per te, per Lev, per me stesso o per il tuo bambino… ma per lo zar… no.» Katerina divorò le uova e pulì il piatto con un‟altra fetta di pane. «Che nome ti piacerebbe per un maschio?» «Mio padre si chiamava Sergej, e suo padre Tichon.» «A me piace Michail» disse lei. «Il nome dell‟arcangelo.» «Come alla maggior parte della gente. Ecco perché è un nome così comune.» «Forse dovrei chiamarlo Lev. O anche Grigorij.»

Grigorij fu commosso da quel pensiero. Si rese conto che gli sarebbe piaciuto avere un nipote che si chiamasse come lui, ma non voleva farle pressioni. «Lev sarebbe carino.» In quel momento risuonò il fischio della fabbrica – un segnale che si poteva udire in tutto il quartiere di Narva – e Grigorij si alzò per andarsene. «Laverò io i piatti» disse Katerina. Lei non cominciava a lavorare prima delle sette, un‟ora dopo Grigorij. Porse la guancia a Grigorij, che la baciò. Fu solo un bacio fugace, e lui non lasciò che le sue labbra indugiassero, ma fece in tempo comunque ad apprezzare la liscia morbidezza della sua pelle e l‟odore tiepido di sonno del suo collo. Poi si mise il berretto e uscì. Il clima estivo era caldo e umido, nonostante l‟ora mattutina. Grigorij cominciò a sudare mentre percorreva di buon passo le strade che portavano alla fabbrica. Nei due mesi da quando Lev era partito, Grigorij e Katerina avevano stabilito un‟amicizia inquieta. Lei faceva affidamento su di lui, e lui si prendeva cura di lei, ma non era certo ciò che entrambi volevano. Grigorij desiderava amore, non amicizia. Katerina desiderava Lev, non Grigorij. Tuttavia lui provava una specie di appagamento nell‟assicurarsi che lei mangiasse bene: era l‟unico modo che aveva per esprimerle il suo amore. Non era certo un compromesso che potesse durare per sempre, ma al momento era difficile fare progetti a lungo termine. Lui aveva ancora in mente di fuggire dalla Russia e trovare la propria strada nella terra promessa americana. Davanti ai cancelli della fabbrica erano stati affissi nuovi manifesti per la mobilitazione; gli uomini vi si erano riuniti intorno e quelli che non sapevano leggere chiedevano agli altri di farlo ad alta voce. Grigorij si ritrovò di fianco a Isaac, il capitano della squadra di calcio. Avevano la stessa età ed erano stati riservisti insieme. Grigorij scorse le liste di coscrizione alla ricerca del nome della sua unità. Quel giorno c‟era. Controllò meglio, ma non c‟era possibilità di errore: reggimento di Narva. Lesse l‟elenco di nomi e trovò il suo. Non aveva davvero creduto che potesse accadere, ma aveva solo preso in giro se stesso. Aveva venticinque anni, era forte e abile, requisiti perfetti per un soldato. Ovvio che sarebbe andato in guerra. Che fine avrebbe fatto Katerina? E il suo bambino? Isaac imprecò a voce alta. Sulla lista c‟era anche il suo nome. «Non c‟è bisogno di preoccuparsi» disse una voce dietro di loro. Si voltarono e videro la sagoma alta e magra di Kanin, l‟affabile supervisore del reparto fonderia, un ingegnere sui trent‟anni. «Non c‟è bisogno di preoccuparsi?» ripeté Grigorij con aria scettica. «Katerina aspetta un figlio da Lev e non c‟è nessuno che si prenda cura di lei. Cosa devo fare?» «Sono andato a parlare con la persona responsabile delle coscrizioni per questo quartiere» spiegò Kanin. «Mi ha promesso l‟esonero per tutti i miei operai. Solo i piantagrane verranno richiamati.» Grigorij in cuor suo ricominciò a sperare, ma sembrava troppo bello per essere vero.

«Che cosa dobbiamo fare?» chiese Isaac. «Basta che non andiate in caserma. Non finirete nei guai: è già tutto sistemato.» Isaac aveva un carattere battagliero – senza dubbio era quello che lo rendeva un ottimo sportivo – e non fu soddisfatto della risposta di Kanin. «Sistemato come?» domandò. «L‟esercito consegna alla polizia l‟elenco degli uomini che non si sono presentati, e la polizia deve arrestarli. Il vostro nome semplicemente non comparirà su quella lista.» Isaac espresse con un borbottio la propria insoddisfazione. Grigorij provava la stessa avversione per quegli accordi semiufficiali, che lasciavano grande spazio a imprevisti, ma quando si aveva a che fare con le autorità andava sempre a finire così. Kanin doveva aver corrotto un funzionario oppure dispensato qualche altro favore. Era inutile fare gli schizzinosi. «Magnifico» disse Grigorij a Kanin. «Grazie.» «Non devi ringraziarmi» rispose Kanin in tono pacato. «L‟ho fatto per me stesso… e per la Russia. Gli operai specializzati come voi ci servono per costruire i treni, non per fermare i proiettili tedeschi: quello può farlo anche un contadino illetterato. Il governo ancora non l‟ha capito, ma con il tempo ci arriverà, e allora mi ringrazierà.» Grigorij e Isaac oltrepassarono i cancelli. «Tanto vale che ci fidiamo di lui» disse Grigorij. «Cosa abbiamo da perdere?» Si misero in fila per registrare il loro ingresso infilando in una cassetta una piastra di metallo numerata. «È una buona notizia» aggiunse. Isaac non ne era convinto. «Vorrei solo sentirmi più tranquillo.» Si diressero verso il reparto ruote. Grigorij allontanò dalla mente le preoccupazioni e si preparò alla giornata di lavoro. Nelle officine Putilov si costruivano più treni che mai. L‟esercito doveva presumere che locomotive e vagoni sarebbero stati distrutti dai bombardamenti, e non appena fosse iniziato il conflitto ci sarebbe stato bisogno di ricambi. Si facevano quindi pressioni sulla squadra di Grigorij affinché producesse ruote a un ritmo più rapido. Lui cominciò ad arrotolarsi le maniche mentre entrava in reparto. Era un piccolo capannone, e la fornace, che già lo rendeva rovente in inverno, ora, in piena estate, lo trasformava in un vero e proprio inferno. Il metallo strideva e ronzava passando nei torni che lo modellavano e lo levigavano. Vide Konstantin in piedi accanto al tornio, e l‟espressione del suo amico, che sembrava lanciargli taciti segnali di avvertimento, lo fece accigliale: c‟era qualcosa che non andava. Anche Isaac se ne accorse. Reagendo più velocemente di Grigorij, lui si fermò, afferrò Grigorij per un braccio e disse: «Che…?». Non riuscì a finire la domanda. Una figura con un‟uniforme nera e verde si fece avanti da dietro la fornace e colpì Grigorij in volto con un martello da fabbro. Lui cercò di schivare il colpo, ma la sua reazione non fu abbastanza pronta e, benché si fosse abbassato, la testa di legno della grossa mazza calò con forza sullo zigomo, mandandolo a terra. Grigorij provò una fitta lancinante al capo e lanciò un grido. Ci volle qualche istante perché gli si schiarisse la vista. Alla fine guardò in alto e scorse la sagoma corpulenta di Michail Pinskij, il capitano della polizia locale.

Avrebbe dovuto aspettarselo. Se l‟era cavata troppo a buon mercato dopo quello scontro in febbraio. I poliziotti non dimenticano mai affronti del genere. Si accorse che anche Isaac si stava azzuffando con il tirapiedi di Pinskij, Ilja Kozlov, e due altri agenti. Grigorij rimase a terra. Non avrebbe reagito se proprio non fosse stato costretto. Che Pinskij si prendesse la sua rivincita: a quel punto forse si sarebbe sentito soddisfatto. Un secondo dopo rinunciò a quella decisione. Pinskij sollevò di nuovo il martello. In un attimo di lucidità, Grigorij riconobbe il proprio attrezzo, che usava per inserire i modelli nella sabbia da stampaggio. Poi lo vide calare sulla propria testa. Rotolò a destra, ma Pinskij sferrò il colpo obliquamente e il pesante attrezzo di rovere colpì Grigorij sulla spalla sinistra. Lui urlò per il dolore e la rabbia. Mentre Pinskij si rimetteva in equilibrio, Grigorij balzò in piedi. Il braccio sinistro era inerte e inutilizzabile, ma il destro era illeso, così tirò indietro il pugno per prepararsi a colpire Pinskij, incurante delle conseguenze. Non fece però in tempo a sferrare il colpo. Due sagome in uniforme nera e verde, che prima non aveva notato, si materializzarono di fianco a lui e gli afferrarono le braccia, tenendolo fermo. Cercò di liberarsi, ma non ci riuscì. Con la vista annebbiata dalla rabbia, scorse Pinskij che prendeva lo slancio con il martello. Quella volta venne preso in pieno petto e sentì rompersi le costole. Il colpo successivo, indirizzato più in basso, centrò la pancia. Grigorij, in preda ai conati, vomitò la colazione. Poi fu colpito sulla parte laterale della testa. Perse i sensi per un attimo e quando si riprese si ritrovò sospeso, con il corpo inerte stretto nella morsa dei due poliziotti che lo sorreggevano. Anche Isaac era tenuto saldamente fermo da altri due agenti. «Ti sei calmato adesso?» chiese Pinskij. Grigorij sputò sangue. Il suo corpo era un ammasso dolorante e lui non riusciva a pensare con lucidità. Che cosa stava succedendo? Pinskij lo odiava, ma doveva essere accaduto qualcosa per innescare una violenza simile. Ed era impudente da parte di Pinskij aggredirlo lì, all‟interno della fabbrica, circondato da operai che non avevano alcun motivo per amare la polizia. Per qualche ragione doveva sentirsi al sicuro. Pinskij soppesò la mazza e la guardò pensieroso, come se fosse intenzionato a sferrare un altro colpo. Grigorij si fece forza e cercò di combattere la tentazione di chiedere pietà. Poi Pinskij disse: «Come ti chiami?». Grigorij tentò di parlare. Sulle prime dalla sua bocca non uscì altro che sangue, ma alla fine lui riuscì a dire: «Grigorij Sergeevic Peskov». Pinskij lo colpì di nuovo alla pancia. Grigorij gemette e vomitò sangue. «Bugiardo» disse il poliziotto. «Come ti chiami?» Alzò per l‟ennesima volta la mazza. Konstantin si fece avanti da dietro il tornio. «Agente, quest‟uomo è davvero Grigorij Peskov!» protestò. «Tutti noi lo conosciamo da anni!» «Non mentirmi» lo ammonì Pinskij con la mazza sollevata «o assaggerai anche tu questa.» A quel punto intervenne Varja, la madre di Konstantin. «Non è una bugia, Michail Michailovič» disse. Il fatto che usasse il patronimico significava che conosceva

Pinskij. «Lui è chi dice di essere.» Rimase lì ferma, con le braccia incrociate sul petto prosperoso, come se volesse sfidare il poliziotto a dare della bugiarda anche a lei. «Allora spiegatemi questo» disse Pinskij tirando fuori dalla tasca un foglio di carta. «Grigorij Sergeevič Peškov ha lasciato San Pietroburgo due mesi fa a bordo dell‟Angelo Gabriele.» In quel momento comparve Kanin, il supervisore. «Cosa sta succedendo qui? Perché nessuno lavora?» chiese. Pinskij indicò Grigorij. «Quest‟uomo è Lev Peskov, il fratello di Grigorij… ricercato per avere ucciso un poliziotto!» A quelle parole cominciarono tutti a gridare. Kanin alzò una mano per intimare il silenzio. «Agente, io conosco Grigorij e Lev Peškov, li ho visti entrambi quasi ogni giorno per parecchi anni. Si assomigliano, come capita spesso nel caso di fratelli, ma le posso assicurare che questo è Grigorij. E lei sta impedendo a tutto il reparto di lavorare.» «Se lui è Grigorij» ribatté Pinskij con l‟aria di uno che sta per giocare una carta vincente «allora chi è salpato sull‟Angelo Gabriele?» Non appena ebbe posto la domanda, a tutti fu chiara la risposta. Dopo un istante anche Pinskij ci arrivò e capì di aver fatto la figura dello stupido. «Mi ha rubato il passaporto e il biglietto» spiegò Grigorij. Pinskij cominciò a inveire contro di lui. «E perché non l‟hai denunciato alla polizia?» «A che scopo? Lev ormai aveva lasciato il paese. Voi non potevate riportare indietro né lui né quello che era mio.» «Ciò ti rende complice della sua fuga.» «Capitano Pinskij» intervenne di nuovo Kanin «lei ha cominciato con l‟accusare quest‟uomo di omicidio. Forse quello era un motivo sufficiente per interrompere la produzione nel reparto ruote. Ma poi ha ammesso di essersi sbagliato e ora lo incolpa di una semplice omessa denuncia per il furto di qualche documento. Nel frattempo il suo paese è in guerra e lei sta ritardando la fabbricazione di locomotive di cui l‟esercito ha un disperato bisogno. Se non vuole che il suo nome venga citato nel prossimo rapporto all‟alto comando militare, le suggerisco di terminare velocemente le faccende che ha da sbrigare qui.» Pinskij guardò Grigorij. «In quale unità della riserva sei?» Senza riflettere, Grigorij rispose: «Il reggimento di Narva». «Ah!» esclamò Pinskij. «Sono stati richiamati oggi.» Si rivolse a Isaac. «Anche tu, scommetto.» Isaac non disse nulla. «Lasciateli andare» ordinò Pinskij. Grigorij barcollò quando gli liberarono le braccia, ma riuscì a rimanere in piedi. «Sarà meglio che vi presentiate al centro di reclutamento come dice l‟ordinanza» intimò Pinskij a Grigorij e Isaac. «Altrimenti vi verrò a cercare di persona.» Girò sui tacchi e uscì con quella poca dignità che gli era rimasta, seguito dai suoi uomini. Grigorij si lasciò cadere pesantemente su uno sgabello. Aveva un mal di testa lancinante, dolore alle costole e fitte alla pancia. Sentiva il bisogno di raggomitolarsi

in un angolo e lasciarsi andare. Il pensiero che lo faceva rimanere lucido era il desiderio cocente di annientare Pinskij e l‟intero sistema di cui lui faceva parte. “Uno di questi giorni” continuava a pensare “spazzeremo via Pinskij, lo zar e tutto quello che rappresentano.” «L‟esercito non vi starà alle costole» disse Kanin. «A loro ci ho pensato io, ma ho paura di non poter fare nulla per tenere a bada la polizia.» Grigorij annuì con aria cupa. Era come aveva temuto. Il colpo più efficace e violento di Pinskij, peggiore di quelli che aveva sferrato con la mazza, sarebbe stato assicurarsi che Grigorij e Isaac fossero arruolati nell‟esercito. «Mi dispiacerà perderti» disse Kanin. «Sei un ottimo lavoratore.» Sembrava sinceramente amareggiato, tuttavia aveva le mani legate. Rimase lì esitante ancora per qualche secondo, poi alzò le braccia in un gesto di impotenza e uscì dal reparto. Varja comparve davanti a Grigorij con una bacinella d‟acqua e uno straccio pulito e gli lavò via il sangue dalla faccia. Era una donna robusta, ma le sue mani grosse avevano un tocco delicato. «Dovresti andare nei dormitori della fabbrica, trovarti un letto e sdraiarti per un‟oretta.» «No» disse Grigorij. «Vado a casa.» Varja si strinse nelle spalle e andò da Isaac, che non era conciato altrettanto male. Con un grosso sforzo, Grigorij si alzò. Per un attimo il reparto gli girò intorno, e Konstantin lo prese per un braccio quando lo vide barcollare; alla fine, però, si sentì in grado di stare in piedi da solo. Konstantin gli raccolse il berretto da terra e glielo porse. Grigorij cominciò a camminare con passo incerto, ma rifiutò le offerte d‟aiuto dei compagni e dopo qualche metro ritrovò la sua normale andatura. Lo sforzo gli aveva alleviato il mal di testa, ma il dolore alle costole lo costringeva a muoversi con cautela. Si fece largo lentamente fra il labirinto di panche e torni, fornaci e presse, finché uscì dal capannone e poi dai cancelli della fabbrica. Lì incontrò Katerina che entrava. «Grigorij!» esclamò lei. «Sei stato richiamato… ho visto il manifesto!» Poi notò il suo volto. «Cosa ti è successo?» «Un incontro con il tuo capitano di polizia preferito.» «Quel porco di Pinskij. Ma tu sei ferito!» «I lividi passeranno.» «Ti accompagno a casa.» Grigorij ne rimase sorpreso. Era avvenuto uno scambio di ruoli: non era mai successo prima che Katerina si offrisse di prendersi cura di lui. «Posso farcela da solo» rispose. «Verrò lo stesso con te.» Lo prese sottobraccio e camminarono lungo le viuzze andando controcorrente rispetto alla marea di operai che sciamava verso la fabbrica. Grigorij sentiva dolore in tutto il corpo e stava male, ma ciò nonostante era una gioia per lui camminare a braccetto con Katerina mentre il sole sorgeva sopra le case fatiscenti e le strade sporche.

Quel tragitto familiare, però, lo stancò più di quanto si fosse aspettato e quando finalmente arrivarono a casa si sedette a peso morto sul letto; un istante dopo si sdraiò. «Ho nascosto una bottiglia di vodka nella stanza delle ragazze» disse Katerina. «No, grazie, preferisco un po‟ di tè.» Lui non aveva un samovar, così Katerina preparò il tè in un pentolino e gliene diede una tazza con una zolletta di zucchero. Dopo che lo ebbe bevuto, Grigorij si sentì leggermente meglio. «La cosa peggiore di tutta questa storia è che avrei potuto evitare la coscrizione… Invece Pinskij ha giurato di assicurarsi che io non la scampi.» Katerina si sedette sul letto accanto a Grigorij ed estrasse un opuscolo dalla tasca. «Me l‟ha dato una delle ragazze.» Grigorij gli lanciò un‟occhiata. Aveva un‟aria ufficiale e poco interessante, quasi fosse una pubblicazione del governo. Si intitolava Aiuti alle famiglie dei soldati. «Se sei la moglie di un soldato» disse Katerina «hai diritto a un‟indennità mensile da parte dell‟esercito. Non è solo per i poveri, la ricevono tutti.» Grigorij si ricordava vagamente di averne sentito parlare. Non ci aveva fatto molto caso, dato che non lo riguardava. «C‟è dell‟altro» proseguì Katerina. «Avresti diritto anche a una riduzione sul combustibile per riscaldare la casa e sui biglietti del treno, e a sovvenzioni per mandare a scuola i figli.» «È una bella cosa» commentò Grigorij. Voleva dormire. «Strano che l‟esercito si dimostri così sensibile.» «Ma bisogna essere sposati.» Grigorij si mise in allerta. Di certo non stava pensando che… «Perché me ne parli?» chiese. «Per come stanno adesso le cose, non ho diritto a niente.» Grigorij si tirò su, appoggiandosi a un gomito, e la guardò. D‟un tratto il cuore cominciò a battergli forte. «Se fossi sposata a un soldato» proseguì Katerina «sarei in una situazione migliore. E anche il mio bambino.» «Ma… tu ami Lev.» «Lo so.» Katerina si mise a piangere. «Ma Lev è in America e gli interesso così poco che non si prende neanche la briga di scrivere per chiedermi come sto.» «Allora… che cos‟hai intenzione di fare?» Grigorij sapeva già la risposta, ma voleva sentirla da lei. «Voglio sposarmi.» «Solo per avere l‟indennità che spetta alle mogli dei soldati.» Katerina annuì, e con quel cenno spense in lui la tenue, sciocca speranza che per un attimo aveva nutrito. «Significherebbe molto per me avere un po‟ di soldi quando nascerà il bambino… Soprattutto visto che tu sarai al fronte con l‟esercito.» «Capisco» disse Grigorij con la morte nel cuore. «Possiamo sposarci?» disse Katerina. «Ti prego.» «Sì» rispose lui. «Naturalmente.»

II Cinque coppie si sposarono contemporaneamente nella chiesa della Beata Vergine. Un prete frettoloso officiò la cerimonia, e Grigorij notò irritato che non guardava nessuno negli occhi. Quell‟uomo non si sarebbe nemmeno accorto se una delle spose fosse stata un gorilla. A Grigorij non importava molto. Ogni volta che passava davanti a una chiesa gli veniva in mente il prete che aveva cercato di approfittare sessualmente di Lev, che all‟epoca aveva undici anni. Il suo disprezzo per il cristianesimo era stato rafforzato In seguito dalle lezioni sull‟ateismo ascoltate frequentando il gruppo di discussione bolscevico di Konstantin. Grigorij e Katerina si stavano sposando in fretta e furia, come del resto anche le altre quattro coppie. Tutti gli uomini erano in uniforme. La mobilitazione aveva causato un forte aumento dei matrimoni, e la chiesa stava facendo fatica a tenere il passo. Grigorij odiava l‟uniforme, che considerava un simbolo di schiavitù. Non aveva parlato con nessuno delle nozze: non gli sembrava proprio che ci fosse motivo di festeggiare. Katerina aveva messo bene in chiaro che si trattava di una decisione puramente pratica, un modo per riuscire a farle avere l‟indennità. Da quel punto di vista era una buona idea, e Grigorij sarebbe stato meno in ansia, al fronte, sapendo che lei poteva disporre di una sicurezza economica. Malgrado ciò non poteva fare a meno di non vedere l‟aspetto terribilmente grottesco di quell‟unione. Katerina, invece, non era stata altrettanto riservata, e in chiesa erano presenti tutte le ragazze della pensione, così come parecchi operai delle officine Putilov. Dopo la cerimonia ci fu una festa nella camera delle ragazze alla pensione, con birra, vodka e un violinista che suonò brani tradizionali che tutti conoscevano. Quando gli invitati cominciarono a ubriacarsi, Grigorij se la svignò e andò nella sua stanza. Si tolse gli stivali e si buttò sul letto, con indosso i calzoni e la camicia dell‟uniforme. Spense la candela soffiandoci sopra, ma riusciva a vedere grazie alla luce che filtrava dalla strada. Era ancora indolenzito per le percosse di Pinskij: gli faceva male il braccio sinistro quando cercava di usarlo e le costole rotte gli causavano dolori lancinanti ogni volta che si rigirava nel letto. L‟indomani sarebbe salito su un treno diretto a ovest. I combattimenti sarebbero iniziati da un momento all‟altro, ormai, e lui aveva paura: solo un folle non ne avrebbe avuta. Ma Grigorij era intelligente e determinato, e avrebbe fatto del proprio meglio per restare vivo, come del resto faceva dal giorno in cui era morta sua madre. Era ancora sveglio quando entrò Katerina. «Sei andato via presto dalla festa» si lamentò. «Non volevo ubriacarmi.» Lei sollevò la gonna del vestito. Lui rimase sbalordito. Fissò il suo corpo, che si stagliava contro la luce dei lampioni, le curve delle lunghe cosce e i riccioli chiari. Era eccitato e confuso. «Che cosa stai facendo?» chiese.

«Vengo a letto, ovviamente.» «Non qui.» Lei si tolse le scarpe scalciandole via. «Cosa stai dicendo? Noi siamo sposati.» «Solo perché tu possa incassare l‟indennità.» «Ti meriti lo stesso qualcosa in cambio.» Si sdraiò sul letto e lo baciò sulla bocca, con il fiato che sapeva di vodka. Grigorij non riuscì a soffocare il desiderio che cresceva in lui, che lo fece avvampare per la passione e la vergogna. Ciò nonostante riuscì a sussurrare un “no” soffocato. Katerina gli prese la mano e se l‟appoggiò al seno. Lui lo accarezzò, malgrado non volesse farlo, affondando dolcemente nella carne morbida, e le sue dita trovarono il capezzolo attraverso la stoffa ruvida del vestito. «Vedi?» disse lei. «Tu lo desideri.» La nota di trionfo nella sua voce lo fece arrabbiare. «Certo che lo desidero. Ti ho amata dal primo giorno in cui ti ho vista. Ma tu ami Lev.» «Oh, perché devi sempre pensare a Lev?» «È un‟abitudine che ho da quando era piccolo e vulnerabile.» «Bene, ma adesso è un uomo e non gli importa due copechi né di te né di me. Ti ha preso il passaporto, il biglietto e i soldi, e non ci ha lasciato altro che suo figlio.» Katerina aveva ragione: Lev era sempre stato egoista. «Ma tu non ami i tuoi familiari perché sono gentili e premurosi. Li ami perché sono la tua famiglia.» «Oh, concediti almeno un po‟ di piacere» ribatté lei irritata. «Domani ti arruolerai nell‟esercito. Non avrai intenzione di morire con il rimpianto di non avermi scopato quando ne avevi la possibilità.» Grigorij era davvero tentato. Katerina era mezza ubriaca, ma il corpo steso accanto a lui era caldo e invitante. Non aveva diritto a un‟unica notte di felicità? Lei fece scorrere una mano lungo la gamba di Grigorij e gli afferrò il pene eretto. «Dài, mi hai sposata, tanto vale che ti prenda ciò a cui hai diritto.» Era proprio quello il problema, pensò lui. Katerina non lo amava e stava offrendo se stessa come ricompensa per il favore che lui le aveva fatto. Era prostituzione. Grigorij si sentiva insultato e quel pensiero lo fece andare su tutte le furie; la tentazione di cedere, poi, riusciva solo a farlo sentire peggio. Lei cominciò a massaggiargli il pene, su e giù. Rabbioso ed eccitato, Grigorij la cacciò via. Lo spintone fu più violento di quanto avrebbe voluto, e Katerina cadde dal letto gridando per la sorpresa e il dolore. Grigorij non l‟aveva fatto apposta, ma era troppo arrabbiato per scusarsi. Lei rimase a terra per alcuni istanti, che parvero interminabili, piangendo e insultandolo, e Grigorij resistette alla tentazione di aiutarla. A fatica, Katerina riuscì a rimettersi in piedi, barcollando per effetto della vodka. «Sei un porco!» disse. «Come fai a essere così crudele?» Si sistemò il vestito coprendosi le gambe. «Che bella prima notte di nozze per una ragazza… essere cacciata via a calci dal letto del marito.» Grigorij venne ferito da quelle parole, ma rimase immobile e in silenzio. «Non avrei mai pensato che tu potessi avere il cuore così duro» gridò Katerina. «Vai al diavolo! Al diavolo!» Raccolse le scarpe, spalancò la porta e uscì come una furia dalla stanza.

Grigorij si sentiva triste e avvilito. Era il suo ultimo giorno da civile e aveva litigato con la donna che adorava. Se fosse morto in battaglia, sarebbe morto infelice. “Che mondo schifoso” pensò. “Che vita di merda.” Andò a chiudere la porta e, mentre la accostava, sentì Katerina che, nella camera accanto, diceva con ostentata allegria: «A Grigorij non gli si rizza… è troppo ubriaco! Datemi ancora un po‟ di vodka e balliamo!». Grigorij sbatté la porta e si gettò sul letto.

III Alla fine sprofondò in un sonno agitato. Il mattino seguente si svegliò presto, si lavò, indossò l‟uniforme e mangiò un po‟ di pane. Quando fece capolino nella stanza delle ragazze, vide che erano tutte profondamente addormentate; il pavimento era disseminato di bottiglie e l‟aria era pesante per l‟odore di tabacco e birra versata. Si soffermò per un minuto a osservare Katerina, che dormiva a bocca aperta, poi uscì di casa senza sapere se l‟avrebbe mai più rivista e dicendo a se stesso che non gli importava. Ma il suo umore fu risollevato dall‟agitazione e dalla confusione di presentarsi al reggimento, ricevere fucile e munizioni, trovare il treno giusto e incontrare i commilitoni. Smise di pensare a Katerina e rivolse la mente al futuro. Salì su un treno con Isaac e parecchie centinaia di altri riservisti con la giubba e i calzoni grigioverdi della nuova uniforme. Come tutti gli altri, Grigorij imbracciava un fucile Mosin-Nagant di fabbricazione russa che, con la sua lunga baionetta appuntita, era alto come lui. I vistosi lividi lasciati dai colpi di mazza, che si estendevano su quasi metà faccia, fecero credere agli altri soldati che lui fosse una specie di delinquente, e tutti lo trattavano con un rispetto guardingo. Il treno lasciò San Pietroburgo in una nuvola di vapore e avanzò a velocità costante attraverso campi e foreste. Il sole tramontò di fronte a loro, sulla destra, quindi si stavano dirigendo a sudest, verso la Germania. A Grigorij sembrava ovvio, tuttavia, quando lo disse ai suoi compagni, loro rimasero sorpresi e impressionati: la maggior parte non sapeva nemmeno in quale direzione si trovasse la Germania. Era solo la seconda volta che Grigorij saliva su un treno e si ricordava ancora perfettamente della prima. Quando aveva undici anni, sua madre aveva accompagnato lui e il piccolo Lev a San Pietroburgo. Suo padre era stato impiccato qualche giorno prima e la testolina di Grigorij era piena di paura e di dolore ma, come qualsiasi bambino, era elettrizzato per quel viaggio: l‟odore di grasso della possente locomotiva, le ruote enormi, il cameratismo fra i contadini nella carrozza di terza classe e la velocità inebriante alla quale la campagna sfilava davanti ai suoi occhi. In quel momento tornò a provare un po‟ dell‟entusiasmo di allora e non riuscì a fare a meno di pensare che stava iniziando un‟avventura tanto eccitante quanto terribile. Stavolta, però, viaggiava su un carro bestiame, come tutti tranne gli ufficiali. Il vagone conteneva circa quaranta uomini: operai di San Pietroburgo pallidi e dallo

sguardo scaltro, contadini dalla barba lunga e dalla parlata lenta, che guardavano ogni cosa con curiosità stupita, e alcuni ebrei con occhi e capelli scuri. Uno di questi si sedette accanto a Grigorij e disse di chiamarsi David. Raccontò che suo padre fabbricava secchi di ferro nel cortile di casa e andava di villaggio in villaggio a venderli. C‟erano molti ebrei nell‟esercito, spiegò, perché per loro era più difficile essere esonerati dal servizio militare. Erano tutti sotto il comando del sergente Gavrik, un soldato di carriera dall‟aria ansiosa che gridava ordini e bestemmiava in continuazione. Si era messo in testa che fossero tutti contadini e li chiamava “fottimucche”. Aveva più o meno l‟età di Grigorij, troppo giovane per aver preso parte alla guerra russo-giapponese del 190405, e Grigorij immaginò che sotto quella maschera di spavalderia fosse terrorizzato. Ogni poche ore il treno si fermava in una stazione di campagna per far scendere i soldati. Talvolta venivano date loro zuppa e birra, altre volte solo acqua. Tra una fermata e l‟altra restavano seduti sul pavimento del vagone. Gavrik si assicurò che sapessero tutti pulire il fucile e rammentò loro, oltre alla gerarchia militare, come dovevano rivolgersi agli ufficiali. Ai tenenti e ai capitani bisognava dire “vostro onore”, ma per gli ufficiali di grado superiore era richiesta una varietà di titoli onorifici che arrivava fino a “vostro altissimo fulgore” per quelli che erano anche nobili. Il secondo giorno Grigorij calcolò che dovevano ormai essere nel territorio della Polonia russa. Domandò al sergente a quale arma dell‟esercito appartenessero. Sapeva che facevano parte del reggimento di Narva, ma nessuno aveva spiegato loro come si collocavano nel quadro generale. «Non sono affari vostri, dannazione» rispose Gavrik. «Limitatevi ad andare dove vi mandano e a fare quello che vi dicono.» Grigorij suppose che nemmeno lui conoscesse la risposta. Dopo un giorno e mezzo di viaggio, il treno si fermò in una città che si chiamava Ostroleka. Grigorij non l‟aveva mai sentita nominare, ma vide che si trovava alla fine della linea ferroviaria e quindi immaginò che dovesse essere vicino al confine tedesco. Là venivano scaricate centinaia di vagoni; uomini e cavalli sudavano e faticavano per trasportare cannoni enormi giù dai treni. Migliaia di soldati vagavano in giro mentre ufficiali di cattivo umore cercavano di radunarli in plotoni e compagnie. Nello stesso tempo tonnellate di vettovaglie dovevano essere trasferite su carri trainati da cavalli: mezzene di carne, sacchi di farina, barili di birra, casse di munizioni, scatole di proiettili di artiglieria e tonnellate di avena per i cavalli. A un certo punto Grigorij scorse l‟odiato volto del principe Andrej. Indossava una splendida uniforme – Grigorij non aveva abbastanza familiarità con mostrine e galloni per capire quale fosse il suo reggimento o il suo grado – e montava un alto cavallo sauro. Dietro di lui camminava un caporale che portava un canarino in gabbia. “Potrei sparargli adesso” pensò Grigorij “e vendicare mio padre.” Era un‟idea stupida, naturalmente, ma lui accarezzò il grilletto del fucile mentre il principe e il suo uccellino sparivano tra la folla. Il clima era caldo e secco. Quella notte Grigorij dormì per terra con gli altri uomini del suo vagone. Capì che loro costituivano un plotone e che nell‟immediato futuro sarebbero rimasti insieme. Il mattino seguente incontrarono il loro ufficiale, un

tenente in seconda incredibilmente giovane che si chiamava Tomčak. Lui li guidò fuori da Ostroleka lungo una strada che si dirigeva verso nordovest. Il tenente Tomčak disse a Grigorij che loro appartenevano al 13° corpo d‟armata, comandato dal generale Kliuev, che faceva parte della II Armata, sotto il generale Samsonov. Quando Grigorij riferì quell‟informazione agli altri uomini, tutti si spaventarono perché il numero tredici portava sfortuna. Allora il sergente Gavrik disse: «Te l‟avevo detto che non erano affari tuoi, Peškov, frodo succhiacazzi». Non erano distanti dalla città quando la massicciata finì lasciando il posto a un sentiero sabbioso che attraversava una foresta. I carri con le vettovaglie si affossarono, e i soldati che li conducevano si resero conto che un solo cavallo non era in grado di trainare nella sabbia un carro carico. Dovettero quindi staccare tutti gli animali e rimbrigliarli due per carro; la metà dei veicoli venne abbandonata sul ciglio della strada. Marciarono per tutto il giorno e si accamparono di nuovo sotto le stelle. Ogni notte, prima di addormentarsi, Grigorij diceva a se stesso: “Un altro giorno è passato e sono ancora vivo per prendermi cura di Katerina e del bambino”. Quella sera Tomčak non ricevette ordini, così rimasero seduti sotto gli alberi per tutta la mattina successiva. Grigorij ne fu contento: aveva i crampi alle gambe per la marcia del giorno prima e gli facevano male i piedi a causa degli stivali nuovi. I contadini erano abituati a camminare tutto il giorno e si facevano beffe della debolezza dei cittadini. A mezzogiorno una staffetta consegnò il dispaccio con l‟ordine di partire alle otto di mattina, cioè quattro ore prima. Non c‟erano disposizioni di rifornire d‟acqua gli uomini in marcia, quindi dovevano bere dai pozzi e dai ruscelli che incontravano lungo il cammino. Impararono ben presto ad approfittare di ogni occasione e a tenere sempre piena la borraccia in dotazione. Non c‟era nemmeno modo di cucinare e vennero distribuite esclusivamente gallette. Ogni pochi chilometri venivano chiamati per aiutare a spingere fuori dal pantano o da una buca piena di sabbia un cannone su ruote. Marciarono fino al tramonto e dormirono di nuovo sotto gli alberi. A metà del terzo giorno emersero da un bosco e scorsero una bella fattoria in mezzo a campi di avena e grano. Era una costruzione a due piani con il tetto spiovente. Nel cortile c‟erano un pozzo di cemento e una bassa struttura in pietra che sembrava un porcile, solo più pulita. Quel posto pareva l‟abitazione di un ricco signorotto locale o forse del figlio minore di un nobile, Era sbarrata e deserta. Si stupirono tutti vedendo che, a un paio di chilometri da lì, la strada passava attraverso un intero villaggio di fattorie simili, tutte abbandonate. Grigorij cominciò a capire che avevano attraversato il confine con la Germania e che quelle magnifiche abitazioni erano le residenze degli agricoltori tedeschi che erano andati via con le famiglie e il bestiame per sfuggire all‟esercito russo in avanzata. Ma dov‟erano le baracche dei contadini poveri? Che ne era stato della lordura dei maiali e delle mucche? Perché non c‟erano stalle di legno cadenti, con muri rappezzati e buchi nel tetto?

I soldati esultarono. «Stanno scappando da noi!» disse un contadino. «Hanno paura di noi russi. Conquisteremo la Germania senza nemmeno sparare un colpo!» Grigorij invece sapeva, dalle discussioni con il gruppo di Konstantin, che i piani della Germania erano di invadere prima la Francia e poi di fare i conti con la Russia. I tedeschi non si stavano arrendendo: aspettavano solo il momento più adatto per combattere. In ogni caso era strano che avessero ceduto quel ricco territorio senza opporre resistenza. «In quale parte della Germania ci troviamo, vostro onore?» chiese a Tomčak. «La chiamano Prussia orientale.» «È la parte più ricca della Germania?» «Non credo» rispose il tenente. «Non vedo palazzi.» «E in Germania la gente comune è così ricca da vivere in case come queste?» «Suppongo di sì.» Evidentemente Tomčak, che sembrava avere appena finito la scuola, non ne sapeva molto più di lui. Grigorij continuò a camminare, ma era demoralizzato. Credeva di essere un uomo informato, invece non aveva la minima idea che i tedeschi se la passassero tanto bene. Fu Isaac a dare voce ai suoi dubbi. «Il nostro esercito ha già dei problemi a procurarci da mangiare e non è stato ancora sparato un solo colpo» disse a bassa voce. «Come potremo combattere contro un popolo così bene organizzato da tenere i maiali in case di pietra?»

IV Walter era euforico per gli eventi che accadevano in Europa. C‟erano tutti i presupposti per una guerra breve e una rapida vittoria della Germania. Avrebbe potuto riunirsi con Maud per Natale. A meno che non fosse morto, naturalmente. Ma, anche se fosse successo, sarebbe morto felice. Rabbrividiva di gioia ogni volta che ricordava la notte trascorsa insieme a lei: non avevano sprecato nemmeno un istante prezioso per dormire. Avevano fatto l‟amore tre volte. Le iniziali difficoltà, che tanto li avevano preoccupati, alla fine non avevano fatto che accrescere la loro eccitazione. Fra un amplesso e l‟altro erano rimasti sdraiati fianco a fianco a parlare, accarezzandosi. Era una conversazione diversa da tutte le altre: qualsiasi cosa Walter pensasse, ora poteva confidarla anche a Maud. Non si era mai sentito così vicino a un‟altra persona. All‟alba avevano mangiato tutta la frutta nel cesto e tutti i cioccolatini nella scatola. Poi, purtroppo, si erano dovuti separare: Maud per tornare di soppiatto a casa di Fitz, fingendo con la servitù di essere uscita per una passeggiata mattutina; Walter per andare nel suo appartamento, cambiarsi d‟abito, fare i bagagli e dare istruzioni al cameriere di spedire il resto dei suoi averi nella casa di Berlino.

Nel breve tragitto in taxi da Knightsbridge a Mayfair si erano tenuti stretti per mano e avevano parlato poco. Walter aveva fatto fermare l‟autista prima di girare l‟angolo per arrivare a casa di Fitz, e Maud l‟aveva baciato un‟ultima volta, con la lingua che cercava la sua con disperata passione, poi era scesa, lasciandolo a domandarsi se l‟avrebbe mai più rivista. La guerra era cominciata bene. L‟esercito tedesco stava dilagando in Belgio. Più a sud i francesi, guidati dal sentimento più che dalla strategia, avevano invaso la Lorena, dove erano stati falcidiati dall‟artiglieria tedesca. Ora erano in piena ritirata. Il Giappone si era schierato con gli alleati francesi e inglesi, e ciò sfortunatamente aveva consentito ai soldati russi in Estremo Oriente di concentrarsi sui campi di battaglia europei. In compenso gli americani avevano confermato la loro neutralità, con grande sollievo di Walter. Com‟era diventato piccolo il mondo, rifletté: il Giappone era il paese più a est in cui si poteva andare, l‟America il più a ovest. Quella guerra accerchiava il globo. Secondo il Servizio informazioni militare tedesco i francesi avevano mandato una serie di telegrammi a San Pietroburgo pregando lo zar di attaccare, nella speranza che i tedeschi potessero essere distratti. E i russi si erano mossi più velocemente di quanto tutti si fossero aspettati. La loro I Armata aveva sorpreso il mondo attraversando il confine tedesco appena dodici giorni dopo l‟inizio della mobilitazione. Nel frattempo la II Armata aveva invaso la Germania più a sud, dal capolinea ferroviario di Ostroleka, seguendo una manovra a tenaglia che si sarebbe chiusa nei pressi della città di Tannenberg. Entrambi gli eserciti avanzavano senza incontrare resistenze. L‟insolito torpore tedesco che aveva permesso tale avanzata ben presto cessò. Il comandante in capo della regione, il generale Prittwitz, noto come “der Dicke”, “il Grasso”, fu prontamente destituito e rimpiazzato da Paul von Hindenburg, richiamato dal pensionamento, con a fianco Erich Ludendorff, uno dei pochi militari di alto grado senza un aristocratico “von” davanti al nome. A quarantanove anni, Ludendorff era anche tra i generali più giovani. Walter lo ammirava per essere riuscito ad arrivare così in alto solo per propri meriti ed era lusingato di essere il suo ufficiale di collegamento con il Servizio informazioni militare. Il 23 agosto, una domenica, durante il trasferimento dal Belgio in Prussia, fecero una breve sosta a Berlino, dove Walter poté vedere per qualche minuto sua madre sulla banchina della stazione. Lei aveva il naso aquilino tutto arrossato per un raffreddore estivo. Lo abbracciò forte, tremando per l‟emozione. «Sei sano e salvo» disse. «Sì, madre, sono sano e salvo.» «Sono terribilmente preoccupata per Zumwald. I russi sono così vicini!» Zumwald era la tenuta di campagna dei von Ulrich nella Prussia orientale. «Sono sicuro che non corre alcun pericolo.» Ma sua madre non era una donna che poteva liquidare così facilmente. «Ho parlato con l‟imperatrice.» Conosceva bene la moglie del Kaiser. «Parecchie altre dame hanno fatto lo stesso.» «Non dovreste disturbare la famiglia reale» la rimproverò Walter. «Ha già abbastanza preoccupazioni.»

Lei tirò su con il naso. «Non possiamo abbandonare le nostre proprietà nelle mani dell‟esercito russo!» Walter la capiva. Anche lui detestava l‟idea che rozzi contadini russi e i loro barbari capi con la frusta in mano calpestassero i pascoli e i giardini ben curati della loro tenuta di famiglia. Gli agricoltori tedeschi, che si spaccavano la schiena con il duro lavoro, con le loro mogli nerborute, i figli lindi e il bestiame grasso, meritavano di essere protetti. Non era per quello che si facevano le guerre? E lui aveva in mente di portare Maud a Zumwald, un giorno, e di mostrare con orgoglio quel luogo a sua moglie. «Ludendorff fermerà l‟avanzata dei russi, madre» la rassicurò, sperando che fosse vero. Prima che lei potesse replicare, si udì un fischio. Walter la baciò e risalì sul treno. Si sentiva personalmente responsabile per il fallimento tedesco sul fronte orientale. Lui era uno degli esperti del Servizio informazioni militare ad avere previsto che i russi non avrebbero potuto attaccare in tempi così rapidi dopo l‟ordine di mobilitazione. Provava vergogna ogni volta che ci pensava. Tuttavia sospettava di non essersi completamente sbagliato e che i russi stessero mandando avanti truppe male addestrate e con vettovaglie insufficienti. Quando arrivò nella Prussia orientale al seguito di Ludendorff, più tardi quella stessa domenica, tale sospetto fu rafforzato dalla notizia che la I Armata russa, a nord, si era fermata. Era penetrata in territorio tedesco solo per qualche chilometro e, secondo ogni logica militare, avrebbe dovuto procedere. Che cosa stava aspettando? Walter immaginò che fosse a corto di cibo. Ma il braccio meridionale della tenaglia stava ancora avanzando, e la priorità di Ludendorff era fermarlo. La mattina seguente, lunedì 24 agosto, Walter consegnò a Ludendorff due preziosi rapporti. Entrambi erano radiotelegrammi russi, intercettati e tradotti dal Servizio informazioni tedesco. Il primo, spedito quella mattina alle cinque e mezzo dal generale Rennenkampf, impartiva l‟ordine di marcia alla I Armata, Finalmente Rennenkampf stava per riprendere l‟avanzata… ma, invece di dirigersi a sud per chiudere l‟assedio convergendo verso la II Armata russa, si stava inspiegabilmente muovendo verso ovest, in una direzione che non costituiva una minaccia per nessun esercito tedesco. Il secondo messaggio era stato inviato mezz‟ora dopo dal generale Samsonov, il comandante della II Armata, che ordinava al 13° e al 15° corpo d‟armata di inseguire il 20° corpo d‟armata tedesco, che lui credeva in ritirata. «È incredibile!» esclamò Ludendorff. «Come abbiamo fatto a ottenere queste informazioni?» Aveva un‟espressione diffidente, come se Walter volesse ingannarlo. Walter aveva la sensazione che Ludendorff non si fidasse di lui in quanto membro della vecchia aristocrazia militare. «Conosciamo i loro codici?» domandò Ludendorff. «I russi non usano codici» rispose Walter. «Inviano ordini in chiaro? E perché mai, per l‟amor del cielo?» «I soldati russi non sono abbastanza addestrati per gestire comunicazioni in codice» spiegò Walter. «Le stime elaborate prima della guerra dal nostro Servizio

informazioni indicano che hanno a malapena uomini capaci di leggere e scrivere per operare come radiotelegrafisti.» «Allora perché non usano i telefoni da campo? Una telefonata non può essere intercettata.» «Probabilmente hanno finito i cavi.» Ludendorff aveva la bocca incurvata verso il basso e il mento prominente, tanto che sembrava sempre avere un‟espressione accigliata e aggressiva. «Non sarà un trucco, vero?» Walter scosse la testa. «È inconcepibile, signore. I russi sono appena in grado di organizzare le normali comunicazioni. L‟utilizzo di falsi radiotelegrammi per ingannare il nemico è al di là delle loro capacità come volare sulla luna.» Ludendorff chinò la testa sulla mappa posata sul tavolo davanti a sé. Era un instancabile lavoratore, ma veniva spesso afflitto da terribili dubbi, e Walter immaginava che fosse terrorizzato dall‟idea di fallire. Ludendorff puntò il dito sulla mappa. «Il 13° e il 15° corpo d‟armata di Samsonov costituiscono il centro dello schieramento russo» disse. «Se loro avanzano…» Walter capì immediatamente cosa stava pensando Ludendorff: i russi potevano essere attirati in una trappola e venire accerchiati su tre lati. «Sulla nostra destra abbiamo von François e il suo 1° corpo d‟armata» disse Ludendorff. «Al centro, Scholtz e il 20° corpo, che sono arretrati ma non sono in ritirata, contrariamente a quel che sembrano pensare i russi. E sulla sinistra, appena una cinquantina di chilometri a nord, abbiamo von Mackensen e il 17° corpo. Mackensen tiene d‟occhio il braccio settentrionale della tenaglia russa, ma se quelle truppe stanno andando nella direzione sbagliata forse possiamo anche ignorarle, per il momento, e far convergere Mackensen a sud.» «Una manovra classica» osservò Walter. Era semplice, ma lui stesso non ci aveva pensato finché Ludendorff non gliel‟aveva indicata. Era quello, pensò pieno di ammirazione, il motivo per il quale Ludendorff era generale. «Ma funzionerà solo se Rennenkampf e la I Armata russa continuano nella direzione sbagliata» precisò Ludendorff. «Lei ha visto i messaggi intercettati, signore. Gli ordini sono stati diramati.» «Speriamo che Rennenkampf non cambi idea.»

V Il battaglione di Grigorij non aveva cibo, però era arrivato un carro carico di vanghe per consentire loro di scavare una trincea. Gli uomini spalavano a turni, dandosi il cambio ogni mezz‟ora, per cui non ci volle molto. Il risultato non era perfetto, ma serviva allo scopo. In precedenza, quello stesso giorno, Grigorij, Isaac e i loro compagni avevano superato una postazione tedesca abbandonata, e Grigorij aveva notato che le trincee presentavano una specie di tratto a zigzag a intervalli regolari, in modo da ridurre la visuale nella buca. Il tenente Tomčak aveva detto che quello zigzag si chiamava “riparo trasversale”, ma non ne conosceva l‟esatto utilizzo.

Anche se il tenente non ordinò ai suoi uomini di copiare il modello tedesco, Grigorij era sicuro che dovesse avere una funzione ben precisa. Grigorij non aveva ancora usato il suo fucile. Aveva udito dei colpi – fucili, mitragliatrici e artiglieria – e la sua unità aveva conquistato un bel pezzo di territorio tedesco, ma fino a quel momento non aveva sparato a nessuno, e nessuno aveva sparato a lui. Ovunque il 13° corpo arrivasse, scopriva che i tedeschi se n‟erano appena andati. Non c‟era alcuna logica. Grigorij si stava rendendo conto che in guerra tutto era confuso. Nessuno era sicuro di dove si trovasse o di dove fosse il nemico. Due soldati del plotone di Grigorij erano morti, ma non uccisi dai tedeschi: uno si era sparato accidentalmente nella coscia con il suo stesso fucile e si era dissanguato in pochissimo tempo, mentre l‟altro era stato calpestato da un cavallo imbizzarrito e non aveva più ripreso conoscenza. Da giorni non vedevano un carro cucina. Avevano finito le razioni di emergenza, ed erano terminate persino le gallette. Nessuno di loro mangiava dalla mattina precedente. Dopo aver scavato la trincea, andarono a dormire a stomaco vuoto. Per fortuna era estate, per cui almeno non soffrivano il freddo. Gli spari iniziarono la mattina seguente all‟alba. Cominciarono in lontananza, alla sinistra di Grigorij, ma lui riusciva a vedere in aria nuvole di shrapnel ed eruzioni di terra lì dove cadevano i proiettili dell‟artiglieria. Sapeva che avrebbe dovuto avere paura, invece non era così. Aveva fame, sete, era stanco, dolorante e annoiato, ma non era spaventato. Si domandò se fosse lo stesso per i tedeschi. Anche alla sua destra c‟erano forti cannoneggiamenti, qualche chilometro verso nord, ma nel punto in cui si trovava lui era tutto tranquillo. «Come nell‟occhio del ciclone» disse David, il venditore ebreo. Presto arrivò l‟ordine di avanzare. Stancamente si issarono fuori dalle trincee e cominciarono a marciare. «Immagino che dovremmo essere grati» disse Grigorij. «Per cosa?» chiese Isaac. «Marciare è meglio che combattere. Abbiamo le vesciche, ma siamo vivi.» Nel pomeriggio arrivarono nei pressi di una città che il tenente Tomčak indicò come Allenstein. Si radunarono in ordine di marcia appena fuori dalle mura ed entrarono nell‟abitato. Con loro grande sorpresa, Allenstein era piena di civili tedeschi ben vestiti e affaccendati nelle loro solite occupazioni di un normale giovedì pomeriggio: spedivano lettere, facevano compere e portavano a spasso i bambini in carrozzina. L‟unità di Grigorij si accampò in un piccolo parco, dove i soldati si sedettero all‟ombra degli alberi. Tomčak entrò da un barbiere lì vicino e ne uscì sbarbato e con i capelli tagliati. Isaac andò a comprare della vodka, ma tornò dicendo che l‟esercito aveva messo delle sentinelle davanti a tutti i negozi di liquori con l‟ordine di non fare entrare i soldati. Finalmente apparve un carro trainato da un cavallo con un barile di acqua fresca. Gli uomini si misero in fila per riempire

le borracce. Mentre il pomeriggio si rinfrescava con il sopraggiungere della sera, arrivarono altri carri carichi di pagnotte, comprate o requisite dai fornai della città. Scese la notte e i soldati si misero a dormire sotto gli alberi. All‟alba non ci fu niente per colazione. Lasciando indietro un battaglione a guardia della città, Grigorij e il resto del 13° corpo d‟armata furono guidati fuori da Allenstein, diretti a sudovest sulla strada per Tannenberg. Benché non avessero assistito a combattimenti, Grigorij notò un cambiamento di umore negli ufficiali. Cavalcavano avanti e indietro lungo le file e si consultavano tra loro in nervosi capannelli. Discutevano alzando la voce, con un maggiore che indicava una direzione e un capitano che gesticolava nella direzione opposta. Grigorij continuava a sentire scoppi di artiglieria pesante a nord e a sud, benché sembrassero spostarsi verso est mentre il 13° corpo avanzava verso ovest. «A quale esercito appartiene questa artiglieria?» chiese il sergente Gavrik. «Il nostro o il loro? E perché si sposta verso est mentre noi andiamo a ovest?» Il fatto che non avesse imprecato fece capire a Grigorij che era seriamente preoccupato. Ad alcuni chilometri da Allenstein un battaglione fu lasciato a difesa della retroguardia, e ciò sorprese Grigorij, dal momento che lui aveva sempre pensato che il nemico fosse davanti, non dietro. Il 13° corpo si stava assottigliando, pensò preoccupato. Intorno a metà giornata, il suo battaglione fu distaccato dal resto dei soldati in marcia. Mentre gli altri commilitoni continuavano ad avanzare verso sudovest, loro si diressero a sudest, lungo un ampio sentiero nella foresta. Lì, finalmente, Grigorij incontrò il nemico. Avevano fatto una sosta presso un ruscello perché i soldati riempissero le borracce. Grigorij si allontanò in mezzo agli alberi per espletare un bisogno fisiologico. Era in piedi dietro un grosso tronco di pino quando udì un rumore alla sua sinistra e rimase sorpreso nel vedere, a una distanza di qualche metro, un ufficiale tedesco, con tanto di elmetto chiodato prussiano, su un bel cavallo nero. Il tedesco stava guardando con un cannocchiale verso il punto in cui si era fermato il battaglione. Grigorij si domandò che cosa stesse osservando: non poteva vedere granché attraverso gli alberi. Forse stava cercando di capire se i soldati indossassero uniformi russe o tedesche. Era immobile come un monumento in una piazza di San Pietroburgo, ma il suo cavallo non riusciva a stare altrettanto fermo e, muovendosi, provocava il rumore che aveva messo in allerta Grigorij. Lui si abbottonò con cautela i calzoni, prese il fucile e indietreggiò, tenendo sempre l‟albero fra se stesso e il tedesco. D‟un tratto l‟ufficiale si mosse. Grigorij per un attimo rimase raggelato dalla paura, temendo di essere stato visto, ma il tedesco fece voltare il proprio cavallo con grande abilità e si diresse verso ovest al trotto. Grigorij tornò indietro di corsa dal sergente Gavrik. «Ho visto un tedesco!» esclamò. «Dove?» Grigorij indicò il punto. «Laggiù… ero andato a fare un goccio.» «Sei sicuro che fosse tedesco?» «Aveva anche l‟elmetto chiodato.»

«Che cosa stava facendo?» «Era a cavallo e ci osservava con un cannocchiale.» «Un esploratore!» disse Gavrik. «Gli hai sparato?» Solo in quel momento Grigorij si ricordò che lui era tenuto a sparare ai soldati tedeschi, non a scappare da loro. «Ho pensato che prima dovevo avvertirla» rispose con un filo di voce. «Frodo che non sei altro, perché credi che ti abbiamo dato questo cazzo di fucile?» gridò Gavrik. Grigorij guardò il fucile carico che teneva in mano, con la sua baionetta dall‟aria minacciosa. Ovvio che avrebbe dovuto sparare. A cosa stava pensando? «Mi dispiace» disse. «Adesso che l‟hai lasciato andare, il nemico sa dove ci troviamo!» Grigorij era umiliato. Durante l‟addestramento da riservista non gli era mai stata prospettata quella situazione, ma lui avrebbe dovuto arrivarci da solo. «Da che parte si è allontanato?» gli chiese Gavrik. Almeno a quello Grigorij sapeva rispondere. «Verso ovest.» Gavrik si voltò e andò a passo veloce dal tenente Tomčak, che stava fumando appoggiato a un albero. Un attimo dopo Tomčak buttò via la sigaretta e corse dal maggiore Bobrov, un bell‟ufficiale anziano con una chioma di capelli grigi. In seguito tutto avvenne velocemente. Non disponevano di artiglieria pesante, ma gli addetti scaricarono le mitragliatrici. I seicento uomini del battaglione furono distribuiti secondo uno schieramento irregolare in direzione nordsud lungo un chilometro. Alcuni soldati vennero scelti per formare l‟avanguardia, poi tutti si diressero lentamente a ovest, verso il sole che tramontava tra il fogliame. Qualche minuto dopo arrivò la prima granata. Fece un fischio assordante nell‟aria, poi infranse con fragore il manto della foresta e infine colpì il terreno a una certa distanza alle spalle di Grigorij, esplodendo con un rombo profondo che fece tremare la terra. «L‟esploratore gli ha dato la nostra posizione» disse Tomčak. «Stanno sparando nel punto dove eravamo prima. Meno male che ci siamo spostati.» Ma anche i tedeschi ragionavano lucidamente e parvero rendersi conto del loro errore, poiché la granata successiva esplose appena davanti alla prima linea russa. I soldati intorno a Grigorij cominciarono a innervosirsi. Continuavano a guardarsi in giro, tenevano pronti i fucili e si maledicevano l‟un l‟altro alla minima provocazione. David non distoglieva lo sguardo dal cielo, quasi avesse potuto scorgere una granata in arrivo e schivarla. Isaac aveva un‟espressione preoccupata, come gli succedeva sul campo di calcio quando l‟avversario cominciava a giocare sporco. La consapevolezza che qualcuno stava facendo di tutto per ucciderli era incredibilmente angosciante, si rese conto Grigorij. Si sentiva come se avesse ricevuto una notizia spaventosa, ma non riuscisse a ricordare quale fosse. Gli venne la stupida tentazione di scavare una buca nel terreno per nascondersi. Si chiese che cosa riuscissero a vedere gli artiglieri. C‟era forse una vedetta posizionata su una collina a scrutare i boschi con potenti binocoli tedeschi? Magari

non si riusciva a scorgere un uomo nella foresta, ma forse era possibile individuarne seicento che avanzavano insieme fra gli alberi. Qualcuno doveva aver deciso che la gittata era giusta, perché nei secondi successivi atterrarono diverse granate, alcune delle quali colpirono in pieno il bersaglio. A destra e a sinistra di Grigorij si udivano scoppi assordanti, fontane di terra erompevano dal suolo, uomini gridavano e frammenti umani volavano nell‟aria. Grigorij tremava terrorizzato. Non c‟era nulla che si potesse fare, nessun modo per proteggersi: la granata o ti prendeva o ti mancava. Affrettò il passo, come se camminare più spedito potesse servire a qualcosa. Gli altri soldati dovevano avere avuto lo stesso pensiero, dal momento che tutti, pur senza ordini, cominciarono a correre. Grigorij strinse forte il fucile con le mani sudate e cercò di non lasciarsi prendere dal panico. Caddero altre granate, dietro e davanti a lui, alla sua sinistra e alla sua destra. Lui corse più velocemente. Il fuoco dell‟artiglieria si fece così intenso che non riuscì più a distinguere le singole granate: c‟era solo un unico rumore continuo, simile a quello di cento treni. Poi sembrò che il battaglione entrasse all‟interno del raggio di gittata degli artiglieri, poiché le granate iniziarono a cadere dietro di loro. Ben presto il bombardamento cessò. Qualche istante dopo Grigorij capì il motivo: davanti a lui una mitragliatrice aprì il fuoco. Provando una nauseante sensazione di paura, si rese conto di essere vicino alle linee nemiche. Le raffiche spazzarono la foresta, squarciando il fogliame e frantumando i pini. Grigorij udì un grido accanto a sé e scorse Tomčak cadere. Si inginocchiò vicino al tenente e vide del sangue sulla faccia e sulla giubba, all‟altezza del petto. Si accorse con orrore che era stato colpito a un occhio. Tomčak cercò di muoversi, ma urlò per il dolore. «Cosa devo fare? Mi dica che cosa devo fare!» gridò Grigorij. Avrebbe potuto bendare una ferita nella carne, ma come poteva aiutare un uomo a cui era stato sparato in un occhio? Sentì qualcosa che lo colpiva in testa e, alzando lo sguardo, vide Gavrik che lo oltrepassava di corsa gridando: «Muoviti, Peskov, non fare il coglione!». Grigorij rimase a fissare Tomčak ancora per un istante. Gli sembrava che l‟ufficiale non respirasse più. Non ne era sicuro, ma si alzò lo stesso e si rimise a correre. Gli spari si intensificarono. La paura di Grigorij si tramutò in rabbia: i proiettili del nemico suscitavano in lui una sensazione di indignazione. Dentro di sé sapeva che era una reazione irrazionale, ma non poteva farci niente. D‟un tratto gli venne l‟impulso di uccidere tutti quei bastardi. Duecento metri davanti a sé, oltre una radura, vide uniformi grigie ed elmetti chiodati. Si mise in ginocchio dietro un albero, sbirciò dal tronco, sollevò Il fucile, poi prese di mira un tedesco e per la prima volta premette il grilletto. Non successe niente e lui si ricordò che doveva togliere la sicura. Con un MosinNagant non era possibile farlo imbracciandolo. Grigorij abbassò il fucile, si sedette

per terra dietro l‟albero e appoggiò il calcio nell‟incavo del braccio, poi girò la grossa manopola zigrinata che liberava l‟otturatore. Si guardò attorno. I suoi commilitoni non correvano più e si erano messi al riparo come lui. Alcuni sparavano, altri ricaricavano, altri ancora si contorcevano per il dolore delle ferite o giacevano nell‟immobilità della morte. Grigorij sbirciò oltre il tronco, imbracciò l‟arma e prese la mira. Vide un fucile spuntare da un cespuglio, sovrastato da un elmetto chiodato. Il suo cuore era colmo di odio, e lui caricò e premette cinque volte il grilletto. Il fucile a cui stava mirando si ritrasse di scatto, ma non cadde, e Grigorij suppose di avere mancato il bersaglio. Provò delusione e frustrazione. Il Mosin-Nagant aveva un caricatore di soli cinque colpi. Lui aprì la cartucciera e lo ricaricò. Desiderava uccidere quanti più tedeschi poteva nel minor tempo possibile. Guardando ancora oltre l‟albero scorse un nemico che correva in una radura della foresta. Grigorij svuotò il caricatore, ma il soldato continuò a correre e sparì dietro una macchia di cespugli. Allora si rese conto che non bastava sparare. Colpire l‟obiettivo era difficile… molto più difficile in una battaglia vera che nel poco tiro al bersaglio che aveva fatto durante l‟addestramento. Doveva impegnarsi di più. Mentre ricaricava di nuovo il fucile, udì una scarica di mitragliatrice, e la vegetazione intorno a lui fu sferzata dai colpi. Si ritrasse e premette la schiena contro il tronco. L‟udito gli suggeriva che la mitragliatrice doveva essere a circa duecento metri alla sua sinistra. Quando la sventagliata finì, Grigorij sentì Gavrik che gridava: «Mirate a quella mitragliatrice, imbecilli! Sparate mentre stanno ricaricando!». Grigorij sporse la testa e cercò la postazione. Individuò il treppiede fra due grossi alberi e puntò il fucile, poi si fermò. Non serviva a niente sparare e basta, ricordò a se stesso. Cercò di regolarizzare il respiro, tenne ferma l‟arma e mirò a un elmetto. Abbassò leggermente la canna per puntarla contro il petto del tedesco. La giubba dell‟uniforme era aperta sul collo: l‟uomo era accaldato per lo sforzo. Grigorij premette il grilletto. Mancò il bersaglio. Il tedesco sembrava non essersi nemmeno accorto del colpo. Grigorij non aveva idea di dove fosse andato a finire il proiettile. Sparò di nuovo svuotando il caricatore, senza risultato. Era esasperante. Quei porci stavano cercando di ucciderlo e lui non riusciva a colpirne nemmeno uno. Forse erano troppo lontani. O forse era lui che aveva una mira schifosa. La mitragliatrice aprì di nuovo il fuoco, e tutti si immobilizzarono. In quel momento apparve il maggiore Bobrov, strisciando su mani e ginocchia. «Soldati!» gridò. «Al mio segnale, prendete d‟assalto quella mitragliatrice!» “Tu devi essere pazzo” pensò Grigorij. “Be‟, io non lo sono.” Il sergente Gavrik ripeté l‟ordine. «Preparatevi ad assaltare il nido di quella mitragliatrice! Pronti al segnale!» Bobrov si alzò e si mise a correre in posizione acquattata lungo la prima linea. Grigorij lo sentì gridare lo stesso ordine un po‟ più in là. “Stai sprecando il fiato” pensò. “Credi che siamo tutti votati al suicidio?”

Il fuoco di fila della mitragliatrice si interruppe e il maggiore si alzò in posizione eretta, esponendosi in modo imprudente. Aveva perso il cappello e i suoi capelli grigi costituivano un bersaglio molto visibile. «Via!» gridò. Gavrik ripeté l‟ordine. «Via, via, via!» Bobrov e Gavrik diedero il buon esempio, lanciandosi fra gli alberi verso il nido della mitragliatrice. D‟un tratto Grigorij si ritrovò a fare la stessa cosa, calpestando cespugli e scavalcando tronchi caduti mentre correva mezzo accucciato cercando di non far cadere il fucile. La mitragliatrice non aveva ancora ripreso a sparare ma i tedeschi facevano fuoco con qualsiasi altra arma avessero per le mani, e l‟effetto di decine di fucili che sparavano contemporaneamente era altrettanto terribile. Grigorij però continuò a correre come se fosse l‟unica cosa che poteva fare. Vedeva gli inservienti alla mitragliatrice che cercavano disperatamente di ricaricarla, le mani che armeggiavano con il nastro e le facce pallide di paura. Alcuni soldati russi rispondevano al fuoco, ma Grigorij non aveva una tale presenza di spirito: lui si limitava a correre. Era ancora a una certa distanza dalla mitragliatrice quando scorse tre tedeschi nascosti dietro un cespuglio. Sembravano molto giovani e lo fissavano con volti terrorizzati. Li caricò con la baionetta innestata e puntata come una lancia medievale. Sentì qualcuno che gridava e si accorse che era lui stesso. I tre soldati scapparono via. Grigorij li inseguì, ma era debole per la fame e loro lo seminarono senza difficoltà. Dopo un centinaio di metri si fermò, sfinito. Tutto intorno a lui i tedeschi fuggivano e i russi davano loro la caccia. I mitraglieri avevano abbandonato l‟arma. Grigorij immaginava di dover sparare, ma per il momento non aveva l‟energia sufficiente per sollevare il fucile. Il maggiore Bobrov riapparve, correndo lungo la prima linea russa. «Avanti!» gridò. «Non lasciateli scappare… Uccideteli tutti o un giorno o l‟altro loro torneranno indietro a spararvi! Andate!» Esausto, Grigorij riprese a correre. Poi la situazione cambiò. Ci fu un trambusto alla sua sinistra: spari, grida, imprecazioni. D‟un tratto da quella direzione giunsero dei soldati russi che correvano per salvarsi la pelle. Bobrov, in piedi accanto a Grigorij, esclamò: «Ma che diavolo succede?». Grigorij si rese conto che li stavano attaccando dal fianco. «Fermatevi!» gridò Bobrov. «Trovatevi un riparo e sparate!» Nessuno lo ascoltava. I soldati russi in fuga si riversarono nella boscaglia in preda al panico e i compagni di Grigorij cominciarono a unirsi a quel fuggi fuggi, facendo dietrofront e correndo verso nord. «Tenete la posizione!» gridò Bobrov. Impugnò la pistola. «Tenete la posizione, ho detto!» Puntò l‟arma contro lo sciame che sfilava intorno a lui. «Vi avverto: sparerò ai disertori!» Vi fu una detonazione, e i suoi capelli si macchiarono di sangue. Il maggiore cadde a terra. Grigorij non sapeva se fosse stato raggiunto da un proiettile tedesco vagante o da un colpo sparato dai suoi. Si voltò e iniziò a correre insieme agli altri. Ormai si sparava da ogni direzione. Grigorij non capiva più chi stesse mirando a chi. I russi si dispersero nei boschi, e a poco a poco a lui parve di essersi lasciato alle spalle il rumore della battaglia. Continuò a correre finché ne ebbe le forze, poi si

lasciò cadere su un mucchio di foglie, incapace di muoversi. Rimase lì disteso a lungo, come paralizzato. Si accorse di avere ancora con sé il fucile, e ciò lo sorprese: non capiva perché non se ne fosse liberato. Alla fine, lentamente, riuscì a rialzarsi in piedi. Solo allora si rese conto che da un po‟ gli faceva male l‟orecchio destro. Lo toccò e gridò per il dolore. Le sue dita erano appiccicose di sangue. Con cautela, si sfiorò di nuovo l‟orecchio e scoprì con orrore che mancava gran parte del padiglione: era stato ferito senza che se ne accorgesse. In qualche momento un proiettile gli aveva staccato la metà superiore dell‟orecchio. Controllò il fucile. Il caricatore era vuoto. Lo riempì, anche se non era ben sicuro del motivo per cui lo stava facendo: sembrava non essere in grado di colpire nessuno. Inserì la sicura. I russi erano caduti in un‟imboscata, suppose. Erano stati attirati in avanti finché non erano stati accerchiati, poi i tedeschi avevano chiuso la trappola. Che cosa doveva fare? Non c‟era anima viva in vista, e non aveva modo di chiedere a un ufficiale quali fossero gli ordini. Ma non poteva rimanere lì: il suo battaglione era in ritirata, su quello non c‟erano dubbi, quindi suppose di dover tornare indietro anche lui. Se c‟erano ancora soldati russi superstiti, probabilmente dovevano essersi diretti a est. Si voltò per avere alle spalle il sole al tramonto e cominciò a camminare. Avanzò il più silenziosamente possibile, non sapendo dove fossero appostati i tedeschi. Si domandò se l‟intera II Armata fosse stata sconfitta e messa in fuga. Si rese conto che in quella foresta sarebbe potuto morire di fame. Dopo un‟ora si fermò a un ruscello. Pensò di lavarsi la ferita, ma poi decise che era meglio lasciarla stare. Dopo aver bevuto a sazietà si riposò, rannicchiato a terra con gli occhi chiusi. Presto si sarebbe fatto buio. Per fortuna il clima era secco, e questo gli avrebbe permesso di dormire all‟aperto. Era nel dormiveglia quando udì un rumore. Guardò in alto e rimase scioccato vedendo un ufficiale tedesco a cavallo che avanzava piano fra gli alberi, a una decina di metri da lui. L‟uomo gli era passato accanto senza notarlo. Furtivamente, Grigorij afferrò il fucile e tolse la sicura. Dopo essersi inginocchiato, lo imbracciò e prese attentamente di mira il centro della schiena del tedesco. L‟ufficiale adesso era a una quindicina di metri, una buona distanza per un fucile. All‟ultimo momento il tedesco fu allertato da un sesto senso e si girò sulla sella. Grigorij premette il grilletto. Lo sparo risuonò assordante nel silenzio della foresta. Il cavallo balzò in avanti e l‟ufficiale cadde riverso di lato, sfiorando il terreno, ma un piede rimase impigliato nella staffa. Il cavallo lo trascinò per un centinaio di metri nella macchia del sottobosco, prima di rallentare e fermarsi. Grigorij rimase in ascolto nell‟eventualità che il rumore avesse attirato qualcuno. Non sentì niente, a parte una leggera brezza che agitava le foglie. Si avvicinò con il fucile imbracciato, tenendo sotto tiro l‟ufficiale, ma la sua cautela non era necessaria. Il tedesco era immobile, con la faccia rivolta all‟insù e gli occhi sbarrati; accanto a lui c‟era l‟elmetto chiodato. Aveva capelli biondi tagliati corti e occhi verdi piuttosto belli. Poteva essere l‟esploratore che aveva visto prima,

ma Grigorij non ne era sicuro. Lev avrebbe saputo dirlo con certezza: lui si sarebbe ricordato del cavallo. Grigorij aprì le bisacce della sella. Una conteneva delle mappe e un cannocchiale, l‟altra una salsiccia e una grossa fetta di pane nero. Lui, che stava morendo di fame, diede un morso alla salsiccia. Aveva un gusto forte di pepe, erbe e aglio. Il pepe gli fece bruciare la bocca. Masticò velocemente, deglutì e poi si infilò in bocca un pezzo di pane. Quel cibo gli sembrava così buono che si sarebbe messo a piangere. Rimase lì, appoggiato al fianco del grosso cavallo, mangiando più in fretta che poté, mentre l‟uomo che aveva ucciso lo fissava con gli occhi verdi privi di vita.

VI «Stimiamo che siano morti trentamila russi, generale» riferì Walter a Ludendorff. Stava cercando di trattenere la propria euforia, ma la vittoria tedesca era stata schiacciante e lui non riusciva a togliersi il sorriso dalla faccia. Ludendorff era freddo e controllato. «Prigionieri?» «All‟ultimo conteggio, circa novantaduemila, signore.» Era una cifra sbalorditiva, ma Ludendorff accolse la notizia con grande calma. «Qualche generale?» «Il generale Samsonov si è sparato. Abbiamo il suo cadavere. Martos, il comandante del 15° corpo d‟armata, è stato fatto prigioniero. E abbiamo un bottino di cinquecento pezzi di artiglieria.» «Tirando le somme» disse Ludendorff alzando finalmente lo sguardo dalla scrivania da campo «la II Armata russa è stata spazzata via. Non esiste più.» Walter non poté fare a meno di sorridere. «Esatto, signore.» Ludendorff non gli restituì il sorriso e si limitò a sventolare il foglio di carta che stava esaminando. «Il che rende questa notizia ancora più ironica.» «Signore?» «Ci stanno mandando dei rinforzi.» Walter era stupito. «Che cosa? Le chiedo scusa, generale… Rinforzi?» «Sono sorpreso quanto lei. Tre corpi e una divisione di cavalleria.» «Da dove?» «Dalla Francia… dove invece ci servirebbe fino all‟ultimo uomo, se il Piano Schlieffen dovesse funzionare.» Walter si ricordò che Ludendorff aveva lavorato, con la consueta energia e meticolosità, ai dettagli del Piano Schlieffen e sapeva benissimo – fino all‟ultimo uomo, cavallo o proiettile quali forze servissero in Francia. «Ma che cosa ha portato a questa decisione?» chiese Walter. «Non lo so, ma lo posso immaginare.» Il tono di Ludendorff rivelò d‟un tratto tutta la sua amarezza. «È una questione politica. Le principesse e le contesse di Berlino sono andate a piangere e a lamentarsi dall‟imperatrice perché le loro proprietà di famiglia venivano distrutte dall‟esercito russo. L‟alto comando ha dovuto cedere alle pressioni.»

Walter si sentì arrossire. Sua madre era una di quelle che avevano assillato la moglie del Kaiser. Se si poteva capire che le donne fossero preoccupate e chiedessero protezione, era imperdonabile che l‟esercito cedesse alle loro richieste rischiando di far fallire l‟intera strategia di guerra. «Ma non è esattamente questo che vogliono i nemici?» disse con voce indignata. «I francesi hanno convinto i russi a invadere la Germania con un esercito non ancora pronto nella speranza che noi ci lasciassimo prendere dal panico e mandassimo in fretta e furia dei rinforzi sul fronte orientale, indebolendo così le nostre forze in Francia!» «Esattamente. I francesi sono allo sbando: numericamente inferiori, a corto di munizioni, ormai a un passo dalla sconfitta. La loro unica speranza era riuscire a distrarci. E il desiderio si è avverato.» «Quindi» disse Walter in tono disperato «nonostante la nostra grande vittoria sul fronte orientale, i russi hanno ottenuto il vantaggio strategico di cui i loro alleati avevano bisogno in quello occidentale!» «Sì» disse Ludendorff. «Proprio così.»

13 SETTEMBRE-DICEMBRE 1914 Fitz fu svegliato dal pianto di una donna. Dapprima pensò che fosse Bea, poi si ricordò che sua moglie era a Londra e lui a Parigi. La donna nel letto accanto a lui non era una principessa di ventitré anni incinta, bensì una cameriera francese diciannovenne con il viso di un angelo. Fitz si sollevò appoggiandosi su un gomito e la guardò. Aveva ciglia bionde che si posavano sulle guance come le farfalle sui petali di un fiore. In quel momento erano bagnate di lacrime. «J‟ai peur» singhiozzò lei. «Ho paura.» Lui le accarezzò i capelli. «Calme-toi» le disse. «Rilassati.» Aveva imparato più francese dalle donne come Gini di quanto ne avesse appreso a scuola. Gini era l‟abbreviazione di Ginette, ma anche quello sembrava un nome inventato. Probabilmente era stata battezzata con un nome banale come Françoise. Era una bella mattina, e dalla finestra aperta della stanza di Gini entrava una brezza calda. Fitz non sentiva spari né passi pesanti di stivali in marcia sull‟acciottolato. «Parigi non è ancora caduta» mormorò in tono rassicurante. Era la cosa sbagliata da dire, poiché provocò una nuova ondata di singhiozzi. Fitz guardò l‟orologio che portava al polso. Erano le otto e mezzo. Doveva assolutamente tornare al suo albergo entro le dieci. «Se arriveranno i tedeschi, ti prenderai cura di me?» domandò Gini. «Ma certo, chérie» rispose lui soffocando il senso di colpa. L‟avrebbe fatto se avesse potuto, ma lei non sarebbe stata la sua massima priorità. «Verranno?» disse con un filo di voce. Fitz avrebbe dato qualsiasi cosa per saperlo. L‟esercito tedesco aveva il doppio delle forze previste dal Servizio informazioni francese. Aveva infuriato nel Nordest della Francia, vincendo tutte le battaglie. Adesso l‟avanzata aveva raggiunto un fronte

a nord di Parigi… ma quanto esattamente a nord Fitz l‟avrebbe scoperto solo nelle due ore successive. «Pare che la città non verrà difesa» aggiunse Gini fra i singhiozzi. «È vero?» Fitz non sapeva nemmeno quello. Se Parigi avesse opposto resistenza sarebbe stata distrutta dall‟artiglieria tedesca. I suoi splendidi edifici sarebbero stati abbattuti, gli ampi viali martoriati dai crateri, i bistrot e le boutique ridotti in macerie. Si era portati a pensare che la città dovesse arrendersi, per evitare tutto ciò. «Probabilmente sarebbe meglio per te» disse a Gini con ostentata allegria. «Faresti l‟amore con un grasso generale prussiano che ti chiamerebbe la sua Liebling.» «Io non voglio un prussiano.» La sua voce si abbassò a un sussurro. «Io amo te.» Forse era vero, pensò Fitz; o forse lei lo considerava solo un modo per andarsene da lì. Chiunque poteva lasciava la città, ma non era facile. Quasi tutte le auto private erano state requisite, un rischio che, da un momento all‟altro, avrebbero corso anche i treni, i cui passeggeri si sarebbero visti scaricare e abbandonare in mezzo al nulla. Un taxi fino a Bordeaux costava millecinquecento franchi, il prezzo di una piccola casa. «Può darsi che le cose vadano diversamente» disse Fitz. «I tedeschi saranno esausti, ormai. È un mese che marciano e combattono. Non possono tenere questo passo per sempre.» In fondo, lui un po‟ ci credeva. I francesi in ritirata avevano combattuto strenuamente. I soldati erano stremati, denutriti e demoralizzati, ma pochi erano caduti prigionieri ed era andata perduta solo una manciata di cannoni. L‟imperturbabile comandante in capo, il generale Joffre, aveva tenuto compatte le forze alleate facendole arretrare su un fronte a sudest di Parigi, dove le stava riorganizzando. Aveva anche sollevato dall‟incarico gli alti ufficiali che non si erano dimostrati all‟altezza della situazione: erano stati rimossi senza pietà due generali di armata, sette comandanti di corpi d‟armata e decine di altri. I tedeschi non se ne rendevano bene conto. Fitz aveva visto messaggi tedeschi decrittati che rivelavano un‟eccessiva fiducia nelle proprie possibilità. L‟alto comando imperiale aveva addirittura spostato delle truppe dalla Francia per mandarle di rinforzo nella Prussia orientale. Fitz pensava che fosse un errore: i francesi non erano ancora stati sconfitti. Non era però sicuro degli inglesi. II corpo di spedizione britannico era modesto: cinque divisioni e mezzo, rispetto alle settanta divisioni francesi in campo. Avevano combattuto valorosamente nella battaglia di Mons, rendendo fiero Fitz, ma in cinque giorni avevano perso quindicimila dei loro centomila uomini, poi avevano battuto in ritirata. Delle forze britanniche facevano parte anche i Fucilieri del Galles, ma Fitz non era con loro. All‟inizio era rimasto deluso dell‟assegnazione a Parigi come ufficiale di collegamento: desiderava combattere con il suo reggimento. Era sicuro che i generali lo stessero trattando come un dilettante da relegare in qualche posto dove non avrebbe potuto fare danni. Ma lui conosceva Parigi e parlava francese, quindi non poteva negare di essere qualificato per l‟incarico che gli avevano affidato. In effetti Fitz aveva scoperto che tale incarico era più importante di quanto avesse pensato. Le relazioni tra i comandanti francesi e i loro corrispondenti inglesi erano pericolosamente scadenti. Il corpo di spedizione britannico era guidato da un

piantagrane suscettibile il cui nome, Sir John French, creava un po‟ di confusione. All‟inizio del conflitto il generale French si era sentito offeso, a suo dire, per non essere stato consultato dal generale Joffre, e aveva assunto un atteggiamento risentito nei suoi confronti. Fitz si sforzava di mantenere un flusso costante di informazioni e di notizie fra i due comandanti alleati, nonostante l‟atmosfera di ostilità. Quella situazione era imbarazzante e un po‟ incresciosa, e Fitz, come rappresentante degli inglesi, si sentiva umiliato dal malcelato disprezzo che gli dimostravano gli ufficiali francesi. Le cose erano sensibilmente peggiorate una settimana prima. Sir John aveva detto a Joffre che le sue truppe avevano bisogno di due giorni di riposo. Il mattino seguente aveva aumentato la richiesta a dieci giorni. I francesi erano rimasti scandalizzati, e Fitz si era vergognato profondamente del suo paese. Aveva fatto le proprie rimostranze al colonnello Hervey, un servile assistente di Sir John, ma le lamentele erano state accolte con indignazione e dinieghi. Alla fine Fitz aveva parlato al telefono con Lord Remarc, sottosegretario del ministero della Guerra. Erano stati compagni di scuola a Eton, e Remarc era uno degli amici pettegoli di Maud. Fitz si era sentito in colpa a manovrare in quel modo alle spalle dei suoi superiori, ma la sorte di Parigi era talmente appesa a un filo che lui si sentiva in dovere di agire. Aveva imparato che il patriottismo non è una faccenda così semplice. L‟effetto delle sue proteste era stato esplosivo. Il primo ministro Asquith aveva inviato in fretta e furia a Parigi il nuovo ministro della Guerra, Lord Kitchener, il quale due giorni prima aveva fatto una lavata di capo a Sir John. Fitz nutriva buone speranze che in breve il generale sarebbe stato rimosso. Oppure, se questo non fosse accaduto, che almeno si sarebbe riscosso dalla sua apatia. Fitz l‟avrebbe scoperto presto. Voltò le spalle a Gini e mise i piedi giù dal letto. «Te ne vai?» chiese lei. Fitz si alzò. «Ho del lavoro da sbrigare.» Gini scalciò via le lenzuola e Fitz fissò il suo seno perfetto. Notando il suo sguardo, lei sorrise fra le lacrime e allargò le gambe, invitante. Lui resistette alla tentazione. «Prepara il caffè, chérie.» Gini indossò una vestaglia di seta verde pallido e scaldò l‟acqua mentre Fitz si vestiva. La sera prima lui aveva cenato all‟ambasciata britannica con indosso la divisa di gala del suo reggimento, ma dopo cena si era tolto la sgargiante giubba militare scarlatta e l‟aveva sostituita con uno smoking per andare in visita nei sobborghi. Lei gli preparò un caffè forte in una grossa tazza. «Ti aspetto stasera all‟Albert‟s Club» disse. I nightclub erano ufficialmente chiusi, come pure i teatri e i cinema. Persino l‟insegna delle Folies Bergère era stata spenta. I bar abbassavano le saracinesche alle otto e i ristoranti alle otto e mezzo. Tuttavia non era così semplice sospendere la vita notturna di una grande città e tipi intraprendenti come Albert erano stati veloci ad aprire locali illegali dove lo champagne veniva servito a prezzi esorbitanti. «Cercherò di essere lì per mezzanotte» disse Fitz. Il caffè era amaro, ma spazzò via le ultime tracce di sonnolenza. Diede a Gini una sovrana d‟oro. Era una ricompensa

generosa per una sola notte e, di quei tempi, l‟oro era molto più apprezzato delle banconote. Quando Fitz la baciò per salutarla, Gini si avvinghiò a lui. «Ci sarai stanotte, vero?» Fitz provò compassione per Gini. Il suo mondo stava crollando e lei non sapeva che cosa fare. Avrebbe voluto prenderla sotto la sua ala e promettere di proteggerla, ma non poteva. Bea era incinta e se si fosse agitata avrebbe potuto perdere il bambino. Anche se lui non fosse stato sposato, compromettersi con una prostituta francese lo avrebbe coperto di ridicolo. E in ogni caso Gini era una tra milioni: tutti spaventati, tranne i morti. «Farò il possibile» disse liberandosi dall‟abbraccio. La sua Cadillac azzurra era parcheggiata vicino al marciapiede. Sopra il cofano sventolava una piccola Union Jack, la bandiera britannica. C‟erano poche auto private per le strade e la maggior parte aveva una bandiera, di solito un Tricolore o una Croce rossa, per dimostrare che venivano impiegate per attività di guerra essenziali. Per fare arrivare da Londra l‟auto era dovuto ricorrere a tutte le sue conoscenze e aveva speso una piccola fortuna in bustarelle, ma era contento di essersi preso la briga di farlo: ogni giorno, infatti, doveva spostarsi fra il quartier generale inglese e quello francese, ed era un sollievo non dover chiedere in prestito, supplicando, una macchina o un cavallo dai militari già sotto pressione. Premette l‟accensione automatica e il motore si avviò. Le strade erano per lo più deserte. Persino gli omnibus erano stati requisiti per portare i soldati al fronte. Dovette fermarsi e lasciar passare un grosso gregge di pecore che attraversava la città, diretto presumibilmente alla Gare de l‟Est da dove sarebbe stato spedito in treno per nutrire le truppe. Si incuriosì vedendo una piccola folla raccolta intorno a un manifesto appena affisso al muro del Palazzo Borbone. Si fermò e si avvicinò alla gente che stava leggendo. ESERCITO DI PARIGI CITTADINI DI PARIGI

Con lo sguardo Fitz corse subito in fondo al manifesto e vide che era firmato dal generale Gallieni, il governatore militare della città. Gallieni, un anziano soldato scontroso, era stato richiamato dal pensionamento. Era famoso perché nelle riunioni che teneva a nessuno era concesso sedersi; lui era convinto che in quel modo si arrivasse più in fretta a prendere delle decisioni. Il testo del messaggio era chiaro, com‟era sua abitudine: “I membri del governo della Repubblica hanno lasciato Parigi per ilare nuovo impulso alla difesa della nazione”. Fitz era costernato. Il governo era fuggito! Negli ultimi giorni girava voce che i ministri se la sarebbero svignata a Bordeaux, ma i politici avevano esitato, non volendo abbandonale la capitale. Invece adesso se n‟erano andati. Un bruttissimo segno. Il resto dell‟annuncio aveva un tono di sfida: “Mi è stato affidato il compito di difendere Parigi dall‟invasore”.

“Quindi” pensò Fitz “alla fine Parigi non si arrenderà. La città combatterà. Bene!” Ciò andava certamente a favore degli inglesi. Se la capitale doveva cadere, almeno il nemico avrebbe pagato a caro prezzo la sua conquista. “E io porterò a termine questo incarico fino alle estreme conseguenze” continuava il bando. Fitz non poté fare a meno di sorridere. “Grazie al cielo esistono ancora i soldati di una volta” pensò. La gente lì intorno sembrava nutrire sentimenti contrastanti. Alcuni commenti erano di ammirazione. Gallieni era un combattente, sosteneva qualcuno con aria soddisfatta, e non avrebbe permesso che prendessero Parigi. Altri erano più realistici. «Il governo ci ha abbandonato» dichiarò una donna. «Ciò significa che i tedeschi saranno qui oggi o domani.» Un uomo con una borsa portadocumenti disse di aver mandato moglie e figli nella casa di campagna di suo fratello. Una signora ben vestita rivelò di avere trenta chili di fagioli essiccati nella dispensa della cucina. Fitz sapeva solo che il contributo inglese allo sforzo bellico, compreso il suo, era diventato ancora più importante. Con un tragico presentimento, proseguì fino al Ritz. Entrò nella hall del suo albergo preferito e andò dritto in una cabina del telefono. Da lì chiamò l‟ambasciata inglese e lasciò un messaggio per l‟ambasciatore, riferendogli del bando di Gallieni, nell‟eventualità che la notizia non fosse ancora arrivata in rue du Faubourg Saint-Honoré. Uscendo dalla cabina, si imbatté nel colonnello Hervey, l‟aiutante di Sir John. Hervey guardò lo smoking di Fitz. «Maggiore Fitzherbert! Perché diavolo si è vestito in questo modo?» gli chiese. «Buongiorno, colonnello» lo salutò Fitz evitando deliberatamente di rispondere alla domanda. Era ovvio che era rimasto fuori tutta la notte. «Sono le nove di mattina, accidenti! Non sa che siamo in guerra?» Quella era un‟altra domanda che non richiedeva una risposta. In tono gelido, Fitz replicò: «C‟è qualcosa che posso fare per lei, signore?». Hervey era un tipo aggressivo e detestava le persone che non riusciva a intimidire. «Essere meno insolente, maggiore» rispose. «Abbiamo già abbastanza grane con tutti questi dannati visitatori da Londra che vogliono interferire.» Fitz sollevò un sopracciglio. «Ma Lord Kitchener è il ministro della Guerra.» «I politici dovrebbero lasciarci fare il nostro lavoro. Però qualcuno con amicizie altolocate li ha messi sul chi va là.» Sembrava quasi che sospettasse di Fitz, anche se non aveva il coraggio di dichiararlo apertamente. «Non si può certo stupire del fatto che al ministero della Guerra siano preoccupati» disse Fitz. «Dieci giorni di riposo, con i tedeschi alle porte!» «Gli uomini sono esausti!» «Fra dieci giorni la guerra potrebbe essere già finita. Che cosa siamo qui a fare, se non per salvare Parigi?» «Kitchener ha portato via Sir John dal suo quartier generale in un importante giorno di battaglia» disse Hervey in tono aggressivo.

«Ho notato che Sir John non aveva molta fretta di tornare dalle sue truppe» ribatté Fitz. «L‟ho visto cenare qui al Ritz quella sera.» Sapeva di essere insolente, ma non riuscì a trattenersi. «Sparisca dalla mia vista» intimò Hervey. Fitz girò sui tacchi e salì le scale. Non era così indifferente come aveva finto di essere. Per niente al mondo si sarebbe prostrato davanti a idioti come Hervey, tuttavia per lui era importante fare una carriera militare di successo. Detestava l‟idea che la gente pensasse che non era come suo padre. Hervey non era molto utile all‟esercito perché sprecava tempo ed energie a favorire i suoi protetti e a scalzare i rivali, ma allo stesso modo avrebbe potuto rovinare la carriera di uomini che si concentravano su altre cose, come per esempio vincere la guerra. Fitz continuò a rimuginare mentre si lavava, si sbarbava e indossava l‟uniforme cachi di maggiore dei Fucilieri del Galles. Sapendo che probabilmente non avrebbe mangiato nulla fino all‟ora di cena, si fece portare in camera un‟omelette e del caffè. Alle dieci in punto cominciò la sua giornata di lavoro e scacciò dalla mente il maligno Hervey. Dal quartier generale inglese arrivò il tenente Murray, un giovane scozzese intraprendente, per portare nella suite di Fitz la polvere della strada e il rapporto mattutino dei ricognitori aerei. Fitz tradusse rapidamente il documento in francese e lo trascrisse nella sua grafia chiara e svolazzante sulla carta da lettere azzurra del Ritz. Ogni mattina gli aerei inglesi sorvolavano le postazioni tedesche e annotavano i movimenti degli eserciti nemici. Era compito di Fitz far avere quelle informazioni al generale Gallieni nel minor tempo possibile. Mentre attraversava la hall si sentì chiamare dal capo portiere, che gli disse di prendere una telefonata. «Fitz, sei tu?» La voce, sebbene lontana e distorta, era senza ombra di dubbio quella di sua sorella Maud. «Come diavolo hai fatto a prendere la linea?» chiese Fitz sorpreso. Solo i membri del governo e dell‟esercito potevano telefonare a Parigi da Londra. «Mi trovo nell‟ufficio di Johnny Remarc al ministero della Guerra.» «Sono contento di sentirti» disse Fitz. «Come stai?» «Qui sono tutti molto preoccupati» rispose Maud. «All‟inizio i giornali non pubblicavano altro che buone notizie. Solo le persone che conoscono la geografia si sono rese conto che, dopo ogni valorosa vittoria francese, i tedeschi sembravano essere avanzati di altri cinquanta chilometri nel cuore della Francia. Ma domenica il “Times” ha pubblicato un‟edizione speciale. Non è strano? Ogni giorno 1 quotidiani sono pieni di bugie, così quando dicono la verità devono far uscire un‟edizione speciale.» Stava cercando di essere spiritosa e cinica, ma Fitz riusciva a sentire la paura e la rabbia nella sua voce. «E cosa si diceva in questa edizione speciale?» «Parlava del nostro “esercito in rotta che si ritira”. Asquith è furente. Adesso tutti si aspettano che Parigi cada da un giorno all‟altro.» La maschera si incrinò e si udì un singhiozzo mentre Maud aggiungeva: «Fitz, te la caverai, vero?».

Lui non poteva mentirle. «Non lo so. Il governo si è trasferito a Bordeaux. Sir John French ha subito un richiamo, ma è ancora al suo posto.» «Sir John si è lamentato con il ministero della Guerra perché Kitchener è arrivato a Parigi con la sua uniforme di feldmaresciallo infrangendo il protocollo, dato che ormai lui è un ministro di governo e, in quanto tale, un civile.» «Santo cielo. In un momento come questo lui pensa al protocollo! Perché non è stato rimosso dall‟incarico?» «Johnny dice che sembrerebbe un‟ammissione di fallimento.» «E cosa sembrerà se Parigi cadrà in mano ai tedeschi?» «Oh, Fitz!» Maud si mise a piangere. «Che ne sarà del bambino che Bea sta aspettando… il tuo bambino?» «Come sta Bea?» chiese Fitz sentendosi in colpa al ricordo di dove aveva trascorso la notte. Maud tirò su con il naso e deglutì. Dopo essersi calmata, rispose: «Bea ha un aspetto florido e non soffre più di quelle fastidiose nausee mattutine». «Dille che mi manca.» Ci fu una scarica di interferenze e un‟altra voce si inserì nella linea per qualche secondo, poi sparì. Significava che la comunicazione poteva essere interrotta da un momento all‟altro. Quando Maud parlò di nuovo, la sua voce era lamentosa. «Fitz, quando finirà?» «Nel giro dei prossimi giorni» rispose lui. «In un modo o nell‟altro.» «Per favore, sta‟ attento!» «Naturalmente.» La linea cadde. Fitz riappese la cornetta, diede una mancia al capo portiere e uscì in place Vendôme. Salì sulla sua auto e partì. Maud l‟aveva turbato parlandogli della gravidanza di Bea. Lui era disposto a morire per il proprio paese e sperava di farlo con valore, ma desiderava anche conoscere suo figlio. Non era ancora un genitore e voleva allevare il MIO bambino, aiutarlo a diventare adulto. Non voleva che suo figlio o sua figlia crescessero senza un padre. Attraversò la Senna e proseguì fino al complesso di edifici militari noto come Hotel des Invalides. Gallieni aveva installato il suo quartier generale in una scuola nelle vicinanze, il Lycée Victor-Duruy, nascosta in mezzo agli alberi. L‟ingresso era piantonato da sentinelle in giubba azzurra, calzoni rossi e berretto rosso, uniformi molto più eleganti di quelle color fango degli inglesi. I francesi non avevano ancora capito che i moderni fucili di precisione rendevano necessario per i soldati mimetizzarsi nel paesaggio circostante. I militari di guardia conoscevano Fitz, che entrò senza fermarsi. Era una scuola femminile, con dipinti di animali e fiori, e coniugazioni di verbi latini sulle lavagne ammassate in un angolo. I fucili delle sentinelle e gli stivali degli ufficiali parevano offendere la delicatezza della vita passata di quel luogo. Fitz andò dritto nell‟ufficio dello stato maggiore. Non appena vi mise piede, avvertì un‟atmosfera di eccitazione. Appesa alla parete c‟era una grande carta della Francia centrale, sulla quale erano state segnate con puntine da disegno le posizioni

degli eserciti in campo. Gallieni era alto, magro e dal portamento eretto, nonostante il cancro alla prostata che l‟aveva costretto al ritiro, in febbraio. Tornato a indossare l‟uniforme, fissava agguerrito la carta attraverso il suo pincenez. Fitz salutò, poi strinse la mano, secondo l‟uso del posto, al suo omologo francese, il maggiore Dupuys, chiedendogli a voce bassa che cosa stava succedendo. «Stiamo seguendo i movimenti di von Kluck» rispose Dupuys. Gallieni aveva uno squadrone di nove vecchi aeroplani che usava per controllare le mosse dell‟esercito invasore. Il generale von Kluck era al comando della I Armata, le truppe tedesche più vicine a Parigi. «Cosa avete ricevuto?» domandò Fitz. «Due rapporti.» Dupuys indicò la cartina. «Le nostre ricognizioni indicano che von Kluck si sta dirigendo a sudest, verso la Marna.» Ciò confermava quanto aveva riferito anche il rapporto inglese. Seguendo quella traiettoria, la I Armata sarebbe passata a est di Parigi e, dato che von Kluck comandava l‟ala destra tedesca, significava che tutte le loro truppe avrebbero aggirato la città. Poteva essere che Parigi la scampasse, dopotutto? «E abbiamo ricevuto un rapporto da un esploratore a cavallo che lo conferma» aggiunse Dupuys. Fitz annuì pensieroso. «La strategia militare tedesca è distruggere prima l‟esercito nemico e poi conquistare le città.» «Ma non vede?» gli disse Dupuys eccitato. «Si stanno scoprendo di lato!» Fitz non ci aveva pensato. La sua mente era concentrata sul destino di Parigi. Ora, però, si rese conto che Dupuys aveva ragione, ed era quello il motivo di tanta euforia. Se il Servizio informazioni aveva visto giusto, von Kluck aveva commesso un classico errore militare. Il fianco di un esercito è più vulnerabile della sua testa. Un attacco laterale era come una pugnalata alla schiena. Ma come aveva fatto von Kluck a commettere un errore così grossolano? Doveva essere convinto che i francesi fossero tanto indeboliti da non essere in grado di contrattaccare. Nel qual caso, si sbagliava. Fitz si rivolse al generale. «Penso che questo le interesserà molto, signore» disse porgendogli una busta. «È il rapporto di stamattina dei nostri ricognitori aerei.» «Ah!» disse Gallieni impaziente. Fitz si avvicinò alla carta. «Posso, generale?» Il generale gli diede il permesso con un cenno del capo. Gli inglesi non erano visti di buon occhio, ma qualunque informazione era la benvenuta. Consultando il rapporto originale in inglese, Fitz disse: «I nostri hanno localizzato l‟esercito di von Kluck qui». Conficcò una nuova puntina sulla carta. «Che si muove in questa direzione.» Era la conferma di ciò che i francesi già supponevano. Per un attimo, nella stanza calò il silenzio. «Allora è vero» commentò piano Dupuys. «Hanno il fianco scoperto.» Gli occhi del generale Gallieni brillarono dietro il pincenez. «Quindi» disse «per noi è arrivato il momento di attaccare.»

II Alle tre del mattino, sdraiato accanto al corpo snello di Gini dopo avere fatto l‟amore, Fitz fu preso da un grande sconforto ripensando con nostalgia alla moglie. Poi rifletté scoraggiato che von Kluck di certo si sarebbe reso conto dell‟errore e avrebbe corretto la sua strategia. Ma la mattina seguente, venerdì 4 settembre, con grande soddisfazione dei francesi, von Kluck continuò la sua marcia verso sudest. Il generale Joffre aspettava solo quello. Diede subito ordini alla VI Armata francese di lasciare Parigi l‟indomani per colpire la retroguardia di von Kluck. Ma gli inglesi continuavano la ritirata. Quella sera, quando Fitz incontrò Gini da Albert, era disperato. «Questa è la nostra ultima occasione» spiegò mentre sorseggiava un cocktail champagne che non bastava a risollevargli lo spirito. - Se riuscissimo a dare seri fastidi ai tedeschi adesso che sono sfiniti e le loro linee di rifornimento si sono allungate al limite, potremmo fermare la loro avanzata. Ma se questo contrattacco fallisce, Parigi cadrà.» Lei era seduta al bancone su uno sgabello e accavallò le lunghe gambe con un fruscio delle calze di seta. «Ma allora perché sei così di cattivo umore?» «Perché, in un momento come questo, gli inglesi stanno battendo in ritirata. Se Parigi cadrà nelle mani del nemico adesso, non potremo più guardare in faccia nessuno per la vergogna.» «Il generale Joffre deve affrontare Sir John e pretendere che gli inglesi combattano! Devi parlare tu stesso con Joffre!» «Lui non riceve i maggiori inglesi. Inoltre, probabilmente penserebbe che si tratta di qualche trucchetto di Sir John. E io mi troverei nei guai fino al collo… Non che la cosa mi importi.» «Allora parla con uno dei suoi consiglieri.» «Stesso problema. Non posso entrare nel quartier generale dell‟esercito francese per annunciare che gli inglesi li stanno tradendo.» «Però potresti dire due paroline all‟orecchio del generale Lourceau senza che nessuno lo venga a sapere.» «E come?» «È seduto laggiù.» Fitz seguì lo sguardo della ragazza e vide un francese di circa sessant‟anni, in abiti civili, seduto a un tavolo con una giovane donna vestita di rosso. «È molto affabile» aggiunse Gini. «Lo conosci?» «Siamo stati amici per un po‟, ma poi lui ha preferito Lizette.» Fitz esitò. Ancora una volta stava prendendo in considerazione l‟idea di tramare alle spalle dei suoi superiori. Ma non era il momento di prestare attenzione a quei dettagli: c‟era in gioco Parigi, e lui doveva fare il possibile per salvare la città. «Presentami» disse. «Dammi un minuto.» Gini scivolò con grazia giù dallo sgabello e attraversò il locale, ondeggiando leggermente al ritmo del ragtime suonato al pianoforte, finché

giunse al tavolo del generale. Lo baciò sulle labbra, sorrise alla sua compagna e si sedette. Dopo qualche secondo di concitata conversazione, lei fece un cenno a Fitz. Lourceau si alzò e i due uomini si strinsero la mano. «Onorato di conoscerla, signore» salutò Fitz. «Questo non è il posto adatto per una conversazione seria» esordì il generale. «Però Gini mi ha assicurato che quello che lei ha da dirmi è della massima urgenza.» «Senza dubbio lo è» replicò Fitz sedendosi.

III Il giorno seguente Fitz andò all‟accampamento inglese a Melun, quaranta chilometri a sudest di Parigi, e apprese con sgomento che il corpo di spedizione britannico era ancora in ritirata. Forse il suo messaggio non era arrivato a Joffre. O forse sì, e Joffre aveva semplicemente pensato che non c‟era niente che lui potesse fare. Fitz entrò a Vaux-le-Pénil, il magnifico castello di Luigi XV che Sir John usava come quartier generale, e all‟ingresso si imbatté di nuovo nel colonnello Hervey. «Posso chiederle, signore, perché noi ripieghiamo quando i nostri alleati stanno lanciando un contrattacco?» gli chiese più educatamente che poté. «No, non può chiedermelo» rispose Hervey. Fitz insistette, soffocando la rabbia. «I francesi ritengono che le loro forze siano equivalenti a quelle tedesche e quindi anche il nostro modesto contributo potrebbe fare la differenza.» Hervey rise sprezzante. «Sono certo che sia così.» Parlava come se i francesi non avessero alcun diritto di richiedere l‟aiuto dei loro alleati. Fitz sentiva che stava perdendo il controllo. «Parigi potrebbe essere persa a causa della nostra esitazione!» «Non osi pronunciare parole simili, maggiore.» «Ci hanno mandato qui per salvare la Francia e questa potrebbe essere la battaglia decisiva.» Fitz non poté fare a meno di alzare la voce. «Se Parigi sarà conquistata, e con lei la Francia, come faremo a spiegare in patria che in quel momento noi stavamo riposando?» Invece di rispondere, Hervey fissò un punto oltre la spalla di Fitz. Fitz si voltò e vide una figura massiccia e dai movimenti lenti con indosso l‟uniforme francese: una giubba nera sbottonata sopra la pancia prominente, calzoni rossi al ginocchio della taglia sbagliata, gambali stretti e il cappello rosso e dorato dei generali calato basso sulla fronte. Occhi cerulei lanciarono uno sguardo a Fitz e a Hervey da sotto le sopracciglia sale e pepe. Fitz riconobbe il generale Joffre. Quando il generale, seguito dal suo entourage, li ebbe superati, Hervey chiese a Fitz: «È lei il responsabile di questo?». Fitz era troppo orgoglioso per mentire. «Può darsi» rispose. «Non finisce qui» disse Hervey e si voltò per rincorrere Joffre. Sir John ricevette Joffre in una stanzetta, alla presenza solo di qualche ufficiale, fra i quali non figurava Fitz. Lui aspettò nella mensa ufficiali, continuando a chiedersi

che cosa stesse dicendo Joffre e se sarebbe riuscito a persuadere Sir John a interrompere quella vergognosa ritirata inglese e a partecipare all‟attacco. Apprese la risposta alle sue domande due ore più tardi, dal tenente Murray. «Dicono che Joffre le abbia provate tutte» riferì Murray. «Ha supplicato, ha pianto e ha insinuato che l‟onore inglese corre il rischio di essere infangato per sempre. E con quest‟ultimo argomento ha fatto breccia. Domani ci dirigeremo a nord.» Fitz sorrise. «Alleluia.» Un minuto dopo gli si avvicinò il colonnello Hervey. Fitz si alzò educatamente. «Lei ha passato il segno» lo ammonì Hervey. «Il generale Lourceau mi ha detto quello che lei è stato capace di fare. Pensava di farle un complimento.» «Non negherò nulla. Il risultato ottenuto lascia intendere che fosse la cosa giusta da fare.» «Mi ascolti bene, Fitzherbert» disse Hervey abbassando la voce. «Lei ha chiuso. È stato sleale nei confronti di un ufficiale superiore. Sul suo nome c‟è una macchia che non verrà mai cancellata. Lei non avrà nessuna promozione, anche se questa guerra dovesse andare avanti un anno. Maggiore è e maggiore resterà per sempre.» «La ringrazio per la franchezza, colonnello» replicò Fitz. «Ma mi sono arruolato nell‟esercito per vincere battaglie, non per avere promozioni.»

IV L‟avanzata di Sir John, quella domenica, fu tanto cauta da risultare imbarazzante, pensò Fitz, ma con suo grande sollievo bastò per costringere von Kluck a reagire a quella minaccia inviando truppe di cui era difficile privarsi. Ora i tedeschi combattevano su due fronti, a ovest e a sud, l‟incubo di ogni comandante. Il lunedì mattina, dopo una notte trascorsa su una coperta gettata sul pavimento del castello, Fitz si svegliò sentendosi ottimista. Fece colazione alla mensa ufficiali, poi aspettò impaziente che i ricognitori tornassero dal loro volo mattutino. La guerra era o una folle corsa o snervante inattività. Sui terreni annessi al castello sorgeva una chiesa che si diceva risalisse all‟anno Mille, e lui andò a visitarla, anche se non era mai riuscito a capire che cosa ci trovasse la gente nelle chiese antiche. L‟analisi del rapporto di ricognizione venne fatta nel magnifico salone che dava sul parco e sul fiume. Gli ufficiali erano seduti su sedie da campo intorno a un semplice tavolo di compensato, circondati da sontuose decorazioni del diciottesimo secolo. Sir John aveva il mento sporgente e la bocca che, sotto i baffi bianchi da tricheco, sembrava contratta in modo permanente in un‟espressione di orgoglio ferito. Gli aviatori riferirono che davanti allo schieramento inglese c‟era solo aperta campagna, perché le colonne tedesche si stavano allontanando verso nord. Fitz era euforico. Il contrattacco alleato era arrivato di sorpresa e, a quanto pareva, i tedeschi erano stati colti impreparati. Naturalmente si sarebbero riorganizzati in breve, ma per il momento sembravano essere nei guai. Si aspettava che Sir John ordinasse una rapida avanzata, ma il comandante lo deluse confermando semplicemente i modesti obiettivi stabiliti in precedenza.

Fitz scrisse il suo rapporto in francese, poi tornò alla macchina. Guidò più veloce che poté per i quaranta chilometri fino a Parigi, andando controcorrente rispetto al flusso di camion, auto e veicoli trainati da cavalli che lasciavano la città, stipati di persone e carichi di alte pile di bagagli, diretti a sud per sfuggire ai tedeschi. A Parigi fu rallentato da una formazione di truppe algerine che attraversava a passo di marcia la città da una stazione ferroviaria all‟altra. Gli ufficiali cavalcavano muli e indossavano mantelli di un rosso brillante. Lungo la strada le donne regalavano fiori e frutta, e i proprietari dei caffè portavano bevande fresche. Dopo che furono passati, Fitz proseguì il tragitto fino all‟Hotel des Invalides per portare il suo rapporto alla scuola. Anche stavolta i ricognitori inglesi confermarono i rapporti dei francesi. Alcune truppe tedesche battevano in ritirata. «Dobbiamo dare più impulso al nostro attacco!» disse il vecchio generale. «Dove sono gli inglesi?» Fitz si avvicinò alla carta e mostrò la posizione dello schieramento inglese e gli obiettivi di marcia stabiliti da Sir John per quel giorno. «Non è abbastanza!» esclamò Gallieni in tono rabbioso. «Dovete essere più aggressivi! Abbiamo bisogno che attacchiate, in modo che von Kluck sia troppo occupato con voi per rinforzarsi il fianco. Quando attraverserete la Marna?» Fitz non era in grado di saperlo. Si vergognava ed era d‟accordo con ogni parola pronunciata da Gallieni, ma non poteva ammetterlo, quindi si limitò a dire: «Lo farò presente in ogni modo a Sir John, generale». Ma Gallieni stava già occupandosi di come compensare l‟apatia degli inglesi. a «Questo pomeriggio invieremo la 7 divisione del 4° corpo d‟armata di rinforzo all‟esercito di Maunoury sull‟Ourcq» disse in tono deciso. Immediatamente il suo stato maggiore cominciò a trascrivere gli ordini. «Generale» disse poi il maggiore Dupuys «non abbiamo abbastanza treni per trasportarli tutti là entro stasera.» «Allora usate le auto» replicò Gallieni. «Le auto?» Dupuys sembrava perplesso. «Dove troveremo così tante auto?» «Noleggiate dei taxi!» Tutti i presenti nella stanza lo fissarono. Il generale era forse impazzito? «Telefonate al capo della polizia» aggiunse Gallieni. «Ditegli di ordinare ai suoi uomini di fermare tutti i taxi circolanti in città, di buttare giù a calci i passeggeri e di mandare qui gli autisti. Riempiremo le vetture di soldati e le manderemo sul campo di battaglia.» Fitz sorrise rendendosi conto che Gallieni parlava sul serio. Era quello il genere di atteggiamento che gli piaceva: “Facciamo qualsiasi cosa serva, basta che vinciamo”. Dupuys si strinse nelle spalle e prese in mano il telefono. «Per favore, mettetemi subito in linea con il capo della polizia» disse. “Questa non me la voglio perdere” pensò Fitz. Uscì e si accese un sigaro. Non dovette aspettare a lungo. Dopo qualche minuto una Renault rossa adibita a taxi attraversò il ponte Alessandro III, girò attorno al grande prato ornamentale e parcheggiò di fronte all‟edificio principale. Fu seguita da altre due auto, poi da una decina, poi da un centinaio. Nel giro di un paio d‟ore

parecchie centinaia di taxi rossi identici erano posteggiati all‟Hotel des Invalides. Fitz non aveva mai visto niente del genere. I tassisti aspettavano istruzioni appoggiati alle vetture, fumando la pipa e chiacchierando animatamente. Ciascuno aveva una teoria diversa sul motivo per cui si trovava lì. Alla fine Dupuys uscì dalla scuola e attraversò la strada con un megafono in una mano e un fascio di moduli di requisizione dell'esercito nell‟altra. Salì sul cofano di un taxi e tutti gli autisti si zittirono. «Il comandante militare di Parigi ha bisogno di cinquecento taxi per andare da qui a Blagny» gridò nel megafono. I tassisti lo fissavano in un silenzio incredulo. «Là ciascun taxi prenderà a bordo cinque soldati e li porterà Nanteuil.» Nanteuil era cinquanta chilometri a est e molto vicino alla prima linea. I tassisti cominciarono a capire. Si guardarono l‟un l‟altro, annuendo e sorridendo. Fitz immaginava che fossero lieti di dare il proprio contributo allo sforzo bellico, specialmente in un modo così inconsueto. «Vi prego di prendere uno di questi moduli prima di partire e di compilarlo per essere pagati al vostro ritorno.» Ci fu un brusio in risposta. Li avrebbero pagati! Ciò rinsaldò Il loro sostegno. «Quando le prime cinquecento auto saranno partite, darò istruzioni alle altre cinquecento. Vive Paris! Vive la France!» i tassisti proruppero in grida e applausi. Si affollarono intorno a Dupuys per avere i moduli e Fitz, contento, lo aiutò a distribuirli. Ben presto le auto cominciarono a ripartire, facendo inversione davanti al grande edificio e dirigendosi al di là del ponte inondato dal sole, suonando i clacson con entusiasmo: una lunga corda di salvataggio rossa lanciata alle truppe sul campo di battaglia.

V Gli inglesi impiegarono tre giorni per coprire a passo di marcia quaranta chilometri. Fitz era mortificato. La loro avanzata era stata per lo più incontrastata: se si fossero mossi più in fretta, avrebbero potuto sferrare un colpo decisivo. Malgrado ciò, la mattina di mercoledì 9 settembre Fitz trovò gli assistenti di Gallieni in vena di ottimismo. Von Kluck era in ritirata. «I tedeschi sono spaventati!» disse il maggiore Dupuys. Fitz non credeva che i tedeschi fossero spaventati, e la carta offriva una spiegazione più plausibile. Gli inglesi, per quanto fossero stati lenti e timorosi, avevano marciato in una zona vuota che si era formata fra la I e la II Armata tedesca quando von Kluck aveva spostato le sue truppe a ovest per affrontare l‟attacco sferrato da Parigi. «Abbiamo trovato un punto debole e ci siamo inseriti come un cuneo» disse Fitz con un tremito di speranza nella voce. Cercò

di calmarsi. I tedeschi, fino a quel momento, avevano vinto tutte le battaglie. D‟altro canto, però, le loro linee di rifornimento si erano allungate, i soldati erano sfiniti e ridotti di numero a causa della necessità di inviare rinforzi nella Prussia orientale. Al contrario, i francesi avevano ricevuto grossi rinforzi su quel fronte e non dovevano preoccuparsi dei rifornimenti, combattendo in patria. Le speranze di Fitz andarono in fumo quando gli inglesi si arrestarono otto chilometri a nord della Marna. Perché Sir John si era fermato? Non aveva praticamente incontrato resistenza! Ma i tedeschi sembravano non accorgersi dell‟indecisione degli inglesi, visto che continuavano ad arretrare, e le speranze tornarono a rifiorire nel lycée. Mentre le ombre degli alberi si allungavano fuori dalle finestre della scuola e arrivavano gli ultimi rapporti della giornata, una sensazione di moderata euforia cominciò a serpeggiare nello stato maggiore di Gallieni. Entro sera i tedeschi sarebbero stati messi in fuga. Fitz non riusciva quasi a crederci. La disperazione di una settimana prima si era trasformata in speranza. Era seduto su una sedia troppo piccola per lui e fissava la carta appesa alla parete. Sette giorni prima il fronte tedesco sembrava un trampolino per il lancio dell‟attacco finale; ora pareva un muro dietro il quale erano stati costretti a ripiegare. Quando il sole calò dietro la Tour Eiffel, gli alleati non avevano esattamente conseguito una vittoria, ma per la prima volta dopo settimane l‟avanzata tedesca era stata arrestata. Dupuys abbracciò Fitz, poi lo baciò sulle guance; e per una volta a Fitz non diede affatto fastidio. «Li abbiamo fermati» disse Gallieni, e Fitz si sorprese vedendo che dietro il pincenez del vecchio generale brillavano le lacrime. «Li abbiamo fermati.» VI Subito dopo la battaglia della Marna, entrambi gli schieramenti cominciarono a scavare trincee. Il caldo di settembre lasciò il posto alle deprimenti piogge di ottobre. La situazione di stallo all‟estremità orientale del fronte si propagò inarrestabile verso ovest, come una paralisi che si insinuasse nel corpo di un uomo morente. La battaglia decisiva dell‟autunno si combatté per conquistare la città belga di Ypres, all‟estremità occidentale del fronte, a trenta chilometri dal mare. I tedeschi attaccarono ferocemente in un disperato tentativo di aggirare il fianco dello schieramento inglese. I combattimenti infuriarono per quattro settimane. A differenza di tutte le battaglie precedenti, questa fu di posizione: entrambi gli eserciti restavano asserragliati nelle trincee per sfuggire all‟artiglieria nemica e ne uscivano solo per compiere sortite suicide contro il fuoco delle mitragliatrici. Alla fine gli inglesi furono salvati dai rinforzi, che comprendevano un corpo di soldati indiani che tremavano di freddo nelle loro uniformi tropicali. Quando la battaglia finì, erano stati uccisi settantacinquemila soldati inglesi, e il corpo di spedizione era in ginocchio; ma

gli alleati erano riusciti a completare una barricata difensiva che andava dal confine svizzero fino alla Manica, e gli invasori tedeschi erano stati fermati. Il 24 dicembre Fitz si trovava al quartier generale inglese nella città di Saint-Omer, non lontano da Calais, ed era di umore tetro. Gli venne in mente come lui e gli altri avessero incautamente assicurato ai soldati che sarebbero stati a casa per Natale. Adesso sembrava che la guerra sarebbe potuta andare avanti per un anno e anche di più. Gli eserciti nemici se ne stavano rintanati nelle rispettive trincee giorno dopo giorno, mangiando cibo scadente, soffrendo per la dissenteria, il “piede da trincea” e i pidocchi, e uccidendo di tanto in tanto i topi che prosperavano sui cadaveri sparsi nella terra di nessuno. C‟era stato un periodo, all‟inizio, in cui a Fitz era parso molto chiaro il motivo per cui la Gran Bretagna era entrata in guerra, ma ora non riusciva più a ricordarselo. Quel giorno le piogge cessarono e arrivò il freddo. Sir John inviò un messaggio a tutte le unità avvertendo che il nemico stava pianificando un attacco per Natale. Fitz sapeva bene che era un‟invenzione: non c‟erano state intercettazioni dei servizi segreti a supporto di quella notizia. La verità era che Sir John non voleva che gli uomini allentassero la vigilanza il giorno di Natale. Ogni soldato doveva ricevere un regalo dalla principessa Mary, la figlia diciassettenne dei sovrani inglesi. Consisteva in una scatola di ottone a sbalzo contenente tabacco e sigarette, un ritratto della principessa e una cartolina di auguri da parte del re. Per i non fumatori, i sikh e le infermiere c‟era un regalo diverso: cioccolato o caramelle invece di tabacco. Fitz aiutò a distribuire le scatole ai Fucilieri del Galles. Alla fine della giornata, essendo troppo tardi per tornare al relativo conforto di Saint-Omer, si ritrovò nel quartier generale del 4° battaglione – un‟umida ridotta a circa mezzo chilometro dalla prima linea -, a leggere una storia di Sherlock Holmes fumando i sigari sottili a cui si era abituato. Non erano buoni come i suoi panetelas, ma in ogni caso ultimamente non aveva quasi il tempo di fumare un grosso sigaro. Era insieme a Murray, che era stato promosso capitano dopo Ypres. Fitz non aveva ricevuto alcuna promozione: Hervey stava mantenendo la sua promessa. Appena dopo l‟imbrunire, si stupì sentendo qualche isolato colpo di fucile. Venne fuori che i soldati avevano visto delle luci e avevano pensato che il nemico stesse sferrando un attacco a sorpresa. In realtà quelle luci erano lanterne colorate con cui i tedeschi stavano decorando il parapetto delle loro trincee. Murray, che era stato per un po‟ in prima linea, gli raccontò delle truppe indiane che difendevano il settore adiacente al loro. «Quei poveri diavoli sono arrivati qui con l‟uniforme estiva perché qualcuno ha assicurato loro che la guerra sarebbe finita prima dell‟autunno. Ma le dico una cosa, Fitz: quei soldati sono davvero svegli. Sa che abbiamo chiesto al ministero della Guerra di procurarci mortai da trincea come quelli che hanno i tedeschi, che lanciano a parabola le granate oltre il parapetto? Bene, gli indiani se ne sono costruito uno con le loro mani usando pezzi di tubi di ferro. Sembra un po‟ lo scarico raffazzonato di un bagno pubblico, però funziona!» La mattina seguente c‟era una nebbia gelida e il terreno era ghiacciato. Alle prime luci dell‟alba, Fitz e Murray distribuirono i regali della principessa. Alcuni soldati erano accovacciati intorno ai bracieri, cercando di riscaldarsi, ma tutti dicevano di essere contenti del gelo, che era decisamente meglio del fango, soprattutto per coloro

che soffrivano per il piede da trincea. Fitz notò che alcuni parlavano fra loro in gallese, anche se usavano sempre l‟inglese con gli ufficiali. La prima linea tedesca, a quattrocento metri di distanza, era nascosta da una foschia mattutina dello stesso colore delle uniformi tedesche, un azzurro argento sbiadito detto “grigio militare”. Fitz sentì una musica in lontananza: i tedeschi stavano intonando canti di Natale. Lui non aveva molto orecchio, ma gli sembrò di riconoscere Stille Nacht. Tornò alla ridotta per una magra colazione di pane raffermo e prosciutto in scatola, in compagnia degli altri ufficiali. Dopo uscì a fumare. Non era mai stato così triste in vita sua. Pensò alla colazione che in quel momento stavano servendo a Ty Gwyn: salsicce calde, uova di giornata, rognoni di montone piccanti, aringhe affumicate, pane tostato imburrato e caffè fumante con crema di latte. Sentiva il desiderio di indossare della biancheria pulita, una camicia stirata e frusciante e un morbido vestito di lana. Desiderava sedersi la mattina davanti al fuoco di carbone in soggiorno, con niente di meglio da fare che leggere le barzellette stupide sulla rivista “Punch”. Murray lo seguì fuori dalla ridotta. «La vogliono al telefono, maggiore. È il comando» gli disse. Fitz rimase sorpreso. Qualcuno doveva essersi dato un bel daffare per rintracciarlo. Sperava che non fosse a causa di una lite scoppiata tra i francesi e gli inglesi mentre stava distribuendo i regali di Natale. Con un‟aria preoccupata tornò dentro e prese il telefono da campo. «Fitzherbert.» «Buongiorno, maggiore» disse una voce. «Qui è il capitano Davies. Lei non mi conosce, ma mi è stato chiesto di riferirle un messaggio da casa.» Da casa? Fitz sperò che non si trattasse di brutte notizie. «Molto gentile da parte sua, capitano» rispose. «Qual è il messaggio?» «Sua moglie ha dato alla luce un bel maschietto sano, signore. Madre e figlio stanno entrambi benissimo.» «Oh!» Fitz si lasciò cadere seduto su una cassa. Il bambino non doveva ancora nascere… era in anticipo di una settimana o due. I neonati prematuri erano vulnerabili. Però il messaggio diceva che era in buona salute. E anche Bea. Fitz aveva un figlio, e la contea un erede. «È ancora lì, maggiore?» chiese il capitano Davies. «Sì, certo» rispose Fitz. «Sono solo un po‟ scioccato. È in anticipo.» «Dato che è Natale, signore, pensavamo che la notizia potesse rallegrarla.» «È così, ci può contare!» «Posso essere il primo a porgerle le mie congratulazioni?» «Davvero gentile» disse Fitz. «Grazie.» Ma il capitano Davies aveva già riappeso. Dopo un attimo Fitz si rese conto che gli altri ufficiali lo stavano fissando in silenzio. Alla fine uno di loro chiese: «Notizie buone o cattive?». «Buone!» esclamò Fitz. «Stupende, in effetti. Sono diventato padre.» Tutti gli strinsero la mano e gli diedero pacche sulle spalle. Murray tirò fuori una bottiglia di whisky, nonostante fosse ancora presto, e bevvero alla salute del bambino. «Come verrà chiamato?» chiese Murray.

«Visconte di Aberowen, finché sarò in vita io» rispose Fitz. Poi capì che Murray non gli stava chiedendo quale fosse il titolo del neonato, bensì il suo nome di battesimo. «George, come mio padre, e William, come mio nonno. Il padre di Bea si chiamava Pёtr Nikolaevič, quindi forse aggiungeremo anche quelli.» Murray sembrava divertito. «George William Peter Nicholas Fitzherbert, visconte di Aberowen» ripeté. «Un nome bello lungo da portare!» Fitz annuì allegro. «Soprattutto se si considera che lui peserà all‟incirca tre chili e mezzo.» Scoppiava d‟orgoglio ed era felice, e non vedeva l‟ora di comunicare a tutti la bella notizia. «Farò un giro lungo la prima linea» annunciò quando ebbero finito di bere il whisky. «Voglio regalare qualche sigaro ai soldati.» Uscì dalla ridotta e camminò, euforico, lungo la trincea di collegamento. In quel momento non si sparava, e l‟aria era frizzante e pulita, tranne quando passò davanti alla latrina. Si ritrovò a pensare non a Bea, bensì a Ethel. Aveva già avuto il bambino? Era felice nella sua casa, che aveva comprato dopo avergli estorto i soldi? Benché Fitz fosse rimasto sconcertato per il modo brutale in cui Ethel aveva mercanteggiato la propria buonuscita, non poteva fare a meno di ricordarsi che la giovane stava aspettando un figlio da lui. Sperava che anche lei avrebbe dato alla luce il bambino senza problemi, come Bea. Tutti quei pensieri gli uscirono di mente quando arrivò al fronte. Svoltando l‟angolo oltre il quale iniziava la trincea di prima linea, rimase scioccato. Non c‟era nessuno. Camminò lungo la trincea, zigzagando mentre seguiva un riparo trasversale e poi un altro, ma non vide nessuno. Era come in una storia di spettri, oppure di una di quelle navi fantasma trovate a galleggiare intatte, ma senza anima viva a bordo. Doveva esserci una spiegazione. C‟era stato forse un attacco di cui per qualche ragione Fitz non era a conoscenza? Gli venne in mente di guardare oltre il parapetto. Era da incauti farlo senza le dovute precauzioni. Molti soldati erano rimasti uccisi al loro primo giorno al fronte perché avevano dato una sbirciatina fuori. Fitz raccolse una vanga dal manico corto. Spinse lentamente la lama oltre il bordo del parapetto, poi salì sul gradino per il tiro e lentamente alzò la testa finché riuscì a vedere fuori attraverso la stretta fessura tra il parapetto e la lama. Ciò che vide lo lasciò di stucco. Tutti gli uomini si trovavano nel deserto pieno di crateri della terra di nessuno, ma non stavano combattendo. Erano lì in piedi a gruppetti a chiacchierare. C‟era qualcosa di strano in quella scena, e dopo un attimo Fitz si rese conto che qualche uniforme era color cachi, altre grigio militare. I suoi stavano parlando con il nemico. Fitz lasciò cadere la vanga, alzò la testa completamente oltre il parapetto e rimase a osservare. Nella terra di nessuno c‟erano centinaia di soldati che si perdevano a vista d‟occhio alla sua destra e alla sua sinistra, inglesi e tedeschi mescolati insieme. Cosa accidenti stava succedendo? Trovò una scala e si arrampicò oltre il parapetto. Attraversò a passo di marcia il terreno martoriato. I soldati stavano mostrando le fotografie dei familiari e delle

fidanzate, offrivano sigarette e cercavano di comunicare, dicendo frasi tipo: “Io Robert, e tu?”. Individuò due sergenti, uno inglese e l‟altro tedesco, impegnati in una conversazione. Toccò sulla spalla l‟inglese. «Tu!» disse. «Cosa diavolo stai facendo?» L‟uomo gli rispose con la parlata gutturale dei portuali di Cardiff. «Non so com‟è successo esattamente, signore. Qualche crucco è salito sul parapetto, disarmato, e ha gridato “buon Natale” nella nostra lingua. Allora uno dei nostri ha fatto lo stesso, poi hanno cominciato a camminare andandosi incontro e in un batter d‟occhio stavano imitando tutti il loro esempio.» «Ma nelle trincee non è rimasto nessuno!» gridò Fitz infuriato. «Non vedete che potrebbe essere un trucco?» Il sergente osservò la prima linea, da entrambi i lati. «No, signore, se proprio devo essere onesto, non posso dire di vederlo» rispose in tono gelido. Quell‟uomo aveva ragione. Com‟era possibile che il nemico approfittasse del fatto che le truppe di prima linea dei due schieramenti avessero fraternizzato? Il sergente indicò il tedesco. «Lui è Hans Braun, signore. Faceva il cameriere all‟hotel Savoy di Londra. Parla inglese!» Il sergente tedesco salutò Fitz. «Felice di fare la sua conoscenza, maggiore. Buon Natale.» Aveva meno accento del sergente di Cardiff. Gli porse una fiaschetta. «Le va un goccio di schnaps?» «Santo cielo» disse Fitz, e se ne andò. Non poteva farci niente. Sarebbe stato difficile mettere fine a una situazione del genere persino con l‟appoggio di sottufficiali come il sergente gallese. Senza il loro aiuto, era impossibile. Decise che era meglio riferire l‟accaduto a un superiore e lasciare che fosse qualcun altro a occuparsi di quel problema. Ma, mentre stava per tornare in trincea, si sentì chiamare per nome. «Fitz! Fitz! Sei proprio tu?» La voce era familiare. Si voltò e vide un tedesco che gli andava incontro. Quando il soldato si avvicinò, lui lo riconobbe. «Von Ulrich?» disse stupito. «In persona!» Walter sorrise e gli tese la mano. Senza pensarci, Fitz gliela prese e Walter gliela strinse vigorosamente. Sembrava più magro, pensò Fitz, e la sua pelle chiara era segnata dalle intemperie. “Immagino di essere cambiato anch‟io” rifletté. «È incredibile… che coincidenza!» esclamò Walter. «Sono contento di vederti sano e salvo» disse Fitz. «Anche se presumo che non dovrei esserlo.» «Lo stesso vale per me!» «Cosa hai intenzione di fare per questa faccenda?» Fitz agitò una mano indicando i soldati che fraternizzavano. «Mi sembra preoccupante.» «Sono d‟accordo. Domani potrebbero non avere più voglia di sparare ai loro nuovi amici.» «E allora cosa facciamo?»

«Bisogna impegnarli subito in una battaglia per riportarli alla normalità. Se entrambi gli schieramenti cominciano a bombardare domattina, ben presto riprenderanno a odiarsi a vicenda.» «Spero che tu abbia ragione.» «E tu come stai, vecchio amico mio?» Fitz si ricordò allora della bella notizia e si illuminò. «Sono diventato padre. Bea ha dato alla luce un maschietto. Prendi un sigaro.» Li accesero, poi Walter gli rivelò di essere stato sul fronte orientale. «I russi sono corrotti» disse disgustato. «Gli ufficiali vendono i rifornimenti al mercato nero e lasciano morire di fame e di freddo la fanteria. Metà della popolazione della Prussia orientale indossa stivali dell‟esercito russo comprati a poco prezzo, mentre i soldati russi sono a piedi scalzi.» Fitz raccontò di essere stato a Parigi. «Il tuo ristorante preferito, il Voisin, è ancora aperto.» I soldati cominciarono a giocare a calcio, Gran Bretagna contro Germania, impilando i berretti delle uniformi per fare i pali delle porte. «Devo andare a fare rapporto» annunciò Fitz. «Anch‟io» disse Walter. «Ma prima, racconta, come sta Lady Maud?» «Bene, credo.» «Vorrei tanto che le portassi i miei saluti.» Fitz fu colpito dall‟enfasi con cui Walter pronunciò quella frase che altrimenti sarebbe stata di routine. «Certo» disse. «C‟è qualche motivo particolare?» Walter distolse lo sguardo. «Appena prima di lasciare Londra… ho ballato con lei al ricevimento di Lady Westhampton. È stata l‟ultima cosa civile che ho fatto prima di questa verdammten guerra.» Walter sembrava avere un groppo in gola per l‟emozione. Gli tremava la voce, ed era molto insolito che mescolasse le due lingue. Forse l‟atmosfera natalizia aveva fatto effetto anche a lui. «Vorrei tanto che sapesse che ho pensato a lei il giorno di Natale» proseguì Walter. Guardò Fitz con gli occhi umidi. «Mi assicuri di riferirglielo, amico mio?» «Lo farò» disse Fitz. «Sono certo che ne sarà molto contenta.»

14 FEBBRAIO 1915 «Sono andata dal dottore» disse la donna accanto a Ethel. «Gli ho detto: “Mi prude la passera”.» Uno scroscio di risate serpeggiò nella stanza. Si trovavano all‟ultimo piano di un piccolo caseggiato nella parte orientale di Londra, vicino ad Aldgate. Venti donne erano sedute davanti alle macchine per cucire in file serrate, su entrambi i lati di un lungo banco di lavoro. Non c‟erano stufe e l‟unica finestra era sprangata per impedire al freddo invernale di entrare. Le tavole dell‟impiantito erano nude, l‟intonaco a calce delle pareti si sbriciolava per gli anni e in alcuni tratti spuntava il graticcio

sottostante. Con venti donne che respiravano la stessa aria, nella stanza c‟era odore di chiuso, eppure l‟ambiente sembrava non riscaldarsi mai, e tutte tenevano indosso cappelli e cappotti. Si erano appena fermate per una pausa, e i pedali sotto i loro piedi sarebbero rimasti silenziosi per un po‟. La vicina di Ethel si chiamava Mildred Perkins, una cockney che abitava nei quartieri popolari e aveva la sua stessa età. Mildred era anche l‟inquilina di Ethel. Sarebbe stata una bella ragazza se non fosse stato per i denti sporgenti. Le barzellette sporche erano la sua specialità. Continuò: «Il dottore mi fa: “Non dovrebbe dire così, è una brutta parola”». Ethel sorrise. Mildred riusciva a creare momenti di allegria nella terribile giornata lavorativa di dodici ore. Lei non aveva mai sentito nessuno parlare così prima di allora. A Ty Gwyn il personale di servizio era distinto. Quelle donne londinesi, invece, dicevano di tutto. Erano di ogni età e nazionalità – comprese due rifugiate dal Belgio occupato dalla Germania – e alcune parlavano a malapena inglese. L‟unica cosa che avevano in comune era l‟essere tanto disperate da voler fare quel lavoro. «Allora gli chiedo: “Che cosa dovrei dire, dottore?”. E lui mi risponde: “Dica che le prude un dito”.» Stavano cucendo uniformi dell‟esercito inglese, a migliaia, giubbe e calzoni. Giorno dopo giorno, i tagli di stoffa color cachi arrivavano da una fabbrica nella strada accanto, grossi scatoloni di cartone pieni di maniche, dorsi e gambe; loro li cucivano e li mandavano in un‟altra piccola fabbrica, dove facevano le asole e attaccavano i bottoni. Erano pagate a seconda di quanti pezzi riuscivano a finire. «Poi mi dice: “Il dito le prude sempre, Mrs Perkins, o solo ogni tanto?”.» Mildred fece una pausa e le donne rimasero zitte, aspettando la battuta finale. «E io gli rispondo: “No, dottore, non sempre. Solo quando ci piscio attraverso”.» Le donne scoppiarono a ridere e applaudirono. Una ragazzina magra di dodici anni entrò nella stanza con un bastone in spalla a cui erano appesi grosse tazze e boccali, venti in tutto. Appoggiò con cautela il bastone sul banco. Le tazze contenevano tè, cioccolata calda, brodo leggero o caffè acquoso. Ogni donna aveva la propria tazza. Due volte al giorno, a metà mattina e a metà pomeriggio, davano i loro penny e mezzi penny alla ragazza, Allie, e lei andava a far riempire le tazze al bar accanto. Le donne sorseggiarono le bevande, poi si stiracchiarono braccia e gambe e si sfregarono gli occhi. Il lavoro non era pesante come in miniera, pensò Ethel, ma stare chine sulla macchina, ora dopo ora, fissando le cuciture era stancante. E bisognava essere accurati. Il capo, Mannie Litov, controllava ogni pezzo e, in caso di errori, non si veniva pagati, anche se Ethel sospettava che lui spedisse anche le uniformi difettose. Dopo cinque minuti Mannie entrò nel laboratorio battendo le mani. «Su, ora tornate al lavoro» disse. Le donne finirono di bere dalle tazze e si voltarono verso il bancone. Mannie era uno schiavista, ma non dei peggiori, dicevano le donne. Lui almeno non metteva le mani addosso alle ragazze né chiedeva favori sessuali. Era sui trent‟anni, con gli occhi scuri e la barba nera. Suo padre era un sarto immigrato dalla Russia che aveva aperto un negozio in Mile End Road, specializzandosi In vestiti da

poco per impiegati di banca e fattorini di agenti di cambio. Mannie aveva imparato il mestiere da suo padre, poi aveva messo su un‟impresa più ambiziosa. La guerra era una manna per i suoi affari. Da agosto a Natale si erano arruolati come volontari un milione di uomini, e ognuno aveva bisogno di un‟uniforme. Mannie stava reclutando tutte le cucitrici che riusciva a trovare. Per fortuna Ethel aveva imparato a usare la macchina per cucire a Ty Gwyn. Aveva bisogno di lavorare. Anche se la sua casa era di proprietà e lei riscuoteva l‟affitto da Mildred, doveva comunque mettere via dei soldi per quando fosse arrivato il bambino. Ma l'esperienza di cercare un lavoro era stata frustrante e l‟aveva resa furibonda. Alle donne si stava aprendo tutta una serie di nuove opportunità, ma Ethel aveva imparato in fretta che c‟era disparità di trattamento fra uomini e donne. Mestieri in cui gli uomini guadagnavano tre o quattro sterline alla settimana venivano proposti alle donne a una sola sterlina. E, anche dopo averlo ottenuto, queste dovevano fare i conti con atteggiamenti ostili e molestie. I passeggeri uomini che salivano sugli omnibus si rifiutavano di mostrare il biglietto a un controllore donna, i responsabili di reparto versavano olio nella cassetta degli attrezzi delle operaie, che non avevano nemmeno accesso al pub davanti al cancello della fabbrica. Ciò che faceva infuriare ancora di più Ethel era che quegli stessi uomini avrebbero chiamato una donna “pigra” o “incapace” se i suoi figli erano vestiti di stracci. Alla fine, con rabbia e riluttanza, aveva optato per un settore in cui per tradizione venivano impiegate le donne, giurando a se stessa che prima di morire avrebbe cambiato quel sistema ingiusto. Si massaggiò la schiena. Il suo bambino sarebbe nato nel giro di una settimana o due, e lei avrebbe dovuto smettere di lavorare da un giorno all‟altro. Era scomodo stare chine a cucire con quel pancione, ma ciò che lei trovava più insopportabile era la stanchezza che minacciava di sopraffarla. Altre due dorine entrarono nella stanza, una con la mano bendata. Le cucitrici spesso si tagliavano con gli aghi o con le forbici affilate che usavano per rifinire il lavoro. «Ascolti, Mannie» disse Ethel «lei dovrebbe tenere una cassetta di pronto soccorso qui in laboratorio, con bende, un flacone di tintura di iodio e qualche altro medicamento.» «Cosa credete, che io sia fatto di soldi?» ribatté lui. Era la risposta standard a ogni richiesta delle sue lavoranti. «Ma lei ci perde dei soldi ogni volta che una di noi si fa male» fece notare Ethel in tono ragionevole e accomodante. «Queste due donne sono state lontane dalle loro macchine per quasi un‟ora perché sono dovute andare dal farmacista a far vedere il taglio.» La donna con la mano bendata sorrise e aggiunse: «In più mi sono dovuta fermare al pub Dog and Duck per calmarmi i nervi». «Immagino che vorrete farmi tenere anche una bottiglia di gin fra i medicinali» disse Mannie a Ethel in tono sarcastico.

Lei lo ignorò. «Le farò una lista e indicherò quanto viene a costare il tutto, così poi potrà decidere. Va bene?» «Non faccio promesse» disse Mannie, e quella risposta era quanto di più simile a una promessa. «D‟accordo, allora.» Ethel tornò a concentrarsi sulla sua macchina. Era sempre lei a chiedere a Mannie piccole migliorie al posto di lavoro o a protestare quando lui imponeva cambiamenti sfavorevoli per loro, come pretendere che pagassero di persona per far affilare le forbici. Senza volerlo, sembrava essersi calata nel ruolo che rivestiva suo padre. Fuori dalla sudicia finestra, il breve pomeriggio stava già volgendo all‟oscurità. Ethel trovava le ultime tre ore della giornata lavorativa le più estenuanti. Le doleva la schiena e il bagliore delle luci al soffitto le faceva venire mal di testa. Tuttavia, quando arrivavano le sette, non voleva mai andare a casa. Il pensiero di trascorrere la serata da sola era troppo deprimente. Quando Ethel era arrivata a Londra, parecchi giovani uomini le avevano rivolto le proprie attenzioni. A lei non piaceva nessuno di loro, a dire il vero, però aveva accettato gli inviti al cinema, a ballare, a teatro e a trascorrere la serata al pub; ne aveva anche baciato uno, benché senza molta passione. Ma non appena la sua gravidanza aveva cominciato a notarsi, i corteggiatori avevano perso ogni interesse. Una bella ragazza era una cosa, una donna con un bambino era tutta un‟altra storia. Per fortuna quella sera doveva andare a una riunione del Partito laburista. Ethel si era iscritta alla sezione di Aldgate del Partito laburista indipendente subito dopo aver comprato casa. Si domandava spesso che cosa avrebbe detto suo padre se fosse venuto a saperlo. Avrebbe voluto escluderla dal suo partito come dalla sua famiglia? O ne sarebbe stato segretamente contento? Probabilmente Ethel non l‟avrebbe mai saputo. L‟oratrice che doveva parlare quella sera era Sylvia Pankhurst, una leader delle suffragette che si battevano per conquistare il diritto di voto alle donne. La guerra aveva diviso la famosa famiglia Pankhurst. Emmeline, la madre, aveva rinunciato alla campagna per tutta la durata della guerra. Una figlia, Christabel, appoggiava la madre, mentre l‟altra, Sylvia, aveva rotto con loro e continuava la sua battaglia. Ethel stava dalla parte di Sylvia: le donne erano oppresse sia in tempo di pace sia in tempo di guerra e non avrebbero mai ottenuto giustizia finché non avessero avuto il diritto di votare. In strada, Ethel augurò la buonanotte alle altre donne. La via illuminata a gas era affollata di lavoratori che tornavano a casa e di gente che andava a fare la spesa per mettere insieme qualcosa per la cena o usciva a divertirsi. Dalla porta aperta del Dog and Duck le giunse una folata di aria calda che sapeva di lievito. Ethel capiva le donne che passavano tutta la sera in posti del genere. I pub erano più accoglienti della maggior parte delle case, e lì si potevano trovare compagnie simpatiche e l‟anestetico a poco prezzo del gin. Accanto al pub c‟era la drogheria Lippmann, ma era chiusa: aveva subito atti vandalici da parte di una banda a causa del nome tedesco, e ora era sprangata. Per ironia della sorte, il proprietario era un ebreo di Glasgow il cui figlio era arruolato nella fanteria leggera di Highland.

Ethel prese l‟omnibus. Erano solo due fermate, ma era troppo stanca per camminare. L‟incontro si teneva alla Calvary Gospel Hall, il centro religioso dove Lady Maud aveva il suo ambulatorio. Ethel era venuta ad Aldgate perché era l‟unico distretto di Londra di cui avesse mai sentito parlare, dato che Maud ne aveva menzionato il nome molte volte. La sala era illuminata da allegre lampade a gas appese alle pareti e una stufa a carbone al centro della stanza smorzava il gelo nell‟aria. Di fronte a un tavolo e a un leggio erano state allineate alcune sedie pieghevoli. Ethel fu accolta dal segretario di sezione, Bernie Leckwith, una persona seria e pedante, con un buon cuore. L‟uomo aveva un‟aria preoccupata. «La nostra oratrice ha annullato l‟incontro» disse. Ethel era delusa. «E ora come facciamo?» chiese. Girò lo sguardo nella sala. «Ci sono già più di cinquanta persone.» «Manderanno una sostituta, ma non è ancora arrivata e non so se sarà all‟altezza. Non è nemmeno iscritta al partito.» «Chi è?» «Si chiama Lady Maud Fitzherbert.» Subito dopo, in tono di disapprovazione, Bernie aggiunse: «Presumo che provenga da una famiglia di proprietari di miniere». Ethel si mise a ridere. «È davvero buffo!» esclamò. «Io lavoravo per lei.» «Ed è una brava oratrice?» «Non ne ho idea.» Ethel era curiosa. Non aveva più rivisto Maud da quel famoso martedì quando aveva sposato Walter von Ulrich e la Gran Bretagna aveva dichiarato guerra alla Germania. Ethel conservava ancora il vestito che le aveva comprato Walter, avvolto con cura in carta velina e appeso nell‟armadio. Era di seta rosa con una sopragonna di tulle, ed era l‟abito più bello che lei avesse mai posseduto. Naturalmente ora non le andava più bene e, oltretutto, non era certo adatto per una riunione di partito. Aveva conservato anche il cappello, nella sua scatola originale del negozio in Bond Street. Ethel prese posto, grata di far riposare i piedi che dovevano reggere tutto il suo peso, e si dispose ad aspettare l‟inizio dell‟incontro. Non si sarebbe mai dimenticata di quando era andata al Ritz, dopo le nozze, insieme al bel cugino di Walter, Robert von Ulrich. Entrando nel ristorante era stata oggetto delle occhiatacce di un paio di donne e aveva immaginato che, persino con indosso quell‟abito costoso, doveva esserci qualcosa in lei che rivelava le sue origini modeste. Ma la cosa non le importava. kobert l‟aveva fatta ridere con commenti maligni sui vestiti e I gioielli delle altre donne, e lei gli aveva raccontato qualcosa della vita in una città mineraria gallese, che a lui pareva ancora piÙ strana del fatto che esistessero gli eschimesi. Dove si trovavano in quel momento? Walter e Robert erano andati in guerra, naturalmente, Walter con l‟esercito tedesco e Kobert con quello austriaco, ed Ethel non aveva modo di sapere se fossero vivi o morti. Non aveva notizie neppure di Fitz. Immaginava che fosse andato in Francia con i Fucilieri del Galles, ma non ne era sicura. Ciò nonostante controllava sempre sul giornale l‟elenco dei caduti, cercando con timore il nome “Fitzherbert”. Lo odiava per il modo in cui l‟aveva trattata, ma si sentiva comunque sollevata quando non leggeva il suo nome.

Avrebbe potuto tenersi in contatto con Maud – le bastava andare il mercoledì nel suo ambulatorio -, ma come avrebbe giustificato quelle visite? A parte un piccolo spavento a luglio, una macchiolina di sangue nelle mutande per la quale il dottor Greenward l‟aveva rassicurata, era sempre stata bene. In ogni caso, Maud non era affatto cambiata in quei sei mesi, Entrò nella sala vestita con un‟eleganza spettacolare come al solito, con un grosso cappello a tesa larga decorato con una piuma che spuntava dritta dal nastro come l‟albero maestro di una barca. D‟un tratto Ethel si sentì trasandata nel suo vecchio cappotto marrone. Maud incrociò il suo sguardo e le si avvicinò. «Ciao, Williams! Scusami, volevo dire Ethel. Che bella sorpresa!» Ethel le strinse la mano. «Scusi se non mi alzo» le disse mettendo una mano sul pancione. «In questo momento credo che non riuscirei a farlo nemmeno per salutare il re.» «Non preoccuparti. Possiamo trovare qualche minuto per parlare dopo l‟incontro?» «Mi farebbe davvero piacere.» Maud si avvicinò al tavolo e Bernie introdusse la serata. Era un ebreo russo, come molti abitanti dei quartieri orientali di Londra. In effetti da quelle parti pochi erano inglesi puri. C‟erano parecchi gallesi, scozzesi e irlandesi. Prima della guerra vi abitavano anche numerosi tedeschi; ora, invece, c‟erano migliaia di rifugiati belgi. L‟East End era la zona dove sbarcavano dalle navi, così era naturale che si stabilissero lì. Nonostante la presenza di un‟ospite speciale, all‟inizio Bernie si dilungò in scuse per le assenze, a leggere i verbali della riunione precedente e a sbrigare altre noiose procedure di routine. Lavorava per il consiglio di zona, nel settore biblioteche, ed era un maniaco dei dettagli. Finalmente presentò Maud. Lei parlò in tono sicuro e con cognizione di causa dell‟oppressione delle donne. «Una donna che fa lo stesso lavoro di un uomo dovrebbe avere la stessa paga. Invece spesso ci sentiamo ripetere che l‟uomo deve mandare avanti la famiglia.» Parecchi uomini fra il pubblico annuirono convinti: era ciò che dicevano sempre anche loro. «Ma che mi dite della donna che deve mandare avanti una famiglia?» Quella frase provocò mormorii di assenso tra le donne. «La settimana scorsa ad Acton ho incontrato una ragazza che cerca di nutrire e vestire i suoi cinque bambini con due sterline alla settimana, mentre suo marito, che è scappato e l‟ha abbandonata, guadagna quattro sterline e dieci scellini alla settimana costruendo eliche per navi a Tottenham, e spende tutti i suoi soldi al pub!» «Ha ragione!» disse una donna dietro Ethel. «Di recente ho parlato con una donna di Bermondsey il cui maritò è stato ucciso a Ypres. Deve mantenere quattro figli, eppure le viene pagato il salario femminile.» «E‟ una vergogna!» gridarono in parecchie. «Se un datore di lavoro è disposto a pagare uno scellino al pezzo a un uomo che fabbrica spinotti, dovrebbe corrispondere la stessa cifra a una donna.» Gli uomini si agitarono a disagio sulle sedie.

Maud scrutò il pubblico con sguardo duro. «Quando sento uomini socialisti che si oppongono alla parità di salario, chiedo loro: “Volete lasciare che datori di lavoro avidi continuino a trattare le donne come manodopera a buon mercato?”.» Ethel pensò che una donna con le origini di Maud dovesse essere molto coraggiosa e indipendente per propugnare idee simili. Invidiava Maud, con i suoi bei vestiti e la parlantina sciolta. Come se non bastasse, lei aveva sposato l‟uomo che amava. Dopo la conferenza, Maud fu sottoposta a un fuoco di fila di domande da parte degli uomini appartenenti al Partito laburista. Il tesoriere di sezione, uno scozzese dalla faccia rossa che si chiamava Jock Reid, chiese: «Come può lei preoccuparsi tanto di far ottenere il diritto di voto alle donne quando i nostri ragazzi stanno morendo in Francia?». Si levò un coro di approvazione. «Sono contenta che me l‟abbia chiesto, perché è una questione che preoccupa molti uomini, e anche qualche donna» rispose Maud. Ethel ammirò il tono conciliante della sua replica, in netto contrasto con l‟ostilità di chi aveva posto la domanda. «La normale attività politica non dovrebbe proseguire durante la guerra? Voi non dovreste partecipare alle riunioni del Partilo laburista? I sindacati non dovrebbero continuare a battersi contro lo sfruttamento dei lavoratori? Il Partito conservatore ha torse chiuso per la guerra? L‟ingiustizia e l‟oppressione sono state temporaneamente sospese? Io dico di no, compagni. Non dobbiamo permettere che i nemici del progresso approfittino della guerra. Non deve diventare una scusa per farci fermare dai tradizionalisti. Come dice Mr Lloyd George, tutto va avanti come al solito.» Dopo la conferenza venne preparato il tè, dalle donne, naturalmente. Maud si sedette accanto a Ethel, togliendosi i guanti per prendere fra le sue morbide mani la tazza e il piattino di terracotta blu. Ethel sentì che sarebbe stato sleale dire a Maud la verità su suo fratello, quindi le raccontò la sua ultima versione della saga che si era inventata, e cioè che Teddy Williams era rimasto ucciso mentre combatteva in Francia. «Dico a tutti che eravamo sposati» le confidò sfiorando l‟anello da quattro soldi che portava all‟anulare. «Non che a qualcuno importi, di questi tempi. Quando i ragazzi partono per la guerra, le ragazze vogliono renderli felici, sposate o no.» Abbassò la voce. «Immagino che non abbia più saputo niente di Walter.» Maud sorrise. «È successa una cosa incredibile. Hai letto sui giornali della tregua di Natale?» «Sì, certo… Gli inglesi e i tedeschi si sono scambiati regali e hanno giocato a calcio nella terra di nessuno. È un peccato che la tregua non sia proseguita e i soldati non si siano rifiutati di combattere.» «Assolutamente. Ma Fitz ha incontrato Walter!» «Caspita, è davvero meraviglioso.» «Ovvio, Fitz non sa che siamo sposati, quindi Walter è dovuto stare attento a come parlava. Però mi ha mandato a dire che pensava a me il giorno di Natale.» Ethel le strinse la mano. «Allora sta bene!» «Ha combattuto nella Prussia orientale e adesso è sul fronte francese, ma non è stato ferito.» «Grazie al cielo. Però immagino che non avrà notizie da lui tanto presto. Queste fortune non si ripetono.»

«No. La mia unica speranza è che per una ragione o per l‟altra venga inviato in un paese neutrale, come la Svezia o gli Stati Uniti, da dove mi potrà scrivere una lettera. Altrimenti dovrò aspettare che la guerra finisca.» «E il conte?» «Fitz sta bene. Ha trascorso le prime settimane di guerra a spassarsela a Parigi.» “Mentre io mi stavo cercando un lavoro in un posto di sfruttatori” pensò Ethel piena di risentimento. «La principessa Bea ha avuto un maschio» aggiunse Maud. «Fitz deve essere felice di avere un erede.» «Siamo tutti contenti» disse Maud, ed Ethel rammentò che lei era una nobile, anche se ribelle. Quando la serata finì, un taxi passò a prendere Maud, e lei ed Ethel si salutarono. Bernie Leckwith salì sull‟omnibus con Ethel. «È andata meglio di quanto mi aspettassi» disse. «Di una classe elevata, naturalmente, ma piuttosto con i piedi per terra. E cordiale, soprattutto con te. Suppongo che si arrivi a conoscere bene una famiglia quando si è al suo servizio.» “Non puoi immaginare quanto” pensò Ethel. Ethel abitava in una via tranquilla di casette a schiera, vecchie ma di solida costruzione, occupate per lo più da operai e impiegati piuttosto agiati, artigiani e piccoli funzionari, e dalle loro famiglie. Bernie l‟accompagnò fino alla porta di casa. Probabilmente voleva darle il bacio della buonanotte, si rese conto lei. Ethel accarezzò l‟idea di lasciarglielo fare, solo perché gli era grata che ci fosse ancora un uomo al mondo che la trovasse attraente, ma il buonsenso prevalse: non voleva dargli false speranze. «Buonanotte, compagno!» lo salutò allegramente prima di entrare. Dal piano di sopra non giungevano suoni né luci: Mildred e le sue bambine stavano già dormendo. Ethel si svestì e andò a letto. Era stanca, ma la sua mente era in fermento e lei non riusciva a addormentarsi. Dopo un po‟ si alzò per prepararsi una tazza di tè. Decise di scrivere una lettera a suo fratello. Aprì un taccuino e cominciò. “Per la carissima, adorata sorellina Libby…” Nel codice segreto che usavano da bambini, contava solo una parola ogni tre e i nomi venivano camuffati, quindi questa frase significava semplicemente “carissimo Billy”. Si ricordò che il loro metodo consisteva nel redigere il messaggio che volevano mandare per poi riempire gli spazi. Scrisse quindi: “Sono qui sola e mi sento infelice”. Poi trasformò la frase applicando il codice. “Anche io sono venuta fin qui tutta da sola in treno e per questo mi pare, anzi, sento di essere infelice.” Da bambina le piaceva molto quel gioco di inventare un messaggio immaginario per nascondere quello vero. Lei e Billy avevano escogitato utili trucchetti: le parole sbarrate contavano, mentre quelle sottolineate no. Decise di buttare giù subito l‟intero messaggio, e di trasformarlo dopo in codice. “Le strade di Londra non sono lastricate d‟oro, almeno non ad Aldgate.”

All‟inizio voleva scrivergli una lettera ironica, facendo sembrare lievi i suoi problemi, ma poi pensò: “Al diavolo, a mio fratello posso dire la verità”. “Ho sempre creduto di essere speciale, non chiedermi perché. „Pensa di essere troppo in gamba per Aberowen‟ dicevano tutti, e avevano ragione.” Dovette ricacciare indietro le lacrime quando le tornarono alla mente quei giorni: le divise profumate, i pasti abbondanti nell‟immacolata stanza della servitù e, soprattutto, il corpo snello e bellissimo che aveva un tempo. “E adesso guarda che cosa sono diventata. Lavoro dodici ore al giorno nel laboratorio di quello sfruttatore di Mannie Litov. Ho mal di testa tutte le sere e un dolore costante alla schiena. Sto per mettere al mondo un bambino che nessuno vuole. E non c‟è nessuno che voglia me, tranne un noioso bibliotecario con gli occhiali.” Mordicchiò l‟estremità della matita per qualche istante, pensierosa, poi scrisse: “Tanto varrebbe morire”.

II La seconda domenica di ogni mese un prete ortodosso veniva da Cardiff in treno su per la valle fino ad Aberowen, portando una valigia piena di icone e candelieri accuratamente imballati, per celebrare la sacra liturgia dei russi. Lev Peskov odiava i preti, ma assisteva sempre alla messa. Era obbligatorio se dopo si voleva ricevere il pasto gratuito. La funzione aveva luogo nella sala di lettura della biblioteca pubblica. Era una biblioteca Carnegie, fondata grazie a una donazione del filantropo americano, come recitava una targa all‟ingresso. Lev sapeva leggere, ma non riusciva proprio a capire le persone che lo consideravano un piacere. I giornali, lì, erano fissati a ingombranti supporti di legno, in modo che non venissero rubati, e c‟era un cartello con scritto: SILENZIO. Come facevi a divertirti in un posto del genere? A Lev non piacevano molte cose di Aberowen. I cavalli erano gli stessi dappertutto, ma lui detestava lavorare sottoterra: c‟era sempre penombra e la pesante polvere di carbone lo faceva tossire. All‟aria aperta, invece, pioveva ininterrottamente. Non aveva mai visto così tanta pioggia. Non arrivava sotto forma di temporali o di scrosci improvvisi seguiti dal sollievo di un cielo terso e di un clima asciutto. Era invece una pioggerellina leggera che cadeva tutto il giorno, talvolta per un‟intera settimana, infilandosi su per le gambe dei calzoni e giù per la schiena, sotto la camicia. Lo sciopero si era esaurito in agosto, dopo lo scoppio della guerra, e i minatori erano tornati al lavoro. La maggior parte era stata ingaggiata di nuovo e aveva riavuto indietro la casa. Ci furono eccezioni, e cioè coloro che la dirigenza aveva marchiato come piantagrane, molti dei quali erano andati ad arruolarsi con i Fucilieri del Galles. Le vedove sfrattate erano andate a vivere altrove. I crumiri non subivano più ostracismo: quelli del posto avevano finito per accettare l‟idea che anche gli stranieri erano stati manipolati dal sistema capitalista.

Ma non era per questo che Lev era scappato da San Pietroburgo. La Gran Bretagna era meglio della Russia, naturalmente: i sindacati erano ammessi, la polizia non era del tutto fuori controllo, persino gli ebrei erano liberi. Malgrado ciò non si sarebbe accontentato di una vita di lavoro sfiancante in una città mineraria in capo al mondo. Non era quello che lui e Grigorij avevano sognato. Quella non era l‟America. Anche se fosse stato tentato di rimanere lì, andare oltre era un obbligo nei confronti di Grigorij. Sapeva di aver trattato malissimo suo fratello, ma gli aveva giurato di mandargli i soldi per il biglietto. Lev aveva infranto molte promesse nella sua breve vita, però quella intendeva mantenerla. Era quasi riuscito a mettere via i soldi necessari per un biglietto da Cardiff a New York. Il denaro era nascosto sotto una pietra nella cucina della casa in Wellington Row, insieme alla sua pistola e al passaporto del fratello. Ovviamente non aveva raggranellato quei soldi grazie alla paga settimanale, che gli bastava appena per birra e tabacco. I risparmi derivavano dalle partite a carte. Il suo socio non era più Spirya. Il giovane se n‟era andato da Aberowen dopo qualche giorno per tornare a Cardiff e cercarsi un lavoro meno faticoso. Ma non era certo difficile trovare un uomo avido e Lev era diventato amico di un caposquadra che si chiamava Rhys Price. Lev si assicurava che Rhys vincesse regolarmente, poi si dividevano gli incassi. Era importante non strafare: anche gli altri dovevano vincere qualcosa. Se i minatori avessero scoperto che cosa stava succedendo, non solo avrebbero decretato la fine della loro “società” di bari, ma probabilmente avrebbero anche ucciso Lev. Così il denaro si accumulava piano e Lev non poteva permettersi di rifiutare un pasto gratis. Un‟auto del conte andava sempre a prendere il prete alla stazione e lo portava a Gwyn, dove gli venivano serviti sherry e una fetta di torta. Se la principessa Bea era nella villa, lo accompagnava in biblioteca ed entrava nella stanza solo qualche secondo prima di lui, per evitare di dover aspettare troppo in compagnia della gente comune. Quel giorno erano le undici passate da qualche minuto, stando al grosso orologio alla parete della sala di lettura, quando lei entrò con indosso un cappotto di pelliccia bianco e un cappello per ripararsi dal freddo di febbraio. Lev represse un brivido: non riusciva a guardarla senza provare di nuovo il terrore puro di un bambino di sei anni che vede impiccare suo padre. Il prete la seguì subito dopo, vestito con una tonaca color crema legata in vita da una fusciacca. Per la prima volta era venuto accompagnato da un altro prete, che aveva l‟aria da novizio… e Lev rimase scioccato e inorridito quando riconobbe in lui il suo ex complice Spirya. Mentre i due sacerdoti preparavano i cinque pani e il vino rosso annacquato per la messa, la mente di Lev era in subbuglio. Forse Spirya aveva trovato Dio e cambiato il proprio stile di vita? O l‟abito clericale era solo un‟altra copertura per rubare e ingannare? Il prete più anziano intonò la benedizione. Alcuni fra gli uomini più devoti avevano formato un coro – un‟innovazione che i loro vicini gallesi approvavano decisamente – e ora stavano cantando il primo “amen”. Lev si fece il segno della croce quando lo vide fare agli altri, ma tutta la sua attenzione era concentrata su

Spirya. Sarebbe stato tipico di un prete spifferare tutta la verità e rovinare ogni cosa: non più partite di carte, niente biglietto per l‟America, niente soldi per Grigorij. Lev ricordò quell‟ultimo giorno sull‟Angelo Gabriele, quando lui aveva brutalmente minacciato di gettare fuoribordo Spirya solo perché aveva osato accennare a tradirlo. Spirya poteva esserne ancora risentito. Lev desiderò di non averlo mai umiliato. Lev studiò Spirya per tutta la messa, tentando di decifrare la sua faccia. Quando si avvicinò per fare la comunione, cercò di attirare lo sguardo del suo vecchio amico, ma non vide segni di riconoscimento: Spirya era completamente preso dalla funzione, o fingeva di esserlo. Alla fine i due preti se ne andarono in auto con la principessa, e i trenta e passa cristiani russi li seguirono a piedi. Lev si domandò se Spirya gli avrebbe parlato a Ty Gwyn e si preoccupò di ciò che avrebbe potuto dire. Avrebbe fatto finta che la loro truffa non fosse mai esistita? Avrebbe vuotato il sacco e attirato sulla testa di Lev l‟ira di tutti i minatori? Avrebbe chiesto una ricompensa per il suo silenzio? Lev fu tentato di lasciare immediatamente Aberowen. C‟erano treni per Cardiff ogni ora o due. Se avesse avuto più soldi, avrebbe potuto tagliare la corda. Invece non ne aveva a sufficienza per il biglietto, così si trascinò su per la collina, fuori dalla città, fino al palazzo del conte per il pasto di mezzogiorno. Il pranzo veniva servito nei quartieri della servitù nel seminterrato. Il cibo era abbondante: stufato di montone con tanto pane quanto si riusciva a mangiarne, e birra per mandarlo giù. Nina, la cameriera russa di mezza età della principessa, si unì a loro e fece da interprete. Aveva un debole per Lev e si assicurava sempre che gli venisse servita una dose doppia di birra. Il prete mangiò con la principessa, ma Spirya andò nella stanza della servitù e si sedette accanto a Lev, che gli rivolse il suo sorriso più amichevole. «Be‟, vecchio mio, questa sì che è una sorpresa!» disse in russo. «Congratulazioni!» Spirya non ci cascò. «Giochi sempre a carte, figliolo?» gli chiese per tutta risposta. Lev continuò a sorridere, ma abbassò la voce. «La smetterò, se è questo che vuoi. Va bene?» «Ne parleremo dopo pranzo.» Lev era nervoso. Che via avrebbe scelto Spirya: la rettitudine o il ricatto? Finito il pranzo, Spirya uscì dalla porta sul retro e Lev lo seguì. Senza dire una parola, Spirya lo precedette fino a una rotonda bianca, simile a un anfiteatro greco in miniatura. Dalla piattaforma elevata potevano vedere chiunque si avvicinasse. Pioveva, e l‟acqua gocciolava giù dalle colonne di marmo. Lev scosse via la pioggia dal berretto e se lo rimise in testa. «Ti ricordi» domandò Spirya «quando sulla nave ti ho chiesto che cosa avresti fatto se mi fossi rifiutato di darti la metà del denaro?» Lev aveva spinto Spirya contro il parapetto, minacciandolo di spezzargli il collo e di gettare il suo corpo in mare. «No, non mi ricordo» mentì. «Non importa» disse Spirya. «Volevo solo perdonarti.» “Rettitudine, quindi” pensò con sollievo Lev. «Ciò che facevamo era peccato» proseguì Spirya. «Io mi sono confessato e ho ricevuto l‟assoluzione.»

«Non chiederò al tuo prete di giocare a carte con me, allora.» «Non scherzare.» Lev avrebbe voluto afferrare Spirya per la gola, come aveva fatto sulla nave, ma lui non pareva più disposto a subire tali minacce. Per assurdo, l‟abito talare gli aveva fatto venire le palle. «Dovrei rivelare i tuoi crimini a coloro che hai derubato» continuò Spirya. «Non ti ringrazieranno. Anzi, potrebbero vendicarsi di te come di me.» «La mia tonaca mi proteggerà.» Lev scosse la testa. «La maggior parte delle persone che abbiamo derubato erano poveri ebrei. Probabilmente si ricordano dei preti che stavano a guardare con un sorriso mentre i cosacchi li malmenavano. Potrebbero ammazzarti di calci ancora più volentieri proprio a causa della tua tonaca.» Un‟ombra di rabbia oscurò per un attimo il giovane volto di Spirya, ma lui si sforzò di sorridere con benevolenza. «Sono molto preoccupato per te, figliolo. Non vorrei suscitare reazioni violente nei tuoi confronti.» Lev capiva quando qualcuno lo stava minacciando. «Che cosa hai intenzione di fare?» «La questione è che cosa hai intenzione di fare tu.» «Terrai la bocca chiusa se smetto?» «Se ti confessi, ti penti sinceramente e smetti di peccare, Dio ti perdonerà… e poi non toccherà a me punirti.» “E anche tu la passerai liscia” pensò Lev. «D‟accordo, ci sto» concesse. Non appena ebbe pronunciato quelle parole, si rese conto di aver ceduto troppo presto. Ciò che Spirya disse subito dopo fu la conferma che non si sarebbe lasciato ingannare tanto facilmente. «Ti terrò d‟occhio. E se scopro che non hai mantenuto la promessa a me e a Dio, rivelerò il tuo crimine a coloro che ne sono rimasti vittime.» «E loro mi uccideranno. Bene, padre.» «Per quel che posso capire, è il modo migliore per uscire da questo dilemma morale. E il mio prete è d‟accordo. Quindi, prendere o lasciare.» «Non ho scelta.» «Che Dio ti benedica, figliolo» disse Spirya. Lev se ne andò. Si allontanò da Ty Gwyn e tornò verso Aberowen, sotto la pioggia, su tutte le furie. Era tipico dei preti, rifletté risentito, togliere a un uomo la possibilità di migliorare la propria condizione. Spirya ormai viveva nell‟agio: cibo, vestiti e alloggio garantiti per sempre dalla Chiesa e dai fedeli ridotti alla fame, che donavano soldi che non potevano permettersi di dare. Per il resto della sua vita, Spirya non avrebbe avuto niente da fare se non cantare la messa e spassarsela con i chierichetti. Che cosa doveva fare Lev? Se rinunciava al gioco, gli ci sarebbe voluto un secolo per risparmiare abbastanza soldi per la traversata. Sarebbe stato condannato a trascorrere anni a curare i pony nel pozzo in miniera, a centinaia di metri sottoterra. E non sarebbe mai riuscito a riscattarsi mandando a Grigorij i soldi del biglietto per l‟America. Ma lui non aveva mai scelto la via più sicura.

Si diresse verso il pub Two Crowns. In Galles si osservava il giorno di riposo del Signore e quindi la domenica ai pub era vietato aprire, ma ad Aberowen le leggi non venivano osservate rigidamente. C‟era solo un poliziotto in città e, come la maggior parte degli abitanti, la domenica era di riposo. Il pub Two Crowns aveva l‟ingresso principale chiuso, per rispettare le apparenze, ma i clienti abituali entravano dalla cucina e il locale funzionava come al solito. Al bar c‟erano i fratelli Ponti, Joey e Johnny. Stranamente stavano bevendo whisky, mentre di solito i minatori si accontentavano della birra: il whisky era un lusso da ricchi e al Two Crowns una bottiglia durava probabilmente da un Natale all‟altro. Lev ordinò un boccale di birra e si rivolse al fratello più anziano. «Ciao, Joey.» «Ciao, Grigorij.» Lev stava ancora usando il nome registrato sul passaporto. «Siamo in vena di spendere oggi, eh, Joey?» «Sì. Ieri io e i ragazzi siamo andati a Cardiff per l‟incontro di boxe.» Anche i due fratelli sembravano pugili, pensò Lev: uomini con le spalle larghe, il collo taurino e le mani come badili. «È andata bene?» chiese. «Sì. Darkie Jenkins contro Roman Tony. Abbiamo scommesso su Tony, italiano come noi. Lo davano tredici a uno, e ha messo al tappeto Jenkins in tre round.» Lev a volte faceva ancora fatica a capire l‟inglese, ma sapeva il significato dell‟espressione “tredici a uno”. «Dovresti venire a giocare a carte» disse. «È…» Ebbe un attimo di esitazione, poi si ricordò la frase che si usava in quelle occasioni. «È il tuo momento fortunato.» «Oh, non voglio perdere tutto così in fretta come l‟ho vinto» replicò Joey. In ogni caso, quando i giocatori si riunirono nel fienile mezz‟ora dopo, fra loro c‟erano anche Joey e Johnny, insieme ai soliti russi e gallesi. Giocavano una variante locale del poker, detta “Brag” o “poker a tre carte”. A Lev piaceva molto. Dopo le tre carte iniziali non ne venivano distribuite né cambiate altre, quindi la partita era veloce. Se un giocatore alzava la posta, quello dopo di lui nel giro doveva subito corrispondere il rilancio – non poteva rimanere in gioco puntando solo la posta originale -, quindi il piatto cresceva rapidamente. I rilanci continuavano finché restavano solo due giocatori; a quel punto uno poteva concludere la mano raddoppiando la puntata precedente e costringendo l‟avversario a mostrare le proprie carte. La combinazione migliore era tre carte dello stesso tipo, cioè un tris, e il più alto di tutti era un tris di tre. Lev aveva un istinto naturale per l‟azzardo e di solito vinceva anche senza barare, ma era un modo più lento per mettere i soldi da parte. A ogni mano cambiava il mazziere, seguendo un giro antiorario, quindi Lev poteva dare le carte solo ogni tanto, quando era il suo turno. Comunque c‟erano infiniti modi per barare, e lui aveva inventato un semplice codice che permetteva a Rhys di segnalargli quando aveva una buona mano. In quel caso Lev stava a tutti i rilanci, a prescindere dalle carte che aveva, per costringere i giocatori ad aumentare le puntate e far crescere il piatto. Il più delle volte tutti gli altri si ritiravano e Lev perdeva con Rhys. Mentre veniva distribuita la prima mano, Lev decise che quella sarebbe stata la sua ultima partita. Se fosse riuscito a ripulire i fratelli Ponti, probabilmente sarebbe stato in grado di comprarsi il biglietto. La volta successiva Spirya avrebbe fatto qualche

indagine per scoprire se Lev frequentasse ancora le bische, ma a quel punto lui sarebbe già stato per mare. Nelle due ore successive osservò crescere le vincite di Rhys e si disse che a ogni penny l‟America era sempre più vicina. Di solito non gli piaceva ripulire un altro giocatore, perché voleva che tornasse la settimana seguente, ma quel giorno doveva fare un colpo grosso. Mentre fuori il cielo cominciava a imbrunire, toccò a lui tenere il mazzo. Distribuì a Joey Ponti tre assi e a Rhys un tris di tre. In quel gioco, i tre battevano gli assi. A se stesso diede una coppia di re, per giustificare le sue puntate alte. Stette ai rilanci finché Joey rimase quasi pulito… non voleva accettare dei pagherò. Joey usò i suoi ultimi soldi per andare a vedere le carte di Rhys. L‟espressione sul volto di Joey quando Rhys gli mostrò il tris di tre era penosa, ma anche comica. Rhys intascò i soldi, poi Lev si alzò e disse: «Sono al verde». La partita finì e i giocatori tornarono al bar, dove Rhys pagò da bere a tutti per alleviare la delusione dei perdenti. I fratelli Ponti ripresero a bere birra e Joey disse: «Ah, be‟, come vengono vanno, vero?». Qualche minuto dopo Lev uscì e Rhys lo seguì. Al Two Crowns non c‟era la toilette, così gli uomini usavano il sentiero dietro il fienile, illuminato solo da un lampione distante, sulla via principale. Rhys passò velocemente a Lev la metà della vincita, parte in monete e parte nelle nuove banconote colorate, verde per una sterlina e marrone per i dieci scellini. Lev sapeva esattamente quanto gli spettava. Aveva una predisposizione naturale per l‟aritmetica, come per calcolare le probabilità alle carte. Avrebbe contato dopo i soldi, ma era sicuro che Rhys non l‟avrebbe fregato. Ci aveva provato, una volta. Lev aveva scoperto che la sua parte era cinque scellini meno del dovuto… una cifra che sarebbe sfuggita a un uomo meno attento di lui. Lev era andato a casa di Rhys, gli aveva infilato la canna della pistola in bocca e aveva alzato il cane. Rhys se l‟era fatta sotto per la paura. Dopo quell‟episodio i conti erano sempre tornati. Lev si infilò i soldi nella tasca del cappotto e insieme tornarono nel pub. Mentre rientravano, Lev vide Spirya. Si era tolto la tonaca e indossava il soprabito che aveva sulla nave. Stava in piedi al bar, ma non beveva; era intento a chiacchierare con un gruppetto di russi, fra i quali c‟era anche qualcuno che aveva giocato a carte prima. Per un attimo incrociò lo sguardo di Lev. Lev si voltò e uscì, ma sapeva già che era troppo tardi. Si allontanò velocemente dal pub, dirigendosi su per la collina verso Wellington Row. Spirya l‟avrebbe tradito, ne era sicuro. In quel preciso istante, forse, stava già spiegando come lui fosse riuscito a barare, pur facendo finta di perdere. Gli uomini si sarebbero infuriati e i fratelli Ponti avrebbero voluto indietro i loro soldi. Avvicinandosi a casa, vide un uomo che arrivava dalla direzione opposta con una valigia in mano e, alla luce del lampione, riconobbe un giovane vicino che chiamavano “Billy con Gesù”. «Salve, Billy» disse. «Salve, Grigorij.» Sembrava che il ragazzo stesse lasciando la città, e Lev si incuriosì. «Vai da qualche parte?» «A Londra.»

L‟interesse di Lev crebbe. «Con quale treno?» «Quello delle sei per Cardiff.» I passeggeri diretti a Londra dovevano cambiare a Cardiff. «E adesso che ora è?» «Le sei meno venti.» «Arrivederci, allora.» Lev entrò in casa, ormai deciso a prendere lo stesso treno di Billy. Accese la luce elettrica in cucina e sollevò la pietra. Tirò fuori i suoi risparmi, il passaporto con il nome e la fotografia del fratello, una scatola di proiettili d‟ottone e la sua pistola, una Nagant M1895 che aveva vinto a carte a un capitano dell‟esercito. Controllò il tamburo per assicurarsi che fosse carica: i bossoli, infatti, non venivano espulsi automaticamente ma dovevano essere rimossi a mano. Si mise i soldi, il passaporto e la pistola nelle tasche del cappotto. Al piano di sopra prese la valigia di cartone di Grigorij con il foro di proiettile. Vi infilò le munizioni insieme alla sua unica altra camicia, alla biancheria di ricambio e a due mazzi di carte. Non aveva orologio, ma calcolò che dovevano essere passati cinque minuti da quando aveva incontrato Billy. Gli rimaneva quindi un quarto d‟ora per arrivare a piedi alla stazione, un tempo più che sufficiente. Dalla strada gli giunsero le voci di parecchi uomini. Voleva evitare uno scontro. Lui era forte, ma lo erano pure i minatori. E anche ammesso che ne fosse uscito vincitore avrebbe comunque perso il treno. Avrebbe potuto usare la pistola, naturalmente, ma in quel paese la polizia prendeva le cose molto sul serio quando si trattava di catturare un assassino, anche se le vittime erano delle nullità. Come minimo avrebbero controllato i passeggeri alle banchine, rendendogli difficile l‟acquisto di un biglietto. In ogni caso sarebbe stato meglio lasciare la città senza spargimenti di sangue. Uscì dalla porta sul retro e si affrettò lungo il vicolo, cercando di fare il minor rumore possibile con gli stivali pesanti. Il terreno era fangoso, come quasi sempre nel Galles, quindi per fortuna i suoi passi erano silenziosi. Arrivato in fondo svoltò in un‟altra viuzza e alla fine spuntò sulla via illuminata. I bagni pubblici in mezzo alla strada lo nascondevano alla vista di chiunque si trovasse davanti a casa sua. Si allontanò di corsa. Due strade più in là si rese conto che quel tragitto l‟avrebbe portato proprio davanti al pub Two Crowns. Si fermò e rifletté per un attimo. Conosceva la pianta della città e l‟unico percorso alternativo l‟avrebbe costretto a tornare indietro. Ma gli uomini di cui aveva sentito le voci potevano essere ancora nei pressi di casa sua. Doveva arrischiarsi a passare davanti al Two Crowns. Svoltò in un altro vicolo e prese il sentiero che passava dietro il pub. Mentre si avvicinava al fienile dove aveva giocato a carte, udì delle voci e scorse un paio di uomini, o forse di più: le sagome si delineavano nella luce fioca del lampione in fondo al sentiero. Si stava facendo tardi, ma lui dovette comunque fermarsi ad aspettare che tornassero dentro. Si acquattò contro un‟alta palizzata di legno per non farsi vedere.

Sembravano metterci una vita. «Dài» sussurrò. «Non avete voglia di tornare al calduccio?» La pioggia gocciolava dal suo berretto colandogli sulla nuca. Alla fine gli uomini rientrarono nel pub. Lev uscì dall‟ombra e si mise a correre. Passò senza incidenti davanti al fienile, ma mentre si stava allontanando da lì udì altre voci. Imprecò. I clienti del locale stavano bevendo birra da mezzogiorno e a quell‟ora del pomeriggio avevano ormai bisogno di frequenti visite al sentiero. Qualcuno lo chiamò. «Ciao, butty.» Era così che chiamavano gli amici da quelle parti. Il fatto che avesse usato quella parola significava che non l‟aveva riconosciuto. Fece finta di non aver sentito e continuò a camminare. Gli arrivò un dialogo sussurrato. La maggior parte delle parole era incomprensibile, ma gli parve che uno dicesse: «Sembra un russo». Gli abiti russi erano diversi da quelli inglesi, e Lev immaginò che fossero riusciti a distinguere il taglio del cappotto e la forma del berretto alla luce del lampione, a cui si stava avvicinando velocemente. Comunque, di solito gli uomini che uscivano dal pub avevano urgenza di orinare, e Lev pensò che non l‟avrebbero di certo seguito prima di averlo fatto. Svoltò nel vicolo successivo e sparì dalla loro vista. Purtroppo non si illudeva che si fossero dimenticati di lui. Spirya ormai doveva aver vuotato il sacco e qualcuno ben presto si sarebbe reso conto di cosa significava un uomo in abiti russi che camminava verso la stazione con una valigia in mano. Doveva salire su quel treno. Cominciò a correre. La linea ferroviaria passava in fondo alla valle, perciò la strada per la stazione era in discesa. Lev era veloce e correva a lunghe falcate. Riusciva già a vedere sopra i tetti le luci della stazione e, a mano a mano che si avvicinava, il fumo della ciminiera di un treno fermo alla banchina. Attraversò di corsa la piazza ed entrò nell‟atrio. Le lancette del grosso orologio segnavano le sei meno un minuto. Si affrettò alla biglietteria e pescò i soldi dalla tasca. «Biglietto, grazie» disse. «Dove desidera andare?» chiese l‟impiegato cortesemente. Lev indicò concitato la banchina. «Quel treno lì!» «Quel treno si ferma ad Aberdare, Pontypridd…» «Cardiff!» Lev alzò lo sguardo e vide la lancetta dei minuti coprire con un clic l‟ultimo segmento e fermarsi, con un leggero tremore, sull‟ora esatta. «Solo andata o anche ritorno?» chiese l‟impiegato senza fretta. «Solo andata, svelto!» Lev udì il fischio. Disperato, passò in rassegna le monetine che aveva in mano. Sapeva qual era la tariffa per Cardiff – c‟era stato due volte negli ultimi sei mesi – e mise i soldi sul bancone. Il treno cominciò a muoversi. L‟impiegato gli diede il biglietto. Lev lo afferrò e si voltò. «Non dimentichi il suo resto!» lo richiamò l‟impiegato. Lev fece di corsa i pochi passi fino alle transenne.

«Biglietto, prego» disse il controllore, anche se aveva appena visto Lev acquistarlo. Guardando oltre la transenna, Lev si accorse che il treno stava prendendo velocità. Il controllore punzonò il biglietto e gli chiese: «Non lo vuole il resto?». La porta dell‟atrio si spalancò di colpo e i fratelli Ponti si precipitarono dentro. «Eccoti!» gridò Joey, e si avventò contro Lev. Lev lo colse di sorpresa tirandogli un pugno in faccia. Joey barcollò all‟indietro finendo addosso a Johnny, che lo seguiva, poi entrambi caddero a terra. Lev strappò il biglietto di mano al controllore e si precipitò sulla banchina. Il treno aveva ormai acquistato velocità. Lo seguì di corsa per qualche istante, poi all‟improvviso si aprì uno sportello e Lev vide il volto cordiale di Billy con Gesù, il quale gli gridò: «Salta su!» Lev fece un balzo e appoggiò un piede sul gradino. Billy gli afferrò un braccio. Vacillarono per un istante mentre Lev cercava disperatamente di issarsi a bordo. Poi Billy con uno strattone lo fece entrare nella carrozza. Lev si lasciò cadere riconoscente su un sedile. Billy chiuse lo sportello e si sedette di fronte a lui. «Grazie» disse Lev. «Ce l‟hai fatta per un pelo.» «Però ce l‟ho fatta» replicò Lev con un sorriso. «Ed è quello che conta.»

III Appena giunto alla stazione di Paddington, la mattina seguente, Billy chiese indicazioni per Aldgate. Un londinese cordiale gli diede una serie veloce di istruzioni dettagliate, ma lui trovò ogni parola del tutto incomprensibile. Ringraziò l‟uomo e uscì dalla stazione. Non era mai stato a Londra, ma sapeva che Paddington si trovava a ovest della città e invece la gente povera abitava a est, quindi si avviò in direzione del sole di metà mattina. Londra era persino più grande di quanto si fosse immaginato, molto più caotica e piena di confusione di Cardiff, tuttavia gli piaceva: il rumore, il traffico frenetico, la folla e, soprattutto, i negozi. Non sapeva che al mondo ce ne fossero così tanti. Quanto si spendeva nei negozi di Londra in un giorno? si domandò. Doveva trattarsi di migliaia di sterline… forse milioni. Provò un senso di libertà che gli diede quasi alla testa. Nessuno lo conosceva lì. Ad Aberowen, o anche nei suoi viaggi occasionali a Cardiff, poteva capitargli in qualsiasi momento di incontrare amici o parenti. A Londra avrebbe potuto camminare per strada tenendo per mano una bella ragazza senza che i suoi genitori venissero mai a saperlo. Non aveva intenzione di farlo, ma il pensiero che ne avrebbe avuto la possibilità – unito al fatto che ci fossero così tante belle ragazze ben vestite che gli passavano accanto – era inebriante. Dopo un po‟ che camminava vide un omnibus con la scritta ALDGATE e saltò su. Nella lettera, Ethel aveva menzionato Aldgate. Quando l‟aveva decodificata, si era preoccupato molto. Naturalmente non aveva potuto farne parola con i suoi genitori.

Aveva aspettato che uscissero per la messa serale alla Bethesda Chapel, che lui non frequentava più, e poi aveva scritto un biglietto. Cara mamma, sono preoccupato per Eth e vado a cercarla. Mi dispiace partire così, di nascosto, ma non volevo che scoppiasse una lite. Ti voglio bene, tuo figlio Billy

Poiché era domenica, si era già fatto il bagno, si era sbarbato e indossava i vestiti della festa. L‟abito, piuttosto frusto, gli era stato passato da suo padre, però aveva una camicia bianca e una cravatta nera di maglia. Aveva sonnecchiato nella sala d‟aspetto della stazione di Cardiff, poi aveva preso il treno del latte all‟alba del lunedì mattina. Il conducente dell‟omnibus lo avvisò quando arrivarono ad Aldgate, e Billy scese. Era un quartiere povero, con caseggiati popolari fatiscenti, bancarelle sui marciapiedi che vendevano abiti usati e bambini scalzi che giocavano in androni puzzolenti. Non sapeva dove vivesse Ethel: sulla lettera non era segnato l‟indirizzo. Il suo unico indizio era: “Lavoro dodici ore al giorno nel laboratorio di quello sfruttatore di Mannie Litov”. Non vedeva l‟ora di riferire a Eth tutte le novità di Aberowen. Probabilmente lei aveva già saputo dai giornali che lo sciopero delle vedove era fallito. Billy fremeva di rabbia ogni volta che ci pensava. I capi potevano comportarsi in maniera scandalosa perché avevano il coltello dalla parte del manico. Possedevano le miniere e le case, e agivano come se possedessero anche le persone. A causa di varie complesse regole elettorali, la maggior parte dei minatori non aveva il diritto di voto, quindi il deputato del collegio di Aberowen era un conservatore che inevitabilmente si schierava con la società mineraria. Il padre di Tommy Griffiths diceva che non sarebbe cambiato niente senza una rivoluzione come quella che c‟era stata in Francia. Il padre di Billy, invece, diceva che ci voleva un governo laburista. Lui non sapeva chi dei due avesse ragione. Si avvicinò a un giovane dall‟aria simpatica e gli chiese: «Sa dove si trova il laboratorio di Mannie Litov?». L‟uomo gli rispose in una lingua che sembrava russo. Ci riprovò e stavolta trovò uno che lo capiva, ma che non aveva mai sentito nominare Mannie Litov. Aldgate non era come Aberowen, dove chiunque per strada sapeva indicare tutti i negozi e gli uffici della città. Era forse andato fin lì – e aveva speso tutti quei soldi per il biglietto del treno – per niente? Ma non era ancora pronto a gettare la spugna. Scrutò tutti coloro che passavano per la strada affollata alla ricerca di qualcuno che sembrasse inglese e impegnato in un lavoro di qualsiasi genere: che avesse in mano una cassetta degli attrezzi o spingesse un carretto. Chiese indicazioni ad altre cinque persone, senza successo, poi si imbatté in un lavavetri munito di scala. «Mannie Litov?» ripeté l‟uomo. Lo pronunciò con un accento strano, quasi incomprensibile, e producendo un suono gutturale che sembrava un colpo di tosse. «Lavatorio vestito?» «Mi scusi» disse Billy con gentilezza. «Potrebbe ripetere?» «Lavatorio vestito. Posto dove fanno questi» disse indicando la sua giacca.

«Mmh… probabilmente sì» rispose Billy disperato. Il lavavetri annuì. «Avanti, metà chilometro, destra, Ark Rav Rad.» «Sempre dritto?» cercò di capire Billy. «Mezzo chilometro?» «Sì, poi destra.» «E il nome della via?» «Ark Rav Rad.» «Ark Rav Road?» «Giusto.» Il nome della via alla fine risultò essere Oak Grove Road, ma non c‟era né un grove, un bosco, né tanto meno un „oak, una quercia. Era un vicolo stretto e tortuoso di edifici cadenti di mattoni, affollato di persone, cavalli e carretti a mano. Altre due richieste di informazioni portarono Billy a una costruzione schiacciata fra il pub Dog and Duck e un negozio sprangato con l‟insegna LIPPMANN'S. La porta d‟ingresso era aperta. Lui salì le scale fino all‟ultimo piano, dove si ritrovò in uno stanzone con dentro una ventina di donne che cucivano uniformi. Continuarono a lavorare, pigiando sui pedali senza dare segno di essersi accorte della sua presenza, finché una di loro disse: «Entra, tesoro, non ti mangiamo mica… anche se, a pensarci bene, un assaggino potrei dartelo». Le altre si misero a ridere. «Sto cercando Ethel Williams» disse Billy. «Non è qui» rispose la donna. «Perché no?» chiese lui in ansia. «È malata?» «Perché ti interessa?» La donna si alzò. «Io sono Mildred… Tu chi sei?» Billy la fissò. Era carina, benché avesse i denti da coniglio. Aveva le labbra dipinte di un rosso brillante e dal cappellino spuntavano dei riccioli biondi. Era infagottata in un grembiule grigio pesante e informe, ma, ciò nonostante, Billy si accorse che ancheggiava mentre si avvicinava a lui. Era troppo preso a osservarla per parlare. «Non sarai mica il bastardo che l‟ha messa nei guai e poi se l‟è svignata, vero?» chiese la donna. Billy ritrovò la voce. «Sono suo fratello.» «Oh!» esclamò lei. «Cazzo, tu sei Billy?» Billy rimase a bocca aperta. Non aveva mai sentito pronunciare quella parola da una donna. Mildred lo esaminò con uno sguardo sfrontato. «Sei proprio suo fratello, ora che ti guardo meglio, anche se dimostri più di sedici anni.» La sua voce si addolcì tanto da farlo emozionare. Hai gli stessi occhi scuri e i capelli ricci.» «Dove posso trovarla?» chiese Billy. Lei gli lanciò uno sguardo di sfida. «Mi è parso di capire che Ethel non vuole che la sua famiglia venga a sapere dove abita.» «Ha paura di mio padre» spiegò Billy. «Però a me ha scritto una lettera. Ero preoccupato per lei, quindi sono venuto qui in treno.» «Da quel buco nel Galles dov‟è nata lei?» «Non è un buco» ribatté Billy offeso. Poi si strinse nelle spalle e aggiunse: «Be‟, in effetti lo è, credo». «Mi piace il tuo accento» disse Mildred. «Per me è come sentir cantare qualcuno.» «Sa dove abita?»

«Come hai fatto a trovare questo posto?» «Mi ha detto che lavorava da Mannie Litov ad Aldgate.» «Be‟, accidenti, sei una specie di Sherlock Holmes, vero?» scherzò Mildred, ma con una nota di ammirazione nella voce. «Se non vuole dirmi dove abita, lo chiederò a qualcun altro» replicò Billy con più sicurezza di quanta in realtà ne avesse. «Non tornerò a casa finché non l‟avrò vista.» «So già che mi ucciderà, comunque d‟accordo. Al ventitré di Nutley Street.» Billy le chiese di spiegargli la strada, parlando più lentamente. «Non ringraziarmi» disse Mildred mentre lui se ne stava andando. «Basta che mi proteggi se Ethel cercherà di farmi la pelle.» «Va bene, allora» fece Billy pensando a come sarebbe stato elettrizzante proteggere Mildred. Le altre donne gli gridarono dietro dei saluti e gli mandarono baci mentre usciva, mettendolo in imbarazzo. Nutley Street era un‟oasi di quiete. Le casette a schiera erano costruite secondo uno schema che ormai, dopo un solo giorno passato a Londra, gli era già diventato familiare. Erano molto più grandi di quelle dei minatori, con piccoli giardini sul davanti invece di avere la porta che si apriva direttamente sulla strada. L‟effetto di ordine e regolarità era dato dalle finestre in stile georgiano, ognuna con dodici riquadri di vetro e tutte allineate. Billy bussò al numero ventitré, ma non rispose nessuno. Era preoccupato. Perché Ethel non era andata a lavorare? Era ammalata? E in quel caso perché non era in casa? Sbirciò attraverso la buca delle lettere e vide un corridoio dal pavimento lucido e un appendiabiti con un vecchio cappotto marrone che riconobbe. Era una giornata fredda: Ethel non sarebbe uscita senza cappotto. Si avvicinò a una finestra e cercò di guardare dentro, ma non riusciva a vedere niente attraverso la tendina di pizzo. Tornò alla porta e sbirciò di nuovo dalla fessura. La scena all‟interno non era cambiata, ma questa volta sentì un rumore. Era un lungo lamento straziante. Avvicinò la bocca alla cassetta delle lettere e gridò: «Eth! Sei tu? Sono Billy, sono qui fuori». Seguì un lungo silenzio, poi il lamento si ripeté. «Dannazione!» esclamò Billy. La porta aveva una serratura del tipo Yale. Ciò significava che il fermo probabilmente era fissato allo stipite con due viti. Colpì l‟anta con il palmo della mano. Non sembrava particolarmente resistente e Billy suppose che il legno dovesse essere pino di scarsa qualità e piuttosto vecchio. Si inclinò all‟indietro per prendere slancio, sollevò la gamba destra e colpì la porta con il tacco dei suoi pesanti scarponi da minatore. Ci fu un rumore di legno che si scheggiava. Tirò ancora diversi calci, ma l‟uscio non si aprì. Avrebbe dato qualsiasi cosa per avere un martello. Guardò a destra e a sinistra nella via, sperando di vedere qualche operaio con degli attrezzi, ma la strada era deserta, a parte due ragazzini dalla faccia sporca che lo osservavano incuriositi.

Alla fine risalì il breve vialetto del giardino fino al cancello, si voltò e corse verso la porta, colpendola con la spalla destra. Quella si spalancò e Billy cadde all‟interno. Si rimise in piedi, massaggiandosi la spalla dolente, e accostò la porta scardinata. La casa sembrava immersa nel silenzio. «Eth?» chiamò. «Dove sei?» Si udì di nuovo il lamento e lui seguì quel suono fino alla stanza al pianterreno che dava sul giardinetto. Era una camera da letto femminile, con soprammobili di porcellana sulla mensola del camino e tende a fiori alla finestra. Ethel era sul letto, con indosso un vestito grigio che la copriva come un baldacchino. Non era sdraiata, ma carponi, appoggiata sulle mani e sulle ginocchia, e si lamentava. «Cosa ti succede, Eth?» chiese Billy, e la voce gli uscì come un guaito spaventato. Lei prese fiato. «Il bambino sta uscendo.» «Oh, maledizione. Sarà meglio che vada a chiamare un dottore.» «Troppo tardi, Billy. Santo cielo, che male.» «Sembra che tu stia morendo!» «No, Billy, il parto è così. Avvicinati e tienimi la mano.» Billy si inginocchiò accanto al letto ed Ethel gli prese la mano. La strinse fortissimo e ricominciò a gemere. Il lamento fu più lungo e più straziante di prima, e lei si aggrappava così forte alla mano di Billy che lui temette si sarebbe spezzata. Il lamento finì con un grido, poi Ethel si mise ad ansimare come se avesse corso per un chilometro. Dopo un minuto gli disse: «Mi dispiace, Billy, ma dovrai guardare sotto la mia gonna». «Oh!» fece lui. «Okay.» Non aveva capito bene che cosa doveva fare, ma pensò che fosse meglio obbedire. Sollevò l‟orlo del vestito di Ethel. «Oh, Cristo!» esclamò. Il lenzuolo sotto di lei era inzuppato di sangue. Nel mezzo c‟era una creaturina rosa coperta di bava. Distinse una grossa testa con gli occhi chiusi, due minuscole braccia e due gambe. «È nato!» «Prendilo, Billy» disse Ethel. «Cosa, io?» fece lui. «Oh, va bene, allora.» Si sporse sul letto, poi mise una mano sotto la testa del bambino e l‟altra sotto il suo sederino. Vide che era un maschio. Il neonato era viscido e scivoloso, ma Billy riuscì a sollevarlo. C‟era un cordone che lo teneva ancora attaccato a Ethel. «L‟hai preso?» chiese lei. «Sì» rispose Billy. «Ce l‟ho. È un maschio.» «Respira?» «Non lo so. Come si fa a capirlo?» Billy cercò di non farsi prendere dal panico. «No, non sta respirando. Almeno, non mi pare.» «Dagli delle pacche sul sedere, non troppo forte.» Billy voltò il bambino a pancia in giù, tenendolo senza sforzo in una mano sola, e lo schiaffeggiò sul sedere. Subito il piccolo aprì la bocca, inalò l‟aria e si mise a strillare in segno di protesta. Billy era felice. «Senti qui!» «Tienilo ancora un attimo mentre mi giro.» Ethel riuscì a mettersi seduta e si sistemò il vestito. «Dallo a me.»

Billy glielo porse con cautela. Ethel appoggiò il piccolo nell‟incavo del braccio e gli pulì la faccina con la manica. «È bellissimo» disse. Billy non ne era del tutto sicuro. Il cordone attaccato all‟ombelico del bambino prima era blu e gonfio, ma poi si raggrinzì e diventò bianco. «Apri quel cassetto» disse Ethel indicandoglielo «e passami le forbici e un rocchetto di filo.» Ethel legò il cordone in due punti con il filo di cotone, facendo due nodi stretti, poi lo tagliò nel mezzo. «Ecco fatto.» Si sbottonò il vestito. «Non penso che proverai imbarazzo dopo quello che hai appena visto» disse al fratello tirando fuori un seno e avvicinando il capezzolo alla bocca del neonato. Lui cominciò a succhiare. Aveva ragione: Billy non era per niente imbarazzato. Un‟ora prima si sarebbe sentito turbato alla vista del seno nudo di sua sorella, ma quelle sensazioni adesso gli apparivano futili. Provava solo un enorme sollievo al pensiero che il bambino fosse sano. Rimase a fissarlo mentre succhiava, meravigliandosi di quanto fossero piccole le sue dita. Gli sembrava di aver assistito a un miracolo. Si rese conto di avere la faccia bagnata di lacrime, e si domandò quando avesse pianto: non si ricordava di averlo fatto. Quasi subito il piccolo si addormentò ed Ethel si riabbottonò il vestito. «Fra un attimo lo laviamo» disse chiudendo gli occhi. «Mio Dio» aggiunse «non pensavo che facesse così male.» «Chi è il padre, Eth?» chiese Billy. «Il conte Fitzherbert» rispose lei. Subito spalancò gli occhi. «Oh, accidenti. Non avevo intenzione di dirtelo.» «Quel maledetto porco!» esclamò Billy. «Lo ucciderò.»

15 GIUGNO-SETTEMBRE 1915 Quando la nave era entrata nel porto di New York, a Lev Peškov era passato per la mente che l‟America potesse anche non essere così meravigliosa come sosteneva suo fratello Grigorij. Si era preparato a una terribile delusione, ma era stata una precauzione inutile. L‟America era tutto ciò che aveva sperato: ricca, attiva, eccitante e libera. Tre mesi dopo, in un caldo pomeriggio di giugno, stava strigliando il cavallo di un cliente nella stalla di un hotel di Buffalo. L‟albergo era di proprietà di Josef Vyalov, il quale aveva piazzato una cupola a forma di cipolla in cima alla vecchia Central Tavern e poi aveva imposto il nuovo nome, St Petersburg Hotel, forse per nostalgia della città che aveva lasciato da bambino. Lev lavorava per Vyalov, come molti immigrati russi di Buffalo, ma non l‟aveva mai incontrato di persona. Se gli fosse capitato, non sapeva bene cosa gli avrebbe detto. In Russia la famiglia Vyalov lo aveva truffato scaricandolo a Cardiff, e questo gli bruciava ancora. D‟altro canto i documenti forniti dai Vyalov di San Pietroburgo

gli avevano fatto superare l‟ufficio immigrazione degli Stati Uniti senza il minimo problema. E gli era bastato menzionare il nome Vyalov in un bar di Canal Street per ottenere subito un lavoro. Lev ormai parlava quotidianamente inglese da un anno, da quando cioè era sbarcato a Cardiff, e cominciava a padroneggiare la lingua. Gli americani dicevano che aveva un accento britannico e non conoscevano alcune delle espressioni che aveva imparato ad Aberowen. In ogni caso, Lev era in grado di dire praticamente tutto ciò che voleva e le ragazze restavano incantate quando si rivolgeva a loro chiamandole “mia adorata”. Qualche minuto prima delle sei, quasi al termine della giornata lavorativa, il suo amico Nick comparve nel cortile della stalla con una sigaretta fra le labbra. «Marca Fatima» annunciò. Aspirò il fumo con esagerata soddisfazione. «Tabacco turco. Ottimo.» Il nome completo di Nick era Nikolaj Davidovič Fomek, ma negli Stati Uniti si chiamava Nick Forman. Ogni tanto copriva il ruolo che in precedenza era stato di Spirya e di Rhys Price nel trucco delle carte di Lev, ma per lo più faceva il ladro. «Quanto?» domandò Lev. «In negozio, cinquanta centesimi per una scatola di latta da cento sigarette. Per te, dieci centesimi. Puoi venderle a venticinque.» Lev sapeva che Fatima era una marca molto popolare. Sarebbe stato facile smerciare le sigarette a metà prezzo. Si guardò intorno nel cortile. Il capo non si vedeva. «Va bene.» «Quante ne vuoi? Ne ho un camion pieno.» Lev aveva un dollaro in tasca. «Venti scatole» rispose. «Ti do un dollaro subito e uno dopo.» «Io non faccio credito.» Lev sorrise e posò una mano sulla spalla di Nick. «Andiamo, puoi fidarti di me. Siamo amici, no?» «Va bene, venti. Torno subito.» Lev trovò in un angolo un vecchio sacco per la biada. Nick tornò con venti scatole; erano lunghe, verdi e sul coperchio c‟era la figura di una donna con il viso velato. Lev mise le scatole nel sacco e consegnò un dollaro all‟amico. «Fa sempre piacere dare una mano a un compatriota» disse Nick, e si allontanò camminando rilassato. Lev ripulì striglia e nettapiede e alle sei e cinque salutò il capo stalliere dirigendosi verso il quartiere di First Ward. Si rendeva conto di dare un po‟ nell‟occhio camminando per le strade con il suo sacco per la biada e si chiese cosa avrebbe detto se un poliziotto lo avesse fermato, esigendo di controllarne il contenuto. Ma in realtà non era molto preoccupato: sapeva di potersela cavare a chiacchiere nella maggior parte delle situazioni. Entrò in un grande bar molto popolare che si chiamava Irish Rover Si aprì un varco nella ressa, ordinò un boccale di birra e, assetato, ne tracannò mezzo. Poi si mise a sedere accanto a un gruppo di operai che parlavano un misto di polacco e inglese. «Qualcuno di voi fuma le Fatima?» domandò dopo qualche minuto.

«Sì, io ogni tanto le fumo» rispose un uomo calvo con un grembiule di pelle. «Vuoi comprarne una scatola a metà prezzo? Venticinque centesimi per cento sigarette.» «Cosa c‟è che non va in quelle sigarette?» «Si sono perse. E qualcuno le ha trovate.» «Sembra un po‟ rischioso.» «Sai cosa facciamo? Tu metti i soldi sul tavolo e io li prendo solo quando me lo dici tu.» Ora gli uomini erano interessati. Il calvo si frugò in tasca e pescò una moneta da un quarto di dollaro. Lev prese una scatola dal sacco e gliela porse. L‟uomo l‟aprì. Estrasse un foglietto ripiegato, lo spiegò e fece vedere una fotografia. «Ehi, c‟è perfino la figurina del baseball!» esclamò. Si mise una sigaretta fra le labbra e l‟accese. «Va bene» disse a Lev. «Prendi il tuo quarto.» Un altro stava osservando la scena da sopra la spalla di Lev. «Quanto?» chiese. Lev glielo disse e l‟uomo comprò due scatole. Nel giro di mezz‟ora Lev vendette tutte le sigarette. Era soddisfatto: aveva trasformato due dollari in cinque in meno di un‟ora. Gli ci voleva un giorno e mezzo di lavoro per guadagnarne tre. Forse l‟indomani avrebbe fatto bene a comprare da Nick qualche altra scatola rubata. Bevve un‟altra birra e se ne andò, lasciando il sacco vuoto sul pavimento del bar. Una volta fuori, si avviò in direzione di Lovejoy, un quartiere povero di Buffalo dove viveva la maggior parte dei russi, insieme a numerosi italiani e polacchi. Sulla via di casa, avrebbe potuto comprarsi una bistecca per poi cuocerla con qualche patata. Oppure poteva passare a prendere Marga e portarla a ballare. O magari comprarsi un vestito nuovo. Si disse che avrebbe dovuto risparmiare quei soldi per il biglietto di Grigorij, pur sapendo benissimo, nonostante si sentisse in colpa, che non l‟avrebbe fatto. Tre dollari erano una goccia nel mare. Quello che gli serviva era mettere a segno un colpo veramente grosso. In quel caso avrebbe potuto mandare a Grigorij il denaro tutto in una volta, prima di avere la tentazione di spenderlo. Le sue fantasticherie vennero interrotte da un colpetto sulla spalla. Si voltò con un sobbalzo, quasi aspettandosi di vedere l‟uniforme di un poliziotto. Ma la persona che l‟aveva fermato non era un agente. Era un uomo massiccio in tuta da lavoro, con il naso rotto e un‟espressione torva e aggressiva. Lev si irrigidì. Un tipo simile poteva avere un unico scopo. «Chi ti ha detto di vendere sigarette all‟Irish Rover?» domandò l‟uomo. «Cercavo solo di tirare su qualche dollaro» rispose Lev con un sorriso. «Spero di non aver offeso nessuno.» «È stato Nicky Forman? Ho sentito che Nick ha messo le mani su un camion di sigarette.» Lev non aveva alcuna intenzione di dare informazioni del genere a uno sconosciuto. «Non conosco nessuno con quel nome.» Il tono di voce era sempre gentile. «Non lo sai che l‟Irish Rover appartiene a Mr V?»

Lev sentì una vampata di rabbia. Mr V doveva essere Josef Vyalov. Abbandonò il tono conciliante. «Allora metteteci un cartello.» «Non si vende niente nei bar di Mr V, senza il suo permesso.» Lev scrollò le spalle. «Non lo sapevo.» «Questo ti aiuterà a ricordarlo» disse l‟uomo, e gli sferrò un pugno. Lev se l‟era aspettato e si ritrasse di scatto. Il braccio del gorilla affondò nel vuoto e l‟uomo barcollò, sbilanciato. Lev fece un passo avanti e gli tirò un calcio nello stinco. In genere il pugno è un colpo poco efficace, soprattutto se paragonato alla forza di un piede che calzi uno stivale. Lev ci mise tutta la forza che aveva, insufficiente comunque a fratturare l‟osso. L‟uomo ruggì rabbioso, sferrò un altro pugno e mancò di nuovo il bersaglio. Non aveva senso colpire un tipo del genere in faccia, dove probabilmente aveva perso ormai ogni sensibilità. Lev gli tirò un calcio ai genitali. Il gorilla si portò le mani all‟inguine e rimase piegato in due, ansimante. Lev gli assestò un altro calcio nello stomaco e l‟uomo cominciò a boccheggiare come un pesce, incapace di respirare. Lev si fece di lato e, con l‟ennesimo calcio, gli colpì le gambe da dietro. Il gorilla crollò a terra, sulla schiena. Lev prese la mira con cura e sferrò un ultimo calcio al ginocchio, in modo che il suo avversario, quando si fosse rialzato, non sarebbe stato in grado di muoversi molto velocemente. Con il fiato corto per lo sforzo, ringhiò: «Di‟ a Mr V che dovrebbe essere più educato». Si allontanò respirando affannosamente. Alle sue spalle sentì qualcuno dire: «Ehi, Ilja! Che cazzo è successo?». A due strade di distanza, il respiro di Lev si regolarizzò e il battito del suo cuore rallentò. “Al diavolo Josef Vyalov” pensò. “Quel bastardo mi ha truffato e non mi faccio certo mettere i piedi in testa da lui.” Vyalov non avrebbe mai saputo chi aveva malmenato Ilja. Nessuno all‟Irish Rover conosceva Lev. Vyalov poteva anche andare su tutte le furie, ma non avrebbe potuto farci niente. Lev cominciò a sentirsi euforico. “Ho messo Ilja al tappeto. E non ho neppure un graffio!” E aveva ancora un mucchio di soldi in tasca. Si fermò a comprare due bistecche e una bottiglia di gin. Abitava in una strada di cadenti palazzine di mattoni suddivise in piccoli appartamenti. Seduta sui gradini della casa accanto alla sua, Marga si stava limando le unghie. Era una bella ragazza russa dai capelli neri di circa diciannove anni, con un sorriso seducente. Era una cameriera, ma sperava di fare carriera come cantante. Lev le aveva offerto da bere un paio di volte e l‟aveva baciata una volta. Marga aveva ricambiato il bacio con entusiasmo. «Ehi, bimba!» la salutò ad alta voce. «Bimba a chi?» «Cosa fai stasera?» «Ho un appuntamento» rispose la ragazza. Lev non sapeva se crederle. Marga non avrebbe mai ammesso di non avere niente da fare. «Dagli buca» disse. «Ha l‟alito cattivo.» Marga sorrise. «Ma se non sai neppure chi è!»

«Vieni a trovarmi.» Lev le mostrò il sacchetto di carta. «Stasera bistecche.» «Ci penserò.» «Porta del ghiaccio.» Lev entrò nella palazzina. Il suo appartamento era povero in base agli standard americani, ma a Lev sembrava spazioso e addirittura lussuoso. C‟erano un soggiorno con un letto e una cucina con l‟acqua corrente e la luce elettrica. Ed era tutto per lui! A San Pietroburgo un appartamento del genere avrebbe ospitato almeno dieci persone. Si tolse la giacca, arrotolò le maniche della camicia e si lavò le mani e la faccia nell‟acquaio della cucina. Sperava che Marga si facesse vedere. Era il suo tipo di ragazza: sempre pronta a ridere, a ballare e a fare festa, senza mai preoccuparsi troppo del futuro. Lev pelò e affettò qualche patata, poi mise una padella sul fornello e ci lasciò cadere un po‟ di lardo. Mentre le patate friggevano, arrivò Marga con un boccale pieno di ghiaccio tritato. La ragazza preparò due drink con gin e zucchero. Lev sorseggiò il liquore, poi la baciò dolcemente sulle labbra. «Sai di buono!» esclamò. «Hai le labbra fredde» disse Marga, ma non era una protesta seria. Lev si chiese se più tardi sarebbe riuscito a portarsela a letto. Cominciò a friggere le bistecche. «Sono davvero colpita» disse Marga. «Non sono molti gli uomini che sanno cucinare.» «Mio padre è morto quando avevo sei anni e mia madre quando ne avevo undici. Mi ha cresciuto Grigorij, mio fratello. Abbiamo imparato a fare tutto da soli. Non che in Russia avessimo bistecche.» Marga gli chiese di Grigorij e, durante la cena, Lev le raccontò la sua vita. Quasi tutte le ragazze si commuovevano sentendo la storia di due giovani orfani che lottavano per sopravvivere, lavoravano in un‟enorme fabbrica di locomotive e dormivano in un letto in affitto. Pur provando un certo senso di colpa, Lev omise la parte della storia in cui abbandonava la fidanzata incinta. Bevvero il secondo drink in soggiorno. Quando attaccarono il terzo, fuori si stava già facendo buio e Marga sedeva in braccio a Lev. Tra un sorso e l‟altro, lui la baciava. Quando la ragazza aprì la bocca alla sua lingua, le posò una mano sul seno. Fu in quel momento che la porta si spalancò di colpo. Marga lanciò un urlo. Entrarono tre uomini. Marga balzò in piedi, senza smettere di urlare. Uno dei tre le sferrò un manrovescio. «Chiudi quella boccaccia, puttana!» Marga corse verso la porta proteggendosi le labbra sanguinanti con le mani. Gli uomini la lasciarono andare. Lev scattò in piedi e si scagliò contro quello che aveva colpito la ragazza. Riuscì ad assestargli un pugno sopra l‟occhio prima che gli altri due lo afferrassero per le braccia. Erano forti, e Lev non riuscì a liberarsi. Mentre i due lo bloccavano, l‟altro, quello che sembrava il capo, gli sferrò un pugno in bocca, poi cominciò a colpirlo allo stomaco, parecchie volte. Lev sputò sangue e vomitò la bistecca. Quando lo videro dolorante e senza forze, lo trascinarono giù per la scala e fuori dall‟edificio. Una Hudson blu aspettava accostata al marciapiede con il motore

acceso. Gli uomini aprirono la portiera posteriore e gettarono Lev sul fondo. Due di loro si sedettero calpestandolo con i piedi, il terzo si mise alla guida. Lev soffriva troppo per chiedersi dove stessero andando. Supponeva che quei tre lavorassero per Vyalov, ma come erano riusciti a trovarlo? E cosa avevano intenzione di fargli? Cercò di non cedere al panico. Dopo qualche minuto l‟auto si fermò e Lev venne trascinato fuori. Erano davanti a un magazzino, in una strada buia e deserta. Lev sentiva l‟odore dell‟acqua, per cui concluse che dovevano trovarsi nei pressi del porto. Era un posto adatto per uccidere qualcuno, pensò con tetro realismo. Non ci sarebbero stati testimoni e il corpo poteva finire nel lago Erie, chiuso in un sacco con qualche mattone in modo che andasse a fondo. Lo trascinarono all‟interno del magazzino. Lev cercò di ricomporsi. Quella era la situazione peggiore in cui si fosse mai trovato e non era affatto sicuro di riuscire a cavarsela con le chiacchiere. “Perché mi caccio sempre nei guai?” si domandò. Il magazzino era pieno di pneumatici nuovi, disposti in pile di quindici o venti. Gli uomini lo condussero in fondo al locale tra colonne di copertoni e si fermarono davanti a una porta, sorvegliata da un altro scagnozzo dalla corporatura massiccia che alzò un braccio per bloccarli. Nessuno fiatò. Dopo un minuto Lev disse: «A quanto pare dobbiamo aspettare un po‟. Qualcuno ha un mazzo di carte?». Nessuno sorrise. Trascorse ancora qualche minuto, la porta si aprì e comparve Nick Forman, con il labbro superiore gonfio e un occhio chiuso. «Ho dovuto parlare, altrimenti mi avrebbero ucciso» disse non appena vide Lev. “Quindi mi hanno trovato tramite Nick” pensò Lev. Sulla porta comparve un ometto smilzo con gli occhiali. Lev escluse che si trattasse di Vyalov: troppo dimesso. «Fallo passare, Theo» ordinò l‟ometto. «Subito, signor Niall» rispose il capo delle guardie del corpo. Lev entrò in un ufficio che gli ricordava la capanna di contadini in cui era nato. Faceva troppo caldo e l‟aria era pregna di fumo. C‟erano icone sacre sopra un tavolino in un angolo. Dietro una scrivania d‟acciaio sedeva un uomo di mezza età dalle spalle insolitamente ampie. Indossava un abito da giorno dall‟aria costosa con camicia e cravatta, e portava due anelli alla mano che teneva la sigaretta. «Cos‟è questo fetore del cazzo?» domandò. «Mi dispiace, Mr V» disse Theo. «È vomito. L‟amico ha reagito, abbiamo dovuto calmarlo un po‟ e lui ha vomitato la cena.» «Lasciatelo.» Gli uomini gli liberarono le braccia, ma gli restarono vicino. Mr V lo osservò. «Ho ricevuto il tuo messaggio. Hai detto che dovrei essere più educato.» Lev raccolse tutto il suo coraggio. Non aveva intenzione di morire piagnucolando. «Lei è Josef Vyalov?» domandò. «Cristo, hai una bella faccia tosta! Chiedere a me chi sono.»

«La stavo cercando.» «Tu stavi cercando me?» «La famiglia Vyalov mi ha venduto un biglietto da San Pietroburgo a New York e poi mi ha scaricato a Cardiff» disse Lev. «E allora?» «Allora voglio indietro i miei soldi.» Vyalov lo fissò per qualche istante, poi scoppiò a ridere. «È più forte di me. Mi sei simpatico.» Lev trattenne il fiato. Significava che Vyalov non lo avrebbe fatto uccidere? «Hai un lavoro?» «Lavoro per lei.» «Dove?» «Al St Petersburg Hotel, nelle stalle.» Vyalov annuì. «Forse possiamo offrirti qualcosa di meglio.»

II Nel giugno del 1915 l‟America si avvicinò di un passo alla guerra. Gus Dewar era sgomento. Non riteneva che gli Stati Uniti dovessero prendere parte al conflitto europeo. Il popolo americano era della stessa opinione, così come il presidente Woodrow Wilson. Ma, in qualche modo, il pericolo incombeva sempre più da vicino. La crisi si era verificata in maggio, quando i siluri di un sottomarino tedesco avevano affondato il Lusitania, un transatlantico britannico che trasportava centosettantatré tonnellate di materiale bellico tra fucili, munizioni e shrapnel. Trasportava anche duemila passeggeri, centoventotto dei quali erano cittadini statunitensi. Gli americani erano rimasti scioccati come se si fosse trattato di un assassinio politico. I giornali erano insorti per l‟indignazione. “La gente le sta chiedendo l‟impossibile!” aveva detto Gus risentito, in piedi nello Studio Ovale, rivolgendosi al presidente. “Vogliono che lei sia duro con i tedeschi, ma senza rischiare di entrare in guerra.” Wilson aveva annuito e, alzando gli occhi dalla sua macchina per scrivere, aveva replicato: “Non c‟è una regola che imponga all‟opinione pubblica di essere coerente”. Gus trovava la calma del suo capo ammirevole, ma un po‟ frustrante. “E allora come diavolo ci si deve comportare?” Wilson aveva sorriso mostrando i brutti denti. “Qualcuno ti aveva forse detto che la politica è una cosa facile?” La conclusione era stata che Wilson aveva inviato una dura nota al governo tedesco, esigendo la cessazione degli attacchi alle navi. Sia il presidente sia i suoi consiglieri, compreso Gus, speravano che i tedeschi avrebbero accettato qualche compromesso. Tuttavia, se avessero optato per un atteggiamento di sfida, Gus non vedeva come Wilson avrebbe potuto evitare un‟escalation della tensione. Era un

gioco pericoloso, e Gus aveva scoperto di non riuscire a mantenere nei confronti del rischio quel freddo distacco di cui dava invece prova il presidente. Mentre i telegrammi diplomatici attraversavano l‟Atlantico, Wilson si era trasferito nella sua residenza estiva nel New Hampshire e Gus era tornato a Buffalo, a casa dei genitori in Delaware Avenue. Suo padre possedeva un‟abitazione a Washington, ma Gus nella capitale aveva un appartamento suo e, quando tornava a Buffalo, amava godersi gli agi della casa diretta da sua madre: il vaso d‟argento con le rose sul comodino accanto al letto, i panini caldi a colazione, la tovaglia di lino candido a tavola cambiata a ogni pasto, il modo in cui ogni abito nel guardaroba sembrava sempre essere stato appena rinfrescato e stirato senza che lui si fosse neppure accorto che era stato portato via. La casa era arredata in modo volutamente semplice: era la reazione di sua madre allo stile ridondante della generazione dei suoi genitori. Gran parte dei mobili era Biedermeier, un sobrio stile tedesco che stava vivendo un periodo di revival. In sala da pranzo era appeso un bel quadro a ognuna delle quattro pareti e sul tavolo c‟era un unico candelabro a tre bracci. Il primo giorno, a pranzo, la madre disse a Gus: «Immagino che avrai in programma di andare nei bassifondi a vedere gli incontri di boxe, vero?». «Non c‟è niente di male nella boxe» protestò Gus. Il pugilato era la sua grande passione. Aveva addirittura provato a praticarlo, da diciottenne sconsiderato, e le sue lunghe braccia gli avevano anche fatto ottenere un paio di vittorie, ma gli era sempre mancato l‟istinto del killer. «È così canaille» commentò sprezzante sua madre. Era una definizione snob che aveva imparato in Europa e che significava “plebeo”. «Mi piacerebbe distrarmi un po‟ dalla politica internazionale, se fosse possibile.» «Oggi pomeriggio all‟Albright c‟è una conferenza su Tiziano, con proiezione di lastre con la lanterna magica» lo informò sua madre. La Albright Art Gallery, un classico edificio bianco in Delaware Park, era una delle più importanti istituzioni culturali di Buffalo. Gus era cresciuto circondato da quadri rinascimentali e amava particolarmente i ritratti di Tiziano, ma non era molto interessato ad assistere a una conferenza. D‟altra parte quello era proprio il tipo di evento a cui avrebbero partecipato i giovani ricchi della città, e quindi ci sarebbero state buone probabilità di rinfrescare vecchie amicizie. L‟Albright era a breve distanza d‟auto da Delaware Avenue. Gus entrò nell‟atrio a colonne e si mise a sedere. Come si era aspettato, fra il pubblico c‟erano parecchie persone di sua conoscenza. Si ritrovò accanto a una ragazza incredibilmente carina che gli sembrava di conoscere. Le sorrise incerto, e lei gli disse in tono allegro: «Ha dimenticato chi sono, vero, Mr Dewar?». Gus si sentì un idiota. «Ecco… è da un po‟ che manco dalla città.» «Sono Olga Vyalov.» La ragazza tese una mano inguantata di bianco. «Naturalmente» disse Gus. Il padre della ragazza era un immigrato russo il cui primo lavoro era stato buttare fuori gli ubriachi da un bar di Canal Street. Adesso era il proprietario di tutta quella via. Era anche consigliere comunale, nonché uno dei

pilastri della Chiesa ortodossa russa. Gus aveva incontrato Olga parecchie volte in passato, ma non la ricordava così affascinante: forse era cresciuta tutto d‟un colpo, o qualcosa del genere. Era sui vent‟anni, suppose Gus, e aveva la carnagione chiara e gli occhi azzurri. Indossava una giacca rosa con il colletto alto e rigido e un cappellino a cloche decorato da fiori di seta rosa. «Ho saputo che lavora per il presidente» disse Olga. «Cosa pensa di Mr Wilson?» «Lo ammiro moltissimo. È un politico pragmatico che non ha abbandonato i suoi ideali.» «Dev‟essere eccitante trovarsi al centro del potere.» «Infatti, ma stranamente la sensazione non è quella di essere al centro del potere. In una democrazia il presidente è soggetto agli elettori.» «Ma di certo il presidente non fa solo ed esclusivamente quello che vuole l‟opinione pubblica.» «No, non proprio. Il presidente Wilson dice che un leader deve trattare l‟opinione pubblica come un marinaio tratta il vento: se ne serve per far procedere la barca in una direzione o nell‟altra, ma non cerca mai di andare controvento.» Olga sospirò. «Mi sarebbe piaciuto molto studiare queste cose, ma mio padre non mi ha permesso di andare al college.» Gus sorrise. «Forse pensava che avrebbe imparato a fumare e a bere gin.» «E anche di peggio, senza dubbio» aggiunse Olga. Era un‟osservazione osé per una ragazza nubile, e il viso di Gus probabilmente tradì la sorpresa, perché lei aggiunse subito: «Mi dispiace, mi rendo conto di averla scioccata». «Niente affatto.» In realtà Gus si sentiva affascinato. Per continuare la conversazione, domandò: «Cosa avrebbe studiato se fosse andata al college?». «Storia, credo.» «Io amo la storia. Un periodo in particolare?» «Mi piacerebbe capire il mio passato. Perché mio padre ha dovuto lasciare la Russia? Perché l‟America è tanto migliore? Devono esserci delle ragioni.» «È proprio così!» Gus era eccitato dal fatto che una ragazza così bella condividesse la sua curiosità intellettuale. Ebbe un‟improvvisa visione di loro due come una coppia sposata: nello spogliatoio di Olga, dopo una festa, chiacchieravano di questioni mondiali mentre si preparavano per andare a letto; lui, seduto in pigiama, la guardava mentre si toglieva con calma i gioielli e scivolava fuori dagli abiti… Poi incontrò lo sguardo di Olga, ebbe la sensazione che la ragazza avesse indovinato i suoi pensieri e si sentì in imbarazzo. Cercò qualcos‟altro da dire, ma si ritrovò senza parole. Arrivò il conferenziere e il pubblico fece silenzio. Gus apprezzò l‟evento più di quanto si fosse aspettato. L‟oratore aveva preparato delle lastre trasparenti a colori di alcuni quadri di Tiziano e le proiettò con la sua lanterna magica su un grande schermo bianco. Terminata la conferenza, Gus avrebbe voluto parlare ancora con Olga, ma non ne ebbe la possibilità. Chuck Dixon, che lui conosceva fin dai tempi della scuola, si unì a loro. Chuck possedeva un fascino disinvolto che Gus gli invidiava. Avevano la stessa età, venticinque anni, ma l‟amico lo faceva sempre sentire come uno scolaretto goffo. «Olga, voglio presentarti mio cugino» disse Chuck in tono allegro. «Non ha fatto che fissarti dall‟altro lato della sala.» Sorrise amabilmente a Gus. «Scusa se ti

privo di una compagnia così affascinante, Dewar, ma non puoi tenerla per te tutto il pomeriggio, sai?» Passò un braccio intorno alla vita della ragazza con fare possessivo e la condusse via con sé. Gus si sentì abbandonato. Si era trovato così bene insieme a Olga. Per lui le prime conversazioni con una ragazza erano sempre uno scoglio difficile da superare, ma con lei gli era sembrato naturale. E adesso Chuck Dixon, che a scuola era sempre stato l‟ultimo della classe, se l‟era portata via con la stessa facilità con cui avrebbe afferrato un bicchiere dal vassoio di un cameriere di passaggio. Mentre Gus si guardava intorno cercando qualcun altro di sua conoscenza, venne avvicinato da una ragazza con un occhio solo. La prima volta che aveva incontrato Rosa Hellman – in occasione di una cena per la raccolta di fondi a favore della Buffalo Symphony Orchestra, nella quale suonava il fratello della ragazza – aveva pensato che gli stesse ammiccando. In realtà un occhio di Rosa era completamente chiuso. Per il resto il viso era molto grazioso, e ciò rendeva la malformazione ancora più vistosa. Rosa inoltre vestiva sempre in modo elegante e alla moda, quasi per sfida. Quel giorno sfoggiava con disinvoltura un cappello di paglia e sembrava quasi carina. L‟ultima volta che Gus l‟aveva incontrata, Rosa era direttrice del “Buffalo Anarchist”, un piccolo quotidiano radicale dalla diffusione molto limitata. «Gli anarchici si interessano d‟arte?» domandò Gus. «Adesso lavoro per l‟“Evening Advertiser”» disse Rosa. Gus rimase sorpreso. «Il direttore sa delle tue idee politiche?» «Le mie idee non sono più così estremiste come un tempo. Comunque il direttore conosce la mia storia.» «Probabilmente ha pensato che, se sei riuscita a fare la fortuna di un giornale anarchico, devi essere in gamba.» «Lui dice che mi ha dato il lavoro perché io ho più palle di due qualsiasi dei suoi giornalisti maschi messi insieme.» Gus sapeva che a Rosa piaceva impressionare la gente, ma rimase comunque a bocca aperta. Rosa scoppiò a ridere. «Ma in ogni caso il direttore continua a mandarmi a mostre d‟arte e sfilate di moda.» Cambiò argomento. «Allora, com‟è lavorare alla Casa Bianca?» Gus sapeva che qualunque cosa avesse detto sarebbe poi potuta comparire sul giornale per il quale lei scriveva. «Tremendamente eccitante» rispose. «Penso che Wilson sia un grande presidente, forse il migliore di sempre.» «Come puoi dire una cosa simile? Ormai è a un passo dal farci coinvolgere nella guerra in Europa.» L‟atteggiamento di Rosa era comune tra gli americani di origine tedesca, i quali naturalmente consideravano la storia dal punto di vista tedesco, e tra i simpatizzanti di sinistra, che volevano la sconfitta dello zar. Ma anche molti altri, che non erano né tedeschi né di sinistra, la pensavano allo stesso modo. Gus rispose scegliendo le parole con cura. «Quando i sottomarini tedeschi uccidono cittadini americani, il presidente non può…» Stava per dire: “Chiudere un occhio e fare finta di niente”. Esitò, arrossì e concluse: «… ignorare la cosa».

Rosa sembrò non notare l‟imbarazzo di Gus. «Gli inglesi però stanno imponendo un blocco navale ai porti tedeschi, in violazione alle leggi internazionali, e come conseguenza donne e bambini in Germania muoiono di fame. Nel frattempo la guerra in Francia è a un punto morto: negli ultimi sei mesi nessuna delle parti ha modificato la propria posizione di più di qualche metro. I tedeschi devono affondare le navi inglesi, altrimenti perderanno la guerra.» Rosa aveva un‟impressionante capacità di cogliere gli aspetti più complessi: era per questo che a Gus era sempre piaciuto parlare con lei. «Io ho studiato diritto internazionale» replicò. «Da un punto di vista strettamente tecnico, gli inglesi non stanno agendo in modo illegittimo. I blocchi navali erano stati banditi dalla Dichiarazione di Londra del 1909, che però non è mai stata ratificata.» Rosa non si lasciava scoraggiare facilmente. «Evitiamo i tecnicismi legali. I tedeschi avevano avvertito gli americani di non viaggiare su navi britanniche. Avevano addirittura pubblicato annunci sui giornali, santo cielo! Cos‟altro possono fare? Immagina che fossimo in guerra con il Messico e il Lusitania fosse stato una nave messicana carica di armi destinate a uccidere soldati americani. L‟avremmo lasciato passare?» Era una domanda pertinente e Gus non aveva una risposta ragionevole. «Be‟» disse «il segretario di Stato Bryan la pensava come te.» William Jennings Bryan aveva rassegnato le dimissioni a causa della nota inviata da Wilson ai tedeschi. «Riteneva che tutto ciò che avremmo dovuto fare era avvertire gli americani di non viaggiare a bordo di navi appartenenti a nazioni belligeranti.» Rosa non era disposta a mollare. «Bryan si rende conto che Wilson si è preso un grosso rischio. Se adesso i tedeschi non fanno un passo indietro, per noi sarà difficile evitare di entrare in guerra contro di loro.» Gus non aveva intenzione di confessare a una giornalista che condivideva quelle preoccupazioni. Wilson aveva chiesto al governo tedesco di scusarsi ufficialmente per gli attacchi alle navi mercantili, di risarcire i danni e di impedire il ripetersi di fatti simili: in altre parole, di garantire agli inglesi la libertà nei mari, accettando al tempo stesso che le navi tedesche restassero intrappolate nei porti a causa del blocco. Era difficile immaginare che un qualsiasi governo potesse accogliere simili richieste. «L‟opinione pubblica approva ciò che ha fatto il presidente.» «L‟opinione pubblica può sbagliare.» «Ma il presidente non la può ignorare. Senti, Wilson sta camminando sul filo del rasoio. Vuole tenerci fuori dalla guerra, ma non vuole che l‟America dia un‟impressione di debolezza nel quadro della diplomazia internazionale. Io penso che per il momento abbia trovato il giusto equilibrio.» «Ma per il futuro?» Era quella la domanda cruciale. «Nessuno può predire il futuro» rispose Gus. «Neppure Woodrow Wilson.» Rosa scoppiò a ridere. «Una risposta da politico. Farai molta strada a Washington.» Qualcuno le rivolse la parola e lei si voltò. Gus si sentiva un po‟ come se avesse appena concluso un incontro di boxe terminato a pari punti.

Alcuni spettatori erano stati invitati a un tè con il conferenziere. Gus era tra i privilegiati perché sua madre era una dei mecenati del museo. Lasciò Rosa, si diresse verso una sala privata e, quando entrò, fu felice di vedere Olga. Non c‟erano dubbi che anche suo padre facesse donazioni al museo. Gus prese una tazza di tè e si avvicinò alla ragazza. «Se mai verrà a Washington, mi piacerebbe accompagnarla in un giro della Casa Bianca.» «Oh! Potrebbe presentarmi al presidente?» Gus avrebbe voluto risponderle: “Sì, qualsiasi cosa!”, ma esitava a fare promesse che forse non avrebbe potuto mantenere. «Probabilmente» rispose. «Dipenderà da quanto sarà occupato al momento. Quando si siede davanti a quella sua macchina per scrivere e comincia a battere discorsi o comunicati stampa, nessuno ha il permesso di disturbarlo.» «Mi è dispiaciuto moltissimo quando è morta sua moglie» disse Olga. Ellen Wilson era morta quasi un anno prima, poco dopo lo scoppio della guerra in Europa. Gus annuì. «Il presidente era distrutto.» «Però ho sentito che ha già una storia con una ricca vedova.» Gus si sentì a disagio. A Washington era noto a tutti che Wilson, a soli otto mesi dalla morte della moglie, si era innamorato in modo travolgente, come un adolescente, della voluttuosa Mrs Edith Galt. Il presidente aveva cinquantotto anni, la sua amante quarantuno. Al momento erano insieme nel New Hampshire. Gus era tra i pochissimi a sapere che il mese prima Wilson aveva chiesto alla signora di sposarlo e che Mrs Galt non gli aveva ancora dato una risposta. «Chi gliel‟ha detto?» domandò a Olga. «È vero?» Gus desiderava disperatamente fare colpo sulla giovane con le sue informazioni riservate, ma riuscì a resistere alla tentazione. «Non posso parlare di questo genere di cose» rispose con riluttanza. «Oh, che peccato. Speravo che mi raccontasse i pettegolezzi dall‟interno.» «Mi dispiace essere una tale delusione.» «Non sia sciocco.» Olga gli toccò un braccio provocandogli un fremito simile a una scossa elettrica. «Domani pomeriggio ci sarà un torneo di tennis a casa mia. Lei gioca?» Gus aveva braccia e gambe lunghe ed era un ottimo tennista. «Sì» rispose. «Adoro il tennis.» «Allora verrà?» «Con grande piacere.»

III Lev imparò a guidare l‟automobile in un giorno. Impadronirsi dell‟altra principale tecnica indispensabile a uno chauffeur, cambiare uno pneumatico forato, gli richiese un paio d‟ore. Per la fine della settimana era già in grado di riempire il serbatoio,

sostituire l‟olio e regolare i freni. Se l‟auto avesse avuto dei problemi, Lev ora sapeva come ovviare a una batteria scarica o a un condotto della benzina ostruito. I cavalli erano il mezzo di trasporto del passato, gli aveva detto Josef Vyalov. Gli stallieri erano malpagati: ce n‟erano fin troppi. Gli chauffeur, al contrario, erano pochi e quindi guadagnavano salari alti. Inoltre a Vyalov piaceva avere un autista abbastanza forte e tosto da fargli anche da guardia del corpo. L‟auto di Vyalov era una Packard Twin Six nuova di zecca, una limousine per sette passeggeri. Gli altri chauffeur erano colpiti: quel modello era stato lanciato sul mercato solo qualche settimana prima e il suo motore a dodici cilindri era invidiato addirittura da chi guidava una Cadillac V8. Lev non era altrettanto impressionato dalla residenza ultramoderna di Vyalov. A suo parere, faceva pensare alla stalla più grande del mondo. L‟edificio era lungo e basso, con ampie gronde sporgenti. Il capo giardiniere gli aveva detto che quella era una prairie house, una “casa nella prateria” all‟ultimissima moda. “Se io potessi avere un palazzo” gli aveva risposto Lev “vorrei che anche l‟aspetto fosse quello di un palazzo.” Pensava di scrivere a Grigorij per raccontargli di Buffalo, del lavoro e dell‟auto, però esitava. Gli sarebbe piaciuto potergli dire che aveva messo da parte un po‟ di soldi per il suo biglietto, ma in realtà non aveva risparmiato niente. Giurò che gli avrebbe scritto non appena avesse avuto più grana. Nel frattempo Grigorij non poteva scrivere a lui perché non conosceva l‟indirizzo. La famiglia Vyalov era composta da tre persone: Josef, sua moglie Lena, che parlava di rado, e la figlia Olga, una bella ragazza dagli occhi spavaldi, più o meno dell‟età di Lev. Nei confronti della moglie Josef era attento e cortese, anche se passava quasi tutte le sere fuori, in compagnia degli amici. Con la figlia era affettuoso ma severo. A mezzogiorno spesso si faceva accompagnare a casa in auto per pranzare con Lena e Olga e, dopo mangiato, andava a fare un sonnellino con la moglie. Ogni tanto, mentre aspettava di riaccompagnare Josef in centro, Lev chiacchierava con Olga. Alla ragazza piaceva fumare, cosa proibita da suo padre, il quale era ferocemente deciso a far sì che la figlia fosse una signorina rispettabile e si sposasse con qualcuno appartenente all‟elite sociale di Buffalo. Erano pochi i posti nella proprietà dove Josef non andava mai; il garage era uno di quelli ed era lì che Olga si rifugiava a fumare. Si accomodava sul sedile posteriore della Packard, il vestito di seta sulla pelle nuova, e Lev, appoggiato alla portiera con un piede sul predellino, chiacchierava con lei. Lev era consapevole del fatto che l‟uniforme da chauffeur gli donava e portava il berretto spavaldamente all‟indietro. Scoprì ben presto che il modo migliore per compiacere Olga era farle i complimenti per la sua classe. La ragazza adorava sentirsi dire che camminava come una principessa, che parlava come la moglie di un presidente e che vestiva come un‟esponente dell‟alta società parigina. Era una snob, esattamente come suo padre. Per la maggior parte del tempo Josef era prepotente e violento, ma Lev aveva notato come diventava educato, quasi deferente, quando parlava con persone di livello sociale elevato, per esempio presidenti di banche o membri del Congresso.

Lev era un tipo molto intuitivo e in poco tempo aveva inquadrato Olga: una ricca giovane iperprotetta che non aveva modo di sfogare i suoi naturali impulsi romantici e sessuali. A differenza delle ragazze che Lev aveva conosciuto nei bassifondi di San Pietroburgo, Olga la sera non poteva sgattaiolare fuori casa per incontrare un ragazzo e lasciarsi toccare nell‟androne buio di un negozio. Aveva vent‟anni ed era vergine. Era addirittura possibile che non fosse mai stata baciata. Lev guardava la partita di tennis da lontano, godendosi la vista del corpo forte e snello di Olga e dei seni che si muovevano sotto il cotone sottile quando lei correva attraverso il campo. Il suo avversario era un tipo molto alto in pantaloni bianchi di lino. Lev ebbe un sussulto nel riconoscerlo. Continuò a fissare l‟uomo e, dopo un po‟, gli venne in mente dove lo aveva incontrato. Era successo alle officine Putilov. Lev era riuscito a sottrargli un dollaro barando e Grigorij gli aveva chiesto se Josef Vyalov era davvero un pezzo grosso a Buffalo. Come si chiamava? Il nome era quello di una marca di whisky. Dewar, ecco. Gus Dewar. Un gruppo di cinque o sei giovani seguiva la partita, le ragazze in abiti estivi dai colori vivaci, gli uomini con la paglietta in testa. Mrs Vyalov osservava da sotto il suo ombrellino da sole con un sorriso compiaciuto. Una cameriera in divisa stava servendo limonata. Gus Dewar sconfisse Olga e i due lasciarono il campo. Il loro posto venne preso subito da un‟altra coppia. Olga accettò audacemente una sigaretta dal suo avversario. Lev guardò Dewar accendergliela e provò il desiderio, quasi doloroso, di far parte del loro ambiente, essere uno di loro, giocare a tennis in abiti eleganti e bere limonata. Un colpo sbagliato spedì la pallina verso di lui. Lev la raccolse e, invece di lanciarla, si avvicinò al campo e la consegnò a uno dei giocatori. Guardò Olga: era immersa nella conversazione con Dewar e lo stava affascinando con i suoi modi da civetta, esattamente come faceva con lui nel garage. Sentì una fitta di gelosia e provò l‟impulso di tirare un pugno in bocca a quel tizio alto. Incontrò lo sguardo di Olga e le rivolse il suo sorriso più seducente, ma lei guardò da un‟altra parte, senza mostrare di averlo visto. Anche gli altri lo ignoravano completamente. Era del tutto normale, si disse Lev: una ragazza poteva benissimo essere cordiale con lo chauffeur quando fumava in garage e poi trattarlo come un pezzo dell‟arredamento se era in compagnia dei suoi amici. Comunque fosse, il suo orgoglio era ferito. Si voltò… e sul sentiero di ghiaia vide il padre di Olga dirigersi verso il campo da tennis. Vyalov era vestito di tutto punto per andare al lavoro, con un abito da giorno completo di panciotto. Lev pensò che volesse salutare gli ospiti di sua figlia prima di tornare in centro. Nel giro di qualche secondo avrebbe visto Olga che fumava e si sarebbe scatenato l‟inferno. Lev ebbe un‟ispirazione. Con due lunghi passi si avvicinò a Olga, che era seduta, e con un movimento veloce le strappò la sigaretta dalle dita. «Ehi!» protestò la ragazza. Gus Dewar aggrottò la fronte. «Cosa diavolo ti passa per la testa?» lo apostrofò. Lev si voltò infilandosi la sigaretta fra le labbra.

Un momento dopo Vyalov lo vide. «Cosa ci fai qui?» gli chiese irritato. «Vai a prendere la macchina.» «Sì, signore.» «E spegni quella maledetta sigaretta quando parli con me.» Lev staccò la brace dalla sigaretta e si mise il mozzicone in tasca. «Chiedo scusa, Mr Vyalov. Mi sono distratto.» «Che non succeda mai più.» «Sì, signore.» «E ora sparisci.» Lev si allontanò in fretta e poi diede un‟occhiata dietro di sé, da sopra la spalla. Tutti i giovanotti erano scattati in piedi e Vyalov stava stringendo mani con cordialità. Olga, con un‟aria colpevole, gli presentava i suoi amici. Per poco non era stata colta sul fatto. Incontrò lo sguardo di Lev e gli lanciò un‟occhiata riconoscente. Lev le strizzò l‟occhio e riprese a camminare.

IV Il salotto di Ursula Dewar conteneva pochi oggetti decorativi, tutti preziosi in modo diverso: una testa in marmo opera di Elie Nadelman, una prima edizione della Bibbia di Ginevra, un‟unica rosa in un vaso di vetro intagliato e una fotografia in cornice di suo nonno, il quale aveva aperto uno dei primi grandi magazzini d‟America. Quando alle sei Gus entrò nella stanza, Ursula, già in abito da sera di seta, stava leggendo un romanzo appena uscito intitolato II buon soldato. «Com‟è il libro?» chiese Gus. «Davvero interessante, anche se ho sentito dire che, paradossalmente, l‟autore è una persona sgradevole.» Gus le preparò un old-fashioned nel modo in cui piaceva a lei: con angostura ma senza zucchero. Si sentiva nervoso. “Alla mia età non dovrei aver paura di mia madre” pensò, ma Ursula sapeva essere graffiante. Le porse il drink. «Grazie. Ti stai godendo la tua pausa estiva?» «Sì, moltissimo» rispose Gus. «Temevo che a questo punto non avresti visto l‟ora di tornare all‟eccitazione di Washington e della Casa Bianca.» Anche Gus si era aspettato qualcosa del genere, ma la vacanza gli aveva riservato piaceri imprevisti. «Tornerò a Washington con il presidente, ma nel frattempo mi sto divertendo.» «Pensi che Woodrow dichiarerà guerra alla Germania?» «Spero di no. I tedeschi sono disposti a fare un passo indietro, ma vogliono che gli americani smettano di vendere armi a Francia e Inghilterra.» «E noi smetteremo?» Ursula era di discendenza tedesca, come metà della popolazione di Buffalo, ma quando diceva “noi” si riferiva all‟America. «Assolutamente no. Le nostre fabbriche stanno facendo troppi soldi con gli ordinativi britannici.» «Quindi è una situazione senza uscita?»

«Non ancora. Stiamo prendendoci le misure a vicenda. Nel frattempo, quasi a volerci rammentare le pressioni sui paesi neutrali, l‟Italia si è unita agli alleati.» «Questo farà la differenza?» «Non abbastanza.» Gus trasse un respiro profondo. «Oggi pomeriggio ho giocato a tennis dai Vyalov.» Il tono non era stato indifferente come aveva sperato. «E hai vinto, caro?» «Sì. I Vyalov hanno una prairie house. Veramente notevole.» «Fa tanto nouveaux riches.» «Immagino che ci sia stato un momento in cui anche noi eravamo nouveaux riches. Quando tuo nonno ha aperto il suo negozio, magari?» «Ti trovo noioso quando parli come un socialista, Angus, anche se so che non dici sul serio.» Ursula bevve un sorso del suo drink. «Mmh, è perfetto.» Gus prese coraggio. «Mamma, faresti una cosa per me?» «Naturalmente, caro. Se posso.» «Non ti piacerà.» «Di che si tratta?» «Vorrei che tu invitassi Mrs Vyalov per un tè.» La madre di Gus posò il bicchiere lentamente e con grande attenzione. «Capisco.» «Non mi chiedi perché?» «So già perché. C‟è un‟unica ragione possibile. Conosco la sua incantevole figliola.» «Non arrabbiarti. Mr Vyalov è un personaggio eminente in questa città, molto ricco. E Olga è un angelo.» «Be‟, se non proprio un angelo, almeno è cristiana.» «I Vyalov sono ortodossi» precisò Gus. Si disse che tanto valeva dare subito tutte le brutte notizie. «Frequentano la chiesa dei Santi Pietro e Paolo in Ideal Street.» I Dewar erano episcopaliani. «Almeno non sono ebrei, grazie a Dio.» C‟era stato un momento in cui Ursula aveva temuto che Gus potesse sposare Rachel Abramov, che a lui piaceva molto ma che non aveva mai amato. «E immagino che dobbiamo essere grati del fatto che Olga non sia una cacciatrice di patrimoni.» «Proprio no. Direi anzi che Vyalov è forse più ricco del papà.» «Io di certo non ne ho la minima idea.» Si supponeva che le signore come Ursula non sapessero nulla di denaro. Gus sospettava che fossero a conoscenza dell‟ammontare netto dei patrimoni propri e dei mariti fino all‟ultimo centesimo, però dovevano fingere ignoranza in materia. Sua madre non era irritata come aveva temuto. «Allora la inviterai?» domandò con trepidazione. «Naturalmente. Manderò un biglietto a Mrs Vyalov.» Gus si sentì euforico, ma d‟improvviso venne assalito da un nuovo timore. «Bada, però: non devi invitare le tue amiche snob per fare in modo che Mrs Vyalov si senta in imbarazzo.» «Io non ho amiche snob.» La risposta era così ridicola che non valeva neppure la pena di ribattere. «Invita Mrs Fischer: è adorabile. E zia Gertrude.»

«Molto bene.» «Grazie, mamma.» Gus si sentiva assai sollevato, come se avesse appena superato una prova terribile. «So che Olga non è la moglie che forse sognavi per me, ma sono sicuro che ti affezionerai a lei in pochissimo tempo.» «Mio caro figliolo, hai quasi ventisei anni. Cinque anni fa avrei forse potuto tentare di oppormi al matrimonio con la figlia di un ambiguo uomo d‟affari, ma ultimamente sto cominciando a chiedermi se avrò mai dei nipotini. Se a questo punto tu mi annunciassi che vuoi sposare una cameriera polacca divorziata, temo che la mia prima preoccupazione sarebbe di chiederti se è abbastanza giovane per fare figli.» «Non correre troppo: Olga non ha ancora accettato di sposarmi. Non gliel‟ho neppure chiesto.» «Come potrebbe resisterti?» Ursula si alzò in piedi e diede un bacio al figlio. «Adesso preparami un altro drink.»

V «Mi hai salvato la vita!» esclamò Olga. «Mio padre mi avrebbe uccisa.» Lev sorrise. «L‟avevo visto arrivare. Ho dovuto agire in fretta.» «Ti sono molto grata» disse Olga, e lo baciò sulle labbra. Lev rimase sorpreso. La ragazza si staccò da lui prima che potesse approfittare della situazione, ma Lev sentì subito che il rapporto era cambiato in modo radicale. Si guardò nervosamente intorno nel garage: erano soli. Olga prese una sigaretta da un pacchetto e se la mise tra le labbra. Lev gliel‟accese, copiando ciò che Gus Dewar aveva fatto il giorno prima. Era un gesto intimo, che obbligava la donna a chinare la testa e consentiva all‟uomo di osservarle la bocca. Sembrava romantico. Olga si appoggiò allo schienale della Packard ed espirò il fumo. Lev le si sedette accanto, senza che la giovane facesse obiezioni, e accese una sigaretta anche per sé. Rimasero seduti nella penombra, mentre il fumo si fondeva con gli odori dell‟olio, della pelle e del profumo di fiori di Olga. Per rompere il silenzio, Lev disse: «Spero che ti sia divertita al tuo torneo di tennis». Olga sospirò. «Tutti i ragazzi della città hanno paura di mio padre. Pensano che se mi baciassero lui gli sparerebbe.» «E lo farebbe?» Lei rise. «Probabilmente.» «Io non ho paura di lui.» Era una mezza verità. In realtà Lev non era privo di timori; semplicemente li ignorava, sperando sempre di riuscire a tirarsi fuori dai guai a forza di chiacchiere. Ma Olga sembrava scettica. «Davvero?» «È per questo che tuo padre mi ha assunto.» Anche quell‟affermazione era poco distante dalla verità. «Chiediglielo.» «Forse lo farò.» «Gus Dewar è affascinato da te.»

«Mio padre sarebbe felice se lo sposassi.» «Perché?» «Perché è ricco, perché la sua famiglia appartiene alla vecchia aristocrazia di Buffalo e perché suo padre è un senatore.» «Tu fai sempre quello che vuole tuo padre?» La giovane tirò una boccata, riflettendo. «Sì» rispose, e soffiò il fumo. «Mi piace guardarti le labbra quando fumi.» Olga non rispose, ma gli lanciò un‟occhiata incuriosita. Per Lev fu sufficiente come invito, e la baciò. Olga emise un lamento e gli premette debolmente una mano contro il petto, ma nessuna delle due proteste era seria. Lev gettò la sigaretta fuori dall‟auto e le toccò il seno. Lei gli afferrò il polso, come per allontanare la mano, che poi però premette con maggior forza sulla carne morbida. Lev le sfiorò le labbra chiuse con la lingua. Olga si ritrasse, lo guardò sorpresa e lui si rese conto che non sapeva niente di baci del genere. Era davvero priva di qualsiasi esperienza. «È tutto okay» disse. «Fidati di me.» Olga gettò via la sigaretta, lo tirò a sé, chiuse gli occhi e lo baciò con la bocca aperta. Accadde tutto molto in fretta. C‟era un‟urgenza disperata nel desiderio di Olga. Lev era stato con parecchie donne e riteneva saggio lasciare che fossero loro a dettare i tempi. Non si poteva mettere fretta a una donna esitante e non si doveva mai trattenere una donna impaziente. Quando riuscì a insinuare una mano tra la biancheria intima di Olga e le accarezzò il morbido rilievo del monte di Venere, lei si eccitò al punto che cominciò a gemere di passione. Lev pensò che, se davvero era arrivata a vent‟anni senza che nessuno dei timidi ragazzi di Buffalo la baciasse, doveva avere accumulato un mucchio di frustrazione. Olga sollevò impaziente i fianchi per permettergli di toglierle le mutandine e, quando Lev la baciò tra le gambe, gridò per la sorpresa e l‟eccitazione. Doveva essere davvero vergine, ma Lev ormai era troppo eccitato perché quel pensiero potesse fermarlo. Olga era distesa con un piede sul sedile e l‟altro sul pavimento, la gonna raccolta intorno alla vita, le gambe spalancate, pronta per lui. Aveva la bocca aperta e il respiro affannato. Lo guardò a occhi spalancati mentre lui si sbottonava i pantaloni. Lev la penetrò con cautela, sapendo com‟era facile fare male a una ragazza, ma Olga lo afferrò per i fianchi e lo spinse dentro di sé con impazienza, quasi temendo che all‟ultimo secondo qualcuno potesse toglierle ciò che voleva. Lev sentì l‟imene resistergli per un attimo e poi rompersi con facilità. Ci fu solo un breve respiro trattenuto da parte della ragazza, come per una piccola fitta dolorosa che svanì con la stessa rapidità con cui era arrivata. Olga si muoveva secondo il proprio ritmo e, di nuovo, Lev lasciò che fosse lei a dettare il tempo, consapevole che la giovane stava reagendo a un richiamo che non poteva più essere ignorato. Era l‟atto d‟amore più eccitante che Lev avesse mai consumato. Certe ragazze erano esperte, altre innocenti, ma ansiose di compiacere; alcune si dedicavano a esaudire l‟uomo prima di cercare la propria soddisfazione. Ma a Lev non era mai capitato di percepire un bisogno primordiale come quello di Olga, e questo lo infiammava oltre misura. Si trattenne. Olga urlò e lui le mise una mano sulla bocca

per smorzare il suono. La ragazza si impennò come un pony, poi affondò il viso nella spalla di Lev. Con un grido soffocato raggiunse l‟orgasmo, e un attimo dopo Lev fece lo stesso. Si staccò e si sedette sul pavimento. Olga era ancora distesa sul sedile, ansimante. Per un minuto nessuno dei due parlò. Poi anche Olga si mise a sedere. «Oh, Dio, non sapevo che sarebbe stato così.» «Di solito non lo è» disse Lev. Dopo una lunga pausa di riflessione, a voce più bassa, Olga chiese: «Che cosa ho fatto?». Lev non rispose. Lei raccolse le mutandine dal pavimento dell‟auto e le indossò. Rimase seduta immobile ancora per un momento, riprendendo fiato, poi scese dalla vettura. Lev la guardò aspettando che dicesse qualcosa, ma lei non parlò. Olga andò alla porta posteriore del garage, l‟aprì e uscì. Il giorno dopo tornò. VI Il 29 giugno Edith Galt accettò la proposta di matrimonio del presidente Wilson. In luglio il presidente fece momentaneamente ritorno alla Casa Bianca. «Devo andare a Washington per qualche giorno» disse Gus a Olga, mentre passeggiavano nello zoo di Buffalo. «Per quanti giorni?» «Per tutto il periodo in cui il presidente avrà bisogno di me.» «Com‟è eccitante!» Gus annuì. «È il più bel lavoro del mondo, ma comporta anche il fatto che non sia padrone di me stesso. Se ci sarà un‟escalation della crisi con la Germania, forse passerà parecchio tempo prima che io torni a Buffalo.» «Sentiremo la tua mancanza.» «E io la tua. Siamo diventati così amici da quando sono qui.» Erano andati in barca sul laghetto di Delaware Park e a nuotare a Crystal Beach; a bordo di battelli a vapore, avevano risalito il fiume fino a Niagara-on-the-Lake e avevano attraversato il lago Ontario raggiungendo la sponda canadese; avevano giocato a tennis quasi tutti i giorni… sempre con un gruppo di giovani amici e sempre in presenza di almeno un‟attenta madre come chaperon. Quel giorno con loro c‟era Mrs Vyalov, che li seguiva a qualche passo di distanza chiacchierando con Chuck Dixon. Gus proseguì: «Mi chiedo se hai idea di quanto mi mancherai». Olga sorrise, ma restò in silenzio. «Questa è stata l‟estate più felice della mia vita» aggiunse Gus. «Anche per me!» disse Olga facendo roteare l‟ombrellino da sole a pois rossi e bianchi. La risposta rese felice Gus, anche se non era sicuro che fosse stata la sua compagnia a rallegrare la ragazza. Non riusciva ancora a capirla del tutto. Sembrava sempre contenta di vederlo e chiacchierava piacevolmente con lui per ore, ma Gus

non aveva notato alcuna emozione, alcun segno che i sentimenti di Olga nei suoi confronti fossero appassionati e non si limitassero alla semplice amicizia. Naturalmente a nessuna ragazza rispettabile era permesso lanciare segnali del genere, almeno non prima di fidanzarsi; in ogni caso Gus si sentiva smarrito. Forse anche quello contribuiva al fascino di Olga. Gus ricordava ancora nitidamente come Caroline Wigmore gli avesse sempre comunicato le proprie necessità con inequivocabile chiarezza. Si sorprendeva spesso a pensare a Caroline, l‟unica altra donna che avesse mai amato. Se lei poteva dirgli ciò che voleva, perché Olga non riusciva a fare lo stesso? Ma Caroline era una donna sposata, mentre Olga era una ragazza vergine cresciuta in un ambiente molto protettivo. Gus si fermò davanti alla gabbia dell‟orso. Guardarono attraverso le sbarre d‟acciaio il piccolo orso bruno che, seduto sulle zampe posteriori, li fissava a sua volta. «Mi chiedo se tutti i nostri giorni non potrebbero essere felici come questo.» «Perché no?» disse Olga. Era un incoraggiamento? Gus la guardò. La ragazza non gli restituì lo sguardo e continuò a osservare l‟orso. Gus studiò i suoi occhi azzurri, la curva morbida della guancia rosea, la pelle delicata del collo. «Vorrei essere Tiziano per dipingerti.» La madre di Olga e Chuck passarono davanti a loro e proseguirono, lasciandoli indietro. Non sarebbero mai stati più soli di così. Finalmente Olga lo guardò e a Gus parve di vedere qualcosa di simile all‟affetto nei suoi occhi. Ciò gli diede coraggio. “Se un presidente vedovo da meno di un anno può farlo, di sicuro posso farlo anch‟io, no?” «Olga, io ti amo.» Lei non disse nulla, ma continuò a fissarlo. Gus deglutì. Ancora una volta, non riusciva a capirla. «C‟è una qualche possibilità..» cominciò. «Posso sperare che un giorno mi possa amare anche tu?» La guardò trattenendo il fiato. In quel momento la sua vita era nelle mani di quella ragazza. Ci fu una lunga pausa. Cosa stava pensando Olga? Lo stava soppesando? O stava semplicemente esitando prima di prendere una decisione tale da cambiare la sua vita? Finalmente Olga sorrise e rispose: «Oh, sì». Gus non riusciva quasi a crederci. «Davvero?» La ragazza rise felice. «Davvero.» Gus le prese una mano. «Tu mi ami?» Olga annuì. «Devi dirlo.» «Sì, Gus. Ti amo.» Gus le baciò la mano. «Parlerò a tuo padre prima di partire per Washington.» Olga sorrise. «Credo di sapere già cosa dirà.» «Dopodiché potremo annunciarlo a tutti.» «Sì.» «Grazie» disse Gus con ardore. «Mi hai reso molto felice.»

VII Il mattino dopo Gus si presentò nell‟ufficio di Josef Vyalov e gli chiese ufficialmente la mano della figlia. Vyalov si dichiarò entusiasta. Anche se quella era la risposta che si era aspettato, in ogni caso Gus si sentì quasi svenire per il sollievo. Stava andando in stazione per prendere il treno per Washington e quindi concordò con Vyalov che il matrimonio sarebbe stato celebrato subito dopo il suo ritorno. Nel frattempo Gus era più che contento di lasciare tutti i preparativi a sua madre e a quella di Olga. Con una nuova energia nel passo, entrò nella Central Station in Exchange Street e si imbatté in Rosa Hellman, che ne stava uscendo. Indossava un cappellino rosso e aveva con sé una piccola borsa da viaggio. «Salve» la salutò Gus. «Posso aiutarti con il bagaglio?» «No, grazie, è leggero. Sono stata fuori solo una notte. Ho fatto un colloquio di lavoro in una delle agenzie di stampa via telegrafo.» Gus inarcò le sopracciglia. «Per un impiego come reporter?» «Sì… e l‟ho avuto.» «Complimenti! Scusami se sembro sorpreso, ma non credevo assumessero giornaliste.» «È insolito, ma non senza precedenti. Il “New York Times” ha assunto la sua prima giornalista nel 1869. Si chiamava Maria Morgan.» «Tu cosa farai esattamente?» «Sarò l‟assistente del corrispondente a Washington. La verità è che la vita sentimentale del presidente ha fatto pensare ai grandi capi di avere bisogno di una donna. Gli uomini tendono a lasciarsi sfuggire le storie romantiche.» Gus si chiese se Rosa avesse accennato al fatto di essere amica di uno dei più stretti collaboratori di Wilson. Immaginava di sì: i reporter non erano mai timidi. Senza dubbio le era stato utile per ottenere l‟impiego. «Sto tornando a Washington. Penso che ci rivedremo là.» «Lo spero.» «Sai, ho anch‟io una bella notizia» disse Gus felice. «Ho chiesto a Olga Vyalov di sposarmi, e lei ha accettato.» Rosa lo fissò a lungo, poi disse: «Idiota». Gus non sarebbe potuto restare più scioccato se Rosa gli avesse dato uno schiaffo. La fissò a bocca aperta. «Sei un maledetto idiota» ribadì Rosa, e se ne andò.

VIII Il 19 agosto i tedeschi affondarono un altro transatlantico britannico, l‟Arabic, uccidendo due americani.

Gus provava dispiacere per le vittime, ma era soprattutto atterrito al pensiero che l‟America venisse inesorabilmente trascinata nel conflitto europeo. Aveva la sensazione che ormai il presidente si fosse quasi deciso. Gus voleva sposarsi in un mondo di pace e tranquillità; pensava con orrore a un futuro devastato dal caos, dalla violenza e dalla distruzione della guerra. Dietro istruzioni di Wilson, confidò in via ufficiosa a pochi giornalisti che il presidente era ormai sul punto di rompere ogni relazione diplomatica con la Germania. Nel frattempo il nuovo segretario di Stato, Robert Lansing, cercava di arrivare a un qualche accordo con l‟ambasciatore tedesco, il conte Johann von Bernstorff. Le cose rischiavano di andare molto male, pensava Gus. I tedeschi potevano capire che Wilson stava bluffando e sfidarlo. A quel punto come si sarebbe comportato il presidente? Se non avesse reagito, avrebbe fatto la figura dello stupido. Wilson aveva detto a Gus che rompere le relazioni diplomatiche non comportava necessariamente la guerra. Lui, però, aveva la spaventosa sensazione che la crisi fosse ormai sfuggita a ogni controllo. Ma il Kaiser non voleva la guerra con l‟America e, con immenso sollievo di Gus, l‟azzardo di Wilson ebbe successo. Alla fine di agosto i tedeschi promisero di non attaccare navi passeggeri senza previo avvertimento. Non era una rassicurazione del tutto soddisfacente, ma metteva fine al braccio di ferro. I giornali americani, ai quali sfuggivano tutte le sfumature, erano entusiasti. Il 2 settembre Gus lesse in tono trionfale a Wilson un paragrafo di un articolo molto elogiativo comparso quel giorno sull‟“Evening Post” di New York. “Senza mobilitare un solo reggimento e senza organizzare una flotta, grazie unicamente alla sua semplice, ostinata, incrollabile perseveranza nell‟appellarsi al diritto, egli ha costretto alla resa la più orgogliosa, la più arrogante e la meglio armata delle nazioni.” «Non si sono ancora arresi» puntualizzò il presidente.

IX Una sera di fine settembre Lev fu portato nel magazzino, spogliato e imprigionato, con le mani legate dietro la schiena. Poi Vyalov uscì dall‟ufficio. «Sei un cane» disse. «Un cane impazzito.» «Cos‟ho fatto?» chiese Lev. «Lo sai cos‟hai fatto, lurido verme.» Lev era terrorizzato. Non poteva cavarsela a chiacchiere se il suo capo non era disposto ad ascoltare. Vyalov si tolse la giacca e si arrotolò le maniche della camicia. «Portatemelo qui» ordinò. Norman Niall, il contabile dall‟aria dimessa, entrò in ufficio e tornò con un knut. Lev lo fissò. Era il modello standard russo, quello tradizionalmente utilizzato per punire i criminali. Consisteva in un lungo manico di legno e tre lembi di pelle indurita, all‟estremità di ciascuno dei quali era fissata una piccola sfera di piombo. Lev non lo aveva mai sperimentato sulla propria pelle, ma l‟aveva visto adoperare su

altri. Nelle campagne era una punizione comune per i piccoli furti o l‟adulterio. A San Pietroburgo il knut veniva spesso usato su chi aveva commesso reati politici. Venti sferzate potevano menomare un uomo. Cento potevano ucciderlo. Vyalov, che indossava ancora il panciotto con la catena d‟oro dell‟orologio, sollevò il knut. Niall ridacchiò. Ilja e Theo osservavano con interesse. Lev si ritrasse, voltando la schiena, e si addossò contro una pila di pneumatici. La frusta calò con un sibilo crudele mordendogli il collo e le spalle. Lev gridò di dolore. Vyalov lo colpì di nuovo. Il dolore fu ancora più intenso. Lev si chiese come avesse potuto comportarsi in modo così stupido. Si era scopato la figlia vergine di un uomo potente e violento. Cosa gli era passato per la mente? Perché non riusciva mai a resistere alle tentazioni? Vyalov calò ancora il knut. Stavolta Lev si scostò cercando di evitare il colpo. Venne raggiunto solo dalle estremità delle sferze, che comunque gli incisero dolorosamente la carne. Urlò di nuovo. Cercò di scappare, ma gli uomini di Vyalov lo trattennero fra le risa. Vyalov sollevò un‟altra volta la frusta, fece per abbassarla, si fermò a metà del movimento mentre la sua vittima cercava di scansarsi, poi colpì Lev alle gambe. Lui vide il sangue sgorgare dalle ferite. Quando Vyalov sferrò un nuovo colpo, si lanciò disperatamente di lato, ma inciampò e cadde sul pavimento di cemento. Adesso era disteso sulla schiena e stava perdendo rapidamente le forze, ma Vyalov lo frustò ancora, sulla pancia e sulle cosce. Lev rotolò su un fianco, troppo terrorizzato e in preda a dolori atroci per tentare di rimettersi in piedi. Il knut continuava ad abbattersi su di lui. Trovò l‟energia sufficiente per strisciare poco più in là sulle ginocchia, come un bambino, ma scivolò sul proprio sangue e la frusta lo percosse ancora una volta. Aveva smesso di urlare: non ne aveva più la forza. Si disse che Vyalov sarebbe andato avanti fino a ucciderlo. E ormai desiderava solo che arrivasse l‟oblio. Vyalov, però, gli negò quel sollievo. Ansimando per lo sforzo, lasciò cadere a terra il knut. «Dovrei ucciderti» sussurrò appena riprese fiato. «Ma non posso.» Lev era sconcertato. Disteso in una pozza di sangue, fissava il suo torturatore. «È incinta» disse Vyalov. Con la mente annebbiata dalla paura e dal dolore, Lev cercò di riflettere. Aveva usato il preservativo. Si potevano comprare in tutte le grandi città americane. Se lo era sempre messo… tranne quella prima volta, naturalmente, dato che non si era aspettato niente… e quell‟altra volta in cui Olga gli aveva fatto fare il giro della casa deserta ed erano finiti sul grande letto nella stanza degli ospiti… e quell‟altra ancora in giardino, al buio… C‟erano state parecchie volte. «Doveva sposare il figlio del senatore Dewar» disse Vyalov, e nella sua voce roca Lev sentì amarezza, oltre che rabbia. «Mio nipote poteva diventare presidente.» A Lev riusciva difficile pensare in modo coerente, ma si rese conto che il matrimonio sarebbe stato annullato. Gus Dewar, per quanto innamorato, non avrebbe mai sposato una ragazza incinta di un altro. A meno che… Si sforzò di sussurrare qualche parola con voce roca. «Olga non deve avere per forza il bambino… Qui in città ci sono dottori che…»

Vyalov sollevò il knut e Lev si ritrasse. «Non ci pensare nemmeno!» urlò Vyalov. «È contro il volere di Dio!» Lev era stupefatto. Ogni domenica accompagnava in auto la famiglia Vyalov in chiesa, ma aveva sempre pensato che per Josef la religione fosse una finta. Quell‟uomo viveva di disonestà e violenza, eppure non voleva sentir parlare di aborto! Lev avrebbe voluto chiedergli se per caso la sua Chiesa non proibisse anche la corruzione e i pestaggi. «Riesci a immaginare l‟umiliazione che mi hai causato?» riprese Vyalov. «Tutti i giornali della città hanno parlato del fidanzamento.» La sua faccia avvampò e la voce si alzò in un ruggito. «Cosa dirò al senatore Dewar? Ho già prenotato la chiesa! Ho ordinato il rinfresco! Le partecipazioni sono in stampa! Me la vedo già Mrs Dewar, quella vecchia stronza arrogante, che ride di me dietro la sua manina rugosa. E tutto per colpa di uno chauffeur del cazzo!» Alzò di nuovo il knut, ma poi lo scagliò via con un gesto violento. «Non posso ucciderti.» Si voltò verso Theo. «Porta questo pezzo di merda dal dottore» gli ordinò. «Fallo rappezzare. Deve sposare mia figlia.»

16 GIUGNO 1916 «Ragazzo, possiamo fare due chiacchiere?» Billy rimase sorpreso. Erano quasi due anni, da quando cioè aveva smesso di frequentare la Bethesda Chapel, che lui e suo padre si rivolgevano a malapena la parola. C‟era sempre tensione nella piccola casa in Wellington Row e Billy aveva quasi dimenticato com‟era sentire voci tranquille che conversavano piacevolmente in cucina, o anche voci che si accendevano nelle discussioni appassionate di un tempo. L‟atmosfera pesante era in parte il motivo per cui Billy si era arruolato nell‟esercito. In quel momento il tono di suo padre era quasi umile. Billy studiò con attenzione il suo viso e l‟espressione gli trasmise la stessa sensazione: nessuna aggressività, nessuna sfida, solo una preghiera. In ogni caso Billy non era disposto a cedere così in fretta. «A che scopo?» domandò. Il padre aprì la bocca per ribattere seccamente, ma poi, con uno sforzo evidente, si controllò. «Ho agito con orgoglio. E questo è peccato. Può essere che anche tu sia stato troppo orgoglioso, ma questo riguarda solo te e il Signore, e non rappresenta una giustificazione per me.» «Ci hai messo due anni per arrivare a questa conclusione.» «Ci avrei messo anche di più se non ti fossi arruolato.» Billy e Tommy si erano arruolati come volontari l‟anno prima, mentendo sull‟età. Erano stati inquadrati nell‟8° battaglione dei Fucilieri del Galles, noto anche come i Compagni di Aberowen. I Pals‟ Battalions, i battaglioni di amici, erano un‟idea nuova: gli uomini della stessa città venivano tenuti insieme, per essere addestrati e

poi combattere al fianco dei compaesani con cui erano cresciuti. Si riteneva che fosse un‟ottima risorsa per il morale. Il gruppo di Billy aveva già effettuato un anno di addestramento, per lo più in un nuovo campo alla periferia di Cardiff. Billy si era divertito. Era più facile che lavorare in una miniera di carbone e molto meno pericoloso. A parte una certa dose di noia mortale – “addestramento” era spesso sinonimo di “attesa” -, c‟erano stati sport, giochi e il cameratismo di un gruppo di giovani che imparavano cose nuove. Durante un lungo periodo in cui non aveva avuto nulla da fare, aveva preso un libro a caso e si era ritrovato a leggere Macbeth. Con sua sorpresa, aveva trovato la storia coinvolgente e la scrittura stranamente affascinante. La lingua di Shakespeare non era difficile per uno che aveva passato così tante ore studiando l‟inglese del diciassettesimo secolo della Bibbia protestante. In seguito aveva affrontato l‟opera completa di Shakespeare, rileggendo parecchie volte i drammi preferiti. Adesso l‟addestramento era terminato e i Compagni avevano una licenza di due giorni prima di partire per la Francia. Il padre di Billy temeva che quella potesse essere l‟ultima volta che vedeva suo figlio vivo. Era il motivo per cui gli stava chiedendo umilmente di parlare. Billy guardò l‟orologio. Era passato da casa solo per salutare la madre. Aveva in programma di trascorrere la licenza a Londra, con la sorella Ethel e la sua inquilina sexy. Il viso grazioso di Mildred, con le labbra rosse e i denti da coniglietto, gli era rimasto impresso fin dal momento in cui lei l‟aveva scioccato dicendo: “Cazzo, tu sei Billy?”. Lo zaino, dentro il quale c‟era anche l‟opera completa di Shakespeare, era sul pavimento accanto alla porta. Tommy lo stava aspettando alla stazione. «Devo prendere il treno.» «Di treni ce ne sono tanti. Siediti, figliolo… per favore.» Billy era a disagio. Suo padre poteva essere rigidamente virtuoso, arrogante e severo, ma se non altro era un uomo forte. Non voleva vederlo debole. Il nonno ascoltava dalla sua solita sedia. «Andiamo, fai il bravo ragazzo» intervenne persuasivo. «Da‟ una possibilità a tuo padre.» «Va bene.» Billy si sedette al tavolo. Sua madre entrò dal retrocucina. Ci fu un momento di silenzio. Billy si rese conto che forse non sarebbe mai più entrato in quella casa. Tornando da un campo dell‟esercito, si era accorto per la prima volta che era piccola, che le stanze erano buie, che l‟aria era pregna di polvere di carbone e di odori di cibo. E soprattutto, dopo le battute scanzonate della caserma, aveva capito che in quella casa era stato educato a una rispettabilità da Bibbia fondamentalista nella quale molto di ciò che era umano e naturale non trovava espressione. Ma l‟idea di partire lo rattristava comunque. Non per il posto: per la vita che stava lasciando. Lì tutto era stato semplice. Aveva creduto in Dio, aveva obbedito a suo padre e aveva avuto fiducia nei suoi compagni di lavoro, giù nel pozzo. I padroni delle miniere erano malvagi, il sindacato proteggeva i lavoratori e il socialismo prometteva un futuro migliore. Però la vita non era così semplice. Forse sarebbe tornato in Wellington Row, ma non sarebbe mai più stato il ragazzo che ci aveva vissuto.

Suo padre giunse le mani, chiuse gli occhi e disse: «Oh, Signore, aiuta questo tuo servo a essere umile e mite come lo fu Gesù». Riaprì gli occhi. «Perché l‟hai fatto, Billy? Perché ti sei arruolato?» «Perché siamo in guerra. Che ci piaccia o no, dobbiamo combattere.» «Ma non capisci che…» Si interruppe e alzò le mani in un gesto di pacificazione. «Lascia che ricominci. Non crederai a quello che leggi sui giornali a proposito dei tedeschi cattivi che stuprano le suore, vero?» «No» rispose Billy. «Tutte le cose che dicevano i giornali sui minatori erano sempre bugie, perciò immagino che non dicano la verità neppure sui tedeschi.» «Per come la vedo io, questa è una guerra capitalista che non ha niente a che vedere con i lavoratori. Ma tu puoi anche non essere d‟accordo.» Billy era colpito dallo sforzo che stava facendo suo padre per essere conciliante. Mai, prima di quel momento, l‟aveva sentito dire: “Ma tu puoi anche non essere d‟accordo”. «Io non so molto di capitalismo, però probabilmente hai ragione. Comunque sia, i tedeschi devono essere fermati. Pensano di avere il diritto di governare il mondo!» «Noi siamo inglesi. Il nostro impero domina su più di quattrocento milioni di persone, quasi nessuna delle quali ha diritto al voto. Non hanno alcun controllo sui loro paesi. Chiedi a un qualunque inglese perché le cose stanno così e lui ti risponderà che è il nostro destino governare i popoli inferiori.» Il padre di Billy aprì le mani in un gesto che significava: “Non è evidente?”. «Figliolo, non sono i tedeschi che credono di avere il diritto di governare il mondo… siamo noi!» Billy sospirò. Era d‟accordo su tutto. «Però noi siamo stati attaccati. Le ragioni di questa guerra possono anche essere sbagliate, ma noi dobbiamo combattere comunque.» «Quanti uomini sono morti negli ultimi due anni? Milioni!» Aveva alzato il tono, ma la voce era venata non tanto di rabbia quanto di tristezza. «E continuerà così finché ci saranno ragazzi disposti a uccidersi a vicenda comunque, come dici tu.» «Continuerà fino a quando qualcuno vincerà, immagino.» «Secondo me» intervenne la mamma «tu non volevi che la gente pensasse che avevi paura.» «No» negò Billy, ma sua madre aveva ragione. Le spiegazioni razionali che lui si dava per essersi arruolato non erano tutta la verità. Come al solito, la mamma gli aveva letto nel cuore. Per quasi due anni non aveva fatto che sentire e leggere che i giovani abili alle armi, come lui, erano dei codardi se non andavano a combattere. Era scritto sui giornali, la gente lo diceva nei negozi e nei pub, nel centro di Cardiff le ragazze consegnavano una piuma bianca, simbolo di vigliaccheria, a tutti i giovani civili e i sergenti addetti al reclutamento schernivano ogni ragazzo in borghese che incontravano per strada. Billy sapeva che si trattava di propaganda, ma ne era rimasto influenzato lo stesso. Aveva trovato difficile sopportare l‟idea che la gente lo ritenesse un codardo. Aveva immaginato di spiegare a quelle ragazze con le piume bianche che lavorare nelle miniere di carbone era più pericoloso che prestare servizio nell‟esercito. A parte le truppe al fronte, la maggior parte dei soldati correva meno rischi dei minatori di essere ferita o uccisa. E l‟Inghilterra aveva bisogno del carbone, che

alimentava metà delle navi. Il governo aveva addirittura dichiarato di non volere che i minatori si arruolassero. Ma niente di tutto ciò era bastato a convincere lui. Non appena aveva indossato la ruvida divisa cachi, gli scarponi nuovi e il berretto con la visiera, Billy si era subito sentito meglio. «Pare che ci sarà una grossa offensiva alla fine del mese» disse suo padre. Billy annuì. «Gli ufficiali non si lasciano sfuggire una parola, però tutti ne parlano. Penso sia questa la ragione dell‟improvvisa fretta di mandare altri uomini laggiù.» «I giornali dicono che potrebbe essere la battaglia in grado di cambiare il corso della guerra… l‟inizio della fine.» «Speriamo che sia così.» «Se non altro adesso dovreste avere abbastanza munizioni, grazie a Lloyd George.» «Già.» L‟anno precedente c‟era stata scarsità di proiettili d‟artiglieria. La campagna di stampa sullo “scandalo delle granate” aveva quasi fatto cadere il primo ministro Asquith, il quale aveva formato un governo di coalizione e istituito il ministero delle Munizioni, a capo del quale aveva insediato il membro più popolare del suo gabinetto, David Lloyd George. Da allora la produzione era salita alle stelle. «Cerca di prenderti cura di te» disse il papà. «E non fare l‟eroe» si raccomandò la mamma. «Lascialo fare a quelli che hanno cominciato questa guerra: le classi superiori, i conservatori, gli ufficiali. Tu fa‟ quello che ti dicono, ma niente di più.» «La guerra è guerra» intervenne il nonno. «Non esiste un modo sicuro per combatterla.» Billy si rese conto che stavano per lasciarsi. Gli venne voglia di piangere e si trattenne a fatica. «Bene» disse alzandosi in piedi. Il nonno gli strinse la mano. La mamma gli diede un bacio. Anche il papà gli strinse la mano, ma poi cedette all‟emozione e lo abbracciò. Billy non riusciva a ricordare l‟ultima volta che suo padre aveva fatto una cosa del genere. «Che Dio ti benedica e ti protegga, figliolo» disse il papà. C‟erano lacrime nei suoi occhi. L‟autocontrollo di Billy vacillò. «Be‟, arrivederci» salutò afferrando lo zaino. Sentì sua madre piangere. Senza guardarsi indietro, uscì e si chiuse la porta alle spalle. Fece un respiro profondo, poi si avviò lungo la strada in discesa, verso la stazione.

II Nel suo corso verso il mare, il fiume Somme si snoda sinuoso da est a ovest attraverso la Francia. La linea del fronte, che si sviluppava da nord a sud, attraversava il corso d‟acqua non lontano da Amiens. A sud della città, e fino alla Svizzera, le posizioni dell‟Intesa erano tenute dai francesi. A nord, quasi tutte le truppe erano britanniche o provenienti dai paesi del Commonwealth. In quel punto iniziava una catena di colline che proseguiva in direzione nordovest per circa trenta chilometri. Le trincee tedesche erano state scavate nei fianchi delle alture, ed era proprio da una di

quelle che Walter von Ulrich stava osservando le posizioni inglesi con il suo potente binocolo Zeiss Doppelfernrohr. Era una giornata di sole d‟inizio estate e si sentivano gli uccelli cinguettare. In un vicino frutteto, che fino allora era riuscito a sfuggire ai bombardamenti, i meli fiorivano coraggiosamente. Gli uomini erano gli unici animali che massacravano i propri simili a milioni e trasformavano la terra in una landa desolata di crateri di bombe e filo spinato. Forse, pensò tragicamente Walter, la razza umana si sarebbe autodistrutta, lasciando il mondo agli alberi e agli uccelli. E forse sarebbe stata la cosa migliore. La posizione elevata offriva numerosi vantaggi, rifletté Walter tornando alle questioni pratiche. Gli inglesi avrebbero dovuto attaccare in salita. Inoltre i tedeschi avevano la possibilità di vedere tutto quello che facevano gli inglesi. E Walter era sicuro che stessero preparando una massiccia offensiva. Un‟attività del genere non si poteva certo tenere nascosta. Erano mesi, ormai, che i britannici potenziavano strade e ferrovie in quella zona, fino allora sonnacchiosa, della campagna francese. Adesso si stavano servendo di quelle linee di rifornimento per far arrivare centinaia di pezzi di artiglieria pesante, migliaia di cavalli e decine di migliaia di uomini. Dietro la linea del fronte, camion e treni scaricavano a getto continuo casse di munizioni, barili d‟acqua e balle di fieno. Walter mise a fuoco per osservare una squadra di genieri che stava scavando una stretta trincea e svolgendo un‟enorme bobina di quelli che erano indubbiamente cavi telefonici. “Devono avere grandi speranze” pensò Walter con fredda apprensione. Lo sforzo in termini di uomini, denaro e lavoro era colossale e poteva essere spiegato solo se gli inglesi ritenevano che quello sarebbe stato l‟attacco decisivo per le sorti della guerra. Anche Walter sperava che lo fosse, in un modo o nell‟altro. Ogni volta che guardava in territorio nemico pensava a Maud. La foto che conservava nel portafoglio, presa dalla rivista “Tatler”, la ritraeva all‟hotel Savoy in un abito da sera straordinariamente semplice. La didascalia diceva: “Lady Maud Fitzherbert è sempre vestita all‟ultima moda”. Walter immaginava che ora non andasse più a ballare tanto spesso. Si era ritagliata anche lei qualche ruolo nello sforzo bellico, come aveva fatto a Berlino sua sorella Greta, che andava a consegnare piccoli doni ai feriti negli ospedali? Oppure si era ritirata in campagna, come sua madre, e coltivava patate nelle aiuole per ovviare alla carenza di generi alimentari? Walter non sapeva se gli inglesi fossero a corto di cibo. Le navi tedesche erano ferme nei porti intrappolate dal blocco britannico, per cui la Germania non importava più nulla via mare da quasi due anni. Gli inglesi, invece, continuavano a ricevere rifornimenti dall‟America. A intermittenza, i sottomarini tedeschi attaccavano ancora le navi nell‟Atlantico, ma l‟alto comando si asteneva da un‟offensiva totale – cioè da quella che veniva definita una “guerra sottomarina indiscriminata” – per timore di trascinare gli americani nel conflitto. Perciò, ipotizzava Walter, Maud di certo non era affamata quanto lui. E lui, comunque, se la cavava meglio dei civili. In alcune città tedesche c‟erano stati scioperi e dimostrazioni a causa della scarsità di cibo. Walter non aveva scritto a Maud, né Maud aveva scritto a lui. Non esisteva servizio postale fra Germania e Gran Bretagna. L‟unica possibilità sarebbe stata raggiungere un paese neutrale, gli Stati Uniti o magari la Svezia, e spedire una lettera

da lì. Ma un‟opportunità del genere non si era ancora presentata a Walter e, presumibilmente, neppure a Maud. Era un tormento non sapere niente di lei. Walter era torturato dalla paura che potesse essere malata, in ospedale, senza che lui lo sapesse. Desiderava con tutte le sue forze che la guerra finisse per poter stare con Maud. Voleva disperatamente che la Germania vincesse, era ovvio, ma c‟erano momenti in cui aveva la sensazione che non gli sarebbe importato di una sconfitta purché Maud stesse bene. Il suo incubo era tornare a Londra a cercarla alla fine della guerra e sentirsi dire che nel frattempo era morta. Scacciò dalla mente quel pensiero spaventoso. Abbassò il binocolo, mise a fuoco per osservare un punto più vicino e studiò gli sbarramenti di filo spinato sul lato tedesco della terra di nessuno. Consistevano in due reticolati, ognuno dei quali ampio poco più di quattro metri. Il filo spinato era fissato saldamente al terreno con paletti di ferro, in modo da non poter essere rimosso con facilità. Era una formidabile e rassicurante opera di difesa. Walter scese dal parapetto della trincea e poi lungo i numerosi scalini di legno che portavano a un rifugio. Lo svantaggio della posizione sul fianco della collina era che le trincee erano più visibili all‟artiglieria nemica e quindi, per compensare, in quel settore i rifugi erano stati scavati in profondità nel terreno gessoso, abbastanza da garantire protezione da qualsiasi attacco a meno di non essere centrati in pieno da un proiettile di grosso calibro. C‟era spazio sufficiente per ospitare tutti i soldati della guarnigione durante un bombardamento. Alcuni rifugi erano collegati fra loro per assicurare una via d‟uscita alternativa nel caso in cui l‟accesso fosse rimasto bloccato. Walter si sedette su una panca di legno e tirò fuori il blocco degli appunti. Per qualche minuto scrisse annotazioni abbreviate su tutto ciò che aveva visto. Il suo rapporto avrebbe confermato altre fonti d‟informazioni. Agenti dello spionaggio stavano da tempo mettendo in guardia da ciò che gli inglesi definivano la “grande offensiva”. Walter si inoltrò poi nel labirinto di trincee e si portò nelle retrovie. I tedeschi avevano costruito tre linee di fossati a una distanza di due o tre chilometri l‟una dall‟altra, in modo che, se fossero stati costretti a ritirarsi dalla prima linea, avrebbero potuto ripiegare sulla seconda trincea ed eventualmente sulla terza. “Qualunque cosa succeda” pensò Walter con grande soddisfazione “gli inglesi non avranno una vittoria né facile né veloce.” Trovò il suo cavallo e galoppò fino al quartier generale della II Armata, dove arrivò all‟ora di pranzo. Alla mensa ufficiali ebbe la sorpresa di vedere suo padre. Il vecchio era un ufficiale di stato maggiore e adesso si precipitava da un campo di battaglia all‟altro esattamente come, in tempo di pace, era passato da una capitale europea all‟altra. Otto sembrava invecchiato. Era dimagrito, anche se in realtà tutti i tedeschi avevano perso peso. La sua frangetta da monaco era così corta da farlo sembrare calvo. Ma aveva comunque un‟aria vivace e allegra. La guerra gli si addiceva. Gli piacevano l‟eccitazione, la pressione, le decisioni rapide e la sensazione di costante emergenza. Non fece il minimo accenno a Maud.

«Che cosa hai visto?» domandò al figlio. «Entro le prossime settimane ci sarà un grosso attacco in quest‟area» rispose Walter. Otto scosse la testa con scetticismo. «Il settore della Somme è la parte meglio difesa del nostro fronte. Siamo in posizione elevata e abbiamo tre linee di trincee. In guerra bisogna attaccare il punto più debole del nemico, non il più forte. Perfino gli inglesi lo sanno.» Walter riferì quello che aveva appena visto: i camion, i treni e la squadra di genieri che stendeva cavi telefonici. «Io credo che sia una messinscena» disse Otto. «Se questo fosse effettivamente il luogo dell‟attacco, si impegnerebbero di più per nascondere i preparativi. Ci sarà solo un attacco simulato, al quale farà seguito quello vero più a nord, nelle Fiandre.» «Cosa pensa von Falkenhayn?» domandò Walter. Erich von Falkenhayn era capo di stato maggiore da quasi due anni. Otto sorrise. «Lui pensa quello che gli dico io.»

III Mentre alla fine del pranzo veniva servito il caffè, Lady Maud domandò a Lady Hermia: «Zia, in caso di emergenza saresti in grado di metterti in contatto con l‟avvocato di Fitz?». Zia Herm sembrò abbastanza sorpresa. «Mia cara, perché dovrei avere a che fare con gli avvocati?» «Non si sa mai.» Maud si voltò verso il maggiordomo, che stava posando la caffettiera su un sottopiatto d‟argento. «Grout, sia così cortese da portarmi un foglio di carta e una matita, per favore.» Il maggiordomo uscì e rientrò con il materiale richiesto. Maud scrisse il nome e l‟indirizzo dell‟avvocato di famiglia. «Perché dovrei averne bisogno?» domandò zia Herm. «È possibile che questo pomeriggio io venga arrestata» rispose Maud allegramente. «In quel caso, per favore, chiedigli di venire a tirarmi fuori di prigione.» «Oh! Non puoi parlare sul serio!» «No, certo. Sono sicura che non accadrà. Ma, sai, in caso…» Maud diede un bacio alla zia e lasciò la stanza. L‟atteggiamento di zia Herm la faceva infuriare, ma la maggior parte delle donne era così. Non era degno di una signora conoscere il nome del proprio avvocato, figuriamoci comprendere i propri diritti davanti alla legge. Non c‟era da meravigliarsi che le donne venissero spietatamente sfruttate. Maud indossò un leggero soprabito estivo, cappello e guanti, poi uscì di casa e salì su un omnibus diretto ad Aldgate. Era sola. Dallo scoppio della guerra le regole che imponevano la presenza di uno chaperon si erano allentate. Non suscitava più scandalo che una donna uscisse senza scorta durante il giorno. La zia disapprovava quel cambiamento, ma non poteva né tenerla sottochiave né appellarsi a Fitz, che era in Francia, perciò aveva dovuto accettare la situazione, sia pure a malincuore.

Maud era direttore responsabile nonché editore di “The Soldier‟s Wife”, un giornale dalla diffusione limitata che sosteneva la causa di un miglior trattamento economico per le persone a carico dei militari in servizio. Un membro conservatore del parlamento aveva definito la pubblicazione come “una pestilenziale seccatura per il governo”, citazione che da allora decorava la testata di ogni edizione. Il furente impegno politico di Maud era alimentato sia dallo sdegno per la posizione subordinata delle donne sia dall‟orrore per il massacro insensato della guerra. Finanziava la testata attingendo alla sua piccola eredità. Non aveva quasi bisogno di denaro: Fitz pagava sempre tutto ciò di cui aveva bisogno. Ethel Williams era direttore operativo del giornale. Aveva lasciato volentieri la sartoria per uno stipendio migliore e un ruolo attivo nelle campagne politiche. Condivideva la rabbia di Maud, ma possedeva capacità completamente diverse dalle sue. Maud aveva una visione della politica al vertice: incontrava in società ministri del governo e parlava con loro dei temi sul tappeto. Ethel conosceva un mondo politico diverso: il Sindacato nazionale dei lavoratori dell‟abbigliamento, il Partito laburista indipendente, gli scioperi, le serrate e le manifestazioni di protesta nelle strade. Come convenuto, le due dorine si incontrarono davanti all‟ufficio di Aldgate dell‟Associazione famiglie dei soldati e dei marinai, sul lato opposto della strada. Prima della guerra quella virtuosa istituzione benefica aveva consentito a ricche signore di offrire benevolmente aiuto e consiglio alle mogli dei militari. Adesso ricopriva un nuovo ruolo. Il governo versava una sterlina e uno scellino alle mogli dei soldati con due figli, separate dal marito a causa del conflitto. Non era molto – circa la metà di ciò che guadagnava un minatore -, ma era sufficiente per evitare la miseria a milioni di donne e bambini. Ed era l‟Associazione famiglie dei soldati e dei marinai che gestiva l‟indennità di separazione. L‟indennità, però, veniva versata esclusivamente a donne di “buona condotta”, e le signore benefattrici a volte non consegnavano il denaro del governo a mogli che avevano rifiutato i loro consigli sull‟educazione dei figli, sulla gestione della casa e sui pericoli dei music hall e del gin. Anche Maud pensava che quelle donne avrebbero fatto meglio a evitare il gin, ma ciò non dava a nessuno il diritto di farle cadere in miseria. Si infuriava indignata al pensiero di agiate borghesi che emettevano sentenze nei confronti delle mogli dei soldati e le privavano dei mezzi necessari per nutrire i figli. Era convinta che, se le donne avessero avuto il voto, il parlamento non avrebbe mai permesso abusi del genere. Ethel era in un gruppo composto da una decina di donne della classe operaia e da un unico uomo, Bernie Leckwith, segretario del Partito laburista indipendente della sezione di Aldgate. Il partito approvava il giornale di Maud e ne sosteneva le campagne. Quando Maud si unì a loro sul marciapiede, Ethel stava parlando con un giovane che aveva in mano un blocco per appunti. «L‟indennità di separazione non è un‟elemosina: è un diritto che spetta alle mogli dei soldati. Lei ha dovuto superare un esame di buona condotta prima che le venisse versato il suo stipendio di giornalista? Al ministro Asquith chiedono quanto Madeira beve prima che possa ritirare il suo

stipendio di parlamentare? Queste donne hanno diritto a quel denaro come se fosse uno stipendio.» Ethel aveva trovato la sua voce, rifletté Maud. Si esprimeva in modo semplice ed efficace. Forse aveva ereditato quel talento dal padre predicatore. Il reporter guardava Ethel con ammirazione, tanto da sembrarne un po‟ innamorato. In tono quasi di scuse, le disse: «I vostri avversari sostengono che una donna non deve ricevere alcun aiuto se è infedele al marito in guerra». «Vengono controllati i mariti?» ribatté Ethel indignata. «Credo che ci siano case di malaffare in Francia, in Mesopotamia e anche in altri luoghi dove i nostri soldati prestano servizio. L‟esercito prende forse nota dei nomi dei militari coniugati che entrano in quelle case per poi trattenerne il salario? L‟adulterio è peccato, ma non è una ragione per gettare in miseria le peccatrici e lasciar morire di fame i loro figli.» Ethel aveva in braccio il figlio Lloyd, appoggiato a un fianco. Il bambino ormai aveva sedici mesi ed era capace di camminare o, per lo meno, di fare qualche passo incerto. Aveva bei capelli scuri, occhi verdi ed era carino come sua madre. Maud allargò le braccia e Lloyd si protese verso di lei. Sentì una stretta al cuore: quasi desiderava essere rimasta incinta durante la sua unica notte con Walter, nonostante tutti i problemi che una cosa del genere avrebbe provocato. Non aveva più notizie di lui dal Natale di due anni prima e non sapeva nemmeno se fosse vivo o morto. Forse era già vedova. Cercava sempre di non immalinconirsi, ma a volte pensieri spaventosi si insinuavano a sorpresa nella sua mente e doveva sforzarsi di non piangere. Ethel finì di affascinare il giornalista e presentò a Maud una giovane donna con due bambini aggrappati alla sottana. «Lei è Jayne McCulley, di cui ti ho parlato.» Jayne aveva un viso grazioso e un‟espressione determinata. Maud le strinse la mano. «Spero che oggi riusciremo a ottenere giustizia per lei, Mrs McCulley» «È veramente molto gentile da parte sua, signora.» L‟abitudine alla deferenza era dura a morire, perfino all‟interno dei movimenti politici egualitari. «Siamo pronte?» domandò Ethel. Maud le passò di nuovo Lloyd. Il gruppo attraversò la strada e varcò la porta dell‟ufficio dell‟ente benefico. L‟area ricevimento era presidiata da una donna di mezza età, seduta dietro la scrivania. Sembrò spaventata dalla ressa. «Non c‟è niente di cui preoccuparsi» la rassicurò Maud. «Mrs Williams e io desideriamo parlare con Mrs Hargreaves, la direttrice.» La donna si alzò in piedi. «Vedo se è in ufficio» disse nervosamente. «So che c‟è» intervenne Ethel. «L‟ho vista entrare da quella porta mezz‟ora fa.» L‟impiegata si allontanò in fretta e furia. La donna che tornò con lei era meno facile da intimidire. Mrs Hargreaves, una robusta signora che aveva già passato la quarantina, indossava un tailleur francese e un cappello alla moda con un gran fiocco plissettato. Il completo perdeva la sua eleganza su quella figura tozza, pensò Maud malignamente, ma la donna aveva comunque tutta la sicurezza di sé che dava il denaro. Aveva anche un grosso naso. «Sì?» domandò scortese.

Nella lotta per l‟uguaglianza femminile, si disse Maud, a volte bisognava combattere anche contro le donne, oltre che contro gli uomini. «Sono venuta a parlare con lei perché mi preoccupa il trattamento che avete riservato a Mrs McCulley.» Mrs Hargreaves sembrò stupita, senza dubbio dall‟accento aristocratico di Maud, la quale fu oggetto di un rapido scrutinio dalla testa ai piedi. Probabilmente la signora si stava rendendo conto che gli abiti della visitatrice erano costosi quanto i suoi. Quando parlò di nuovo, il tono era meno arrogante. «Temo di non poter discutere casi personali.» «Ma è stata Mrs McCulley a chiedermi di parlare con lei, ed è qui per confermarlo.» «Si ricorda di me, Mrs Hargreaves?» disse Jayne McCulley. «In effetti mi ricordo. Lei è stata molto scortese.» Jayne si voltò verso Maud. «Le ho detto di andare a ficcare il naso negli affari di qualcun altro.» Le donne ridacchiarono per il riferimento al naso, e Mrs Hargreaves arrossì. «Lei comunque non può respingere una domanda per l‟indennità di separazione solo perché la richiedente è stata scortese» disse Maud. Controllò la rabbia e cercò di parlare con gelida disapprovazione. «Sicuramente lo sa, vero?» Mrs Hargreaves sollevò il mento, sulla difensiva. «Mrs McCulley è stata vista al pub Dog and Duck e allo Stepney Music Hall, e in entrambe le occasioni era in compagnia di un giovanotto. L‟indennità di separazione è riservata alle mogli che mantengono una buona condotta. Il governo non desidera finanziare comportamenti libertini.» Maud avrebbe voluto strangolarla. «Mi sembra che stia fraintendendo il suo ruolo. Non spetta a lei rifiutare l‟indennità sulla base di sospetti.» Mrs Hargreaves sembrò un po‟ meno sicura di sé. «Immagino» intervenne Ethel «che Mr Hargreaves se ne stia al sicuro a casa, vero?» «No, non è così» rispose subito la donna. «È nell‟esercito, in Egitto.» «Oh» fece Ethel. «Quindi anche lei riceve l‟indennità di separazione.» «Questo non c‟entra.» «Qualcuno viene mai a casa sua per controllare il suo comportamento, Mrs Hargreaves? Verificano il livello dello sherry nel decanter? La interrogano sulla sua amicizia con il fattorino del droghiere?» «Come osa!» «La sua indignazione è comprensibile» disse Maud. «Ma forse ora comprenderà perché Mrs McCulley ha reagito in quel modo alle sue domande.» Mrs Hargreaves alzò la voce. «Questo è ridicolo… non sono situazioni paragonabili!» «Non sono paragonabili?» ripeté Maud arrabbiata. «Il marito di Mrs McCulley, come il suo, sta rischiando la vita per il proprio paese. Sia lei sia Mrs McCulley richiedete l‟indennità di separazione. Ma lei ha il diritto di giudicare il comportamento di Mrs McCulley e di rifiutarle il denaro, invece nessuno giudica lei. Perché? A volte anche le mogli degli ufficiali bevono troppo.»

«E commettono adulterio» aggiunse Ethel. «Basta così!» gridò Mrs Hargreaves. «Non intendo lasciarmi insultare.» «Neppure Jayne McCulley» ribatté Ethel. «L‟uomo che è stato visto con Mrs McCulley è suo fratello» disse Maud. «Era a casa in licenza dalla Francia. Aveva solo due giorni e sua sorella voleva che si divertisse un po‟, prima di tornare in trincea. È per questo che l‟ha portato al pub e al music hall.» Mrs Hargreaves sembrò sconcertata, tuttavia assunse subito un‟aria di sfida. «Avrebbe dovuto spiegarmelo quando l‟ho interrogata. Ora devo chiedervi di uscire da questo edificio, per favore.» «Adesso che sa la verità, confido che approverà la domanda di Mrs McCulley.» «Vedremo.» «Insisto perché lo faccia qui e subito.» «Impossibile.» «Non ce ne andremo finché non avrà provveduto.» «Allora chiamerò la polizia.» «Molto bene.» Mrs Hargreaves si ritirò nel proprio ufficio. Ethel si rivolse al reporter in adorazione. «Dov‟è il suo fotografo?» «Sta aspettando fuori.» Qualche minuto dopo arrivò un massiccio agente di polizia di mezza età. «Andiamo, andiamo, signore» disse. «Non creiamo disordini, per favore. Uscite con calma.» Maud si fece avanti. «Io mi rifiuto di andarmene» dichiarò. «Lasci perdere le altre.» «E lei chi sarebbe, signora?» «Sono Lady Maud Fitzherbert e, se lei vuole che esca da qui, dovrà portarmi fuori di peso.» «Se proprio insiste» disse l‟agente, e la sollevò tra le braccia. Uscirono dall‟edificio e il fotografo scattò una foto. IV «Non hai paura?» domandò Mildred. «Sì» ammise Billy. «Un po‟.» Poteva parlare con Mildred, che comunque sembrava sapere già tutto di lui. La giovane abitava con sua sorella ormai da un paio d‟anni e le donne si raccontano sempre tutto. In ogni caso c‟era qualcos‟altro in Mildred che lo faceva sentire a proprio agio. Le ragazze di Aberowen cercavano sempre di fare colpo sui maschi, aprivano bocca solo per impressionare e si controllavano di continuo allo specchio. Mildred, invece, era semplicemente se stessa. A volte diceva cose scandalose che lo facevano ridere. Billy aveva la sensazione di poterle raccontare tutto. Era quasi sopraffatto dal fascino di Mildred. A ipnotizzarlo era non tanto la chioma chiara e riccia o gli occhi azzurri, quanto il suo atteggiamento strafottente e spavaldo.

Poi c‟era la questione della differenza di età. Lei aveva ventitré anni e lui quasi diciotto. Mildred sembrava molto esperta delle cose del mondo, eppure era sinceramente interessata a lui, e ciò era assai lusinghiero. Billy, seduto di fronte a lei, la guardava con l‟aria sognante, sperando di avere prima o poi la possibilità di parlarle da solo, e si chiedeva se avrebbe mai osato toccarle una mano, passarle un braccio intorno alle spalle, baciarla. Erano riuniti al tavolo quadrato nella cucina di Ethel: Billy, Tommy, Mildred e la stessa Ethel. Era una serata calda e la porta che dava nel cortile sul retro era aperta. Le due bambine di Mildred giocavano con Lloyd sul pavimento lastricato di pietra. Enid e Lillian avevano rispettivamente tre e quattro anni, ma Billy non era ancora riuscito a capire chi era chi. A causa dei figli, le donne non erano volute uscire e così Billy e Tommy erano andati a comprare qualche bottiglia di birra al pub. «Andrà tutto bene» disse Mildred. «Sei stato addestrato.» «Già.» L‟addestramento non era servito molto per aumentare la sicurezza di Billy. C‟era stata un‟infinità di marce su e giù, di saluti militari e di esercitazioni con la baionetta. Ma lui non aveva la sensazione che gli avessero insegnato come sopravvivere. «Se salterà fuori che i tedeschi sono tutti manichini imbottiti legati a un palo, allora sapremo come infilzarli con la baionetta» scherzò Tommy «Saprete sparare, no?» disse Mildred. Per un certo periodo si erano esercitati con fucili rotti e arrugginiti, contrassegnati dalla stampigliatura “se”: “Solo per Esercitazioni”; significava che in nessuna circostanza quelle armi potevano essere usate per sparare. In seguito, però, a ognuno di loro era stato consegnato un fucile Lee Enfield di tipo bolt-action, con caricatore estraibile da dieci colpi calibro.303. Billy era risultato essere un buon tiratore, in grado di svuotare il caricatore in meno di un minuto e centrare il bersaglio a sagoma e dimensioni umane distante trecento metri. Ai soldati in addestramento era stato detto che il fucile Lee Enfield era famoso per la sua cadenza di tiro: il record mondiale era di trentotto colpi al minuto. «L‟equipaggiamento è ottimo» disse Billy a Mildred. «Sono gli ufficiali che mi preoccupano. Finora non ne ho ancora incontrato uno del quale mi fiderei in un‟emergenza in miniera.» «Immagino che tutti quelli in gamba siano in Francia» osservò con ottimismo Mildred. «Lasciano le mezze seghe a casa a occuparsi dell‟addestramento.» Billy rise per la scelta di parole della ragazza. Mildred non aveva inibizioni. «Spero che tu abbia ragione.» Ciò di cui Billy aveva realmente paura era di voltare le spalle e scappare via di corsa non appena i tedeschi avessero cominciato a sparare contro di lui. Era quell‟idea a spaventarlo più di qualsiasi altra cosa. L‟umiliazione sarebbe stata peggio di una ferita. A volte si sentiva così nervoso e teso da desiderare che quel terribile momento arrivasse presto, così avrebbe saputo la verità, in un senso o nell‟altro. «In ogni caso sono contenta che tu vada a sparare a quei perfidi tedeschi» disse Mildred. «Sono tutti stupratori.»

«Se fossi in te, non crederei a tutto quello che leggi sul “Daily Mail”» obiettò Tommy. «I giornali vi hanno fatto credere che tutti i sindacalisti non sono sudditi leali. Io so che non è vero: quasi tutti gli iscritti al mio sindacato si sono arruolati come volontari. Perciò è possibile che i tedeschi non siano poi così cattivi come li dipinge il “Mail”.» «Probabilmente hai ragione.» Mildred si rivolse di nuovo a Billy. «Hai visto II vagabondo?» «Sì, mi piace Charlie Chaplin.» Ethel prese in braccio suo figlio. «Dai la buonanotte allo zio Billy.» Il piccolo si agitò fra le braccia della madre perché non voleva andare a letto. Billy se lo ricordava appena nato e ripensò a quando aveva aperto la bocca e pianto. Come sembrava grande e forte, adesso. «Buonanotte, Lloyd» lo salutò. Ethel lo aveva chiamato così in onore di Lloyd George. Billy era l‟unica persona al mondo a sapere che il bambino aveva anche un secondo nome: Fitzherbert. Risultava sul certificato di nascita, ma Ethel non l‟aveva detto a nessun altro. A Billy sarebbe piaciuto inquadrare il conte Fitzherbert nel mirino del suo Lee Enfield. «Assomiglia al nonno, non credi?» domandò Ethel. Billy non vedeva alcuna somiglianza. «Te lo dirò quando si farà crescere i baffi.» Anche Mildred mise a letto le bambine, poi le donne annunciarono che volevano cenare. Ethel e Tommy andarono a comprare ostriche, lasciando Billy e Mildred da soli. Non appena gli altri furono usciti, Billy disse: «Tu mi piaci davvero tanto, Mildred». «Anche tu mi piaci.» Billy avvicinò la propria sedia a quella di Mildred e la baciò. Lei rispose al bacio con entusiasmo. Billy lo aveva già fatto. Aveva baciato molte ragazze nell‟ultima fila del cinema Majestic in Cwm Street. Aprivano sempre la bocca subito e Billy fece la stessa cosa in quel momento. Mildred lo allontanò con gentilezza. «Non così in fretta» gli disse. «Fai così.» E lo baciò a bocca chiusa, sfiorandogli la guancia, le palpebre, il collo e infine le labbra. Era strano, ma a Billy piacque. «Fai lo stesso a me» disse Mildred. Lui seguì le istruzioni. «E adesso fai così» proseguì lei, e Billy sentì la punta della sua lingua sulle labbra, leggerissima. Di nuovo, la imitò. Poi Mildred gli insegnò un altro modo ancora di baciare, stuzzicandogli il collo e i lobi delle orecchie. Lui aveva la sensazione di poter continuare così per sempre. Quando si fermarono un attimo per riprendere fiato, Mildred gli accarezzò una guancia e disse: «Sei uno che impara in fretta». «E tu sei adorabile.» La baciò di nuovo e le palpò un seno. Mildred per un po‟ lo lasciò fare, ma quando il suo respiro cominciò a farsi affannato, allontanò la mano. «Non eccitarti troppo» gli disse. «Torneranno da un momento all‟altro.» Un attimo dopo Billy sentì aprirsi la porta d‟ingresso. «Oh, maledizione.» «Sii paziente» sussurrò Mildred. «Paziente? Domani parto per la Francia.»

«Be‟, non è ancora domani, giusto?» Billy si stava chiedendo cosa intendesse dire quando Ethel e Tommy entrarono in cucina. Cenarono e finirono la birra. Ethel raccontò la storia di Jayne McCulley e spiegò come Lady Maud fosse stata portata fuori di peso da un poliziotto dalla sede dell‟ente benefico. Fece sembrare l‟episodio una specie di commedia, ma Billy stava scoppiando di orgoglio per sua sorella e per il modo in cui difendeva i diritti delle donne povere. Ed era anche direttore di un giornale e amica di Lady Maud! Billy aveva deciso che un giorno anche lui sarebbe stato un paladino della gente comune. Era quello che ammirava in suo padre: era testardo e di mentalità ristretta, ma aveva lottato tutta la vita per i lavoratori. Si fece buio ed Ethel annunciò che era ora di andare a dormire. Prese alcuni grossi cuscini per improvvisare due letti per Billy e Tommy sul pavimento della cucina, poi tutti si ritirarono. Sdraiato ma ancora sveglio, Billy si chiedeva cosa avesse voluto dire Mildred con la frase: “Non è ancora domani”. Forse aveva solo voluto promettergli che l‟avrebbe baciato di nuovo al mattino, quando sarebbe uscito per andare a prendere il treno per Southampton. Ma gli era sembrato che Mildred sottintendesse di più. Possibile che intendesse davvero rivederlo quella notte? Il pensiero di andare nella camera della giovane lo eccitava talmente da impedirgli di dormire. Pensò che Mildred era di certo in camicia da notte e, sotto le lenzuola, il suo corpo doveva essere caldo da accarezzare. Immaginò il suo viso sul cuscino e invidiò la federa perché le toccava la guancia. Quando il respiro di Tommy gli sembrò regolare, scivolò fuori dalle lenzuola. «Dove stai andando?» gli domandò subito l‟amico, che non dormiva così profondamente come aveva pensato Billy. «In bagno. Tutta quella birra.» Tommy emise un grugnito e si voltò. In mutande, Billy salì silenziosamente la scala. Sul pianerottolo si aprivano tre porte. Esitò. E se avesse frainteso? Forse Mildred, vedendolo, si sarebbe messa a strillare. Sarebbe stato molto imbarazzante. “No” pensò. “Mildred non è il tipo che strilla.”Aprì la prima porta. Dalla strada entrava una luce fioca e Billy riuscì a vedere un letto stretto e le due teste bionde delle bambine sul cuscino. Richiuse la porta in silenzio. Si sentiva come un ladro. Provò la porta successiva. In quella stanza c‟era una candela accesa e gli ci volle un momento prima che la vista si adattasse alla luce tremula. Vide un letto più grande e una testa sul cuscino. Il viso di Mildred era rivolto verso di lui, però Billy non riusciva a capire se i suoi occhi fossero aperti. Aspettò che lei protestasse, ma non ci fu alcun suono. Billy entrò e si chiuse la porta alle spalle. «Mildred?» sussurrò esitante. «Era ora!» disse lei con voce chiara e forte. «Vieni a letto, presto.» Billy scivolò tra le lenzuola e l‟abbracciò. Mildred non indossava la camicia da notte che si era aspettato. Con un brivido di eccitazione, si rese conto che era nuda. D‟improvviso si sentì molto nervoso. «Senti, io non ho mai…» «Lo so» lo interruppe lei. «Tu sarai il mio primo vergine.»

V Nel giugno del 1916 il maggiore conte Fitzherbert venne assegnato all‟8° battaglione dei Fucilieri del Galles e posto al comando della compagnia B, costituita da centoventotto soldati e quattro tenenti. Non aveva mai comandato uomini in battaglia ed era segretamente tormentato dall‟ansia. Si trovava in Francia, ma il suo battaglione era ancora in Gran Bretagna: si trattava di reclute che avevano appena terminato l‟addestramento. Il generale di brigata gli assicurò che il battaglione sarebbe stato irrobustito con una manciata di veterani. L‟esercito professionista che era stato inviato in Francia nel 1914 non esisteva più – oltre metà degli uomini era morta – e ora c‟era il Nuovo esercito di Kitchener. Gli uomini di Fitz erano noti come “i Compagni di Aberowen”. «Probabilmente conosce la maggior parte di loro» disse il generale di brigata, il quale non sembrava rendersi conto della distanza che separava i nobili dai minatori. Fitz ricevette le sue disposizioni insieme ad altri cinque o sei ufficiali, ai quali poi offrì da bere alla mensa per festeggiare l‟evento. Il capitano a cui era stata affidata la compagnia A alzò il bicchiere di whisky e disse: «Fitzherbert? Lei deve essere il proprietario della miniera. Io sono Gwyn Evans, il bottegaio. Probabilmente compra da me tutte le sue lenzuola e gli asciugamani». L‟esercito ormai pullulava di quegli sfacciati uomini d‟affari. Era tipico di un personaggio del genere parlare come se lui e Fitz fossero stati due persone che per puro caso operavano in rami diversi. Ma Fitz sapeva anche che le capacità organizzative dei commercianti erano molto apprezzate dall‟esercito. Definendosi “bottegaio”, il capitano indulgeva un po‟ alla falsa modestia: Gwyn Evans era il nome che compariva in diversi grandi magazzini nelle città più importanti del Galles meridionale. Sul suo libro paga figuravano molte più persone di quante ce ne fossero nella compagnia A. Personalmente Fitz non aveva mai organizzato niente di più complicato di una squadra di cricket, e la scoraggiante complessità della macchina bellica lo rendeva acutamente consapevole della propria inesperienza. «Presumo che questo sarà l‟attacco concordato a Chantilly» disse Evans. Fitz sapeva a cosa si riferiva. In dicembre Sir John French era finalmente stato silurato e Sir Douglas Haig lo aveva sostituito come comandante in capo del corpo di spedizione britannico in Francia. Qualche giorno più tardi Fitz, che svolgeva ancora mansioni di collegamento, aveva assistito a una conferenza dell‟Intesa a Chantilly. I francesi avevano proposto una massiccia offensiva sul fronte occidentale nel corso del 1916 e i russi avevano promesso un‟operazione analoga a est. «Quello che ho sentito dire allora» proseguì Evans «è che i francesi avrebbero attaccato con quaranta divisioni e noi con venticinque. Adesso questo non è più possibile.» A Fitz non piacevano quei discorsi negativi – era già abbastanza ansioso -, ma sfortunatamente Evans aveva ragione. «È a causa di Verdun» disse. Dopo l‟accordo di dicembre i francesi avevano perso duecentocinquantamila uomini nella difesa della

città fortezza di Verdun e di conseguenza non disponevano di molte forze per la Somme. «Qualunque sia la ragione, praticamente dovremo cavarcela da soli» insistette Evans. «Non sono sicuro che questo faccia molta differenza» disse Fitz con una freddezza che in realtà non provava. «Noi attaccheremo lungo il tratto di fronte che ci compete, senza curarci di ciò che faranno i francesi.» «Non sono d‟accordo» ribatté Evans con una sicurezza al limite dell‟insolenza. «La ritirata francese libera moltissime riserve tedesche, che possono essere dirottate come rinforzi nel nostro settore.» «Io credo che noi ci muoveremo troppo in fretta per dovercene preoccupare.» «Lo crede davvero, signore?» domandò Evans freddamente, ancora una volta appena a un passo dalla mancanza di rispetto. «Se anche riuscissimo a superare la prima linea di filo spinato tedesco, dovremmo comunque aprirci la strada combattendo attraverso la seconda, e poi la terza.» Evans stava cominciando a irritare Fitz. Discorsi del genere erano pessimi per il morale. «Il filo spinato verrà distrutto dalla nostra artiglieria» affermò. «In base alla mia esperienza, l‟artiglieria non è molto efficace contro il filo spinato. Uno shrapnel esplode scagliando sfere d‟acciaio in basso, in avanti e…» «So cos‟è uno shrapnel, grazie.» Evans lo ignorò. «… quindi deve esplodere giusto pochi metri sopra e di fronte al bersaglio, altrimenti non produce alcun effetto. I nostri cannoni non sono così precisi. E una granata ad alto potenziale esplode solo quando colpisce il terreno, perciò perfino un centro perfetto a volte non fa che scagliare il filo spinato per aria e ributtarlo giù senza danneggiarlo minimamente.» «Lei sta sottovalutando la portata del nostro fuoco di sbarramento.» L‟irritazione di Fitz era acuita dal fastidioso sospetto che Evans potesse avere ragione. E quel sospetto non faceva che alimentare il suo nervosismo. «Non resterà nulla dopo. Le trincee tedesche saranno completamente distrutte.» «Spero che lei abbia ragione. Ma se durante il fuoco di sbarramento i tedeschi si nasconderanno nei rifugi e poi si metteranno alle mitragliatrici, i nostri verranno falciati.» «Sembra che lei non capisca» protestò Fitz con rabbia. «In tutta la storia della guerra non c‟è mai stato un bombardamento di questa intensità. Noi abbiamo un cannone ogni venti metri di linea del fronte. Abbiamo in programma di sparare più di un milione di proiettili! Nessuno resterà vivo.» «Be‟, su una cosa siamo d‟accordo» concluse il capitano Evans. «Come ha detto lei, una cosa del genere non è mai stata fatta prima. Di conseguenza nessuno di noi può sapere come andrà a finire.»

VI

Lady Maud comparve davanti al tribunale per i reati minori di Aldgate con un grande cappello rosso decorato con nastri e piume di struzzo e venne condannata al pagamento di una multa di una ghinea per disturbo della quiete pubblica. «Spero che il primo ministro Asquith prenderà provvedimenti» disse Maud a Ethel mentre uscivano dal tribunale. Ethel non era ottimista. «Non abbiamo modo di costringerlo ad agire» osservò esasperata. «Questo genere di abusi continuerà finché le donne non avranno il potere di far cadere un governo con il loro voto.» Le suffragette avevano programmato di fare del voto alle donne il punto centrale delle elezioni generali del 1915, ma il parlamento aveva posticipato le consultazioni a causa del conflitto. «Forse dovremo aspettare che finisca la guerra.» «Non necessariamente» ribatté Maud. Si fermarono sulla scalinata del tribunale mettendosi in posa per un fotografo e poi si diressero verso la sede di “The Soldier‟s Wife”. «Asquith sta incontrando molte difficoltà a tenere insieme la coalizione liberal-conservatrice. Se il governo cadrà, dovranno indire le elezioni. E sarà proprio questo a darci una possibilità.» Ethel era sorpresa. Aveva pensato che il tema del voto alle donne fosse moribondo. «Perché?» «Il governo ha un problema. In base al sistema vigente, i militari in servizio attivo non possono votare perché non sono proprietari delle case in cui abitano. Questo non aveva molta importanza prima della guerra, quando l‟esercito era composto da soli centomila uomini. Ma oggi sono più di un milione. Il governo non oserà indire le elezioni escludendoli dal voto: quei soldati stanno morendo per il loro paese. Ci sarebbe un ammutinamento.» «E se riformano il sistema come possono lasciare fuori le donne?» «Al momento quello smidollato di Asquith sta cercando un modo per riuscirci.» «Ma non può! Le donne partecipano allo sforzo bellico esattamente come gli uomini: fabbricano munizioni, curano i soldati feriti in Francia, fanno moltissimi lavori che prima erano esclusivamente maschili.» «Asquith spera di riuscire a svicolare ed evitare un confronto sull‟argomento.» «Allora dobbiamo fare in modo che resti deluso.» Maud sorrise. «Esattamente. Credo che questa debba essere la nostra prossima campagna.»

VII «Mi sono arruolato per uscire dal riformatorio» disse George Barrow, appoggiato al parapetto della nave per il trasporto truppe che stava uscendo dal porto di Southampton. «A sedici anni mi hanno beccato per furto con scasso e me ne hanno dati tre. Dopo un anno mi sono scocciato di succhiare il cazzo al direttore e così gli ho detto che volevo arruolarmi come volontario. Lui mi ha scortato fino all‟ufficio di reclutamento ed eccomi qui.» Billy lo guardò. Barrow aveva il naso rotto, un orecchio mutilato e una cicatrice sulla fronte. Faceva pensare a un pugile in pensione. «Quanti anni hai?» domandò.

«Diciassette.» Non era consentito arruolarsi a un‟età inferiore ai diciotto anni e bisognava averne diciannove per essere inviati oltremare. Questo ufficialmente. Entrambe le disposizioni venivano costantemente ignorate dall‟esercito. I sergenti addetti al reclutamento e gli ufficiali medici incassavano mezza corona a testa per ogni uomo arruolato e di rado interrogavano a fondo i ragazzi che sostenevano di essere più vecchi di quello che sembravano. Nel battaglione c‟era un certo Owen Bevin che dimostrava più o meno quindici anni. «Era un‟isola quella che abbiamo appena superato?» domandò George. «Sì» rispose Billy. «L‟isola di Wight.» «Oh. Pensavo che fosse la Francia.» «No, la Francia è ancora molto lontana.» Il viaggio durò fino al primo mattino del giorno seguente, quando sbarcarono a Le Havre. Billy scese dalla passerella e, per la prima volta in vita sua, mise piede in terra straniera. In realtà non era terra, bensì acciottolato, sul quale risultò difficile marciare con gli scarponi chiodati. Attraversarono la città osservati dalla popolazione. Billy aveva sentito storie di belle ragazze francesi che abbracciavano riconoscenti i soldati inglesi, ma vide soltanto apatiche donne di mezza età con il fazzoletto in testa. Marciarono fino a un campo dove passarono la notte. La mattina dopo vennero fatti salire su un treno. Essere all‟estero era meno eccitante di quanto Billy avesse sperato. Tutto era diverso, ma solo di poco. Come l‟Inghilterra, anche la Francia era fatta soprattutto di campi e villaggi, di strade e ferrovie. I campi erano delimitati da steccati e non da siepi, e le case coloniche sembravano più grandi e meglio costruite, ma le differenze finivano più o meno lì. Era piuttosto deludente. A fine giornata raggiunsero i loro alloggi in un enorme, nuovo accampamento di baracche costruite in tutta fretta. Billy era stato promosso caporale ed era quindi responsabile della sua squadra di otto uomini, compresi Tommy, il giovane Owen Bevin e George Barrow, il ragazzo del riformatorio. A loro si era unito il misterioso Robin Mortimer, il quale era soldato semplice nonostante sembrasse essere intorno alla trentina. Seduti per il tè con pane e marmellata in una lunga sala che ospitava circa mille uomini, Billy domandò: «Allora, Robin: qui siamo tutti nuovi, ma tu sembri avere più esperienza. Qual è la tua storia?». Mortimer rispose con il leggero accento del gallese istruito, anche se usò il linguaggio della miniera. «Non sono cazzi tuoi, Taffy» e andò a sedersi a un altro tavolo. Billy alzò le spalle. “Taffy”, una parola dispregiativa per indicare gli abitanti del Galles, non era un granché come insulto, specie se arrivava da un altro gallese. Quattro squadre costituivano un plotone, e il sergente del loro plotone era Elijah Jones, di vent‟anni, figlio di John Jones del Negozio. Veniva considerato un veterano temprato perché era al fronte già da un anno. Elijah apparteneva alla Bethesda Chapel e Billy lo conosceva fin dai tempi della scuola, quando era stato soprannominato “Profeta Jones” a causa del suo nome da Antico Testamento.

Il Profeta aveva sentito lo scambio di battute con Mortimer. «Gli dirò io una parola, Billy. È un presuntuoso arrogante, ma non può parlare a un caporale in quel modo.» «Come mai è così scontroso?» «Una volta era maggiore. Non so che cos‟abbia combinato, ma è finito davanti alla corte marziale e l‟hanno degradato, cioè gli hanno tolto i gradi di ufficiale. Poi, essendo idoneo al servizio in guerra, è stato immediatamente arruolato come soldato semplice. È questo che succede agli ufficiali che si comportano male.» Dopo il tè fecero la conoscenza del comandante del plotone, il sottotenente James Carlton-Smith, un ragazzo più o meno dell‟età di Billy. Era teso e imbarazzato e sembrava troppo giovane per poter comandare chicchessia. «Soldati» cominciò con uno strozzato accento aristocratico «sono onorato di essere il vostro comandante e so che nell‟imminente battaglia vi dimostrerete tutti coraggiosi come leoni.» «Maledetto rompiscatole» borbottò Mortimer. Billy sapeva che i sottotenenti venivano chiamati “rompiscatole”, ma si usava solo tra ufficiali. Carlton-Smith passò poi a presentare il comandante della compagnia B, il maggiore conte Fitzherbert. «Oh, cazzo!» esclamò Billy. Guardò a bocca aperta l‟uomo che odiava di più al mondo salire su una sedia per parlare alla compagnia. Fitz indossava un‟uniforme su misura e aveva con sé il bastone da passeggio in legno di frassino che alcuni ufficiali amavano esibire. Parlò con lo stesso accento di Carlton-Smith e declamò le medesime banalità. Billy non riusciva a credere alla sua sfortuna maledetta. Cosa ci faceva lì Fitz? Ingravidava servette francesi? Che quel buono a nulla fosse il suo ufficiale comandante era un‟idea difficile da sopportare. Quando gli ufficiali se ne furono andati, il Profeta si rivolse sottovoce a Billy e a Mortimer. «Il sottotenente Carlton-Smith fino all‟anno scorso studiava a Eton.» Eton era una scuola d‟élite; l‟aveva frequentata anche Fitz. «Allora come fa a essere un ufficiale?» domandò Billy. «A Eton era prefetto, cioè uno studente anziano con mansioni disciplinari.» «Oh, be‟» commentò sarcastico Billy. «Allora non avremo problemi.» «Non ne sa granché di guerra, ma almeno ha il buonsenso di non darsi troppe arie, per cui, se lo teniamo d‟occhio, non dovrebbe crearci troppi guai. Se vedete che sta per combinare qualcosa di veramente stupido, avvertitemi.» Piantò lo sguardo su Mortimer. «Tu sai come funziona, vero?» Mortimer annuì cupo. «Allora conto su di te.» Qualche minuto dopo le luci vennero spente. Non c‟erano brande, ma solo pagliericci allineati sul pavimento. Prima di addormentarsi, Billy pensò con ammirazione a ciò che il Profeta era riuscito a fare con Mortimer: aveva gestito un subordinato difficile facendoselo alleato. Era così che il papà era solito trattare chi poteva creare problemi. Il Profeta aveva comunicato lo stesso messaggio anche a Billy. Aveva identificato pure lui come un ribelle? Gli venne in mente che il Profeta era tra i fedeli la domenica

in cui lui aveva letto la storia dell‟adultera. “È giusto” pensò. “Sono uno che crea problemi.” Nonostante non si sentisse assonnato e fuori ci fosse ancora luce, si addormentò immediatamente. Venne svegliato da un rumore tremendo, simile a una tempesta di tuoni. Scattò a sedere. Attraverso le finestre rigate dalla pioggia entrava la luce smorzata dell‟alba, ma non c‟era nessun temporale. Gli altri uomini erano altrettanto confusi. «Santo cielo, cos‟è stato?» domandò Tommy. Mortimer si stava accendendo una sigaretta. «Fuoco d‟artiglieria» rispose. «Sono i nostri cannoni. Benvenuto in Francia, Taffy.» Billy non stava ascoltando. Guardava Owen Bevin, sul pagliericcio di fronte al suo. Il ragazzo era seduto, mordeva un angolo del lenzuolo e piangeva.

VIII Maud sognò che Lloyd George le infilava una mano sotto la gonna, lei gli diceva di essere sposata con un tedesco, lui avvertiva la polizia e gli agenti, venuti ad arrestarla, stavano bussando con forza alla finestra della camera da letto. Si mise a sedere, confusa. Un momento dopo si rese conto di quanto fosse improbabile che i poliziotti bussassero a una finestra del primo piano, anche nel caso in cui avessero voluto arrestarla davvero. Il sogno si dissolse, ma il rumore continuò. Si sentiva anche un rombo basso e profondo, come di un treno distante. Accese la lampada sul comodino. La sveglia d‟argento art nouveau sulla mensola del caminetto indicava le quattro di mattina. C‟era stato un terremoto? Un‟esplosione in una fabbrica di munizioni? Un incidente ferroviario? Maud scostò la coperta ricamata e scese dal letto. Tirò la pesante tenda a righe blu e verdi della finestra e abbassò lo sguardo sulla strada di Mayfair. Nella luce dell‟alba vide una giovane donna vestita di rosso, probabilmente una prostituta di ritorno a casa, parlare ansiosamente con il vetturino del carro del latte. Non c‟era nessun altro in vista. Il vetro della finestra continuava a vibrare senza un motivo evidente. Non c‟era neppure il vento. Maud indossò una vestaglia di seta marezzata sopra la camicia da notte e si guardò rapidamente nella specchiera a bilico. I capelli erano in disordine, ma per il resto aveva un‟aria abbastanza rispettabile. Uscì in corridoio. Zia Herm era già lì con la sua cuffia da notte in testa accanto a Sanderson, la cameriera di Maud, il cui viso rotondo era pallido di paura. Poi sulla scala comparve Grout. «Buongiorno, Lady Maud. buongiorno, Lady Hermia» salutò con imperturbabile formalità. «Non c‟è motivo d‟allarme. Sono i cannoni.» «Quali cannoni?» domandò Maud. «Quelli in Francia, milady» rispose il maggiordomo.

IX Il fuoco di sbarramento dell‟artiglieria britannica andò avanti per una settimana. Era previsto che durasse cinque giorni ma, con costernazione di Fitz, uno soltanto di quei giorni fu caratterizzato dal bel tempo. Nonostante fosse estate, per il resto del periodo ci furono piogge e nubi basse, e ciò rese difficile il compito degli artiglieri. Inoltre i ricognitori non potevano alzarsi in volo per controllare i risultati dei bombardamenti e quindi suggerire correzioni del tiro. La situazione era particolarmente difficile per gli addetti alla controbatteria, che avrebbero dovuto distruggere l‟artiglieria tedesca, perché il nemico continuava saggiamente a spostare i suoi cannoni e le granate britanniche esplodevano inoffensive su posizioni abbandonate. Seduto nell‟umido rifugio sotterraneo che ospitava il quartier generale del battaglione, Fitz fumava tetro i suoi sigari e cercava di non ascoltare quel rombo senza fine. In mancanza di foto aeree, sia lui sia altri comandanti di compagnia organizzavano uscite in perlustrazione alle trincee tedesche, per consentire almeno un‟osservazione diretta del nemico. Si trattava di manovre molto pericolose e le pattuglie che restavano fuori troppo a lungo non facevano mai ritorno. Di conseguenza i soldati si limitavano a dare un‟occhiata frettolosa a un breve tratto del fronte e a tornare indietro di corsa. Con grande irritazione di Fitz, i rapporti erano spesso contraddittori. Alcune trincee tedesche erano distrutte, altre intatte. Parte del filo spinato era stata recisa, ma certamente non tutto. La cosa più preoccupante era che alcune pattuglie venivano respinte dal fuoco nemico. Se i tedeschi erano ancora in grado di sparare, chiaramente l‟artiglieria inglese non era riuscita nel compito di annientare le loro postazioni. Fitz sapeva che durante il fuoco di sbarramento erano stati fatti prigionieri alcuni soldati tedeschi appartenenti alla IV Armata: per l‟esattezza dodici. Erano stati tutti interrogati ma, cosa che faceva infuriare, anche le loro risposte apparivano contrastanti. Alcuni dicevano che i rifugi erano stati distrutti, altri che i tedeschi se ne stavano tranquillamente sani e salvi sottoterra, mentre gli inglesi sprecavano munizioni in superficie. I britannici erano talmente incerti sugli effetti dei loro bombardamenti che Haig aveva posticipato l‟attacco, programmato per il 29 giugno. Ma il tempo continuava a essere brutto. «Dovrà essere annullato» disse il capitano Evans a colazione, la mattina del 30 giugno. «È improbabile» obiettò Fitz. «Non possiamo attaccare finché non avremo conferma che le difese nemiche sono state distrutte» insistette Evans. «Questo è un assioma della guerra d‟assedio.» Fitz sapeva che tale principio era stato accettato nei primi piani bellici, ma sapeva anche che in seguito era stato abbandonato. «Sia realista» disse a Evans. «Stiamo preparando questa offensiva da sei mesi. È la nostra più importante azione del 1916. Le abbiamo dedicato ogni sforzo. Come potrebbe essere annullata? Haig dovrebbe dimettersi. Una cosa del genere potrebbe addirittura far cadere il governo Asquith.»

A quell‟osservazione, Evans sembrò arrabbiarsi. Le sue guance avvamparono e la voce si fece più stridula. «Meglio che cada il governo, piuttosto che i nostri uomini siano mandati contro il fuoco delle mitragliatrici.» Fitz scosse la testa. «Pensi ai milioni di tonnellate di rifornimenti che sono stati inviati, alle strade e alle ferrovie che abbiamo costruito per fare arrivare tutto al fronte, alle centinaia di migliaia di uomini addestrati, armati e trasportati fin qui da tutta la Gran Bretagna. Cosa facciamo, li rimandiamo a casa?» Ci fu un lungo silenzio, poi Evans replicò: «Naturalmente lei ha ragione, maggiore». Le parole erano concilianti, ma il tono era di rabbia a stento repressa. «Non li rimanderemo a casa» proseguì a denti stretti. «Li seppelliremo tutti qui.» A mezzogiorno la pioggia cessò e uscì il sole. Poco dopo lungo la linea di comando arrivò la conferma: “Attaccheremo domani”.

17 1° LUGLIO 1916 Walter von Ulrich era all‟inferno. Il bombardamento inglese continuava da sette giorni e sette notti. Ogni soldato nelle trincee tedesche sembrava invecchiato di dieci anni rispetto alla settimana precedente. Gli uomini se ne stavano ammassati nei rifugi scavati in profondità dietro le trincee, ma il rumore era comunque assordante e sotto i piedi la terra tremava di continuo. Peggio ancora, i soldati sapevano che un centro diretto di un proiettile del calibro più grosso avrebbe potuto distruggere anche il più solido dei rifugi. Ogni volta che il cannoneggiamento si interrompeva, i soldati risalivano nelle trincee, pronti a respingere il grande attacco che ormai tutti si aspettavano. Non appena accertato che gli inglesi non stavano ancora avanzando, controllavano i danni. Potevano scoprire una trincea crollata, l‟entrata di un rifugio sepolta da una massa di terra o, com‟era accaduto in un pomeriggio disgraziato, una cucina da campo distrutta piena di terraglie in frantumi, barattoli di marmellata gocciolanti e sapone liquido. Stancamente, gli uomini spalavano via i detriti, riparavano il rivestimento con nuove assi di legno e richiedevano altre scorte. I rifornimenti non arrivavano. Era pochissimo ciò che riusciva a raggiungere la linea del fronte, dato che i bombardamenti rendevano pericoloso ogni tentativo di avvicinamento. Gli uomini erano affamati e assetati. In più di un‟occasione Walter aveva bevuto con gratitudine l‟acqua piovana raccolta nel cratere provocato da un‟esplosione. Tra un bombardamento e l‟altro le sentinelle erano costantemente all‟erta. Gli altri sedevano vicino all‟ingresso dei rifugi, pronti a scendere di corsa le scalette per cercare riparo sottoterra se i grossi calibri avessero riaperto il fuoco o a precipitarsi al parapetto della trincea per difendere la posizione nel caso in cui fosse arrivato l‟attacco. Ogni volta le mitragliatrici dovevano essere trasportate sottoterra e poi riportate in superficie e risistemate nelle rispettive piazzole.

Tra un fuoco di sbarramento e l‟altro gli inglesi attaccavano con mortai da trincea. Anche se quelle piccole granate producevano poco rumore, erano abbastanza potenti da scheggiare il legno del rivestimento. In ogni caso attraversavano in volo la terra di nessuno tracciando un lento arco ed era quindi possibile vederle arrivare e trovare riparo. Walter una volta ne aveva schivata una, allontanandosi abbastanza da non restare ferito, ma l‟esplosione gli aveva schizzato terra su tutta la cena, costringendolo a buttare via una bella scodella di sostanzioso spezzatino di maiale. Quello era stato il suo ultimo pasto caldo, e Walter pensò che se l‟avesse avuto a disposizione in quel momento se lo sarebbe mangiato anche con la terra dentro. Ma non c‟erano solo le bombe. Il settore aveva subito anche attacchi con armi chimiche. I soldati avevano in dotazione maschere antigas, però il fondo delle trincee era pieno di carogne di ratti, topi e altre piccole creature uccisi dal cloro. Le canne dei fucili avevano assunto una colorazione nero verdastra. Poco dopo la mezzanotte del settimo giorno di cannoneggiamenti il fuoco nemico diminuì e Walter decise di uscire in ricognizione. Indossò un berretto di lana e si annerì il viso sporcandoselo con il terriccio. Afferrò la sua Luger 9 millimetri, la pistola standard in dotazione agli ufficiali tedeschi, estrasse il caricatore dal calcio e lo controllò: era pieno. Salì la scaletta e scavalcò il parapetto della trincea, un atto che di giorno equivaleva a sfidare la morte, ma che di notte era relativamente poco rischioso. Piegato in due, scese di corsa il lieve pendio e raggiunse il groviglio del filo spinato tedesco. Nello sbarramento era stata lasciata intenzionalmente un‟apertura di fronte alla piazzola di una mitragliatrice. Walter strisciò sulle ginocchia attraverso il varco. Quel gesto gli riportò alla mente le storie d‟avventura che leggeva da bambino. Di solito i protagonisti erano giovani tedeschi dalla mascella squadrata, immancabilmente minacciati da pellerossa, da pigmei armati di cerbottana o da infide spie inglesi. Ricordava che c‟era sempre un gran strisciare nella boscaglia, nella giungla o nell‟erba della prateria. Lì non c‟era molta vegetazione. Dopo diciotto mesi di guerra erano rimasti solo qualche chiazza d‟erba, pochi cespugli e sparuti alberelli a punteggiare quella desolazione di fango e crateri di bombe. Ciò peggiorava ulteriormente la situazione, perché il terreno non offriva alcun riparo. Non c‟era luna quella notte, ma ogni tanto il paesaggio veniva rischiarato dal lampo di un‟esplosione o dalla cruda luce di un razzo illuminante. In quei casi a Walter non restava che appiattirsi a terra e rimanere immobile. Se aveva la fortuna di trovarsi dentro un cratere, difficilmente poteva essere individuato, altrimenti poteva solo sperare che nessuno stesse guardando dalla sua parte. Sul terreno c‟erano moltissime granate inglesi inesplose. Walter calcolava che circa un terzo delle munizioni nemiche facesse cilecca. Sapeva che la responsabilità della produzione di munizioni era stata affidata a Lloyd George e riteneva che quel demagogo, sempre attento a compiacere l‟opinione pubblica, avesse privilegiato la quantità rispetto alla qualità. Si disse che i tedeschi non avrebbero mai commesso un errore del genere. Raggiunto il filo spinato inglese, strisciò lungo la barriera finché non trovò un varco e passò.

Quando cominciò a distinguere la prima linea britannica, una pennellata nera sullo sfondo del cielo grigio scuro, si distese sulla pancia e cercò di avanzare in silenzio. Doveva avvicinarsi: era quello lo scopo. Voleva sentire cosa dicevano gli uomini nelle trincee. Entrambe le parti mandavano ogni notte pattuglie in ricognizione. Di solito Walter sceglieva due soldati dall‟aria sveglia, abbastanza annoiati da avere voglia d‟avventura, nonostante i pericoli. Ma a volte andava di persona, in parte per dimostrare di essere disposto a rischiare la propria vita, in parte perché le sue osservazioni erano in genere più dettagliate. Si mise in ascolto, tendendo l‟orecchio per captare un colpo di tosse, qualche parola sussurrata, magari un peto seguito da un sospiro di soddisfazione. A quanto pareva quello era un tratto molto tranquillo. Voltò a sinistra, avanzò strisciando per cinquanta metri e si fermò. Adesso sentiva un suono strano, vagamente simile al ronzio di un macchinario lontano. Continuò ad avanzare strisciando, sforzandosi di non perdere l‟orientamento. Al buio era difficile rendersi conto della direzione. Una notte, dopo aver strisciato a lungo, si era ritrovato davanti il filo spinato dal quale era passato mezz‟ora prima e si era accorto di avere seguito un percorso circolare. Sentì una voce sussurrare: «Di qua». Si immobilizzò. Il raggio di luce di una torcia schermata entrò nel suo campo visivo sobbalzando come una lucciola. In quella debole luce riflessa, riuscì a distinguere a una distanza di una trentina di metri tre soldati con il tipico elmetto britannico d‟acciaio. Ebbe la tentazione di allontanarsi rotolando su se stesso, ma decise che il movimento avrebbe potuto tradire molto più facilmente la sua presenza. Estrasse la pistola: se doveva morire, avrebbe portato con sé anche qualche nemico. La sicura era sul lato sinistro dell‟arma, appena sopra il calcio: con il pollice, Walter la fece scattare verso l‟alto e in avanti. Il clic gli sembrò rumoroso come un tuono, ma i soldati inglesi non diedero segno di averlo sentito. Due di loro trasportavano un rotolo di filo spinato. Walter immaginò che stessero andando a riparare un tratto di reticolato distrutto dall‟artiglieria tedesca durante il giorno. “Forse dovrei ucciderli subito” pensò. “Uno, due, tre. Domani saranno loro a cercare di uccidere me.” Ma aveva un lavoro più importante da fare e si trattenne dal premere il grilletto mentre gli inglesi lo superavano e svanivano nel buio. Inserì di nuovo la sicura, rimise la pistola nella fondina e riprese a strisciare, avvicinandosi ulteriormente alla trincea inglese. Adesso il rumore era più forte. Per un momento Walter rimase immobile, concentrandosi, poi d‟improvviso si rese conto che quello che sentiva era il suono prodotto da un assembramento. Gli uomini cercavano di stare in silenzio, ma una folla si faceva sempre sentire. Era un rumore fatto di piedi che si muovevano, di fruscii di indumenti, di sbadigli, di rutti e di nasi che tiravano su. E ogni tanto, al di sopra di tutto, qualche parola calma pronunciata da una voce autoritaria. Ma quello che stupiva e rendeva perplesso Walter era il fatto che sembrava trattarsi di una folla enorme. Non era in grado di valutare il numero di persone. Di recente gli inglesi avevano scavato nuove trincee più ampie, come per immagazzinare grandi quantità di provviste o grossi pezzi di artiglieria. Ma forse quelle trincee erano per gli uomini.

Doveva vedere. Strisciò in avanti. Il rumore crebbe. Walter doveva guardare dentro la trincea, ma come poteva riuscirci senza farsi vedere? Sentì una voce dietro di sé e il cuore gli si fermò. Si voltò e vide la luce sottile della torcia. La pattuglia del filo spinato stava rientrando. Walter premette il corpo nel fango e poi, lentamente, estrasse di nuovo la pistola. I componenti della pattuglia si stavano affrettando, senza preoccuparsi di fare rumore, felici di aver portato a termine la missione e ansiosi di tornare al sicuro. Si avvicinarono, ma non guardarono dalla sua parte. Non appena furono passati, Walter ebbe un‟ispirazione e balzò in piedi. Adesso, se qualcuno avesse puntato una torcia e l‟avesse visto, avrebbe dato l‟impressione di fare parte del gruppo. Seguì gli inglesi. Non pensava che potessero sentire i suoi passi tanto chiaramente da distinguerli dai loro. Nessuno della pattuglia si voltò a guardare. Walter sbirciò verso la fonte del rumore. Adesso riusciva a vedere all‟interno della trincea, ma all‟inizio distinse solo pochi punti di luce, con ogni probabilità torce. Poi, a poco a poco, gli occhi si adattarono e finalmente fu in grado di capire quello che aveva davanti. Rimase stupefatto. Stava guardando migliaia di uomini. Si immobilizzò. Quell‟ampia trincea, il cui scopo era stato incerto, ora si rivelava essere una trincea di raccolta. Gli inglesi stavano ammassando le truppe per la grande offensiva. Gli uomini se ne stavano in attesa, agitandosi irrequieti alla luce delle torce degli ufficiali che rimbalzava sulle baionette e sugli elmetti d‟acciaio, fila dopo fila. Walter tentò di contarli: dieci file di dieci uomini facevano cento uomini. Per due, duecento… quattrocento, ottocento… c‟erano milleseicento uomini nel suo campo visivo, e il buio gli nascondeva gli altri. L‟attacco stava per cominciare. Doveva rientrare il più velocemente possibile per riferire l‟informazione. Se l‟artiglieria avesse aperto subito il fuoco, avrebbe potuto eliminare migliaia di inglesi proprio in quel punto, dietro le linee britanniche, ancor prima che l‟attacco cominciasse. Era un‟opportunità mandata dal cielo, o forse dai demoni che lanciavano i dadi crudeli della guerra. Non appena avesse raggiunto le proprie linee, Walter avrebbe telefonato al quartier generale. Un razzo illuminante si alzò in cielo e, alla sua luce, Walter vide una sentinella britannica che lo stava fissando da sopra il parapetto della trincea, il fucile pronto a fare fuoco. Si gettò a terra e seppellì la faccia nel fango. Si udì uno sparo, poi uno della pattuglia del filo spinato gridò: «Non sparare, bastardo! Siamo noi!». L‟accento ricordò a Walter quello della servitù nella casa di Fitz e concluse che quello doveva essere un reggimento gallese. Il razzo si spense. Walter scattò in piedi e prese a correre verso le linee tedesche. Per qualche secondo la sentinella, semiaccecata dalla luce vivida, non sarebbe riuscita a vederlo. Walter corse più veloce di quanto avesse mai fatto, aspettandosi che da un momento all‟altro il fucile facesse fuoco di nuovo. In mezzo minuto raggiunse il filo

spinato inglese e si lasciò cadere riconoscente sulle ginocchia. Strisciò rapidamente attraverso un varco. Nel cielo si alzò un altro razzo. Walter era ancora a portata di tiro, ma non era più così facilmente visibile. Si gettò a terra. Il razzo illuminante era proprio sopra di lui e un pericoloso, grosso frammento di magnesio incendiato cadde a terra a un metro dalla sua mano. Ma non ci furono altri spari. Quando il razzo si spense, Walter si alzò in piedi e riprese a correre verso le linee tedesche.

II Tre chilometri dietro la prima linea britannica, poco dopo le due di notte, Fitz o osservava ansioso l‟8 battaglione schierarsi. Temeva che quelle reclute fresche di addestramento gli avrebbero fatto fare una pessima figura, ma non fu così. Gli uomini erano d‟umore quieto e obbedivano agli ordini con prontezza. Il generale di brigata, in sella al suo cavallo, tenne un breve discorso ai soldati. Illuminato dal basso dalla torcia di un sergente, faceva pensare al cattivo di un film americano. «La nostra artiglieria ha spazzato via le difese nemiche» dichiarò. «Quando arriverete dall‟altra parte, troverete soltanto tedeschi morti.» Una voce gallese mormorò: «Ha dell‟incredibile che questi tedeschi riescano a rispondere al fuoco perfino da morti». Fitz scrutò le file dei soldati per individuare chi avesse parlato, ma nel buio non ci riuscì. «Impadronitevi delle loro trincee» proseguì il generale di brigata «e le cucine da campo vi seguiranno subito per servirvi una cena calda.» La compagnia B si avviò in marcia verso il campo di battaglia, guidata dai sergenti al comando dei plotoni. Gli uomini avrebbero dovuto procedere attraverso i campi, lasciando sgombre le strade per i mezzi su ruote. Cominciarono a cantare Guide Me O Thou Great Jehovah. Le voci restarono sospese ancora per qualche minuto nell‟aria della notte dopo che i soldati furono scomparsi nell‟oscurità. Fitz tornò al quartier generale del battaglione, dove salì sul camion scoperto che avrebbe trasportato gli ufficiali in prima linea. Si sedette accanto al tenente Roland Morgan, figlio del direttore della miniera di Aberowen. Fitz cercava in tutti i modi di scoraggiare discorsi disfattisti, tuttavia non poté fare a meno di chiedersi se il generale di brigata non avesse esagerato in senso contrario. Nessun esercito aveva mai organizzato un‟offensiva come quella e nessuno poteva essere sicuro del risultato. Sette giorni di cannoneggiamenti non avevano di certo annientato le difese nemiche: i tedeschi continuavano a rispondere al fuoco, come aveva sarcasticamente sottolineato quell‟anonimo soldato. In realtà Fitz stesso lo aveva fatto presente in un suo rapporto, e il colonnello Hervey gli aveva chiesto se per caso non avesse paura. Era preoccupato. Quando lo stato maggiore chiudeva gli occhi davanti alle brutte notizie, gli uomini morivano.

Quasi a conferma dei suoi timori, dietro di loro esplose una granata. Fitz si voltò a guardare e vide volare in aria pezzi di un camion uguale a quello su cui viaggiava lui. L‟auto che seguiva il camion sbandò, finì in un fosso e venne poi schiacciata da un altro camion. Era una carneficina, ma l‟autista del camion di Fitz, molto correttamente, non si fermò per prestare soccorso: i feriti dovevano essere lasciati al personale medico. Altri proiettili d‟artiglieria esplosero nei campi, sia a destra sia a sinistra. I tedeschi stavano prendendo di mira le vie d‟accesso alla prima linea, non la prima linea stessa. Dovevano aver capito che la grande offensiva stava per avere inizio – difficilmente un tale ingente movimento di uomini poteva essere tenuto nascosto ai loro servizi di informazione – e ora, con mortale efficienza, uccidevano soldati che ancora non erano neppure arrivati alle trincee. Fitz tentò di reprimere una sensazione di panico, ma invano. Forse la compagnia B non sarebbe riuscita nemmeno a raggiungere il campo di battaglia. Il camion arrivò nell‟area di raduno senza ulteriori incidenti. C‟erano già parecchie migliaia di uomini; molti, appoggiati ai fucili, parlavano a bassa voce. Fitz sentì dire che alcuni gruppi erano già stati decimati dall‟artiglieria. Aspettò, chiedendosi ansioso se la sua compagnia esistesse ancora. Ma poi, con suo grande sollievo, i Compagni di Aberowen arrivarono, tutti incolumi, e si disposero in fila. Fitz li guidò per le ultime centinaia di metri fino alla trincea di raccolta in prima linea. A quel punto non ci fu più nulla da fare se non aspettare l‟ora zero. C‟era acqua nella trincea e le mollettiere di Fitz furono ben presto fradicie. Ora non era più permesso cantare: le voci potevano essere sentite dalle linee nemiche. Era proibito anche fumare. Alcuni uomini stavano pregando. Un soldato alto tirò fuori il suo libretto paga e cominciò a compilare la pagina “Ultime volontà e testamento” nel ristretto raggio di luce proiettato dalla torcia del sergente Elijah Jones. Il soldato scriveva con la mano sinistra e Fitz lo riconobbe: era Morrison, ex valletto a Gwyn e lanciatore mancino nella squadra di cricket. L‟alba arrivò presto – erano passati solo pochi giorni dal solstizio d‟estate – e con la luce del giorno alcuni soldati presero di tasca delle fotografie e cominciarono a fissarle o a baciarle. Sembrava un comportamento patetico e Fitz esitò a imitarli, ma dopo un po‟ cedette. La foto che aveva con sé era di suo figlio George, che tutti chiamavano “Boy”. Adesso il bimbo aveva diciotto mesi, ma la foto era stata scattata il giorno del suo primo compleanno. Bea doveva averlo portato in uno studio fotografico, perché dietro il piccolo c‟era un fondale di pessimo gusto che rappresentava una radura fiorita. Nella foto George non aveva molto l‟aria di un maschietto, con indosso una specie di veste bianca e una cuffietta in testa, però era sano, forte e pronto a ereditare il titolo di conte, nel caso in cui suo padre quel giorno fosse morto. Bea e Boy dovevano essere a Londra, immaginò Fitz. Era luglio e la stagione mondana continuava, sebbene in tono minore: le ragazze dovevano fare il loro debutto in società, altrimenti come avrebbero potuto conoscere mariti adeguati? La luce aumentò e comparve il sole. Gli elmetti d‟acciaio dei Compagni di Aberowen splendevano e le baionette lampeggiavano riflessi del nuovo giorno. La

maggior parte di loro non era mai stata in battaglia. Che battesimo del fuoco avrebbero avuto, vittoria o sconfitta che fosse! Con la luce cominciò un colossale fuoco di sbarramento dell‟artiglieria britannica. Gli inservienti ai pezzi stavano dando il massimo. Forse quell‟ultimo sforzo avrebbe finalmente distrutto le postazioni tedesche. Forse era quello ciò per cui il generale Haig stava pregando. I Compagni di Aberowen non facevano parte della prima ondata, ma Fitz decise di andare avanti per osservare il campo di battaglia e lasciò ai tenenti il comando della compagnia B. Si fece strada a fatica attraverso la ressa di soldati in attesa fino alla trincea della prima linea, dove salì sullo scalino e guardò attraverso una feritoia nel parapetto di sacchetti di sabbia. La foschia del mattino andava disperdendosi, scacciata dai raggi del sole sempre più alto. Il cielo azzurro era chiazzato dal fumo scuro delle esplosioni. Ci sarebbe stato bel tempo, concluse Fitz, una bella giornata d‟estate francese. «Ottimo tempo per ammazzare tedeschi» disse, rivolto a nessuno in particolare. Rimase in trincea mentre l‟ora zero si avvicinava. Voleva vedere cosa sarebbe successo alla prima ondata. Potevano esserci lezioni da imparare. Anche se erano quasi due anni che si trovava in Francia come ufficiale, quella sarebbe stata la prima volta in cui avrebbe comandato degli uomini in battaglia e ciò lo innervosiva più dell‟idea di restare ucciso. Venne distribuita a tutti una razione di rum. Fitz ne bevve un po‟, ma, nonostante il calore del liquore nello stomaco, si sentiva sempre più teso. L‟ora zero era fissata alle sette e trenta. Alle sette gli uomini si fecero silenziosi. Alle sette e venti minuti tacquero anche i cannoni inglesi. «No!» esclamò Fitz a voce alta. «Non ancora, è troppo presto!» Nessuno lo stava ascoltando, naturalmente. Ma Fitz era sconvolto. Quel silenzio avrebbe detto ai tedeschi che l‟attacco era imminente. Adesso si sarebbero riversati fuori dai loro rifugi, portando con sé le mitragliatrici, e avrebbero preso posizione. “La nostra artiglieria ha regalato al nemico dieci minuti buoni per prepararsi” pensò Fitz. “Avrebbero dovuto continuare il fuoco fino all‟ultimo istante, fino alle sette, ventinove minuti e cinquantanove secondi.” Ma ormai non ci si poteva più fare niente. Fitz si chiese quanti uomini sarebbero morti a causa di quell‟errore grossolano. I sergenti gridarono ordini e i soldati intorno a Fitz si arrampicarono sulle scalette e scavalcarono il parapetto. Si raggrupparono all‟interno del filo spinato britannico. Erano a circa quattrocento metri dalle linee tedesche, ma nessuno sparava ancora. Con sorpresa di Fitz, i sergenti gridarono: «Allinearsi per grado, dest-riga… via!». I soldati cominciarono a disporsi come sul campo da parata, regolando con attenzione la distanza tra l‟uno e l‟altro finché non furono perfettamente allineati come birilli sul campo da gioco. A parere di Fitz era pura follia: tutto ciò serviva solo a dare ai tedeschi altro tempo per prepararsi. Alle sette e trenta ci fu un colpo di fischietto, tutti i segnalatori abbassarono le rispettive bandiere e la prima fila cominciò ad avanzare. I soldati non correvano, appesantiti dall‟equipaggiamento: munizioni extra, telo impermeabile, cibo, acqua e due bombe a mano Mills a testa, che pesavano quasi un

chilo l‟una. Gli uomini procedettero al piccolo trotto, sguazzando nei crateri, e passarono attraverso i varchi nel filo spinato inglese. Seguendo gli ordini, si ridisposero in riga e proseguirono, spalla contro spalla, attraverso la terra di nessuno. Quando furono a metà strada, le mitragliatrici tedesche aprirono il fuoco. Fitz vide i soldati cominciare a cadere un secondo prima che gli arrivasse alle orecchie il familiare rumore ritmico. Un uomo crollò a terra, poi una decina, poi venti, poi altri ancora. «Oh, mio Dio» disse Fitz, mentre i soldati continuavano a cadere: cinquanta, cento. Guardò sgomento la carneficina. Quando venivano colpiti, alcuni alzavano le braccia, altri gridavano o si contorcevano in preda alle convulsioni, altri ancora semplicemente si afflosciavano a terra come zaini lasciati cadere. Era peggio di quanto avesse previsto il pessimista Gwyn Evans, peggio delle peggiori paure di Fitz. Ancor prima di raggiungere il filo spinato tedesco, quasi tutti gli uomini erano morti. Un altro fischio, e la seconda linea cominciò ad avanzare.

III Il soldato semplice Robin Mortimer era furioso. «È una cazzata assurda!» disse quando si cominciò a sentire il crepitio delle mitragliatrici. «Avremmo dovuto attaccare con il buio. Non si può attraversare la terra di nessuno in pieno giorno. Senza neppure una cortina fumogena. È un suicidio!» Gli uomini nella trincea di raccolta erano nervosi. Billy era preoccupato per il morale dei Compagni di Aberowen. Durante la marcia dagli alloggi alla prima linea avevano vissuto il loro primo attacco d‟artiglieria. Non erano stati colpiti, ma altri gruppi, sia davanti sia dietro, erano stati massacrati. Fatto quasi altrettanto spaventoso, erano passati accanto a buche appena scavate, tutte profonde esattamente due metri, e avevano capito che si trattava di fosse comuni, pronte a ricevere i caduti del giorno. «C‟è vento contrario per una cortina fumogena» disse il Profeta in tono blando. «È per questo che non usano neppure i gas.» «Una follia del cazzo» borbottò Mortimer. «I grandi capi sanno quello che fanno» intervenne allegro George Barrow. «Sono stati cresciuti e educati per comandare. Lasciate fare a loro, dico io.» Tommy Griffiths non poteva lasciar passare una frase del genere. «Come fai a credere una cosa simile, dopo che ti hanno mandato in riformatorio?» «La gente come me la devono rinchiudere» rispose George. «Altrimenti verremmo tutti derubati. Perfino io!» Risero tutti, tranne l‟imbronciato Mortimer. Fu in quel momento che ricomparve il maggiore Fitzherbert; la sua espressione era scura e aveva con sé una caraffa di rum. Il tenente versò a tutti una dose nella gavetta che i soldati gli tendevano. Billy bevve la sua senza gustarla. Il liquore ardente risollevava lo spirito degli uomini, ma non per molto.

L‟unica volta in cui Billy si era sentito così era stato durante il suo primo giorno in miniera, quando Rhys Price l‟aveva lasciato solo e la lampada si era spenta. In quell‟occasione era stata una visione ad aiutarlo. Sfortunatamente Gesù appariva solo a ragazzini dalla fervida immaginazione, non a uomini seri e prosaici. Quel giorno Billy doveva cavarsela da solo. L‟esame supremo stava per arrivare, forse mancavano solo pochi minuti. Ce l‟avrebbe fatta a mantenere i nervi saldi? Se non ci fosse riuscito – se si fosse raggomitolato a terra chiudendo gli occhi, se fosse scoppiato a piangere o scappato via -, se ne sarebbe vergognato per tutto il resto della vita. “Preferirei morire” rifletté. “Ma la penserò così anche quando cominceranno a spararmi?” Tutti gli uomini fecero qualche passo avanti. Billy tirò fuori il portafoglio. Mildred gli aveva regalato una sua foto. Nel ritratto indossava soprabito e cappello, ma Billy preferiva ricordarla come l‟aveva vista la sera in cui era entrato nella sua camera da letto. Si chiese cosa stesse facendo in quel momento. Era sabato, per cui con ogni probabilità era nel laboratorio di Mannie Litov, intenta a cucire uniformi. Era ormai metà mattina e, più o meno a quell‟ora, le donne avrebbero fatto una pausa. E forse Mildred avrebbe raccontato una storia divertente alle sue colleghe. Billy pensava a lei di continuo. La notte che avevano trascorso insieme era stata un proseguimento della lezione di bacio. Mildred gli aveva impedito di partire alla carica come un toro e gli aveva insegnato modi più lenti e giocosi, carezze di squisita piacevolezza, più di quanto avrebbe mai potuto immaginare. Glielo aveva baciato e poi gli aveva chiesto di fare la stessa cosa a lei. E, meglio ancora, gli aveva spiegato come procedere per farla gridare in estasi. Poi aveva preso un preservativo dal cassetto del comodino. Billy non ne aveva mai visto uno, anche se i ragazzi ne parlavano spesso; li chiamavano “guanti di gomma“. Mildred glielo aveva messo e perfino quello era stato eccitante. A Billy sembrava un sogno a occhi aperti e doveva continuare a ripetersi che era successo davvero. La sua educazione non lo aveva preparato all‟atteggiamento voglioso e disinvolto di Mildred nei confronti del sesso e per lui era stato una rivelazione. I suoi genitori e la maggior parte degli abitanti di Aberowen avrebbero definito la ragazza “sconveniente”, con due bambine e neppure l‟ombra di un marito, ma a Billy non sarebbe importato neppure se di figli ne avesse avuti sei. Mildred gli aveva aperto le porte del paradiso e tutto ciò che lui desiderava era varcarle di nuovo. Più di qualsiasi altra cosa, voleva sopravvivere in modo da rivedere Mildred e passare un‟altra notte con lei. Mentre i Compagni muovevano ancora qualche passo in avanti, avvicinandosi lentamente alla prima trincea, Billy si accorse che stava sudando. Owen Bevin cominciò a piangere. «Ricomponiti, soldato Bevin» intimò burbero Billy. «Piangere non serve a niente, giusto?» «Voglio andare a casa» disse Owen. «Anch‟io, ragazzo, anch‟io.» «Per favore, caporale. Io non sapevo che sarebbe stato così.» «Ma tu quanti anni hai?»

«Sedici.» «Maledizione!» esclamò Billy. «Come hai fatto ad arruolarti?» «Ho detto al dottore quanti anni avevo e lui mi ha risposto: “Va‟ a casa e torna domattina. Sei alto per la tua età, magari per domani avrai diciotto anni”. E mi ha fatto l‟occhiolino, sai, in modo che capissi che dovevo dire una bugia.» «Che bastardo.» Billy studiò il ragazzo. Owen non sarebbe servito a niente sul campo di battaglia. Stava tremando e singhiozzava. Andò a parlare con il sottotenente Carlton-Smith. «Signore, il soldato Bevin ha solo sedici anni, signore.» «Buon Dio.» «Dovrebbe essere rimandato a casa. Ci sarebbe solo di peso.» «Non saprei.» Carlton-Smith sembrava perplesso e impotente. Billy ripensò a come Profeta Jones era riuscito a farsi alleato Mortimer. Il Profeta era un ottimo capo, che sapeva prevedere i problemi e agire per evitarli. CarltonSmith, al contrario, dava l‟impressione di non valere niente, eppure era il loro ufficiale superiore. “È per questo che il nostro si chiama „sistema classista‟” avrebbe detto il papà. Dopo un minuto Carlton-Smith si avvicinò a Fitzherbert e gli parlò a bassa voce. Il maggiore scosse la testa in segno di diniego e Carlton-Smith si strinse nelle spalle. Billy non era stato cresciuto in modo tale da assistere a una crudeltà senza reagire. «Maggiore, il ragazzo ha solo sedici anni!» «L‟ha detto troppo tardi» ribatté Fitzherbert. «E non parlare se non quando ti viene rivolta la parola, caporale.» Billy si rendeva conto che Fitzherbert non lo aveva riconosciuto e che non sapeva di trovarsi davanti al fratello di Ethel. Lui era soltanto uno delle centinaia di uomini che lavoravano nei suoi pozzi. In ogni caso quell‟atteggiamento altezzoso e indifferente lo fece arrabbiare. «È contro la legge» insistette testardo. In altre circostanze Fitzherbert sarebbe stato il primo a pontificare sul rispetto della legge. «Questo sta a me giudicarlo» ribatté irritato Fitz. «Ecco perché sono il tuo ufficiale.» Il sangue di Billy cominciò a ribollire. Fitzherbert e Carlton-Smith se ne stavano lì in piedi nelle loro uniformi su misura, lo guardavano sprezzanti nella sua ruvida divisa cachi e pensavano di poter fare tutto quello che volevano. «La legge è legge» ribadì. «Maggiore» intervenne il Profeta in tono calmo «vedo che questa mattina ha dimenticato il suo bastone. Vuole che mandi Bevin a prenderglielo al quartier generale?» “Un compromesso per salvare la faccia” pensò Billy. “Ben fatto, Profeta.” Ma Fitzherbert non era disposto a stare al gioco. «Non essere ridicolo.» D‟improvviso Bevin si diede alla fuga. Si infilò nella ressa di soldati alle sue spalle e un momento dopo era scomparso dalla vista. Fu una cosa così sorprendente che alcuni uomini risero. «Non andrà lontano» disse Fitzherbert. «E quando lo prenderanno non sarà molto divertente.» «È solo un bambino!»

Fitzherbert fissò Billy con un‟espressione dura. «Come ti chiami, soldato?» «Williams, signore.» Fitzherbert sembrò sorpreso, ma si riebbe immediatamente. «Ci sono centinaia di Williams. Nome di battesimo?» «William, signore. Mi chiamano Billy Bis.» Fitzherbert lo fissò. “Lo sa” pensò Billy. “Sa che Ethel ha un fratello che si chiama Billy Williams.” Sostenne lo sguardo del maggiore. «Ancora un‟altra parola, soldato William Williams, e ti faccio rapporto.» Ci fu un fischio sibilante sopra le loro teste. Billy si abbassò di scatto. Alle sue spalle ci fu un‟esplosione assordante, poi intorno a lui si scatenò un uragano. Vide volare zolle di terra e frammenti di assi di legno. Sentì delle urla. Si ritrovò appiattito a terra, senza sapere se era stata l‟esplosione a scagliarlo giù o se si era gettato da solo. Qualcosa di pesante lo colpì in testa, facendolo imprecare. Poi di fianco al suo viso atterrò uno stivale. C‟era una gamba attaccata, ma nient‟altro. «Oh, Cristo!» esclamò. Si alzò in piedi. Era illeso. Si guardò intorno per controllare gli altri componenti della sua squadra: Tommy, George Barrow, Mortimer… si stavano tutti rialzando. E tutti spingevano per andare avanti, vedendo improvvisamente la prima linea come una via di fuga. «Mantenete la posizione, soldati!» gridò Fitzherbert. «Tornate dove eravate, dove eravate» confermò Profeta Jones. La spinta in avanti cessò. Billy cercò di ripulirsi l‟uniforme dal fango. Poi un secondo proiettile d‟artiglieria atterrò dietro di loro. Se non altro era un po‟ più lontano del primo, ma faceva poca differenza. Ci furono l‟esplosione, l‟uragano e poi la pioggia di detriti e brandelli di corpi umani. I soldati cominciarono ad arrampicarsi fuori dalla trincea di raccolta, sia al centro sia ai due lati. Billy e la sua squadra si unirono agli altri. Fitzherbert, Carlton-Smith e Roland Morgan urlavano ai soldati di restare dove si trovavano, ma nessuno dava loro ascolto. Gli uomini corsero avanti, cercando di portarsi a una distanza di sicurezza dalla zona presa di mira dalle granate. Avvicinandosi al filo spinato inglese rallentarono e poi, quasi al limite della terra di nessuno, si fermarono del tutto, rendendosi conto che davanti a loro c‟era un pericolo grave quanto quello da cui stavano fuggendo. Cercando di evitare il peggio, gli ufficiali raggiunsero la truppa. «Mettetevi in riga!» gridò Fitzherbert. Billy guardò il Profeta. Il sergente esitò per un attimo, poi si adeguò all‟ordine. «In riga! In riga!» «Guarda laggiù» disse Tommy a Billy. «Che cosa?» «Oltre il filo spinato.» Billy guardò. «I morti» disse Tommy. Billy vide a cosa si riferiva l‟amico. Il terreno era costellato di cadaveri in uniforme cachi, alcuni mutilati in modo orrendo, altri composti come se stessero dormendo, altri ancora abbracciati come amanti.

Erano migliaia. «Gesù, aiutaci» mormorò Billy. Si sentiva nauseato. Che razza di mondo era quello? Quale scopo poteva mai avere Dio per permettere una carneficina simile? Gli uomini della compagnia A si schierarono in formazione e Billy e il resto della compagnia B presero posto dietro di loro. L‟orrore di Billy si trasformò in rabbia. Erano stati uomini come il conte Fitzherbert a programmare tutto. Erano loro che comandavano ed erano loro i responsabili di quel massacro. “Dovrebbero essere fucilati” pensò furioso. “Tutti quanti.” Il tenente Morgan soffiò nel fischietto e la compagnia A iniziò a correre come una squadra di rugby. Anche Carlton-Smith soffiò nel fischietto. Billy partì al piccolo trotto. Le mitragliatrici tedesche aprirono il fuoco. Gli uomini della compagnia A cominciarono a cadere e Morgan fu il primo a essere colpito. Non avevano sparato un solo colpo. Quella non era una battaglia, era un massacro. Billy si guardò intorno provando un senso di ribellione. Gli ufficiali avevano fallito. I soldati dovevano decidere da soli. Al diavolo gli ordini. «Vaffanculo!» gridò. «Al riparo!» E saltò dentro il cratere di una bomba. Le pareti del cratere erano fangose e c‟era acqua puzzolente sul fondo, ma Billy premette con gratitudine il corpo sul terreno freddo e molle mentre le pallottole gli volavano sopra la testa. Un momento dopo Tommy atterrò al suo fianco, seguito dal resto della squadra. Soldati di altre squadre imitarono i compagni di Billy. Fitzherbert passò di corsa di fianco alla buca. «Continuate ad avanzare, uomini!» urlò. «Se quel bastardo insiste, gli sparo» disse Billy. Poi Fitzherbert venne colpito. Da una guancia gli sgorgò sangue e una gamba si accartocciò, cedendo di colpo. Il maggiore cadde a terra. Gli ufficiali correvano gli stessi pericoli dei soldati, si rese conto Billy. Non era più arrabbiato. Si sentiva invece pieno di vergogna per l‟esercito britannico. Come poteva essere così incapace? Dopo tutti gli sforzi fatti, il denaro speso e i mesi di programmazione, la grande offensiva si era risolta in un disastro. Era umiliante. Si guardò intorno. Fitz era immobile a terra, privo di sensi. In vista non c‟erano né il sottotenente Carlton-Smith né il sergente Jones. I soldati della squadra stavano guardando lui. Billy era solo un caporale, ma i compagni si aspettavano che fosse lui a dire cosa dovevano fare. Si voltò verso Mortimer, che un tempo era stato ufficiale. «Tu cosa pensi che…?» «Non guardare me, Taffy» lo interruppe acido Mortimer. «Sei tu il caporale del cazzo.» Billy si rese conto che doveva inventarsi un piano. Non aveva alcuna intenzione di riportare indietro la squadra. Non prese neppure in considerazione quell‟opzione: avrebbe significato lo spreco delle vite di chi era già morto. “Dobbiamo approfittare in qualche modo della situazione” si disse. “Dobbiamo dare buona prova di noi stessi.” Ma non aveva neppure intenzione di correre verso il fuoco delle mitragliatrici.

La prima cosa che doveva fare era studiare la scena. Si tolse l‟elmetto d‟acciaio, lo infilò sul calcio del fucile, poi lo sollevò sopra il bordo del cratere: una sorta di esca per verificare se per caso un tedesco stesse tenendo la buca sotto tiro. Ma non accadde nulla. Billy sporse la testa dal bordo del cratere, aspettandosi da un momento all‟altro una pallottola nel cranio. Sopravvisse anche stavolta. Guardò oltre la terra di nessuno e sulla collina, al di sopra del filo spinato tedesco e fino alla trincea della prima linea, scavata nel fianco del rilievo. Riusciva a vedere le canne dei fucili che spuntavano dalle feritoie nel parapetto. «Dov‟è quella cazzo di mitragliatrice?» domandò a Tommy. «Non lo so con certezza.» La compagnia C passò correndo accanto a loro. Alcuni si misero al riparo, ma altri rimasero in riga. La mitragliatrice riaprì il fuoco, sparando a ventaglio sulla formazione, e i soldati caddero come birilli. Billy non era più sotto shock. Stava cercando di individuare il punto da cui partivano quei colpi. «Trovata» disse Tommy. «Dove?» «Traccia idealmente una linea retta da qui a quell‟ammasso di cespugli in cima alla collina.» «Bene.» «Guarda il punto in cui la linea retta attraversa la trincea tedesca.» «Sì.» «Adesso guarda un po‟ più a destra.» «Quanto a dest…? Aspetta: li vedo, quei bastardi.» Davanti a Billy, leggermente sulla destra, qualcosa che poteva essere uno scudo protettivo di ferro poggiava sopra il parapetto e lasciava sporgere la caratteristica canna di una mitragliatrice. A Billy sembrò di distinguere tre elmetti tedeschi intorno all‟arma, ma era difficile a dirsi. “Si stanno concentrando sul varco nel nostro filo spinato” pensò. I tedeschi aprivano il fuoco sugli uomini che si lanciavano avanti passando da quel punto. Forse il modo migliore per attaccare la mitragliatrice era da un‟angolazione diversa. Billy pensò che, se la sua squadra fosse riuscita ad attraversare in diagonale la terra di nessuno, avrebbe potuto sorprendere la mitragliatrice da sinistra, mentre i tedeschi guardavano a destra. Tracciò mentalmente un percorso sfruttando tre grandi crateri, il terzo dei quali appena al di là di un tratto di filo spinato tedesco appiattito a terra. Non aveva idea se quella fosse una strategia militare corretta, ma la strategia corretta aveva provocato la morte di migliaia di uomini quella mattina, perciò al diavolo tutto. Si abbassò di nuovo e guardò i soldati intorno a sé. George Barrow, nonostante fosse giovanissimo, era un ottimo tiratore. La prossima volta che la mitragliatrice apre il fuoco, preparati a sparare. Appena si ferma, cominci tu. Con un po‟ di fortuna, i tedeschi si metteranno al riparo. Io intanto correrò fino a quel cratere laggiù. Spara a ritmo costante. Hai dieci colpi nel caricatore: falli durare mezzo minuto. Quando i tedeschi rialzeranno la testa, io dovrei già essere nella buca.» Guardò gli altri. «Voi aspettate un‟altra pausa e poi

correte tutti mentre Tommy vi copre. La terza volta, mi occuperò io del fuoco di copertura e toccherà a Tommy correre.» La compagnia D entrò correndo nella terra di nessuno. La mitragliatrice cominciò a sparare. Contemporaneamente fecero fuoco fucili e mortai. Ma la carneficina stavolta fu di proporzioni più limitate perché un numero maggiore di soldati aveva cercato riparo nei crateri delle bombe invece di lanciarsi nella grandine di proiettili. “Pochi secondi ancora” pensò Billy. Aveva spiegato ai compagni ciò che aveva intenzione di fare e tirarsi indietro ora sarebbe stato vergognoso. Strinse i denti. “Meglio morire che essere un codardo” si ripeté. Il fuoco della mitragliatrice cessò. Billy scattò in piedi. Adesso era un bersaglio visibilissimo. Si piegò in due e si mise a correre. Sentì Barrow sparare dietro di lui. La sua vita era nelle mani di un diciassettenne appena uscito dal riformatorio. George sparava con una cadenza costante: bang, due, tre, bang, due, tre, esattamente come ordinato. Billy sfrecciava sul terreno il più velocemente possibile, per quanto glielo consentisse il suo equipaggiamento pesante. Gli scarponi restavano incollati nel fango, il respiro gli usciva in ansimi irregolari, il petto gli doleva, ma la mente era vuota, a parte il desiderio di correre più veloce. Era più vicino alla morte di quanto fosse mai stato. Quando si trovò a un paio di metri dal cratere, gettò il fucile dentro e poi si tuffò, come se stesse placcando un avversario in una partita di rugby. Atterrò sul bordo della buca e si lasciò rotolare nel fango. Non riusciva quasi a credere di essere ancora vivo. Sentì applausi e grida: i compagni della squadra stavano esultando per la sua impresa. Si stupì che potessero essere così di buonumore nel bel mezzo di una simile carneficina. Com‟erano strani gli uomini. Una volta ripreso fiato, guardò con cautela al di sopra del bordo della buca. Aveva corso per circa cento metri. Ci sarebbe voluto parecchio tempo per attraversare in quel modo la terra di nessuno. Ma l‟alternativa era il suicidio. La mitragliatrice riprese a sparare. Quando smise, cominciò Tommy. Seguì l‟esempio di George, facendo una breve pausa tra un colpo e l‟altro. “Come impariamo in fretta quando la nostra vita è in pericolo” pensò Billy. Non appena la decima e ultima pallottola del caricatore di Tommy venne sparata, il resto della squadra piombò all‟interno del cratere. «Venite su questo lato!» gridò Billy facendo segno ai compagni di raggiungerlo. La postazione tedesca era sopraelevata e Billy temeva che il nemico potesse avere una visuale della metà posteriore del cratere. Piazzò il fucile sul bordo della buca e inquadrò la mitragliatrice nel mirino. Dopo un po‟ i tedeschi riaprirono il fuoco e, quando si fermarono, Billy cominciò a sparare. Ordinò mentalmente a Tommy di correre velocissimo. Si rendeva conto di tenere più a Tommy che a tutto il resto della squadra. Mantenne fermo il fucile in posizione e sparò a intervalli di circa cinque secondi. Che centrasse qualcuno o no non aveva importanza, purché riuscisse a costringere i tedeschi a tenere giù la testa mentre Tommy correva.

Il percussore scattò a vuoto con un clic e Tommy atterrò accanto a lui. «Accidenti! Quante volte dobbiamo rifare questa cosa?» «Altre due, penso» rispose Billy ricaricando il fucile. «Poi, o saremo abbastanza vicini da lanciare una Mills… oppure saremo tutti dei cazzo di cadaveri.» «Billy, non dire parolacce, per favore» lo riprese Tommy impassibile. «Sai benissimo che lo trovo di cattivo gusto.» Billy ridacchiò, poi si chiese come ci riuscisse. “Sono dentro una buca con tutto l‟esercito tedesco che mi spara addosso e sto ridendo” si disse. “Che Dio mi aiuti.” Procedettero allo stesso modo per raggiungere il cratere successivo, che però era più distante del primo. Quella volta persero un uomo: Joey Ponti venne colpito durante la corsa. George Barrow lo afferrò e lo trascinò con sé, ma Ponti aveva un foro in testa ed era già morto. Billy si chiese dove fosse Johnny, il fratello minore di Joey: non l‟aveva più visto da quando aveva lasciato la trincea di raccolta. “Dovrò essere io a dargli la notizia” pensò. Johnny adorava il fratello più grande. C‟erano altri morti nel nuovo cratere, tre cadaveri in uniforme cachi che galleggiavano nell‟acqua sporca e schiumosa. Dovevano essere stati fra i primi a lanciarsi all‟attacco. Billy si chiese come avessero fatto ad arrivare così lontano. Forse era solo una questione di probabilità: le mitragliatrici non potevano non mancare qualche bersaglio alla prima sventagliata, ma l‟avrebbero falciato al secondo tentativo. Altre squadre si stavano avvicinando alla linea tedesca seguendo una tattica uguale a quella di Billy. O lo stavano imitando oppure, più probabilmente, avevano elaborato lo stesso processo mentale, lasciando perdere il folle attacco in formazione ordinato dagli ufficiali e inventando una tattica più ragionevole. Il risultato era che adesso i tedeschi non avevano più la situazione sotto totale controllo. Esposti loro stessi al fuoco, non erano più in grado di mantenere il ritmo implacabile del precedente fuoco di artiglieria. Forse fu per quella ragione che la squadra di Billy raggiunse l‟ultimo cratere senza ulteriori perdite. Anzi, il gruppo acquisì un elemento in più. C‟era un perfetto sconosciuto disteso accanto a Billy. «E tu da dove cazzo arrivi?» «Ho perso la mia squadra» rispose il soldato. «Voi avete l‟aria di sapere quello che state facendo, così vi ho seguiti. Spero che non ti dispiaccia.» L‟uomo parlava con un accento che Billy pensò potesse essere canadese. «Sei bravo a lanciare?» gli domandò. «Giocavo nella squadra di baseball del mio liceo.» «Bene. Al mio segnale, vedi se riesci a centrare quel nido di mitragliatrice con una bomba a mano.» Billy disse a Llewellyn il Brufoloso e ad Alun Pritchard di lanciare le loro granate mentre il resto della squadra avrebbe provveduto al fuoco di copertura. Ancora una volta aspettarono che la mitragliatrice smettesse di sparare. «Ora!» gridò Billy. Ci fu una breve raffica di colpi di fucile dalla trincea tedesca. Il Brufoloso e Alun, spaventati dalle pallottole, scagliarono le bombe a caso. Nessuna delle due raggiunse la trincea, distante una cinquantina di metri; esplosero senza provocare danni. Billy

imprecò: la mitragliatrice era integra e, ovviamente, riaprì il fuoco. Un attimo dopo il Brufoloso si contorceva in modo orribile, con il corpo crivellato di proiettili. Billy si sentiva stranamente calmo. Si prese un secondo per concentrarsi sul bersaglio e poi ritrasse al massimo il braccio. Calcolò la distanza come se avesse dovuto lanciare un pallone da rugby. Era vagamente consapevole della presenza del canadese che, di fianco a lui, era altrettanto freddo. La mitragliatrice entrò in azione sputando i suoi proiettili. Billy e il canadese lanciarono le bombe nello stesso istante. Entrambe finirono accanto alla postazione. Ci fu una doppia esplosione. Billy vide la canna della mitragliatrice volare in aria e lanciò un grido di trionfo. Strappò la linguetta della sua seconda granata e si precipitò verso il pendio urlando: «All‟attacco!». L‟esaltazione gli scorreva nelle vene come una droga. Non si rendeva quasi conto di essere in pericolo. Non aveva idea di quanti tedeschi potessero ancora trovarsi in quella trincea. I compagni lo seguirono. Billy scagliò la seconda granata e gli altri lo imitarono. Alcune andarono a vuoto, altre centrarono il fossato ed esplosero. Billy raggiunse la trincea e a quel punto si rese conto di avere il fucile a tracolla. Nel tempo che avrebbe impiegato a imbracciare l‟arma, un tedesco avrebbe potuto sparargli e ucciderlo. Ma non c‟erano tedeschi vivi. Le granate avevano provocato danni terribili. Il fondo della trincea era coperto di cadaveri e, spettacolo ancora più orrendo, di frammenti di corpi umani. Se qualche tedesco era sopravvissuto al massacro, aveva ripiegato. Billy saltò all‟interno della trincea e, finalmente, impugnò il fucile con entrambe le mani, pronto a fare fuoco. Ma non ce ne fu bisogno. Non era rimasto nessuno a cui sparare. Tommy atterrò con un salto accanto a Billy. «Ce l‟abbiamo fatta!» gridò, impazzito di gioia. «Abbiamo conquistato una trincea tedesca!» Anche Billy provava una gioia selvaggia. I tedeschi avevano cercato di ucciderlo e invece era stato lui a uccidere loro. Avvertiva un senso di profonda soddisfazione, diverso da qualsiasi cosa avesse mai provato prima. «Hai ragione» disse a Tommy. «Ce l‟abbiamo fatta.» Era impressionato dalla qualità delle fortificazioni tedesche. Il suo occhio di minatore sapeva valutare una struttura sicura. Le pareti erano rinforzate con tavole di legno, i ripari trasversali ben squadrati e i rifugi erano scavati a una profondità sorprendente – sei, a volte anche nove metri -, con accessi dai telai ben costruiti e scalette di legno. Ciò spiegava come mai tanti tedeschi fossero sopravvissuti a sette giorni di incessanti bombardamenti. Presumibilmente il nemico aveva creato una rete di trincee, con camminamenti tra il fronte e le aree dei servizi e dei rifornimenti nelle retrovie. Billy doveva assicurarsi che non ci fossero soldati tedeschi in agguato. Guidò i compagni in perlustrazione, i fucili pronti a fare fuoco, ma non c‟era nessuno. Il reticolo di trincee terminava in cima alla collina. Da lì Billy si guardò intorno. A sinistra della loro posizione, oltre una zona devastata dai bombardamenti, altri soldati inglesi avevano conquistato il settore adiacente. A destra, la trincea terminava e il terreno digradava fino a una piccola valle con un torrente.

Billy guardò a est, in territorio nemico. Sapeva che a due o tre chilometri di distanza c‟era un altro sistema di trincee, la seconda linea difensiva tedesca. Si sentiva pronto a guidare la sua piccola squadra in avanti, ma esitò. Non vedeva avanzare altre truppe britanniche e oltretutto riteneva che i suoi uomini avessero usato quasi tutte le munizioni. Rifletté che da un momento all‟altro i camion dei rifornimenti sarebbero comparsi sobbalzando tra i crateri per consegnare altre munizioni e gli ordini per la fase successiva dell‟attacco. Alzò gli occhi al cielo. Era mezzogiorno. Gli uomini non mangiavano dalla sera prima. «Vediamo se i tedeschi ci hanno lasciato un po‟ di cibo» disse. Ordinò a Sugna Hewitt di restare di sentinella in cima alla collina, nell‟eventualità di un contrattacco tedesco. Non c‟era molto da saccheggiare. A quanto pareva, i tedeschi non venivano nutriti molto bene. Trovarono solo pane nero raffermo e della salsiccia dura, tipo salame. Non c‟era neppure birra. Eppure i tedeschi erano famosi per la loro birra. Il generale di brigata aveva promesso che le cucine da campo avrebbero seguito l‟avanzata delle truppe, ma quando Billy guardò con impazienza la terra di nessuno non vide traccia di rifornimenti. Si sedettero a mangiare le loro razioni di gallette e manzo lesso in scatola. Billy si rese conto che doveva mandare qualcuno indietro a fare rapporto. Ma, prima che potesse farlo, l‟artiglieria nemica modificò il tiro. I tedeschi, che avevano cominciato martellando le retrovie inglesi, si stavano concentrando sulla terra di nessuno. Tra le linee britanniche e quelle tedesche ora c‟erano vulcani che eruttavano terra. Il bombardamento era così intenso che nessuno avrebbe potuto tentare di tornare indietro senza rimanere ucciso. Per fortuna i tedeschi evitavano di colpire la loro prima linea. Presumibilmente non sapevano quali settori fossero stati conquistati dagli inglesi e quali fossero ancora nelle loro mani. La squadra di Billy era bloccata. Senza munizioni non poteva avanzare, e non poteva ritirarsi a causa del bombardamento. Ma Billy sembrava essere l‟unico preoccupato per la situazione. Gli altri avevano cominciato a cercare souvenir. Si impadronirono di elmetti chiodati, di galloni tagliati dai berretti e di coltelli da tasca. George Barrow esaminò tutti i cadaveri e si prese orologi e anelli. Tommy si impadronì della Luger 9 millimetri di un ufficiale e di una scatola di munizioni. Iniziava ad accusare il sonno. Non era poi così strano: era rimasto sveglio per tutta la notte. Billy mise due uomini di guardia e lasciò che gli altri si appisolassero. Provava un certa delusione. Nel suo primo giorno di battaglia aveva conseguito una piccola vittoria e voleva dirlo a qualcuno. Verso sera il fuoco di sbarramento diminuì. Billy prese in considerazione l‟idea di ritirarsi. Gli sembrava che qualunque altra iniziativa avesse poco senso, ma temeva di essere accusato di diserzione davanti al nemico. Non si poteva mai sapere cosa erano capaci di fare gli ufficiali superiori. La decisione, comunque, venne presa dai tedeschi. Sugna Hewitt, la sentinella in cima alla collina, li vide arrivare da est. Billy scorse una grossa unità, di cinquanta o cento uomini, che correva attraverso la valle puntando

verso di loro. Senza munizioni, i suoi non potevano difendere la posizione conquistata. D‟altro canto, se si fossero ritirati avrebbero potuto essere biasimati dai superiori. Billy chiamò a raccolta la sua manciata di soldati. «Allora, ragazzi: fuoco a volontà e poi, finite le munizioni, ritirata.» Vuotò il suo caricatore contro i nemici che stavano avanzando ed erano ancora quasi un chilometro fuori tiro, poi si voltò e corse via. Gli altri fecero lo stesso. Arrancarono attraverso le trincee tedesche e riattraversarono la terra di nessuno verso il sole che tramontava, saltando sopra i cadaveri e scansando i barellieri che raccoglievano i feriti. Nessuno sparò contro di loro. Raggiunte le linee inglesi, Billy si buttò dentro una trincea, dove trovò un ammasso di cadaveri, di feriti e di sopravvissuti esausti come lui. Vide il maggiore Fitzherbert disteso sopra una barella; il viso era insanguinato, ma aveva gli occhi aperti e respirava. “Ecco uno che non mi sarebbe dispiaciuto perdere” pensò Billy. Molti uomini se ne stavano semplicemente seduti o distesi nel fango con lo sguardo fisso nel vuoto, intontiti dallo shock e paralizzati dallo sfinimento. Gli ufficiali cercavano di organizzare il trasporto di feriti e cadaveri nelle retrovie. Non c‟era alcun senso di trionfo, nessun inglese stava avanzando, gli ufficiali non guardavano neppure il campo di battaglia. Il grande attacco era stato un fallimento. I sopravvissuti della squadra raggiunsero Billy nella trincea. «Che fregatura» disse Billy. «Che maledetta fregatura.»

IV Una settimana più tardi Owen Bevin comparve davanti alla corte marziale con l‟accusa di codardia e diserzione. Gli venne offerta la possibilità di essere difeso nel corso del processo da un ufficiale che avrebbe agito quale “amico del prigioniero”, ma rifiutò. Poiché il reato comportava la pena di morte, venne presentata automaticamente una dichiarazione di non colpevolezza. Bevin, tuttavia, non disse una parola a sua discolpa. Il processo durò meno di un‟ora. Il ragazzo venne giudicato colpevole. Fu condannato a morte. I documenti processuali vennero inoltrati al quartier generale per il riesame. Il comandante in capo confermò la pena di morte. Due settimane dopo, all‟alba, Bevin se ne stava in piedi bendato davanti al plotone di esecuzione in un fangoso pascolo francese. Alcuni degli uomini dovevano aver mancato intenzionalmente il bersaglio perché, dopo aver fatto fuoco, Bevin, seppur sanguinante, era ancora vivo. A quel punto l‟ufficiale al comando del plotone d‟esecuzione si avvicinò al condannato, estrasse la pistola e sparò due colpi a bruciapelo nella fronte del ragazzo. E, finalmente, Owen Bevin morì.

18 FINE LUGLIO 1916 Da quando Billy era partito per la Francia Ethel pensava spesso alla vita e alla morte. Sapeva che forse non avrebbe mai più rivisto suo fratello. Era contenta che avesse perso la verginità con Mildred. “Ho permesso al tuo fratellino di peccare con me” le aveva detto Mildred in tono leggero dopo che Billy era partito. “Che ragazzo dolce. Ne avete altri come lui nel Galles?” Ma Ethel sospettava che i sentimenti dell‟amica non fossero così superficiali come lei voleva far credere, dato che adesso nelle preghiere della sera Enid e Lillian chiedevano a Dio di proteggere zio Billy in Francia e di farlo tornare a casa sano e salvo. Qualche giorno dopo Lloyd si ammalò di una brutta infezione al petto. In preda alla disperazione, Ethel cullava tra le braccia il suo bambino che lottava per respirare. Temeva che potesse morire e pensò con amarezza che i suoi genitori non lo avevano mai visto. Quando Lloyd guarì, decise di portarlo ad Aberowen. Tornò a casa esattamente due anni dopo che se n‟era andata. Pioveva. La cittadina non era cambiata molto, ma le diede un‟impressione di squallore. Per i primi ventun anni della sua vita Ethel non l‟aveva vista così, ma ora, dopo aver vissuto a Londra, si accorgeva che Aberowen era tutta dello stesso colore. Ogni cosa era grigia: le case, le strade, i cumuli di scorie, le nuvole basse e cariche di pioggia che se ne andavano sconsolate alla deriva lungo il crinale della montagna. Quando uscì dalla stazione a metà pomeriggio, era già stanca. Un giorno intero di viaggio con un bambino di diciotto mesi era un impegno duro. Lloyd si era comportato bene e aveva affascinato gli altri passeggeri con il suo sorriso. Ma aveva dovuto essere nutrito in un vagone sobbalzante, cambiato in un bagno puzzolente e cullato perché si addormentasse quando aveva cominciato a piagnucolare. Davanti a occhi estranei, era stato molto stressante. Con Lloyd in braccio appoggiato all‟anca e una piccola valigia nell‟altra mano, Ethel attraversò la piazza della stazione e affrontò la salita di Clive Street. Poco dopo aveva già il fiato corto. Ecco un‟altra cosa che aveva dimenticato: Londra era per lo più in pianura, ma ad Aberowen non si poteva andare praticamente da nessuna parte senza salire o scendere un pendio ripido. Non sapeva che cosa fosse successo lì da quando se n‟era andata. Billy era la sua unica fonte di informazioni, ma gli uomini non se la cavavano bene con i pettegolezzi. Non c‟erano dubbi che per un certo periodo Ethel stessa avesse costituito il principale argomento di conversazione. Ma nel frattempo dovevano esserci stati altri scandali. Il suo ritorno sarebbe stato una grossa notizia. Molte donne la fissarono apertamente mentre risaliva la strada con il suo bambino. Lei sapeva cosa stavano

pensando: Ethel Williams, che si credeva tanto migliore di noi, ritorna con un vecchio vestito marrone addosso, un bimbo in braccio e nessun marito. “Prima della rovina viene l‟orgoglio” avrebbero sentenziato, il loro malanimo appena travestito da pietà. Arrivò in Wellington Row, ma non andò a casa dei genitori. Suo padre le aveva intimato di non tornare mai più. Ethel aveva scritto alla madre di Tommy Griffiths, nota come Mrs Griffiths Socialista per le accese idee politiche del marito. (Nella stessa strada viveva una Mrs Griffiths Chiesa.) I Griffiths non erano praticanti e disapprovavano la linea dura di Williams padre. Ethel aveva ospitato Tommy a Londra per la notte e la madre del ragazzo era felice di ricambiare il favore. Tommy era figlio unico e, dato che adesso era sotto le armi, in casa c‟era un letto vuoto. I genitori non sapevano dell‟arrivo della figlia. Mrs Griffiths l‟accolse con calore e fece un mucchio di moine a Lloyd. Aveva avuto una figlia dell‟età di Ethel che era morta di pertosse. Ethel la ricordava appena, una ragazza bionda di nome Gwenny. Ethel diede da mangiare a Lloyd, lo cambiò e poi si sedette in cucina per una tazza di tè. Mrs Griffiths notò la fede al dito. «Sposata, eh?» domandò. «Vedova. È morto a Ypres.» «Ah, che tragedia.» «Si chiamava Williams anche lui» riprese Ethel «così non ho dovuto cambiare cognome.» La storia avrebbe fatto il giro della cittadina. Qualcuno avrebbe messo in dubbio che ci fosse stato davvero un Mr Williams che aveva sposato Ethel, ma che la gente ci credesse o no non aveva importanza. Una donna che fingeva di essere sposata era accettabile; una madre che ammetteva di essere nubile era una donnaccia sfrontata. La brava gente di Aberowen aveva i suoi principi. «Quando andrai a trovare tua madre?» chiese Mrs Griffiths. Ethel non aveva idea di come i suoi genitori avrebbero reagito vedendola. Potevano buttarla di nuovo fuori di casa, perdonarle tutto o magari trovare un modo per condannare il suo peccato senza allontanarla per sempre dalla loro vista. «Non lo so» rispose. «Sono nervosa.» Mrs Griffiths la guardò comprensiva. «Be‟, il tuo papà è uno che si arrabbia facilmente, però ti vuole bene.» «È quello che dice sempre la gente: “Tuo padre ti vuole bene”. Ma se è riuscito a buttarmi fuori di casa, non so come si faccia a sostenerlo.» «La gente agisce senza pensare quando viene ferita nell‟orgoglio» disse in tono carezzevole Mrs Griffiths. «Specialmente gli uomini.» Ethel si alzò in piedi. «Be‟, immagino che non abbia senso tirarla per le lunghe.» Si chinò per prendere in braccio Lloyd. «Vieni, tesoro. È ora che tu scopra di avere due nonni.» «Buona fortuna» le augurò Mrs Griffiths. La casa dei Williams era a poche porte di distanza. Ethel sperava che suo padre fosse fuori in modo da poter passare un po‟ di tempo da sola con la madre, che era molto meno severa.

Si chiese se bussare alla porta, poi decise che sarebbe stato ridicolo ed entrò. Andò subito in cucina, dove aveva trascorso tanti giorni. I suoi genitori non c‟erano, ma vide il nonno sonnecchiare sulla solita sedia. Il vecchio aprì gli occhi, per un attimo sembrò confuso e poi esclamò con calore: «È la nostra Eth!». «Ciao, nonno.» Il vecchio si alzò in piedi. Era diventato più fragile: dovette appoggiarsi al tavolo solo per attraversare la stanzetta. Baciò Ethel sulla guancia e poi spostò l‟attenzione sul bambino. «E questo chi è?» domandò deliziato. «Che sia il mio primo pronipote?» «Si chiama Lloyd» disse Ethel. «Che bel nome!» Il piccolo nascose il viso contro la spalla della madre. «È timido» spiegò Ethel. «Ah, ha paura di questo strano vecchio con i baffi bianchi. Ma si abituerà. Siediti, tesoro, e raccontami tutto.» «Dov‟è la mamma?» «È andata alla Coop a comprare un barattolo di marmellata.» La drogheria della zona era una cooperativa che divideva i profitti fra i suoi clienti. Negozi del genere erano popolari nel Galles meridionale, anche se nessuno sapeva bene come pronunciare la parola “Coop”, le cui variazioni andavano da “cop” a “quorp”. «Tornerà fra un minuto.» Ethel mise giù Lloyd e il bambino cominciò subito a esplorare la stanza, passando incerto da un punto d‟appoggio all‟altro, un po‟ come il nonno. Ethel parlò del suo lavoro come direttore operativo di “The Soldier‟s Wife”: i rapporti con il tipografo, la distribuzione dei pacchi del giornale, il ritiro delle copie invendute, la ricerca di gente alla quale vendere spazi pubblicitari. Il nonno le chiese come facesse a sapere cosa fare ed Ethel ammise che lei e Maud se lo inventavano a mano a mano che andavano avanti. Trovava difficile trattare con il tipografo, al quale non piaceva ricevere istruzioni da una donna, ma se la cavava bene nella vendita degli spazi pubblicitari. Mentre chiacchieravano, il nonno sganciò la catena dell‟orologio e la fece dondolare fra le dita, senza guardare Lloyd. Il bimbo osservò la catena lucente e poi tese la mano per afferrarla. Il vecchio gliela lasciò prendere. Poco dopo Lloyd studiava l‟orologio appoggiandosi alle ginocchia del nonno per sostenersi. Ethel si sentiva strana nella vecchia casa. Aveva immaginato una sensazione piacevolmente familiare, come quando ci si infila un vecchio paio di stivali che, dopo anni d‟uso, hanno preso la forma dei piedi. Ma in realtà era un po‟ a disagio. Le sembrava quasi di trovarsi nell‟abitazione di vecchi vicini, Continuava a guardare i quadretti con gli sbiaditi ricami di triti versetti biblici e si chiedeva perché sua madre in decenni non li avesse mai cambiati. Aveva l‟impressione che quello non fosse il suo posto. «Hai avuto notizie dal nostro Billy?» domandò al nonno. «No. E tu?» «Non da quando è partito per la Francia.» «Forse sta combattendo in quella grande battaglia vicino al fiume Somme.» «Io spero di no. Dicono che sia andata malissimo.» «Già. È stato terribile, se dobbiamo credere alle voci.»

Le voci erano tutto ciò che la gente aveva a disposizione, dato che i resoconti dei giornali erano vaghi. Ma molti feriti erano stati rimpatriati e si trovavano in ospedali inglesi, e i loro racconti raccapriccianti di incompetenze e massacri passavano di bocca in bocca. La madre di Ethel entrò in cucina. «In quella bottega se ne stanno tutti lì a chiacchierare come se non avessero altro da lare e… Oh!» Si interruppe di colpo. «Oh, santo cielo, è la nostra Eth?» E scoppiò a piangere. Ethel l‟abbracciò. «Guarda, Cara» disse il nonno. «Questo è tuo nipote, Lloyd.» La donna si asciugò gli occhi e prese il bimbo in braccio. «Non è bellissimo? Che bei capelli ricci! È uguale a Billy alla sua età.» Lloyd la guardò timoroso per qualche istante, poi si mise a piangere. Ethel lo prese in braccio. «Ultimamente è diventato un mammone» spiegò in tono di scuse. «Fanno tutti così a quest‟età» disse sua madre. «Goditelo più che puoi: tra poco cambierà.» «Dov‟è il papà?» domandò Ethel cercando di non sembrare troppo ansiosa. La madre era tesa. «È andato a Caerphilly per una riunione del sindacato.» Guardò l‟orologio. «Dovrebbe rientrare per il tè da un momento all‟altro, ormai, a meno che non abbia perso il treno.» Ethel ebbe l‟impressione che sperasse in un ritardo. Per quanto la riguardava, era così. Voleva passare un po‟ di tempo da sola con la mamma, prima che scoppiasse la crisi. Sua madre preparò il tè e posò sul tavolo un vassoio di focaccine dolci. Ethel ne prese una. «Sono due anni che non ne mangio. Sono buonissime.» «Che bello!» esclamò il nonno felice. «Ho mia figlia, mia nipote e il mio pronipote tutti insieme nella stessa stanza. Cos‟altro può chiedere un uomo alla vita?» Prese una focaccina. Ethel si disse che qualcuno avrebbe forse potuto pensare che quella del nonno non fosse poi una gran vita, seduto tutto il giorno in una cucina fumosa con addosso il suo unico abito. Ma il nonno era grato per la sua sorte e, se non altro, quel giorno lei lo aveva reso felice. Poi arrivò suo padre. La mamma era a metà di una frase: «Una volta, quando avevo la tua età, ho avuto anch‟io la possibilità di andare a Londra, ma il nonno disse che…». La porta si aprì e lei si interruppe di colpo. Guardarono tutti Williams padre che, appena entrato con il suo abito buono da riunione e il berretto piatto da minatore in testa, sudava ancora per la camminata in salita. Fece un passo in cucina e poi si fermò. «Guarda chi c‟è» gli disse la moglie con forzata allegria. «Ethel. E tuo nipote.» Il viso era pallido per la tensione. Lui non disse nulla. Non si tolse il berretto. «Ciao, papà» lo salutò Ethel. «Questo è Lloyd.» Il padre non la guardò. «Questo piccolino ti assomiglia…» disse il nonno. «Intorno alla bocca, vedi?»

Lloyd percepì l‟ostilità nella stanza e ricominciò a piangere. Williams continuava a non parlare. Ethel si rese conto di aver commesso un errore imponendogli la sua presenza senza preavviso. Non aveva voluto dargli la possibilità di proibirle di presentarsi a casa, ma ora vedeva che la sorpresa lo aveva messo sulla difensiva. Suo padre aveva l‟espressione di chi si sente in trappola. Ed era sempre uno sbaglio mettere il papà con le spalle al muro, pensò. Il viso di suo padre si indurì in una smorfia ostinata. Guardò la moglie e disse: «Io non ho nessun nipote». «Oh, andiamo!» Il tono della mamma era supplichevole. Il viso di Williams rimase impassibile. Se ne stava in piedi immobile e fissava la moglie, senza parlare, in attesa di qualcosa, ed Ethel capì che non si sarebbe mosso finché lei non se ne fosse andata. Cominciò a piangere. «Oh, accidenti!» esclamò il nonno. Ethel prese in braccio Lloyd. «Mi dispiace, mamma» disse tra le lacrime. «Avevo pensato che forse…» La voce le si incrinò e non riuscì a finire la frase. Con il bambino in braccio, passò accanto a suo padre, che si rifiutò di incontrare il suo sguardo. Uscì sbattendo la porta.

II La mattina, dopo che gli uomini erano andati al lavoro in miniera e i bambini erano stati mandati a scuola, le donne di solito si dedicavano ai lavori all‟aperto. Pulivano il marciapiede, lustravano lo scalino d‟ingresso o lavavano le finestre. Alcune andavano a fare la spesa in bottega o sbrigavano altre commissioni. Avevano bisogno di vedere il mondo al di fuori delle loro piccole case, pensava Ethel, qualcosa per ricordare che la vita non era confinata all‟interno di quattro pareti costruite con materiale scadente. Lei era in piedi di fianco alla porta d‟ingresso di Mrs Griffiths Socialista, con la schiena appoggiata al muro. Lungo tutta la strada le donne avevano trovato qualche motivo per starsene fuori al sole. Lloyd giocava con la palla. Aveva visto altri bambini lanciarsene una e stava cercando di fare la stessa cosa, ma senza riuscirci. Ethel si rese conto di quale azione complicata fosse un semplice lancio, che richiedeva l‟uso coordinato di spalla e braccio, polso e mano. Le dita dovevano lasciare la presa un attimo prima che il braccio arrivasse alla massima estensione. Lloyd non era ancora padrone del movimento e lasciava andare la palla troppo presto, facendosela cadere dietro la spalla, o troppo tardi, così da farle perdere la spinta. Ma continuava a provarci. Prima o poi avrebbe imparato, si disse Ethel, e non se ne sarebbe più dimenticato. Finché non avevi un bambino non ti rendevi conto di quante cose i piccoli dovessero imparare. Non riusciva a comprendere come il papà potesse rifiutare il piccolo. Lloyd non aveva fatto niente di male. Lei di certo era una peccatrice, ma questo valeva per la maggior parte della gente. Dio perdonava i peccati, perciò chi era suo padre per ergersi a giudice? Quel comportamento la rendeva furiosa e triste al tempo stesso.

In cima alla strada comparve il fattorino dell‟ufficio postale in sella al suo pony, che poi legò vicino ai bagni pubblici. Il ragazzo si chiamava Geraint Jones e il suo lavoro consisteva nel consegnare pacchi e telegrammi. Quel giorno, però, sembrava non avere pacchi con sé. Ethel avvertì un gelo improvviso, come se una nuvola avesse nascosto il sole. In Wellington Row i telegrammi erano rari e di solito portavano cattive notizie. Geraint si avviò lungo la discesa, allontanandosi da Ethel, che si sentì sollevata: le notizie non erano per la sua famiglia. Lasciò vagare i pensieri, che si soffermarono sulla lettera ricevuta da Lady Maud. Ethel stessa, Maud e altre avevano organizzato una campagna per fare in modo che il voto alle donne rientrasse nelle discussioni riguardanti la riforma elettorale per i soldati. Avevano ottenuto sufficiente pubblicità per far sì che il primo ministro Asquith non potesse ignorare l‟argomento. Maud l‟aveva informata che Asquith si era sottratto al loro attacco passando il problema a un comitato elettorale parlamentare denominato Speaker‟s Conference. Ma quello era un bene, sosteneva Maud: ci sarebbe stato un tranquillo dibattito privato invece dei soliti discorsi istrionici alla Camera dei Comuni. Forse il buonsenso avrebbe prevalso. In ogni caso Maud si stava impegnando al massimo per scoprire chi Asquith avrebbe insediato nella commissione. Qualche porta più su, il nonno emerse dalla casa dei Williams, si sedette sul basso davanzale della finestra e si accese la prima pipa del giorno. Vide Ethel, sorrise e la salutò con la mano. Sul lato opposto della strada Minnie Ponti, la madre di Joey e Johnny, cominciò a battere un tappeto con un bastone, sollevando polvere che la faceva tossire. Mrs Griffiths uscì di casa con una palettata di cenere della stufa che versò in una buca della strada in terra battuta. «Posso fare qualcosa?» chiese Ethel. «Se vuoi, vado alla cooperativa per te.» Aveva già rifatto i letti e lavato le stoviglie della colazione. «Grazie» rispose Mrs Griffiths. «Tra un minuto ti preparo la lista.» Si appoggiò al muro ansimando. Era una donna grossa e qualsiasi sforzo le toglieva il fiato. Ethel si accorse di un certo movimento in fondo alla strada, In basso. Molte persone stavano parlando a voce alta. Poi ci fu un urlo. Scambiò uno sguardo con Mrs Griffiths e prese in braccio Lloyd, poi le due donne si avviarono in fretta per scoprire cosa stesse succedendo oltre i bagni pubblici. La prima cosa che Ethel vide fu un gruppetto di donne intorno a Mrs Pritchard, che stava gridando a pieni polmoni. Le donne cercavano di calmarla. Ma non c‟era solo Mrs Pritchard. Pugh Moncone, un ex minatore che aveva perso una gamba nel crollo della volta di un pozzo, sedeva stordito al centro della strada, affiancato da due vicini di casa. Sul lato opposto della via, Mrs John Jones del Negozio piangeva nel vano della porta, stringendo un foglio tra le mani. Ethel vide Geraint il fattorino, pallido in viso e lui stesso prossimo alle lacrime, attraversare la strada e bussare a un‟altra porta. «Telegrammi del ministero della Guerra» disse Mrs Griffiths. «Oh, Dio, aiutaci tu!»

«La battaglia della Somme» disse Ethel. «I Compagni di Aberowen devono essere là.» «Alun Pritchard è morto, e Clive Pugh, e anche Profeta Jones… II Profeta era sergente, i suoi genitori erano così orgogliosi…» «Povera Mrs Jones del Negozio, l‟altro figlio le era morto nell‟esplosione in miniera.» «Ti prego, Dio, fa‟ che il mio Tommy stia bene» pregò Mrs Griffiths, malgrado suo marito fosse notoriamente ateo. «Oh, Dio, risparmia Tommy.» «E Billy» disse Ethel. Poi, sussurrando nel minuscolo orecchio di Lloyd, aggiunse: «E il tuo papà». Geraint aveva una sacca di tela a tracolla. Ethel si chiese angosciata quanti altri telegrammi ci fossero lì dentro. Il ragazzo passava da una casa all‟altra attraversando di volta in volta la strada: l‟angelo della morte con il berretto dell‟ufficio postale. Quando superò i bagni pubblici e arrivò nella metà più alta della via, tutti erano già sul marciapiede. Le donne avevano interrotto le loro faccende e se ne stavano immobili, in attesa. Anche i genitori di Ethel erano usciti: suo padre non era ancora andato al lavoro. Stavano vicini al nonno, silenziosi e spaventati. Geraint si avvicinò a Mrs Llewellyn. Suo figlio Arthur doveva essere morto. Lo chiamavano tutti “il Brufoloso”, rammentò Ethel. Adesso quel povero ragazzo non doveva più preoccuparsi della sua pelle. Mrs Llewellyn alzò le mani, come per respingere Geraint. «No!» gridò. «No, per favore!» Il ragazzo le tendeva il telegramma. «Non posso evitarlo, Mrs Llewellyn.» Geraint aveva solo diciassette anni. «C‟è il suo indirizzo sopra, vede?» Ma la donna non voleva accettare la busta. «No!» ripeté voltando la schiena e nascondendo il viso nelle mani. Le labbra del fattorino tremavano. «Per favore, lo prenda. Ho ancora tutti questi da consegnare. E ce ne sono altri in ufficio, centinaia! Sono già le dieci e non so come farò a consegnarli tutti prima di questa sera. Per favore.» Intervenne la vicina della porta accanto, Mrs Parry Price. «Lo prendo io per lei. Io non ho figli.» «La ringrazio molto, Mrs Price» disse Geraint e proseguì. Estrasse un altro telegramma dalla sacca, guardò l‟indirizzo e passò oltre la casa dei Griffiths. «Oh, grazie a Dio! Il mio Tommy sta bene, grazie a Dio!» Mrs Griffiths cominciò a piangere di sollievo. Ethel si passò Lloyd sull‟altro lato e mise un braccio intorno alle spalle della donna. Il fattorino si avvicinò a Minnie Ponti. La donna non urlò, ma le lacrime le scendevano già lungo il viso. «Quale?» domandò con voce incrinata. «Joey o Johnny?» «Non lo so, signora» rispose Geraint. «Dovrà leggere quello che c‟è scritto qui.» La donna aprì la busta. «Non riesco a leggere» gridò. Si sfregò gli occhi cercando di schiarirsi la vista offuscata dalle lacrime e guardò di nuovo. «Giuseppe!» esclamò. «Il mio Joey è morto. Oh, il mio povero bambino!»

Mrs Ponti abitava quasi in fondo alla strada. Con il cuore che le batteva forte, Ethel aspettò per vedere se Geraint si sarebbe fermato a casa sua. Billy era vivo o morto? Il fattorino voltò le spalle a Mrs Ponti in lacrime. Guardò verso il lato opposto della strada e vide i Williams che lo fissavano in un‟attesa gonfia di angoscia. Geraint controllò l‟interno della sua sacca, poi tornò ad alzare lo sguardo. «Non c‟è altro per Wellington Row» annunciò. Ethel per poco non svenne. Billy era vivo. Guardò i genitori. Sua madre stava piangendo. Il nonno tentava di accendere la pipa, ma le mani gli tremavano. Suo padre la stava fissando. Ethel non riusciva a interpretarne l‟espressione. Il papà era in preda a qualche emozione, ma lei non riusciva a capire quale fosse. Suo padre fece un passo verso di lei. Non era molto, ma bastò. Con Lloyd tra le braccia, Ethel corse da lui. Il padre abbracciò entrambi. «Billy è vivo» disse. «E anche tu.» «Oh, papà! Mi dispiace così tanto di averti deluso.» «Non ci pensare. Non ci pensare più.» Le diede qualche colpetto sulla schiena, com‟era solito fare quando Ethel da bambina radeva e si sbucciava le ginocchia. «È tutto a posto, ora.»

III Una funzione interconfessionale era un evento raro per i cristiani di Aberowen, Ethel lo sapeva. Per i gallesi le differenze dottrinali non erano mai questioni di scarsa importanza. Un gruppo si rifiutava di festeggiare il Natale, dichiarando che non esisteva alcun riferimento biblico certo riguardante la data della nascita di Cristo. Un altro gruppo proibiva di votare alle elezioni perché l‟apostolo Paolo aveva scritto: “La nostra patria è nei cieli”. Nessuno era felice di pregare accanto a gente che non era d‟accordo con lui. Ma dopo il “Mercoledì dei Telegrammi” tali differenze sembrarono, sia pure per breve tempo, insignificanti. Il parroco della chiesa anglicana di Aberowen, il reverendo Thomas Ellis-Thomas, propose una funzione commemorativa congiunta. Una volta consegnati tutti i telegrammi, erano stati contati duecentoundici caduti e, dato che la battaglia continuava, quotidianamente arrivavano altre due o tre meste comunicazioni ufficiali. Non c‟era strada in città che non avesse perso qualcuno e, nelle vie di fitte casupole a schiera dei minatori, c‟era un lutto ogni pochi metri. I metodisti, i battisti e i cattolici accettarono la proposta del pastore anglicano. Le congregazioni meno numerose, i battisti evangelici, i testimoni di Geova, gli evangelici del Secondo Avven