Il soldato che disse no alla guerra: Storia dell'anarchico Augusto Masetti (1888-1966) 88-87583-22-6 [PDF]

Zitiervorschau

L aura D e M arco

II

so ld a to c h e

DISSE

NO ALLA GUERRA Storia delVanarchico Augusto Masetti (1888-1966)

prefazione di F io r e n z a T a r o z z i

EDIZIONI SPARTACO

Laura De Marco è nata a Faido (Canton Ticino) nel 1975. A vent’anni ha fatto il percorso inverso a quello dei suoi genitori trent’anni prima, tomando in Italia. Ha studiato all’Università C a’ Foscari di Venezia, laureandosi in Storia. P r e f a z io n e Fiorenza Tarozzi insegna Storia contemporánea nella facoltà di Lingue e letterature straniere deU’Università di Bologna. Studiosa del movimento operaio, sindacale e cooperativo, negli ultimi anni si è interessata a tematiche di storia sociale e storia delle donne. Tra le sue opere: II risparmio e l ’operaio, Marsilio, Venezia 1988; Curare gli italiani, University press Bologna, Imola 1990; II tempo libero: tempo della festa, tempo del gioco, tempo p er sé, Paravia, Torino 1999; Donne e cibo. Una relazione nella storia (con M.G. Muzzarelli), Bruno Mondadori, Milano 2003.

Laura De Marco Il soldato che disse no alla guerra. Storia delVanarchico Augusto Masetti (1888-1966) prefazione di Fiorenza Tarozzi progetto gráfico di Riccardo Falcinelli © Edizioni Spartaco. Tutti i diritti riservati

Edizioni Spartaco s.a.s. di De Paolis Pasquale & C. corso Ugo De Carolis, 18 81055 Santa Maria Capua Vetere (CE) www.edizionispartaco.it infowol@ edizionispartaco.it Prima edizione; setiembre 2003 ISBN 88-87583-22-6

All’inizio del ventesimo secolo il movimento operaio internazionale - anarchico e socialista - trovo due diversi protagonisti, trasformati in due grandi icône, attomo cui riunirsi e ricompattarsi: i «martiri» Francisco Ferrer y Guardia e Augusto Masetti. Le campagne di protesta nel loro nome riempirono le piazze ancor prima dei movimenti pro o contro l’esplodere dei venti di guerra e lo scoppio del primo conflitto mondiale. Il primo decennio del Novecento fu un periodo di ridefinizione per gran parte del movimento operaio italiano; in particolare gli anarchici si trovarono nella necessità di fare i conti con gli effetti disastrosi delle repressioni crispine e, ancor più, con i contraccolpi dell’attentato a Umberto I. Per uscire dalla fase di crisi che aveva colpito il movimento anarchico occorreva metie­ re in atto un forte ripensamento ideologico e aw iare una rigoro­ sa elaborazione del tema centrale dell’organizzazione per supe­ rare Fisolamento dovuto agli anni del terrorismo individualista e per reinserirsi nel dibattito politico nazionale con piena consapevolezza dei cambiamenti avvenuti nella stagione giolittiana. Ad aggravare la debolezza del movimento si aggiungeva la rilevante esiguità numérica degli affiliati dovuta all’emigrazione e alFesilio che negli anni precedenti aveva privato il movimento di molti dei suoi elementi più attivi. Come ha lucidamente sottolineato Gino Cerrito:

Fiorenza Tarozzi

Furono assai dure per i rimasti le difficoltá di adeguarsi alie necessità nuove del periodo, evitando l’isolamento in cui la falsa atmosfera «libérale» giolittiana tendeva a chiudere tutti i sovversivi e senza perdere di vista, nella smania di agiré, gli obiettivi e il programma dell’anarchismo rivoluzionario [...] La discussione sulla validitá e sull’incidenza dell’anarchismo, sul suo molo, sulla sua tattica, sulla sua organizzazione, sui problemi minoranza-masse e teoria-pratica, coinvolse tutta la stampa anarchica per oltre un decennio’.

Pur non trascurando quanto la crescita del Partito socialista, che grazie all’efficienza della sua organizzazione aveva allargato il suo consenso in aree di più antica tradizione anarchica, avesse messo in crisi 1’organizzazione anarchica, occorre dire che gran parte dei limiti che il movimento libertario viveva nella prima stagione del XX secolo erano dovuti a lacerazioni interne. Tre erano le correnti dominanti: quella comunista organizzatrice, che seguiva le teorie di Malatesta, quella comunista antiorganizzatrice che si richiamava alie idee di Kropotkin, quella individualista di ispirazione nietzschiano-stimeriana. II confronto-scontro tra queste diverse tendenze si sviluppo grazie anche alia grande fioritura della stampa anarchica che offri spazio per un serrato dibattito teorico non sempre di alto

‘ G. Cerrito, Dalí 'insurrezionalismo alia settimana rossa. Per una storia dell ’anarchismo in Italia (1881-1914), CP editrice, Firenze 1977, p. 53. Per un quadro complessivo del periodo si veda anche: E. Santarelli, 11 socialismo anarchico in Italia, Feltrinelli, Milano 1973; A. Dada, L ’anarchismo in Italia: fra movimento e partiti, Teti editore. Milano 1984; P.C. Masini, Storia degli anarchici italiani neU'epoca degli attentati, Rizzoli, M ilano 1981; M. Antonioli, Azione diretta e autorganizzazione operaia, Lacaita, Manduria 1990; M. Antonioli-P.C. Masini, II sol d e ll’avvenire. L ’anarchismo in Italia dalle origini alia prima guerra mondiale, Bfs edizioni. Pisa 1999.

Prefazione

livello, tanto da suscitare le critiche di un militante come Luigi Fabbri che, pur non sottovalutando l’utilitá del dibattito apertosi, lamentava come l’anarchismo italiano finisse per assomigliare più ad un movimento di opinione che ad un movimento rivoluzionariol Per uscire dall’accademia, dagli inutili sofismi, per tomare ad avere un molo attivo nel panorama politico naziona­ le il movimento doveva uscire dai vecchi schematismi e abbandonare le supérate illusioni. Doveva, come ancora ha scritto Cerrito, «dibattersi nella crisi» per uscire dalla quale occorreva «imboccare la via giusta che pur permettendogli di rimanere anarchico e rivoluzionario, lo restituisse alia realtà da cui appariva lontano»l Le vie ritenute percorribili per questo auspicato ritomo alia realtà veimero individuate dalla corrente organizzatrice neirazione all’intemo delle organizzazioni sindacali, nella partecipazione a tutte le attivitá del movimento operaio e nelTimpegno educativo di stampo libertario. In quegli anni di grandi ripensamenti esplosero, come giá detto, due episodi che riportarono sulle piazze il movimento libertario e che funsero da cassa di risonanza per le sue idee e le sue aspirazioni: il caso Ferrer e quello Masetti. Francisco Ferrer y Guardia, libero pensatore e fondatore di una corrente pedagógica ispirata ad un insegnamento razionale e liberale che aveva applicato - pur tra forti opposizioni che gli erano costati anche processi ed esilio in terra francese - nella Scuola modema da lui diretta (un modello pedagógico seguito in Italia da Luigi Fabbri), nel 1909 era stato accusato di essere tra ‘ L. Fabbri, Influenze borghesi suU ’anarchismo, “II Pensiero”, agosto 1906; Id., II movimento anarchico in Italia, “II Pensiero”, febbraio 1910; Id., Periodo di crisi, “II Pensiero”, agosto 1911. ^G. Cerrito, D a lí’insurrezionalismo alia settimana rossa cit., p. 56.

Fiorenza Tarozzi

i protagonisti della Semana Tragica di Barcellona. Dopo un periodo di carcerazione e un dubbio processo, il 13 ottobre venne fiicilato nella fortezza del Montjuich. La storia di Ferrer, come ha scritto Franco Bertolucci, divenne mito popolare in brevissimo tempo, l’immagine vincente fti quella del martire del libero pensiero da utilizzare in chiave di battaglia anticléricale e come tale in più occasioni è richiamata. Ferrer, dunque, è un cavallo di battaglia nella guerra ingaggiata dai liberi pensatori contro la Chiesa di Roma all’interno di un quadro politico in cui l ’obiettivo prioritario delle forze laiche rimane quello di espungere 1’influenza della religione dai sistemi educativi italiani e non tanto quello di costruire scuole alter­ native e indipendenti sia dallo Stato che dalla Chiesa, che rima­ ne, invece, il fíne di una minoranza libertaria «educazionista» all’interno del movimento anarchico. Ma forse l ’importanza della figura di Ferrer va ricercata proprio in questo straordinario effetto di coagulare le diverse componenti del movimento anticléricale italiano, in un periodo particolarmente difficile, intomo alia bandiera della lotta per il «libero pensiero» contro «l’oscurantismo della Chiesa» e il «moderatismo» dei ceti diri-

genti^

Le discussioni sulForganizzazione del movimento o sull’educazionismo, che si svolgevano sulle riviste anarchiche, si accompagnavano alie manifestazioni di piazza dove gli slogan più frequenti erano di acceso anticlericalismo. A ció si aggiunse, poi, un forte impegno antimilitarista, anch’esso accompa-

F. Bertolucci, La diffusione del «mito» di Ferrer nella Toscana prefascista (1909-1922), “Rivista Storica d ell’anarchism e”, ix, 1, gennaio-giugno 2002, p. 65.

Prefazione

gnato alia figura di un nuovo «martire»; Augusto Masetti. II caso Masetti scoppio alia fine di quella che viene chiamata «etá giolittiana», in piena ripresa della politica coloniale ita­ liana, e si inseriva in quel coacervo di forme di ribellismo con­ tro lo Stato borghese che la propaganda sindacalista e anarchica aveva da tempo innestato e che la crisi economica e Faumento conseguente della disoccupazione avevano aggravato. L’opposizione al govemo aveva trovato nel militarismo il bersaglio centrale; suo strumento era la propaganda e l’educazione antimilitarista nelle masse e nella gioventú. In alcune regioni italiane, tra cui 1’Emilia Romagna, dove il movimento di resistenza popolare era più radicalizzato per 1’influenza socialista e anarchica, non solo si distribuivano ai coscritti giomali e opuscoli antimilitaristi, ma si consigliava loro di rivolgere le armi contro gli ufficiali e i carabinieri^ Centro di grande fervore «sovversivo» fu la città di Bologna, dove l’attivismo antimilitarista aveva trovato una solida base; non c’era infatti partenza di coscritti in cui non succedessero disordini e incidenti. La presenza in città dei maggiori agitatori anarchici e sindacalisti del momento, che qui avevano ripreso a diffondere il Rómpete le file!, giomale antimilitarista per eccellenza, faceva temere a Giolitti «propositi fanatici per atti individuali». Lo stretto controllo esercitato sugli elementi anarchici dalle autoritá non riusci ad evitare, comunque, ció che Giolitti temeva; l’attentato individúale. II caso Masetti - che questo studio ripropone accuratamente in tutti i suoi aspetti - è fortemente rappresentativo della cultura ^ G. Cerrito, L 'antimilitarismo anarchico in Italia nel prim o ventennio del secolo, edizioni RL, Pistola 1968.

10

Fiorenza Tarozzi

e della mentalitá dominanti nella societá italiana negli anni a cavallo dei due secoli. Vi troviamo infatti Tuso del manicomio come «strumento di repressione» della dissidenza politica: era infatti divenuto sempre più frequente far «processare» i sovver­ sivi rivoluzionari dai medici, per evitare il palcoscenico delle aule dei tribunali trasformate - a partiré dai grandi processi agli interaazionalisti degli anni Settanta-Ottanta del xix secolo - in momenti intensi e vivaci di propaganda delle idee d’opposizione. In questo caso, poi, la questione era ulteriormente complicata dai fatto che a giudicare Masetti doveva essere un tribunale militare, e contro la dura giustizia militare si stava alzando nel paese un coro di proteste che le forze di opposizione andavano incanalando verso un esplicito antimilitarismo. Ancora una volta fu scelto di togliere Masetti ai suoi giudici «naturali» e di affidarlo ai medici, per fare di un sovversivo un pazzo. Le vicende medico-giudiziarie, qui ampiamente trattate attraverso una accurata disamina delle fonti, portano il lettore a conoscere la triste realtà degli ospedali psichiatrici dell’epoca e di una scienza fortemente, a volte acriticamente, imprégnala dei canoni proposti da Cesare Lombroso. II diverso, il sovversivo veniva, quasi senza esitazioni, etichettato come «pazzo furioso», come «uomo delinquente»: 1’accurata ricerca dei «segni» nella perso­ na di Masetti è emblemática dimostrazione di un modo di ope­ rare e di un modello culturale. Interessante, anche, la presenza a flanco dell’impútalo di uno dei più famosi avvocati socialisti: quel Genuzio Benlini che la tradizione popolare ricorda come «l’avvocalo dei poveri» e la memoria storica come grande pacifista. Infine l’uomo Augusto Masetti. Questo studio, pur non tra­ scurando il contesto storico-politico in cui la sua vicenda si svol-

Prefazione

11

ge, ce lo restituisce in tutta la sua complessitá; giovane povero, di poca cultura come tanti al suo tempo, vittima di una «storia» più grande di lui. Un protagonista che era giusto togliere dai silenzio in cui, dopo tanto clamore, era tomato. F io ren za Tarozzi

maggio 2003

R in g r a z ia m e n t i

Questa ricerca è nata quando, davanti a un caffé, sentii parlare di un anarchico che alie sei di mattina nella caserma Cialdini di Bologna sparó al suo colonnello. P er le ricerche ho fa tto riferimento soprattutto a ll’Archivio storico della Federazione anarchica italiana, di Imola. Ringrazio moltissimo Tomaso Marabini che mi ha gentilmente messo a disposizione il mate­ riale da lui pazientemente raccolto e mi ha svelato molti misteri degli anarchici romagnoli. Ringrazio inoltre Cesare Fuochi, Giordana Garavini e tutti i compagni di Imola, che in vari modi mi hanno sostenuto durante la ricerca e la stesura del libro. Questo libro è dedicato a loro.

A b b r e v ia z io n i ASFAi

- Archivio storico della Federazione anarchica italiana, Imola - Archivio centrale dello Stato, Casellario politico centrale,

ACS, CPC

Roma - Archivio del manicomio provinciale di Bologna «Luigi Lolli», Imola, presso «Villa dei Fiori», Imola AMPD - Archivio del manicomio provinciale di Padova, Brusegana AMBO

In fin dei conti io ho bene il diritto di uscir dai teatro quando la commedia mi diventa odiosa, e magari di sbattere le porte nell ’uscire, a rischio di turbare la tranquillité di coloro che ne sono soddisfatti. E m il e H e n r y

scritto alla Grande Roquette maggio 1894

15

Il Soldato M asetti N ella celia del numero nove Li fti posto il soldato Masetti Ben serrato tra toppe e paletti, ed angoscioso si mise a pensar. M a dimmi, dimmi che cosa facesti Perché attenti a spaccarti il cervello? «Io ho sparato sul mio colonnello, non so se vive o se morirá». «Fermi, fermi», el dice il guardiano «e ci ha in testa una larga ferita», «tu sarai messo in una celia imbottita ma se continui a straziarti cosi». «Buon guardiano, ti prego, ti prego quando è l’ora e tu lasci il servizio, ma deh consolami col tuo sacrifizio ed impostami un biglietto cosi. M a gli è sopra gli è scritto un perdono a mia madre, a mia moglie, ai miei figli madre riabbraccia e ancora mio padre lor non son più padroni di me. Io potessi moriré all’istante, se la morte a me mi fosse concessa; non vorrei trovarmi al processo e condannato alla fiicilazion».

La canzone fu registrata da Gianni Bosio a Colignola il 6 aprile 1968, informatrice Rosina Benini in Melandri, pubblicata nel disco del Nuovo Canzoniere Italiano, II hosco degli alberi. Storia d ’Italia d a ll’Unità a oggi attraverso il giudizio delle classi popolari, rappresentazione in due tempi a cura di G. Bosio, F. Coggiola, 1972 (il testo alle pp. 32-33 del libretto allegato).

P rologo

Ancora all’inizio del 1911 I’idea di conquistare la Libia non era diffusa né popolare in Italia. Parte del capitale e dell’indu­ stria italiana erano molto interessati sia a quel territorio che alie commesse militari legate a una guerra. Negli ambienti govemativi si discuteva della questione coloniale da molti anni e si portavano avanti azioni diplomatiche, ma I’ipotesi della conquista militare restava remota e rimandata a tempi più favorevoli. Non era percio argomento di pubblica discussione. Appena qualche mese più tardi, il govemo italiano dichiarô guerra alla Turchia e nessuno si sorprese, anzi F opinione pub­ blica si dimostrava molto favorevole ail’impresa. Il parlamento non fu consultato. La situazione era cambiata in breve tempo e la storiografia ritiene che la stampa abbia svolto un molo deter­ minante. Il movimento nazionalista fu il più attivo nella propa­ ganda. Il settimanale L ’idea nazionale, fondato nel marzo 1911, decantava i motivi per cui qualsiasi govemo responsabile e «virile» non avrebbe atteso oltre a intraprendere la conquista, che tra l’altro avrebbe costituito «il primo atto del risorgimento della nazione italiana»'. La Libia, di cui ormai si parlava come di una «terra promessa», avrebbe rappresentato un vantaggio per ' E. Corradini, L ’ora di Tripoli, Treves, Milano 1911, p. 241, citato in A. Del Boca, Gli italiani in Libia, Tripoli bel suol d ’amore I860-1922, Laterza, Bari 1988, p. 54. Enrico Corradini era un leader nazionalista, tra i fondatori dell’“ldea nazionale”.

16

Laura De Marco

tutti: per il proletariato, per la borghesia, per il Meridione, per il govemo. Non fu la stampa nazionalista, la cui diffusione era, in fondo, alquanto ridotta, a determinare grandi entusiasmi per la conqui­ sta, bensi la grande stampa quotidiana nazionale, che riprendeva e amplificava gli argomenti dei nazionalisti a sostegno delr impresa coloniale. Venne fatto tutto il possibile per convincere gli italiani che la Libia era una terra meravigliosa dove crescono «gelsi come faggi, ulivi più colossali che le querce [...] e la vigna da grappoli di due o tre chili»l L’occupazione, si diceva, non avrebbe presentato difficoltá e avrebbe riportato 1’Italia tra le grandi potenze; il govemo, se non agiva, non avrebbe curato gli interessi italiani e si sarebbe reso nemico della nazione. II presidente del Consiglio Giolitti mantenne per mesi un enigmático silenzio. In realtà egli aspettava un’occasione propizia e sicura, che parve presentarsi con una nuova crisi diplomática tra Francia e Germania per il controllo del Marocco. In questo contesto di instabilità, il govemo italia­ no lanciô un ultimatum al govemo turco, accusato di ostacolare gli interessi economici italiani. Il 29 settembre, il govemo turco respinse l’ultimatum italia­ no, che prevedeva il consenso all’occupazione della Libia. L’Italia dichiarô guerra all’Impero ottomano e le operazioni belliche cominciarono subito. L’Il ottobre sbarcarono soldati ita­ liani nei principali centri costieri della Libia. Le difficoltá non attesero a manifestarsi: la preparazione era stata troppo frettolo^ G. Bevione, Come siamo andati a Tripoli, Bocea, M ilano-Roma 1912, p. 171, citato in Del Boca, Gli italiani in Libia cit., p. 57. Giuseppe Bevione era l ’inviato della “Stampa” in Libia.

Prologo

17

sa, non c’era stato il tempo per raccogliere informazioni adeguate sulla situazione libica, non c’erano interpreü, né carte geografiche, le tmppe erano composte per lo più da inesperti mili­ tari di leva. Inoltre l’esercito italiano si trovo di fronte non solo ai militari turchi ma anche all’inaspettata resistenza della popolazione. Dopo le perdite subite il 23 ottobre a Sciara Sciât e a Tripoli, gli italiani cominciarono una ferocissima e indiscriminata repressione, che provoco Faumento della resistenza araba. La guerra assunse quasi immediatamente il carattere di guerriglia. Il generale Caneva adottô un pmdente atteggiamento difensivo, e per questo fu molto criticato. Da subito fiirono necessari altri uomini e altro materiale bellico. L’occupazione procedeva molto lentamente. Questo andamento destô grande sorpresa in Italia: i sostenitori della guerra immaginavano una campagna rapida e poco dispendiosa, invece fu costosissima, tanto da metiere in crisi i bilanci statali per molti anni a venire. I giomali continuavano a tenere alto l’entusiasmo. I resoconti delle operazioni belliche, anche le più insignificanti, assumevano toni epici; i massacri perpetrati su popolazioni inermi venivano ignorati, mentre i poeti celebravano i soldati italiani, «novelli eroi»\ e nelle strade risuonavano i versi della canzone «Tripoli bel suol d’amore». In questo coro nazionalista, le voci dissonanti erano poche, poco ascoltate e sottoposte a rígida censura.

^ Cosi defmiva i soldati Giuseppe Villaroel, in un verso del suo trittico poéti­ co II distacco. La vittoria, L ’inno, pubblicato dai “Corriere di Catania”, 17 ottobre 1911, citato in Del Boca, Gli italiani in Libia cit., p. 149.

19

U n o s p a r o n e l b u io

«Sono Masetti Augusto, muratore, anarchico rivoluzionario» Alie sei di mattina di lunedi 30 ottobre 1911, nella caserma Cialdini di Bologna si preparava alia partenza un drappello di rinforzo al 18° fanteria destinato in Tripolitania. Tutto il reggimento, in armi i partenti, disarmati gli altri, si stava riunendo nel cortile grande, in attesa del discorso di saluto del colonnello. Su tre lati vi erano i soldati che sarebbero rimasti, sul quarto, dove in un angolo era situato anche l’ingresso della caserma, erano allineate su due file le compagnie dei partenti. Pare che «la luce fosse poco più di quella dell’alba, una luce cinerea, una semioscuritá che non puó lasciar scorgere bene se non a breve distan­ za»*. II lume dell’ingresso era acceso. Alcuni ufficiali giravano tra i soldati, fomendo le ultime indicazioni sulla disposizione delle truppe; altri, formando un gruppetto, chiacchieravano tra loro, discutendo gli ultimi dettagli della spedizione. Nessuno si era offerto volontario, i parten-

' A S F A l, carte Masetti, atti, “Sullo stato di mente dell’imputato Masetti Augusto. Perizia medico-legale”, eseguita da Augusto Saccozzi e Pietro Petrazzani su incarico del tribunale militare di Venezia, Reggio Emilia, 15 feb­ braio 1912, p. 4.

20

Laura De Marco

ti erano stati sorteggiati il giomo prima. L’ultimo estratto dei ventinove della T compagnia era il soldato Augusto Masetti, matricola 30504, chiamato alie armi il 26 settembre 1911, acquartierato alia caserma Caprara. Un giomalista del Gazzettino lo descrisse come «una figura di popolano dalle linee dure»: «Basso, mingherlino, i capelli scuri e ricciuti e lo sguardo vivido. I suoi moti sono agili, svelti. Non è insomma antipatico»l II colpo che parti dai suo fucile laceró l’oscurità del mattino, físchió alie orecchie di alcuni caporali e sfioró la testa di un soldato. Si sentirono delle urla. Ai presenti ci voile qualche secondo per capire da dove provenisse lo sparo. Alcuni militari, avendo udito il sibilo del proiettile, si girarono e videro «in mezzo, nello spazio lasciato libero da due plotoni in colorma, un indivi­ duo» che sembrava stesse ricaricando per un secondo colpo\ NeU’aria risuonó: «Viva l’anarchia, abbasso l’esercito!». Molti si awentarono su Masetti, per disarmarlo. II caporale Trebbi, a fiiria di strappi e pugni, riusci a togliergli il fiicile, mentre il capitano Giaimini lo afferró «per il eolio strozzandogli in gola le grida sediziose»\ Masetti venne colpito al capo e buttato a terra. I soldati di truppa, a quanto risulta dai rapporti, aiutarono prontamente gli ufficiali a immobilizzarlo. Mentre veniva trascinato verso l’altro cortile, Masetti urlava: «Fratelli, ribellatevi!». II capitano Lisciarelli cercó di tappargli la bocca, Masetti gli morse un dito e il capitano riusci a liberarsi da quella presa solo tirandogli un

‘II Gazzettino”, I novembre 1911. carte Masetti, atti, rapporto del capitano Lisciarelli, 30 ottobre 1911. * Ivi, deposizione del capitano Giannini, 2 novembre 1911. A S F A i,

Uno sparo nel buio

21

pugno sulla testa\ Si disse che, al passaggio di Masetti, molti soldati avessero cercato di awentarsi su di lui; qualcuno lo senti mormorare: «Ma io ho voluto vendicare i compagni che cadono in Africa»^ Lisciarelli aveva ritenuto opportuno «allontanarlo immediatamente dalla truppa». Aveva strappato le stellette a Masetti dicendo «che oramai non era più un soldato ma un delinquente volgare da consegnarsi soltanto ai suoi giudici». Volendo tutelarlo, cosi scrisse nel rapporto, e «temendo qualche eccesso» aveva disposto che lo prendessero in consegna i cara­ binieri di guardia al portone della caserma^ II brigadiere Martinetto e il carabiniere semplice Argenio gli misero le catene ai polsi. Alcuni graduati passavano per vederlo; molti lo sen­ tirono rispondere, a chi gli chiedeva chi fosse: «Sono Masetti Augusto, muratore, anarchico rivoluzionario». Poco dopo fu messo nella celia di sicurezza della caserma, mani e piedi legati. Non erano ancora le sette. Nel frattempo si portavano i primi soccorsi al tenente colon­ nello cavalier Stroppa, rimasto ferito. Lo sistemarono su una branda e, in attesa del medico, gli diedero da bere un po’ di cognac. II medico, dopo un rápido esame, constató che si trattava «di ferita da arma da fuoco alia spalla sinistra, con foro d’entrata posteriormente e di uscita anteriormente»^ La lesione era giudicata grave ma non tanto da provocare un rischio per la vita: salvo complicazioni, era guaribile in sessanta giomi’. In seguito Stroppa subi un piccolo intervento per l’estrazione delle scheg^ Ivi, deposizione del capitano Lisciarelli, 1 novembre 1911. ^ Ibidem. ^ Ivi, atti, rapporto del capitano Lisciarelli, 30 ottobre 1911. Ivi, rapporto del capitano medico, 30 ottobre 1911. ^ Ivi, rapporto medico, 2 novembre 1911.

22

Laura De Marco

ge ossee; restó ricoverato all’ospedale militare fino al 20 novembre, useendone in buone condizioni. A Bologna si sparse subito la voce che un soldato anarchico aveva sparato al suo superiore. Maria Rygier ricorda che «le classi dirigenti, nel primo momento, erano cosi sbigottite dalr audacia del gesto ribelle, che sembravano dimenticare perfmo le solite invettive contro i responsabili morali: gli anarchici. Dappertutto era un bisbigliare quasi pauroso»'“. Le edizioni straordinarie dei giomali resero noto il fatto a tutti, e verso le sei di sera cominciarono le dimostrazioni a sostegno dell’esercito e contro l’attentato di Masetti, per le strade e davanti ai circoli militari. Il primo corteo, preceduto da bandiere universitarie e del Comune, raggiunse le duemila persone. Dai fmestrone muni­ cipale parló il sindaco, augurando pronta guarigione a Stroppa e invitando i cittadini a ripetere «viva il Re, viva l’esercito». Una manifestazione simile ci fu anche la sera dopo. Migliaia di cit­ tadini sfilarono davanti al comando del corpo d’armata inneggiando all’esercito e alla casa reale. Furono effettuati due arresti per grida sediziose e per apologia di reato, ma non si segnalarono altri incidenti". Tra le classi lavoratrici, l’attentato di Masetti suscitó ben altra impressione; «Ogni notizia che lo riguardava passava di bocca in bocca, fra commenti favorevoli e commossi. L’entusiasmo era cosi intenso che trascinava anche gli incerti e tiepidi e faceva tacere i preconcetti di parte. Molti opérai orgaM. Rygier, N el delitto della guerra lampeggia la rivolta proletaria, “ L’Agitatore”, 5 novembre 1911. " ACS, CPC, fasc. Masetti Augusto, telegramma 36566 da Bologna al ministè­ re dellTntem o, 31 ottobre 1911.

Uno sparo nel buio

23

nizzati, che noi sappiamo contrari in linea di massima alla tatti­ ca della violenza, non nascondevano la propria solidarietà»'^ La stampa borghese, invece, ebbe solo commenti indignati. Il Resto del Carlino scriveva: Mentre tutta la nazione si unisce in un mirabile sforzo di con­ cordia, di sacrificio e valore per spingere le bandiere d ’Italia alla vittoria in questa guerra necessaria, mentre tutto l’esercito e tutta la nazione e tutta l’armata danno la più bella pro va della popolarità dell’impresa e del loro straordinario eroismo, un traditore in casa spara a bruciapelo contro i suoi superiori.

Nell’invettiva non mancavano accenni razzisti: «Che dovremo dire di lui, più traditore degli arabi a Shara Shat?». L’atto «di fellonia compiuto verso la Patria» dalla «sanguinosa malvagità di un soldato» non poteva che essere messo in relazione con «l’incivile e indegna propaganda che contro la Patria e le sue istituzioni conduce da anni un partito il cui verbo è la completa negazione di tutto il patrimonio ideale che l’umanità è venuta accumulando nei secoli»‘\ Il quotidiano socialista Avanti! insinuava che Masetti potesse essere uno «squilibrato»; il periodico anarchico L Agitatore la considerava una dichiarazione diffamatoria‘\ Le autorità erano inclini a considerare il gesto di Masetti Rygier, Nel delitto della guerra cit., e proseguiva desenvendo l’unanimità del consenso tra partiti, movimenti e lavoratori: «Sembrava che le divisioni di partito fossero scomparse. Non solo gli anarchici ed i rivoluzionari, ma opérai notoriamente riformisti o non appartenenti a nessuna scuola politica ci veni­ vano incontro per esprimerci la loro simpatia per l’autore dell’attentato». Tutte le citazioni da “ 11 Resto del Carlino”, 31 ottobre 1911; l’articolo riprendeva quanto già pubblicato su “Il Corriere d ’Italia”. Si veda “ L’Agitatore” , 5 novembre 1911.

24

Laura De Marco

come un’azione isolata. Il ministero non avrebbe adottato misure repressive particolari: «In questo caso pensa il códice penale militare il quale sarà applicato in tutto il suo rigore»'^ Il reato di cui era accusato Masetti era di «insubordinazione con vie di fatto verso superiore ufficiale», secondo il paragrafo 122 del codice penale militare. La pena prevista era la fiicilazione. Le pratiche del caso Masetti cominciarono mentre la stampa borghese e reazionaria gridava al delitto e pretendeva una condanna esemplare‘^ Dal canto loro, le autorità si dimostravano perplesse, e preoccupate dall’inefficacia dei controlli preventivi. “II Resto del Carlino”, 31 ottobre 1911. II codice penale in vigore per I’esercito nel 1911 era quello adottato dal Regno dTtalia dopo I’unificazione, erede del codice penale sardo. Si tento di am m odemarlo ma senza esiti. «Fu questo uno dei tanti tentativi di riforme poco considerate e lungamente procrastinate, segno dell’insensibilità delle forze govemative per temi non squisitamente politici, ma fondamentali per chiudere o diminuiré quel divario che si era creato nel nostro paese, dopo I’unificazione, tra paese reale e paese legale» (cfr. B. Dalla Casa, F. Tarozzi, A. Vami, Disciplina militare e territorio: il tribunale militare territoriale di Bologna. Prime riflessioni di una ricerca in corso, in Esercito e città dall ’unitá agli anni Trenta, Deputazione di storia patria per l ’Umbria, Perugia 1988, p. 459). Tra le caratteristiche principali del códice vi era l’estrema durezza delle pene, tra queste la fiicilazione alla schiena in caso di insubordinazione nei confronti di un superiore, considéralo sicuramente il reato più grave. II tri­ bunale militare, che un disegno di riform a aveva tentato di eliminare, funzionava come una normale magistratura per i soggetti alia sua giurisdizione. Presso ogni tribunale vi era un ufFicio d ’istruzione composto da un uñiciale istruttore, che era in pratica un uñiciale di polizia giudiziaria, ma non aveva nessuna funzione ai fini del giudizio. Altra figura immancabile era l’aw o cato militare che esercitava le ftinzioni di un pubblico ministero. La commissione d ’inchiesta era composta da tre membri, a loro spettava di deliberare circa i risultati dell’istruzione (proscioglimento, rinvio a giudizio, ecc.). Essa era totalmente svincolata dai tribunale militare, i suoi membri non potevano esse­ re quelli del tribunale. Nel periodo d ell’istruttoria la difesa d ell’imputato spet­ tava all’imputato stesso, che poteva avvalersi di un avvocato solo nel caso di rinvio a giudizio (si veda ivi, pp. 462-468).

Uno sparo nel buio

25

II ministro dell’Intemo scrisse al prefetto di Bologna dicendosi sorpreso, oltre che per il «gravissimo atto» di Masetti, perché «a quanto sembra detto individuo, malgrado anche il recentissimo riordinamento [di] cotesto schedario, era pressoché ignoto a questo ufficio»'^ Augusto Masetti era nato il 12 aprile 1888 a Sala Bolognese. Era figlio di Cesare e Giacinta Montanari. Augusto ebbe molti fratelli e sorelle, ma solo quattro raggiunsero l’etá adulta: Ersilia e Gaetano, maggiori di lui, Violante, in famiglia chiamata Viola, e Letizia più piccole. Altri due fratelli morirono alia nascita, un terzo verso i due anni, e infme Raffaele proprio nel 1911, a nove anni, per enterocolite. Augusto frequento la scuola fino alia seconda elementare, poi comincio a lavorare come muratore. D ’invernó, quando le attivitá edili erano sospese, era occupato come calzolaio. La famiglia poteva contare solo sul guadagno del padre, che faceva il bracciante giomaliero, dunque l’aiuto di Augusto era indispensabile. Augusto era iscritto al sindacato, «fatto che si riscontra nella maggioranza degli opérai - osservó il prefetto - e che pertanto di per sé stesso non costituisce, né pu6 costituire un precedente notevole»'^ Partecipava agli incontri intervenendo nelle discussioni, ma, a quanto sembra, non aveva incarichi particolari e la polizia non segnala la sua presenza nelle proteste che si svolgono a San Giovanni in Persiceto, dove la famiglia Masetti si era trasferita poco dopo la nascita di A C S , C PC , fase. Masetti Augusto, telegram ma del ministero dell’Interno al prefetto di Bologna, 30 ottobre 1911. Ivi, telegramma della prefettura di Bologna al ministero dell’Intemo, 31 ottobre 1911. Anche il padre Cesare era iscritto alia locale lega socialista dei braccianti.

26

Laura De Marco

Augusto. Nel marzo del 1908 si reco in Francia per motivi di lavoro; rientró in Italia in novembre, quando avrebbe dovuto cominciare la sua ferma militare. Poiché il fratello Gaetano era giá sotto le armi, gli fu scontato un anno; Augusto si sarebbe presentato solo nel novembre 1909, con la classe 1889. In quelToccasione i carabinieri lo segnalarono come «socialista non pericoloso», in ragione della sua appartenenza alia lega dei muratori. Svolse il servizio militare a Ravenna, in qualità di piantone del magazzino della 10^* compagnia. Mantenne una «buona condotta», ma non mostró nessuna «attitudine all’avanzamento»'''. Venne congedato il 2 settembre 1910 e riprese subito a lavorare. Rimasto disoccupato a causa della serrata dei capimastri mura­ tori, ritomó in Francia, a Livet, vicino a Grenoble, all’inizio d’aprile 1911, trovando occupazione presto come operaio. Spediva buona parte del salario alia famiglia. Tomato in Italia in agosto, fece alcuni lavori provvisori. Poco dopo, fu richiamato alie armi. Nelle sue memorie, Armando Borghi ricorda che Masetti era «non molto alto di statura. Viso sorridente. L’andatura un po’ curva e stanca del muratore. Lindo nei parmi di operaio. Dizione flemmatica. Attivitá febbrile». Gli piaceva il giomale antimilita­ rista Rómpete le file!. Non si metteva mai in vista. Non era mai lui a dire le dieci paro­ le per presentare. Non ne voleva sapere. Se intravedeva quel pericolo, si eclissava finché l’oratore non avesse cominciato a

A SFA I,

carte Masetti, atti, foglio matricolare e caratteristico.

Uno sparo nel buio

27

parlare, e allora lo rivedevi nel pubblico col suo pacco di giornali e opuscoli e libri da spacciare. Non saprei dire se «Gusten» si sia mai dichiarato anarchico prima di attentare al colonnello. Lavorava con noi e noi lo consideravamo un ottimo simpatizzante-“.

Gli interrogatori Il primo novembre furono mandati alla caserma Cialdini l’ufficiale istmttore Antonio Cermfi e il pm avvocato fiscale Luigi Sicher, con l’incarico di raccogliere le deposizioni dei testimoni, alcuni dei quali avevano già redatto un rapporto il giomo in cui Masetfi «mandó ad effetto il suo scellerato propo­ sito», e d’interrogare coloro che ebbero contatti con Masetti in quei giomi. I commilitoni che erano vicino a lui la mattina del 30 ottobre erano già partiti per Tripoli. Alcuni erano stati inter­ rogate dal maggiore Azzoni poco prima che salissero sul treno. Venne fatto qualche tentativo per richiamare certi soldati che erano vicini a Masetti quando sparó, ma era troppo tardi; il drap­ pello si era imbarcato nella notte del primo novembre. A testi­ moniare rimasero principalmente militari graduati. Lo sparo fu raccontato da ogni prospettiva, valutando distanze e condizioni di luce, e si cercó di ricostmire I’intera vicenda. Prima di tutto, non si sapeva se Masetti avesse colpito Stroppa volontariamente o per caso. I testimoni concordarono nel dire che, date le condizioni di luce, si poteva certamente distinguere un ufficiale da un soldato, anche se entrambi vestiti A. Borghi, Mezzo secolo di anarchia (1898-1945), Edizioni Anarchismo, Catania 1989, pp. 116-117.

28

Laura De Marco

di grigio, per via dei galloni sul berretto^’, ma non era cosi faci­ le distinguere una persona da un’altra. Probabilmente Masetti aveva tirato in direzione degli ufficiali senza un preciso obiettivo. Anche Stroppa, interrogato sul letto d’ospedale, riteneva che Masetti volesse colpire qualcuno degli ufficiali, raggruppati vicino all’entrata, non lui in particolare; non conosceva Masetti e «anche ora se lo vedessi non saprei identificarlo per il Masetti che mi ha ferito»^l Non era chiaro quando Masetti aveva potuto caricare il fucile; la sera prima, nella camerata, nessuno aveva notato niente. L’indagine era affidata al tenente Scagliola. II caricatore usato era uno di quelli della «dotazione complemen­ tare di guerra», «che teneva sciolti nelle gibeme»^\ Difficile che Masetti lo avesse innescato nel cortile, dove sarebbe stato certamente notato da qualche vicino. I caricatori erano stati consegnati il giomo prima, quindi Masetti poteva aver caricato il fuci­ le durante la notte mentre «i compagni dormivano nel sonno greve della giovinezza»^'*, ipotesi più probabile, visto che i fucili erano tenuti vicino al letto. II maggiore Azzoni sospettava che Masetti si fosse preparato durante il tragitto dalla caserma Caprara, dove era di stanza, II berretto coi distintivi da colonnello di Stroppa è uno degli oggetti sequestrati per il processo contro Masetti. Oltre al berretto, vi erano: «Un fucile modello 91 con sciabola baionetta; un caricatore con cinque cartucce; un panciotto da borghese macchiato di sangue specialmente all’imbracciatura sini­ stra; un lume a petrolio sistema Bulgarelli; una giubba di panno grigio-verde coi distintivi da tenente coloimello e le mostrine della brigata Pistoia e un foro all’altezza della clavicola sinistra; un proiettile schiacciato dai fucile». Verbale di sequestro, 31 ottobre 1911 in a s f Imola, carte Masetti, atti. A S F A i, carte Masetti, atti, deposizione del tenente colonnello Stroppa, 3 novembre 1911. Ivi, deposizione del tenente Scagliola, 2 novembre 1911. Riprendo questa notizia dalla successiva perizia psichiatrica, conservata in ivi, “ Sullo stato di mente” cit.

Uno sparo nel buio

29

alia caserma Cialdini, il luogo dell’adunata generale degli uomi­ ni destinati alia Libia. Mentre la colonna usciva dalla Caprara, un gmppetto era rimasto indietro, staccato dagli altri soldati di una ventina di metri. Azzoni stava tomando sui suoi passi per richiamare i ritardatari, quando nel cortile un ultimo soldato gli passo accanto; egli lo incitó a sbrigarsi a rientrare nelle file. In quel momento era sopraggiunto anche il soldato semplice Zanglarini, che dopo il fatto fece notare al maggiore che quell’ultimo ritardatario era proprio Masetti. Zanglarini lo confermó nella sua deposizione, ma aggiunse che con Masetti c’erano anche altri due militari, uno graduato, che peró non sapeva iden­ tificare. Non aveva notato Masetti fare movimenti strani o sospetti. II soldato Scandellari, che era di guardia, invece disse di aver visto parecchi ritardatari, alcuni dei quali equipaggiati per la partenza, ma tra loro non aveva riconosciuto Masetti: «Anzi aggiungo che se avessi visto fra i ritardatari Masetti, che conoscevo personalmente, l’avrei certamente notato»^^ Dopo aver esploso il colpo Masetti fu subito disarmato e allontanato dall’adunata. Era nel cortiletto, quando arrivarono i carabinieri Argenio e Martinetto per ammanettarlo. I due riferirono di averio sentito dire, in tono spavaldo; Sono contento di quello che ho fatto e mi rincrescerebbe se non l ’avessi ammazzato; mettetemi pure le manette tanto non scappo. Sono contento di aver difeso i compagni, datemi pure i sei colpi che mi spettano, che i miei compagni mi ricorderanno. lo non dovevo affatto essere richiamato; i nove mesi che ho fatto bastavano, e li ho fatti con buona condotta; alia guerra deve Ivi, deposizione del soldato Scandellari, 4 novembre 191

30

Laura De Marco

andaré il re, il generale Spingardi e i deputati e non mandare noi a conquistare della térra che i capitalisti andranno poi a sfrutta-

re^^ I due cercavano di zittirlo, Masetti rispondeva che era anar­ chico, che sapeva che gli sarebbe spettata la fticilazione, ma che moriva contento «perché la sua idea non morirá mai». In quel momento passava il maresciallo Brighenti. Masetti, che lo cono­ sceva abbastanza bene, gli disse in dialetto e dandogli del tu, «senza alcuna eccitazione, ma freddamente»” : «Maresciallo, se si trovava in camerata ieri sera v ’era un colpo anche per lei»^l Brighenti rimase molto colpito e gli disse di pensare alia sua famiglia, ai genitori a casa che piangevano. Masetti rispóse che preferí va moriré in Italia, piuttosto che a Trípoli. Arrivo il tenen­ te Scagliola: «Ma cosa hai fatto Masetti?». Questi rispóse che «aveva tentato di suicidarsi non volendo andaré in Tripolitania». Sempre secondo Scagliola questa affermazione era «in evidente contraddizione coll’invettiva fatta successivamente in questi ter­ mini: “Vigliacchi, vigliacchi! Lei, signor tenente, non credeva mai più di avere in compagnia un traditore della patria”»^^ Per ordine del tenente maggiore Ghiglia, Masetti fu chiuso in celia di rigore, legato con una fiinicella da tenda, lasciandogli la possibilité di fare solo movimenti minimi^“. Fu lasciato da solo per un po’. Le truppe intanto lasciavano la caserma, dirigendosi verso la stazione. Ivi, Ivi, Ivi, Ivi, Ivi,

deposizione del brigadiere Martinetto, 4 novembre 1911. rapporto del capitano Merlo, 30 ottobre 1911. deposizione del maresciallo Brighenti, 7 novembre 1911. rapporto del tenente Scagliola, 30 ottobre 1911. deposizione del maresciallo Garagnani, 3 novembre 1911.

31

Uno sparo nel buio

Scagliola tomo da Masetti con il maresciallo Garagnani, per interrogarlo. Stando alie dichiarazioni di Scagliola, riuscirono ad aprire la celia solo con grande sforzo, come se fosse stata bloccata dall’intemo: Masetti doveva essere riuscito a sciogliersi le braccia e con la stessa fuñe aveva cercato di impiccarsi usando i cardini della porta^'. Sventato il tentativo di suicidio, e disteso Masetti su un tavolaccio, Scagliola e Garagnani rinunciarono all’interrogatorio e ordinarono che quattro soldati lo piantonassero. Masetti si dibatteva, bestemmiando «con gli occhi aperti, spalancati come se venisse da un sogno»^^ e le labbra «cerchiate di sangue ñero»” . Garagnani aggiunse di aver visto i segni della fuñe sul eolio. Fu mandato un dottore per veri­ ficare se Masetti fosse nelle condizioni di essere trasferito. II capitano medico Stefano lo trovo disteso sul tavolaccio. I solda­ ti che dovevano vigilarlo non lo trattenevano «perché non era necessario». Fece qualche domanda, ma non ebbe nessuna risposta. Trovó il prigioniero molto pallido, «con tracce di san­ gue alie narici, al mentó, sulla giubba», il respiro calmo. Masetti lo guardava in faccia «con sguardo intelligente», come per sape­ re chi fosse. Durante la visita il medico fece sbottonare la sua giacca dai militari presenti. Masetti mormoró di non seccarlo e di lasciarlo stare, ma non fece resistenza. II medico non notó i segni sul eolio di cui aveva parlato il maresciallo Garagnani, ma non fece domande né approfondi l’indagine: disse che poteva non averli visti perché c’era poca luce nella celia. Dopo la visi­ ta firmó la «dichiarazione di traducibilitá»^'*. Ivi, Ivi, ” Ivi, Ivi,

deposizione deposizione deposizione deposizione

del del del del

tenente Scagliola, 2 novembre 1911. soldato semplice Santi, 6 novembre 1911. soldato semplice Guardigli, 6 novembre 1911. capitano medico Stefano, 4 novembre 1911.

32

Laura De Marco

Mentre Masetti era rinehiuso nella celia, adagiato sulla tavola di legno, alcuni ufficiali passarono per controllare o solo per vedere da vicino lo sparatore. II colonnello Porta riferi che quan­ do lui o un altro ufficiale gli parlavano egli restava muto e impassibile. I soldati di guardia gli avevano detto che con loro «dava in ismanie e bestemmiava», mentre «quando egli udiva una voce autoritaria che non gli sembrava quella di un semplice soldato, subito s’acquietava, assumendo poi quel contegno che sempre tenne dinanzi ai superior! che hanno cercato di farlo parlare»^^ Azzoni lo trovo molto depresso, gli parlo a lungo e gli parve che Masetti prestasse attenzione alie sue parole, a volte aprendo molto gli occhi, a volte socchiudendoli, senza dire nulla. Azzoni gli fece osservare di essere stato uno strumento dei suoi compa­ gni di fede e lui «stringeva i pugni e digrignava i denti con sguardo torvo e un tremito per tutta la persona»^^ Nel pomeriggio Masetti venne portato via, condotto alia vettura a braccia perché non riusciva a stare in piedi da solo. Molti lo videro pallido, muto e tremante «da sembrare un cencio», e notarono il lungo sguardo «fisso e indefinibile»^^ che diede al colonnello Porta, girando lentamente la testa per continuare a guardarlo sino a che gli fu possibile. Durante tutto il tragitto Masetti non fece la minima resistenza, non parlo mai, non rispó­ se a nessuna domanda. I tentativi fatti dai carabinieri che lo scortavano per strappargli qualche parola, in cambio di cibo e bevande, furono inutili. II viaggio venne effettuato in uno scompartimento riservato

37

Ivi, deposizione del colonnello comandante Porta, 3 novembre 1911. Ivi, deposizione del maggiore Azzoni, 3 novembre 1911. Ivi, deposizione del colonnello comandante Porta, 3 novembre 1911.

Uno sparo nel buio

33

di seconda classe, con le tendine abbassate. Arrivo a Venezia dopo le 19. Masetti non desto molta curiositá tra i viaggiatori che si trovavano in stazione: vestito da soldato, poteva sembra­ re un detenuto comune, se non fosse stato per le catene anche ai piedi, riservate di norma ai detenuti speciali. Martinetto e Argenio non notarono mai nessun cambiamento di espressione; a Fiumicelli, Taltro carabiniere della scorta, parve «che Túnica volta in cui rimase un po’ sorpreso, fli quando l’abbiamo messo in gondola»^^ Masetti fu portato alie prigioni di San Francesco della Vigna in gondola, perché non era stato possibile awisare in tempo il barcone per il trasporto dei detenuti. Con le loro domande, gli inquirenti cercavano di appurare quali fossero le condizioni mentali di Masetti la mattina dello sparo. II tenente Scagliola racconto che i preparativi del mattino si erano svolti senza lasciar presagire nulla: Masetti aveva preparato lo zaino come tutti gli altri, e poi lui gli aveva consegnato il fregio per l’elmetto e le «competenze» che spettavano ai «partenti»” . Non c’era da rilevare nessuna anormalitá. Anche secondo il capitano Lisciarelli, il primo ad awentarsi su di lui dopo lo sparo, Masetti si trovava in normali condizioni di mente: «Certo che dopo che è stato afferrato e da tutti malmenato, costui deve essersi trovato in uno stato d’animo eccezionale ma non tanto da togliergli o scemargli le facoltà menta­ li». Quando gli aveva strappato le stellette, egli aveva detto: «Sí, si, me le levi»''“. Martinetto, il brigadiere che lo ammanetto, ricorda che Ivi, deposizione del carabiniere Fiumicelli, 7 novembre 1911. Ivi, deposizione del tenente Scagliola, 2 novembre 1911. Ivi, deposizione del capitano Lisciarelli, 1 novembre 1911.

34

Laura De Marco

Masetti «aveva Taspetto e nella voce il tono fermo di chi, cosciente di avere compiuto un atto del proprio dovere, si pre­ senta cosciente ad assumersene la responsabilitá>/'. Dello stesso parere erano tutti gli altri testimoni: Masetti sembrava aver agito nella «pienezza delle sue facoltà mentali>/l In precedenza Masetti aveva sempre mantenuto buona con­ dotta, e si era mostrato calmo e serio anche dopo aver saputo che sarebbe partito per Tripoli''\ II caporale maggiore Scandellari conosceva Masetti da cin­ que anni; pure lui era di San Giovanni in Persiceto ed era stato richiamato nella stessa compagnia. Dopo il sorteggio non aveva notato «niente di anormale, cioè non era né più accasciato, né più allegro degli altri)/'’, e tanto meno lo senti dire che non sarebbe partito. Masetti non gli era mai sembrato «ostile aile istituzioni o all’esercito, o ribelle alla disciplina militare». Le persone che già conoscevano Masetti lo consideravano un bravo ragazzo e tutti rimasero molto stupiti. Scandellari era rimasto sbalordito dalla notizia che l’attentatore fosse lui. Nessuno dei commilitoni l’aveva mai sentito parlare delle «intenzioni criminóse che ha malauguratamente attuate»''^ Aldo Zanglarini aveva conosciuto Masetti dopo essere stato richiama­ to, erano stati vicini di letto per circa venti giomi. Parlavano di cose private e delle loro famiglie. Gli era sembrato un «bravo giovane». Neppure lui l’aveva mai sentito lamentarsi per essere stato richiamato, né si dimostrava preoccupato per la partenza; ''' Ivi, Ivi, Ivi, Ivi, Ivi,

deposizione del brigadiere Martinetto, 4 novembre 1911. deposizione del colonnello Porta, 3 novembre 1911. deposizione del sergente Dalli Cardillo, 4 novembre 1911. deposizione di Scandellari, 4 novembre 1911. rapporto del maggiore Azzoni, 30 ottobre 1911.

Uno sparo nel buio

35

mai lo aveva sentito parlare «di socialismo o di anarchia o di altre cose contrarie ai doveri del soldato»‘*^ L’único che riferi di ricordare Masetti molto angosciato all’idea di una possibile partenza fti Primo Rinaldi, un suo grande amico nonché compaesano: abitava a poca distanza dalla casa della famiglia di Augusto. Si conoscevano da parecchio tempo e quell’anno erano stati insieme quattro mesi in Francia. Ora, Rinaldi lavorava a Bologna come muratore e viveva a pensione presso la famiglia Cevenini. Anche lui era iscritto al sindacato dei muratori di San Giovanni; dichiarô di professare principi socialisti. Da quando Masetti era stato richiamato si vedevano spesso la sera, a Bologna, durante le ore di libera uscita. Aile volte Masetti andava a mangiare dai Cevenini, che pure cono­ sceva. Rinaldi fii l’unico civile a rilasciare una formale deposi­ zione. Fu interrogato due volte, la prima dai delegato di pubbli­ ca sicurezza Aldo Rossi, il giomo in cui Masetti sparô, e la seconda volta durante l’istmttoria. Fu con lui che Masetti passô buona parte del pomeriggio del 29 ottobre, vigilia della parten­ za. Rinaldi disse che F amico era molto addolorato per il richiamo sotto le armi, perché cosi la famiglia rimaneva senza il suo sostegno economico, ed era «preoccupato e impensierito» anche perché temeva di essere mandato a Tripoli. Rinaldi ricordava il profondo sconforto con cui Augusto si era confidato mentre, verso la fme di ottobre, facevano un pezzo di strada: «Diceva che se avesse dovuto partiré per Tripoli, piuttosto sarebbe toma­ to in Francia, oppure si sarebbe ammazzato [...] piuttosto che andaré a moriré in Turchia preferiva moriré qui»‘'^ Perô Rinaldi Ivi, deposizione del soldato semplice Zanglarini, 7 novembre 1911. Ivi, deposizione di Rinaldi, 8 novembre 1911.

36

Laura De Marco

fu sorpreso dai gesto di Augusto, perché anche il giomo prima della partenza non aveva espresso rabbia contro «gli ufficiali del reggimento o altre autorità per l’avvenuto sorteggio», e mai lo aveva sentito «manifestare idee rivoluzionarie o anarchiche o contro l’esercito». Sapeva che, come lui, era iscritto al sindaca­ to dei muratori. «lo sono organizzato per scopo economico, non so se il Masetti fosse organizzato anche a scopo politico, ma posso dire che in ogni modo egli doveva essere ben poco attivo»^l Anche in Francia, durante quei quattro mesi passati sem­ pre insieme, non aveva mai visto Masetti fare propaganda o interessarsi a faccende politiche: «Attendevamo al nostro lavo­ ro senza immischiarci in altre cose»“*“^. Pochi giomi prima, mentre erano a tavola dai Cevenini, Masetti aveva tolto dalla tasca un foglietto stampato dicendo di averio trovato in caserma. II foglietto era intitolato «Ai coscrit­ ti!». Era un volantino di propaganda antimilitarista. Rinaldi, dopo averio letto, lo avverti che poteva rischiare anche 1’arresto per questo. Masetti rispóse che Taveva preso da terra, nel corti­ le, e non ne parlarono più. II foglietto fu poi trovato dagli agenti nelle tasche di Rinaldi^“. Rinaldi aveva saputo che Masetti era stato sorteggiato per la Libia solo alia vigilia della partenza. Glielo disse Viola, una delle sorelle di Augusto, che incontro a San Giovanni la mattina di domenica 29 ottobre. Verso l’una incontro anche la madre di

Ibidem. Ibidem. Sembra che questo volantino Masetti lo avesse avuto dall’anarchico Clodoveo Bonazzi, amico di Borghi; si veda N.S. Onofri, Non voleva uccidere, “Vie Nuove”, 21 dicembre 1961, p. 58; l’articolo è basato su una intervista di Onofri a Masetti.

37

Uno sparo nel buio

Masetti «con la figliola, molto addolorate». Le due dorme - «con una sporta e due fiaschi di vino, accompagnate da una certa Scandellari, che ha un fíglio richiamato qui al 35“ fanteria»^' stavano andando alla stazione; la madre lo prego piangendo di accompagnarle a salutare Augusto. Allora, Rinaldi passô a casa dei Masetti, prese una bicicletta e si avviô verso Bologna. Per strada incrociô Masetti, anche lui in bicicletta, ma diretto verso San Giovanni. Augusto aveva combinato in modo da incontrare madre e sorella da una zia, a Bologna, verso sera; prima voleva salutare altri amici in paese. Con Rinaldi passarono da Eugenio Fomi, detto «Francia», calzolaio. Masetti ripeteva continuamente che non sarebbe più tomato, che aveva paura di moriré e, nonostante le parole di conforto dei due amici, era disperato. «A un certo punto disse che tutto dipendeva da come si sarebbe svegliato all’indomani e aggiunse o mi ammazzo o scappo»^l Masetti salutô Fomi abbracciandolo e dicendogli che quella sarebbe stata l’ultima volta che si vedevano. Poi riprese il giro, sempre in compagnia di Rinaldi. Dopo essersi tolto la divisa, raggiunse Crocetta di Crevalcore, dove abitava la sua fidanzata, Augusta Bosi. Stando a quanto racconta Rinaldi, tra i due non ci fu un addio stmggente: la ragazza «non sembrava troppo sconsolata della partenza» e Augusto gli era sembrato molto più abbattuto nel lasciare l’amico Eugenio” . Verso le quattro e mezza, Masetti rivesti la divisa e prese la strada per Bologna. Rinaldi lo accompagné ancora fino a San Giacomo. Dopo 1’ultimo saluto, Masetti ripeté che non sapeva carte Masetti, atti, deposizione di Rinaldi, Ivi, deposizione di Rinaldi, 30 ottobre 1911. Ivi, deposizione di Rinaldi, 8 novembre 191

A SFA I,

8

novembre 1911.

38

Laura De Marco

cosa avrebbe fatto, se sarebbe scappato o se si sarebbe ucciso o se sarebbe partito anche lui con gli altri militari alia volta di Tripoli: «Tutto dipendeva da come si sarebbe alzato la mattina dopo»^'^. Durante 1’interrogatorio avvenuto qualche giomo dopo, Masetti negó di aver detto a Rinaldi: «Addio, questa è l’ultima volta che ci vediamo». Questa frase gli veniva contestata sulla base di un rapporto informativo della polizia; Rinaldi non Taveva mai pronunciata nella sua deposizione. Masetti racconto di aver proseguito la sua corsa in bici fino a Borgo Panigale, dove prese il tramvai fino a Bologna. Passô la serata dalla zia Elisa, in compagnia della madre e della sorella. Anche il cugino Ettore venne a salutarlo. «Rammento pure che la mamma voleva prendessi due fiaschi di vino che mi aveva portato, ma che non ho potuto accettare perché non sapevo dove metterli. Verso le ore 23, dopo aver fatto coraggio alia mamma, salutai tutti e mi ritirai in caserma»^^ Diversa era la ricostmzione di Tullio Cinti, delegato di pub­ blica sicurezza, incaricato di svolgere indagini a San Giovanni in Persiceto. Nel suo rapporto informativo, basato su testimonianze oculari o indirette, Cinti sosteneva che Masetti, dopo aver detto addio a Rinaldi piangendo, si recó a Borgo Panigale dalla famiglia Succini per restituiré la bicicletta, mostrandosi agitatissimo per la partenza e molto preoccupato al pensiero di lasciare la madre. Si fermó li quasi mezz’ora, «nel qual tempo mangio pane e salame, bevve circa mezzo litro di vino». Verso Ibidem. Ivi, secondo interrogatorio di Masetti, 13 novembre 1911.

Uno sparo nel bulo

39

le sette e mezza prese il tram per Bologna. Arrivo dalla zia circa un’ora dopo, e seppe che la madre e la sorella erano giá ritomate a casa con il treno delle sette e mezza. Augusto si dispero, voleva partiré subito per San Giovanni, ma fu dissuaso vista Tora troppo tarda, «cadde in un deliquio convulso e sarebbe caduto a terra se non fosse stato sorretto e soccorso». Rinvenuto, si rialzo in piedi, quindi in atto di disperazione fece atto di estrarre la sciabola dicendo: «Piuttosto di andaré a Tripoli è meglio che muoia qui». Impedito dai parenti continuó a ricordare la madre e a dire che non voleva partiré.

Verso le nove e mezza si congedo dai parenti piangendo e usci insieme al cugino Luigi Montanari. Andarono prima in un caffé e presero un cognac poi, mentre passeggiavano in via Garibaldi, incontrarono altri soldati, anche loro in partenza l’indomani. Andarono tutti insieme in un’osteria dove bevvero due bottiglie di vino. Montanari l’accompagné in caserma entro Tora di rientro, le undici. «Alia porta Masetti saluto il cugino che gli tenne dietro con lo sguardo e vide che il militare entrato incrocio le braccia guardando il cielo, come preso da grave cordoglio e sconforto»^^ Poi la porta della caserma venne chiusa. Masetti fii interrogato in carcere il giomo dopo aver commesso « r insano atto»^^ Da quel primo confronto non emerse assolutamente nulla. Nel verbale dell’interrogatorio compaiono le poche domande rivolte a Masetti, ma nessuna sua dichiara­ zione. Egli continuó a «rispondere in modo inconcludente» e Tutte le citazioni in ivi, rapporto informativo dei carabinieri di San Giovanni in Persiceto al comando dei carabinieri di Bologna, 6 novembre 1911. “II Gazzettino”, 31 ottobre 1911.

40

Laura De Marco

nemmeno le velate minacce valsero a farlo parlare. II suo atteg­ giamento, tranquillo e all’apparenza inconsapevole, non permi­ se di «accertare se egli sia alterato di mente o fmga di esserlo per strategia di difesa»^^ In effetti, come si è detto, inizio subito a circolare F ipotesi che Masetti fosse colpito da «alienazione mentale». Già il 2 novembre, i giomali insinuavano che si sarebbe reso necessario il giudizio degli psichiatri, rimandando cosi di molto la data del processo. Quando Masetti fu interrogato per la seconda volta, il 13 novembre, già si profilavano le decisioni che avrebbero segnato la sua vita. Masetti cominciô col dire che era addolorato, in quanto veni­ va a mancare il suo aiuto alla famiglia, ma che «se ritomando a fare il soldato avessi potuto continuare a fare i guadagni che facevo da borghese a me allora non avrebbe importato nulla di essere stato richiamato». L’idea di partiré per Tripoli non lo impressionava molto, perché «andando là si ha sempre una speranza di tomare». Quel famoso volantino antimilitarista lo aveva trovato per terra e non lo aveva consegnato ai superiori perché non ci aveva pensato e poi perché voleva mostrarlo a Rinaldi. La sua appartenenza al sindacato, preciso, era dovuta a ragioni economiche e non politiche; «Il mio dovere è quello di essere socia­ lista perché i socialisti ci hanno insegnato la strada per aumen­ tare le nostre paghe e tenerci uniti per far valere i nostri diritti». Aggiunse che non aveva mai letto pubblicazioni sovversive. Racconto un episodio di dieci anni prima, quando aveva quindici anni, e c’era stato un comizio a San Giovanni in Persiceto. L’oratore faceva propaganda antimilitarista e il pubblico gridaA S F A i,

carte Masetti, atti, primo interrogatorio di Masetti,

31

ottobre

1911.

Uno sparo nel buio

41

va: «Abbasso l’esercito». Giunsero i carabinieri e lo fecero tace­ re. «Da allora io né in Italia né ail’estero non mi sono più trova­ to in mezzo a gente che con me o in mia presenza parlasse male deiresercito, o mi infondessero odio contro il medesimo o con­ tro i miei superiori e specialmente contro gli ufficiali». Rammentava che si era coricato la sera del 29 ottobre, ma da quel momento in poi più nulla. Non ricordava quando e come aveva caricato il fucile, se era rimasto indietro uscendo dalla caserma Caprara, se sulla porta aveva incontrato il soldato Zanglarini o il maggiore Azzoni. Non ricordava nemmeno di avere sparato nel cortile della caserma Cialdini, tanto meno di aver ferito il tenente colonnello Stroppa. Non ricordava d’essere stato poi bloccato da ufficiali e soldati, né le grida «viva l’a­ narchia e abbasso l’esercito» e «fratelli, ribellatevi!», né tutte le altre frasi che gli erano state attribuite dai testimoni. Tutta quella roba li io non devo averia detta. Nemmeno ricordo che il colonnello comandante il reggimento sia venuto a chiedermi come mi chiamavo, di dove ero e che cosa facevo da bor­ ghese e che io in tono vibrato e spavaldo gli abbia risposto: «Sono Masetti Augusto di San Giovanni in Persiceto, murato­ re, anarchico rivoluzionario». Nemmeno ricordo che in seguito mi abbiano legato con una funicella e chiuso nella prigione del Corpo e che colà dentro io, siegatomi in parte, abbia tentato di strangolarmi con la stessa funicella, fermandola con una estremità ad un cardine della porta. Nemmeno rammento cio che mi sia successo in seguito e come mi abbiano tradotto in queste carceri senza che io mi sia accorto di nulla.

L’ultima domanda posta a Masetti fu probabilmente: «Imputato, cosa risponde dunque del reato ascrittole di insubor­ dinazione con vie di fatto verso superiore ufficiale?». La rispo-

42

Laura De Marco

sta fu; «lo non so cosa rispondere dell’imputazione che mi è stata fatta di insubordinazione con vie di fatto verso superiore ufficiale, per aver tirato un colpo di fucile con cartuccia a pallottola che feri il tenente colonnello cavalier Stroppa e dico ció perché non ricordo affatto di aver commesso quel reato»^’. L’amnesia di Masetti non convinse i giudici istruttori. Durante 1’interrogatorio era emersa una piccola contraddizione. Masetti affermó che i suoi ricordi interrotti al momento di coricarsi la sera del 29 ottobre riprendevano dai risveglio nelle car­ ceri di Venezia la mattina del 31 ; tuttavia, diceva di non ricor­ dare rinterrogatorio subito a Venezia il pomeriggio di quello stesso giomo; «Mi pare di ricordarmene, ma non ricordo che cosa abbia risposto allora»*®. I giudici avevano rilevato anche un atteggiamento poco consono in alcuni passaggi delicati dell’in­ terrogatorio. In una postilla al verbale si annotava che 1’imputa­ to aveva mantenuto un «contegno calmo ed indifferente». Ma quando gli erano state riferite e contéstate le «espressioni sov­ versive ed antimilitariste ch’egli avrebbe pronunciato dopo spa­ rato il colpo di fucile e dopo che venne ammanettato», non si era mostrato affatto «dolente o indignato», anzi «infiorava un sorrisetto che l’ufficio ha interpretato di compiacenza per quanto pareva quasi ch’egli ritenesse vanto di aver pronunciato». E quel sorriso «si è ripetuto ogni volta che egli ripeteva qualcuna delle espressioni sopraddette»*'.

Tutte le citazioni da ivi, secondo interrogatorio di Masetti, 13 novembre 1911. “ Ibidem. Ivi, nota in fondo al secondo interrogatorio di Masetti, 13 novembre 1911.

Uno sparo nel buio

43

Indagine sull ’ambiente e sulla famiglia Mentre era in corso l’istmttoria furono raccolte molte altre informazioni sul conto di Masetti e della sua famiglia. Da San Giovanni in Persiceto, il dottor Marzocchi, il medico del paese, spedi a Venezia una dettagliata relazione. Si evidenziava che Masetti era cresciuto in una localitá «prevalentemente umida», in cui «vi predominano casi di malaria ed il tifo a forma endemica». Risultava inoltre che la sua casa «non corrisponde ai modemi concetti dell’igiene per umiditá, pavimento, cubatura degli ambienti e loro areazione»“ . Da bambino Masetti non aveva sofferto di particolari malattie, peró spesso faceva «vaniloqui» durante il sonno. La madre ricorda che una volta Augusto doveva avere quattordici anni - lo vide girare per la camera, addormentato, ma fu 1’único episodio di sonnambulismo. Secondo il rapporto medico, Masetti aveva un carattere vivace, «facile a repentini scatti d’ira». Crescendo, era aumentato in lui l’amore per il lavoro e l’affetto verso i familiari, spe­ cie della madre. «Col progredire dell’età è stato dedito a bevande alcoliche». Il padre era una persona mite, non aveva sofferto di malattie e «negli ascendenti collaterali non si trova nulla di anormale». Per quanto riguarda il ramo matemo, si riscontravano vari casi di «anormalitá». La madre «soffre di ripetuti attacchi isterici in conseguenza di patemi d’animo». L’anno prece­ dente era stata ammalata di febbre, manifestando anche segni di esaurimento nervoso. In quello stesso invemo era morto, dopo tre settimane di malattia, il più piccolo dei fratelli di Augusto. La sorella maggiore, Ersilia, claudicante dalla nascita, nel 1902 Ivi, rapporto medico, 5 novembre 1911.

44

Laura De Marco

era stata intemata per un breve periodo nel manicomio di Bologna, a causa di «manie paranoiche». Qualche anno dopo la dimissione, si era sposata, ma ebbe una ricaduta: la madre riferi che aveva cominciato a rifiutare il cibo dicendo che altrimenti avrebbe mandato in rovina la famiglia e anche allora ebbe «manifesti sintomi di melanconia che pero furono vinti grazie ai suggerimenti della mamma». Anche la nonna di Augusto era stata ricoverata in manicomio, due volte, per «demenza», e la bisnonna aveva tentato di suicidarsi per il dolore della morte di una sua figlia, affogata da piccola. Il medico concluse che era evidente «un’eredità neuropatica» dai lato matemo in Masetti, e che, se pure doveva essere «dotato di sentimenti retti nelle relazioni normali della vita, diveniva in tutta probabilità un impulsivo sotto F azione di stimolanti cerebrali quali l’alcool ed i patemi d’animo»“ . Venne richiesto un rapporto anche al comandante della com­ pagnia presso la quale Masetti aveva svolto il servizio di leva due anni prima. Il colonnello scriveva di non averio avuto aile sue dipendenze che per poco tempo, ma - «se la memoria non m ’inganna» - ricordava «il Masetti molto accorto, dotato di una furberia non comune». Rammentava che «talvolta ebbi a riprenderlo per l’aria troppo confidenziale con cui riceveva gli ordini dai superiori, specie se graduati di tmppa, accompagnando taie suo modo di fare con atti di impazienza». Spesso, rientrava in caserma dopo l’orario previsto senza aveme il permesso, «il più delle volte preso dal vino, cui indubbiamente si addimostro par­ ticolarmente dedito»; in queste uscite Masetti «era solito accomIbidem.

Uno sparo nel buio

45

pagnarsi ad individui di scarso valore morale, e con tutta proba­ bilità affiliati a partiti sovversivi»'’^ Nel rapporto stilato durante la detenzione a Venezia, Masetti era descritto calmo, «ligio alie rególe della casa di pena»*^ equilibrato nelle conversazioni. Era evidenziata in particolare la risposta data al medico che, durante una visita, gli chiese se dor­ misse sulla branda. Al che il soldato rispóse affermativamente, osservó che se Tuso del tavolaccio era possibile a reggimento pei puniti con pochi giomi di prigione, avrebbe significato la morte per chi come lui doveva essere detenuto per un tempo indeterminato.

Colui che aveva redatto il rapporto ci vedeva una dimostra­ zione della luciditá dell’imputato. Anche a parere del medico del carcere, Masetti si trovava in buona salute e in condizioni di mente normali. Negli ultimi giomi aveva peró riscontrato «una anestesia dolorosa completa nella metá sinistra di tutto il corpo», tanto che era possibile «con uno spillo penetrare per qualche centímetro sotto la pelle senza che il paziente desse segno del benché minimo dolore»“ . Sulla natura di questo pro­ blema non sapeva pronunciarsi.

64

Ivi, rapporte riflettente il soldato Masetti del comandante della 10’ compa­ gnia, 4 novembre 1911. Ivi, rapporto sul contegno dell’imputato, 14 novembre 1911. “ Ivi, dichiarazione medica, 14 novembre 1911.

47

« V iv a M a s e t t i , a b b a s s o l ’ e s e r c i t o »

Contro la guerra di Libia Nel primo telegramma inviato al ministero dell’Intemo, appena dopo il fatto, la prefettura di Bologna dichiarava: «II Masetti sembra abbia voluto compiere manifestazione antimili­ tarista»'. Si era pensato che Masetti potesse aver agito d’accordo con altri, «militari o borghesi»; 1’ipotesi derivava dall’estre­ mo «abbattimento» di Masetti dopo il colpo: sembrava attendersi un sostegno che non vennel Alcuni dei testimoni avevano avuto la stessa impressione. Secondo il capitano Giannini, che era tra coloro che avevano disarmato Masetti, sembrava che l’urlo «Compagni, ribellatevi!» fosse «un disperato appello a qualcuno che potesse avere degli accordi con lui», ma nessuno raveva raccolto\ Un altro motivo di sospetto era la presenza, tra i soldati richiamati, di Gualtiero Milla, noto all’autorità come anarchico pericoloso e attivo propagandista\ ' A C S , C PC , fase. Masetti Augusto, telegramma da Bologna a! ministero d eirin tem o , 30 ottobre 1911. ^ Ivi, telegramma del ministero dellTntem o al prefetto di Bologna, 31 ottobre 1911. ^ A S F A i, carte Masetti, atti, deposizione del capitano Giannini, 2 novembre 1911. ^ Nella sua deposizione, Gualtiero Milla, falegname di Bologna, si definirá socialista e appartenente al sindacato per ragioni di lavoro e afferma di non conoscere Masetti. Non gli risulta che Masetti partecipasse a «riunioni o con-

48

Laura De Marco

Al ministero che sollecitava indagini, i carabinieri di Bologna risposero giá il 5 novembre: si poteva escludere in modo assoluto 1’ipotesi di un complotto, Masetti aveva agito di sua iniziativa. Tuttavia si continuava l’inchiesta sulla reale esistenza «di una vera organizzazione anarchico-antimilitarista» nei paraggi di Bologna, la cui «attivissima propaganda, se lascia indifferenti o disgustati gli individui normali, preme invece sui cervelli o deboli o degenerati»^ Pochi giomi dopo il colpo di Masetti, Luigi Grandi aveva pugnalato a morte un maresciallo di polizia, a Corticella^ La situazione era tanto tesa che non si cerco di ricostmire le effettive circostanze dell’omicidio, ma fu interpretato come il segno del «montare della spirale di violenza innescata dai Masetti» e ne furono incolpati gli anarchici^ Si temeva il contagio morale. La stampa borghese chiedeva «la repressione della libertá [...] non con palliativi o predicozzi ai bacchettanti ma con un reciso ferenze a scopo sovversivo od antimilitarista» e nemmeno gli risulta che riunioni di tal genere si svolgessero a San Giovanni in Persiceto ( a s f a i , carte Masetti, atti, deposizione di Milla, 9 novembre 1911). Qualche giom o prima, il 5 novembre, la questura di Bologna segnalava che Milla faceva parte del locale gruppo anarchico, defmito «associazione criminosa». A SFA I, carte Masetti, atti, comunicazione della questura del circondario di Bologna al capitano Cerruti a Venezia, 9 novembre 1911. * Luigi Grandi pugnalô il maresciallo Abbate il 7 novembre 1911, non erano per niente chiare le motivazioni che lo portarono al gesto. La questura di Bologna, mentre credeva di poter escludere l’ipotesi del complotto, aggiunge­ va «salvo ogni risultanza della doppia istruttoria in corso e di quella dell’omicidio del maresciallo Abbate di Castelpietro». “L’Avvenire dT talia” del 9 novembre dedica un articolo alla «propaganda delittuosa» svolta dagli anar­ chici; «Questo nostro grido di protesta non è solo, ma trova eco n ell’unanime riprovazione pubblica che ormai ha potuto constatare de visu a quali miserandi effetti abbia condotto la propaganda sovversiva». ^ Dalla Casa, Tarozzi, Vami, Disciplina militare e territorio cit., p. 477.

«Viva Masetti, abbasso l'esercito»

49

e netto provvedimento»\ Malgrado F imponente campagna stampa messa in atto dalle forze borghesi e nazionaliste, l’adesione alla guerra non era totale, soprattutto negli ambienti proletari. I gmppi della sinistra moderata, radicali e repubblicani, entrati nell’area govemativa, avevano rinunciato da tempo a una presa di posizione antimilitarista, che ormai era patrimonio esclusivo del movimento operaio. L’ultima battaglia della sini­ stra democrática contro le spese militari risaliva al 1901. Erano seguiti altri dibattiti su questo punto, ma le argomentazioni ave­ vano carattere esclusivamente economico - la quantità di soldi da destinarsi all’esercito - e non più di principio. All’intemo del movimento operaio 1’antimilitarismo manten­ ne sempre un molo di primo piano. Tuttavia anche su questo tema si verifico la sólita frattura tra «riformisti» e «rivoluziona­ ri», senza che ci fosse un dibattito specifico^ L’antimilitarismo del gmppo di Turati, ormai vicino alia sfera govemativa, assumeva sempre più la forma della contestazione delle spese militari per ragioni economiche. Furono gli anarchici, i sindacalisti rivoluzionari, i giovani socialisti a dare all’antimilitarismo un contenuto di classe, inserendolo in una più ampia strategia rivoluzionaria. Poco prima della guerra di Libia, forze cosi diverse tentarono di saldare la loro protesta, ma questo non fu sufficien­ te per organizzare mobilitazioni in grado di contrastare le scelte belliciste del govemo. Irmanzitutto ci fu un grosso ritardo, alme­ no da parte socialista, nel cogliere la gravitá della situazione. Fino alFultimo, i dirigenti socialisti parlarono di farsa, di mon-

“II Diario. Eco degli interessi locali”, Imola, 4 novembre 1911. G. Rochat, G. Massobrio, Breve storia d e ll’esercito italiano dai 1861 al 1943, Einaudi, Torino 1976, p. 160.

50

Laura De Marco

tatura, di «falso aliarme» che copriva altre manovre parlamentari su temi di politica interna'“. Ci fti inoltre un’errata valutazione delle forze all’opposizione: il blocco democrático che aveva sconfitto il piano reazionario di Pelloux e Rudini non aveva riscontri reali, anzi quelle stesse forze costituivano ora una parte importante tra coloro che erano favorevoli all’impresa. In questo generale disorientamento fu la sezione socialista milanese, con un ordine del giomo del 15 settembre 1911, a dichiarare l’urgenza di un’iniziativa politica del partito. Si invitava «la direzione del partito e il gmppo dirigente parlamentare ad accordarsi senza indugio con la Confederazione generale del lavoro» per organizzare manifestazioni proletarie «solennemente ordinate e severamente ammonitrici» che «valgano a depre­ care [...] i disastri minacciati alia nazione dall’imperversare della nuova ubriacatura militaresca e imperialista»". Ai vertici pero si temporeggiava e la direzione del partito delegava al gmppo parlamentare, consigliandolo di convocare la Camera. I riformisti di sinistra non uscirono mai dall’ottica parlamentare nelle agitazioni «antitripoline» e questo si rivelo un grosso limi­ te. Gli altri, i riformisti di destra, erano orientati in senso «filotripolino», sostenendo che il colonialismo era una tappa neces­ saria dello sviluppo capitalistico. Ma non furono queste le uniche defezioni dai movimento contrario alia guerra. Anche nelle file del sindacalismo soreliano ci fu chi si schiero a favore dell’impresa coloniale in nome dell’«imperialismo operaio»'^ M. D egrinnocenti, II socialismo italiano e la guerra di Libia, Editori Riuniti, Roma 1976, p. 10. “ “La Giustizia”, 17 settembre 1911, citato in Degl’Innocenti, II socialismo italiano cit. p. 29. G. Oliva, Esercito, paese e movimento operaio. L ’antimilitarismo dai 1861 a l l ’etá giolittiana, Franco Angelí, Milano 1986, p. 211.

«Viva Masetti, abbasso l'esercito»

51

L’organizzazione delle mobilitazioni fu assunta dalle sezioni socialiste più consistent! e dalle Camere del lavoro. La sezione milanese convoco una riunione per il 21 settembre, a cui si invitavano anarchici, sindacalisti rivoluzionari. Camera del lavoro, repubblicani e giovani socialisti, per concordare un’azione comune. II 25 settembre fu approvata la proclamazione dello sciopero generale. La direzione e il gmppo parlamentare del partito socialista diedero un’adesione assai riluttante, tentando da subito di ridimensionare la portata dello sciopero e raccomandando «i lavoratori organizzati a contenere nei confmi della più severa disciplina e nei brevi limiti di tempo deliberati dalla confederazione lo sciopero generale»'\ Il tentativo di rilanciare l’attività parlamentare del partito diede la misura della crisi del riformismo, ormai incapace di pensare altri metodi di azione politica, con una distanza sempre più grande dalla base. L’organizzazione dello sciopero fu lasciata alla Confederazione generale del lavoro, che pure «condivideva il timoré che la situazione potesse sfuggire di mano, giungendo a punte insurrezionali e dando luogo ad incidenti con le forze deirordine»“*. Lo sciopero indetto per il 27 settembre non ebbe grande suc­ cesso, pur con grosse variazioni regionali. Organizzato in fretta e senza una direzione, falli soprattutto nei grandi centri'^ Anche in seguito, a guerra ormai iniziata, il movimento «antitripolino» si trovo ad operare in condizioni durissime. Giolitti, oltre ad “Avanti!”, 26 settembre 1911, citato in Oliva, Esercito, paese e movimento operaio cit., p. 207. ' D egl’Innocenti, Il socialismo italiano cit., p. 38. In Emilia lo sciopero ftj completo, mentre al Sud fu quasi inesistente. Per le esatte proporzioni si veda D egl’Innocenti, Il socialismo italiano cit., pp. 39-45.

52

Laura De Marco

avere eluso ogni controllo della Camera sulla condotta e sulle spese di guerra, istitui una vera e propria censura riguardo alie operazioni in Libia. Tutta la stampa socialista, sindacalista rivoluzionaria e anarchica fu colpita dalle misure repressive, soprat­ tutto quando r«antitripolismo» veniva coniugato in senso anti­ militarista e d’accusa alie istituzioni statali. Furono vietati i comizi pubblici e la diffusione di stampati. Ma le manifestazio­ ni di dissenso non mancarono ed ebbero soprattutto un carattere spontaneo. Di fronte alia difficoltá dei movimenti politici di organizzare mobilitazioni su grande scala, sembra abbia prevalso ció che Rochat defmisce «Fantimilitarismo delle masse popo­ l a r i » e cioè un antimilitarismo quasi istintivo, che solo ora cominciava, grazie alia propaganda socialista e anarchica, ad assumere consapevoli contenuti politici e che si manifestó spes­ so in fatti riportati solo dalle cronache locali'^

La propaganda antimilitarista La diserzione era una pratica socialmente difflisa e sponta­ nea, ma air inizio del secolo non era ancora incanalata in un Rochat, Massobrio, Breve storia d e ll’esercito cit., p. 133. II rifíuto dell’esercito negli ultimi decenni dell’Ottocento era molto diffuso tra le classi popo­ lari e ció è senza dubbio da mettere in relazione al loro scarsissimo coinvolgimento nello Stato liberale e nei suoi valori. Si veda per esempio “11 Gazzettino”, 2 novembre 1911: «Padova. II fatto è avvenuto nelle case di pena [...] Tale partecipazione pare non garbasse al soldato Saltarelli Antonio di anni 21 di Cosenza poiché in una frase... “Se volete andaré a Tripoli andateci voi, io non ci vado e nessuno saprá farmi partiré” [...] Da fonte sicura e ineccepibile sappiamo poi trattarsi di un individuo anal­ fabeta, ignorante e anormale». Riporta “II Gazzettino”, 11 novembre 1911: «Madre, appena uscita dai manicomio, suicida per l’andata del figlio a Tripoli». Come si vede, l’argomento deU’infermitá mentale era ricorrente.

«Viva Masetti, abbasso l'esercito»

53

movimento organizzato’I Proprio in questi anni videro la luce numerosi periodici di carattere antimilitarista, di varie tendenze; tra i più importanti si segnalavano La Folla di Milano, fondata nel 1901, La Pace di Genova, del 1903, e II Libertario di La Spezia, del 1904. Nello stesso periodo, i vari gruppi comincia­ rono a darsi una struttura, a livello nazionale - in Italia, per esempio, non c’era ancora nessun gruppo antimilitarista orga­ nizzato - e intemazionale. Nel 1904 si tenne ad Amsterdam il primo congresso intemazionale antimilitarista. Dalle pagine della Pace parti un appello perché tutte le forze dell’antimilita­ rismo si riunissero'’. Questo auspicio si realizzó solo in parte, poiché la partecipazione fu in maggioranza di gmppi anarchici, e fu il loro orientamento a prevalere. Questo provocó una rottura, soprattutto sulla questione dell’uso della violenza, con altri gmppi (antimilitaristi umanitari e religiosi, tolstoiani) i quali abbandonarono il congresso. I lavori comunque proseguirono e vennero chiariti i presupposti teorici e la conseguente prassi per combattere il militarismo. Venne ribadito che 1’antimilitarismo non poteva che essere antimilitarismo di classe: Finché ci sarà un govemo, finché ci sarà un parlamento, e quin­ di finché ci saranno leggi, occorreranno sempre gendarmi e sol­ dati per fare osservare queste leggi. Lógicamente chi combatte il militarismo combatte il sistema deU’autorità dell’uomo sulR. Giacomini, Antimilitarismo e pacifism o nel prim o Novecento. Ezio Bartalini e “La P a ce” 1903-1915, p. 163, riprende le cifre fom ite da Sylva Viviani, nel primo numero del 1910 della “Pace” : «43.749 renitenti, che cioè non si erano presentati afîatto alla visita di leva, 7.913 disertori, i quali aveva­ no effettuato la visita medica ed erano stati arruolati, ma non si erano presen­ tati al reggimento, 4.475 semidisertori, che cioè si erano presentati aile caserme in ritardo più o meno consistente». Giacomini, Antimilitarismo e pacifism o nel prim o Novecento cit., pp. 69-74.

54

Laura De Marco

Tuomo; chi vuol essere veramente antimihtarista deve finiré con r essere anarchico^®.

Inoltre 1’antimilitarismo doveva essere anche un potente «mezzo di educazione morale», capace di preparare «alia rivoluzione ñitura e al socialismo un ambiente psichicamente ed intellettualmente corrispondente, in cui la libertá scaturisca non solo dall’armonia degli interessi altrui», ma «dall’incapacitá relativa di ciascuno a diventare prepotente e quindi oppressore altrui, per mezzo della violenza»^'. Dai punto di vista pratico si ribadiva l’indispensabilitá della violenza rivoluzionaria, á^lVazione diretta (in opposizione al rifiuto tolstoiano dell’obbedienza), e il proposito di rispondere ad eventuali guerre con uno sciopero generale. La mozione con­ clusiva del congresso fu «né un soldo, né un uomo per il milita­ rismo». L’anno successivo a Torino veniva formato il comitato cen­ trale di coordinamento della sezione italiana dell’Alleanza anti­ militarista, che aveva come portavoce il periodico La Pace. Nacquero molti gruppi e periodici che avevano quale impegno principale la propaganda contro il militarismo. AH’interno di questa prima struttura organizzata, emersero le stesse incomprensioni e divergenze che avevano caratterizzato il congresso di Amsterdam. Si trattava sia di scelte ideologiche che di forme di protesta. Per esempio, riguardo alia leva, vi era chi sosteneva la diserzione anche in tempo di pace; altri, invece, sostenevano L. Fabbri, La lotta antimilitarista, in Id., Questioni urgenti, Paterson N.J., s.d., cit. in G. Cerrito, L ’antimilitarismo anarchico nel prim o ventennio del secolo. Samizdat, Pescara 1996 (prima ed. edizioni RL, Pistoia 1968), pp. 8-9. Ibidem.

«Viva Masetti, abbasso l'esercito»

55

la necessità di «guadagnare l’esercito alla rivoluzione», di demolire lo spirito patriottico e il senso dell’autorità proprio nelle caserme. Per questo scopo era importante la propaganda rivolta aile reclute. La maggior parte degli anarchici preferi una posizione inter­ media, sulla linea sostenuta da Fabbri e Malatesta: i due metodi non si escludevano e ogni antimilitarista doveva comportarsi secondo il suo carattere in rapporto aile circostanze storiche in cui si trovava ad agire. Alcune donne furono particolarmente attive nella propagan­ da antimilitarista, e alle donne in particolare ci si rivolgeva, soprattutto nel loro molo di madri. La principale animatrice di questa propaganda fu Maria Rygier. Dopo un breve periodo di collaborazione al periodico L ’avanguardia socialista di Labriola, concluso per incomprensioni ideologiche, la Rygier insieme al suo gmppo fondo una sezione dell’Alleanza antimili­ tarista, progettando la creazione di un giomale. Nel 1907 comincio a essere stampato a Milano il periodico Rómpete le file! il cui motto era: «L’esercito non si nega, l’eser­ cito si conquista. Faremo la rivoluzione con l’esercito non con­ tro l’esercito». II giomale era distribuito in tutti i luoghi frequentati dai soldati, dalla caserma alie bettole; invitava alia ribellione, alia diserzione e al sabotaggio. Questa sistemática propaganda, supportata da moltissimi altri periodici e opuscoli, riusci ad avere degli effetti. I primi disertori nel 1908 ftirono costretti ad emigrare e in Italia la repressione poliziesca colpi con arresti e sequestri. I redattori del Rómpete le file!, tra i quali figura anche Corridoni, furono condannati a qualche anno di carcere. La Rygier, dopo aver scontato solo parte della pena per effetto di

56

Laura De Marco

«Viva Masetti, abbasso l'esercito»

57

In difesa di Masetti

Masetti si era presentato il socialista Demos Altobelli, dicendo che lui e altri si stavano interessando della difesa di Augusto. La lettera della madre che «è stata da lei firmata le fii presentata a suo dire da un giovane forestiero che non conosce ed ha soggiunto che non aveva dato incarico ad alcuno di scrivere al figlio»^'*.

Già il 31 ottobre 1911, la madre comunicava ad Augusto con una lettera molto affettuosa - che si erano informati per la sua difesa. Era possibile scegliere un difensore e lo pregava di awisarla subito quando fosse giunto il momento di nominarlo. Nel frattempo, se ne avesse avuto bisogno, poteva chiamare subito l’onorevole Genuzio Bentini. Lo pregava di scrivere a casa, di farle avere notizie e lo raccomandava, su consiglio delravvocato, di «parlare solo di cose di famiglia e non di altro altrimenti la lettera non passa»^l Il 4 novembre il padre gli scriveva che «a mezzo di comuni amici abbiamo incaricato per la tua difesa l’on. Aw. Elia Musatti, deputato di Venezia, il quale ha accettato riservandosi di associarsi anche a un altro difensore»^\ Le due lettere insospettirono le autorità e, dopo averie date in visione a Masetti, le sequestrarono per accertare se realmente erano state scritte dai genitori. Le lettere furono rispedite a San Giovanni in Persiceto, dove i carabinieri svolsero una piccola indagine. Risultô che «il di lui padre Cesare, analfabeta, nulla sa della lettera»; a casa

Il 5 novembre, il gruppo composto da Luigi Fabbri, Armando Borghi, Giuseppe Sartini, Domenico Zavattero cerco di far usci­ re un numero speciale áclVAgitatore in seguito al gesto di Masetti. Già qualche giomo prima le autorità, cercando di impedire la diffusione di altri volantini antimilitaristi, fecero una perquisizione nella tipografía della Scuola moderna e nelle abitazioni degli anarchici noti. Alla tipografía fu trovato un manoscritto di Maria Rygier in cui «si faceva F apologia del soldato Masetti e del delitto da lui commesso» e «si istigavano i militari a disobbedire alla chiamata ed ai superiori»“^ Il manoscritto venne restituito perché in quella forma non dava adito a nessuna azio­ ne penale. Poco dopo la perquisizione, la Rygier e Giuseppe Sartini, accompagnati dall’onorevole Bentini si presentarono negli uffici della questura. Maria Rygier, che si assunse la responsabilità degli scritti, disse di sapere che se quei fogli fossero stati stam­ pati avrebbero dato luogo ad azioni legali e aggiunse «che essa.

A SFA I, carte Masetti, atti, lettera della madre a Masetti, 31 ottobre 1911. Masetti scrisse solo di cose di famiglia, ma la lettera venne comunque sequestrata «per servirsene eventualmente ai fini della giustizia» (verbale di seque­ stro 6 novembre 1911). Ivi, lettera del padre a Masetti, 4 novembre I9I1.

Ivi, raccomandata riservata dei reali carabinieri di San Giovanni in Persiceto all’ufficiale istruttore del tribunale militare di Venezia, 8 novembre 1911. Ivi, comunicazione e denunce della questura di Bologna al procuratore del re di Bologna, 5 novembre 1911.

un’amnistia, si trasferi a Bologna. A Milano si erano aperte troppe divergenze ideologiche con i vecchi compagni. Il Rómpete le file! riprese le pubblicazioni a Bologna nel 1912.

58

Laura De Marco

come sempre, era pronta a rispondere dei delitti che le si imputavano». Bentini cercava di mediare, esortando la Rygier alia calma e dicendo che in effetti «era preferibile di non vantarsi di tali delitti». La Rygier, spazientita, se ne ando e le autorità predisposero «un opportuno servizio di vigilanza»^^ II numero, «che sfidava cielo e terra»^\ fu comunque stampato. La polizia riusci a sequestrare una parte della tiratura. I I 4 novembre il bri­ gadiere dei carabinieri e due guardie scelte erano appostati nei pressi della casa di Borghi quando lo sorpresero che rientrava, accompagnato da una donna, con un grosso pacco. II pacco conteneva parecchie copie del nuovo numero áúVAgitatore. In prima pagina vi era I’infuocato articolo della Rygier. Le autori­ tà avevano avuto notizie «in via fiduciaria» e avevano predisposto «rarresto dei colpevoli ed il sequestro del corpo del reato»^^ La questura era sorpresa: si pensava che i redattori, preventiva­ mente informati della sorveglianza cui erano sottoposti, avreb­ bero desistito dai proposito di diffondere il giomale. Invece, esso fu distribuito nella città e fatto circolare a mano in altri Comuni della provincia e «forse anche fiiori». II titolo della prima pagina del giomale, «Nel delitto della guerra lampeggia la rivolta proletaria», dissolveva qualsiasi dubbio sulla posizione dei redattori^^ Ibidem. Borghi, Mezzo secolo di anarchia cit., p. 117. A SFAI, carte Masetti, atti, comunicazione e denunce della questura di Bologna al procuratore del re di Bologna, 5 novembre 1911. Veniva inoltre precisato che “L’Agitatore” aveva sospeso le pubblicazioni da aprile e «perció lo stampato non poteva vendersi o distribuirsi senza gli adempimenti alia legge di bollo». In veritá questa scelta fu preventivam ente discussa. «Fra gli elementi che mettevano capo a “L’Agitatore” esaminammo la linea di condotta da tenere. II solo punto su cui discutemmo era se dovevamo limitarci a fare atto di “croce

«Viva Masetti, abbasso l'esercito»

59

Fin da subito si rivendicava «come un diritto, come un vanto, la solidarietá incondizionata con Augusto Masetti». La flicilata di Masetti ai danni del superiore rappresentava un atto di rivol­ ta, una sfida al militarismo «nel suo stesso regno e in mezzo alie cerimonie più solenni»; valeva «più di cento sconfitte in Tripolitania: il colpo di fucile del soldato anarchico ha cagionato all’ideología patriottica una ferita che non si rimarginerá più e che ne determinerà la cancrena»^®. L’atto individúale, ora, dopo che la guerra non si era potuta impedire in altri modi, poteva rappresentare 1’inizio di più vaste rivolte e nulla poteva, in ogni caso, privarlo della propria dignitá. La stessa propaganda antimilitarista, in quel periodo, lo incoraggiava. Sul volantino trovato in caserma da Masetti non si auspicava una vaga resistenza alia guerra, ma vi era l’esplicita indicazione a commettere atti di ribellione, «sparando su altri bersagli da quelli ordinatevi dai vostri gallonati»^'. Masetti non aveva fatto altro che resistere, in mezzo «a moltitudini curve sotto il giogo dei tiranni», senza piegarsi ai voleri di una patria «che voi non avete, che vi affama, che vi uccide all’occorrenza sulle piazze»^l II gesto di Masetti era, «dopo il regicidio di Monza», «la più pura gloria dell’anarchismo italiano»” . Furono denuncíate otto persone: Maria Rygier, Armando Borghi, Domenico Zavattero, Ugo Dainesi, Giuseppe Sartini, rossa” oppure arrivare addirittura all’apologia dell’attentato. Prevalse, enérgi­ camente sostenuta dalla Rygier, l’apologia dell’attentato: un attentato aggiunto all’attentato, una sfida al risorto nazionalismo» (Borghi, M ezzo secolo di anarchia cit., p. 117). Rygier, Nel delitto della guerra cit. A SFA I, carte Masetti, atti, volantino «Ai coscritti». Ibidem. ” Rygier, Nel delitto della guerra cit.

60

Laura De Marco

Adelmo Pedrini, Gualtiero Milla e Angelo Tonello^^ Alcuni furono condannati a qualche anno di carcere; alia Rygier ne toccarono tre. Borghi riusci a fuggire a Parigi, subendo la condanna in contumacia; ritomó in Italia, alia fme del 1913, alia prima amnistia. Quel numero del giomale ebbe, a quanto sembra, buona diffusione; in ogni caso gli anarchici fecero tutto quanto era loro possibile in un clima di forte repressione. La prefettura di Pesaro e Urbino segnaló, ad esempio, che a Fano alcuni ignoti avevano «affísse in pubblico alcune prime pagine del gioma­ le anarchico L ’Agitatore in cui si conteneva, oltre alia fotografía del soldato Augusto Masetti, anche F apologia delF inconsulto atto»^^ I fogli furono strappati dai muri durante la notte, «prima già che fossero stati notati dalla cittadinanza» e furono predisposte indagini per scoprire i colpevoli. Dopo un mese la pre­ fettura di Pesaro e Urbino avverti il ministero delFIntemo che «sebbene siano state proseguite con il massimo impegno le indagini, tuttavia non si è riusciti fmora a scoprire gli autori delFaffissione clandestina»^^ Anche all’estero le reazioni dei compagni al gesto di Augusto non si fecero attendere. La presenza di molti anarchici italiani esuli favoriva i contatti tra i vari gmppi e manifestazio­ ni di solidarietá. La regia legazione d’Italia a Bema informa il ministero dell’Intemo, in data 9 novembre, che gli anarchici di Zurigo avevano aperto una sottoscrizione a favore di Masetti e A SFA I, carte Masetti, atti, comunicazione e denunce della questura di Bologna al procuratore del re di Bologna, 5 novembre 1911. ” A C S , CPC, fasc. Masetti Augusto, comunicazione della prefettura di Pesaro e Urbino al ministero dell’Intemo, 10 novembre 1911. Ibidem.

«Viva Masetti, abbasso l'esercito»

61

che avevano anche chiesto all’avvocato Bentini I’indirizzo della famiglia per poterie inviare dei sussidi. Inoltre viene comunicato che «l’atto del Masetti è stato molto ammirato da tutti i rivo­ luzionari italiani in Svizzera, i quali fanno tutto il possibile per procurare degli ammiratori»” . Dopo qualche settimana giunge, sempre da Bema, un’altra nota: la sottoscrizione ha già raggiunto le 200 lire e in tutti i centri industriali della Svizzera si stanno promuovendo comizi e riunioni, non solo dagli anarchici, ma anche da socialisti rivoluzionari e dai repubblicani. Nella lista dei promotori di queste iniziative figura anche Luigi Bertoni, che risiedeva a Ginevra, e in seguito sarà segnalato come uno degli oratori più attivi nelle conferenze pro Masetti. II 23 novembre, a Ginevra, ci fu una violenta dimostrazione di fronte al consolato italiano e furono distribuiti volantini apologetici di Masetti. La dimostrazione venne dispersa dalla polizia. Anche dagli Stati Uniti provenivano notizie simili. II gioma­ le Era Nuova edito a Paterson^*" e altri gmppi anarchici si stava­ no mobilitando per raccogliere sottoscrizioni a favore di Masetti” . Questi episodi furono F inizio di cio che divenne in seguito una grande campagna a favore di Masetti e delle altre vittime del militarismo. L’ingiusto seguito che ebbe la sua storia e una situazione generale sempre più tormentata portarono il suo caso a diventare il simbolo della lotta antimilitarista. Ivi, com unicazione della legazione italiana di B erna al m inistero dellTntem o, 9 novembre 1911. Paterson era uno dei centri anarchici più importanti in America già dalla fíne del secolo. La maggior parte degli anarchici italiani fuggiti dallTtalia in segui­ to alle terribili leggi crispine andarono a vivere li. A Paterson viveva anche Bresci (si veda G. Galzerano, Gaetano Bresci, Galzerano ed., Salerno, 2001). A C S , C PC , fasc. Masetti Augusto, comunicazione del consolato italiano. New York al ministero dell’Interno, 24 novembre 1911.

63

Un

« so g g etto d egen era to»

«... la perizia sia eseguita...» L’8 novembre 1911 l’ufficiale istruttore Antonio Cerruti comunicava al tribunale di Venezia che il suo lavoro a Bologna sarebbe finito il giomo seguente. Anticipava una conclusione: dai dati raccolti riteneva «coscienzioso e perciô doveroso di sottoporre il Masetti a perizia psichiatrica»’. Invitava l’avvocato fiscale del tribunale, Sicher, che era già rientrato a Venezia, ad aw iare le pratiche necessarie. Il giomo dopo era pronta una let­ tera per il direttore del manicomio crimínale di Reggio Emilia, in cui si chiedeva il nulla osta per il trasferimento di Masetti. Era stato scelto quel manicomio perché vicino e rinomato, perché «occorre che la perizia sia eseguita in ambiente e da psichiatri esperti, che non possa lasciare alcun dubbio a chi della stessa dovrá servirsene come elemento di giudizio»^ II compito di nominare «quei periti (uno o più d’uno) che crederá opportuno nell’interesse della giustizia» ñi affidato al ' A SFA I, carte Masetti, atti, comunicazione dell’ufficiale istruttore Cerruti al tri­ bunale militare di Venezia, 8 novembre 1911. ^ Ivi, richiesta per il trasferimento di Masetti al ministero dellTntem o da parte del tribunale militare di Venezia, 12 novembre 1911. Era necessario, in questo caso, avere la preventiva autorizzazione del ministero. L’autorizzazione giunse tramite un telegramma, il 16 novembre 1911, in cui si specificava che le relative spese dovevano essere rimborsate dall’autorità militare.

64

Laura De Marco

pretore del mandamento di Reggio Emilia. Tali periti avrebbero dovuto determinare «in quali condizioni psichiche si trovava Masetti nel momento in cui commise il reato», «se l’ereditarietà puô aver influito, e sino a quai punto, sui di lui atti», in modo da stabilire se Masetti «debba essere ritenuto responsabile in tutto o in parte, o irresponsabile»\ La scelta cadde su Augusto Saccozzi, direttore del manicomio crimínale di Reggio, e Pietro Petrazzani, direttore del manicomio di San Lazzaro, libero docente all’università e personaggio molto noto della psichiatria italiana. I due avrebbero avuto a disposizione gli atti dell’istrut­ toria e avrebbero tenuto Masetti in osservazione per trenta giorni, un periodo ritenuto «equo» sia dai pretore che dai due periti. Masetti venne trasferito nel manicomio crimínale di Reggio Emilia il 17 novembre. Il processo fu sospeso in attesa dell’esito della perizia. La psichiatria, una scienza ancora relativamente giovane, aveva costmito il proprio statuto autonomo, il proprio specifico ámbito e la propria rispettabilità sociale nel corso dell’Ottocento. Aveva conquistato anche la prerogativa di esprimere pareri «tecnici» applicabili nell’ambito del diritto. La for­ mula di «proscioglimento per infermità mentale» era già pre­ sente in qualche codice degli Stati preunitari - per esempio in quello sardo del 1839 - e venne inscrito nella legislazione italia­ na nel 1889. L’articolo 46 del codice Zanardelli enunciava; Non è imputabile colui che, nel momento in cui ha commesso

Ivi, comunicazione urgente del capitano Cerruti al pretore del mandamento di Reggio Emilia, Venezia, 17 novembre 1911.

Un «soggetto degenerato»

65

il fatto, era in tale stato di infermitá di mente da togliergli la coscienza o la libertá dei propri atti. II giudice non di meno, ove stimi pericolosa la liberazione dell’imputato prosciolto, ne ordina la consegna aH’Autoritá competente per i provvedimenti di legge.

Non era il giudice a decretare l’imputabilitá, ma lo psichiatra a cui era affidata la perizia; si trattava di una vera e propria dele­ ga di potere. L’elaborazione della perizia su Augusto Masetti occupo i due psichiatri per circa due mesi e mezzo, dunque ben oltre il termi­ ne stabilito. Ci furono varie richieste di proroga a causa «della grande difficoltá di interpretazione della fenomenología che esso [Masetti] presenta»^ Alia fine, la vita di Masetti era stata ripercorsa «scientificamente» in 155 cartelle dattiloscritte, divi­ se in sette capitoli. I suoi sentimend e il suo corpo erano analizzati e misurati, alia ricerca della giusta collocazione all’interno delle categoric della psichiatria. L’aspetto più importante era stabilire, cosi come richiesto dai presidente del tribunale milita­ re, le condizioni psichiche di Masetti al momento del reato, tut­ tavia i due psichiatri erano consci della loro missione: la loro complessa indagine sull’ambiente di Masetti era necessaria non tanto per il processo quanto «per poter progredire alia soluzione del quesito fondamentale proposto». La relazione mirava a for­ mare il «quadro complessivo nel quale si muove e opera la figuIvi, richiesta di proroga di Petrazzani e Saccozzi al giudice del tribunale m ili­ tare di Venezia, Reggio Emilia, 19 dicembre 1911. A questa prima richiesta di rinvio di venti giomi ne seguiranno altre tre: il 10 gennaio 1912, il 29 gennaio e il 12 febbraio 1912, «con assoluta certezza pero di potere consegnare la peri­ zia prima».

66

Laura De Marco

ra deU’imputato; a delineare, in una parola, e a coloriré con fedeltà i due termini correlativi e influenzantisi a vicenda di ogni umana azione; l’ambiente, vogliamo dire, e l’individuo»\ Saccozzi e Petrazzani scelsero un linguaggio accessibile anche a chi non era un técnico: la loro perizia era destinata ai giudici e Lombroso stesso ricordava che «i giurati non sono scienziati, sono per la maggior parte avversi alia scienza, da un’esagerazione di troppo delicate analisi scientifiche sarebbero disgustati e mal seguirebbero l’espositore; forse anzi lo giudicherebbero in senso a lui contrario per dispetto o per noia»^ Inoltre le perizie psichiatriche spesso venivano pubblicate. Soprattutto intomo a certi casi si sviluppavano dibattiti che uscivano dai ristretto mondo degli addetti ai lavori. Se da un lato questo poteva spingere a limitare i tecnicismi, dall’altro il risultato era che diventavano «usuali» anche per il grande pubblico «certe categoric nosografiche prima ignote»: si trattava di un contributo determinante alia «formazione degli stereotipi della follia e della criminalitá e della devianza in generale»^ Gli episodi che divenivano famosi riguardavano soprattutto casi di delitti cmenti o legati al dissenso politico. Per esempio, in Francia era celebre la storia del parricida Pierre Rivière; in Italia lo erano i casi di Giovanni Passanante, Sante Caserío, Gaetano Bresci e altri ancora, i cui attentati, che avevano chiaramente motivazioni politiche, finivano col suscitare discussio­ ni in mérito alia presunta anormalitá del responsabile. ^ Ivi, «Sullo stato di mente» cit., p. 2. C. Lombroso, La perizia, F.lli Bocca ed., Roma 1905, p. 487. R. Villa, Perizie psichiatriche e form azione degli stereotipi dei devianti: note p e r una ricerca, in A. De Bemardi (a cura di), Follia, psichiatria, societá, Franco Angeli, Milano 1982, p. 385.

Un «soggetto degenerato»

67

La prima parte della perizia psichiatrica: fatti e ambiente La ricostmzione del fatto, da quando Masetti si corico il 29 ottobre a quando fu chiuso nella celia dopo aver sparato, rappresenta il punto di partenza dell’indagine. Si basa sulle varie testimonianze rese in istmttoria. È svolta con meticolositá e precisione, non ci sono osservazioni particolari, né elementi nuovi e diversi. Non vi sono interventi personali dei due periti. A questo, segue un resoconto sulla vita dei familiari e su quella di Masetti, i cosiddetti «dati anamnestici»**. Si basa sui rapporti giunti da San Giovanni in Persiceto, quello dei carabi­ nieri e quello del dottor Marzocchi. La perizia di Marzocchi cominciava dalla «stirpe patema», che «sembra immune da ereditá nervosa di qualche gravezza». II padre di Augusto era un «uomo austero», ma «amante della famiglia, di principi religio­ si» professati apertamente ma senza intolleranza; infme, «strenuo lavoratore, a dir del figlio, che dai racconti che fa mostra di aver sempre avuto per lui un’affettuosa soggezione». Dai lato matemo invece si trovavano frequenti casi di «anormalitá». La madre soffriva di attacchi isterici, la nonna e la sorella Ersilia furono per due volte ricoverate in manicomio, ma «non consta in nessun modo che vi siano stati matrimoni tra consanguinei negli antenati o fatti di criminalitá». Sempre dai rapporto medico del dottore di San Giovanni in Persiceto risulta che Masetti ebbe, da bambino, un episodio di sonnambulismo e frequenti vaniloqui durante il sonno. Q uesta e tutte le citazioni che seguono sono tratte, salvo diversa indicazione, da ASFAI, carte Masetti, atti, «Sullo stato di mente» cit., p p . 1 5 -1 7 .

68

Laura De Marco

Crescendo inizio a manifestare «fobia per la morte sua o dei congiunti. Ma dopo comincio a darsi alle bevande alcoliche, la cui azione, senza toccar forse mai l’ebbrezza lo rendeva intollerabile, prepotente e bisbetico». In genere comunque era ritenuto «onesto, laborioso, normale in tutte le manifestazioni della vita». L’unico gesto di violenza risaliva al 1909, quando «per futili motivi» diede «qualche pugno ad una ragazza, per istrada, a San Giovanni e essendo stato messo a dovere dai presenti, si sfogo poi, dopo poco, lanciando un sasso nel capo al fratello di lei»; niente di grave comunque, tanto che «neppure vi fu procedimento penale». Durante il servizio militare si comportó sem­ pre bene, senza dare adito al mimino rilievo. Le notizie dai giomo del richiamo alle armi al giomo del reato sono ricavate dalle deposizioni. I due psichiatri vi attribuiscono la massima importanza, perché «in modo più diretto si riportano alia determinazione psicológica del reato». Infme, si ripercorre con altrettanta minuzia il percorso di Masetti, dalla celia di sicurezza nella caserma di Bologna all’arrivo al mani­ comio di Reggio Emilia.

L a seco n d a p a r te d ella p e r iz ia p sich ia trica : il d iario clinico

Alia descrizione dei fatti cosí come risulta dai fascicolo delristmttoria, subentra l’osservazione diretta^ I due periti riporta­ rono le parti del loro diario clinico che ritenevano più significaQuesta e tutte le citazioni che seguono sono tratte, salvo diversa indicazione, da A S FA I, carte Masetti, atti, «Sullo stato di mente» cit., pp. 61-65 e 74-82.

Un «soggetto degenerato»

69

tive. Si ritrovano le loro domande riguardo agli avvenimenti del 31 ottobre e vi sono trascritte le risposte di Masetti e le parole che pronunciava nei momenti che gli psichiatri defínivano di «confùsione». L’esame físico doveva individuare gli indizi di malattia men­ tale. Era il método dell’antropometría lombrosiana: rendere físi­ camente misurabile la pazzia o la criminalitá, trovare il riscontro obiettivo, che non lasciasse dubbio alcuno riguardo ail’anor­ malitá del soggetto. Ogni parte del corpo di Masetti fu misurata in modo da poter valutare, con dati oggettivi e inconfutabili, come e di quanto egli si allontanasse dai «tipo umano» norma­ le'“. L’esame psichico era svolto con un método analogo. Individuate le fiinzioni principali della psiche (psicomotorie e psicosensorie, intellettive, affettive e istintive, volitive, sonno), la descrizione di ogni suo elemento isolato avrebbe permesso di verificare in quale di queste esistevano delle anomalie. Trovano posto la descrizione della mimica («sobria e composta bene, adatta al contenuto psichico del momento»), dell’espressione della faccia, in cui si osservavano «delle variazioni in giusta relazione con le cose che arri vano ai suoi sensi». Del linguaggio parlato viene detto che le eventuali difficoltá di Masetti nell’esprimersi non erano dovute a problemi patologici ma erano da interpretare «come effetti di ignoranza»; l’uso abituale del dia­ letto, «che è la forma automatica del suo pensiero», gli rendevano necessario un costante lavoro mentale di traduzione per pas-

Furono misurati, per esempio, l’«angolo facciale», l'«indice cefálico», il «diámetro bizigomatico»; Masetti rivelava «una discreta plagiocefalia». Si veda A S F A I, carte Masetti, atti, «Sullo stato di mente» cit., p. 61.

70

Laura De Marco

sare all’italiano. Non erano stati riscontrati autentici fenomeni allucinatori; quelli dichiarati da Masetti erano considerati fittizi. Tra le ftinzioni intellettive (attenzione, coscienza, ideazione, memoria) non fu trovato nulla di veramente anomalo, a parte una tendenza a manifestare «fobie». II «tono generale del sentimento» - oggi si direbbe «umore» - era «lievemente ombrato da malinconia». I sentimenti affettivi «in genere sono integri», ossia Masetti ricordava con affetto le persone che conosceva, e addirittura «squisiti» nei confronti della famiglia. Sui «senti­ menti morali» i periti avevano qualche riserva, «ma non al punto da costituirlo in vera deficienza, né in condizione qualsiasi di pervertimento. E non bisogna dimenticare, ripetiamo, l’ambiente sociale in cui visse, non di quelli ove fioriscano fácilmente le fmezze etiche». Per esempio, beveva volentieri e dopo che aveva tirato il sasso contro il fratello di quella ragazza di San Giovanni, non si era mostrato per nulla pentito. Per quanto riguarda lo sparo nel cortile della caserma, era difficile chiarire la sua posizione: da un lato, i periti ritenevano che non riuscisse a cogliere la gravitá morale del suo atto, ma dall’altro, si poteva anche pensare che egli évitasse «le possibili conseguenze di convenire in una valutazione morale astratta del suo reato». I sentimenti religiosi erano «molto abbassati»: i periti rilevavano come la «sua areligiositá attuale non é stata sostituita da nessuna concezione equipollente ideológica o etica, per le quali del resto, non avrebbe la capacitá psichica». Infme, nessuna anormalitá nelle funzioni istintive - nutrizione, intégrité corporea, riproduzione - e nel sonno. Da questo esame, le uniche disftinzioni riscontrate riguarda­ vano l’emotivitá e «Fattivitá volitiva», ossia le forme e i modi

Un «soggetto degenerato»

71

in cui cambiava di stato d’animo. L’emotivitá di Masetti si rive­ lava in forma di forte agitazione indicando «una forza passionale superiore ai mezzi inibitori di cui egli dispone e che di solito riesce a far flinzionare». La stessa carenza di autocontrollo risul­ tava dairanalisi delle funzioni volitive, molto incostanti. I peri­ ti concludevano che tutto il «sistema di regolarizzazione» di Masetti era «in istato di labilitá e, di esso, ha facile ragione soprattutto se intervenga qualche elemento passionale, l’attivitá dinamica propulsiva».

La diagnosi: «D eg en era zio n e m a n ifesta e sicura»

Sulla base di tutto il materiale raccolto, i due psichiatri conducono una lunga disamina per stabilire a quale categoría pato­ lógica ascrivere Masetti. Le principali caratteristiche del suo gesto stavano «nell’improvvisitá, almeno apparente» e «nell’assoluta dimenticanza di esso da parte dell’imputato»”. Questi erano, da tempo, ritenuti i principali sintomi di fenomeni di natura epilettica. Ma questa ipotesi era da scartare. II gesto di Masetti era il risultato di una serie di atti giá avviata (la dispera­ zione e i propositi del giomo prima) e non un’azione improvvisa e slegata dai contesto come è invece per gli attacchi epilettici. Non c’era stato il tipico atteggiamento iracondo che preavvisa un attacco, Masetti era più che altro «dolorosamente ripiegato in sé stesso». Anche nel lasso di tempo di cui sembrava non ricordare nulla, egli era stato comunque a suo modo cosciente e " Questa e tutte le citazioni che seguono sono tratte, salvo diversa indicazio­ ne, da A S F A I, carte Masetti, atti, «Sullo stato di mente» cit., pp. 83-115.

72

Laura De Marco

i suoi atti coerenti, mentre negli epilettici le azioni sono, tra loro, totalmente slegate. Non c’erano state allucinazioni, altro tratto caratteristico degli attacchi epilettici, né aveva avuto prima di allora altri attacchi, né sotto 1’effetto dell’alcool considerato un importante «tossico epilettogeno», né durante il servizio milita­ re, condizione che favorirebbe l’insorgere di crisi. Insomma, r «improvvisitá» era solo «apparente» e anche 1’amnesia era sospetta, benché Masetti la sostenesse «con cosi pervicace costanza, che mai ci è stato possibile, pur con tutte le ingegnositá psicologiche úsate, coglierlo in fallo». Durante il suo secondo interrogatorio, Masetti dichiarô d’aver passato la sera del 29 ottobre con la madre e la sorella dalla zia Elisa, mentre ai periti disse che ogni suo ricordo cessava nel momento in cui, alia fine del pomeriggio del 29, riconsegno la bicicletta che aveva preso in prestito dalla famiglia Succini per raggiungere San Giovanni. Se questo fosse stato vero, dicono i periti, si sarebbe trattato di un rarissimo caso di «amnesia frammentaria retrograda tardiva». Era poco credibile. Un altro motivo di sospetto era la dimenticanza del primo interrogatorio, quasi inspiegabile a livello scientifico. Tutti «i pratici di criminalitá e specialmente i periti psichiatri» sanno bene che 1’amnesia é usata per scaricarsi delle proprie responsa­ bilità, r equivalente psichico di una fuga. Inoltre é la simulazione più semplice da mettere in atto: inventare altre versioni é molto più rischioso perché ci si puó confondere, mentre cosi basta stabilire i confini cronologici della dimenticanza. Proprio per questo, é «frequentissima appunto nei pazzi morali» i q u ali, p u r e ssen d o dei v eri e p ro p ri m alati di m en te n o n im p u -

Un «soggetto degenerato»

73

tabili perché la deficienza dei loro sentimenti morali toglie loro il potere di valutare la moralitá delle azioni che commettano, hanno poi l’intelligenza abbastanza aperta per sapere, come nozione astratta, che, per es., una certa azione è gravemente punita dalla legge.

II fatto che la simulazione potesse essere consapevole, dun­ que, non sottraeva Masetti al casellario delle patologie: esclusa l’epilessia, restava l’ipotesi «pazzia morale». L’indagine continuava considerando un altro genere di pro­ blema: l’alcolismo. Dalle testimonianze, i due periti desumevano che Masetti «fii certamente un alcolizzato, a grado ridotto, invero un semialcolizzato». Quando «commise l’atto crimino­ so» non era «ebbro», ma certamente doveva abusare di sostanze alcoliche. L’abuso doveva essere lieve, se «la sua influenza sulla condotta nel soggetto» in effetti non era rilevabile: gli psichiatri ammettevano di non aver scoperto fatti che comprovassero le loro affermazioni, nemmeno nel corso dell’osservazione diretta. Eppure, non mancarono di teneme conto «nel giudizio comples­ sivo sullo stato d’animo». Molti elementi - la madre considerata isterica, 1’episodio di sonnambulismo, il deliquio la sera del 29 ottobre, la tendenza a un comportamento teatrale e altri ancora - inducevano a pensa­ re che il gesto avesse un’origine isterica. Ma quegli stessi ele­ menti - disquisivano i periti - potevano avere cause del tutto diverse: per esempio il deliquio originava anche da una forte tensione. Inoltre nel Masetti non era dato trovare tutti quei segni fisici che contraddistinguono gli isterici. Di lui si poteva dire

74

Laura De Marco

piuttosto che aveva tendenza a reagire in modo «isteroide», ossia in forma simile ai comportamenti isterici, ma non si tratta­ va di una forma propriamente patológica. Con lo stesso sistema di argomentazioni venivano scartate tutte le diagnosi possibili: la demenza precoce nelle sue tre varietá (paranoide, ebefrenica, catatonica) e la frenosi maniacodepressiva. Altre forme minori di malattia mentale non erano prese in considerazione, perché ritenute troppo improbabili. Escluse tutte le tipologie presenti nella nosografía psichiatrica del tempo, i periti cercarono di svelare tutti gli atteggiamenti ritenuti simulati da Masetti per capire quanta parte avevano «nell’innegabile anormalitá della sua condotta, inquinata e deformata da queste sovrapposizioni estranee e artifíciali»'l Le simulazioni erano divise in due tipi: negative e positive. Del primo tipo erano le amnesie, dell’altro erano gli stati di agi­ tazione descritti nel diario clinico. Queste crisi, secondo i periti, avevano molti aspetti «psichiatricamente fuori posto»: «L’enorme incoerenza caótica degna quasi solo di un delirio acuto, le allitterazioni, le rime insensate»; «la ricercatezza di alcune espressioni, ostentatamente bizzarre e ingegnosamente assurde»; il fatto che dichiarasse allucinazioni visive, in genere molto rare, mentre non avesse quelle acustiche, di solito ben più frequenti; il pianto senza lacrime. Inoltre, per due volte, nel mezzo di una crisi, a domande o affermazioni dei periti Masetti aveva risposto correttamente o prestava attenzione, dimostrandosi perfettamente cosciente. Insomma, c’era da dubitare della credibilità di queste manifestazioni. Questa e tutte le citazioni che seguono sono tratte, salvo diversa indicazio­ ne, da A SFA I, carte Masetti, atti, «Sullo stato di mente» cit., pp. 124-142, 149155.

Un «soggetto degenerato»

75

Eppure, anche con la dovuta considerazione per la messa in scena, i periti si dichiaravano convinti che «nella personalità dell’imputato» rimanesse senza dubbio «qualche cosa che è fuor dalle leggi della vita psichica normale», un «qualche cosa» che «senza ancora essere una condizione di quelle che si dicono propriamente morbose nel senso di malattia pone il soggetto in uno stato che non è più nei limiti della salute». Gli indizi rivelatori di questo «qualche cosa cui alludiamo» erano 1’episodio di sonnambulismo all’età di quattordici anni, il carattere «un po’ prepotente, iracondo, dedito al vino», la paura per la morte dei genitori, il sasso tirato nel 1909, la preoccupazione per la partenza per Tripoli. Inoltre, l’esame psichico aveva rivelato che almeno tre funzioni fondamentali - l’affettiva, la volitiva e l’intellettiva - erano anormali prima ancora che ad «aggravarle comunque potesse essere sopraggiunta l’azione intossicatrice dell’alcool». In conclusione Masetti risultava trop­ po emotivo, troppo impulsivo e aveva delle «fobie». Che cosa significano questi fenomeni tutti che, senza esser essi stessi una vera malattia classificata, mettono senza dubbio e permanentemente il Masetti fuor della categoría degli uomini sanamente costituiti?

Il difetto era all’origine: Masetti era «degenerato» per eredità biologica e «nervosa», per i difetti dell’unione dei suoi geni­ tori, a loro volta condizionata dai difetti dei loro ascendenti. Le «mancanze» che si determinano di conseguenza possono pre­ sentarsi in qualsiasi parte dell’organismo, anche nel sistema ner­ voso, «specialmente nella sua parte più evoluta e squisita, quel­ la che presiede alle funzioni psichiche, la corteccia cerebrale».

76

Laura De Marco

la cui attivitá puó essere turbata in modo irreparabile da qual­ siasi piccola imperfezione. I due psichiatri riprendevano la teo­ ría della «degenerazione», che, elaborata in Francia verso la metá delFOttocento, aveva riscosso larghi consensi in Italia. L’albero genealógico di Masetti, in cui cosi frequentemente si riscontravano fatti di psicopatía, testimoniava, senza possibi­ lité di dubbio, la correttezza della diagnosi. La nonna ricoverata due volte in manicomio, la madre considerata isterica, la sorella claudicante e soggetta alia depressione, il fratello Gaetano definito «un po’ deficiente» mostrano come la malattia nervosa si trasmetta «in forma di ereditá quasi similare», ovvero «tutti, chi più chi meno, malati alio stesso organo e nella stessa funzione». Anche il tentato suicidio della bisnonna assumeva, all’intemo di queste argomentazioni, la sua ragion d’essere, confermando la «legge» «per la quale, nei casi tipici, la discendenza del degene­ rato, poco dotata nella lotta per 1’esistenza, è destinata a dissolversi. Muore una stirpe, ma tende a purificarsi la specie». Masetti, dunque, «in sostanza fmtto di una stirpe largamente devastata dalla degenerazione nervosa», doveva «essere ricono­ sciuto come un vero degenerato egli stesso». Una volta stabilito questo punto fondamentale, il quadro si delineava meglio e si trovavano ulteriori conferme, a partiré dalla «maggiore delle riprove»: un «accurato» esame físico del soggetto. A dire il vero, un esito negativo non avrebbe potuto smentire la diagnosi: la mancanza di segni fisici significava poco quando «il fatto degenerativo cerebrale» era giá stato accertato per altre vie. Nel caso di Masetti, comunque, l’esame físico confermava tutto, e aveva permesso «di classificar F im­ putato fra i tipi a degenerazione manifesta e sicura».

Un «soggetto degenerato»

77

Si scopre che Masetti ha una grande apertura delle braccia rispetto alia statura, mentre normalmente «la prima dev’essere minore della seconda» e questo lo awicina al «tipo scimmiesco». Un altro segno anomalo è «la zona di ipertricosi (abnorme abbondanza di peli) che si osserva alia regione lombo sacrale», una chiara «rimembranza di villositá animalesca» che rappresenta un «arresto di sviluppo». Oltre a questi, ritenuti i più significativi, i periti trovano sul corpo di Masetti molti altri caratteri dovuti al suo «fondo degenerativo»: la forma e le misure del cra­ nio sono diverse dai «medio tipo della nostra razza»; Fasimmetria, «Fappiattimento insolito della squama occipitale e la sporgenza delle bozze parietali», l’angolo facciale, che è piuttosto «acuto», lo «scheletro facciale asimmetrico per notevole deviazione del naso a destra» e per finiré le orecchie con i «padiglioni a ansa». A questo punto, diventava possibile e facile ripercorrere la vita di Masetti, mostrando come tutto fosse coerente e comprensibile, come ogni episodio avesse la sua esatta collocazione. Cosi, il reato non era che «una conseguenza di una complicata premessa». Poiché Masetti aveva alterate le «fondamentali fun­ zioni affettive», aveva percepito gli avvenimenti estemi sempre in maniera deformata. Anche il suo defmirsi anarchico era da considerare in questa prospettiva: «Tutto sta a provare come la mutazione da socialista ad anarchico, o a cio ch’egli chiama anarchico, abbia avuto luogo per un rápido fatto intemo, corri­ spondente appunto a quello che pur sopra abbiamo somigliato al fenomeno della rifrazione deformatrice di un’immagine», ovve­ ro «si é trovato, esso, degenerato e malcontento, a reagire con violenza contro la legge sociale, giunto, cioè, al punto ove,

78

Laura De Marco

secondo il pensier suo, è 1’azione anarchica, s’è creduto e battezzato anarchico». Masetti si dichiarava anarchico, la polizia invece Taveva schedato come «socialista non pericoloso»; que­ sto era il motivo per cui gli psichiatri parlavano di «mutazione». Secondo Saccozzi e Petrazzani, nell’imminenza del suo gesto, Masetti si dibatteva tra fobie incontrollabili e meccanismi psichici irreparabilmente innescati. II succedersi delle ultime ore prima dello sparo è descritto dai periti tentando di far capire quale stato di crescente angoscia combatteva la sua volontá, appannava il reale e soprattutto cominciava a guidare la sua ragione. Quella sera, Masetti aveva parlato della possibilitá di fuggire o di uccidersi. II colpo caricato durante la notte proba­ bilmente doveva essere destinato a se stesso, e con questo pro­ posito doveva essersi alzato ancora quella mattina. Ma alia vista degli ufficiali, coito da un’emozione improvvisa, fece un gesto cui non aveva mai pensato. Con deliberazione repentina sotto la suggestione dell’arme pronta nel pugno, del ricco bersaglio im prow isam ente offertogli e della partenza imminente, accolta la soluzione che sin allo­ ra o non gli si era affacciata o aveva sempre onestamente respinto, in una disperata reazione a tutto ció che gli era apparso un ’oppressione per altre vie invincibile e ingiustificata e iniqua, vita per vita, (egli era ossessionato dall’idea di dover mori­ ré in guerra) sbucó di tra le linee e fattosi fulmíneamente irmanzi, senza neppure mirar bene, tentó di compiere la strage, e attraverso il superiore, qual che si fosse [...] colpi il simbolo. L’idea ossessiva sotto 1’azione dinamica di u n ’intensa passionalitá forzó d ’improvviso i congegni regolatori delle funzioni psichiche, e si scaricó violentemente all’estemo trasformata in atto impulsivo corrispondente per qualità e per energia all’idea e alio stato passionale da cui derivava.

Un «soggetto degenerato»

79

I due periti concludevano interrogandosi sul «presumibile awenire mentale dell’imputato». Proprio per il tipo di patología riscontrata, non era possibile che tomasse alia normalité: la sua era «una condizione immodificabile e definitiva perché fa parte della sua costituzione originaria». Probabilmente in carcere sarebbe peggiorato: la condizione di detenuto avrebbe favorito l’insorgere di «una vera malattia mentale, di quelle comuni, che cosi sorgono dai fondo degenerativo e gli si sovrappongono».

Finalmente l’ufficiale istruttore del tribunale militare di Venezia aveva la risposta al suo quesito. Quando commise l’at­ to di cui era imputato, Masetti si trovava in stato di «morboso fiirore» determinato da «un acuto stimolo passionale» che si manifestava su un «soggetto degenerato». Le cause di questa degenerazione erano da ricercarsi nella sua ereditá biologica. Considerato lo stato di «morboso furore», Masetti era da ritenersi «irresponsabile dei fatti criminosi ch’egli ha commesso e che gli sono imputati». L’origine della sua irresponsabilité era ereditaria, «non potré mai scomparire e neppure notevolmente attenuarsi», quindi «lo terré sempre in istato di anormale sensibilité alle azioni squilibratrici»; pertanto, Masetti sarebbe rimasto «irriducibilmente inadatto alia regolare convivenza sociale e permanentemente pericoloso a sé stesso e agli altri». II risultato della perizia sanciva in tal modo la spoliazione di ogni significato politico del gesto di Masetti, facendolo scadere a incontrollabile azione di un «degenerato». La scienza evitó alle autorité l’imbarazzo di un processo, la cui condanna rischiava di diventare molto scomoda.

80

Laura De Marco

Da tempo Lombroso suggeriva soluzioni simili. La repressione violenta ha anche il torto di insuperbire gli anar­ chici, di far loro credere di pesare sul destino dei popoli, e di disporre (a loro favore) le classi più elevate la cui ripugnanza è il migliore baluardo all’infuriare di questi pazzi. Invece l’invio al manicomio di quanti almeno sono epilettici o isterici sarebbe una misura più pratica specie in Francia dove il ridicolo uccide. Perché i martiri sono venerati; dei matti si ride - ed un uomo ridicolo non é mai pericoloso‘1

L’ll marzo 1912, la commissione d ’inchiesta presso il tribu­ nale militare territoriale di Venezia dichiarava - ai sensi dell’articolo 56 del códice penale militare - «non essere luogo a provvedimento nei confronti del soldato Masetti Augusto per l’imputazione di insubordinazione con vie di fatto costituenti mancato omicidio verso un Superiore Ufficiale, non costituendo il fatto reato»'“*, in quanto commesso in stato di «morboso ftirore». Si disponeva che Masetti fosse consegnato all’autoritá di pub­ blica sicurezza e ricoverato nel manicomio giudiziario di Reggio Emilia". Masetti passava ora alia giurisdizione civile. La legge preve­ deva che un imputato prosciolto per infermitá mentale fosse ricoverato prowisoriamente in un manicomio civile, finché il presidente del tribunale civile del luogo in cui era stata pronun-

C. Lombroso, Gli anarchici (1894), Claudio Gallone editore. Milano 1998, p. 100. A SFAI, carte Masetti, atti. L’ordinanza dell’ 11 non è presente negli atti, ma viene citata in altri documenti. Le frasi riportate fanno parte di una relazione sulla perizia datata 6 marzo e firmata da Sicher. Ivi, appunti sulla perizia di Sicher, 6 marzo 1912.

Un «soggetto degenerato»

81

ciata la sentenza, in accordo con il pubblico ministero, non aves­ se deciso la sua liberazione o il suo intemamento definitivo'®. C’era dunque una contraddizione tra ordinanza militare e legislazione civile. La prefettura di Reggio Emilia chiese chiarimenti sul da farsi'^; Fautoritá militare rispóse che l’ordinanza era solo prowisoria, in attesa del decreto del presidente del tri­ bunale civile e penale di Venezia. Malgrado la legislazione in vigore, fu confermato il ricovero a tempo indeterminato di Masetti nel manicomio giudiziario di Reggio Emilia. Qualche mese dopo, si concluse la guerra di Libia. II trattato di pace fu firmato il 18 ottobre 1912. II sultano turco promise di richiamare le sue truppe e di rinunciare all’amministrazione dei territori contesi. In Italia la conquista della Libia fu giudicata un successo.

Articoli 13 e 14 delle disposizioni per l’attuazione del códice penale, prom ­ ulgate con R.D. 1 dicembre 1889, n. 6509, serie 3". A C S , C PC , fasc. Masetti Augusto, nota informativa della prefettura di Reggio Emilia al ministero dell’Intemo, 24 marzo 1912.

83

In

m a n ic o m io

Nel manicomio giudiziario di Reggio Emilia Si sa poco di come Masetti trascorse i primi mesi a Reggio Emilia, «sotto osservazione» dopo il suo trasferimento da Venezia. Alla fine del 1911, in una lettera alia madre scriveva: lo non so come sia la mia condizione, io non sono ammalato e non posso capire il motivo per cui mi trovo in questo manico­ mio criminale. Spiegatemelo voi. E voi mamma, che c ’e di nuovo a casa per me? Io mangio e bevo e non so nulla'.

I contatti con i genitori dovevano essere poco frequenti. Sin da novembre la madre gli aveva mandato dei soldi, ma ancora tre mesi dopo, alia fine di gennaio, non sapeva se il figlio li avesse ricevuti. In giugno i genitori lo andarono a trovare: «Siamo stati consolati perché lo abbiamo trovato in un buon stato. Si parlo tutti insieme per due ore»l Quanto sappiamo viene dalla perizia psichiatrica e dai certi' Questa lettera, che risale al 24 dicembre 1911, è presente nella perizia e fu pubblicata su “II Risveglio” il 4 ottobre 1913; era stata la madre di Masetti a inviarla alia redazione. ^ Lettera della madre di Masetti, datata 25 giugno 1912, pubblicata su “II Risveglio”, 4 ottobre 1913.

84

Laura De Marco

ficati «sulle condizioni fisiche e mentali del ricoverato giudicabile», che il perito nonché direttore del manicomio Saccozzi spediva regolarmente all’avvocato fiscale mentre era in corso r indagine psichiatrica. L’avvocato veniva informato delle brevi crisi di disperazione cui andava soggetto Masetti, e del suo contegno in genere «tran­ quillo, docile, rispettoso». Masetti era descritto come un «gio­ vane apparentemente di animo mite, d ’intelligenza pronta, per­ fettamente orientato e cosciente»^ L’ultimo certificato risale al 13 marzo 1912, quando la peri­ zia era stata ultimata, Masetti prosciolto dai tribunale militare e si attendevano le decisioni del tribunale civile. Masetti cadde di nuovo in grave stato di agitazione. Non mangia e dorme pochissimo e [...] si è costretti a físsarlo al letto perché non si faccia del male. Dopo tale crisi si calma ma continua per molto tempo a mostrarsi esaltato, parlando tutto il giomo ad alta voce con discorsi incoerenti e insensati in cui pero fanno capolino spesso idee politiche a tono più o meno sovversivo\

Per il resto era sempre tranquillo e non dava nessun disturbo. II 22 gennaio 1913 il prefetto della provincia di Reggio Emilia invio una comunicazione preoccupata e «riservatissima» al ministero dell’Intemo. La direzione del manicomio lo aveva informato che qualcuno spediva cartoline postali per Masetti.

^ A S F A i, carte Masetti, certificato sulle condizioni fisiche e m entali..., 12 gen­ naio 1912. Ivi, certificato sulle condizioni fisiche e m entali..., 13 marzo 1912.

In manicomio

85

II destinatario non le vide mai. La prima, datata 29 dicembre 1912, conteneva i saluti e gli «auguri di libertá prossima» dalla «Compagna Maria Rygier». La Rygier doveva aver provato a ottenere un colloquio con Masetti, che in seguito le scrisse per ringraziarla: Maria io di fronte a tanti sacrifici a tante sofferenze che lei fa per me meralmente matterialmente e fmanziariamente io non potro mai e mai ricompensare perché son misero d ’intelletto e di condizione ed io non so spiegarmi non so rispondere di fron­ te a tanti doveri. Ma pero cara Maria lei saprá che Masetti non à mai amato l ’interesse cioè a chi lo soccorre fmanziariamente. Io da lei ne o avuto abbastanza dell’aiuto della difesa, della soli­ darietá prestata in ogni momento pronta a ogni sacrificio. Ed io gli sero sempre grato a lei e a tutti quelle che si sono prestati per me. Voi foste tutti per me ed io sero per tutti Voi^

La seconda cartolina che aveva messo in agitazione le auto­ rità proveniva da Milano, era firmata dai gruppo anarchico «La cravatta ñera» e da un certo Pietro Mandelli, che si dichiarava ammiratore di Masetti e si augurava che il suo gesto non fosse considerato quello di un pazzo, ma di un «convinto vendicatore»^ II prefetto aggiungeva che a Reggio c’erano diffuse simpatie antimilitariste e che il manicomio giudiziario si trovava air intemo della città, dunque non dava «tutte quelle garanzie di

cartella Augusto Masetti, Augusto Masetti a Maria Rygier, data illeggibile, ma successiva al trasferimento a Imola. Da questa stessa lettera si ricava che la Rygier si era recata a Montelupo per vedere Masetti. Le autorità di pubblica sicurezza di Milano, su richiesta del ministero d eirin tem o , fecero immediatamente delle indagini sul gruppo e su Pietro Mandelli. Risultô che a Milano non era mai esistito un gruppo chiamato «La cravatta ñera». Mandelli era un socialista. ^ AM BO,

86

Laura De Marco

isolamento volute poiché una parte di esso è in comunicazione coir estemo»; per degli estranei non sarebbe stato difficile, «con segnali», «tenere relazione coi detenuti» oppure usare il perso­ nale del manicomio per corrispondere. Per questo, suggeriva che Masetti «venisse trasferito al manicomio di Montelupo, ove, tanto la sicurezza che la sorveglianza potrebbero essere maggio­ ri »^ La direzione generale delle carceri, informata dai ministero, diede il suo consenso, confermando i timori per dimostrazioni airestem o del manicomio che - «con grida di incitamento alia ribellione ai folli affacciati alle fmestre delle rispettive celle» potevano sfociare in rivolte intemel Masetti sapeva ben poco delle agitazioni in suo favore che cominciavano fiiori, ma molti anni dopo ricorderá che ftiori dai manicomio venivano spesso gmppi di persone per salutarlo e sentiva cantare una canzone che iniziava cosi: «Nella celia numero nove, sta rinehiuso il soldato M asetti...»I

In manicomio

87

la villa medicea «L’Ambrogiana»'“. Di solito, ci finivano i dete­ nuti impazziti nelle carceri penali. Giovanni Passanante, F anar­ chico che nel 1878 attento alia vita di Umberto I, ferendolo leggermente, era morto li dentro nel 1910. Anche un altro attentatore contro il re, Pietro Acciarito, dopo aver scontato alcuni anni in un carcere penale, fu rinehiuso a Montelupo, e si trovava ancora li quando arrivo Masetti. Anche per questo periodo restaño poche notizie dirette. I I 13 dicembre 1913 il direttore del manicomio di Montelupo scriveva una lunga lettera al presidente del tribunale militare di Venezia. In quelle pagine parlava di «perfetta e assoluta normalitá» di Masetti. Lo descriveva sano sia a livello fisico che psi­ chico. Mai fu dato osservare che in lui - scevro fra F altro di ogni qual­ siasi segno esteriore di alcolismo cronico - sussistano pur relegati nell’intima compagine del suo cervello turbe del potere d ’ideazione, deliri, o qualche assurda concezione da aberrato pen­ siero".

Nel manicomio giudiziario di Montelupo Florentino II trasferimento avvenne il 3 febbraio 1913. Montelupo era un piccolo centro a pochi chilometri da Firenze. Dai 1886 era sede di un manicomio criminale, ospitato in quella che era stata

’ A C S , C PC , fasc. Masetti Augusto, comunicazione della prefettura della pro­ vincia di Reggio Emilia al ministero d ell’Intemo, 22 gennaio 1913. Ivi, comunicazione della direzione generale delle carceri e dei riformatori alia direzione generale di pubblica sicurezza, Roma, 14 febbraio 1913. La testimonianza di Masetti, raccolta da Tino Della Valle e da Sergio Zavoli nel 1964, si trova in Questa Romagna, Alfa, Bologna 1968, II, p. 575.

Ormai era quasi un armo che Masetti era là, e mai aveva manifestato «quelle basse tendenze che agitano la vita del delin­ quente». Al contrario, si dimostrava molto legato alia sua famiSi veda E il tramontano vi soffierà in eterno. La storia della Villa Medicea dell'Ambrogiana ridotta a prigione psichiatrica, in Non cancellatemi. Parole Colori e Interpreti dall ’Ospedale Psichiatrico di M ontelupo Florentino, a cura della Fondazione Michelucci, Angelo Pontecorboli Editore, Firenze 1994, pp. 11-20. La trasformazione della villa in luogo di reclusione fu decisa dai granduca lorenese Leopoldo II, nel 1849; «L’Ambrogiana» fu prima adattata a car­ cere, poi fu riconvertita in manicomio criminale nel 1888 (ivi, pp. 17-18). " A C S , C PC , fasc. Masetti Augusto, lettera del direttore del manicomio di Montelupo al presidente del tribunale di Venezia, 15 dicembre 1913.

Laura De Marco

glia e la sua malinconia era dovuta proprio alla lontananza dai suoi cari. Secondo il direttore, il suo gesto fti dovuto a «determinismo patologico»: aveva paura di essere ucciso in Libia e di causare cosi la rovina della sua famiglia. Non si trattava affatto, come invece molti dissero, di un «atto di ribellione da idealità anarchica». Ora del fatto Masetti conservava un ricordo pallido e si diceva pentito. Quale doveva essere quindi la sua sorte, essere rimesso in libertà o «per misure di sociale difesa dovrà essere tenuto ulte­ riormente in sequestro»? Il direttore esprimeva il parere che Masetti potesse «rientrare al civile consorzio»: non era più in alcun modo pericoloso. Come ultima prova, concludeva, prima di prendere decisioni definitive, era auspicabile che Masetti fosse trasferito in un manicomio civile, dove avrebbe avuto un po’ più di libertà e dove quindi si sarebbe potuto formulare un giudizio più chiaro'^

In manicomio

89

prowisoriamente in osservazione»'\ in un manicomio giudizia­ rio. Ma ora la situazione era cambiata e di conseguenza il decre­ to doveva essere adeguato. Il trasferimento di Masetti a Montelupo non era mai stato ufficializzato; inoltre l’articolo 471 del regolamento generale degli stabilimenti carcerari e dei riformatori del 1891 prevedeva che un imputato prosciolto per infermità di mente dovesse esse­ re trattenuto in un manicomio avente la sezione separata per i «folli prosciolti»''’. Questo non era il caso di Montelupo. Il nuovo decreto, in applicazione «dell’art. 14 delle disposi­ zioni per l’attuazione del Cod. Penale e visto l’art. 471 del rego­ lamento carcerario 1 febbraio 1891 n. 260; a modificazione del precedente decreto 25 marzo 1912 n. 124», ordinava che Masetti fosse ricoverato in un manicomio, senza specificare quale

Nel manicomio di Imola Il contenuto della lettera non fu reso noto al pubblico. Negli stessi giomi si svolgeva una forte campagna per la liberazione di Masetti, che si esprimeva nelle piazze. Sembra sia stata questa pressione, piuttosto che il consiglio del direttore di Montelupo, a far decidere un nuovo decreto al presidente del tribunale di Venezia. Il 23 dicembre 1913 venne revocata la disposizione di ricovero definitivo in manicomio giudiziario. Si trattava anche di una tardiva preoccupazione nei confronti della legge, e in questi termini venivano giustificati tutti i passaggi. Il primo decreto d’intemamento «poteva allora essere consigliato per il fatto che il folle Masetti Augusto, trovavasi già, per quanto Tutte le citazioni in ibidem.

La cura - e le relative spese - erano a carico della Provincia di residenza del «folie prosciolto». L’unico manicomio nella provincia di Bologna prowisto di una sezione speciale per que­ sta categoría di intemati era quello di Imola. Prima di accordare A C S , C PC , fase. Masetti Augusto, decreto del presidente del tribunale civile di Venezia, 23 dicembre 1913. R.D. 1 febbraio 1891, n. 260, art. 471: «Gli accusati o imputati prosciolti, ai sensi d ell’art. 46 del códice penale, e per i quali il presidente del tribunale civi­ le pronunzia il ricovero definitivo in un manicomio, giusta l ’art. 14 del R.D. 1 dicembre 1889, n. 6509 (serie 3a) sono trasferiti, con decreto del ministro dell’Interno, e su proposta dell’autorità di pubblica sicurezza, in un manicomio giudiziario, ma avente sezioni separate». A C S , CPC, fasc. Masetti Augusto, decreto del Presidente del tribunale civile di Venezia, 23 dicembre 1913.

90

Laura De Marco

il trasferimento, la prefettura di San Miniato, nella cui giurisdi­ zione si trovava Montelupo, aveva insistito molto per avere rassicurazioni da Imola‘^ II direttore diede le necessarie garanzie sulla completa idoneitá del suo manicomio: c’erano anche le celle di isolamento'^ Oltre a questo, c’erano altri e più gravi pro­ blemi. La notizia dell’imminente trasferimento era trapelata: un gruppo di anarchici vigilava giá l’arrivo di tutti i treni. II prefet­ to di Bologna avvertiva il ministero dell’Intemo che, date le «condizioni spirito pubblico» in città, sarebbe stato meglio far arrivare Masetti di notte e senza nessun preavviso, per evitare disordini'l II prefetto di Imola suggeri che Masetti fosse fatto scendere dai treno qualche stazione prima. II sottoprefetto di San Miniato consiglio di trasferire Masetti in treno, usando la linea FirenzeBologna-Imola, raccomandando il segreto. II prefetto di Bologna invece chiedeva al ministero se non fosse più prudente far viaggiare Masetti in treno sulla linea Firenze-Faenza, quindi portarlo a Imola in auto con scorta di funzionari, agenti e infermieri in modo da raggirare gli anarchici che potevano venire II comm a c dell’art. 4 del regolamento sui manicomi del 1909 prevedeva che: «Ogni manicomio, sia pubblico che privato, deve corrispondere a tutte le esigenze dell’igiene, e deve avere [...] locali di isolamento per i pericolosi ricoverati definitivamente e, se il manicomio ricovera mentecatti a carico della Provincia, anche per gli imputati prosciolti, a norma d ell’art. 46 del códice penale e per i condannati che hanno scontata la pena»; cfi-, Raccolta ufficiale delle leggi e dei decreti, Regno d ’Italia, anno 1909, VI, Tipografia delle M antellate, Roma 1910. A C S, C PC , fasc. Masetti Augusto, telegramma della prefettura di Bologna al ministero dell’Interno, 29 dicembre 1913. Sono riportate in questo telegram­ m a le comunicazioni tra la prefettura di San Miniato e il direttore del manico­ mio di Imola. Ivi, telegram ma della prefettura di Bologna al ministero deH’Intemo, 27 dicembre 1913.

In manicomio

91

awertiti della partenza da Montelupo. Alia fme si decise di far arrivare Masetti a Imola in treno***. Era lo stesso viaggio che Cario Cañero aveva fatto trent’anni prima^®. Non trapelarono informazioni. Venne trasferito di notte, senza incidenti. La citta­ dinanza ebbe notizia delF arrivo solo in mattinata. II direttore di Imola, il dottor Giulio Cesare Ferrari, era un sostenitore dei nuovi orientamenti nel trattamento psichiatrico del malato di mente, che miravano ad eliminare sia le misure di contenzione che il divieto per i degenti di abbandonare il luogo di ricovero. In altri paesi queste nuove tecniche di cura erano in discussione da tempo, e venivano applicate con buoni risultati^'. In Italia, invece, non avevano incontrato alcun favore, e di fatto

Ivi, telegramma del prefetto di Bologna al ministero dell’Intemo, 2 gennaio 1914. Cafiero fu recluso nel manicomio di Imola dai settembre 1886 alia fine del 1888; vi era stato trasferito da Firenze, accogliendo una richiesta avanzata dalla moglie; per alcune notizie sul breve soggiomo di Cafiero a Imola, si veda G. Bosio, Cario Cafiero nei manicomi di Firenze e Imola attraverso le carte personali inerenti e le cartelle cliniche [1950-51], ora in Id., I conti con i fatti. Saggi su Cario Cafiero, Luigi Musini, l ’occupazione delle fabbriche, a cura di C. Bermani, Odradek, Roma 2002, pp. 37-78; si veda inoltre C. Migani, Frammenti di storia vissuta. Le tracce di Cario Cafiero e Gaetano E. neirArchivio Sanitario del Manicomio Imolese, in La città proibita. Nascita e fin e d e ll’Ospedale psichiatrico di Imola (I844-I994), Azienda Usl-Imola, Imola 1994, pp. 25-29, in part. pp. 25-26. Sin dalla metà dell’Ottocento I’inglese J. Conolly aveva proposto una técni­ ca di cura no-restraint, che escludeva qualsiasi forma di mezzo coercitivo meccanico; cfr. J. Conolly, Trattamento del malato di mente senza metodi costrittivi [1856], Einaudi, Torino 1976. Sul sistema å^W open door, che «si fondava sul concetto di fare del manicomio un luogo di cura dove i malati si recassero spontaneamente, salvo casi eccezionali e dove, come in un qualsiasi ospedale vi fosse libertà di movimento ed anche libertà di uscire», si veda R. Canosa, Storia del manicomio in Italia d a ll’Unitá a oggi, Feltrinelli, Milano 1979, p. 78.

92

Laura De Marco

erano ignórate. Ferrari, dunque, eostituiva un’eeeezione, e la sua gestione del manicomio di Imola suscitó scalpore nelF ambiente della psichiatria^^ Con Farrivo di Masetti, i metodi applicati in quel manicomio suscitarono ancora più attenzioni, anche presso il grande pubblico. Nel gennaio 1914, II Diario di Imola ironizzava sul «manicomio ove si giuoca, si baila, si assiste alle cine­ matografíe, si sente música, si gode di un trattamento speciale» e s’interrogava maliziosamente sulle «pretese» di quanti volevano la liberazione di Masetti, ora che si trovava a benefíciare di questo trattamento di favorecí Al suo arrivo, Masetti fu assegnato alia camera 9 del padiglione 9. Secondo la prassi, trascorse i primi cinque giomi in isolamento. La voce si sparse, si disse che Masetti era detenuto in una camera di sicurezza, e questo provocó le reazioni dei suoi sostenitori. L ’Avanti! mandó un inviato per «una minuziosa inchiesta sulle reali condizioni di trattamento fatte a Masetti». L’incontro avviene nel padiglione 7, dove nel fi-attempo Masetti era stato trasferito, e dove

In manicomio

93

una sola persona», arredata con un letto, un tavolo e una seggiola. Ció eostituiva un trattamento speciale: di norma le came­ re singóle erano per i degenti a pagamento. Masetti entra nella sua camera alle ore 19.30, e alia mattina alle ore 8 ne esce per tomare al lavoro. Egli peró non è costretto ad andaré a letto subito. La camera è illuminata a luce elettrica, onde si rende a lui possibile lavorare, dopo cena, con le perle. Per facilitargli quest’opera si sta anzi provvedendo ad abbassare la lampada che attualmente trovasi troppo vicina al soffitto^'*.

Questa situazione fu confermata anche dai componenti del comitato nazionale «Pro Masetti», che si era costituito alia fíne del 1913: «Sul trattamento materiale, intemo, usato per ora [...] possiamo star tranquilli». Aggiungevano che «a Imola alia paz­ zia del Masetfí non crede nessuno, dai sindaco al direttore del manicomio, fíno alFultimo componente del personale di sorve­ glianza e sanitario»^^

Masetti disponeva di «una camera abbastanza spaziosa per

Sembra che le visite dovessero effettuarsi col consenso dei genitori di Masetti, espresso con semplici note piuttosto informali scritte su foglietti: «I sottoscritti genitori di Augusto Masetti dichiarano di essere contenti che il fíglio Ettore di mia sorella Elisa con la sua moglie Emesta vengano a trovare Augusto». Nei fascicoli intestati al fíglio, se ne trovano altre scritte per la zia Elisa, i cugini Mario e Luigi, il cugino Alberto e sua moglie Maria Cardelli, per «il fíglio di mia sorella Elisa

Sulle difficoltá incontrate da Ferrari cfr. A. Scartabellati, L ’umanità inutile, Franco Angeli, Milano 2001, pp. 38-39. 23 Si veda II fenom eno Masetti, “II Diario”, Imola, 24 gennaio 1914.

La corrispondenza era ripresa anche dai giom ale socialista di Imola “La Lotta”, 25 gennaio 1914, da cui si cita. “Volontá”, 31 gennaio 1914. Tutto il personale dell’istituto aveva aderito alia campagna pro Masetti.

hanno sede, in belle e arieggiate camerette, i locali di lavoro dei malati che attendono alle diverse occupazioni. Attualmente, il Masetti fa il calzolaio, ed io lo trovai, infatti, seduto tranquillamente al deschetto, accanto ad un altro ricoverato più anziano di lui e provetto in quel mestiere, con la lesina e il trincetto in mano, intento a lavorare un grosso scarpone da campagna.

94

Laura De Marco

con sua moglie Anita»^^ Soprattutto Masetti poteva ricevere le visite della madre, a cui aveva scritto subito di venire: «Voi troverete contenti nel vedere che mi trovo quasi alle vostre mani»; sono 32 chilometri da Bologna - concludeva Augusto - il posto è facile da raggiungere^’. Mentre Masetti passava da Reggio a Montelupo e poi a Imola, erano proseguite le agitazioni in suo favore. Si era costi­ tuito un comitato nazionale «Pro Masetti», si erano raccolte firme per chiedere la sua liberazione definitiva o almeno un affidamento in attesa di un nuovo esame psichiatrico. Nel febbraio 1914 veniva respinta la domanda di liberazione, ma si accettava che Masetti fosse sottoposto a una nuova perizia. II procuratore del re di Venezia aveva giá richiesto al diretto­ re del manicomio di Imola un parere sulle condizioni di Masetti, e se si dovesse ritenere pericolosa la sua liberazione. II dottor Ferrari rispóse con una lunga relazione che commentava la prima perizia eseguita da Petrazzani e Saccozzi: «È certamente accurata e penetrante e piena di valore; ma non è tale da sottrarsi ad ogni discussione». Secondo Ferrari, i due colleghi, «in pre­ senza di un atto evidentemente morboso pazzesco», non aveva­ no voluto dar crédito alF affermazione di Masetti, «quella di aver commesso il delitto in una condizione di incoscienza»; cosi, per dare comunque «una spiegazione lógica psichiatrica», ricorsero alia formula della «degenerazione psichica fisica» che «non è abbastanza giustificata». Petrazzani, diffidando delle afferma­ zioni di Masetti, non aveva preso in considerazione «una noziocartella Augusto Masetti. Ivi, lettera ai genitori, 5 gennaio 1914.

AM BO,

In manicomio

95

ne ormai quasi volgare in psicopatologia», cioè «che la nostra coscienza puó ad un dato momento, per cause per lo più violen­ temente emotive, frammentarsi». Inoltre, aveva soprawalutato la portata delFamnesia, lasciandosi ñiorviare dagli atti giudiziari. La successione dei ricordi e delle amnesie di Masetti era stata falsata dalFintervento del giudice istruttore, che aveva cercato di avere una conversazione coerente con uno smemorato e aveva suggerito circostanze e immagini per aiutarlo a ricostmire i fatti. Con questo, Ferrari non distmggeva il quadro patologico, solo lo riportava al suo «esatto valore»: Masetti aveva sofferto di un’«amnesia acuta da paura». A questo avrebbe potuto limitarsi anche Petrazzani «per dimostrare la non imputabilitá di un fatto che alia coscienza clinica di lui appariva come indubitabilmente pazzesco». In questo caso, «anche la sua ultima conclu­ sione, quella che precluderebbe al Masetti vita natural durante la libertá, non sarebbe stata scritta». In altre parole, per Ferrari, Masetti non era un «degenerato ereditario» e pertanto irrecuperabile; anzi ormai aveva superato lo stato mentale che lo aveva spinto al suo delitto, e ora era asso­ lutamente sano. Ferrari non solo era favorevole alia sua libera­ zione, ma la auspicava vivamente perché è assai probabile che quella malattia mentale che non ha mai esistito in lui fino a ora, compaia (come ha ben preveduto lo stesso Petrazzani) con 1’andar del tempo, se dovrá vivere in manicomio o comunque lontano dai piccolo mondo di affetti tranquilli e di occupazioni modeste, in cui è vissuto fino all’ot­ tobre del 191

Tutte le citazioni sono tratte dalla relazione di Ferrari al procuratore del re di Venezia, 28 febbraio 1914, conservata in a m b o , cartella Augusto Masetti.

96

Laura De Marco

Il parere di Ferrari non aveva valore legale. Secondo il códi­ ce di procedura penale, infatti, un medico non poteva fomire perizie sul conto di un paziente ricoverato nel proprio ospedale^^ Tuttavia, di fronte a questo e per la continua pressione delle manifestazioni di piazza, il giudice si decise a disporre una nuova perizia. Ne furono incaricati il professore Ernesto Belmondo, direttore del manicomio provinciale di Padova, e il professore Ettore Nordera, direttore del manicomio provinciale di Vicenza. Non venne posto nessun limite di tempo al loro lavo­ ro. L’ordine di trasferimento fu improwiso. Masetti arrivo a Padova il 22 marzo 1914 alle cinque di mattina. Vi sarebbe rimasto più di un anno. Anche questa volta il viaggio si svolse di notte, nel massimo segreto, con la scorta di agenti e infermieri. Inizialmente fii sorvegliato con «speciale e diligente vigilanza» perché si temeva che gli anarchici stessero organizzando la sua fuga^°. Ferrari fece seguire in fretta una lettera a Nordera dando ragguagli sul paziente. Masetti era arrivato da Montelupo senza alcun documento, perció nulla poteva dire riguardo al periodo in quel penitenziario.

Come spiego M. Rygier, Comitato nazionale pro Augusto Masetti, “Volontá”, 24 gennaio 1914, la disposizione era contenuta n ell’art. 595 del códice di procedura penale. A C S , C PC , fasc. Masetti, comunicazione del ministro dTtalia in Bem a al pre­ fetto di Padova, 8 aprile 1914. «Mi viene riferito oggi che il noto anarchico Lelio Luzi, di Zurigo, avrebbe detto ad alcuni compagni che in Italia si stava organizzando la fuga del Masetti dai manicomio. Egli avrebbe detto che per riuscire nell’intento occorreva mettere assieme un migliaio di lire per il noleggio di un’automobile ed altro».

In manicomio

97

A Imola egli aveva sempre mantenuto «il contegno più corretto e il più normale senza mai dover dar luogo al più piccolo rilievo». Rispetto alia norma. Fuñica cosa in cui eccedeva è nelFattaccamento alia famiglia, soprattutto alia madre. Ma, rilevava il direttore, questa era una caratteristica di tutta la famiglia: «Tutti i suoi parenti sono come lui degli ipersensibili quanto alFaffetto parentale e sogliono ricorrere anche al telégrafo per chiedere notizie della salute di qualcuno che semplicemente possa essere infermo». In manicomio non aveva mai manifesta­ to idee politiche: socialista per ragioni economiche, «non si préoccupa di cose che eccedono la sua capacitá intellettuale limitata che riconosce di avere». Quanto al suo delitto «é ben pentito, forse per le conseguenze che ha avuto su di lui». Parlando di «grandi della terra», di «scienza», di «coscienza» e «incoscienza» Masetti, a giudizio di Ferrari, «maschera male Finfantilità del ragionamento che loro sottende e pel quale il vero responsabile delFatto delittuoso da lui commesso in un momento (come gli vien detto) in cui “era matto”, è la societá borghese che ha fatto la guerra». II direttore avvertiva il collega che Masetti viveva «nella costante aspettazione di poter andaré a casa e tutto ció che avviene egli considera in funzione per cosi dire di questa atte­ sa». Nessuno é mai riuscito a persuaderlo che i suoi successivi pas­ saggi nei diversi manicomi, la limitazione opposta talvolta ai suoi desideri non fossero che altrettante prove per saggiare la sua resistenza agli stimoli esteriori, per giudicare esattamente del suo delitto. Questo, nonostante egli sappia benissimo che è completamente prosciolto da ogni pena.

98

Laura De Marco

Infme, Ferrari aggiunse che, durante la permanenza a Imola, Masetti si era sempre occupato come calzolaio^’.

Nel manicomio di Brusegana: la seconda perizia Nella cartella d ’entrata nel manicomio provinciale di Padova, che si trovava a Brusegana, nello spazio riservato alia diagnosi è segnato solo «detenuto». Fu tenuto un diario clinico per quasi tutto il periodo del suo intemamento. Le annotazioni sono frequenti solo per il primo mese d ’osservazione, poi diminuiscono sempre di più, si fanno rare e si riferiscono solo ad occasioni particolari, per esempio una visita o una lettera. Nel corso degli ultimi quattro mesi non fu annotato nulla. Probabilmente il diario non era tenuto dai periti incaricati dai tribunale di Venezia, ma da altri. In data 13 aprile 1914 si legge: «II Masetti viene oggi visitato dai prof Belmondo e dott. Nordera»; il 15 gennaio 1915: «Pare preoccupato che il perito rinvia troppo per le lunghe». II diario clinico comincia il 24 marzo 1914. Masetti è descrit­ to «tranquillo, ordinato, ha Faspetto di una persona normale, di accuratezza un po’ femminile: porta i capelli pettinati con gran­ de cura e i baffi bene assestati come un elegante del popolo». Era stato sistémalo in uno stanzino nel «corridoio degli agitati» e da subito fu occupato in lavoretti manuali: «Passa il tempo lavorando a dei pazientissimi oggettini di perline di vetro. Tutte le citazioni dalla lettera di Ferrari a Belmondo, 22 marzo 1914, con­ servata in A M P D , cartella Masetti.

In manicomio

99

Oggetti che va distribuendo al personale (su di essi è inciso qual­ che scritto, il preferito è “M asetti fece”)»^^

Belmondo applicava gli stessi metodi prediletti da Ferrari: nessun ricorso a mezzi di contenzione meccanici, che potevano essere sostituiti dalla sorveglianza continua di un personale idoneo e sufficiente, e dall’impiego - moderato - di calmanti; inol­ tre F ospedale doveva essere il più aperto possibile verso Festerno” . Masetti poté lavorare anche fiiori dai manicomio, probabil­ mente su sua richiesta^^ Doveva fare il muratore, lavoro che giá svolgeva nei mesi estivi prima di essere intemato. Ieri il Masetti venne mandato dai professore a lavorare col muratore, a mezzogiomo viene trattenuto al lavoro per ragioni speciali non dipendenti dai ricoverato. Oggi é molto dispiaciuto che non si abbia fiducia in lui^^

Riceveva visite dai familiari, ma probabilmente i suoi non vennero spesso a Padova. Per una famiglia molto povera, quale era la famiglia di Masetti, un viaggio in treno cosi lungo rap­ presentava un onere economico non indifferente. Sembra che l’orario delle visite fosse piuttosto breve, circa un’ora e mezza. A M P D , cartella Masetti, diario clinico, 24 marzo 1914. ” Canosa, Storia del manicomio cit., p. 81. Nel 1901, Belmondo era stato il responsabile della commissione nominata per 1’inchiesta sui manicomi veneziani di San Clemente e San Servolo e per la successiva riforma; si veda anche Scartabellati, L umanitá inutile cit., p. 31. «Domanda di lavorare come faceva ad Imola dove i medici gli lasciavano la massim a libertá e dove lavorava come calzolaio» (24 marzo 1914); «Si occu­ pa come meglio puó in reparto e domanda insistentemente di andaré al lavo­ ro» (2 aprile); si veda a m p d , cartella Masetti, diario clinico, alle date. Ivi, 15 aprile 1914.

100

Laura De Marco

e tutto si svolgeva in presenza di un infermiere^^ Neppure la cor­ rispondenza era facile. Le lettere scritte da Masetti venivano requisite e non spedite, quelle dei genitori passavano prima per le mani del direttore. A un certo punto Belmondo scrisse ai Masetti per tranquillizzarli. Vostro figlio Augusto gode di ottima salute; egli scrive abba­ stanza spesso lettere alla sua famiglia, ma queste non possono essere spedite. Questa e non altra [è] la ragione per la quale, come risulta dall’ultima vostra lettera, non ricevete nuove del figlio” .

Con Belmondo e Nordera, Masetti dovette rievocare i fatti dell’ottobre 1911. Disse di non ricordarsi niente delle 96 ore precedenti il fatto. Si diceva contento che Stroppa l’avesse perdonato^^ ma del passato in genere parlava controvoglia. Ogni tanto rimarcava che a Imola era trattato con più libertà. Per il resto parlava «con tutti molto e volentieri»; chi lo tene­ va in osservazione notava che «i suoi discorsi sono tutti improntati dalla tendenza a dimostrare che sta bene, che è già guarito e che non ha alcuna colpa del delitto commesso: quasi atteggiandosi a perseguitato e a vittima»^^ Le annotazioni di questo gene­ re sono frequentissime. Per il redattore del diario, Masetti «nei discorsi è un po’ sciocco, cura troppo i particolari, si dilunga, è Si legge in ivi, 5 aprile 1914: «II Masetti riceve oggi la visita della madre e della sorella (dalle 10 alle II e mezza). II Masetti si é dimostrato afFettuoso e contento. Discorsi interessanti non fiirono notati dall’infermiere che assisteva al colloquio». ” A M P D , cartella Masetti, lettera riportata nel diario clinico, 5 novembre 1914. II redattore del diario clinico fece seguire questa affermazione da un punto interrogativo. AMPD, cartella Masetti, diario clinico, 24 marzo 1914.

In manicomio

101

insomma molto femminetta. Con tutto cio è sensato ed esatto nei discorsi, pronto nella percezione e nell’associazione»; il suo contegno «non è altezzoso, paranoidale ma piuttosto umile e gentile (a meno che non simuli abilmente, ció non mi pare). Idee deliranti non ne sono notate»“^”. II redattore osservava ancora che Masetti cercava di togliere ogni significato politico alia sua vicenda, riducendo la sua appartenenza ad associazioni operaie ai soli motivi economici e sottolineando di non aver mai fatto attivitá polifica; ma questo atteggiamento non era del tutto convincente. È certo peró che egli è imbevuto di sociología più o meno para­ noidale, non ideata ma assorbita dall’ambiente. Ció almeno a giudicare dal frasario, dalle frasi ampollose, dalla speciale competenza nelle questioni economico sociali sulle quali venga trat­ tenuto in discorso'".

Masetti, entrando nel manicomio di Padova, era «persuaso nella “giustizia dei medici di qui” che non potranno che riconoscere la sua guarigione e perció lo dimetteranno»^l Durante i primi dieci mesi era convinto che presto avrebbe riacquistato la libertà. Appena arrivato a Padova aveva detto che ora si trovava «più lontano dall’affetto dei miei cari ma più vicino alla libert໑*\ Si lamentava che i giudici non si fossero fidati del parere dei medici di Imola, ma restava convinto della sua prossima liberazione. Voleva conquistare la fiducia dei medici padovani e cercava «tutti i modi per dimostrare (nel contegno, nei discorsi. Ivi, 29 marzo 1914. Ivi, 2 aprile 1914. Ivi, 24 marzo 1914. Ibidem.

102

nell’umore, nella serenità dei giudizi) che è guarito>/^ Ma verso la fine dell’anno Masetti iniziô a disperare. Il 1 dicembre 1914: «Insiste sempre per sapere quando sarà liberato perché ha coscienza di non aver fatto del male e trova che il procedimento a suo riguardo è troppo lungo. L’umore è un po’ depresso». Il 15 gennaio 1915: «Il Masetti continua insistente­ mente a domandare di essere liberato e pare preoccupato che il perito rinvia troppo per le lunghe. Continua ad occuparsi in reparto». Questa è l’ultima annotazione del diario. Masetti aspettô il giudizio di Nordera e Belmondo altri quattro mesi.

Ivi, 2 aprile 1914.

103

Laura De Marco

N e l l e p ia z z e , p e r l e s t r a d e , su i m u r i

Il comitato nazionale «Pro Masetti» Masetti non fia abbandonato o dimenticato, come spesso capitava a chi veniva rinehiuso in un manicomio. Diventô un simbolo delle ingiustizie perpetrate dalle istituzioni militari e dai sistema borghese. Il suo nome, insieme a quello delle altre vitti­ me del militarismo, fia gridato nelle manifestazioni e durante le proteste che segnarono quegli anni, fti scritto sui muri, fii causa di altre reclusioni. La guerra di Libia aveva provocato cambiamenti importanti nel sistema politico. L’espulsione dai partito socialista dell’ala riformista di destra, a causa delle sue simpatie con il movimen­ to «tripolino», la nuova alleanza tra cattolici e liberali giolittiani profilavano nuovi equilibri ail’interno del paese. Questo si accompagnava a una profonda crisi economica. Fu un periodo in cui si radicalizzô lo scontro tra proletariate e borghesia, che si manifestava con lunghi scioperi e che culminava in episodi di rivolta. Infine, il ritomo dei soldati italiani dalla Libia, la cre­ scente insofferenza per le compagnie di disciplina e la dura repressione delle manifestazioni di piazza, con la forza pubblica che sparava tra la folia e uccideva: tutto cio concorse alFulteriore diffusione di sentimenti e pratiche antimilitaristi.

Nelle piazze, per le strade, sui muri 104

105

Laura De Marco

Nel maggio 1912 veniva rifondato il Rómpete le file! - la direzione era affidata ad Aldino Felieani - con il preciso scopo di riportare 1’attenzione sulle vicende di Masetti e delle altre vit­ time del militarismo. Non fu facile creare un vasto movimento d’opinione, anche perché - come denunciava Volontá - «tutti gli altri fogli si puó dire che facciano la congiura del silenzio»'. La mobilitazione comincio a crescere dopo il trasferimento di Masetti a Montelupo. Un appello contro «il sequestro perpe­ tuo di Augusto Masetti nella Bastiglia di Montelupo» venne dairAmerica. Nel luglio 1913, il gruppo libertario di Plainsville e la redazione di La cronaca sovversiva di Lyon Mass diramarono una circolare in cui si reclamava che Masetti fosse sotto­ posto a nuove perizie, che lo riconoscessero sano di mente, e quindi, finalmente, a un pubblico processo. Se le perizie hanno potuto allora riscontrare in lui (quando doveva lasciare la famiglia nella miseria ed assumere il servizio militare in cui esso più ripugnava alle sue convinzioni) un eccitamento, uno stato di anormalitá che poteva sottrarlo alle responsabilità penali conseguenti, possano oggi constatare che egli é perfettamente sano, e che un giudizio pubblico comunque abbia a conchiudere gli é dovuto^

L’appello, affmché «il popolo italiano e specialmente i sov­ versivi ed il proletariato organizzato si occupassero e preoccupassero della condizione orribile e strana nel medesimo tempo, ' Per una vittima della monarchia: Augusto Masetti, “Volontá”, 20 luglio 1913. L’articolo è attribuito a Errico Malatesta in Id., Scritti antimilitaristi dai 1912 al 1916, Edizioni Cooperativa Segno Libero, Milano 1982, pp. 17-19. ‘ “Volontá”, 10 agosto 1913. Su questo stesso numero si veda anche Per Augusto Masetti, attribuito a M alatesta in Id., Scritti antimilitaristi cit., pp. 2123.

in cui il govemo italiano mantiene il soldato ribelle Augusto Masetti» ñj ripreso da Volontá ricevendo molte adesioni, soprat­ tutto da parte anarchical Fu il Rómpete lefile! a far conoscere la condizione di Masetti al di fiiori del ristretto circuito dei giomali anarchici e a porre le premesse di una più vasta agitazione. II giomale distribuí un questionario sul caso a politici, giuristi e giomalisti. II tono del questionario era volutamente moderato e sommesso, alio scopo di riportare il caso nelF ámbito neutro delFapplicazione del dirit­ to. Come spiegarono i redattori, noi ci sforziamo di far tacere, in noi, quella che potrebbe apparire una voce di parte; non interroghiamo le «idee»; desideriamo serenamente, apertamente interrogare Uomini di senno e giustizia, affmché con il loro responso illuminato ci dicano se é legale, ma anche se é umano il provvedimento che contro Augusto Masetti é stato provocatol

Masetti era stato dichiarato irresponsabile delFatto da lui commesso il 30 ottobre e per questa ragione non fti sottoposto al procedimento penale. Ma questa condizione mentale esisteva ancora? Era giusto che lui, non condannato, si trovasse in un manicomio criminale? Era provato il sussistere di uno stato di pericolositá? II Rómpete le file! intendeva ribadire la richiesta di un processo per Masetti. Oltre che giuridicamente possibile, è umano che un provvedi’ Ibidem. II questionario fu spedito il 20 settembre e riportato su “Rómpete le file!”, 5 ottobre 1913; su questo si veda il ricordo di A. Felieani, Augusto Masetti, “Controcorrente”, Boston, estate 1966, p. 9.

106

Laura De Marco

mento come quello da noi prospettato venga preso, al di sopra d ’ogni gretta prevenzione politica o di parte, nei riguardi di per­ sona che, se irresponsabile nel momento del fatto, puó essere in seguito, come per tanti dementi, per tanti pazzi accade, guan­ ta?'

Si chiedeva dunque un parere sulla possibilitá di sottoporre Masetti a una nuova perizia. Le risposte e le opinioni non tardarono ad arrivare. Molti anni dopo, Felieani ricordo che il risultato del questionario «fu superiore ad ogni aspettativa». Dalle risposte che cominciarono a giungere si aveva F impres­ sione che pochi sapessero dell’esistenza di una tale enormitá con la quale si era arbitrariamente giocato con la vita di un uomo - rinchiuderlo in un manicomio criminale senza proces­ so. Anche la stampa proletaria che fino a quel momento aveva ignorato il caso comincio a discuterlo con sim patial

Nelle piazze, per le strade, sui muri

107

In seguito al successo riportato da questa prima grossa ini­ ziativa, F 8 novembre 1913 fu costituito a Bologna, presso la Camera del lavoro, un comitato nazionale «Pro Augusto Masetti», in modo di «dar unitá di direttive al movimento di pro­ testa sorto spontaneamente in tutta Italia»^ Lo scopo era ottene­ re la liberazione di Masetti, non con «Fassedio di Montelupo» o F«insurrezione armata», ma con un «logico e lecito ricorso a quei diritti del códice ai quali ricorriamo tutti, nelle nostre lotte particolari con Fautoritá giudiziaria»'®. Questa impostazione permise «Fintesa comune di elementi politici disparati e dissidenti su altre numeróse questioni attinenti la vita e la lotta politica»". II comitato ricevette Fappoggio delFUnione sindacale italia­ na (Usi), dei neonati gruppi antimilitaristi e di varie personalità di diverso colore politico, ben lungi dalFavere fama di «sovver­ sivi». La segretaria del comitato era Maria Rygier.

Elia Musatti, Saverio Merlino, Ugo Lenzi, Genuzio Bentini, Adelmo Niccolaj e molti altri espressero la loro solidarietá e furono concordi nel ritenere che «la detenzione di Augusto Masetti nel manicomio criminale di Montelupo è semplicemen­ te un delitto»’ e che «ogni uomo di coscienza e di scienza avverte Fingiustizia di una continua segregazione del Masetti dai con­ sorzio umano»\

La controversa questione legale fu chiarita durante la prima riunione dalF avvocato Aristide Venturini, «una delle vecchie figure garibaldine che han conservato pura e ardente la fede negli ideali democratici, intesi nella vecchia cavalleresca maniera»'l Masetti, in seguito alia perizia medica, era stato ritenuto, in stato di «morboso furore» allorché commise Fatto imputatogli. Di conseguenza secondo Farticolo 56 del códice penale per l’esercito, la commissione d’inchiesta presso il tribunale milita-

' Ibidem. ^ Ibidem. ’ Lettera di Saverio Merlino, “Pro M asetti”, numero único a cura del comitato nazionale di Bologna, 5 gennaio 1914. ^ Lettera di Adelmo Niccolaj, “Rómpete le file!”, 16 novembre 1913.

M. Rygier, Per Augusto Masetti, “Avanti!”, 11 novembre 1913. “Rómpete le file!”, 16 novembre 1913. " “Pro IVIasetti”, numero único a cura del comitato nazionale di Bologna, 5 g^ennaio 1914. ^ Ibidem.

108

Laura De Marco Nelle piazze, per le strade, sui muri

re di Venezia fti eostretta a dichiarare che «non vi è reato». Secondo il códice penale per l’esercito, se il fatto non costitui­ sce reato il tribunale deve emettere la sentenza di «non luogo a procedere» e quindi mettere in libertá l’accusato (articolo 485). Dunque a rigor di lógica, Masetti avrebbe dovuto essere rilasciato immediatamente. Questo non avvenne perché furono applicate le diverse disposizioni del códice penale valido per i civili. Si trattava di un arbitrio, poiché Masetti si trovava sotto­ posto alle norme speciali del códice penale militare. La questione, dunque, si giocava sulla competenza e sull’in­ terpretazione di alcuni articoli dei codici militare e civile. Se ne discusse ancora quando l’onorevole Falcioni cerco di legittimare il provvedimento govemativo durante un suo intervento par­ lamentare. Venturini replicó dimostrando ancora una volta che il códice penale dell’esercito regolava da sé questioni del genere e dunque il ricorso a un altro códice penale era un arbitrio'\ Un’altra irregolaritá era la reclusione di Masetti nel manico­ mio criminale di Montelupo. Secondo Farticolo 469 del regola­ mento carcerario (febbraio 1891, n. 260) in un manicomio giu­ diziario vengono collocati coloro che devono scontare una pena superiore a un anno e sono stati colpiti da alienazione mentale durante la detenzione. Masetti non aveva ricevuto nessuna con­ danna ed era stato prosciolto per infermitá mentale. Applicando - sebbene nel modo arbitrario di cui si é detto - il códice penale, egli avrebbe dovuto essere posto in un manicomio civile, secon­ do quanto previsto dai regolamento sui manicomi del 1909'\

“Pro M asetti”, numero único a cura del comitato nazionale di Bologna, 5 gennaio 1914. Si veda supra, cap. “In manicomio”, nota 16.

109

Una questione ancora doveva essere chiarita: era necessario verificare se permanevano le condizioni di instabilità mentale che, in qualche modo, potevano giustificare a livello legale la reclusione di Masetti. Chi aveva avuto occasione di incontrarlo durante la detenzione a Montelupo F aveva trovato perfettamen­ te normale. Tutto questo fomiva la possibilitá di far ricorso legale contro l’ordinanza del 25 marzo 1912 del presidente del tribunale civi­ le di Venezia che prevedeva il ricovero definitivo di Masetti nel manicomio giudiziario. Se ne incaricó il socialista veneziano Elia Musatti. Si decise anche di chiedere «in via subordinata» una nuova perizia medica, da affidarsi «a scienziati di notoria competenza e scelti, almeno in parte, fra persone di fiducia della difesa»'^ Nell’attesa del giudizio dei periti, Masetti avrebbe dovuto esse­ re messo in un manicomio civile, «o meglio, date le facoltà concesse al presidente dalla legge», affidato a una persona disposta ad assumersi la responsabilità della custodia e della cura nella propria casa'l Venturini era disposto ad accogliere Masetti, potendo garan­ tiré le condizioni previste dalla legge. La risoluzione più importante fu, senza dubbio, di avvalersi delle disposizioni dell’articolo 70 del regolamento sui manico-

“Rómpete le file!”, 16 novembre 1913. Questa era infatti una possibilité prevista dai regolamento sui manicomi (R.D. 16 agosto 1909), a ll’articolo 2: «Sono cómprese sotto la denominazione di case private [...] tutte quelle case private, esclusa la casa propria dell’alienato o della sua famiglia, che, senza essere organizzate a stabilimento ricevano uno o due alienati, a norma degli articoli 13, 14, 15 del presente regola­ mento».

no

Laura De Marco

mi, secondo cui «ogni cittadino puô reclamare contro un ricove­ ro ritenuto indebito e chiedeme la cessazione». L’obiettivo prin­ cipale era la liberazione senza condizioni di Masetti. A taie scopo si decise di indire in tutta Italia comizi e riunioni per rac­ cogliere firme, coinvolgendo le Camere del lavoro, i partiti «d’avanguardia», gli italiani resident! all’estero «soprattutto in Francia, in Isvizzera ed in America». Le istanze colle firme degli emigranti saranno consegnate ai Consoli italiani, i quali dovranno farle pervenire al Procuratore del Re di Venezia, in omaggio alle tassative disposizioni di legge^\

II comitato nazionale dichiarava che ogni comitato locale, ogni simpatizzante o propagandista era «libero di apprezzare a modo suo Fatto del Masetti» e «liberissimo di accompagnare I’adesione sua alia nostra agitazione con quel particolare criterio che le sue convinzioni politiche gli suggeriscono»; non si tratta­ va di una mobilitazione ideologica, ma di una campagna per il rispetto dei diritti dei cittadini‘1

II corsivo è degli organizzatori e fa irónicamente riferimento all’ultimo comma dell’art. 70 del regolamento sui manicomi: «II direttore del manicomio e qualunque altra persona rivestita di autorità, che ometta di inviare al procu­ ratore del Re I’istanza ricevuta, incorre nella pena pecuniaria da 100 a 500 lire, senza pregiudizio delle maggiori pene comminate nel Codice Penale». “Pro M asetti”, numero único a cura del comitato nazionale di Bologna, 5 gennaio 1914.

Nelle piazze, per le strade, sui muri

111

La campagna del comitato La linea scelta dal comitato nazionale si rivelo adatta. In breve tempo sorsero comitati «Pro Masetti» in tutta Italia e molte associazioni diedero la loro adesione. II comitato nazio­ nale preparo il terreno, cercando sia di facilitare il compito ai numerosi sottocomitati che di proteggersi dai possibili abusi delle istituzioni. A Bologna fii preparato un modulo prestampato con Fistanza da inviare al procuratore di Venezia; fii distri­ buito a tutte le sezioni del partito socialista, alle Camere del lavoro e a tutfi i sottocomitati noti, e si invitavano «tutti i volenterosi» a fame richiesta: il comitato si rendeva disponibile a inviame altri a qualsiasi circolo o gmppo. Attraverso le colonne áéiVAvanti!, si faceva sapere che Fistanza aveva valore legale anche se manoscritta, quindi nel caso di disguidi postali o altri errori, era sufficiente ricopiare il testo pubblicato sul quotidiano. Al Procuratore del Re di Venezia, I sottoscritti cittadini italiani: ritenuto che Augusto Masetti è stato dichiarato irresponsabile delFattentato alia persona del Tenente Colonnello Stroppa, pel quale fii iniziato contro di lui un procedimento davanti al tribu­ nale di Venezia; ritenuto che la commissione d ’inchiesta con sentenza del 6 marzo 1912 giudicó che «non vi era reato» a termini dell’art. 56 del Códice Penale per l’esercito; ritenuto che in tal caso l’art. 486 (in relazione con l’art. 485) del detto códice penale militare dispone che l ’accusato debba esse­ re posto in libertá; visto l’art. 70 del regolamento sui manicomi e sugli alienati che concede ad ogni cittadino di reclamare contro un ricovero rite­ nuto indebito e chiedeme la cessazione;

112

Laura De Marco

i sottoscritti per le ragioni e motivi suesposti e per altri che qui omettiamo per brevitá e che svolgerá l’onorevole Musatti scel­ to come patrono dai firmatari della presente istanza si rivolgono al Signor Procuratore del Re di Venezia per chiedere 1’im­ mediata cessazione della detenzione di Augusto Masetti attual­ mente rinehiuso, con evidente violazione anche del diritto comune, nel manicomio criminale di Montelupo Fiorentino'“*.

Appena ricevuta la copia delF istanza, il comitato raccoman­ dava di indire un comizio pubblico dove si sarebbero raccolte le firme. Andavano preparate due copie, una destinata al procura­ tore del re, F altra al comitato nazionale. La prima copia doveva essere consegnata nella locale prefettura o, dove non ci fosse, alFautorità pubblica più importante. Si raccomandava di far eseguire la consegna a dei «compagni seri», i cui nomi dovevano essere comunicati al comitato nazionale. Bisognava indicare anche il nome del rappresentante delFautoritá a cui si affidava Fistanza, in modo che, se questa non fosse pervenuta al procu­ ratore, sarebbe stato possibile denunciare il fiinzionario negli­ gente. Si da vano istruzioni su come pubblicizzare F incontro, fornendo uno schema per i manifesti da affiggere, e si invitava a comunicare Feventuale divieto delle autorità, in modo che si potessero prendere le opportune contromisure'“. II comitato con­ sigliava di non raccogliere le firme al chiuso nei circoli o nella propria lega, ma sempre in un comizio pubblico. Occorre che il popolo scenda in piazza a reclamare la libertá per “Avanti!”, 25 novembre 1913. Anche lo schema per il manifesto era pubblicato suU’“Avanti!” del 25 novembre 1913.

Nelle piazze, per le strade, sui muri

113

Augusto Masetti. E la firma dell’istanza per quanto utile per sé stessa deve servirci soprattutto come pretesto legale per obbligare Fautoritá ad autorizzare i comizi pubblici-'.

Se necessario, il comitato nazionale avrebbe messo a dispo­ sizione degli oratori. Ci furono adesioni da ogni parte d’Italia-l Non si mobilitarono solo le sezioni del partito socialista, le Camere del lavoro e i gruppi anarchici. Per esempio, la lega «infermieri ed affini» di Imola, riunita in assemblea la sera del 22 dicembre 1913 dichia­ rava di sentire F imperioso dovere di protestare contro F illegale detenzione di Augusto Masetti, altra e non ultima vittima del militarismo, augurandosi che l’agitazione iniziatasi in suo favore, sia in qualsiasi forma continuata fino a liberazione completa^\

Si moltiplicarono le iniziative e i comizi. Subito si pose il problema della disponibilitá degli oratori: mold comitati locali, soprattutto quelli dei centri molto piccoli, non riuscivano a tró­ vame e chiedevano al comitato centrale di mandare uno dei loro. Le richieste giungevano, comprensibilmente, soprattutto per il sabato e la domenica. II comitato avvisava che «gli oratori a Ibidem. Le agitazioni per Masetti si localizzarono soprattutto ai Centro e al Nord, ma anche i giovani socialisti calabresi fecero sapere che protestavano «contro la politica degli eccidi» e inviavano «un saluto augurale a Masetti, dichiarandosi pronti per qualsiasi agitazione rivoluzionaria» (si veda l ’“Avanti!”, 24 novem­ bre 1913). “ La Lotta!”, 28 dicembre 1913.

114

Laura De Marco

nostra completa disposizione sono pochi e che è necessario lasciare fissare a noi la giomata del comizio»; la data e gli accor­ di presi andavano poi rispettati scrupolosamente: un rinvio all’ultimo momento «è addirittura opera di sabotaggio» perché non c’é più il tempo «per inviare i nostri oratori altrove»^\ A frapporre ostacoli giá ci pensavano le autorità, che raramente davano il permesso per un comizio pubblico, oppure lo davano airultimo momento, nascondendo malamente le loro intenzioni. Malgrado le raccomandazioni del comitato, spesso i comizi dovettero avere la forma di riunioni private. Anche cosi, gli incontri presso i saloni delle associazioni o delle case del popo­ lo venivano disturbati, in modo più o meno grave, dalla polizia, che non mancava mai di dispiegare gli agenti intomo alle sedi di riunione. Poteva succedere che commissari di polizia presenziassero ai comizi interrompendo Toratore «a un primo cenno che non gli andava a genio»^^ oppure che la riunione fosse sciolta, tra le proteste dei lavoratori. Succedeva anche che la polizia facesse irmzione all’intemo dei locali occupati dai lavoratori o facesse tagliare la corrente elettrica. Nei casi peggiori il comizio Comunicazione del comitato nazionale di Bologna suU’“Avanti!”, 3 gennaio J914. Per un resoconto di un comizio pro Masetti tenuto da Errico Malatesta, si veda r “Avanti!”, 17 novembre 1913. Tra i molti poliziotti presenti c ’era anche il commissario Masera «il quale ha avuto di fare il contraddittorio con delle interruzioni pietose». 11 comizio, affollatissimo, «fu sciolto dai commissario in seguito ad una affermazione da lui non gradita dell’altro oratore, il repubblicano ing. Gallo». Fatti simili non erano nuovi. Ne parla anche Giacomini a proposito dei comizi di Ezio Bartalini, nei primi anni del secolo: «Spesso i delegati di pubblica sicurezza presenti ai comizi e conferenze di Bartalini attuano una forma ingombrante di controllo preventivo, analoga a quella esistente per la stampa, interrompendo 1’oratore ogni qual volta si ha timore che stia per dire di non lecito» (Giacomini, Antimilitarismo e pacifism o nel primo Novecento cit., p. 103).

Nelle piazze, per le strade, sui muri

115

terminava con l’arresto dell’oratore. La sera del 22 novembre, la polizia fece irmzione nella casa del popolo di Piumazzo (Bologna), dove era previsto un comizio privato di Maria Rygier. La riunione era appena cominciata, gli agenti entrarono e fecero staccare la corrente. Gli opérai allora uscirono in piazza per tenervi il comizio in pubblico, anche a protesta della sopraffazione poliziesca. La Rygier parlo da una fmestra della casa del popolo, invitó gli opérai a rientrare in casa loro ma non lo poterono perché ne fürono violentemente impediti dalla polizia^l

A comizio finito, la Rygier ñi arrestata; resto in carcere per un mese. Malgrado tutto, la campagna riscosse un successo cre­ scente. Armando Borghi, uno degli oratori più attivi, ricordo che in quel periodo «non si dormiva due sere nello stesso letto. Comizi, comizi e comizi in giro per 1’Italia media e settentrionale»^^ Le firme raccolte erano migliaia, non passava giomo senza che si avesse notizia di nuove adesioni, si raccoglievano “Gli Scamiciati”, 28 novembre 1913. Borghi, Mezzo secolo d'anarchia cit., p. 145. II “Pro M asetti”, numero único a cura del comitato centrale di Bologna, 5 gennaio 1914, pubblico la lista dei comizi tenuti nel dicembre 1913: Bologna, oratori Malatesta, Cuzzani, Rygier. Genova, Borghi. Sestri Ponente, Borghi. Persiceto, Borghi, Cuzzani. Figline Valdarno, M alatesta. Venezia, Dalsile, Serrati. Forli, Bami. Anicandre Garganteo, Piombino, Borghi, Nicolini. Faenza Sassi, Giusquiano. Lecco, Morini, Ferrari, Molinari. Piumazzo, Cuzzani, Borghi, De Giovanni. Reggio Emilia, Borghi. Castel Borgo Sopra, Samoggia. Bolzaneto, Bodoni, Malagoli. Pistoia, Cuzzani. Genova, Borghi. Fermo, Malatesta. Grosseto, Sacconi. Trecate, De Giovanni. Prato, Cuzzani. Jesi, Malatesta. Pontremoli, Borghi. Fabriano, Malatesta. S. Dalmazzo di Tenda, Serafmo, Armando. Siena, Borghi. Campiglia Marittima, Borghi. Brescia, Borghi. Calorno, Borghi. La Botta (Pisa), Mazzoni. C astelbolognese, Cuzzani. M igliaro, Ferrarini. Mondolfo, Malatesta. Fossombrone, Malatesta. Cavriago, Borghi. Cento Bussi, Ercole. Torre Annunziata, Andria Lido, Gaiani. Ancona, Malatesta.

Nelle piazze, per le strade, sui muri 116

117

Laura De Marco

fondi da destinarsi alla prosecuzione della campagna e alia fami­ glia di Masetti. Anche all’estero le numeróse comunitá di italiani furono coinvolte nell’agitazione pro Masetti. In Svizzera, in Francia, negli Stati Uniti, in Inghilterra e anche in Uruguay e in Egitto, dove c’era un consistente gruppo di esuli anarchici. Proprio su iniziativa anarchica furono organizzate molte giomate di propa­ ganda, non molto diversamente da quanto succedeva in Italia, con raccolta di fírme e contributi finanziari destinati a sostenere la costosa campagna; sulla stampa si esortava a non dimentica­ re «questo nome che personiñca F idea della più urgente rivolta, quella contro la schiavitù militare»^^ In Svizzera, malgrado il decreto del 1905 contro la propaganda antimilitarista svolta da stranieri^“^, le iniziative ebbero molto successo e coinvolsero, proprio come in Italia, anche altri gruppi politici. A Bema, Ginevra, Zurigo, nacquero i comitati «con l’intervento di tutte le associazioni politiche ed economiche» che si preoccupavano di raccogliere le firme e di farle pervenire alle autorità consolari e raccomandavano «i compagni di tutta la Svizzera ad agitarsi anche nelle più minuscole localitá onde la protesta pro Masetti entri quanto prima nella fase risolutiva»^". Ai comizi e alle riunioni, si organizzavano feste e serate per “II Risveglio”, Ginevra, 20 settembre 1913, II decreto fu emanato dai govemo svizzero in vista di un congresso annunciato d a ir Associazione intemazionale antimilitarista, che doveva aver luogo a Ginevra nel giugno del 1905, e prevedeva l’espulsione immediata. Rimase in vigore anche in seguito, e Borghi ne subi le conseguenze nel 1912, quando fu espulso dalla Svizzera mentre era a Ginevra per una conferenza pro Masetti. II decreto prevedeva conseguenze anche per i cittadini svizzeri, soprattutto il licenziamento (si veda G. Bottinelli, Luigi Bertoni, Edizioni La Baronata, Lugano 1997, p. 93). “ II Risveglio”, Ginevra, 13 dicembre 1913.

raccogliere fondi^'. Da Parigi, nel novembre 1913, arrivo un numero único intitolato Liberiamo Masetti!, redatto dai «Gmppo rivoluzionario italiano di Parigi». La pubblicazione era stata annunciata su vari fogli anarchici giá dai mese precedente e si invitavano simpatizzanti e diffusori a prenotarla per tempo. Sulle pagine degli Scamiciati si aggiungeva di inviare «comuni­ cati e fondi a M.me Therèse Taugourdeau, 180 me de Belleville, Paris»^\

Usi politici delle perizie psichiatriche Dopo le elezioni del novembre 1913, il gmppo parlamentare socialista prese posizione. De Giovanni e Musatti furono incariLa cronaca di una di queste serate è pubblicata su “II Risveglio”, 10 gennaio 1914: «La serata pro Masetti indetta dai gmppi sovversivi italiani di Zurigo, ad iniziativa del nostro Ufficio di corrispondenza, è riuscita come una vera manifestazione di simpatia e solidarietá. Una sala stipata da compagni e com­ pagne, repubblicani, sindacalisti e socialisti, a dispetto del frate diavolo che ci voleva boicottare. I bambini della compagnia Zanolli recitarono il Triste Carnevale, con valentia e arte, sollevando l ’ammirazione di tutto il pubblico. Avemmo quindi la recita del dramma Tempeste Sociali di Zuliani, che ebbe il migliore successo. La córale Verdi canto alcuni bei cori ed il compagno Alessandro una romanza. In ultimo due romagnoli ci diedero delle macchiette che suscitarono la più schietta ilaritá e vennero bissate. Alia 1 fli estratta la lotteria di un browning. II numero vincente è 574. Sino alle tre si bailó, mentre una ricca pesca con premi donati da molti amici e compagni, si andava esaurendo. Da un breve esame dell’incasso risultô di fr. 205.50 d ’entrate, fr. 195.20 per la pesca e fr. 76.60 pel bailo. Si avrà cosi un utile netto di circa 400 fran­ chi. Nel prossimo numero darem o il resoconto definitivo. Un ringraziamento vada ai compagni tutti, agli amici, ai simpatizzanti, a tutti coloro che hanno contribuito al buon risultato ottenuto». “Gli Scamiciati”, 15 ottobre 1913: «Tomiamo ad esortare chi non 1’avesse fatto a mandarci le ordinazioni prima della fíne di ottobre unendo possibilmente l’importo di fr. 6 le 100 copie. II n.u. che uscirá il 5 novembre conterrá articoli dei più noti propagandisti di parte nostra».

118

Laura De Marco

cati di presentare un’interrogazione sul caso di Masetti alia Camera, esponendo gli argomenti sostenuti dai comitato nazio­ nale. All’interpellanza prese parte anche Giacomo Ferri, un socialista riformista di San Giovanni Persiceto che era stato favorevole alia guerra in Libia e che ora non dimostrava nessu­ na simpatia per le agitazioni a favore di Masetti. In questa occasione, fu reso noto per la prima volta il conte­ nuto della perizia svolta da Petrazzani e Saccozzi. Fino a quel momento si sapeva solo che Masetti era stato prosciolto per aver agito coito da «morboso furore». In una intervista apparsa smWAvanti! il 21 novembre, Petrazzani si dichiarava perplesso per la volontá del govemo di mantenere segreta la perizia; aggiungeva che considerava un abuso tenere Masetti in un manicomio criminale; nel corso delFintervista, si scopriva che Petrazzani era stato un iscritto al partito socialista fino alia guer­ ra di Libia” . Fu Ferri a spiegare in parlamento i motivi che avevano por­ tato gli psichiatri a giudicare Masetti irrimediabilmente inadatto alia vita sociale. Con una breve relazione egli espose i punti principali delle conclusioni della perizia: i casi di pazzia nella famiglia, il sonnambulismo da fanciullo, Finclinazione per le bevande alcoliche, i «segni degenerativi» riscontrati sul suo corpo. La perizia dimostrava la pazzia di Masetti e Ferri invita­ va «a persuadersi che non siamo di fronte ad un ribelle, a uno spirito generoso, che fa getto per un’idea della sua vita, ma ad uno sventurato che mérita pietà»^\ Questa pietà rendeva «doveroso» il trasferimento dello ” L’intervista s u ir“Avanti!”, 21 novembre 1913. La relazione è riportata in “Gli Scamiciati”, 9 gennaio 1914.

Nelle piazze, per le strade, sui muri

119

«sventurato» in un manicomio civile. Si capisce che Petrazzani e Ferri la pensavano alio stesso modo. Proprio per far compren­ dere quanto si sbagliavano coloro che sostenevano la perfetta normalitá di Masetti, Ferri sosteneva che la perizia andava pub­ blicata. II govemo appoggio questa proposta: sperava cosi di smorzare il préoccupante successo della campagna pro Masetti^^ La perizia usci il mese dopo «in un elegante volumetto» di un editore di Bologna, ma senza F effetto sperato dai govemo^^ L’intervento di Ferri in aula suscitó repliche indígnate. Con una lettera dXVAvanti!, la madre di Masetti smentiva ogni affer­ mazione, soprattutto «che Augusto fosse dedito alia bevande alcoliche»: «Debbo dichiarare e con me tutti i cittadini che conoscevano mio figlio, che questa è una delle più turpi menzogne»^"'. Negli ambienti anarchici nessuno credeva alia pazzia di Masetti. Vi era la convinzione che il govemo avesse voluto evi­ tare di dover fucilare Masetti alia schiena^*. La guerra non era popolare, il govemo lo sapeva. La fticilazione di Masetti avrebbe potuto suscitare ulteriori A C S , CPC , fase. Masetti Augusto, si veda un foglietto, intestato «presidente del consiglio dei ministri», in data 21 novembre 1913, su cui è scritto «pubblicare la perizia medica che dimostra la pazzia cosi si troncherebbe la cam­ pagna». Ivi, ritaglio di giomale senza altre indicazioni. La perizia usci come P. Petrazzani, A. Saccozzi, Sullo stato di mente di Augusto Masetti, Licinio Cappelli ed., Bologna 1914. “Avanti!”, 30 dicembre 1913. La lettera della madre fti riportata anche su altri giomali. Si veda per esempio “Pro M asetti”, numero único a cura del comitato nazio­ nale, 5 gennaio 1914.

120

Laura De Marco Nelle piazze, per le strade, sui muri

ribellioni e la vittima sarebbe diventata Tesempio salutare per il futuro, l’incubo spettrale degli incerottati ufficialetti dall’attillata divisa. Laggiù tra le sabbie inftiocate degli oscuri soldatini potrebbero ricordare le offese subite in caserma e nel furor della mischia qualche palla, italiana, avreb­ be potuto colpendo il bersaglio vendicare l ’errore di mira fatto da Masetti...

Meglio farlo passare per pazzo, dunque. Tuttavia non era possibile provare il «trueco govemativo» e questo avrebbe implieato la complicitá dei periti psichiatri che, invece, gli stes­ si promotori del comitato consideravano onesti scienziati, ben­ ché fosse «arcinoto» come la scienza che pur dovrebbe avere su certe questioni un solo vero anche se non un vero assoluto anch’essa oggi nelle que­ stioni penali ha tanti veri quanti sono i servizi che deve rendere alia parte presa purché paghi profumatamente“*".

Si diffidava molto del valore del giudizio psichiatrico, ma raramente si arrivo ad una sua aperta e totale negazione. Non manco chi parlo di «scienza psichiatrica dei mercenari» come «valvola di sicurezza»'“ dello Stato o dei periti come di «pitonesse della mezzana antropología ufficiale»^% ma 1’impostazio­ ne data alia campagna impediva simili attacchi. Rifiutando il “In marcia”, Fano, settembre 1912. “Pro M asetti”, numero único a cura del comitato centrale, 5 gennaio 1914. Si veda l’anonimo corrispondente su “II Risveglio”, 10 gennaio 1914. Mentana (L. Galleani), Madri d ’Italia! (Per Augusto Masetti), tipografía della “Cronaca sovversiva” , Lynn 1913, p. 22.

121

giudizio della psichiatria, si sarebbe rifiutato tutto il contesto entro il quale erano condotte le rivendicazioni, il trasferimento in un manicomio civile e la richiesta di una nuova perizia. Al contrario, proprio su questa base si sarebbero tróvate alleanze più ampie; che la storia di Masetti fosse piena di illegalitá era evidente per tutti, non solo per gli anarchici. Ecco perché anche coloro che non credono pazzo Masetti, anche coloro che sanno infondata la storia delle sue imperfezioni o deformazioni fisiche o psichiche, o per esempio, che provano per il suo atto ammirazione, accettano la posizione attuale in cui la legge l’ha collocato e ne reclamano senza ombra di contraddizione la completa totale restituzione alia sua famiglia'’^

È facile capire come questa mediazione, per di più fondata sul diritto «borghese», dovesse suscitare molte proteste negli ambienti anarchici più intransigenti. Alcuni gmppi inizialmente non avevano aderito alia campagna perché «a noi non conveniva la tattica delle petizioni, e ancora meno la compagnia degli onorevoli e di tanta altra gente per bene che sentiva viscere di misericordia»^\ C’era anche chi, pur non essendo contrario a questo tipo di agitazione, non nascondeva il proprio scetticismo di principio e pratico. Gli anarchici rischiavano di essere incoe­ renti «correndo cosí pazzamente a un diritto giuridico che qualora i govemanti lo volessero ce lo toglierebbero facilmente»‘^\ Soprattutto alcuni temevano che queste agitazioni, condotte

“Pro M asetti”, numero único a cura del comitato centrale, 5 gennaio 1914. “Gli Scamiciati”, 9 gennaio 1914. “ 11 Risveglio”, 10 gennaio 1914.

122

Laura De Marco

insieme a chi protestava solo per 1’illegalitá formale della reclu­ sione, avrebbero finito per mettere in ombra il significato rivo­ luzionario dell’atto di Masetti, Túnico «antilibico pratico»'*^ Sin dair inizio della campagna. Maria Rygier aveva cercato di prevenire ogni crifica: «Proseguiremo quindi - su un altro ter­ reno - r apologia del Masetti che facemmo all’indomani del suo attentato», il govemo sarà battuto, «avremo fatto dell’efficace propaganda antimilitarista», e quando il recluso di Montelupo ritomerá in mezzo a noi, partecipe ed ispiratore delle nostre lotte, la obbrobriosa calunnia della sua pazzia svanirá alia luce sfolgorante della veritá, da tutti controllabile, ed il suo atto apparirá quello che fu vera­ mente: l’antesignano della rivoluzione proletariat^

Le mobilitazioni del 1914 La notizia del trasferimento di Masetti da Montelupo a Imola arrivo mentre il numero único Pro Masetti era giá pronto per la stampa. Si fece appena in tempo ad aggiungere un trafiletto: «II govemo non ha fatto che riparare ad una parte del delitto di lesa libertá ai danni del Masetti»; questo risultato, pur non privo di significato, non rappresentava ancora la vittoria. Era necessario continuare le agitazioni, perché «se noi lasciamo cadere nell’oblio il nome del nostro difeso noi faciliteremo il compito di tenerlo lontano dai consorzio civile da cui è ille-

Ibidem. M. Rygier, Contro un mostruoso arbitrio!, “Liberiamo M asetti!” , numero único a cura del Gruppo rivoluzionario italiano di Parigi, novembre 1913.

Nelle piazze, per le strade, sui muri

123

galmente segregato»^l L ’Avanti! celebrava la notizia con mag­ giore enfasi: «L’opposizione popolare condotta vivacemente e fermamente dai soli partiti sovversivi era riuscita a scuotere l’indifferenza del paese». II trasferimento di Masetti rappresentava un esempio della capacitá delle «masse che sanno e che vogliono» cambiare gli indirizzi delle classi dirigenti. L’articolo si chiudeva dichiarando che «la giustizia ha trionfato per opera di quei sovversivi che dalla giustizia non sono mai stati risparmiati»^^ Non si faceva nessun cenno sul proseguimento delle agita­ zioni. Appena giunta la nofizia del trasferimento di Masetti, il comitato di Imola, coordinato dalla redazione del giomale socia­ lista locale La Lotta, si raduno d ’urgenza e deliberó di sospendere il comizio di protesta previsto per il pomeriggio e di sciogliersi, «avendo esaurito» il proprio compito^“. Molti altri comi­ tati locali si riunirono «per discutere - dopo la liberazione di Masetfi - Topera svolta»^*. Per molfi Tobiettivo era stato raggiunto: Masetti era uscito da Montelupo e si trovava - come prescritto - in un manicomio civile. La competenza tomava interamente agli psichiatri. II commento polémico del Corriere della sera colpiva nel segno: «L’illegalitá formale c’era; e il Masetfi é stato trasportato da Montelupo al manicomio provinciale di Imola. Cosa pre“Pro M asetti”, numero único a cura del comitato centrale di Bologna, 5 gen­ naio 1914. “Avanti!”, 4 gennaio 1914. “ La Lotta”, 4 gennaio 1914. “Avanti!”, 8 gennaio 1914. Anche “II Corriere della sera” dava la notizia: «Adesso che I’agitazione per il caso Masetti è virtualmente fmita e nelle cro­ nache di questi giomi si legge infatti di comitati che si sciolgono, di comizi che non si terranno p iù ...» (8 gennaio 1914).

124

Laura De Marco

tendono ora i socialisti?»*^ La replica á^WAvanti! non era all’altezza della provocazione: «Noi socialisti o marxisti non mutiamo il nostro atteggiamento di negazione delFattentato indivi­ duale», e «non si trattava di esaltare il gesto di un eroe bensi di cancellare una mostruositá giuridica»; «la questione ormai non è più né politica, né giuridica. Si tratta di un responso medico»” . II comitato nazionale «Pro Masetti» si riuni a Bologna il 15 gennaio per cercare di chiarire a tutti i motivi per i quali era necessario proseguiré Tagitazione. Intervenue anche Maria Rygier, appena rilasciata dopo il mese di carcere seguito al comizio di Piumazzo, per spiegare che in realtà dai medici di Imola non dipendeva nulla. Del resto, se fosse stato questo il caso, anche il comitato avrebbe rinunciato all’agitazione, in quanto riteneva «scorretto, inutile e perfino dannoso?» influenzare gli psichiatri «con una pressione di piazza». Invece, a norma del nuovo códice di procedura penale, la decisione ulti­ ma spettava al presidente del tribunale di Venezia^^ Questi aveva «non solo il diritto di ordinäre, in seguito ad un’apposita perizia medica, la liberazione di Masetti, ma perfmo il potere discrezionale di concedere o negare la nomina di una commis­ sione di periti», «perché illumini Fautoritá giudiziaria sulle attuali condizioni psichiche del ricoverato». Per legge, della commissione non potevano far parte medici dell’istituto di ricovero. Dai medici di Imola, dunque, non ci si doveva né poteva aspettare nulla. L’agitazione doveva continuare con le stesse “II Corriere della sera”, 7 gennaio 1914. ” Punti sugli “i ”, “Avanti!”, 8 gennaio 1914. II nuovo códice era defmito «capolavoro di gesuitismo e brigantaegio» in “ Volontá”, 28 febbraio 1914.

Nelle piazze, per le strade, sui muri

125

modalitá di prima, «cioé comizi, pubblicazioni sui giomali, firme di cittadini sotto Fistanza diretta al procuratore del re di Venezia», finché il presidente del tribunale di quella città si fosse deciso a ordinäre la perizia medica per la quale - «come il comitato ne ha ferma convinzione» - Masetti poteva essere liberato*^ Chi aveva modo di incontrare Masetti nell’isfituto lo descri­ veva assolutamente normale. II dottor Ferrari si era espresso in modo molto chiaro sin dalla prima visita. Era opinione diffusa che una nuova perizia avrebbe senz’altro portato alia libertá Masetti. La campagna si rimise in moto. Non tutti i comitati locali che si erano sciolti all’indomani del trasferimento risorsero subito. Molto spesso, la ripresa fii mérito esclusivo degli anarchici. È quanto accadde a Imola, dove il comitato che si sciolse in fretta e furia era stato composto da anarchici, sociali­ sti e repubblicani, mentre quello ricostituito attomo alia metá di febbraio era animato solo dai «fascio libertario». Solo più tardi rientrarono a fame parte anche i socialisti. II commento di Volontá ñi tagliente: «Notevole la lodevole resipiscenza della locale sezione socialista i membri della quale furono in passato i più solleciti a troncare Fagitazione»*^ Le agitazioni si intensificarono, coinvolgendo di nuovo sia chi non aveva mai creduto alia pazzia di Masetti sia quegli «amanti della legalitá» che ora «preferiranno supporre che sia guarito»” . Continuó anche la raccolta delle firme tra goffi tenta­ tivi d’ostmzionismo da parte delle autorità. Molto spesso i funzionari pubblici si rifiutavano di ricevere Tutto questo in Rygier, Comitato nazionale pro Augusto Masetti cit. “Volontá”, 14 marzo 1914. Rygier, Comitato nazionale pro Augusto Masetti cit.

126

Laura De Marco

Fistanza con il pretesto che ormai Masetti era stato trasferito in un manicomio civile. Le pratiche giudiziarie per la nomina dei periti cominciarono il 7 marzo 1914; ne diede notizia al comitato Elia Musatti^l In accordo con la famiglia Masetti, il comitato avanzava la candi­ datura di due celebri alienisti, il dottor De Sanctis e il dottor Brugia, «insospettabili di tenerezze per i sovversivi» che certo non avrebbero potuto allarmare il govemo dai punto di vista politico. I due psichiatri avrebbero potuto visitare Masetti al manicomio di Imola. Si raccomandava di intensificare le agita­ zioni affmché questa soluzione fosse accettata o almeno fossero inclusi nella commissione anche i due periti scelti dai comitato e dalla famiglia. Come giá sappiamo, il presidente del tribunale scelse il professor Belmondo e il professor Nordera, e ordinô il trasferimento di Masetti al manicomio di Bmsegana (Padova). Sul giomale Volontà si protesto per questa «nuova infamia»*^ inflitta a Masetti. La cosa più semplice, e soprattutto meno sospetta sarebbe stata quella di mandare a Imola due dottori, che dessero al pubblico afíidamento di sapienza e di indipendenza. Il regio procuratore ha creduto meglio far trasportare Masetti altrove. Perché? Vigiliamo“ .

Si diffidava e, in attesa del risultato della perizia, si cercava di mantenere viva la protesta. Le riunioni e i comizi continuarono tra alfi e bassi. In aprile Fattenzione delFopinione pubblica “Volontà” , 7 marzo 1914. “Volontà”, 14 marzo 1914. “ “Volontà”, 28 marzo 1914.

Nelle piazze, per le strade, sui muri

127

fu concentrata soprattutto sul conflitto tra govemo e sindacato ferrovieri, che rischiava di portare a uno sciopero. Volontà invitava a non perdere di vista Masetti; «Il campo della lotta è cosi vasto che spesso non abbiamo finito di vincere una battaglia e già dobbiamo ingaggiame un’altra». Bisognava evitare il rischio di disperdere la propria azione e «di perdere terreno dove già ne avevamo acquistato, per correr dietro ad obbiettivi nuovi da cui poi altri fatti potranno a loro volta farci deviare»^’. Rygier, Borghi, De Giovanni e molti altri proseguivano i loro giri di conferenze“ . Borghi ricordo quando per un comizio su Masetti fu riempito «fin nel palcoscenico» il teatro Ariosto di Reggio Emilia; «tutti tremavano dell’audacia dei pochi compagni locali», che avevano avuto il coraggio di affittare quella grande sala, proprio «nella capitale di Prampolini». «Il movimento riprendeva»^\ Ma nel giro di qualche mese si seppe sempre meno della nuova perizia e di Masetti. Verso la fine di maggio Volontà, senza per questo voler «far pressione sulla scienza», si interrogava sui motivi di tanta lentezza. Masetti continuava a subire «le torture morali del mani­ comio», mentre era già stato ritenuto sanissimo dai medici di Imola. Si chiedeva dunque, «alla magistratura ed alla scienza ufficiale di non menare più il can per Faia»*^"* e di emettere un giudizio, sul quale si sarebbe, eventualmente, potuto discutere. Nel 1914, F azione del comitato poté giovarsi di una ripresa della protesta antimilitarista in Italia, legata al caso di Antonio “Volontá”, 23 maggio 1914. “ Le date e i luoghi dei comizi di marzo e di aprile, in “Volontá”, 4 aprile 1914; 25 aprile 1914. “ A. Borghi, Errico Malatesta, Edizioni Sociali, New York, 1933, p. 156. “Volontá”, 23 maggio 1914.

128

Laura De Marco

Moroni, un giovane tipógrafo milanese che, chiamato a prestare il servizio militare a Napoli, era stato quasi immediatamente inviato in una delle cosiddette «compagnie di disciplina» a causa dei suoi precedenti di sindacalista rivoluzionario. In quegli anni, i gruppi antimilitaristi avevano spinto la loro propaganda all’intemo delle caserme. Questa strategia era dovu­ ta tanto a riflessioni «teoriche» - il sistema borghese si puntella sull’esercito, privarlo di questa forza è essenziale ai fini della rivoluzione - che alla necessità di contrastare gli eccidi perpetrafi dall’esercito impiegato come forza d ’ordine pubblico. Le autorità cercavano di reprimerla in tutti i modi; le «compagnie di disciplina» erano uno degli stmmenü principali. Nelle com­ pagnie di disciplina venivano raggmppati i soldati ritenuti in qualche modo pericolosi per il resto della truppa. L’assegnazione aweniva in base a criteri variabili, ma in gene­ re le vittime di questa selezione erano coloro che manifestavano sentimenti antimilitaristi, o avevano dei precedenti. La stampa del movimento pubblicava da tempo testimonianze e denunce contro questa pesanfissima forma di repressione, e vi destinava apposite mbriche'’^ Nel 1914, vari giomali pubblicarono le lettere in cui Moroni descriveva le condizioni della sua vita di soldato al fratello. Iniziô una campagna in suo favore che perô si spense presto. Moroni venne processato dai tribunale militare di Cagliari, ne usci assolto, ma fu spedito in un’altra compagnia di disciplina. L’agitazione fu ripresa nel gennaio del 1914 e Moroni divenne, insieme a Masetfi, un simbolo dell’ingiustizia militare. Su “La Pace” compariva la rubrica «giustizia militare», che pubblicava dirette testimonianze, riflessioni e spiegazioni.

Nelle piazze, per le strade, sui muri

129

Il 16 maggio si tenne alla casa del proletariato di Ancona un affollatissimo comizio contro le compagnie di disciplina e a favore di Moroni e di Masetti. Malatesta e gli anarco-sindacalisti deirU si avanzarono la proposta di organizzare «per il giomo della festa dello Statuto», ossia per domenica 7 giugno, delle manifestazioni «per reclamare la liberazione di Moroni, Masetti e tutte le vitfime del militarismo». «Il giomo sacro ai fasti della monarchia dovrà, per volontà di popolo, trasformarsi in un gior­ no di protesta contro il maggiore, l’unico sostegno della monar­ chia: Il Militarismo»^^ Vi era anche l’intenzione di rispondere con uno sciopero generale, insurrezionale come si augurava Malatesta, alle eventuali violenze della polizia. La Camera del lavoro di Ancona accettô di farsi promotrice dell’iniziativa e invitava la «Confederazione generale del lavo­ ro, l’Unione sindacale italiana, le Camere del lavoro, le federazioni e sindacafi di mestiere e i partifi polifici sovversivi» ad aderire a questa «manifestazione collettiva, simultanea e nazio­ nale» che avrebbe imposto al govemo «l’abolizione di metodi che non hanno nulla da invidiare all’inquisizione»'’\ Si associô con entusiasmo anche il comitato «Pro Masetti», mobilitando tutti i comitati locali. Malgrado fosse stato formalmente accolto da tutte le orga­ nizzazioni sindacali e da tutti i partiti «sovversivi», l’appello della Camera del lavoro di Ancona ebbe scarso seguito. L ’Avanti!, tutto preso dalle elezioni amministrafive che avrebbe­ ro avuto luogo il 14 giugno, le prime a suffragio universale maschile, non diede nessun rilievo alla manifestazione che si “Volontà”, 16 maggio 1914. “Volontà” , 23 maggio 1914.

130

Laura De Marco

stava preparando^l II govemo Salandra l’aveva subito proibita: il 7 giugno non avrebbe dovuto aver luogo nessuna manifesta­ zione pubblica e antimilitarista. Gli organizzatori proseguirono per la loro strada. Ancora alia vigilia nessuno pensava che quella giomata si sarebbe potuta trasformare nell’inizio di un’insurrezione. La repressione contro la manifestazione non autorizzata fece tre morti: Sello Budini, Antonio Casaccia e Attilio Gianbrignoni. La sera stessa, ad Ancona, inizio lo sciopero e il giomo dopo la Confederazione generale del lavoro lo estese a tutta Italia*^ Lo sciopero assunse un carattere insurrezionale, soprattutto in Romagna e nelle Marche, trasformandosi in aperta rivolta. Per tre giomi si ebbe quasi r impressione che il popolo stesse per rovesciare il siste­ ma. Ma la speranza rivoluzionaria duro poco. II 10 giugno, la Confederazione generale del lavoro decretó la fine dello sciope­ ro, ma era giá chiaro che questo si stava spegnendo in modo spontaneo e che qualsiasi altro moto sarebbe stato stroncato™. Gli eventi e gli strascichi di quesfi giomi, la famosa «Settimana rossa» delle Marche e della Romagna, ñirono inghiottiti in fretta dai precipitare della situazione europea verso la prima guerra mondiale. Mentre interventisti e non interventisti cominciavano a scontrarsi, qualche giomale esortava a non dimenticare Masetfi, che in manicomio, «dove la scienza salaL. Lotti, La settimana rossa. Le Monnier, Firenze 1972, p. 60. Questa reazione «automatica» alle violenze della forza pubblica era stata concordata tra la direzione del partito socialista e il consiglio direttivo della Confederazione del lavoro, quest’ultim a non particolarmente convinta, subito dopo l’eccidio di Roccagorga, dove la repressione aveva fatto cinque morti all’inizio del 1913. Lotti, La settimana rossa cit., p. 246.

Nelle piazze, per le strade, sui muri

131

riata si fa poliziotta», stava scontando «il suo reato d’opposizio­ ne alia guerra». Si invitava a ricordare il nome di colui che «riassunse, col suo atto la protesta più energica», durante le manifestazioni contro la nuova guerra. Soprattutto ci si chiede­ va «che n ’è stato di lui?»^‘. Non si sapeva ancora nulla, eppure, dopo tanti mesi, la perizia avrebbe dovuto giá essere stata eseguita. Fu fatto qualche tentativo per conoscere le condizioni in cui era detenuto Masetti. II corrispondente da Padova áéiVAvanti! intervistó il professor Belmondo, che giustificó il ritardo con la gravitá e delicatezza del caso. Per questo stesso motivo non poteva aggiungere molto: «Non posso rispondere categóricamente e preventivamente. L’esame psichiatrico dev’essere dei più accurati, coscienziosi e diligenti. Spiacente ma non posso dire di piú»^l II 21 gennaio 1915, De Giovanni presentó una nuova interrogazione al ministero delFIntemo, per sapere a «quali ragioni si debba attribuire la permanenza nel manicomio di Padova del soldato Augusto Masetti, giá dichiarato guarito dai sanitari del manicomio di Imola»^\ II ministero sembrava aver dimenticato il caso e richiese alle prefetture di Padova, Venezia e Bologna di «fomire con urgenza elementi di risposta»^^ Tre settimane dopo. De Giovanni ricevette una risposta illuminante:

“Volontá”, 5 dicembre 1914. “La Lotta”, 31 dicembre 1914. 73 A C S , C PC , fase. Masetti Augusto, interrogazione di De Giovanni, 2 1 gennaio 1915. Ivi, richiesta di informazioni del ministero dell’Intemo alle prefetture di Padova, Venezia e Bologna, 2 febbraio 1915. La richiesta si presenta formulata nello stesso modo in tutti e tre i telegrammi.

132

Laura De Marco

I nuovi periti Prof. Belmondo e P ro f Nordera direttore del manicomio di Vicenza, ai quali non fu prefisso alcun termine, attendono con ogni cura al delicato compito e non hanno fmo­ ra presentata al presidente del Tribunale di Venezia la loro rela­ zione di perizia’^

In pochi mesi l’unione delle forze da cui erano partite le agi­ tazioni per Masetti, Moroni e infme la «Settimana rossa» si sgretolo per il venir meno proprio dell’unico punto in comune: rantimilitarismo. Molti, nell’illusione «di condizionare in senso democrático la guerra», furono spinti ad associarsi al fronte interventi sta, senza capire che l’egemonia era saldamente nelle mani del «movimento nazionalista e dalle forze industrialifmanziarie interessate alia produzione di armamenti e alia proiezione esterna imperialista»’^ I repubblicani si erano immediatamente schierati a favore dellTntesa. Molti sindacalisti rivoluzionari, dopo qualche incertezza, passeranno all’interventismo con convinzione. Anche tra gli anarchici non mancarono defezioni, e tra le più clamorose ci fu quella di Maria Rygier, proprio l’animatrice della campagna «Pro Masetti». Le manifestazioni contro la guerra subivano la repressione del govemo e gli attacchi violenti degli interventisti, a cui il govemo lasciava mano libera.

” Ivi, risposta del ministero dell’interno a De Giovanni, 15 febbraio 1915. Giacomini, Antimilitarismo e pacifism o nel prim o Novecento cit., p. 189.

133

«La

guerra

È UN a n a c r o n i s m o »

«... sia ricondotto nel manicomio...» La seconda perizia su Masetti si deve essere persa tra i vari archivi delle amministrazioni locali, forse è andata distmtta. Ne apprendiamo le conclusioni dall’ordinanza emessa dai presiden­ te del tribunale civile e penale di Venezia il 4 aprile 1915.1 peri­ ti Emesto Belmondo ed Ettore Nordera, «dopo lungo ed accura­ to studio» conclusero fosse «necessario» che Masetti rimanga per molto tempo ancora intemato in un mani­ comio, in quanto che pericolo potrebbe derivare a lui ed agli altri se fosse lasciato in istato libero, trattandosi di soggetto mentalmente anormale, essendo affetto da degenerazione psi­ chica con disposizione di cadere in istati psicopatici veri e pro­ pri.

La domanda di dimissione di Masetti era respinta e si ordi­ nava «conseguentemente che egli continui a rimanervi e sia ricondotto nel manicomio di Imola»'. Le note del diario clinico non alludono a nessuno degli epi­ sodi o degli stati «psicopatici» a cui fa riferimento 1’ordinanza. ‘ A C S , CPC , fase. Masetti Augusto, ordinanza del presidente del tribunale civi­ le di Venezia, 4 aprile 1915.

134

Laura De Marco

Forse si verificarono in quegli ultimi quattro mesi su cui il dia­ rio clinico tace, mentre Masetti perdeva le speranze di tomare libero; entrato in una celia a 23 anni, stava per compiere 27 anni ancora chiuso in un manicomio. Eppure se fosse successo qualcosa di anomalo - una crisi, una grave alterazione del comporta­ mento - il diario clinico avrebbe dovuto registrarlo. L’unica spiegazione per F atteggiamento dei due periti rimanda alia definizione applicata a Masetti al momento del suo ingresso a Padova: «Detenuto». Masetti fu riportato a Imola da alcuni agenti in borghese la notte del 13 aprile 1915. Sólita trafila: completo riserbo sulla notizia, compartimento riservato su un treno di nottel In segui­ to fece almeno un tentativo per discutere con un rappresentante delle autorità della sua ingiusta situazione. Cerco di incontrare il pretore di Imola, durante una sua visita al manicomio locale, per appellarsi al primo comma delFarticolo 70 del regolamento della legge sui manicomi: «Qualunque cittadino puó reclamare contro un ricovero ritenuto indebito e chiedeme la cessazione». Non riusci ad avere udienza, o comunque non ebbe risposta. II ritomo di Masetti nel manicomio provinciale di Bologna passó quasi del tutto inosservato. Ne diede notizia il giomale socialista di Imola La Lotta, con un lungo articolo in cui veni­ vano ricordate le tappe della «via cmcis delFex soldato». Ormai, si concludeva, non restava che augurarsi «silenzio intomo al “caso Masetti”, perché sia almeno a lui data la possibilitá in un giomo troppo lontano, di poter usufruire del trattamento comu^ Ivi, telegramma del ministero d ell’Intemo alla direzione generale Ferrovie dello Stato, 10 aprile 1915.

«La guerra è un anacronism o»

135

ne a tutti gli ammalati che, quasi a smentita di alcune loro carat­ teristiche, e dei fatti di cui furono protagonisti, si dimostrarono, dopo un lungo periodo di osservazione affatto innocui»^ II commento più amaro usci su Volontá, il 24 aprile 1915: È la sentenza definitiva dello Stato borghese, monarchico, mili­ tarista, che danna per tutta la vita alle torture del manicomio F audace ribelle che non è pazzo ma é destinato a di ventarlo sotto Foppressione della segregazione e delle cure. Augusto Masetti diverrá pazzo, come Passanante, come Acciarito, come tutti i ribelli che osano contro le istituzioni e cadono in potere del nemico implacabile. Ci fu un attimo che la vittoria popolare dell’agitazione svoltasi or non è molto affermata, ed in quella fallace persuasione la maggior parte dei rivoluzionari si cullarono e rallentarono la lo tta... e la battaglia fu perduta. Solo pochi lo previdero, impotenti.

Anche Maria Rygier, «che fti F anima coraggiosa e tenace di quella agitazione», aveva abbandonato la protesta, la speranza e Masetti al loro destino. Anche altri che furono per Masetti, ades­ so sostenevano la guerra. Persino chi restava contro la guerra pensava che nella situazione in cui si era non si doveva «daré troppa importanza alFagitazione per un solo individuo, laddove altre vittime fa ogni giomo Finfame sistema». Invece non era cosi; scriveva Volontá: La sofferenza di un uomo non é da meno di quella di mille altri uniti insieme e la solidarietá, base morale e materiale dell’anar-

^ “La Lotta”, 18 aprile 1915. L’articolo, con il titolo La via crucis d e ll’ex soldato Masetti, fu ripreso il giom o dopo suH’“Avanti!”.

136

Laura De Marco

chismo, ci impone la stessa somma di doveri, quanto verso una vittima individúale. Che fare? In questo momento siamo tutti investiti dai tremendo uragano che i potenti della terra hanno suscitato ai danni della parte piíi nobile dell’umanitá, e siamo troppo pratici della realtà della vita per comprendere la quasi nulla efficacia che avrebbe il ten­ tativo di ripresa in simili condizioni e mentre effettivamente altri gravissimi problemi incombono; ma noi non dimentichiamo, e vediamo con sollievo che altri buoni non dimenticano, ed abbiamo fede soprattutto che non dimenticherá il popolo gene­ roso dTtalia. Oggi geme e soccombe la libertá di Masetti [...], ma la causa del soldato ribelle ha per sé la giustizia e il diritto e noi speriamo che, passando 1’uragano, giunga in tempo la revanche a sal­ vare la vittima ed a innalzare il principio. Intanto mementoV

Due giomi dopo la pubblicazione di questo articolo, il governo italiano firmó segretamente il patto di Londra; un mese dopo l’esercito parti per la guerra al fianco delle tmppe dell’Intesa. Se non altro, a Imola Masetfi poteva godere di una certa libertá. II 18 novembre 1918 il nuovo direttore dell’istituto, Luigi Baroncini, invió al commissario di pubblica sicurezza una denuncia per il furto di una bicicletta subito da un «nostro rico­ verato» il pomeriggio del 13; era in visita presso «certi suoi conoscenti (Baroncini di nome) abitanti in via Goffredo Mameli» e aveva lasciato la bici nell’atrio della casa, «come di consueto»^ II 2 dicembre Masetti si recava presso la questura di Volontá”, 24 aprile 1915. carte Masetti, comunicazione del direttore al commissario, bre 1918. * A SFAI,

18

novem ­

«La guerra è un anacronism o»

137

Bologna, per verificare se tra le biciclette di «furtiva provenienza» ci fosse anche la sua. Forse ci andó da solo, accompagnato solo da una lettera di presentazione alle autorità che si conclu­ deva con la preghiera di fomire aiuto «per le necessarie ricerche»^ II 20 febbraio 1919 il sottoprefetto inviava al direttore del manicomio una lettera riservata e personale: Risulta che il ricoverato Masetti Augusto resta fuori di codesto Istituto spesso di giomo e non di rado anche fino a tarda sera, intrattenendosi coi compagni di fede facendo propaganda e prendendo parte alle adunanze delFUnione Sindacale Imolese^

Senza calcare troppo la mano, si chiedeva che il direttore prowedesse a «limitare per quanto possibile le libere uscite del Masetti» o per lo meno che fosse sorvegliato più da vicino, «tenuto anche conto che venne intemato in manicomio in segui­ to a grave reato commesso»*. II direttore rispóse in modo altrettanto conciliante: Buona caratteristica di questo ospedale é la libertá che consentiamo ai nostri ricoverati. Ma é fuor di dubbio che tale libertá Ivi, comunicazione del direttore al commissario, 2 dicembre 1918. II diretto­ re aggiungeva che la bicicletta «aveva un telaio Caterlea, i mozzi delle mote erano di marca Tre Fucili, i raggi neri, la sella Brook a doppia molla, i copertoni nuovi. Ne do avviso a V.S.Ill.ma per le opportune ricerche. II derubato non puo dare alcun altro indizio». Non si sa se Masetti abbia poi ritrovato la sua bicicletta. ’ Ivi, comunicazione della sottoprefettura di Imola al direttore del manicomio provinciale di Imola, 20 febbraio 1919. Ibidem.

138

Laura De Marco

deve essere moderata, più che tutto dai senso comune. Risultando quindi a V.S.I. che il Masetti abusa della libertá concessagli, provvedero da domani acché egli non esca più di sera, e l’avvertiró che neppure di giomo prenda parte a riunioni poli­ tiche o di propaganda.

Se la prefettura avesse eonstatato violazioni, sarebbero stati sospesi anche i permessi diumi. Quindi il direttore precisó che «Masetti è un frenastenico di grado medio, che compi l’atto delittuoso che lo condusse qui, non per perversitá di animo, né volontariamente ma in una condizione di sdoppiamento di coscienza». In altre parole, «realmente non ne è responsabile». «Oggi sfrutta la rédame partigiana, fatta attomo al suo nome, giovandosi in gran parte della limitata intelligenza dei suoi ammiratori»^ Nello Garavini, un anarchico di Castelbolognese, conobbe Masetti proprio in uno di quei suoi giri in bicicletta. Si avvicinava la primavera. In un dolce pomeriggio, mentre ordinavo libri e opuscoli in un tavolo dell’osteria, vidi scende­ re dalla bicicletta due uomini che mi guardavano e guardavano i libri; uno era alto, bello di aspetto e di viso, l ’altro più basso e tarchiato.

Parló per tutti e due quello più alto; «lo sono Tommaso Baroncini, infermiere del manicomio d ’Imola, e questo giovane è Augusto Masetti che é rinehiuso al manicomio ma puó uscire sotto la mia responsabilità». Ivi, lettera del direttore del manicomio di Imola al sottoprefetto di Imola, 23 febbraio 1919.

«La guerra è un anacronism o»

139

Garavini ricorda come rimase perplesso ed emozionato. Abbracciai a lungo Masetti e strinsi la mano a Baroncini. Masetti mi racconto le sue vicende, che in parte conoscevo. Trascorsi un paio d ’ore in lieta compagnia con uno dei primi «obiettori di coscienza», e quando ci lasciammo ci riabbracciammo affettuosamente. Masetti e Baroncini ritomarono a visitarmi ancora due volte. Masetti mi parlo del manicomio di Montelupo, dei segregati che aveva incontrato. Ricordó Acciarito ed altri con cui sarebbe stato utile parlare, per conoscere le torture di quell’istituzione, una delle maggiori ver­ gogne della monarchia. Parlammo delle agitazioni per liberar­ lo, della settimana rossa e di tutti i compagni che avevano scrit­ to e parlato di lui. Si parló di Luigi Fabbri, di Armando Borghi, di Aldino Felieani e di altri; inoltre mi dichiarô che pochissimi pero avevano compreso il suo gesto. Chi l’aveva compreso di più e ne aveva scritto a proposito era Luigi Fabbri, il quale seppe mostrare che il caso Masetti era un atto di rifiuto alia guerra e non di violenza, come molti credevano e dicevano*“.

11 6 agosto 1919 il direttore del manicomio ricevette una let­ tera da parte di Giacinta Masetti, la madre di Augusto. La donna chiedeva F autorizzazione perché il figlio potesse essere curato e assistito in una casa privata «in immediata vicinanza del mani­ comio e sotto la sua diretta sorveglianza e responsabilità a sensi del comma 3 delFart. 1 della legge sui manicomi»“. Pochi anni dopo quegli incontri, Nello Garavini fu costretto a emigrare in Brasile con la sua compagna Emma Neri, per sfuggire alle botte dei fascisti. I brani che si riportano provengono dalle memorie ancora inedite di Garavini, che mi sono state segnalate e gentilmente messe a disposizione da Giordana, figlia di Nello e Emma, che ha avuto anche la pazienza di discutere con me per un pomeriggio. " A SFA I, carte Masetti, lettera della madre al direttore del manicomio, 6 agosto 1919.

140

Laura De Marco

Questa sistemazione era chiamata «etero-famigliare» e pre­ vedeva che un paziente, «per cui il manicomio non è più luogo adatto»'% potesse essere affidato in via sperimentale ad una famiglia e là svolgere una vita normale. Si evitava d’affidare i pazienti ai propri congiunti, soprattutto se questi abitavano trop­ po distante dai manicomio. In genere la decisione per lo spostamento in casa era presa dai medici e solo in seguito la procura del re e l’amministrazione venivano infórmate e ratificavano la situazione di fatto. Visti «i precedenti politici» di Masetti, questa volta il direttore del manicomio, che pure era favorevole al trasferimento, ritenne opportuno chiedere prima il parere del presidente del tribunale civile e penale di Bologna. Nella lettera spiegava che Masetti era «un debole di mente, fatuo», pero sente bene il senso della disciplina, per cui non credo che essendo fuori, cosi assolutamente in via di prova, darebbe mag­ giori noie di quelle che ora egli dia, mentre avremmo tempo e modo di vigilarlo e trattenerlo se si lasciasse a far propaganda o altro. Ed anche socialmente e politicamente ritengo che sareb­ be utile togliere al Masetti la ridicola vecchia aureola di m arti­ re, che non ha mai m eritato'\

II presidente del tribunale diede il suo consenso e si augura­ va che Masetti traesse dei vantaggi da questa situazione, dando cosi pure «una novella pro va dell’utilitá del sistema cosi abil-

Cosi il direttore del manicomio nella lettera spedita al presidente del tribu­ nale di Bologna, ivi, lettera del direttore del manicomio di Imola al presidente del tribunale civile e penale di Bologna, 16 agosto 1919. Ibidem.

«La guerra è un anacronism o»

141

mente eseogitato» dai direttore del manicomio'^ Per l’afifidamento fu scelta la famiglia di Zeffirino Pirazzoni, abitante «airOrto gomma in Imola», uomo di cui si avevano buone informazioni; fu stabilito che Masetti ricevesse anche una diaria di 15 lire al mese. Masetti usci dai manicomio il 24 agosto 1919.

Contro la guerra d ’Etiopia L’ordine di ricovero fu revocato solo molti anni dopo, 1’8 luglio 1932, dai giudice di sorveglianza del tribunale di Bologna. Non avendo dato durante quei dodici anni «segni di alienazione mentale», Masetti fu giudicato guarito e «non più socialmente pericoloso»‘\ In quel periodo aveva formato una famiglia: poco dopo l’affidamento conobbe Concetta Pironi, vedova di guerra, dalla quale ebbe tre figli: Luisa, nata nel 1921, Cesare, di pochi anni più giovane, e Franco, nato nel 1931. Masetti lavorava come muratore e, come tutti i pazienti che vivevano fuori dai manicomio, riceveva dalla direzione quel piccolo sussidio di cui si è detto, e poi abiti e altri oggetti. Nel 1925 gli furono ridotte le fomiture di vestiario: da allora in poi, gli sarebbero spettati un paio di scarpe e un paio di pantaloni di lavoro alFanno. A quanto pare - era la direzione del manicomio a fomire le

Ivi, lettera informativa del direttore del manicomio al deputato Lodovico Golinelli, 12 settembre 1919. M algrado l ’ambiguitá, si fa riferimento al siste­ ma dell’affidamento etero-famigliare. Ivi, ordine di dimissione dai manicomio del giudice di sorveglianza, tribu­ nale di Bologna, 8 luglio 1932.

142

Laura De Marco

informazioni alla prefetíxira di Bologna - conduceva vita «appartata e laboriosa», rimaneva «estraneo ad ogni manifestazione politica»‘^ Dai manicomio vennero le stesse indicazioni quando, nell’ottobre 1935, la regia pretura di Imola chiese di nuovo «preci­ se informazioni sulla condotta morale e politica»: Egli è rimasto fiiori dai manicomio, non dando mai motivo al più piccolo inconveniente, dimostrando completo equilibrio psichico e carattere mite e buono, comportandosi normalmente, occupandosi solo del suo lavoro di muratore nel quale è abilissimo, tenendo ottima condotta morale e rimanendo estraneo ad ogni manifestazione politica'’.

Ma in quel momento, Masetti si trovava in carcere, in attesa di essere spedito al confino. II 18 settembre 1935, infatti, Masetti si era recato al sindaca­ to deirindustria a Bologna e aveva chiesto al dirigente Paolo Bertoni di essere dispénsalo dall’adunata di regime, perché aborriva la guerra e chi la promuoveva, che aveva presente il ricordo della guerra passata e che ne aveva abbastanza della cameficina avvenuta e che non ammetteva si dovesse ripetere, che non intendeva convalidare con la sua presenza la linea

Ivi, lettera del direttore del manicomio di Imola, 11 maggio 1925, in rispo­ sta alia richiesta di informazioni della procura di Bologna. Ivi, lettera del direttore del manicomio di Imola, 2 novembre 1935, in rispo­ sta alia richiesta di informazioni della regia procura di Imola del 20 ottobre 1935.

«La guerra è un anacronism o»

143

attuale di politica italiana che condannava come condanna chi la guida’*.

Si era nel pieno della mobilitazione per la guerra d’Etiopia, che sarebbe iniziata ufficialmente un paio di settimane dopo. Masetti fii arréstalo e incarcerato a Imola e subito assegnato al confino politico per cinque anni. In attesa di conoscere la sua destinazione, fii portato al carcere di Bologna. Durante il trasfe­ rimento si mise a gridare che il suo segreto era ormai svelato, che lui amava il lavoro e la pace, che era quella la guerra da lui preferita e non quella che si preparava contro la volontá del popolo italiano. Soggiungeva inoltre che il capo del govemo commetteva un grossolano errore lasciandosi trascinare nell’abisso da fanatici ed indegni diri­ genti; che non si sentiva e non si sente in grado di gridare «evviva la guerra» e che rinnegava l ’imposizione ed il sopmso di cui aveva dato ordine. Disse infme che il libro della veritá sarebbe stato aperto a tutti gli italiani dopo la cameficina che i dirigen­ ti italiani procurano al popolo”.

Dopo aver passato circa un mese in carcere, Masetti fu desti­ nato a Thiesi, Sassari. Durante questo nuovo trasferimento diede «segni di squilibrio mentale» per cui venne ricoverato nel loca­ le ospedale psichiatrico^®. II direttore Baroncini da Imola invio una lettera al collega del manicomio sardo.

A C S , C PC , fasc. Masetti Augusto, cenni biografici fino al 1935 della prefettu­ ra di Bologna. Ibidem. Ivi, rapporto della prefettura di Sassari, primo trimestre 1936.

144

Laura De Marco

Per rattaccam ento che ho sempre avuto per lui mi permetto rivolgermi alia sua cortesía, anche a nome della famiglia, che è desolata per questa ultima inaspettata vicenda, non solo per raccomandarglielo caídamente, ma anche per conoscere per quali motivi egli sia stato ricoverato in manicomio^'.

Masetti fu dimesso il 15 gennaio 1936^^ Quando ebbe la notizia della morte di Baroncini, invio a Imola un’ode eommemorativa: «Voi non eravate un medico uno psichiatra un diretto­ re un conduttiero delle vostre istituzioni psichiatriche ma un sicuro interprete dei mille bisogni della smarrita umanitá». Troppo breve è stata la vostra Vita tanto necessaria aU’umanità. Facendomi sicuro interprete del pro fondo dolore che à colpito la cittadinanza imolese e alia sua gentile consorte il mio pro­ fondo e sincero dolore. Dai lontano esiglio Augusto Masetti Dalla Sardegna (campo concentramento di Thiesi)^^

La prefettura di Sassari non ebbe più nulla di significativo da segnalare sul conto di Masetti. Nel settembre 1939 il suo nome era tra quelli dei confmati politici residenti nella provincia di Sassari di cui, «date le con­ dizioni speciali», si proponeva Fallontanamento^\ Tuttavia carte Masetti, lettera datata 17 dicembre 1935. fasc. Masetti Augusto, rapporto della prefettura di Sassari, primo trimestre 1936. Ivi, lettera di Masetti manoscritta con l’ode intitolata In morte di Baroncini, s.d. Ivi, nota informativa della prefettura di Sassari al ministero dellTntem o, 9 settembre 1939.

«La guerra è un anacronism o»

145

Masetti abbandono la Sardegna solo nel maggio 1940 e fece ritomo a Imola. La polizia continuó a sorvegliarlo. Dopo F 8 settembre 1943 i fascisti consegnarono la lista con i nomi degli antifascisti più noti di Imola al comando tedesco che doveva procedere agli arresti, con la collaborazione di cara­ binieri e agenti di polizia italiani. Tra i circa settanta nomi, c’era quello di Augusto Masetti. L’arresto era previsto per la notte del 14 settembre 1943: la città fu invasa dai carri armati, soldati tedeschi e fascisti, a volto coperto, giravano per le strade e battevano le abitazioni dei ricercati. Ma qualcuno era riuscito a far trapelare la notizia: molte delle persone in pericolo si nascosero in tempo. I nazifascisti poterono arrestare solo una dozzina di persone, tra cui Masetti, al quale «fu imbavagliata la bocca per­ ché ostinato nel gridare “Morte a Hitler e a Mussolini”»^^ All’alba furono portati al campo sportivo, poi al carcere di Bologna, dove furono rilasciati dieci giomi dopo.

Per il «ministero della pace» Cesare Masetti non ebbe la stessa fortuna del padre: partigiano nella 36" brigata Garibaldi, fu ucciso sull’Appennino I’ll settembre 1944. Fu Cesare Fuochi, un compagno del figlio, a dare la notizia ad Augusto.

A SFAI,

A C S , C PC ,

E quando glielo dissi io che fui incaricato di dirgli i particolari

mi disse: «Proprio a me doveva capitare che sono sempre stato Si veda G. Cenni, Imola sotto il terrore della guerra: 15 luglio 1943-14 apri­ le 1945, Tip. S.C.O.T., Bagnacavallo 1948, pp. 17-18.

146

Laura De Marco

contro la guerra». [...] Lui proprio... piangeva come un bam­ bino, diceva «proprio a me doveva capitare che sono sempre stato contro le armi, contro il fascismo e contro la guerra»^\

II dolore di Masetti per la morte del figlio fii giudieato «psieosi paranoide»: il nuovo ricovero duro due settimane. Augusto usci dai manicomio il 1 aprile 1945. Nel primo dopoguerra, Masetti prosegui la sua militanza antimilitarista. Nel 1946 fii identificato come l’autore dello sfregio ai manifesti di chiamata alle armi per la leva del 1925, su cui aveva incollato dei talloncini stampati in modo da sostituire le parole «ministero della Guerra» con «ministero della pace», «militari» con «opérai», «aeronautica» con «lavoro»; infine aveva cancellato la data di presentazione al distretto militare. La stampa locale riferiva che i carabinieri F avevano identificato dopo «lunghe e laboriose indagini» e F avevano arrestato. Masetti si era giustificato dicendo che aveva perso un figlio nelFultima guerra e che considerava «la parola guerra come un anacronismo».

«La guerra è un anacronism o»

Questa è Fultima notizia conservata nel suo incartamento aperto presso la questura di Imola. Qualche vecchio compagno gli scriveva ancora, rievocando quei fatti del 1911. Nel 1962 un anarchico che viveva a Brooklin, Alberico Pirani, che doveva essere emigrato negli Stati Uniti nei primi anni del secolo e ormai aveva 77 anni, ringraziava ancora Masetti per F esempio che aveva dato a tutti e che molti avevano seguito anche nella prima guerra mondiale^®. Augusto Masetti mori i primi di marzo del 1966, in un inci­ dente durante uno dei suoi giri in bicicletta. Lo investi un vigile urbano in motorino.

Dagli accertamenti compiuti è stato appurato che il Masetti, da tempo affetto da indebolimento nervoso, è stato varie volte ricoverato in manicomio, cosa che pero non ha evitato che egli venisse denunciato alFautorità giudiziaria^’.

Testimonianza di Cesare Fuochi all’A., registrata a Imola, 8 marzo 2001. II ritaglio dell’articolo è conservato in a s f Imola, carte Masetti; non si con­ serva né il titolo, né la data, e nemmeno si indica da quale giom ale fu ritagliato. La data si ricava dai riferimento al «58enne Augusto Masetti, fu Cesare, domiciliato a Imola in via Quaini 11».

147

La lettera è conservata in a s f a i .

In d i c e

Prefazione di Fiorenza Tarozzi P rologo

5 15

U n o s p a r o n e l b u io

«Sono Masetti Augusto, muratore, anarchico rivoluzionario» Gli interrogatori Indagine su ll’ambiente e sulla famiglia

19 27 43

« V iv A M a s e t t i , a b b a s s o l ’e s e r c it o »

Contro la guerra di Libia La propaganda antimilitarista In difesa di Masetti

47 52 56

U n « so g g etto degen era to »

la perizia sia eseguita...» La prima parte della perizia psichiatrica: fatti e ambiente La seconda parte della perizia psichiatrica: il diario clinico La diagnosi: «Degenerazione manifesta e sicura»

63 67 68 71

I n m a n ic o m io

Nel manicomio giudiziario di Reggio Emilia Nel manicomio giudiziario di Montelupo Florentino Nel manicomio di Imola Nel manicomio di Brusegana: la seconda perizia

83 86 89 98

N e l l e p ia z z e , p e r l e s t r a d e , su i m u r i

II comitato nazionale «Pro Masetti» La campagna del comitato Usi politici delle perizie psichiatriche Le mobilitazioni del 1914

103 111 117 122

« L a GUERRA È UN ANACRONISMO»

«... sia ricondotto nel manicomio...» Contro la guerra d Etiopia Per il «ministero della pace»

133 141 145