I nani [PDF]

Zitiervorschau

Retrocopertina Il romanzo di Pinter che racconta l’educazione sentimentale ed esistenziale di quattro giovani sullo sfondo di una Londra povera, negli anni Cinquanta. Nel 1950 Harold Pinter ha vent’anni, sta compiendo i primi passi d’attore in alcuni romanzi radiofonici a puntate alla Bbc. Ha pubblicato qualche lirica su «Poetry London» ed ha preso a scrivere questo romanzo, I nani, cui attenderà sino al 1956, per decidere poi di lasciarlo nel cassetto. Dal romanzo germinerà una commedia omonima, allestita prima in televisione, e poi sul palcoscenico. Ma nel 1989 Pinter riprende in mano il vecchio dattiloscritto, decide che vale la pena di renderlo pubblico e, alleggeritolo di cinque capitoli, lo affida al suo abituale editore. La critica inglese, alla pubblicazione, è stupita e ammirata: si trova dinnanzi ad un’opera prima che già reca in sé tutti i temi della successiva maturità pinteriana, e che, in aperta polemica col tradizionale panorama narrativo del Paese, ostenta i segni di un provocatorio sperimentalismo. Romanzo «astratto», di «conversazione» più che d’azione, I nani racconta l’educazione esistenziale e sentimentale di quattro giovani, Len, Mark, Peter e Virginia, sullo sfondo di una Londra povera, tra case popolari e fabbriche di periferia. Passeggiate, bevute, feste, notti d’amore la punteggiano: ma soprattutto, interminabili incontri-scontri verbali, ora drammatici ora comici, talvolta seriosi, spesso grotteschi, in cui i nostri quattro malcapitati antieroi discutono di tutto: in primo luogo di chi sono, di cosa vorrebbero dalla vita, del perché l’amore li conturbi e il terrore della follia, di continuo, li lambisca. Traduzione di Alessandra Serra. Postfazione di Guido Davico Bonino. Di Harold Pinter (Londra 1930) Einaudi ha pubblicato l’intera opera teatrale, in buona parte contenuta in Teatro (ET Biblioteca, 2 voll.), le sceneggiature La donna del tenente francese e Proust. In copertina: foto Satchan / Zefa / Corbis. Progetto grafico 46xy.

Super ET

Dello stesso autore nel catalogo Einaudi

Teatro (2 voli.) Anniversario Ceneri alle ceneri La collezione. Paesaggio Prove d'autore Vecchi tempi La donna del tenente francese Proust. Una sceneggiatura

Harold Pinter I nani

Traduzione di Alessandra Serra Postfazione di Guido Davico Bonino

Einaudi

Titolo originale The Dwarfs

© Harold Pinter, 1990 © 1993 e 2005 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino Prima edizione «Nuovi Coralli» 1993 www .einaudi. it ISBN

88-o6-18205-6

A Judy Daish

Bianca

Nota dell'autore

Ho scritto I nani all'inizio degli anni Cinquanta, prima di cominciare a scrivere teatro. Allora non cercai di farlo pubblicare. Nel 1960 ho estratto alcuni elementi dal libro e ne ho scritto una commedia breve dallo stesso titolo. La commedia è alquanto astratta, soprattutto, credo, perché ho eliminato Virginia, personaggio indispensabile. Nel 1989 ho riletto il libro per la prima volta dopo tanti anni e ho deciso che con dell'altro lavoro sarebbe migliorato. Tale lavoro è stato soprattutto di tagli. Ho tagliato cinque capitoli che mi sembravano ridondanti e ho ricomposto o condensato un certo numero di passaggi. Nonostante questa revisione, il testo è fondamentalmente quello scritto nel periodo tra il 1952 e il 1956.

VII

Bianca

I nani

Bianca

Parte prima

Bianca

Uno

Andarono all'appartamento poco prima di mezzanotte. Era buio e gli awolgibili erano abbassati. Len introdusse la chiave nella serratura e con una spinta apri la porta. C'era una pila di lettere sullo zerbino. Le raccolse e le posò sul tavolo dell'ingresso. Scesero per le scale. Pete apri la finestra del salotto e tirò fuori da una tasca un pacchetto di tè. Andò in cucina e riempi il bollitore. Len si aggiustò gli occhiali e lo segui. Tirò fuori un flauto dalla tasca interna. Ci soffiò dentro, lo guardò controluce e se lo portò alla bocca. Piegandosi, lo scosse con violenza e lo lucidò sui pantaloni, si rialzò, afferrò uno strofinaccio ruvido dal portasciugamani e si pulf le dita. Poi vi puli il flauto e se lo rigirò tra le mani, lo portò alla bocca, copri i fori con le dita e soffiò. Non dava segni di vita. -Non esagerare. Len si batté il flauto sulla testa. -Cos'ha che non va?- disse. La pioggia cadeva sul tetto della cucina. Pete aspettò che l'acqua bollisse, poi la versò nella teiera e portò tutto in salotto, dove sistemò due tazze sul tavolo. C'erano due poltrone accanto al caminetto, una di fronte all'altra. Lui si sedette su una delle due e si accese una sigaretta. 5

- Questo flauto ha qualcosa che non va, - disse Len. - Prendiamo il tè. -Non riesco a farci niente. Len versò il tè e si controllò le tasche. -Dov'è il latte?- domandò. - Eri tu che dovevi portarlo. -È vero. -E allora, dov'è? - L'ho dimenticato. Perché non me lo hai ricordato? - Dammi la tazza. - Ora che facciamo? - Passami il tè. -Senza latte? -E dai. - Senza neanche un po' di latte? -Non ce n'è di latte. - E lo zucchero? - domandò Len passando gli la tazza. - Dovevi portare anche quello. -Perché non me lo hai ricordato? Pete si guardò attorno. - Beh, - disse, - tutto sembra in ordine. -Lui non ne ha? -Non ne ha di che? - Di zucchero. - Non sono riuscito a trovarne. -Sembra un ricovero qui. Pete prese un forchettone, con il manico a testa di scimmia, che era appeso a un gancio accanto al caminetto e lo esaminò. -È curioso. 6

-Quello?- disse Len.- Non lo avevi mai notato prima? -È portoghese. Tutto in questa casa è portoghese. -E perché? - Perché lui è di li. -Già. - O perlomeno, suo nonno da parte di madre. Pete riappese il forchettone al gancio. - Bene, bene. - O sua nonna da parte di padre. L'orologio dell'ingresso rintoccò. Rimasero m ascolto. - A che ora arriva? -Verso l'una e mezzo. -Beh, che ne dici di una boccata d'aria? -Aria?- disse Len. -Cos'ha quell'aggeggio? -Nulla. È la miglior marca sul mercato. Ma deve essersi rotto. È un'anno che non lo uso. Pete si alzò, sbadigliò e si trascinò verso gli scaffali dei libri, stipati e ammassati alla rinfusa e pieni di polvere. Sullo scaffale piu basso trovò una Bibbia. Lesse la dedica. - Gliel'ho regalata io questa, anni fa, - disse. -Cosa? - Questa Bibbia. - Per farne che? Pete ricacciò il libro al suo posto e si spolverò le dita. -Questo tè è un attentato al fegato,- disse Len. - Beh, e allora? -E allora che? -La boccata d'aria. 7

-Non per me. -Perché no? -Piove. - Ascolta, - disse Pete. - Non sento niente. - Ha smesso di piovere. - Come fai a sa perlo? -La senti? -No. -Non la senti perché ha smesso. - Comunque la pioggia non c'entra. -E dai, su. -No. Lo so dove vuoi trascinarmi. -Dove? - Al di là del fiume. -E allora? -Non sai com'è quel posto di notte. -Ah no, eh? - E va bene e allora lo sai. Forse. Ciò nonostante hai voglia di tornarci lo stesso, di notte. Io no. - Lo sai, -disse Pete, -è ora che tu ti muova. Hai già un piede nella fossa. Si sedette. Len, sorridendo, tirò fuori un fazzoletto per pulirsi gli occhiali che poi mise sul tavolo, si alzò, starnuti due volte e scosse la testa. -Mi sono preso il peggiore e il piu fottuto raffreddore che abbia mai avuto in vita mia. Si soffiò il naso. - In realtà non è poi cosi fastidioso. Pete si sedette a guardare il giornale coperto di fuliggine, che stava nel caminetto, battendo ritmicamente un piede sul parafuoco. - Ah ecco, - disse Len, -vuoi che vada a prendere il mio violino e che ti suoni qualche pezzo finché 8

non ti stufi? Ho un pezzo di Alban Berg in mente che potrebbe farti volare dritto in paradiso. -Ti ha mai scritto con l'inchiostro rosso?- chiese P et e. -Eh? -L'inchiostro rosso. Ce n'è una bottiglia sullo scaffale. -Certo che lo ha fatto. Che c'è di strano? A te ha mai scritto con l'inchiostro rosso? -No. Len starnuti e si soffiò il naso. La pioggia cominciò a cadere di nuovo, picchiettando sulla finestra. Sporgendosi sul tavolo, andò a schiacciare il naso sul vetro. -È buio. - Mettiti del Vicks, - disse Pete. -Perché? Tu gli hai mai scritto con l'inchiostro rosso? Pete portò la sua tazza in cucina e la sciacquò. Ritornò in salotto dove ritrovò Len, con gli occhi strizzati, che teneva gli occhiali a distanza di braccio. -C'è ancora. -Cosa? -Non sai cosa perdi a non portare gli occhiali. -Cosa mi perdo?- chiese Pete, versandosi del tè nella tazza. -Ora te lo dico. Vedi, c'è sempre un punto luminoso al centro delle lenti, al centro del tuo campo visivo. Non puoi sbagliare. Non ti puoi confondere. C'è sempre, anche nelle notti piu buie, una scintilla, un frammento di luce, sospeso davanti a te. Vedi, c'è certa gente, che conosci quanto me, che va sempre in giro con una ruga sulla fronte. Quando, a volte, riesce a eliminare quella ruga, il mondo gli gira intorno 9

per il verso giusto, e sarebbe disposta a investire in qualsiasi campo. Comunque con questo non voglio dire che ho sempre lo stesso stato d'animo solo perché sono consapevole dell'esistenza di quel punto luminoso. Neanche per idea. Voglio dire questo: la funzione di quel punto lumin~so è quella di indicarti la traiettoria della tua orbita. E inutile che mi guardi cosi. Non capisci. Ti dà il senso di orientamento anche se non ti muovi. -Debbo inginocchiarmi? - Ti sto dando una dritta preziosa. - Rispondimi a una domanda, una sola, - disse Pete. -Ma tu non hai sempre una ruga in fronte? - Esattamente. Precisamente. È proprio per questo che so bene quel che dico. L'orologio dell'ingresso suonò l'una. Len si infilò gli occhiali e sedette immobile. - Dieci a uno che avrà fame. -Perché? - Gli preparo qualcosa. Pete chiuse gli occhi e si appoggiò allo schienale. - Riesce a mangiare come un lupo, quello là, disse Len. Si rigirò il flauto tra le mani. - L'ho visto finirsi un filone di pane prima che io fossi riuscito a togliermi la giacca. Avvicinò il flauto all'occhio sinistro e vi guardò dentro. -Una volta non avrebbe lasciato nemmeno una briciola nel piatto. Pete apri gli occhi, accese un fiammifero e lo guardò consumarsi. -Certo, potrebbe essere cambiato,- disse Len, alzandosi e muovendosi per la stanza.- Le cose camIO

biano. Ma io sono sempre lo stesso. Lo sai che, la settimana scorsa, mi sono mangiato cinque pasti completi in un solo giorno. Alle undici, alle due, alle sei, alle dieci e all'una. Niente male vero? Il lavoro mi fa venire fame. Stavo lavorando quel giorno. Si appoggiò all'armadio e sbadigliò. - Sono sempre affamato quando mi alzo. La luce del giorno ha un effetto bizzarro su di me. E la notte, va da sé. Per quanto mi riguarda, l'unica cosa che si può fare di notte è mangiare. Mi mantiene in forma, specie quando sono a casa. Devo precipitarmi giu per accendere il bollitore, tornare su di corsa per finire quello che stavo facendo, di corsa giu a prepararmi un panino o a condirmi un'insalata, ritornare su di corsa per finire ciò che stavo facendo, riprecipitarmi di sotto a controllare le salsicce, questo se ho deciso di mangiar salsicce, ritornare di sopra di corsa per finire quello che stavo facendo, precipitarmi di nuovo di sotto per apparecchiare, ritornare su per finire quello che stavo facendo, correre di nuovo giu.

- Sf! -Dove hai preso quelle scarpe? -Cosa? -Quelle scarpe. Da quanto tempo le hai? -Perché, che cos'hanno? - Sto perdendo il mio spirito di osservazione. Le hai adosso da tutta la sera? -No,- disse Pete. -Sono venuto scalzo da Bethnal Green fino a qui. -: Si, sto proprio perdendo il mio spirito di osservaziOne. Si sedette al tavolo e scosse la testa. -Quand'è che hai dormito l'ultima volta?- chiese Pete. II

-Dormito? Non mi far ridere. Non faccio altro che dormire. - E il lavoro? Come va il lavoro? - Euston? Un forno. È un forno. Tuttavia, meglio aria mefitica che niente aria del tutto. Credo, almeno. È meglio nel turno di notte. Entrano i treni, e un tizio per mezzo dollaro fa il mio lavoro, io mi rannicchio in un angolo e leggo gli orari. La mensa è sempre aperta. Se fossi stato li stasera mi avrebbero dato una tazza di tè con tutto il latte e lo zucchero che volevo, te lo posso garantire. Pete si alzò in piedi e appoggiando la mano sul muro si stirò. -Dovresti mettere su qualche chilo,- disse Len. - Sembri fatto di sole ossa. - Sarà qui a minuti. -Ti sei guardato gli zigomi ultimamente? Ti stanno bucando la pelle. -E allora?- disse Pete, sbirciando dalla finestra. Len si tolse gli occhiali e si strofinò gli occhi. -Penso che sto cambiando,- disse. -Ah sf? - Lo sento. Sento che sto cambiando. Pete raccolse la teiera e le tazze, le portò in cucina e mise il bollitore sul gas. - Che succede? - chiese Len, dalla porta. - Vorrà qualcosa da bere. -Tè senza latte? Sei matto. Non puoi accogliere una persona che ritorna a casa sua con del tè nero. -Cerca di ricordare,- disse Pete.- Cos'hai detto che ti aveva scritto nella sua lettera? -Ha scritto: vai all'appartamento e metti sul fuoco il bollitore. -Per il tè? !2

-Per il tè. - Ed è esattamente quello che sto facendo, - disse Pete. - Infatti, sto interpretando le sue parole nella maniera piu rigorosa. Avrà il suo tè. Tè nero. Tè puro. All'una nove minuti e quindici secondi. Il campanello suonò. - Eccolo, - disse Pete. Apri la porta.



13

Due

- Hai dormito? - Ho dormito tutto il giorno, - disse Mark. -Entra. Len chiuse la porta. Scesero le scale e andarono in cucma. -Cosa ne pensi della mia cucina? È cambiata? Mark tirò fuori un pettine dalla tasca e si pettinò. -È sempre una cucina di gran classe,- disse. - Senti, Mark, sono proprio contento che ti sei fatto una buona dormita. Ascolta. Cosa ne pensi di questo libro? Voglio che tu gli dia una sbirciata. Non crederai ai tuoi occhi. Te lo garantisco. Mark rimise il pettine in tasca e guardò il titolo. - La Teoria degli Integrali di Reimman. Cosa fai, vuoi indurmi in tentazione? -Perché non lo leggi?- disse Len.- È proprio il tuo genere. - Martedi, fra quindici giorni, - disse Mark, puoi incominciare a tenermi un corso. - Perdi l'occasione della tua vita. - La matematica, gli scacchi e la danza sono cose da cominciare all'età di undici, dodici anni al massimo. -Non sai quello che dici. - Anche prima, forse. - Senti, - disse Len. - Ho lavorato tutta l'altra

notte alla Meccanica e ai Determinanti. Non c'è niente di meglio,che fare un po' di Calcoli per tirarti su. Mi capisci? E materia morta. Non ti può far del male. La mente rompe tutte le barriere e vola libera. -Non mi dire! -Te lo posso dire e te lo dico. È l'unica cosa che mi fa sentire parte di «un'accoppiata vincente». -Cos'è questo?- disse Mark, estraendo un pezzo di carta che stava tra le pagine. -Che cos'è? -È una delle tue poesie. Len glielo afferrò, lo lesse rapidamente e se lo accartocciò nella tasca. -Cosa c'è? -disse Mark. -Fammi dare un'occhiata. - Sono parole incomprensibili, -disse Len. -Del tutto inutili. Potrebbero contagiarti. Lo estrasse dalla tasca e lo gettò nel bidone sotto all'acquaio. -È fuori questione. -Ti credo. Len corrugò la fronte, si schiari la voce e si aggiustò le maniche. - Che mi dici di P et e? - disse Mark. - Ha scritto qualcosa ultimamente? -Non lo so. Come potrei saperlo? Non sono fatti che mi riguardano. So, però, che ha altra carne al fuoco. -Davvero?

-Si. -Mi domando cosa. -Nessuno ti vieta di domandartelo. Mark sorrise, e si guardò attorno nella cucina vuota. Il soffitto era basso. La credenza, le sedie e il tavo-

lo erano semplici, di un legno chiaro. Lo scaldabagno sporgeva dal muro. Era una stanza quadrata. Una piccola finestra si affacciava sul cortile. -Le stanze,- disse,- in cui viviamo. - Non me lo dire, non me ne parlare,- disse Len. Agitò i polsi, gesticolando. Scosse la testa e strinse i denti. - Le stanze in cui viviamo si aprono e si chiudono. Tirò fuori una sedia da sotto il tavolo facendola cigolare, e sedendosi la spinse contro il muro per dondolarsi. - Cambiano forma come e quando vogliono, disse. - E su questo non avrei niente da ridire, non mi lamenterei, se solo queste stanze rimanessero uguali, mentenendo la stessa consistenza. Ma no. Non riesco a vederne i confini, né i limiti, che sono stato portato a credere naturali. Questo è il problema. Io sono per i comportamenti naturali delle stanze, delle porte, delle scale. Ma non posso fidarmi. Per esempio, quando di notte guardo dal finestrino di un treno, e vedo nitidamente le luci gialle, so quello che sono, e vedo che sono fisse. Ma sono fisse solo perché io sono in movimento. So che si muovono assieme a me, e quando superiamo una curva, spariscono. Ma io so che comunque sono fisse. Infatti sono applicate su pali, che a loro volta sono infissi nel suolo. Per cui sono in un certo senso fisse, considerando che la terra stessa è ferma, cosa che non è, ma quella è un'altra storia. Il nocciolo di tutta questa faccenda è che io riesco ad apprezzare tutto ciò solo quando sono in movimento. Quando sto fermo, nulla intorno a me segue un corso naturale. Con questo non voglio dire che i miei principì siano inconfutabi-

r6

li. È una cosa che non direi mai. Dopo tutto, quando sono su quel treno io non mi muovo affatto. È ovvio. Mi siedo sul sedile d'angolo. Sto fermo. Sono gli altri a muovermi, ma io non mi muovo. E neanche le luci gialle si muovono. Il treno si muove, questo è sicuro, ma cosa ha a che fare il treno con tutto questo? - Giusto, - disse Mark. -E allora? Io sono pronto ad affermare che questo non è un caso aperto e subito chiuso. Ma d'altra parte non riesco a pensare a nessun caso che venga aperto e subito chiuso. Se devo essere sincero, non me ne viene in mente neanche uno. Non vi è, diciamocelo, neanche uno straccio di prova. Non sarebbe sostenibile davanti a un giudice. Lui perderebbe la pazienza e io perderei la licenza. -Non c'è dubbio. - Non è uno scherzo. - Per carità. -La giuria si muove? -Eh? - No. Rimangono fermi ai loro posti. E io ancora fermo sul banco degli imputati. In questo caso però, quando io mi muovo, si muovono anche loro. Io torno giu in gattabuia e loro chiamano un taxi. - Proprio cosf. -Un cambiamento, senza cambiamento. Sf, ma come fa tutto questo a risolvermi il problema? Me lo puoi dire? No, certo che non puoi. È cosf e basta. E sarà sempre cosf. Forse non è colpa nostra. Oppure sf? Pete direbbe che lo è. Tu invece diresti di no. È colpa nostra? -No,- disse Mark.- Macché. 17

Len rise. Apri la porta del seminterrato e prese una boccata d'aria. Stava piovendo. - Beh, - disse Mark, - c'è una sola cosa che devo dire. -E cos'è? - Quando ci sei, ci sei. -Cosa?- disse Len.- Cos'hai detto? Quando ci sei, ci sei? -Esatto. -Hai ragione. Non posso dire il contrario. Non hai mai detto nulla di p ili vero. Quando ci sei,- ripeté camminando attorno al tavolo, - ci sei. È cosi. Mi hai messo al tappeto con una piuma. Bisogna che me lo ricordi. Cosa ti ha fatto dire una cosa simile? - Non . . . so, mi è venuta in mente, cosi. Quando ci se1, Cl set. - Beh, - disse Len, - debbo ammetterlo. Da qui non si scappa. È logico. E quando non ci sei, non ci sei. O, meglio, quando non ci sei, sei proprio fuori. - Si, cosi è piu giusto. - Quando ci sei, -borbottò Len, -ci sei, eh? Beh, questa devo mettermela via per quando sono a corto. Di sopra, nel salotto, Mark si appoggiò allo schienale della poltrona di pelle logora, a guardare il cerchio di luce sul soffitto, mentre Len, tirando fuori, delicatamente, il suo violino dal fodero e aggiustando l'arco, si concentrò su un passaggio di Bach, accigliandosi e mordendosi il labbro a ogni nota falsa. -Non riesco a suonarlo,- dichiarò. Ci fu un colpetto alla porta di dietro. Girò il pomellç. Il gatto si infilò e sgattaiolò sotto al tavolo. -E ridicolo. Devo esercitarmi. Ho le dita sensi18

bili quanto un mangano di ferro. Farei meglio a pulir vetri. -A me suonava giusto,- disse Mark. -No, no. È un insulto a Bach. È una mancanza di rispetto. Il problema, - mormorò, mettendo via il violino,- è che quando trovo l'esatta direzione per le mie energie, non la so mantenere. Dovrei. Non dovrei far altro che esercitarmi con la musica. Fare un piano di lavoro eseguirlo. Ma senti un po'. Sono stato un bracciante agricolo, un aiuto operaio, un imballatore, un macchinista in teatro, un impiegato addetto alle spedizioni, ho scavato la terra, sono stato un raccoglitore di luppolo, un venditore, un postino, sono un facchino, un matematico, un sonatore di violino, scribacchio e sono un discreto giocatore di cricket. Non sono mai stato un pescatore di perle, né un infermiere. Che genere di situazione è la mia? È assurda. Non sono mai riuscito a guardarmi allo specchio e a dire: ecco, questo sono io. Cosa combina quel gatto? Il gatto si sbatteva spasmodicamente contro la porta. -Cos'hai?- disse Len. -Va bene. Vai fuori. Ti caplSCO. -Io credo,- disse Mark, guardando la coda sgattaiolare nella notte, - che ci sia molto di piu in quel gatto di quanto non si possa notare a prima vista. Len chiuse la porta. - Andiamo giu, - disse piano. - Siamo appena saliti. - Lo so. Andiamo giu. - E andiamo giu, - disse Mark. Scesero per le scale di legno fino al seminterrato. I9

Len accese la luce della cucina. Mark si sedette, sbadigliò e accese una sigaretta. -Oh, bene. -Lo sai,- disse Len,- non so mai se capisci anche solo una parola di quello che ti dico. -Cosa? - È possibile che tu capisca, o forse può essere solo per il fatto che quando apri la bocca sostieni delle ipotesi azzardate, a volte anche pertinenti, ma non sempre. Se è cosi, sei proprio una cannonata, te lo giuro. Ma a volte ho l'impressione che non sia altro che una tattica ben studiata. Pete, per esempio, mi fa sempre capire, in un modo o nell'altro, quello che non capisce quando parlo. Pensa che sia un dovere morale. Tu lo fai raramente. Cosa vuoi dire? Significa che non vuoi mai comprometterti? O significa che non ti vuoi impegnare? Mark scrollò la cenere sul pavimento di pietra, che rimase intatta. Con la punta della scarpa la disperse delicatamente, verso la gamba del tavolo. Alzò lo sguardo verso Len. - Stavi dicendo qualcosa? -Dov'è che recitavi? A Huddersfield? -Esatto. -Eri apprezzato a Huddersfield? - Mi adoravano. -Com'è recitare? Gratificante? Piace anche agli altri? -Che c'è di male nel recitare? -È una professione da sempre,onorabile. Onorabile. Non c'è che dire. Ma cos'è? E gratificante salire sul palcoscenico mentre tutti stanno li a guardarti? O forse non ti guardano proprio. Forse preferirebbero vedere qualcun altro. Glielo hai mai chiesto? 20

Mark rise e si accese una sigaretta. Len sedette al tavolo stringendo i denti, e battendosi la fronte. - Lo sai cosa sono io? Una spia internazionale. Suonò il campanello. Attraverso le grate della botola del carbone, Pete intravide una lama di luce che dava nello scantinato e che veniva dal seminterrato. Si appoggiò al lato della porta. Un leggero vento vorticò sul fondo. La luna ammiccava tra nuvole instabili. Un gatto nero e ispido si lanciò su per le scale, passò sopra al suo stivale e si sedette con gli occhi chiusi, accanto alla porta. La coda gli sfiorò la caviglia. Abbassò lo sguardo su quella forma curva. Il gatto schiacciò il naso sulla crepa. Aspettarono in silenzio. Len apri la porta. Il gatto gli si infilò tra le gambe ed entrò nell'ingresso. -Cos'è quello? -Un gatto. - Il tuo gatto? -Il mio gatto?- disse Pete.- Di cosa stai parlando? lo non ho nessun gatto. -Ah no? - Beh, dai, fammi entrare. - Suppongo che sia il mio gatto, - mormorò Len, chiudendosi la porta alle spalle. -Non può essere altro che il tuo. -Perché? Come fai a dirlo? - Abbiamo fatto due chiacchiere sulla porta. -Di cosa avete parlato? - Delle teorie dei numeri. - E cosa ne diceva lui? -Non mi sfinire, - disse Pete. - Non sono del21

l'umore. Perché non accendi un po' di luci? Questo posto sembra l'« Hole of Calcutta» '. Mark era seduto e aveva i piedi sul tavolo. - Salve, - disse Pete. -Saluti. -Non mi fido di quel gatto,- disse Len.- Lo faccio uscire dalla porta di dietro e lui rientra da quell'altra. -Che ne dite di fare un salto fuori? C'è un bel venticello. A disposizione di tutti. Avete tutti e due l'aria di averne bisogno. Mark, con gesto agile, rimise le gambe a terra. -Hai ragione. Usciamo. -Forse avete vogl!a di sentire una piccola serenata prima di andate. E di Spack e Rutz ed è suonata da Yetta Clatta. E una musica da chiesa. -Un'altra volta, Weinblatt,- disse Pete. Lasciarono la casa e si incamminarono fino allo stagno delle anatre. Misero alcuni giornali aperti sulla panchina accanto al ponte di legno e si sedettero. Il vento scrollava la pioggia dalle foglie. -Senti un po',- disse Len.- Perché mi chiami sempre W einblatt? Il mio nome è W einstein. Lo è sempre stato. -Non riesco a ficcarmelo in testa. Mark cominciò a tossire e la tosse fini per diventare cavernosa. Bestemmiando tra un colpo di tosse e l'altro, si trascinò fino allo stagno e vi sputò copiosa' «Hole ofCalcutta>>. Nel giugno del 1756, centoquarantasei prigionieri britannici, catturati durante la guerra tra inglesi e francesi, in India, furono gettati in una fossa-prigione e solo ventitre di essi furono ritrovati vivi la mattina seguente. Gli altri morirono soffocati nella fossa. L'orrenda storia rimase nella cronaca sotto il nome di« Black ho le of Calcutta>> e ancora oggi si ritiene accettata e fondata su un fatto che appare vero.

22

mente. Schiarendosi la gola, sputò di nuovo, nell' acqua scura. - Mark,- disse Pete,- quanto a sputare sei unico. - Grazie,- disse Mark, sputando in un cespuglio. Si sedette e si puli la bocca. - Ma quello che voglio sapere, - disse Pete, quand'è che smetterai di sbraitare e indosserai la tonaca? -lo? Cosa vuoi dire? Io sono un prete. In nessun posto al mondo mi sento pio, come quando sono a letto. Le metto tutte a contatto diretto con l'universo. -Vuoi dire che continuerai a prenderle in giro. - Esattamente. Len si era alzato, e stava in piedi davanti allo stagno con le mani in tasca. - Ho fatto domanda per una cosa, - disse. -Ti sei arruolato? - domandò Mark. -No,- disse Len, sedendosi.- No, ho fatto domanda per un posto nelle assicurazioni. -Non mi dire. -Perché? -disse Pete. -Vediamo se riuscirà a farcela. -So quello che mi aspetta,- disse Len.- Mi faranno compilare schede mortuarie tutto il giorno. Starò li a calcolare il miglior tasso di mortalità. Un tipo come te, Mark, riuscirebbe a ottenere il meno peggio, il massimo mai. -Cosa hai da ridire su uno come me?- disse Pete. - Perché dovresti ottenere il massimo? N o n conosco nessuno che ci riesca. -E il tuo gatto?- domandò Mark. - Potresti farcela, - disse Pete, -dandoci dentro e con molto fegato.

23

Pete e Mark si accesero una sigaretta. Len li guardò mentre awicinavano la testa al fiammifero. -Non è uno scherzo questo lavoro,- disse Mark, facendo uscire il fumo dal naso. - Beh, dipende da che parte lo prendi. Per esempio, conosco un tipo bislacco che passa la vita a toccar legno. E allora sai cosa ha fatto? Si è trovato un posto in biblioteca. Sai quante opportunità trova in biblioteca per toccar legno. L'ambiente è zeppo di legno. Si diverte come un matto. Len si alzò. -Senti, Pete, - disse. - Diamo un'occhiata alla tua mano. -Alla mia mano?

- Sf. Si portò la mano sinistra di Pete al mento, abbassò gli occhiali e scrutò il palmo. Respirando tra i denti, si piegò per awicinarsi di p ili. Con uno scatto lasciò cadere la mano. -Sei un maniaco omicida! - esclamò. - Lo sapevo. -Cosa?- disse Mark. -Dammi quella mano, - chiese Len. - Ti prego, guarda, quella mano. Guarda. Una linea dritta in mezzo alla mano. Proprio nel mezzo. Orizzontale. La vedi? È tutto quello che ha. Che altre linee vedi? Non,ho mai visto niente di simile. Sei un pazzo! - E molto probabile, - disse Pete. -Molto probabile? Non esistono due uomini su un milione, con una mano cosi. Salta agli occhi. Sei un maniaco omicida. Senza ombra di dubbio. Possiamo scommetterei anche gli ultimi centesimi. Len aveva il turno di notte. Li lasciò per prendere 24

il suo autobus. Pete e Mark si incamminarono verso Bethnal Green. -Lo sai cosa sta combinando?- disse Pete. -No. Cosa? -Ha cominciato a leggere il Nuovo Testamento. - Tanti auguri. - L'altro giorno mi è capitata tra le mani quella Bibbia che ti regalai. -Dove? - Su uno dei tuoi scaffali. -Ah si. - L'hai mai letta? - Beh, se ti devo dire la verità, Pete, non sono mai riuscito neanche a prenderla in mano. - Ce l'hai da cinque anni circa. Che ti mantengo a fare? - Ho bisogno di una vacanza prima di riuscire a prenderla in mano. - È ora che allarghi un po' le tue vedute, - disse Pete. - Ti faresti del bene. -Non si può mai dire. Girarono l'angolo della Compagnia Elettrica. -Cosa ne sai tu dell'amore?- disse Pete. -L'amore? - Si, devi pur saperne qualcosa. - Cosa te lo fa pensare? Un'improwiso scroscio di pioggia li obbligò a ripararsi nell'ingresso di una libreria. Osservarono la pioggia rimbalzare sui gradini del posto di polizia. Un poliziotto usci dalla stazione e guardò al di là della strada. - Beh, - disse Mark, - questa è la migliore libreria dell'usato di tutto l'Est di Londra, la libreria Clive.

25

-Debbo dire che è impressionante. - Quello li, proprio dietro a quel libro nero, non è lo « Yellow Book » -Tratta di carciofi,- disse Pete, curvandosi. Il poliziotto attraversò la strada e venne verso di loro. - Credo parlasse di architettura etiopica. -Cosa? - Il libro che stavo per comprare. - Ah, quello. Pensavo fosse Logica e Colica di Blitz. - Ma no,- disse Mark,- tu stai pensando a Polvere di Crutz. -Davvero? Il poliziotto passò davanti all'ingresso. -Salute. - Andiamo dall'altra parte, - disse Mark. -Comunque,- disse Pete, mentre s'incamminavano per la strada, - tu sei sicuramente il tipo piu adatto per parlare d'amore. - Ah si? E perché? - La ragione per cui te lo chiedo, - disse Pete, - è perché ho in testa alcune storie d'amore da proporre a riviste femminili. -Cosa? - Si. Ma fin dal principio mi trovo in difficoltà perché non so quasi niente sull'argomento. E stavo pensando che se tu potessi darmi qualche consiglio valido, non dovrei metterei molto a battere l'intera faccenda a macchina. - Mi stai prendendo in giro. l.

1 « Yellow Book»: quindicinale rivista artistico-letteraria pubblicata a Londra nel 1894, con nomi di noti scultori e artisti (Beardsley-Beerbohm -Henry James) e non fondata da Oscar Wilde, come spesso viene dato a credere.

- Ti giuro di no. Mai stato cosi serio. Mi farà bene provare anche questo gioco. E perché no? Dai, su. Dimmi di che si tratta? - Fammi il favore. -Cosa ti succede? Ci sei stato dentro fino al collo per anni nei trastulli amorosi. - È vero, - disse Mark. - L'amore fa girare il mondo. -Come si sente uno innamorato? Quali sono i suoi sentimenti? - Senti un po', perché non cerchi di scoprirlo da solo? -Come faccio? Camminarono sotto al ponte della ferrovia. -E va bene,- disse Mark.- Sei stato tu a cominciare. Qual è la situazione tra te e Virginia? - Abbiamo molto in comune. -Ma non potresti dire che la ami? - La domanda potrebbe anche essere pertinente, - disse Pete. - Ma non posso risponderti. -Il sangue scorre? -Che vuoi dire? -Se scorre? -Il sangue? Beh, ti dirò. Non è che lo facciamo molto, ultimamente. -Ah no? Una folla di persone stava uscendo dal Hackney Empire. Attraversarono la strada. -No. Io la vedo cosi. È un'incognita che ho dovuto risolvere e l'ho risolta- anni fa- e ora non mi serve quasi piu. -Ah no, eh? -No.

27

- Beh, -disse Mark,- riprovarci non può che farti bene. -No. Penso che questa non sia affatto una risposta. Attraversando il semaforo e andando verso Cambridge Heath sentirono un odore di sapone nella strada, acre e insistente. -Dov'è? - annusò Mark. - Dov'è la fabbrica? Dov'è? - Da qualche parte li, - puntò Pete. Guardarono oltre la strada e, sotto i muri di un arco impregnati di fuliggine, videro le ciminiere, il terreno incolto e i magazzini. - Certo, potrebbe non esistere affatto. Potrebbe essere Dio che svuota la sua vasca da bagno. -Esiste, esiste, - disse Pete. - Lasciano entrare quel fetore, giorno e notte, direttamente dentro la finestra della mia stanza da letto. Questo è quanto. Sorridere e sopportare. -Giusto. Alla stazione di Cambridge Heath entrarono in una caffetteria e si sedettero davanti a due tazze di tè. - Lo sai cosa?- disse Pete. -Ieri sera ho fatto uno dei miei soliti sogni sulla barca. -Dawero? - Si,- disse Pete.- Ero su questa barca con Virginia, sai? Una barca a motore. Stavamo scendendo il fiume. Abbiamo girato in un'ansa, e li, a cento metri di fronte a noi, c'era una macchia d'acqua calma, come non si era vista mai. Per cui ho detto a Ginny: andrà tutto bene quando arriveremo li. Ho accelerato put-put-put e abbiamo proseguito. Poi tutto a un tratto il motore si è inceppato. Avevamo finito la miscela. Mi sono girato, era una bella giornata, e c'era

28

un posto di polizia sulla sponda. Cosi ho detto: ne prenderemo un po' IL Siamo riusciti a scarrocciare fino a un recesso. Poi mi sono girato verso Virginia, e ho detto, aspetta un momento, prima di andare sarà meglio dare un'occhiata ai tuoi cadaveri. Siamo saliti su uno scoglio, e li per terra stavano due esseri piccolissimi di acciaio, lunghi circa trenta centimetri, avvolti nella carta intestata della società. Morti. Abbiamo dato una rapida occhiata e li abbiamo rimessi al loro posto. Poi sono andato a prendere le taniche. Sono sceso per le scale e ho aperto il portello del boccaporto. Nell'angolo, sdraiati contro della tela di iuta, c'erano altri due di quegli esseri, ma stavolta erano negri, stessa taglia, in acciaio, che mi guardavano, fisso, vivi. Li ho fissati per qualche minuto, poi ho detto, non pensate di sorprendermi. Sapevo che eravate IL So tutto dall'inizio. - Cristo, - disse Mark. P et e sorrise e si stuzzicò i denti con un fiammifero.



29

Tre

-Avrei voglia di ballare stasera. È abbastanza naturale. Virginia era accovacciata sul sofà. La stanza era immobile. Una lama di sole attraversò il tappeto. Non c'era un rumore. Lei si alzò in piedi. La prospettiva della stanza cambiò, la luce del sole si capovolse. La stanza si assestò. La luce del sole si rinnovò. Ma, pensò lei, appena mi alzo in piedi l'equilibrio viene turbato. Ho interrotto il ciclo. Ho violentato le forze naturale e immutabili. Ho invertito il ciclo. Sorrise. Era un concetto, a cui Pete avrebbe certamente sorriso, e che avrebbe certamente elaborato. Cosa avrebbe detto? Come avrebbe cominciato? La stanza e il sole, avrebbe detto, erano quello che erano, cosf, e nient'altro. C'erano molte stanze, ma un unico sole. Una stanza può essere difettosa nel progetto e nella costruzione, e può essere criticata da quel punto di vista. Una fenditura nel tetto è un difetto. Una stanza idonea è solo e unicamente la dimostrazione della competenza del suo costruttore. Rimane statica finché la casa non viene demolita, poi, e solo poi, si verifica il processo di cambiamento drastico, difatti, cessa di essere una stanza. Il cambiamento all'interno della stanza, quando è ancora intatta, è da attribuirsi solo ai muri, al pavimento o al 30

soffitto. Umido, deforme, o marcio secco. I mobili, l'arredamento, le suppellettili sono del tutto casuali, e in alcuni casi, null' altro che un'imposizione a discapito della stanza. Attribuire deviazioni alternative o desideri reali a una stanza è unicamente il progetto di una mente malata o delusa o il sintomo di un'euforia esaltata. Criticare il sole era assurdo. Il sole splendeva e la terra gli roteava intorno. Criticarlo o rivoltarsi contro di esso era altrettanto impossibile quanto adorarlo. Al sole non faceva nessuna differenza. Né valeva la pena di considerare il sole un avversario, né un alleato, né attinente alle nostre azioni come forza partecipe. Non si tratta di una forza partecipe. Quello di voler attribuire o imporre al sole o a una stanza altri concetti o condizioni, è l'ipocrisia intellettuale per eccellenza. Puoi gioire del sole o riparartene. Una stanza può piacerti, oppure no. Stai attenta a dove metti i piedi, Virginia. Lei rise sonoramente. Stai attenta a dove metti i piedi, Virginia. Guardò di fronte all'angolo della strada dal quale Pete sarebbe sbucato. Era stata davvero onesta? Aveva svolto il tema proprio come lo avrebbe fatto lui, aveva esposto il caso in maniera veramente scrupolosa? Era difficile dirlo. Lo conosceva da due anni, ma non era ancora in grado di ricordare, da un giorno all'altro, il suo modo di parlare, senza scetticismo. Era veramente cosi che parlava? Non poté che concludere che lo era. Poi, di colpo, le venne in mente che forse il suo scetticismo non era affatto scetticismo, bensi manifesta apprensione. Se era vero, di che cosa aveva paura? Era stata quella forza e quella persuasione nelle sue parole ad attrarla verso di lui, all'inizio. Si erano conosciuti

una settimana prima in biblioteca, e avevano passato due sere insieme, passeggiando. Quello era stato il primo giorno in cui lui le aveva parlato per telefono. Mio padre è morto. Vediamoci per un tè. Si erano incontrati in una caffetteria nella Hackney Road. Il pomeriggio era corto e pressante. Appena si sedettero, Pete cominciò a parlare. Lei lo guardava e lo ascoltava. La polizia pensava, lui le disse, che suo padre si fosse suicidato. Lui invece non lo pensava. Era piu probabile che si fosse ubriacato e avesse lasciato acceso il gas. Pete stava aggiustando il lavello, in cucina, c'era qualcosa nel tubo che non funzionava, quando senti sua madre che chiamava. Era nella loro stanza, in piedi davanti al corpo. Suo padre era disteso sul tappeto e la stanza era piena di gas. Sua madre era andata a chiamare la polizia. Lui era rimasto li, con suo padre. Sei mai stata accanto a un morto? Era morto quanto poteva essere morta la ringhiera del letto, e quello che piu importava era il niente, il niente assoluto. Si era sentito vuoto come un vecchio sacco. Tutto questo parlar di emozioni, cosa voleva dire? Un mucchio di bolle di sapone soffiate in una carbonaia. Era asciutto come un fastello. Aveva la chiave inglese ancora in mano, avrebbe potuto facilmente alzarsi e tornare ad aggiustare il lavello. E due piu due cosa fanno? Niente. Era stato per venti minuti assieme al corpo prima che arrivasse la polizia. Suo padre era piu morto di una formica cotta, e per quanto riguardava lui, quell'evento non lo toccava affatto. Pete entrò con un pacco marrone sotto al braccio e lo posò sul tavolo. Strappò la carta per aprirlo e ne tirò fuori un vestito estivo bianco che le diede. Lei si tolse il maglione e la gonna e se lo infilò.

32

- Stai ferma. Si girò su se stessa. - Vai alla finestra. Camminò fino alla finestra, tenendosi la gonna, si girò, ammirò il suo riflesso allo specchio. -Ti piace? Stai ferma. Il sole ti batte proprio sui fianchi e sul collo. Sei bellissima. Lqi si sedette e si accese una sigaretta. - E meraviglioso, - disse lei, sedendosi sul bracciolo della sua sedia. - Grazie. - Ti sta bene. -Lo terrò per un'occasione speciale. - No,- disse Pete, -l'estate è la migliore occasione per quel vestito. Voglio vederti librare nell'aria. -Nel sole. -Si. È valsa proprio la pena confezionarlo. - Dove sei stato? - Sono stato lungo l'Embankement. A veder passare le barche. Un po' di quiete. Sembra di stare davanti alla gabbia delle scimmie, in quell'ufficio. - Le ragazze?

- Sf. - Cosa fanno? -Non guardo mai. Forse si stuzzicano in un linguaggio tutto loro. Non me ne interesso. - Te lo permettono? -Non mi si avvicinano. Sanno che le ridurrei in polpette. - Era caldo oggi? -Caldo? Ero mummificato. L'aria di mare mi ha fatto bene. È bello vedere galleggiare i rifiuti. Virginia si avvicinò allo specchio e si guardò. Si girò. - Pete? 33

-Si? - Cosa ne pensi del sole? - Cosa penso di cosa? - Cosa ne pensi del sole? - Cosa vuoi dire, cosa penso del sole? - No, non fa niente. -No? Cos'è che non fa niente? Si avvicinò lentamente alla finestra. - Sta calando. - Sono rimasta seduta qui, - disse lei. Lui soffiò un anello di fumo, lo guardò fluttuare e scomporsi. , -Cosa ne penso del sole, eh? E una domanda interessante. -Ti sei divertito a fare il vestito? -Quel vestito? Certo. -E perfetto. -Si. Facevo scacco matto con ogni punto. Mi è venuto cosi. Lo raggiunse alla finestra. -Vuoi che ti faccia una sottoveste? - domandò lui. - Si. Grazie. -Va bene. La farò. Guardarono il sole scomparire dietro i comignoli. Lui appoggiò la tempia alla sua, il suo braccio intorno alla vita. -Mi piaci oggi,- disse lui. - Per via del vestito? -No. Lui la girò verso di sé e la baciò. - Dai, beviamo del tè. -Si. Lui la guardò andare verso l'armadio. 34

- Si, - disse lui, - stai bene con quel vestito. - È un capolavoro, - disse lei. -Lo sai cosa?- disse lui, sedendosi,- tu per me in un certo senso sei piu un ragazzo che non una donna. -Cosa vuoi dire? - No, sei comunque una donna. Ma a me piace il tuo modo di conservare sempre l'energia mentale. Riesco a imparare molto da questo. Sei un buon compare per me, questo sL Un vero compagno. - Veramente? - SL Vedi, Mark, per esempio, non potrebbe mai capire una cosa del genere. Una donna, per lui, è una sola cosa e nient'altro. Le nostre menti sono feconde assieme, e questa è una cosa per lui inconcepibile. Non sempre, forse, ma per la maggior parte del tempo. Portò le tazze sul tavolo e versò il latte. - Mark vuole che tutte le sue donne lo chiamino Signore e che gli facciano il saluto tre volte al giorno. E non si degna nemmeno di alzare il cappello a quel saluto. Un'altra cosa che mi inquieta è che è un egoista nei suoi rapporti con le donne: soddisfatto lui, il resto non conta. - Il tè è pronto. Si sedettero al tavolo e lei affettò del pane. -Non puoi mettere una donna in un compartimento stagno e aprire il portello solo quando le luci si spengono,- disse Pete.- Una donna ha capacità anche in altre sfere. -Ma ti sta simpatico, no? -Simpatico? Certo che mi è simpatico. Affettò un pomodoro e rovesciò del sale nel suo piatto. 35

-È un grande ascoltatore,- disse Virginia. -È un tenace. Ecco cos'è. Stava cercando di convincermi, l'altro giorno, che la risposta a tutti i miei problemi era di andare a letto un po' piu spesso con te. - Mark? -SL -Ma come fa a saperlo? Voglio dire, come fa a saperne qualcosa? Di noi? -Non lo so. Forse gliene ho accennato io. - Vuoi dire che gli hai detto che non facciamo l'amore spesso? - SL -Ah. -Perché? Ti dà fastidio? -No. -Non direi che è una cosa di cui vergognarsi. -Si, ma allora perché non stendiamo una dichiarazione congiunta e gliela mandiamo? -Non ce n'è bisogno,- disse Pete. Lui versò il tè. - Per chiarirgli le idee. - Non credo che sia turbato piu di tanto dai nostri problemi. - Forse lo è invece, -disse lei. -Potrebbe esserne molto preoccupato. Certo, potrei anche mandargli una lettera di fuoco, dicendogli di impicciarsi dei fattacci suoi. - Ehi, - disse Pete, - aspetta un momento. -Credi che ci occorrono davvero, questi suoi suggerimenti tecnici? -Aspetta un momento. Primo, tu stai parlando di un mio amico. Secondo, quello che ha detto tu lo senti dire fuori dal contesto originale, e terzo, se vo-

gliamo dawero affrontare l'argomento, potrebbe anche esserci un briciolo di verità in tutto questo. -Ah? - Si,- disse Pete, -ma bisogna saperle valutare le briciole di verità perché variano da caso a caso. Non si può fare d'ogni erba un fascio, specie in un caso come questo. Non trovi? In fondo una scopata è una scopata, ma non può riempire un vuoto. Il contesto è concreto. - Anche una scopata lo è. - Questo non c'entra, - disse Pete.

37

Quattro

Li c'è il tavolo. Quello è un tavolo. Li c'è la sedia. Li c'è il tavolo. Quella è una fruttiera. Lf c'è una tovaglia. Lf ci sono le tende. Non c'è vento. Lf c'è il portacarbone. Non c'è nessuna donna in questa stanza. Questa è una stanza. C'è la carta da parato sui muri. Ci sono sei muri. Otto muri. Un ottagono. Questa stanza è un ottagono, senza nessuna donna e con un gatto. Lf c'è il gatto sul tappeto. Sopra al caminetto c'è uno specchio. Ho i piedi nelle scarpe. Non c'è vento. Questo è un viaggio e un'imboscata. Questo è il centro del freddo, uno stop al viaggio, e niente imboscata. Questa è l'erba alta in cui minascondo. Questa è la fitta boscaglia al centro della notte e del mattino. Lf c'è la lampadina da cento volt a mo' di pugnale. Non è né notte né mattino. Questa stanza si muove. Questa stanza si sta muovendo. Si è mossa. Ha raggiunto un punto fermo. Non ci sono imboscate. Non c'è nemico. Non ci sono ragnatele. Tutto è chiaro e completo, non in un recinto e non serve da recinto, non viene mossa, né si sta muovendo, non ha nulla da nascondere, è priva di trucchi. Sarebbe buio, H dove vi sono i giardini. Queste sono le mie provviste. Queste sono le mie radici. Forse verrà un mattino. Se verrà un mattino non distruggerà né le mie radici né il mio lusso. Ci sono le impronte dei miei passi sui muri, protesi ver-

so la loro meta. Un ritrovo per oggetti vari, ognuno al suo posto. Nulla si intromette nella notte, sia che ci sia buio e sia che ci sia luce. Io ho la mia cella. Io ho il mio scompartimento. Tutto è in ordine, tutto al suo posto, non è stato commesso errore. Sono incastrato. Non vi è nascondiglio. Non è né notte né mattino. Non vi sono imboscate, solo questa condizione, tra due sconosciuti, qui ci sono le mie radici, qui la mia sistemazione, quando sono in casa, quando sono solo, non dovendo riordinare, io ho i miei alleati, i miei oggetti, ho il mio gatto, ho il mio tappeto; ho il mio spazio, questo è un regno, non ci sono tradimenti, non c'è fiducia, non c'è viaggio, non c'è nessuno che tenta di scavarmi dentro. C'è qualcuno che mi scava dentro. Il campanello ruppe la stanza. Len si alzò. Spinse da parte i libri che stavano sul tavolo, alzò la tovaglia, scostò il gatto, e rimase immobile. Entrò con le mani nelle fenditure del divano, alzò i cuscini, controllò dal davanzale, tirò le tende e rimase immobile. Il campanello suonò. Ispezionò la base del caminetto, si inginocchiò per esaminarne il parafuoco, si inoltrò a quattro zampe sotto al tavolo e trovò il pavimento nudo. Si alzò e rimase immobile. Il campanello suonò. Si avvicinò alla credenza e svuotò un vassoio pieno di lettere, prese una tazza dal suo piattino e rabbrividendo si guardò i piedi. Il suo occhio colse un riflesso, il suo mento si ritirò ancora di piu. Nella tasca superiore della giacca c'erano gli occhiali. Se li infilò, sali le scale e andò alla porta d'ingresso e la apri. -Cosa stavi facendo?- chiese Mark,- una danza di guerra? Vedevo la tua ombra saltare su e giu. 39

-Come facevi a vedere la mia ombra? -Attraverso la buca delle lettere. Nella strada la pioggia si infiltrava nel buio. -Che ora hai detto che è?- chiese Len. - J?eh,- disse Mark,- a dir la verità è un po' tardi. - E meglio che entri. Entrato nella stanza Mark si tolse l'impermeabile e si lasciò cadere pesantemente nella poltrona, sistemando i cuscini. -Cos'è questo? Un completo? E il tuo garofano dov'è? - Cosa ne pensi? - chiese Mark. Len tastò i risvolti, apri la giacca e vi guardò dentro. -Non è uno straccio,- disse lui. -Ha la chiusura lampo sui fianchi. -Una chiusura lampo sui fianchi? Per cosa? - Invece di una fibbia. È giusto. -Giusto? Dovrei dirlo io. - Senza risvolti. -Lo vedo. Perché non ha i risvolti? - È piu elegante senza i risvolti. - Certo che è piu elegante senza i risvolti. - Non lo volevo a doppio petto. -A doppio petto? Ma certo che non avresti potuto averlo a doppio petto. - Cosa ne pensi della stoffa? - La stoffa. Che stoffa. Che stoffa. Che stoffa. Che stoffa. Che stoffa. -Ti piace la stoffa? -CHE STOFFA! - Che ne pensi del taglio? - Che ne penso del taglio? Il taglio? Che taglio! Che taglio! Non ho mai visto un taglio cosi!

Si sedette e brontolò. -Lo sai dove sono stato appena adesso?- disse Mark. -Dove? - Earls Court. - Oooooh! Cosa ci facevi li? Anche se non c'entra. -Cos'ha Earls Court che non va? - È un obitorio senza cadaveri. Sbadigliando, Len si tolse gli occhiali e si strofinò gli occhi con le nocche. Mark si accese una sigaretta e camminò per la stanza, misurandola con il braccio steso. -Cosa stai facendo? Un rito propiziatorio? -Esatto. Trovò un portacenere e si sedette. -Come hai fatto a tornare? Con l'autobus notturno? -Certo. -Quale? - Il 297 diretto a Fleet Street. E il 296 da li. Len si alzò per far uscire il gatto dalla porta di dietro. Dette un'occhiata fuori e richiuse subito la porta. -Posso portarti da Notting Hill a qui in un'ora spaccata, - disse. - Mi puoi portare? - È semplice. Perfetto. A qualsiasi ora della notte. Diciamo che sei a Notting Hill Gate all'r e 52, no, è Shepherds Bush quello dell're 52, diciamo che sei a Notting Hill Gate all're 56 o 57, puoi prendere il289 che arriva a Marble Arch alle 2 e 05, o 6, circa, intorno alle 2 e o6 piu o meno, e in men che non si dica puoi prendere il 291 o il 294, che viene da Edgware 41

Road e arriva a Marble Arch alle 2 e 07 circa. Cosa avevo detto? Giusto. È quello. Puoi prendere quello fino a Aldwych, arriva verso le 2 e 15 o I4 e alle 2 e r6 prendi il 296 proveniente da Waterloo, che ti porta fino a Hackney. E se sono passate le tre puoi fare lo stesso giro con lo sconto operai. - Grazie infinite, - disse Mark. - Cosa ci fai a Notting Hill Gate? - Notting Hill Gate? Lo dicevo per te. Io non vado mai nemmeno vicino a Notting Hill Gate. - Ti ho appena detto che ero a Earls Court. - Ah! -disse Len. -N o n mi nominare quel posto! Mark si grattò l'inguine e si stirò le gambe. - Cosa stavi facendo, - gli domandò, - quando bussavo alla tua porta? -Facendo? Pensando. -Cosa? - Niente. Non pensavo a niente. A questa stanza. Niente. Il pensiero e il pensare sono una perdita di tempo. - Cos'ha questa stanza? -Cos'ha? Non esiste! Quello che non capisci, vedi, è che mi stanno ricattando. E se qualcuno non paga in fretta sono morto e stecchito. - Chiedono molto? -Non vogliono soldi. Non vogliono soldi, non ne vogliono sapere. Chiedono qualcosa che nessuno è disposto a dare. E io stesso non posso darglielo, perché non ce l'ho. Ma non importa. Che importanza ha? C'è un tempo e un posto per tutto. Queste cose andrebbero affrontate. -Non hai mai detto niente di piu vero. -Cosa? Che vuoi dire con questo?

- Che c'è un tempo e un posto per tutto. Queste cose andrebbero affrontate. -Mai dicesti niente di piu vero. Mark tossi brevemente e sputò nella grata. - Ho notato che il burro sta salendo, - disse Mark, pulendosi la bocca. -Sono pronto a crederci, ma questo non risponde alla mia domanda. -Qual era? -Che cosa fai qui? Che cosa vuoi, qui? - Ho pensato che mi avresti offerto una fetta di pane con miele. Len si awicinò alla finestra e raddrizzò una tenda. -Vedi, tu sai di aver paura. - Ah sf? - disse Mark. - E di che? -Hai paura che io in qualsiasi momento possa infilarti del carbone ardente in bocca. Sf. Ma quando viene il momento, vedi, quello che dovrei fare è infilarmelo in bocca io. -E perché? -Perché? Dovrebbe essere owio. Potrebbe dirtelo Pete. Non sbaglierebbe di molto. -Credi? -Non sbaglierebbe di molto,- disse Len sedendosi sul tavolo. - Ma voglio dirti qualcosa sul tuo conto. Vedi, io so come fanno a stare in piedi le cose nel nulla. Io conosco il nulla. L'aria morta e desolata. Ma per Pete, anche il nulla ha qualcosa di positivo. Il nulla di Pete si nutre, è vorace, è un'erba cattiva. Ma, non lo vedi, si difende, ci si aggrappa fino alla morte. Lui è un lottatore. Il mio nulla se ne infischia di comportarsi cosi. Si lecca le zampe mentre io awizzisco. E una vera nullità, una paralisi. Non vi è conflitto né 43

lotta. Sono io. Io sono il mio nulla. È l'unica cosa che mi rallegra. - Bazzecole, - disse Mark. - Perché dici cosi? - Piscio di gatto. - Va bene, va bene. Se credi a questo, ti farò un'altra domanda. -Dai. -Cos'hai contro Gesti Cristo? - Che domanda diretta. - E perché no? - In che ditta lavora? - In proprio. -Ah già,- disse Mark,- fa il bookmaker in un cinodromo. - Che faccia il bookmaker è sicuro. -Esattamente,- disse Mark.- Perché? Ti ha dato qualche buona dritta ultimamente? - Si, alcune ottime dritte, te lo garantisco - disse Len, e alzò le spalle. - Beh, suppongo che tutti hanno i loro punti deboli. Cominciò a camminare a grandi passi per la stanza, stringendo e allargando il pugno. - A proposito ho sentito dire che le vostre tariffe rmcareranno. Len si fermò sui suoi passi e si girò. -Rincarare? Chi te lo ha detto? - Spero che non si voglia forzare troppo il bilancio. Mark si sedette di fronte a Len, davanti al caminetto, e sorrise. - Mi aspettavo che me lo chiedessi, - disse. -Dammi un'idea delle tariffe. Potrei anche deci-

44

dere di andare a piedi pur di risparmiare qualche pennsy. . , h . . . . - enti un po , ammetto c e 1 m1e1 prezz1 stanno salendo, ma se tu pensi di non essere in grado di pagarli posso vedere di farti sedere vicino al conducente o nel bagagliaio. Ma, se devo proprio essere sincero, preferirei che tu pagassi la tariffa intera. Cosa preferiresti? Ma come hai fatto a sapere che le tariffe rincaravano? - Me lo ha detto Pete. -Naturalmente. -Perché? Ci ha investito dei soldi? - In un certo senso, penso di si, ma questo è aprescindere. Non vedo come riuscirò mai a ottenere la tariffa intera da te, neanche lontanamente. Ma devi capire che io sono soggetto ai mutamenti del bilancio. Se il mercato crolla o sale, cosa posso farci io? Guarda, Mark, che è la verità. Il mio ispettore è nascosto dietro un grosso libro, in questo momento. Non lo nego. È proprio li, dietro alla radio. Mark si girò e si guardò dietro le spalle. -Un libro nero? -Si. -Un libro nero, grosso? -Si. - Mi sembra familiare.

-Ah. -Ci sono molte pagine in quel libro. -Si. È nascosto là, ma ho l'intenzione di guardarci dentro, ne puoi star certo. Voglio dargli una sbirciata, almeno quella. - E che male c'è? - disse Mark. -Niente. Non c'è niente di male. Poi ti farò conoscere il risultato delle mie indagini. 45

-Va bene. - Però, Mark mi fai un favore, la smetti di sputare. Non è obbligatorio sputare. So che è un tuo Droit ', ma anch'io ho il mio. Puoi non tenere a nulla, ma alle buone maniere ci devi tenere. Tutto ciò che ti chiedo è: cerca di moderarti. -Aspetta un attimo. Chi è che alza le tariffe, tu o io? -Ora ti spiego,- disse Len.- Uno dei miei problemi è che tendo a considerare i riflessi del castello e quelli della luna cose reali. I miei antenati mi indicano quali sono i veri obbiettivi e io ho rispetto per l'età. Ma debbo essere io a scoprirli, per convincermi del tutto. Devo imparare a distinguere da solo la realtà dalla finzione. Cos'ho da perdere? Certo, tu hai il tuo Droit, ma se mi lasci il mio, potrai tenerti il tuo. -Che ne dici? -Non lo escludo. -E di Pete che ne dici? Anche lui ha il suo Droit? - Pete avrà il suo Droit, - disse Len, - quando noi saremo morti e sepolti. Che ti piaccia o no. Mark si accese una sigaretta e soffiò sul fiammifero. - Senti, Len, - disse, - tutto quello che devi fare è appendere un cartello con scritto: Vietato Sputare. Chi potrà obiettare? Le tariffe sono già abbastanza alte. Non potrei permettermi di pagare anche una multa. - Sf, è una buona idea. Lo farò. Ma se poi succede che ti fai scappare uno sputo e non hai i soldi per la multa, io sarò responsabile delle conseguenze. -Non succederà. ' In francese nel testo. Droit nel senso di Diritto.

- Ma non ti rendi conto! Non ti rendi conto che sono obbligato ad alzare le mie stesse tariffe e viaggiare nel sedile anteriore per non essere costretto a viaggiare nel mio stesso bagagliaio. E poi, comunque, da li non ci vedrei e io devo tener d'occhio la strada. Ci sarà molto spazio per me perché quasi nessuno si potrà permettere di pagare quelle tariffe. E in quel caso potrò fare l'itinerario che voglio ed evitare gli ingorghi di traffico. Farò proprio cosi.



47

Cinque

Pete guardò, al di sopra del corpo di Virginia, verso le ombre gibbose della stanza, e poi, dopo averle raccolto i capelli, glieli riadagiò sul cuscino. Lei lo attirò verso di sé. Lui posò la testa sul seno. Una leggera brezza, che proveniva dalla finestra aperta, alitava sopra di loro. Lei guardò i muri proprio al di sopra della testa di Pete. Non riusciva a distinguerne i confini. Le sembravano vicini e lontani allo stesso tempo. Fissò il soffitto screpolato. L'alone pallido dell'ombra pendente, dapprima visibile, ora svaniva a vista d'occhio e si trasformava da figura in sagoma, amalgamandosi con le gibbosità del soffitto. Impressa su di un muro, una macchia oblunga che sembrava un'inferriata, si infiltrava dalla finestra. Il buio faceva risaltare i loro corpi, gravava, e si dissolveva nel ritrarsi, sotto il suo sguardo fisso. - Sono riuscita a cancellare il buio dalla faccia della terra. Pete allungò le braccia intorno alla gamba di una sedia e incrociò le dita. - Come hai fatto? - No, è buio, - disse lei. - Ancora piu buio da quanpo ti sei mosso. -E il caldo. Se non avessimo tanto caldo, non sarebbe cosi buio. -D'estate,- disse Virginia,- il giorno non diven-

ta mai notte. Il giorno è giorno. D'inverno, la notte è parte del giorno. - Non credo, - disse Pete, - d'essere d'accordo con te. Sbadigliò e si stirò, pigiando il piede sul parafuoco. -Ora è buio, comunque. Piu buio perché noi siamo cosi bianchi, - disse lei.

-Si. Lui, voltandola sui cuscini, la attirò a sé per baciarla, e fissò il suo viso. -Tu non chiudi gli occhi. -No, - disse lei. -Perché no? - Perché voglio vederti. -E perché? - Perché ti amo. -Si,- disse Pete.- Anch'io ti amo. La luna aveva raggiunto il centro della finestra. I suoi raggi si riflettevano su di loro attraverso le asticelle di una sedia. -Senti. Tu non credi che io ti ami? -E tu? -Ci credi? -No. -Ti sbagli, - disse Pete. - Io ti amo. Raggiunse la sedia e sfilò due sigarette dalla sua giacca, le accese e ne mise una tra le labbra di Virgmta. - In un certo senso sono poco sveglio, io. Lasciò che il fumo si accumulasse per poi sparpagliarlo con un soffio. - Ma sto diventando meno ottuso. -Ottuso? 49

- Credo che sto imparando ad amarti. -E come? -Forse sei tu che mi insegni, chi altro potrebbe? -Io? - E chi altro? Si alzò a sedere e si girò per guardarlo. - L'altro giorno mi hai detto che per te ero come un ragazzo. -Ho detto: in un certo senso. -Ma ... -Ho pensato molto. -A cosa? - Ho molto riflettuto. Lasciò cadere la testa sul cuscino che si trovava accanto al fianco di Virginia, allungando le gambe verso il caminetto, lei, seguendo i suoi movimenti, abbassò gli occhi. Chinandosi lo baciò e poi si allontanò per sedersi. Lui la riattirò a sé e premette le labbra sulla sua spalla. I capelli di Virginia lambirono il viso di lui. Lui le baciò il seno. Lei fissò la finestra. La luce riverberava. Lei si girò su un fianco e gli cadde addosso. Pete la abbracciava, si baciarono rotolando via dai cuscini. Le sue cosce erano awinte a quelle di lei. Erano immobili, la parte scura, del sottotavolo, era sospesa sopra di loro, le rpani di Virginia gli cingevano la vita: Lei faceva scivolare le mani lungo il corpo di lui. Pete si liberò da quell'abbraccio e si sedette. -Si, sei molto bella. T ornarono sui cuscini e si sedettero uno di fronte all'altro. -Cosa stavo dicendo? -lui sorrise. -Stavi pensando.

-Si.

-Avevi pensato. Pete raccolse la sigaretta di Virginia dal caminetto e gliela passò. -A volte, può succedere che si vada oltre il proprio pensiero, - disse lui, - e cosi ci si trova, senza rendersene conto, a restare indietro rispetto al proprio tempo. Tutto questo, e me ne accorgo solo ora, mi stava succedendo da un po', senza che io ne fossi sufficientemente consapevole. O, forse, non avevo voglia di ammetterlo. Sto imparando ad amarti da un po' di tempo a questa parte. Virginia non parlava. E lui si sdraiò e fissò l' angolo buio della stanza. - Ne sei sicuro? -No. Ma voglio esserlo. E voglio che tu mi aiuti a dimostrartelo. -Si. - Possiamo farcela, ne sono sicuro. -Non si sente volare una mosca,- disse Virginia. -Ehi. -Si? - Resto qui stanotte. -Sul serio? -Si. -Non riesco a ricordare l'ultima volta che è successo. -Beh,- disse lui, -lo vedi? - lo sono qui, tu sei qui. Vuoi ballare con me? -Come? Ora? -Si. -Non subito, eh?- disse Pete. -Va bene. -Beviamo un po' di vino. 51

Si alzò, andò verso il tavolo e versò due bicchieri di vino rosso. - Sei molto magra, molto sottile. -Evviva! - La luna ti segue dappertutto. -No, sono io che le sto tra i piedi. -È un tuo diritto. -Già, perché no? Guardò fuori, in piedi davanti alla finestra. -Non c'è un filo di vento. - Len mi ha detto la stessa cosa una volta, - disse lei. -Cosa? - Mi ha guardato e mi ha detto, non c'è un filo di vento. - Ah sf? - disse Pete. - Lo vedrò domani sera. Alzò la testa e guardò il cielo. -Tutto tace lassu. - Che tono solenne, - disse lei. -Cosa? -Quando hai detto: vedrò Len domani sera. -Perché? Si sedette accanto a lei. -Che cosa siamo io e te? Una cosa non siamo sicuramente, l'esempio di due amanti meccanicamente appassionati. -No. Quello proprio no. -Giusto. Tu rappresenti per me molto di piu. Difatti tu non hai bisogno di b~rdarti con addobbi provocatori o cose del genere. E del tutto inutile. La tua seduzione è di un altro genere, un genere piu naturale. La tua bellezza è di un altro tipo. -Davvero? - SL Esiste malgrado te e malgrado tutti. Non hai

52

bisogno di ricorrere a titillamenti come fanno le altre. Non è nella tua natura. La tua natura è quella di essere una discepola delle dee. Mi segui? Pete svuotò la bottiglia nei bicchieri. Virginia si infilò a letto. - Ti ho mai raccontato qual era il mio spauracchio quando me la sbattevo in giro con Mark? Quando ancora facevo parte del clan dei ragazzi?- disse Pete.- Le donne in guepière. È un po' meno difficile che fare l'amore su una lettiga. Mi ricordo che una volta a una di quelle saltò una giarrettiera. Eravamo seduti su una lapide del cimitero di Hackney. Mi ero incastrato tra il fermaglio e il resto dell'ordigno. Per poco non rischiavo la strozzatura del pene. Era un'infermiera quella. Diplomata. Mi pizzicava di continuo la pelle per dimostrarmi come mi avrebbe trattato da cadavere. Divertente, ma è un gioco da scemt. - Stavate sempre assieme tu e Mark, allora? - Sf, lavoravamo a turni. Lavoro. Si lavora domani,- disse lui, sbadigliando.- Lo sai che nelle cantine della ditta c'è tanta cacciagione da far affondare una nave? -E a che serve? - Per i direttori e le loro mogli. Entrò nel letto e la prese tra le braccia. -Mi fa molto bene tutto questo,- disse lei. -Anche a me. -Non è giusto che una maestra dorma sempre da sola. La campana di una chiesa batté le due. - I tuoi occhi sono molto luminosi, - disse lei. - Io non ho mai visto i tuoi cosf grandi. - I miei si dilatano di notte.

53

Con un dito le percorse l'arco dei sopraccigli, le palpebre e le guance. -Chissà se sognerò stanotte. -No,- mormorò lei, con gli occhi chiusi,- non sogneremo. -Guarda la luna,- disse Pete. Sporgendosi in avanti guardarono fuori dalla finestra. - Sf. La luna brillante spiccava incorniciata dalle venature e dalle fenditure delle nuvole.

54

Sei

-Fai quello che vuoi, ma non svegliare quel gatto. - Ma fammi la cortesia. - Tu non capisci. Oggi stavo suonandogli Bach. Stavo provando una sonata per solo violino. Capisci? E secondo lui, ora si merita un dovuto riposo. Con questo non è che io mi ostini a capire il suo punto di vista. Anche se mi sento molto piu vicino a quel gatto di quanto tu non possa supporre. Abbiamo molto in comune. - O dio, o dio, - disse Pete. Len girò la chiave nella porta. Attraversarono il salotto. Il gatto, che era sdraiato in poltrona, aprf gli occhi. -È sveglio. -Non si addormenterà mai piu,- disse Pete sedendosi.- Bach potrà essere la tua apoteosi, ma è sicuramente la rovina di quel gatto. - Questa non l'ho capita, - disse Len. Spinse leggermente il gatto che cadde giu dalla sedia in terra con un tonfo e fissò Pete agitando la coda. - Forse tu non capisci il suo modo di essere, ma lui capisce benissimo il mio. -Vuoi dire dal suo punto di vista? - Sf. -E qual è? 55

-Disprezzo,- disse Pete,- sfida. Poco riguardo, oltraggio a tutto ciò che s'addice al grande Architetto, come lo stimo! -È molto triste tutto ciò, Dio mio. - Guarda che qualunque uomo di buon senso si lascerebbe intrappolare da un gatto che è matematico e musicologo e che si proclama, in questi due campi, quale re del pollaio. -Hai detto intrappolare o diffidare? - Ho detto intrappolare. - Pensavo avessi detto diffidare. Il gatto si sistemò sul tappeto e si leccò le zampe. - Ha smesso di fare il gatto. - Quel gatto non è piu il gatto che era una volta, disse Pete. - Guardalo. È diventato una semicroma. -Non puoi attribuire tutto a Bach. - E perché no? Dirige questa casa con una bacchetta di ferro. Len scosse la testa e tirò le tende, poi sempre scuotendo la testa si sedette sul tavolo, tirando un sospiro a denti stretti. Abbassò gli occhiali sul naso e fissò la stanza al di sopra delle lenti, poi arricciando il naso li rimise a posto. -Cosa? - esclamò, strappandosi gli occhiali dal naso.- Cos'hai detto? Eh? Bach? Bach? Cosa c'entra Bach? Pete si appoggiò allo schienale della poltrona. -Dimmi un po' una cosa. Chi era Bach? -Chi era? Non puoi farmi una domanda del genere. -Cosa puoi dirmi su di lui? -Sei pazzo. - Senti, - disse Pete, piegandosi in avanti, - abbi

un po' di buon senso. Devi pur saperne qualcosa, dopo tutta questa tiritera. Dimmi cosa combinava. -No,- disse Le!J.- Chiedilo a qualcun altro. lo non posso aiutarti. E fuori discussione. Io non posso parlare di lui. -Ah no? Len alzò le spalle e apri l'armadio. Prese una bottiglia di vino da uno scaffale, la stappò e la annusò, poi la mise sul tavolo con due bicchieri. Guardò la bottiglia di traverso, la prese e lesse l'etichetta. Poi la passò a Pete. Pete la annusò a sua volta e gliela ripassò. Len alzò gli occhiali e trattenne il fiato per annusarla di nuovo. Versò il vino, avvicinò il bicchiere al naso, vi guardò dentro e bevve un piccolo sorso. Camminò per la stanza trattenendo il vino in bocca, girando gli occhi e sbattendo le palpebre. Poi cominciò a fare dei gargarismi. - Bach, - disse risputando il vino nel bicchiere, è semplice. La questione con Bach... la questione con Bach ... Alzò la bottiglia, corrugò la fronte e la rimise nell' armadio richiudendolo. - La questione con Bach è che- dammi una chance- è che ... Si sedette sul tavolo per rialzarsi di scatto, afferrando anche il bicchiere e strofinandosi il didietro dei pantaloni bagnati di vino. -Ohi! Ohi! Ohi! - Prendi uno straccio. -Ohi! - Girati, - disse Pete. - Non si vede niente. - Sono completamente bagnato. - Stavi parlando di Bach. Len si sbottonò i pantaloni e se li tolse, li prese per 57

le gambe e li sbatté con violenza. Poi li esaminò e se li rinfilò riabbottonandoseli. -Trenta nove e sei pences, cinque anni fa. - Perché non ti metti anche a testa in giu, giacché ci sei?- disse Pete. -Allora cosa dicevi, Cristo, di questo cazzo di Bach? - Bach? È semplice. La cosa fondamentale di Bach è che lui considerava che la sua musica non provenisse da lui, ma tramite lui. Dal «do», via Bach, al «mi». Non c'è bisogno di dire altro. Si sedette sulla poltrona e si appoggiò allo schienale. - Prendi Beethoven. - Che vuoi dire? -Che vuoi dire?! -disse Len.- Beethoven è sempre Beethoven. Bach invece è come il caldo o il freddo o l'acqua o il fuoco. È Bach, ma non è Bach. Non c''e paragone. -Aspetta un attimo. - Senti un po',- disse Len tastando lo straccio che aveva sotto al sedere,- quando ascolto la musica di Bach so cos'è la riconoscenza. Non la riconoscenza per il fatto che sto ascoltando Bach. La riconoscenza tout-court. Non c'è pelle, non c'è legno, non c'è car. ,.... ,' . ne, non Cl sono ossa, non c e orgasmo, non c e ricupero. Non c'è vita, ma non c'è neanche morte. Non c'è azione. La consapevolezza è lasciata ai quattro venti, o magari ai quaranta, dipende da chi sei. -Veramente? -È incontestabile. Ora è qui. E non c'entra. C'entrerebbe se Bach fosse qualcun altro. Allora potresti dire: Sf, lo sto proprio ascoltando, io. Ma Bach non vuole saperne di te. Perciò si tratta di un atteggiamento del tutto inutile. Inutile.

- Sf.

- Bach è il compositore dei deboli. Ma anche dei forti, per questo è terribile per i molti che non sono né forti né deboli. - Whoah! - Bach, - disse Len, alzandosi e camminando verso il muro, -non c'entra né con l'omicidio, né con la natura, né col massacro, né col terremoto, né con le epidemie, né con le rivoluzioni, né con la carestia o altro. Non è coinvolto con le grandi cose, come tale. C'è sempre posto per lui. Puoi crederci o meno, puoi mettertelo nel taschino didietro. Puoi mettertelo nel taschino didietro. Ma se te lo metti nel taschino didietro, non metti Lui nel taschino didietro, questo devi capirlo.

-Uh. - Mi dicono Pete, - disse Len sedendosi sul tavolo, - che una donna calda e generosa può rendere tutto il resto pallido e insignificante. Non c'è dubbio. Anche Shakespeare può diventare un cumulo di parole ben scelte. Ma Bach, per me, non potrà mai diventare un cumulo di note ben scelte. Forse perché io non mi fido di nessuno. Posso capire, o almeno credo di capire, quando tutto quello che è mio, diviene anche proprietà di una donna e allora tutto il resto non conta piu. Ma l'ultima carta da giocare è proprio la sua, per il momento. -Capisco. -Vedi,- disse Len alzandosi,- uno dei punti puramente tecnici di Bach consiste nella sua insistenza e nella sua esuberante giustificazione per quella stessa insistenza. Bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu ... bu tllellellellellalala !alala bu bu bu eccetera. Puoi inserirti nel 59

tillellella, ma puoi inserirti ancora piu facilmente nei suoi bu bu precedenti. Non ci sono problemi. Questo è quanto ho da dire su Bach. Ecco fatto. Non avresti dovuto chiedermelo. - Insomma, - disse Pete. - Qualcosa mi hai insegnato. Rimasero in piedi sul tappeto, con le mani in tasca. -Che ne dici di una tazza di cacao? -Cacao? - Sf, - disse Pete, - facciamo un brindisi. -Va bene. Va bene. Non ho nulla in contrario. Lasciarono la stanza e andarono giu nel tinello, seguiti dal gatto. Dalla finestra del seminterrato la luna risplendeva di sbieco sulle stoviglie appese. Len accese la luce e mise il bollitore sul fuoco. Tirò fuori un barattolo di cacao. - Sf, c'è del vero in quel che dici. -Non è possibile. -Il mio viso è un teschio,- disse Pete, guardandosi nello specchio sfaldato appeso sopra al lavello. - Hai ragione. -Lo sai che l'altro giorno una vicina mi ha fermato e mi ha detto che ero l'uomo piu bello che aveva mai visto in vita sua. - E tu cosa gli hai detto? - Cosa potevo dire? -Ho dei bagels ',-disse Len. Pete si sedette al tavolo e ne accarezzò la superficie. 1 In Yiddish nel testo, bagel. Una ciambella composta di farina bianca, assai rara in quel periodo, e di chiara d'uovo. Una prelibatezza del popolo ebraico povero d'Europa, simbolo, perché rotonda, del ciclo della vita, perciò servita dopo le cerimonie funerarie. È considerata una speciale «delicatezza>> culinaria e anche simbolo di buon augurio.

6o

-Questo è un tavolo molto solido. - Ti ho detto che ho dei bagels. -No, grazie. Da quanto tempo hai questo tavolo? - È un retaggio di famiglia. - Sf,- disse Pete, appoggiandosi all'indietro,- mi piacerebbe avere un buon tavolo, e una buona sedia. Roba solida. Fatti a mano. Li metterei in una barca. In una casa galleggiante. Ci si potrebbe sedere nella cabina e guardare l'acqua. -Chi starebbe al timone? -Si potrebbe ormeggiare. Ormeggiarla. Non c'è amma viva. - Dove andresti? -Andare?- disse Pete.- Non andrei da nessuna parte. -Tieni il tuo cacao. Ne bevvero un sorso. - Come sta Mark? -Benissimo-. Len alzò le spalle. -Che racconta di sé? - Ieri sera ha detto che non avrebbe piu sputato. - Sono contento di sentirtelo dire. - E io sono contento di poterlo dire. - Cosa avrà da sputare tutto il tempo? - Beh, gli piace farsi una bella sputata ogni tanto. - Sf, ma su cosa sputa, o non sputa, in questo momento, - chiese Pete. - Sul mio Maestro. -Chi? -Cristo. Gesu Cristo. -Cosa?- disse Pete, rizzandosi,- non penserà di farsi una scatarrata su Gesu Cristo?

61

-Non esattamente. Ma non può farne a meno, a volte. Suppongo. - Cosa stai farfugliando? - Beh, - disse Len, - glielo hai detto tu che stavo dando un'occhiata al Nuovo Testamento. - Ah. Dunque sputa su quello, eh? - Te l'ho appena detto, mi ha assicurato che non lo avrebbe piu fatto. - Molto generoso da parte sua. -Forse lui può permetterselo. Non si può mai dire. Pete sprofondò le mani in tasca e rise. - Parli a vanvera. Permettersi di sputare su Gesu Cristo? Mi fai torcere le budella. Ma vai avanti, la cosa mi interessa. Perché pensi che abbia il diritto di sputare? -Non mi scocciare. - Ma se ti lascio tutta la libertà che vuoi. Dài, su. - E va bene. Credo che una risposta ce l'abbia, ecco tutto. E se non ce l'ha, sono propenso a credere che ce l'abbia e anche se non penso che ce l'abbia o che ce la potrebbe avere, c'è sempre la possibili- , tà che potrebbe· averla uno che si chiama come lui. -Uno che si chiama come lui?! Hai fatto scappare il gatto sotto al tavolo. È cosi che parli al tuo gatto ogni sera? - E va bene. Se hai qualcosa da dire. Perché non la dici? -No,- disse Pete. Prese la tazza e la fini. - No, - sorrise. - Non ho niente da dire. - Sul serio? - Len aggrottò la fronte. Guardò in alto e scosse la testa e riflettendo cominciò a ridacchiare.

- E va bene. Ha detto anche altre cose che sono sicuro apprezzerai molto. -Cosa? - Parlava di Dean Swift, sai, e diceva che ha finito per mangiarsi la propria merda lasciando tutti i suoi soldi ai manicomi. Hai visto Pete ultimamente? Ecco Proprio cosi. Completamente fuori. Tu che ne dici? Pe,te si sedette sporgendosi in avanti e rise. - E molto divertente. -Divertente! Sono io che devo dirlo. - Sf, molto buffo. -Buffo? Cosa intendi per buffo? - Quando sono tornato a casa dal lavoro l'altro giorno, - disse Pete, - ho trovato un vicino davanti alla mia porta. Usciva fumo dalla finestra. -Cosa? -Nulla di serio. Una torta che avevo dimenticato nel forno. La casa era intatta, ma la torta era da dare al tuo gatto. Il vicino, invece, era in un tale stato, bianco in viso. Avrà sicuramente pensato che stavo facendo bollire ossa umane. - Sf, ce lo vedo,- annuf Len. -Ah sf? - Sf, sf, ce lo vedo benissimo. Il rubinetto gocciolava. Len lo strinse di piu. -Come ti vanno le cose, Len?- disse Pete. -Cosa? - Come ti vanno? - Uh, -disse Len, e dette un calcio alla sedia. -Mi sento carne per gli avvoltoi. -Chi? -Ti assicuro,- disse Len, mettendosi a cavalcioni sulla sedia.- Sono un non-partecipante.

-Ma va'. Tu? Tu sei solo un Charley Hunt '. - Anche quello. - Te lo dico io qual è il tuo problema,- disse Pete. -Devi essere piu elastico. -Elastico? Elastico. Hai proprio ragione. Elastico. Di che stai parlando? - Come va con Cristo? -Cristo? No, no. No. Lui è quello che è, io sono quello che non sono. Non vedo che relazione ci possa essere. -Rendere l'anima a Dio,- disse Pete, accendendosi una sigaretta, - non è tanto un disastro quanto un errore di tattica. Quando dico elastico intendo preparato alle tue stesse deviazioni. Non sai mai quello che ti può saltare in mente in quel momento. Sei come una vecchia camicia. Raccogli le tue idee. Ti rinchiuderanno tra non molto, se continui cosi. Smetti di giocare con il terrore e con la pietà. Sono tutte cazzate. Il buon senso può far miracoli. La prima cosa che devi fare è uccidere quel gatto. Non ti serve a niente. Len si alzò e pulf gli occhiali, guardò in basso e rabbrividi. -No,- disse.- Il cielo, quando lo guardo, è sempre diverso. Le nuvole mi vorticano negli occhi. Non posso farlo. - La consapevolezza della propria esperienza non può che dipendere dalla disçriminazione, se vogliamo darle il suo giusto peso. E proprio questo che ti manca. Non sai distinguere una cosa dall'altra, neanche la piu semplice. Ogni volta che esci da quella 1 Charlie Hunt che fa rima con C un t. È un'espressione volgare mascherata da una rima, che in italiano è l'equivalente di> (Fermami e compramene uno). L'autore lo ha cambiato in «Strap me and buy one>> (Spogliami e comprami).

79

piegato. -Non sei cambiato affatto. Hai ancora i riccioli, eh? Come ti va la vita? Hai un buon lavoro? - Beh, - sorvolò Pete, scrollando le spalle, - è beh - non - male - Derek, vecchio mio. -Per Giove! -sorvolò Derek, il viso rinserrato. -Devono essere passati tre anni dall'ultima volta che ci siamo visti! E prima di quella volta, non ci vedevamo dai tempi della scuola. - Sf, - disse Pete, - proprio cosf. -Dio degli dei! - ruggf Derek, il viso schiumante, -è un secolo! Cosa fai adesso? Vai a colazione? - Beh, sf, - sbuffò Pete. - Piu o meno. - Che fortuna! - disse Derek, esagerando, il viso scottante. -Che ne dici di bere qualcosa? - Ma, veramente, - disse Pete increspandosi, vado di corsa, ho un appuntamento con un tizio, Mark Gilbert. Lo conoscevi anche tu, no? - Gilbert! Certo! - muggf Derek, il viso digrignante.- Sf, fa teatro, vero? - Beh, sf, -disse Pete, -però credo che ha in mente qualcosa. E vuoi parlarne un po' con me. Sai com'è. Conosci gli attori, no? -Problemi con donne, eh?- eluse Derek, il viso sfolgorante.- So benissimo quello che vuoi dire. Attore, eh? - Sf,- disse Pete, -gente buffa. È un peccato, ma è andata cosf. Ci rivedremo sicuramente. Lavorando tutti e due da queste parti. - Speriamo! -irruppe Derek, il viso gorgheggiante, stringendogli i gomiti.- Dobbiamo bere qualcosa insieme dopo tutti questi anni. -Certo. -Beh, senti un po', Peter,- volteggiò Derek, il viso salmodiante, battendolo sulle spalle, - perché

Bo

non mi dai un colpo di telefono? Possiamo veder ci una sera dopo il lavoro. Aspetta un attimo, te lo scrivo. Lo sai che vedo ancora Robin e Bill? Vedi mai nessuno della vecchia banda? Ah già, Gilbert. Eccolo. Beh, dai, chiamami, d'accordo? E io chiamo Robin e Bill e ci facciamo tutti insieme una bella rimpatriata. -Come se la passa Robin? -A meraviglia, vecchio mio. Non è ancora sposato. Tu ti sei sposato?- disse in falsetto Derek, il viso , germogliante. -Ah, ah,- disse Pete.- E cosi, eh? Va bene. Lo farò. Devo correre ora. Sai come sono questi attori. - Che fortuna averti incontrato! - buttò li Derek, il viso concludente. - Non dimenticartene. Pete girò i tacchi, salutò con un cenno della mano e attraversò la strada. Madido di sudore. Qualcuno deve averlo tramato. Devo tenere gli occhi ben aperti. Non mi avrebbe visto se stavo sull'altro lato della strada. All'ombra. O, si, mi avrebbe visto comunque. Succede sempre. Dovrei portare il cappello. Farmi crescere i baffi. Comprare una sedia a rotelle. Un naso finto può far miracoli. L'ho scampata bella. Dov'è quel foglietto. Uh. Giu nel tombino. Pete attraversò la strada tra clacson e colpi agli stinchi. Sotto una tettoia di lamiera ondulata, vide mattoni e pannelli eretti, disposti dagli operai accaldati. Girò in una strada secondaria. Qua giu. Il fiume. Si. Piu lo fiuti e piu fa fresco. Il brusio è ancora intenso. Il brusio e il crepitio. Londra brucia. Guarda. Ragazze che mangiano sandwich. Spettacolo di gambe per un gentiBr

luomo della city. Appollaiate sui muri. Pronte per la cattura. Uccelli da preda. Com'è essere donna, Maisie? Non saprei. Niente tra le gambe. Nessun pendaglio, nessun ostacolo. Liscio e umido. Dita nella carta. Fazzoletti di carta per tutti gli usi. Rossetto e cetriolo. Occhi. No, non faccio la tua stessa strada. La parola è «mai». Ad alcuni piace sudata. Parto d'animale. Meccanici putrefatti. Senza sella con uno sguazzo. Al cospetto di Dio. Non costa niente. Non abbastanza buono. n sudiciume opposto all'impeccabile pulizia. Sudore e sputi e nulla altro da mostrare. Atto di pietà. Scommessa su un piazzato. O la borsa o la vita. Qualcosa in cambio di nulla. Livellamento generale. Non cosi. Non cosi. Ecco una barca. Una barca per me. È una buona barca. Barche. Moscerini. Dài un'occhiata a quel sole. Assetato di sangue. Vele. Moscerini. Stupidi moscerini. Anche il sole è di acciaio. Proprio di acciaio. Se io fossi di acciaio. Tutti i problemi risolti. Pronti per l'azione. Sonno. Pete entrò nell'ufficio e si chiuse la porta alle spalle. - Ah, - disse la ragazza al banco, -il signor Lynd vuole vederla, signor Cox. -Me? - E chi altro? Testoline bionde scosse da risatine. -Ora? La ragazza annuf e piegò la testa. Pete si incamminò verso la porta piu lontana e bussò. -Avanti.

Pete entrò. -Ah. - Mi hanno detto che voleva vedermi, signor Lynd. -Ah, si, è vero,- disse il signor Lynd, accarezzando il coperchio della scatola di sigari. -Entri, la prego? Chiuda la porta. Cosi. Ora. Si. Si sieda, signor Cox. -Grazie. Pete si sedette. - Dunque, signor Cox. Il signor Lynd tamburellò le dita sulla scrivania. -Vuole fumare?- propose, cercando con la mano sulla scrivania. -No grazie, signor Lynd. - Dunque, signor Cox, - disse il signor Lynd, come vanno le cose? - Oh, - disse Pete, - non troppo male sa, signor Lynd. Il signor Lynd sorrise a bocca chiusa, congiungendo le dita di tutte e due le mani e aspirando moderatamente. -Bene,- e sorrise.- E con il lavoro come va? - Beh, - disse Pete, - non credo di poterle dare una risposta, signor Lynd. La risposta penso che dipenda da quanto io le risulti soddisfacente. Rigirandosi sulla sedia, il signor Lynd fissò il suo riflesso nel vetro scuro dell'armadietto. - Non era quello che volevo dire, - disse. - Ma, per la verità, signor Cox, non posso negare che il suo lavoro è abbastanza soddisfacente. -Oh,- disse Pete,- grazie. - Ho detto «abbastanza», - disse il signor Lynd, rigirandosi sulla sedia e aggiustandosi i pantaloni

con uno strattone,- ho detto «abbastanza», ma lei, personalmente, cosa ne pensa? - Cosa ne penso? -Se devo essere sincero, signor Cox,- disse il signor Lynd, stringendosi il polso che era appoggiato sul ventre,- ho alcune divergenze di opinione con i miei colleghi. - Divergenze? -Voglio dire nel nostro rapporto con il personale, nel senso di dipendenti. Io, personalmente, reputo che il loro, ehm, contributo mentale, se cosi lo si può chiamare, ha nell'insieme, in qualche modo, a che fare con il buon rendimento della ditta. -Giustissimo- disse Pete. -Le dico tutto questo, ovviamente, perché mi rendo conto che lei, ehm, certamente, non manca di intelligenza, signor Cox. Pete si grattò il naso e bofonchiò. -Ma quello che volevo dire, signor Cox,- continuò il signor Lynd, il busto inclinato in avanti e la fronte corrugata,- è che ho avuto l'impressione, una o due volte, che lei tende a essere, come posso dire ... Apri una grande agenda di cuoio nero sulla scrivania, alla sua destra, e poi la richiuse energicamente. - ... un po' assente. -Davvero? - disse Pete, incrociando la gamba destra su quella sinistra. - Si, - disse il signor Lynd, appoggiando i gomiti sulla scrivania e giocherellando con le dita, - la mia impressione è che lei non sia molto interessato, se cosi posso dire, al suo lavoro. -Interessato al mio lavoro? - Proprio cosi - disse il signor Lynd, annuendo frettolosamente- per cosi dire.

Cosa vuoi dire, per cosi dire? Non mi far stare sulle spine. - Ma le posso assicurare, signor Lynd, -disse Pete,- che il mio lavoro mi interessa molto. Direi che la concentrazione può ingannare le apparenze. Attento! - Mi scusi? - disse il signor Lynd, abbassando gli occhi. -No, voglio dire ... Il signor Lynd, con le palme rivolte in alto, accennò un sornso smcero. -Non ho capito ... -No, - cominciò Pete, - Io ... Il suo piede colpi la scrivania. -No, - disse, ·sorridendo, - mi sento perfettamente a mio agio, signor Lynd, se è questo quello che intende. Forse ero troppo preso dal lavoro che avevo sottomano in quelle occasioni. La fronte del signor Lynd scattò in alto. - Ah, -disse, - sono contento di sentirglielo dire, signor Cox. Vede, io credo, che lei sia dotato di grandi capacità. Aspirò profondamente e cercò il suo orologio da tasca. Chi ti ha detto queste cose? La tua balia? Non devi credere a una sola parola che ti riferiscono, amico mio. Dai su. Fammi andare via. Adesso basta. Tutto zucchero e miele io e te. Ammettilo. Io non parlerò, sono un libro chiuso. Il signor Lynd chiuse di scatto l'orologio da tasca. - Mi dica, signor Cox. - Sf? - Mi dica, se non le dispiace, quali sono, per cosi dire, - rise, - le sue ambizioni?

Pete osservò il signor Lynd aprire e poi richiudere la scatola di sigari e alzare lo sguardo candidamente. - Ho paura, - rispose, lisciandosi il mento, - di non averci mai pensato veramente, signor Lynd. -Sul serio? La cosa mi sorprende. Il signor Lynd sbatté le palpebre, e tirò in dentro il mento, raddrizzando la schiena, per rilassare il collo. - Perché io credo,- disse, deglutendo,- e non sono il solo a crederlo, che lei possieda delle ottime potenzialità per quanto riguarda questa ditta, glielo dico con tutta franchezza. Il sole gli strisciò sul braccio, mentre si allungava per spingere il calendario ai margini della scrivania. Ne anticipò la caduta, lo divaricò per farlo stare in equilibrio e raddrizzò la poltrona con uno scatto. · - Sf, però avrà, suppongo, altri interessi. -Oh sf,- disse Pete,- ne ho parecchi. Soprattutto domestici. - Ah sf? Pertanto non posso credere che lei sia sposato? Gli occhi del signor Lynd balenarono. Sorrisero all'unisono. -No, non sono sposato, signor Lynd. -Ah ecco. Beh, forse sto diventando troppo inquisitorio. -No, affatto. TI signor Lynd sollevò il polso della giacca, lo esaminò e dette un buffetto, con il mignolo, al polsino della camicia. - Allora, - concluse, - ogni volta che desidera parlarmi, la prego non esiti a farlo. - Molto gentile da parte sua, signor Lynd.

86

- Bene, - disse il signor Lynd rilassandosi nella poltrona. Pete si alzò. Il sole si frantumò sul fermacarte. - Grazie, - disse. -No, no. Agnellino, chi ti ha creato?'. La porta, richiudendosi dietro a lui, graffiò il tappeto. Piu tardi, nel pomeriggio, mentre il sole calava sulla città, Pete si appoggiò al muro, ai piedi della rampa di scale di pietra, fumando e guardando dalla finestra gli autobus rossi che scorrevano sotto gli alberi lungo il fiume. Non ci sono sirene sul fiume. Non c'è sudore sul fiume. Solo acciaio. Odore di acciaio. Scintillio di acciaio sulla marea. Esercito di luci sull' acqua metallica. Voci. Voci sopra di lui. Giocarono soffuse, vaghe, calanti; si sciolsero in risata, fluttuando in alto, in basso; fino a ridursi a un mormorio di pietra. Scarpe che strusciavano e si fermavano, mormorii, sopra di lui. Intrappolato sotto alla rampa delle scale, lui, corrugato, sotto a bisbiglii; loro, le ragazze, sul pianerottolo, affrettandosi garbatamente, ridendo, bisbigliando. Ai bordi della scala il tac taf di una scarpa con punta di metallo, risuonò sullo scalino di pietra, un tac taf invisibile sullo scalino piu basso, si voltò e si fermò. Un sospiro, profondo, tra le voci, uno schiamazzo intrecciato. Appoggiandosi al muro Pete udi dei mormorii contrastanti, mormorii striscianti, avvolti nella pietra. Ora, una voce sguisciò giu indecifrata, infilandosi nei labirinti dell'orecchio, pro1

Litte Lamb, who made thee? citato da The Tiger & The Lamb.

cedendo lungo un filamento del muro granulato, impacchettata sotto un'eco; il suo stesso suono. Una voce, in bilico, il cigolio di un passo, uno schiaffo sulla pietra, sopra di lui, con un passo indistinto, frettoloso, ora udibile, ora no; ignorandolo, accettandolo, ascoltandolo. Pete si appoggiò al muro sussurrante, girò il viso verso la luce forte, ascoltò, accettò. Passi che scivolavano sulla pietra, scoppi di risate, forti, aperti, senza parole. Una porta sbatté. Sparito. Dolcezza. Luce. Rancidume. Volgarità. Il regno Sali le scale ed entrò nell'ufficio. - Ah, signor Co x, c'è qualcuno che la vuole al telefono. -Come, proprio ora? - Sf. È in linea. Orecchi tesi e occhiate. -Pronto? - Signor Co x? - SL Chi è? - La chiamo per dirle che il mio cliente non è per niente contento del lavoro sul soffitto. -Cosa? -,Si ricordi che ha dato una garanzia al mio cliente. E d'accordo nel ridurre del sessanta per cento le perdite, ma non sopporta le gocce. Lei adempia ai suoi obblighi e lui farà altrettanto con i propri. Il mio cliente è d'accordo nel darle ... - Len, non ora, sono occupato. Quando posso vederti? -Mi sembra che lei non si renda conto della gral.

1 Da Amleto, atto I, scena parla).

88

1.