Come diventare buoni [PDF]

Zitiervorschau

Nick Hornby COME DIVENTARE BUONI Ugo Guanda Editore in Parma, 2001 Traduzione di Stefano Viviani. Titolo originale: "How to be Good" Copyright Nick Hornby, 2001

Nick Hornby è nato nel 1957 e vive a Londra. Dopo aver esercitato la professione di insegnante si è dedicato interamente alla scrittura e collabora con le più prestigiose pagine letterarie inglesi. I suoi tre best-seller, "Febbre a 90'" sulla passione per il calcio e i romanzi "Alta fedeltà" e "Un ragazzo", sono stati pubblicati con grande successo anche in Italia da Guanda.

A Gill Hornby

1. Mi trovo in un parcheggio a Leeds quando dico a mio marito che non voglio più stare con lui. David non è lì con me nel parcheggio. E' a casa, a curare i bambini, e io l'ho chiamato soltanto per ricordargli che dovrebbe scrivere due righe per la maestra di Molly. L'altra cosa mi è come... sfuggita. Un errore. Ovvio. Evidentemente, e con mia grande sorpresa, sono il tipo di persona capace di dire al marito che non se la sente più di stare con lui, ma non pensavo davvero di essere capace di dire questa cosa da un cellulare, da un parcheggio. Adesso, è chiaro, la considerazione che avevo di me stessa andrà rivista. Posso definirmi una che non dimentica i nomi, per esempio, perché mi sono ricordata nomi in migliaia di occasioni e li ho dimenticati solo in uno o due casi. Ma per la maggior parte delle persone le conversazioni di fine matrimonio si svolgono una volta sola, se va bene. Se scegli di condurre la tua da un cellulare, da un parcheggio di Leeds, allora non puoi certo pretendere che non sia da te, così come Lee Harvey Oswald non poteva certo pretendere che sparare ai presidenti non fosse da lui. A volte basta un gesto per essere giudicati. Più tardi, nella camera d'albergo, quando non riesco a prendere sonno - e questa è almeno in parte una consolazione, perché anche se sono diventata la donna che manda all'aria il matrimonio da un parcheggio, dopo ho almeno la decenza di agitarmi e dimenarmi - riprendo la trama della conversazione, con tutti i dettagli che riesco a ricordare, cercando di capire come abbiamo fatto ad arrivare da lì (l'appuntamento di Molly dal dentista) a là (il divorzio imminente) in tre minuti. Dieci, facciamo. Per poi impantanarmi in una meditazione ininterrotta, da tre del mattino, su come abbiamo fatto a finire da lì (l'incontro a un ballo del college nel 1976) a là (il divorzio imminente) in ventiquattro anni. A onor del vero, la seconda parte di questa mia riflessione dura così a lungo perché ventiquattro anni sono tanti, e ci sono una miriade di pezzi che mi ritornano in mente, piccoli dettagli narrativi, che in realtà non c'entrano poi molto con la storia. Se le mie riflessioni sul nostro matrimonio fossero state trasposte in un film, i critici avrebbero detto che era tutto contorno, che non c'era trama, e che si sarebbe potuto sintetizzare così: due persone s'incontrano, s'innamorano, hanno dei figli, cominciano a litigare, diventano grassi e irritabili (lui), annoiati, disperati e irritabili (lei) e si separano. E non avrei avuto niente da ridire. Non siamo niente di speciale. La telefonata, però... non riesco più a ricostruirla, non riesco più a riprendere il punto in cui da chiacchiera francamente banale e relativamente armoniosa sulle piccole faccende domestiche si è trasformata in questo momento da tregenda, da fine del mondo. Riesco a ricordare com'è iniziata, quasi parola per parola. Io: «Ehi». Lui: «Ciao. Come va?» Io: «Bene, bene. I bambini tutto a posto?» Lui: «Sì, Molly è di là che guarda la tele, Tom è da Jamie». Io: «Ti ho telefonato solo per ricordarti di scrivere una giustificazione per Molly da portare a scuola domani. Spiega che è stata dal dentista». Vedi? Vedi? penserete. Non si può, non da qui. Ma vi sbagliate, perché a noi è andata così. Sono quasi sicura che il primo passo è stato fatto qui, in questo punto; per come lo ricordo ora, c'è stata una pausa, un silenzio pesante dall'altro capo del filo. E poi io ho detto qualcosa

tipo: «Come?», e lui: «Niente». E allora ho ripetuto: «Come?», e lui di nuovo: «Niente», tranne che si sentiva benissimo che non era confuso né divertito dalla mia domanda, solo stizzito, e ciò significa, lo sapete, che bisogna insistere. Così ho insistito. «Dai.» «No.» «Dai, su.» «No. Che cosa stavi dicendo?» «Che cosa stavo dicendo?» «Che avevi chiamato solo per ricordarmi della giustifica di Molly.» «E cosa c'è che non va?» «Sarebbe carino se avessi chiamato per qualche altra ragione. Magari per dire ciao. Per sapere come stanno tuo marito e i tuoi figli.» «Oh, David.» «Che significa 'Oh, David'?» «Che è la prima cosa che ho chiesto. 'Come stanno i bambini?'» «Sì. Va bene. 'Come stanno i bambini?' Ma non 'Come stai?'» Non t'imbarchi in discussioni come queste quando le cose vanno bene. Non è difficile immaginare che in altre relazioni, messe meglio, una telefonata che cominciasse così non dovrebbe e non potrebbe portare a parlare di divorzio. In relazioni messe meglio una faccenda come quella del dentista la sbrighi in un attimo e passi ad altro - la giornata di lavoro, i programmi per la serata, o addirittura, in un matrimonio che funziona in modo spettacolare, qualcosa che è successo nel mondo -, argomenti tanto comuni quanto trascurabili, ma argomenti che formano la sostanza e forse persino il nutrimento di una relazione comune, trascurabile, amorevole. David e io, invece... non siamo in quella situazione, non più. Le telefonate come la nostra si svolgono soltanto quando hai passato parecchi anni a ferire e farti ferire, fino a che ogni parola pronunciata o sentita viene tradotta e caricata, complicata e riempita di sottintesi, come in una commedia disperata e brillante. In realtà, mentre ero lì sdraiata e sveglia nella camera d'albergo a tentare di rimettere insieme i pezzi, sono rimasta anche colpita dall'abilità con cui avevamo inventato il nostro codice: ci vogliono anni di miseranda ingenuità per arrivare a questo punto. «Mi spiace.» «Ti preoccupi di come sto?» «A dire la verità, David, non ho bisogno di chiederti come stai. Lo sento. Abbastanza bene per badare a due bambini e contemporaneamente triturarmi. E' molto, molto triste, per ragioni che a questo punto mi restano oscure. Anche se sono certa che vorrai illuminarmi.» «Che cosa ti fa pensare che sia triste?» «Ah! Tu sei triste per definizione. E' la tua condizione permanente.» «Balle.» «David, tu vivi per essere triste.» Questo è vero, in parte. Una delle entrate fisse di David arriva da una rubrica che scrive per il nostro giornale locale. La rubrica è corredata da una fotografia di lui che guarda minaccioso l'obiettivo, ed è intitolata "L'uomo più arrabbiato di Holloway". L'ultima che sono riuscita a leggere era una polemica contro gli anziani che viaggiano in autobus: perché non si preparano mai prima le monete? Perché non usano mai i posti davanti riservati a loro? Perché si ostinano ad alzarsi in piedi dieci minuti prima della loro fermata, finendo regolarmente per cadere in un modo preoccupante e poco dignitoso? Insomma, il quadro è questo. «Nel caso tu non l'abbia notato, forse perché non ti degni nemmeno di leggere quel cazzo che scrivo...»

«Dov'è Molly?» «E' di là che guarda la tele, ti ho detto. Cazzo cazzo cazzo. Merda.» «Molto maturo.» «... forse perché non ti degni nemmeno di leggere quel cazzo che scrivo, la mia rubrica è ironica.» Risi, ironicamente. «Be', vogliate scusare gli abitanti di 32 Webster Road se hanno smarrito il senso dell'ironia. Noi ci svegliamo tutti i santi giorni con l'uomo più arrabbiato di Holloway.» «Dove vuoi andare a parare?» Magari nel film del nostro matrimonio, scritto da uno sceneggiatore con l'idea di trovare soluzioni veloci ed eleganti per trasformare discussioni stupide e superficiali in qualcosa di più significativo, questo sarebbe stato il momento per una battuta tipo: «Davvero una bella domanda... Dove stiamo andando? Che cosa stiamo facendo? Blablabla blablabla.. E' finita». D'accordo, bisognerebbe lavorarci un po' su, ma funzionerebbe. Comunque, dato che David e io non siamo Tom e Nicole, la nostra sensibilità per questi piccoli momenti metaforici è praticamente nulla. «Non so dove voglio andare a parare. Sei tu che mi stai facendo le menate perché non ti ho chiesto come stavi.» «Certo.» «Come stai?» «Vaffanculo.» Ho sospirato, direttamente nel microfono del cellulare, in modo che potesse sentire quello che stavo facendo; avevo dovuto allontanarlo dall'orecchio e avvicinarlo alla bocca, compromettendo la spontaneità della cosa, ma sapevo per esperienza che il mio telefonino non trasmette le sfumature del non detto. «Oh, Cristo! E quello cos'era?» «Un sospiro.» «Sembrava fossi in alta montagna.» Per un po' non abbiamo detto niente. Lui si trovava in una cucina di Londra Nord e non diceva niente, e io in un parcheggio di Leeds e non dicevo niente, e improvvisamente, e con un senso di nausea, mi sono resa conto di conoscere fin troppo bene quel silenzio, la sua forma e la sensazione che mi dava, tutti i suoi angolini appuntiti. (E naturalmente non si tratta affatto di un vero silenzio. Senti il parlottare della tua rabbia, pieno di imprecazioni, il sangue che ti pulsa nelle orecchie e, nella fattispecie, il rumore di una Fiat Uno che posteggia in retromarcia nello spazio libero di fianco al tuo.) La verità è che non c'era alcun nesso tra l'indagine domestica e la decisione di divorziare. E' per questo che non riesco a trovarlo. Alla fine credo di aver solo preso la palla al balzo. «Mi sono stancata di andare avanti così, David.» «Di andare avanti come?» «Così. A litigare tutto il tempo. Mi sono stancata dei silenzi. Dell'atmosfera pesante. Di tutto questo... veleno.» «Oh. Capisco.» Detto come se il veleno si fosse in qualche modo infiltrato nel nostro matrimonio passando tra le fessure di un tetto che lui aveva intenzione di sistemare. «Sì, va bene. Ormai è troppo tardi, immagino.» Ho tirato un respiro profondo, a mio beneficio più che al suo, e questa volta il cellulare mi è rimasto incollato all'orecchio. «Forse no.» «Che significa?»

«Vuoi davvero passare il resto della tua vita così?» «No, certo che no. Hai in mente un'alternativa?» «Sì, credo di sì.» «Ti spiacerebbe dirmi quale?» «La conosci anche tu.» «Sì, certo. Ma voglio che sia tu la prima a parlarne.» E a questo punto davvero non m'importava. «Vuoi divorziare?» «Voglio che sia chiaro che non sono stato io a proporlo.» «Va bene.» «Tu, non io.» «Io, non tu. Andiamo, David. Sto cercando di parlare di una cosa triste, da persone adulte, e hai ancora voglia di star lì a segnare i punti.» «Così posso dire a tutti che sei stata tu a chiedere il divorzio. Di punto in bianco.» «Oh. Proprio così, di punto in bianco, vero? Non c'era stato nessun segnale, ma certo, perché eravamo l'immagine della felicità. Ed è questo che t'interessa? Dirlo a tutti? E' questo che conta, per te?» «Mi riattaccherò al telefono appena avremo finito. Voglio dare la mia versione prima che tu dia la tua.» «Va bene, allora non metto giù.» E poi, stanca di me, di lui e di tutto quello che aveva a che fare con noi due, ho fatto l'opposto: ho messo giù. Che è il motivo per cui sono finita a dimenarmi e agitarmi in una camera d'albergo di Leeds cercando di ricostruire i passaggi della mia conversazione, imprecando di tanto in tanto per la frustrazione di non riuscire a dormire, accendendo e spegnendo la luce e il televisore, e nella sostanza rendendo uno schifo la vita del mio amante. Oh, immagino che da qualche parte nel soggetto del film dovrebbe esserci anche lui. I due si sposarono, lui divenne grasso e irritabile, lei disperata e irritabile, e si fece l'amante. Datemi retta: non sono una persona cattiva. Sono un medico. Una delle ragioni per cui volevo diventare medico era che la ritenevo una buona cosa - sottolineo, buona, più che emozionante o ben retribuita o affascinante. Mi piaceva il suono di frasi come: «Voglio fare il medico», «Sto facendo il tirocinio», «Sono medico generico in un piccolo ambulatorio di Londra Nord». Pensavo dessero di me un'immagine giusta: professionale, intelligente quanto basta, non troppo vistosa, rispettabile, matura, scrupolosa. Credete che i medici non si preoccupino dell'aspetto delle cose solo perché sono medici? Certo che ce ne preoccupiamo. Comunque. Sono una brava persona, un medico, e sono qui in un letto d'albergo con un uomo che in realtà non conosco molto bene e che si chiama Stephen, e ho appena chiesto a mio marito il divorzio. Stephen, non c'è da stupirsi, è sveglio. «Tutto bene?» mi chiede. Non riesco a guardarlo. Solo un paio d'ore prima le sue mani erano su di me, e mi stava bene, ma adesso non lo voglio nel letto, nella stanza, a Leeds. «Un po' agitata.» Scendo dal letto e comincio a rivestirmi. «Vado a fare due passi.» E' la mia camera d'albergo, così mi porto via la chiave elettronica, ma proprio mentre la sto infilando nella borsetta mi rendo conto che non tornerò. Voglio andare a casa, a litigare e piangere e sentirmi in colpa per tutto il casino che stiamo per portare nella vita dei nostri figli. La camera è pagata dal Servizio sanitario nazionale. Al conto del frigobar invece dovrà pensarci Stephen.

Guido per un paio d'ore e poi mi fermo a una stazione di servizio per una tazza di tè e una ciambella. Se questo fosse un film, sulla via del ritorno a casa sarebbe successo qualcosa, qualcosa per illustrare e illuminare il significato del viaggio. Avrei incontrato qualcuno, o deciso di diventare una persona diversa, o sarei rimasta coinvolta in un crimine e forse sarei stata sequestrata da un delinquente, un diciannovenne con modi da tossico e un'istruzione limitata che si dimostra più intelligente e, di fatto, più scrupoloso di me - e farebbe specie, dal momento che io sono un medico e lui un rapinatore armato. Lui imparerebbe qualcosa, anche se solo Dio sa cosa, da me, e io imparerei qualcosa da lui, e poi proseguiremmo da soli il nostro viaggio attraverso la vita, modificata in modo impercettibile ma profondo dal breve tempo trascorso insieme. Ma questo, come ho già spiegato prima, non è un film, così mangio la mia ciambella, bevo il mio tè e risalgo in macchina. (Perché insisto con questa storia del film? Negli ultimi due anni sarò stata al cinema un paio di volte, ed entrambi i film avevano come protagonisti degli insetti animati. Per quel che ne so io, quasi tutti i film per adulti in circolazione adesso raccontano di donne che guidano senza colpi di scena da Leeds a Londra Nord, fermandosi per un tè e delle ciambelle sulla M1.) Il viaggio, ciambelle comprese, dura tre ore. Arrivo a casa alle sei, una casa avvolta nel sonno che, mi accorgo ora, comincia a emanare un odore acido di sconfitta. Nessuno si sveglia fino alle otto meno un quarto, così mi sdraio sul divano. Sono contenta di essere tornata a casa, nonostante le telefonate dal cellulare e gli amanti; sono contenta di sentire il calore dei miei figli ignari filtrare attraverso i listelli scricchiolanti del pavimento. Non voglio andare nel talamo, non stanotte, o questa mattina, o qualunque ora sia: non per via di Stephen, ma perché non ho ancora deciso se continuerò a dormire con David. Che senso avrebbe? Ma in fondo, che senso avrebbe comunque, divorzio o non divorzio? E' tutto così strano: ho avuto innumerevoli conversazioni con o su persone che «dormono in stanze separate», come se dormire nello stesso letto fosse quello che serve per rimanere sposati. Ma per quanto male vadano le cose, condividere un letto non è mai stato un grosso problema; è il resto della vita a lasciare inorriditi. Ci sono stati dei momenti, di recente, da quando sono cominciati i nostri casini, in cui solo vedere David sveglio, attivo, attento, che camminava e parlava mi faceva venire il vomito, tanto lo odio; di notte però è un'altra storia. Facciamo ancora l'amore, senza trasporto, in maniera un po' meccanica, ma non è per il sesso: è il modo che abbiamo elaborato negli ultimi vent'anni per trovare la via del sonno, e trovarla insieme. Ho disegnato sul mio corpo i contorni per i suoi gomiti, le sue ginocchia, il suo sedere, e nessun altro si adatta a me altrettanto bene, soprattutto non Stephen, che nonostante sia più asciutto e più alto e abbia tutte le cose per cui lo raccomandereste a una donna in cerca di un compagno di letto, sembra avere tutte le parti del corpo nei posti sbagliati; ci sono stati momenti, la notte scorsa, nei quali ho cominciato a chiedermi disperata se David non sia l'unica persona al mondo con cui potrò mai sentirmi a mio agio, se la ragione del nostro matrimonio e forse di innumerevoli altri matrimoni che hanno resistito finora non si trovi in un qualche perfetto rapporto peso-altezza che nessuno ha mai indagato con attenzione, e se allora non siano nemmeno ipotizzabili relazioni nelle quali l'uno o l'altro partner risulti anche solo di una frazione di millimetro fuori misura. E comunque non è nemmeno questo. Quando David dorme, lo posso trasformare di nuovo nella persona che ancora amo: posso imporre la mia idea di ciò che David dovrebbe essere - di ciò che David era - sulla sua figura addormentata, e le sette ore che trascorro con quel David mi aiutano a vivere il giorno dopo con l'altro David.

Dunque. Sonnecchio sul divano, e poi Tom scende in pigiama, accende la tele, prende una scodella di cereali, si siede su una poltrona e si mette a guardare i cartoni animati. Non dice niente, come se non mi vedesse. «Buongiorno» dico allegramente. «Ciao.» «Come stai?» «Bene.» «Com'è andata a scuola, ieri?» Ma è già sparito; il sipario è calato sui due minuti di opportunità dialogiche che mio figlio mi offre la mattina. Mi alzo dal divano e metto sul fuoco il bollitore. Molly scende per seconda, già vestita per andare a scuola. Mi fissa. «Avevi detto che stavi via.» «Sono tornata. Mi mancavate troppo.» «Tu no. Ci mancava, Tom?» Nessuna risposta da Tom. Queste, a quanto pare, sono le offerte: nuda aggressività da mia figlia, muta indifferenza da mio figlio. Tranne che, è chiaro, si tratta di pura autocommiserazione, e loro non sono né aggressivi né indifferenti, ma solo bambini, e non hanno maturato improvvisamente, nell'arco di una notte - nemmeno di questa notte particolare -, un intuito adulto. Ultimo, ma non meno importante, arriva David, maglietta e boxer come al solito. Va a mettere su il bollitore, sembra per un istante confuso, poi si rende conto che è già stato fatto e solo allora si guarda intorno con gli occhi addormentati per vedere se riesce a trovare una spiegazione a questa inattesa attività del bollitore. E la spiegazione la trova stravaccata sul divano. «Che ci fai qui?» «Sono solo venuta a controllare come te la cavi con i bambini quando non ci sono io. Sono impressionata. Sei l'ultimo ad alzarsi, i bambini fanno colazione per conto loro, la tele è accesa...» Sono ingiusta, è chiaro, perché le cose vanno così anche se ci sono io, ma non ha senso aspettare il suo attacco: sono una convinta sostenitrice della rappresaglia preventiva. «Allora...» dice lui «questo corso di due giorni è finito con un giorno d'anticipo. Cos'è, avete detto tutti le vostre stronzate a una velocità doppia?» «Non ero dell'umore giusto.» «No, posso immaginarlo. Di che razza di umore sei?» «Possiamo parlarne dopo, quando i bambini sono andati a scuola?» «Oh, certo, giusto. Dopo.» Quest'ultima parola è sputata con un'amarezza profonda ma in realtà mistificante: come se fossi famosa per fare le cose «dopo», come se ogni nostro singolo problema fosse causato da questa mia ossessione dilatoria. Gli rido in faccia, anche se non serve ad allentare la tensione. «Allora?» «Che c'è di sbagliato nel proporre di parlare di queste cose dopo?» «Patetico» dice, ma non dà alcun indizio sul perché. Naturalmente è un tentativo di fare a modo suo e quindi di parlare della mia volontà di divorziare davanti ai nostri due bambini, ma uno di noi deve pur pensare da adulto, anche se solo momentaneamente, così scuoto la testa e raccolgo la borsetta. Voglio andare di sopra e dormire. «Buona giornata, bambini.» David mi fissa. «Dove stai andando?» «Sono distrutta.»

«Pensavo che uno dei problemi nella nostra organizzazione famigliare fosse che non potevi accompagnare i bambini a scuola. Credevo ti fosse negato un diritto materno elementare.» Devo essere in ambulatorio prima che i bambini escano la mattina, così la corsa a scuola mi viene risparmiata. E anche se sono grata di questo, la mia gratitudine non mi ha impedito di lamentarmene ogni volta che abbiamo avuto delle discussioni su chi fa e non fa. E David, inutile dirlo, sa che non ho nessuna voglia di portare i bambini a scuola, ed è per questo che si sta divertendo un mondo a ricordarmi ora le mie precedenti lamentele. David, come me, è un artista della guerra coniugale, e per un momento riesco a prendere le distanze e ammirare la sua perversa rapidità di mente. Bel colpo, David. «Sono stata in piedi quasi tutta la notte.» «Pazienza. A loro avrebbe fatto piacere.» Bastardo. Ovviamente, al divorzio ci ho già pensato prima. Chi non lo ha fatto? Avevo fantasticato sulla condizione della divorziata ancora prima di sposarmi. Nella mia fantasia ero una buona, ottima madre single, professionista, che aveva un rapporto fantastico con il suo ex - presenza congiunta alle cene dai genitori, malinconiche serate passate a sfogliare i vecchi album fotografici, insomma, quel genere di cose - e una serie di storie volanti con bohémien più giovani o uomini più vecchi (vedi Kris Kristofferson, "Alice non abita più qui", il mio film preferito quando avevo diciassette anni). Ricordo di aver avuto questa fantasia la sera prima di sposare David. Avrebbe dovuto dirmi qualcosa, giusto? E invece no. Penso che mi abbia ingannato la mancanza di bizzarrie e stravaganze nel mio passato: ero cresciuta in un sobborgo con tanto verde (Richmond), i miei genitori erano e sono ancora felicemente sposati, il rendimento scolastico era stato eccellente, ero andata al college, avevo trovato un buon lavoro, incontrato un brav'uomo, e mi ero fidanzata con lui. Il solo spazio che riuscivo a individuare per quella sofisticata variazione metropolitana che desideravo era postmatrimoniale, così era lì che concentravo la mia energia mentale. Avevo fantasticato anche sul momento della separazione. David e io stiamo sfogliando degli opuscoli con proposte di viaggi; lui vuole andare a New York, io a fare un safari in Africa, e - essendo questa l'ennesima ilare conversazione del genere tudici-bianco-io-dico-nero - rimaniamo lì a fissarci e ridiamo affettuosamente, ci abbracciamo, e decidiamo di lasciarci. Lui va di sopra, fa le valigie e se ne va, magari nell'appartamento di fianco. Più tardi, quel giorno stesso, mangiamo con i nostri nuovi compagni, che in qualche modo siamo riusciti a incontrare nel pomeriggio, e andiamo tutti ottimamente d'accordo e scherziamo tra noi con affetto. Ma ora mi rendo conto di quanto fantasiosa sia questa fantasia; comincio già a dubitare che le malinconiche serate con gli album di fotografie possano funzionare. Anzi, è molto probabile che le fotografie verranno strappate a metà: in effetti, conoscendo David, le avrà già strappate ieri sera, subito dopo la telefonata. E' ovvio, se ci pensate: due che si odiano al punto di non sopportare di vivere sotto lo stesso tetto possono forse aver voglia di fare le vacanze insieme in campeggio? Il problema era che la mia fantasia saltava direttamente dal matrimonio felice alla separazione felice; ma naturalmente fra matrimoni e separazioni succedono cose poco felici. Salgo in macchina, scarico i bambini, torno a casa. David è già nel suo studio, con la porta chiusa. Oggi non è il giorno della rubrica, così probabilmente starà scrivendo la brochure per una qualche azienda, cosa per cui viene pagato bene, o starà lavorando al suo romanzo, cosa per cui non viene pagato affatto. Passa più tempo sul romanzo che sulle brochure, e questo è

un motivo di tensione soltanto quando le cose tra noi vanno male; quando andiamo d'accordo ho voglia di sostenerlo, di prendermi cura di lui, di aiutarlo a esprimere tutto quello che ha dentro. Quando non andiamo d'accordo mi viene voglia di strappare in mille pezzi il suo stupido romanzo e costringerlo a fare un lavoro vero e proprio. Tempo fa ho letto un pezzo del libro e l'ho odiato. S'intitola "Green Keepers", ed è una satira sulla cultura sentimentallacrimosa del dopo Diana. L'ultima parte che ho letto raccontava come il personale di Green Keepers, questa società che vende crema alla banana per i gomiti e lozione al Brie per i piedi e un sacco di altri cosmetici simpaticamente inutili, avesse richiesto una terapia di sostegno dopo la morte della scimmia che aveva adottato. D'accordo, non sono in alcun modo qualificata a fare il critico letterario, se non altro perché ho smesso di leggere libri. Una volta lo facevo, ai tempi in cui ero un essere umano diverso, più felice, più impegnato, ma adesso mi addormento tutte le sere con in mano una copia del "Mandolino del capitano Corelli", del quale non ho ancora finito il primo capitolo, dopo sei mesi di tentativi. (Aggiungo però che la colpa non è dell'autore, e sono certa che il libro è bello proprio come mi ha detto la mia amica Becca quando me lo ha prestato. La colpa è delle mie palpebre.) E tuttavia, anche se non ho più la minima idea di ciò che si può considerare letteratura passabile, so che "Green Keepers" è terribile: faceto, crudele, presuntuoso. Un po' come David, o il David che è venuto fuori negli ultimi anni. Il giorno dopo aver letto quella scena, ho visitato la madre di un figlio nato morto; aveva affrontato il parto sapendo che avrebbe dato alla luce un bambino morto. Naturalmente le avevo consigliato una terapia di sostegno, e naturalmente non ho potuto fare a meno di pensare a David e al suo libro canzonatorio, e naturalmente quando sono tornata a casa mi sono presa l'amara soddisfazione di dirgli che se potevamo stare tranquilli riguardo al regolare pagamento delle rate mensili del nostro mutuo era perché io portavo a casa i soldi raccomandando proprio la cosa che lui trova disprezzabile. Quella è stata un'altra bella serata. Quando la porta dello studio di David è chiusa significa che non può essere disturbato, anche se sua moglie gli ha chiesto il divorzio. (O almeno, questo è ciò che presumo: non è che abbiamo fissato una clausola apposita per questa eventualità.) Mi faccio un'altra tazza di tè, prendo il «Guardian» dal tavolo della cucina e torno a letto. Sul giornale trovo solo una storia che ho voglia di leggere: una donna sposata è nei pasticci per aver fatto un pompino a uno sconosciuto nella business class di un aereo Anche l'uomo sposato è nei pasticci, ma è la donna che m'interessa. Sono come lei? Per chi mi vede no, ma nella mia testa sì. In qualche modo ho perduto tutte le mie maniere, e questo mi spaventa. Conosco Stephen, ovvio che conosco Stephen, ma quando si è sposati da vent'anni, ogni contatto sessuale con un altro appare gratuito, casuale, quasi bestiale. Incontrare un uomo a un convegno sulla sanità pubblica, uscire a bere qualcosa con lui, uscire a bere di nuovo qualcosa con lui, uscire a mangiare con lui, uscire di nuovo a bere qualcosa con lui e baciarlo, e, alla fine, trovare il modo di andare a letto con lui a Leeds dopo una conferenza... Questo per me equivale a sfilarmi reggiseno e mutandine su un aereo pieno di passeggeri e - come dicono i giornali - praticare un atto sessuale con un perfetto estraneo. Mi addormento circondata da pezzi di «Guardian» e faccio sogni che sono sì sessuali, ma per nulla erotici, sogni pieni di persone che fanno queste cose ad altre persone, come una visione dell'inferno di qualche artista. Quando mi sveglio David è in cucina a prepararsi un panino. «Ciao» dice, e con il coltello indica il tagliere. «Ne vuoi uno?» Qualcosa nella semplice domesticità dell'offerta mi fa venire voglia di piangere. Divorzio significa che nessuno ti preparerà più un panino: non il tuo ex marito, in ogni caso. (E' davvero così o è solo uno sproloquio sentimentale? E' davvero impossibile

immaginare una situazione nella quale, prima o poi, David possa tornare a offrirmi un pezzo di formaggio tra due pezzi di pane? Guardo David e decido che sì, è impossibile. Se David e io divorziassimo, lui sarebbe arrabbiato per il resto della vita: non perché mi ama, ma perché questo è il suo modo di essere e di fare. E' quasi possibile immaginare una situazione nella quale non mi tirerebbe sotto se stessi attraversando la strada - Molly è stanca, diciamo, e sono costretta a portarla in braccio - ma è dura pensare a una situazione nella quale sia disposto a rivolgermi un semplice cenno di cortesia.) «No grazie.» «Sicura?» «Sicura.» «Come vuoi.» Così va meglio. Una punta d'irritazione è filtrata da qualche parte, come se i suoi strenui tentativi di fare l'amore e non la guerra si fossero scontrati con una belligeranza continua. «Ti va di parlare?» Alza le spalle. «Sì. Di cosa?» «Be'. Di ieri. Di quello che ho detto al telefono.» «Che cos'hai detto al telefono?» «Ho detto che volevo divorziare.» «Davvero? Oddio. Non è molto simpatico, o sbaglio? Non è molto carino che una moglie dica queste cose al proprio marito.» «Ti prego, non fare così.» «Che vuoi che faccia?» «Che parli normalmente.» «Okay. Vuoi il divorzio. Io no. Questo significa che, se non sei in grado di dimostrare che ti ho maltrattato o trascurato o cose del genere, o che mi sono scopato un'altra, sei tu a dovertene andare, e dopo cinque anni via da casa potrai ottenerlo. Se fossi in te mi darei una mossa. Perché cinque anni sono tanti. Non ti conviene perdere tempo.» Naturalmente non avevo pensato a niente di tutto questo. Chissà perché, ero convinta che pronunciare quelle parole sarebbe bastato, che esprimere il proprio desiderio fosse una prova sufficiente che il mio matrimonio non funzionava. «E se io... be', hai capito.» «No, non ho capito.» Non sono preparata a niente di tutto questo. E' un po' come se la scena si costruisse da sé. «Se io ti avessi tradito?» «Tu? La donna irreprensibile, tutta casa e lavoro?» Ride. «Tanto per cominciare, devi trovare qualcuno disposto a farti commettere adulterio. Poi devi smettere di essere la dottoressa Katie Carr, madre di due figli, e trovare la forza di commettere adulterio con lui. E nemmeno così avrebbe molta importanza, perché io non voglio il divorzio. Chiuso.» Sono combattuta fra il sollievo - mi sono ritratta dall'abisso, dalla confessione senza ritorno - e l'offesa. Crede che non abbia il coraggio di fare quello che ho fatto l'altra notte! Peggio, crede che in ogni caso non ci sia nessuno disposto a farlo con me! Il sollievo vince, naturalmente. La mia vigliaccheria è più forte del suo insulto. «Così intendi semplicemente ignorare quello che ti ho detto ieri.» «Sì. Nella sostanza è così. Sono un mucchio di stronzate.» «Tu sei felice?» «Oh, Cristo.» C'è una certa categoria di persone abituata a rispondere alle domande più elementari e pertinenti con una garbata e impaziente bestemmia; David è un membro devoto di questa categoria. «Che cosa c'entra questa domanda con tutto il resto?»

«Ieri ti ho detto quelle cose perché non ero felice. E penso che nemmeno tu lo sia, no?» «Certo, cazzo, che non sono felice. Che domanda imbecille.» «Perché no?» «Per le solite ragioni del cazzo.» «Che sono?» «Tanto per dirne una, la mia stupida moglie mi ha appena chiesto il divorzio.» «Lo scopo della mia domanda era aiutarti a comprendere perché la tua stupida moglie ti ha chiesto il divorzio.» «Scusa, tu vuoi divorziare perché io non sono felice?» «Anche per questo.» «Come sei magnanima.» «Non sono magnanima. Detesto vivere con uno così infelice.» «Spietata.» «No. Non spietata. Devo fare qualcosa. Non posso vivere con uno così infelice. Mi stai esasperando.» «Fai quel cazzo che ti pare.» E se ne va, con il suo panino; torna al suo romanzo satirico. Qui in ambulatorio siamo in tredici, cinque medici generici e poi tutti gli altri che mandano avanti il centro: un dirigente, le infermiere e gli addetti all'accettazione, chi a metà tempo, chi a tempo pieno. Io vado d'accordo quasi con tutti, ma la mia amica speciale è Becca, anche lei medico generico. Appena possiamo Becca e io pranziamo insieme, e una volta al mese usciamo a farci una pizza e bere qualcosa, e lei sa di me più cose di chiunque altro qui dentro. Siamo molto diverse, Becca e io. Lei è allegramente cinica sul nostro lavoro e sul perché lo facciamo, e non vede alcuna differenza tra chi lavora nella sanità e, per dire, chi lavora nella pubblicità, e trova ridicolo il mio compiacimento morale. Se non parliamo di lavoro, allora parliamo di lei. Oh, lei mi chiede sempre di Tom, Molly e David, e io di solito sono in grado di fornirle degli esempi della maleducazione di David che la divertono, ma in una maniera o nell'altra sembra che sulla sua vita ci sia di più da dire. Lei vede cose e fa cose, e la sua vita amorosa è sufficientemente caotica da dare spunto a narrazioni piene di parentesi e divagazioni che si mangiano il tempo. Ha cinque anni meno di me, ed è single da quando un paio di anni fa c'è stata la rottura, estenuante e dolorosa, con il fidanzato dell'università. Stasera si sta disperando per un tipo che nell'ultimo mese ha visto tre volte: non pensa sia destinata a durare, non è sicura della loro intesa, anche se a letto l'intesa c'è... Quando parla di questo genere di cose, di solito mi sento vecchia ma partecipe: lusingata dall'essere la sua confidente, emozionata per interposta persona da tutte le rotture, i ritorni e i corteggiamenti, persino vagamente invidiosa dell'acuta solitudine che a intervalli Becca deve affrontare, quando non ci sono storie in corso. Tutto questo sembra un indizio del pulsare della vita in stanze del cuore che ho chiuso tanto tempo fa. Ma stasera mi annoio. Che me ne frega? Vederlo o non vederlo, per me non fa nessuna differenza. Che cosa c'è in gioco, dopotutto? E del resto, adesso io sono una donna sposata con l'amante... «Be', se non sei sicura, perché devi prendere una decisione? Perché non tiri avanti per un po'?» Nella mia voce sento la noia, ma lei non la coglie. Io non mi annoio quando vedo Becca. Non è questo l'accordo. «Non lo so. Capisci, se sto con lui, non posso stare con nessun altro. Faccio delle cose con lui invece che delle cose da single. Domani sera andiamo allo Screen of the Green a vedere non so quale film cinese. Capisci, è una bella cosa, se sei sicura di qualcuno. Anche per te è così,

vero? Ma se non sei sicura, allora è solo tempo sprecato. Capisci? Con chi vado allo Screen of the Green, al buio? Quando non puoi nemmeno fare conversazione.» Improvvisamente mi viene una gran voglia di andare a vedere un film cinese allo Screen of the Green; anzi, più cinese è, meglio è. Questa è un'altra stanza del mio cuore dove non pulsa la vita, la stanza che di solito mi smuoveva qualcosa dentro quando vedevo un film che mi commuoveva, o leggevo un libro che m'ispirava, o ascoltavo della musica che mi faceva venir voglia di piangere. Sono stata io a chiudere quella stanza, per le solite ragioni. E adesso mi sembra di aver stretto un patto con un diavolo ipocrita: se non la riaprirò, avrò abbastanza energie e ottimismo per affrontare una giornata di lavoro senza che mi venga voglia di impiccarmi. «Scusami. Tutto questo ti sembrerà molto stupido. Sembra stupido anche a me. Se avessi saputo di essere il genere di donna che finisce per lamentarsi della propria condizione di single con le amiche sposate mi sarei sparata un colpo. Davvero. Adesso la pianto. Subito. Non ne parlerò più.» Tira un profondo sospiro teatrale e, prima ancora di averlo buttato fuori, riprende. «Ma potrebbe essere il tipo giusto, no? Voglio dire, come faccio a saperlo? E' questo il problema. Ho una fretta così tremenda che non trovo nemmeno il tempo di decidere se vanno bene o no. E' come andare a comprare i regali alla vigilia di Natale.» «Ho una storia.» Becca sorride distrattamente e, dopo una breve pausa, continua. «Butti tutto in un carrello e poi, dopo Natale...» Non termina la frase, presumibilmente perché ha cominciato a rendersi conto che la sua analogia non porta da nessuna parte, e che storie e uomini non c'entrano un tubo con Natale e carrelli. «Hai sentito cosa ti ho detto?» Sorride di nuovo. «Veramente no. No.» Sono diventata un fantasma, di quelli che si trovano nei libri per bambini e nei vecchi programmi televisivi, comicamente impotenti e per nulla minacciosi. Per quanto possa urlare, Becca non mi sentirà mai. «Tuo fratello è single, vero?» «Mio fratello è un disoccupato depresso.» «E' una cosa genetica? O solo momentanea? Perché se è genetica... sarebbe un rischio. Per un po' no, comunque. Voglio dire, non ce ne sono in giro tanti di ragazzi depressi, vero? E' una cosa recente. E io sono già così vecchia che non sarò più in circolazione quando diventeranno adulti depressi. Quindi... Forse vale la pena di farci un pensierino. Se è sul mercato, io sono pronta.» «Glielo farò sapere. Penso che gli piacerebbe avere dei bambini, sì.» «Bene. Ottimo.» «Sai la cosa che non hai sentito?» «No.» «Quando ti ho chiesto: 'Hai sentito cosa ti ho detto?' e tu hai risposto di no.» «No.» «Perfetto.» «Ha la mia età, vero? Più o meno?» E parliamo di mio fratello e della sua depressione, e della sua mancanza di ambizioni, fino a che Becca non ha perso ogni interesse per l'idea di dargli dei figli.

2. Per un paio di settimane non succede niente. Non discutiamo più di nulla; manteniamo gli impegni sociali che avevamo già preso, il che significa cenare nel fine settimana con altre coppie con figli, coppie che vivono nel nostro quartiere e con il nostro reddito. Stephen mi lascia tre messaggi sul telefonino, e io non rispondo nemmeno a uno. Nessuno nota che ho saltato la seconda giornata del mio workshop sulla salute della famiglia a Leeds. Sono tornata nel talamo, e David e io abbiamo fatto sesso, solo perché eravamo lì e dormivamo uno accanto all'altra. (La differenza tra il fare sesso con David e il fare sesso con Stephen è la stessa che c'è tra la scienza e l'arte. Con Stephen è tutto empatia, immaginazione, esplorazione e turbamento della novità, e il risultato è... incerto, se capite cosa intendo. Sono coinvolta, ma non necessariamente sicura di che cosa si tratta. David, invece, preme questo bottone, poi quell'altro e... tombola! Succede quel che deve succedere. E' come prendere l'ascensore: altrettanto romantico, ma, per la verità, anche altrettanto utile.) Noi che viviamo in questo quartiere e con questo reddito crediamo molto al potere delle parole: leggiamo, parliamo, scriviamo, abbiamo terapisti e consulenti e persino sacerdoti che sono felici di starci a sentire e dirci che cosa fare. Perciò per me è quasi uno choc accorgermi che le mie parole, parole pesanti - così mi sono parse quando le ho pronunciate -, parole capaci di cambiare la mia vita, potrebbero essere state semplici bolle di sapone: David le aveva allontanate con un movimento del braccio ed erano scoppiate, e non è rimasta traccia del fatto che siano state pronunciate. E adesso? Cosa succede quando le parole non ci aiutano? Se vivessi una vita d'altro genere in un mondo d'altro genere, un mondo dove le azioni contassero molto più delle parole e dei sentimenti, farei qualcosa, andrei da qualche parte, picchierei qualcuno, persino. Ma David sa che non vivo in quel mondo ed è venuto a vedere il mio bluff; lui non rispetta le regole. Una volta portammo Tom in un parco dei divertimenti a giocare alla guerra; bisognava mettersi uno zaino elettronico in spalla, e quando venivi colpito, questo emetteva un rumore e tu eri morto. Naturalmente, se volevi comportarti in modo anarchico e rompere il gioco, potevi ignorare il rumore e continuare, perché un beep, dopotutto, è solo un beep. E questo, a conti fatti, è ciò che ho fatto quando ho chiesto di divorziare. Ho emesso un beep che David non ha riconosciuto. Ecco la sensazione che si prova: entrate in una stanza, la porta si chiude alle vostre spalle e passate un po' di tempo, in preda al panico, a cercare una chiave, una finestra, qualcosa, e poi, quando capite che non c'è modo di uscire, cominciate a sfruttare al meglio quello che avete intorno. Provate la sedia e vi rendete conto che in realtà non è scomoda, e che c'è un televisore, e un paio di libri, e c'è un frigorifero pieno di roba da mangiare. Lo sapete quanto può essere brutto? Be', per me, quando ho chiesto il divorzio è stato il panico, ma quasi subito sono entrata nella fase in cui ci si guarda intorno per vedere che cosa si ha. E, a conti fatti, quello che avevo erano due bambini adorabili, una bella casa, un buon lavoro, un marito che non mi picchiava e premeva tutti i pulsanti giusti sull'ascensore... Posso farlo, ho pensato. Posso vivere questa vita. Un sabato sera David e io usciamo a cena con Giles e Christine, nostri amici dai tempi del college, e David e io siamo rilassati, e il ristorante è grazioso, un italiano vecchio stile a Chalk Farm, con sfilatini, vino nel cestello e carne di vitello davvero ottima (e se diamo per scontato che i medici non possono essere Cattive Persone - a meno che non siano del genere Dottor Morte, che inietta siero mortale a ragazzini e pensionati -, allora penso di avere diritto a un po' di carne di vitello una volta ogni tanto); a metà serata, con David impegnato in una delle sue invettive di Uomo Più Arrabbiato di Holloway (un attacco selvaggio, se v'interessa, contro il

modo in cui vengono prese le decisioni da Madame Tussaud's), noto che Giles e Christine stanno morendo dal ridere. E non stanno nemmeno ridendo di David, ma "con" David. E anche se non ne posso più delle sue invettive, della sua rabbia chiaramente inesauribile e impetuosa, di colpo mi rendo conto che ha la capacità di intrattenere gli altri, e mi sento ben disposta, quasi affettuosa, nei suoi confronti, e quando torniamo a casa ci divertiamo un po' a pigiare i pulsanti. Il mattino dopo portiamo Molly e Tom agli Archway Baths, e Molly viene sommersa da una di quelle deboli onde generate dalla macchina per le onde e scompare sotto mezzo metro di acqua, e tutti e quattro, persino David, scoppiamo a ridere, e nel momento in cui ci calmiamo capisco che razza di antipatica musona sono diventata. Non sto facendo la sentimentale: sono consapevole che questa istantanea di famiglia felice era solo un'istantanea, appunto, e una telecamera nascosta avrebbe catturato un broncio di Tom prima che arrivassimo alla piscina (odia nuotare con noi, preferisce andare a trovare Jamie) e una tirata di David dopo (nego ai bambini il permesso di comprare patatine dai distributori automatici perché andiamo direttamente a casa per pranzo e David si sente obbligato a dirmi che sono la personificazione vivente dello stato neopuritano). Il fatto non è che la mia vita sia una lunga estate dorata e che io, troppo concentrata su di me, non riesca ad apprezzarla (anche se, naturalmente, potrebbe essere così, e forse sono troppo concentrata su di me per apprezzarla); il fatto è che i momenti felici sono possibili, e fino a che i momenti felici sono possibili io non ho alcun diritto di chiedere di più per me stessa, visto il terremoto che si scatenerebbe. Quella sera ho una discussione estenuante con David, e il giorno dopo Stephen si fa vedere al lavoro. Della discussione non vale proprio la pena di parlare: è solo una discussione, tra due persone che in realtà non si piacciono abbastanza per non discutere. Comincia con un sacchetto di plastica che ha un buco (non sapevo che fosse bucato, e ho detto a David di usarlo... Oh, lasciamo perdere); e si conclude con me che dico a David che è un maledetto bastardo privo di talento, e con lui che dice a me che non ce la fa a sentire la mia voce senza che gli venga il vomito. La cosa con Stephen è decisamente più seria. Il lunedì mattina sono in ambulatorio, e ho appena finito di visitare un tipo convinto di avere un tumore al retto. (Non ce l'ha. Ha una pustola: conseguenza, immagino, di un approccio un po' disinvolto all'igiene personale, anche se vi risparmierò ogni ulteriore dettaglio.) Vado all'accettazione a prendermi il prossimo blocco di cartelle mediche e vedo Stephen seduto nella sala d'aspetto con il braccio coperto da una fasciatura chiaramente fatta in casa. Eva, l'impiegata dell'accettazione, si china sopra il banco e comincia a sussurrare. «Il tipo con la fasciatura. Dice che è arrivato da poco nel quartiere, non ha nessun documento che attesti la sua residenza, né la tessera sanitaria, e vuole vedere solo te. Dice che qualcuno gli ha raccomandato il tuo nome. Lo mando via?» «No, non c'è problema. Lo visiterò. Come si chiama?» «Uhmmm...» Esamina il blocchetto che ha davanti «Stephen Garner.» E' il suo vero nome, anche se non credevo che lo avrebbe usato. Lo guardo. «Stephen Garner?» Lui si alza di scatto. «Sono io.» «Le spiacerebbe seguirmi?» Mentre percorro il corridoio, mi rendo conto che molte persone nella sala d'aspetto stanno lanciando occhiatacce a Eva perché ha fatto saltare la fila al signor Garner. Mi sento in colpa e cerco di allontanarmi per non sentire i commenti, ma il ritorno all'ambulatorio è lento, perché Stephen si sta evidentemente divertendo un mondo, e si è messo anche a zoppicare. Lo faccio entrare e lui si siede, con un gran sorriso stampato in faccia.

«Che cosa pensi di fare?» gli chiedo. «Avevo un altro modo per vederti?» «No. Sta' a sentire, il messaggio che cercavo di mandarti non rispondendo alle tue chiamate era proprio questo: non voglio vederti. Basta così. Ho fatto uno sbaglio.» Sembro proprio io, fredda e un po' ostile, ma non è così che mi sento. Mi sento spaventata, ed eccitata, e molto più giovane di quanto non sono, e questa ragazza emergente si ritrova a domandarsi se Eva abbia notato quanto è attraente il signor Garner. («Hai visto quel tipo con la fasciatura?» mi viene da chiederle a un certo punto della giornata. «Figo.» E mi sono trattenuta dall'esprimerle il mio compiacimento.) «Non possiamo parlarne davanti a una tazza di caffè?» Stephen cura l'ufficio stampa di un gruppo di pressione che si occupa dei rifugiati politici. E' impegnato su questioni come la legge sull'asilo, il Kosovo e Timor Est, a volte - mi ha confessato - al punto che la notte non riesce a prendere sonno. Mi piace, è una brava persona. Ma presentarsi in ambulatorio fingendo di essersi fatto male per tampinare un medico... Questo non è Bene. E' Male. Sono confusa. «Là fuori c'è una sala piena di pazienti che aspettano. A differenza di te, quelli stanno tutti davvero poco bene. Non posso uscire quando mi pare a prendermi un caffè.» «Ti piace la mia fasciatura?» «Per favore, vattene.» «Solo dopo che mi avrai detto quando possiamo vederci. Perché te ne sei andata dall'albergo nel bel mezzo della notte?» «Stavo male.» «Per cosa?» «Forse per il fatto di trovarmi a letto con te, avendo a casa un marito e due bambini.» «Ah. Questo.» «Sì. Questo.» «Non me ne vado finché non mi dai un appuntamento.» La ragione per cui non lo caccio è che trovo tutto questo curiosamente eccitante. Solo poche settimane fa, prima di incontrare Stephen, non ero tipo da indurre un uomo a fingere di essersi fatto male per riuscire a strapparmi qualche prezioso secondo. Mi spiego. Ho un aspetto assolutamente presentabile, e so che impegnandomi posso ancora suscitare una certa ammirazione in mio marito, ma finora non mi sono mai fatta alcuna illusione riguardo alla mia capacità di fare impazzire di desiderio l'altro sesso. Ero la mamma di Molly e Tom, la moglie di David, un medico generico della zona; sono stata monogama per due decenni. E non è che sia diventata asessuata, perché di sesso ne ho fatto, ma l'ho fatto con David, e l'attrazione e tutto quel che ne consegue sembrano appartenere al passato: facciamo sesso tra noi perché abbiamo deciso di non farlo con altri, non perché non riusciamo a staccarci le mani di dosso. E adesso che Stephen è lì implorante di fronte a me, sento crescere un po' di vanità. Vanità! Mi lancio un'occhiata nello specchio dell'ambulatorio e per un momento, giusto un secondo, riesco a capire perché qualcuno dovrebbe sbattersi fino al punto di fasciarsi il braccio. Dopotutto non sono da buttar via: non sto dicendo che capirei se uno fosse disposto a buttarsi da una rupe, o lasciarsi morire di fame, o starsene tappato in casa ad ascoltare musica triste e scolarsi una bottiglia di whisky. Per farsi quella fasciatura ci avrà messo una ventina di minuti, e questo presumendo un certo grado di incompetenza; mettiamoci poi la strada da Kentish Town e arriviamo a un massimo di quarantacinque minuti di disturbo, una spesa molto contenuta e assolutamente nessun dolore. Non credo si possa parlare di "Attrazione fatale", o sbaglio? No, per questo non ho smarrito il senso delle proporzioni, e pur sapendo quanto è ridicolo credere di valere più di una finta fasciatura, improvvisamente ho la sensazione di

valere di più, e questa è una sensazione del tutto nuova e per nulla sgradita. Se fossi single, o mi fossi imbarcata di recente nell'ultima di una lunga serie di relazioni, potrei se non altro pensare che il comportamento di Stephen è patetico, o minaccioso, o fastidioso; ma non sono single, sono una donna sposata, e il paradosso è che gli dico che ci vedremo per bere qualcosa dopo il lavoro. «Davvero?» Sembra sorpreso, come se sapesse di aver superato il limite, e che nessuna donna nel pieno possesso delle proprie facoltà accetterebbe di uscire in simili circostanze; per un momento, la mia ritrovata baldanza sessuale subisce uno stop. «Sì, chiamami più tardi sul cellulare. Ma adesso vai, per favore, e lasciami visitare chi sta male sul serio.» «Me la tolgo la fasciatura? Magari dà l'idea che mi hai curato?» «Non essere stupido. Ma forse quando esci potresti smetterla di zoppicare.» «Troppo?» «Troppo.» «Agli ordini. Ci vediamo dopo.» E se ne esce allegramente dalla stanza. Con un tempismo da coreografa, Becca entra qualche secondo dopo: deve aver incrociato Stephen. «Ho bisogno di parlarti» dice. «Ti devo delle scuse.» «Per cosa?» «Non ti capita mai di startene a letto senza riuscire a prendere sonno, e di metterti a trascrivere le ultime conversazioni che hai avuto? Come se fossero battute di una commedia?» «No.» Voglio bene a Becca, ma comincio a rendermi conto che forse è un po' fuori. «Be', te lo consiglio. E' divertente. Poi le tengo. E ogni tanto me le riguardo.» «Potresti far venire a casa tua quelli con cui hai parlato e fargli leggere le loro parti ad alta voce.» Mi guarda e fa una faccia, come se quella fuori fossi io. «E a che servirebbe? In ogni caso... Hai presente l'ultima volta che siamo uscite a mangiare una pizza?» «Sì.» «Ecco, ho trascritto quella conversazione. E mi sono ricordata tutte quelle cose a proposito di tuo fratello. Mi sbaglio - non ridere, okay? - o avevi detto qualcosa su una storia?» «Shhh! Shhh!» Chiudo la porta alle sue spalle. «Cristo! L'hai detto, o no?» «Sì.» «E io ti ho semplicemente ignorata.» «Sì.» «Katie, mi spiace davvero. Mi chiedo perché l'ho fatto.» Assumo una certa espressione per farle capire che non posso aiutarla. «Stai bene?» «Sì. Non c'è male.» «Allora? Che succede?» E' interessante ascoltare i toni della sua voce. E qui ce ne sono vari. C'è quello da non-ci-possocredere e, ovviamente, quello da voglio-sapere-tutto, ma lei conosce David, e conosce Tom e Molly, così ci sono anche prudenza e preoccupazione, e probabilmente disapprovazione. «E' una cosa seria?» «Non mi va di parlarne, Becca.»

«Sei tu che hai cominciato.» «Sì, è vero. Ma adesso non so più che cosa dire.» «Perché lo stai facendo?» «Non lo so.» «Sei innamorata di lui?» «No.» «E allora cos'è?» «Non lo so.» Invece sì, penso. E' solo che Becca non capirebbe. E se lo capisse, comincerebbe a preoccuparsi per me più di quanto sopporterei. Potrei raccontarle dell'emozione delle due ultime settimane, e dell'irreale spiritualità del fare l'amore. Ma non potrei dirle che l'interesse di Stephen per me, l'attrazione che prova nei miei confronti, mi sembrano le uniche cose capaci di dare un senso al mio futuro. Sarebbe troppo patetico. Non le piacerebbe. Quando mi vedo con Stephen dopo il lavoro sono nervosa, perché ho come la sensazione di entrare nella Fase Due di qualcosa, e la Fase Due sembra molto più seria della Fase Uno. So, ovviamente, che la Fase Uno comprendeva tutte le cose serie - l'infedeltà e l'inganno, per citarne due -, ma è finita, e a me andava bene che fosse finita; pensavo che la storia con Stephen fosse una di quelle che si possono spazzare via come una briciola, senza lasciare tracce. Ma se fosse come una briciola, e io l'avessi spazzata via, quella storia stamattina non sarebbe venuta all'ambulatorio con una finta fasciatura al braccio. Comincia a sembrare sempre meno una briciola e sempre più una chiazza di vino rosso, una macchia di grasso, un brutto e visibile sbaffo di salsa di takeaway indiano. Comunque. Il punto è che sono nervosa, e lo sono perché non sto incontrando Stephen con l'intenzione di dirgli che non lo voglio vedere mai più. Non voglio che mi venga a prendere al lavoro perché la gente è pettegola, così ci siamo messi d'accordo per incontrarci in una via residenziale dietro l'angolo; per non correre il rischio di non trovarci ci siamo dati appuntamento davanti a una casa. E mentre vado all'appuntamento cerco di pensare all'uomo con la pustola perché questo è brutto, brutto, clandestino, disonesto, e devi essere buona per esaminare una pustola nella zona rettale (a meno che tu non sia una persona molto, molto cattiva, credo, malata, corrotta, degenerata), così quando scorgo la macchina di Stephen non sono certo nel posto giusto per mettere a fuoco quello che sto facendo, o come dovrei comportarmi con lui. Salgo in macchina e ci allontaniamo spediti verso Clerkenwell, perché Stephen conosce un bar tranquillo in un grazioso albergo costruito di recente, e solo più tardi mi domando perché mai un uomo che lavora per un gruppo di pressione con sede a Camden conosca tutto dei graziosi nuovi alberghi di Clerkenwell. Ma è il posto giusto per noi, discreto e senz'anima, pieno di americani e tedeschi, e insieme all'aperitivo ti portano una scodella di noccioline. Ce ne stiamo seduti lì per un po' e mi accorgo, per la prima volta, di quanto poco conosco quest'uomo. Adesso che cosa gli dico? Con David posso parlare di come va il nostro rapporto, perché conosco bene la materia - Gesù, potrei cominciare anche subito - ma questo tipo... non so nemmeno come si chiama sua sorella; come faccio a parlare con lui della possibilità di lasciare mio marito e i due bambini? «Come si chiama tua sorella?» «Scusa?» «Il nome di tua sorella.» «Jane. Perché?» «Non lo so.» Non sembra sia servito granché.

«Che cosa vuoi?» «Scusa?» «Da me. Che cosa vuoi da me?» «Che significa?» Mi sta facendo arrabbiare, anche se lo sorprenderebbe scoprire che questa reazione potrebbe essere stata provocata dal suo contributo alla conversazione, finora impalpabile un paio di «scusa» e il nome di sua sorella, fornito a richiesta. Ma, a quanto pare, è una cosa che non coglie. Sto facendo i conti con l'imminente distruzione di tutto quello che ho di caro, o comunque consideravo caro, e lui se ne sta lì seduto a sorseggiare la sua birra griffata, insensibile a tutto tranne che alla comodità dell'ambiente e al piacere che gli dà la mia presenza. Temo che da un momento all'altro possa abbandonarsi contro lo schienale, sospirare soddisfatto e dire: «Questa è bella». Desidero angoscia, dolore, confusione. «Significa che vuoi che me ne vada di casa? Che venga a vivere con te? Che scappi con te? O cosa?» «Accidenti.» «Accidenti? Tutto qui quello che hai da dire?» «In tutta sincerità, non avevo ancora pensato bene a tutto questo. Avevo solo voglia di vederti.» «Forse dovresti pensarci.» «Adesso?» «Lo sai che sono sposata e ho dei figli, o no?» «Sì, ma...» Sospira. «Ma cosa?» «Ma non voglio pensarci adesso. Voglio prima conoscerti meglio.» «Beato te.» «Perché beato?» «Il tempo è un lusso non da tutti.» «Allora, preferisci prima scappare con me e poi scoprire chi sono?» «E tu vuoi solo avere una storia.» «E' questo il momento giusto per dirti che stanotte rimarrò qui?» «Ho capito bene?» «Ho prenotato una camera. Nel caso...» Finisco il mio aperitivo ed esco. («Cos'era successo?» mi chiede quando lo vedo la volta dopo: perché c'è una volta dopo, e sapevo che ci sarebbe stata anche mentre salivo sul taxi che mi avrebbe riportata a casa da mio marito e dalla mia famiglia. «Perché te ne sei andata a quel modo dall'albergo?» E io abbozzo qualche debole battuta sul tema che-tipo-di-ragazza-pensi-che-sia, ma naturalmente non c'è molto da scherzare, davvero. E' tutto troppo triste. E' triste che lui non sappia perché non ho risposto ai suoi modi sciatti da proprietario di nightclub; è triste che in qualche modo io finisca per convincermi che l'uomo capace di esibirli sia una figura significativa e rilevante nella mia vita. Comunque, non parliamo di cose tristi. Abbiamo una storia. Ci stiamo divertendo da matti.) Quando rientro a casa, David ha di nuovo la schiena fuori uso. Non so se questo si rivelerà un punto di svolta nella nostra vita: perché dovrebbe? La schiena di David è sempre con noi, e sebbene io preferisca non vederlo com'è adesso - sofferente, sdraiato immobile per terra con un paio di libri sotto la testa e il cordless, con la batteria scarica (per questo, deduco, non

c'erano messaggi sul cellulare), bilanciato sullo stomaco -, l'ho visto conciato così abbastanza spesso per non preoccuparmene. E' persino più arrabbiato di quanto mi aspettassi. E' arrabbiato con me perché sono in ritardo (ma così arrabbiato, per fortuna, da non essere per niente interessato a dove sono stata o a che cosa ho fatto), arrabbiato con me perché l'ho lasciato da solo a sbrigarsela con i figli quando non può muoversi, arrabbiato perché sta invecchiando, e la schiena gli si blocca sempre più spesso. «Com'è che sei un medico e non riesci mai a fare un cazzo per 'sto mal di schiena?» Lo ignoro. «Vuoi che ti aiuti ad alzarti?» «Ovviamente non voglio che mi aiuti ad alzarmi, stupida che non sei altro. Voglio rimanere qui. Ma non voglio rimanere qui a badare a due dannati ragazzini.» «Si sono fatti il tè?» «Oh, sì. Certo. E anche qualcuno di quei bastoncini di pesce che si arrampicano fin sulla griglia e si cuociono da soli.» «Mi spiace se la domanda ti è sembrata stupida. Non potevo sapere quando ti si era bloccata la schiena.» «Un secolo fa, cazzo.» Quest'ultima non è una parola che si spreca in casa nostra; ogni parola viene soppesata con la massima attenzione. Quando David impreca così davanti ai bambini - che fanno solo finta di guardare la televisione, e infatti non mancano di girare la testa non appena sentono una parola che non dovrebbero - sta comunicando a tutti noi che è infelice, la sua vita è terribile. mi odia e le cose vanno così male che non riesce più a controllare il suo linguaggio. Ovviamente il più delle volte ci riesce, a controllarlo, e lo controlla, così a mia volta lo odio per il suo imbroglio. «Smettila, David.» Sospira e borbotta con un fil di voce, disperato per le mie leziosaggini e la mia mancanza di compassione. «Che cosa vuoi che faccia?» «Mettigli su il tè e lasciami in pace. Tra un po' riuscirò ad alzarmi. Se mi è concesso di starmene tranquillo.» Come se gli avessi appena chiesto di sfilare a passo di danza sotto un'asta, o di mettere su un po' di mensole, o portarmi in braccio di sopra per fare l'amore. «Vuoi il giornale?» «L'ho già letto.» «Accenderò la radio.» Così ascoltiamo le recensioni d'arte su Radio 4, e ascoltiamo "I Simpson", e ascoltiamo i bastoncini di pesce sfrigolare sulla griglia, e io cerco di non calpestare mio marito mentre muoio dalla voglia di camere d'albergo a Leeds e Clerkenwell - non di quello che vi succede dentro, ma delle camere in sé: della loro quiete, delle loro lenzuola, dei loro indizi di una vita migliore e più vuota di questa. David passa la notte sul futon nella camera degli ospiti; devo aiutarlo a togliersi i vestiti, così mi trovo costretta a riflettere su bisogni, desideri, diritti e doveri e uomini con le pustole nel canale rettale, anche se non approdo a niente. E poi vado a letto e leggo il giornale, e l'arcivescovo di Canterbury ha scritto sul divorzio, e sulla sindrome dell'erba-del-vicino-èsempre-più-verde, e sul fatto che non se la sentirebbe di negare a nessuno il diritto di porre fine a un matrimonio brutale e umiliante, ma... (Perché tutti i giornali non fanno che parlare di cose che riguardano me me me? Voglio leggere di incidenti fra treni che non ho mai preso, di

carne infetta che non mangerò, di accordi di pace in posti in cui non vivo; invece il mio sguardo è attratto da storie di sesso orale e di crisi della famiglia contemporanea.) Così mi trovo costretta a riflettere sui matrimoni brutali e umilianti, e a domandarmi se non ne sto vivendo uno e, per quanto mi sforzi di ingannarmi - "ah, ma il significato che le parole «brutale e umiliante» hanno nel nostro quartiere è diverso: mi dà della stupida, crea una brutta atmosfera quando i miei vengono a trovarci, ha un atteggiamento decisamente negativo verso tutte le cose cui tengo, pensa che le persone anziane sugli autobus dovrebbero starsene sedute nei posti a loro riservati" -, so, davvero, che non è così. Non vengo né brutalizzata né umiliata dalla mia relazione con David; è solo che in realtà non ne sono molto soddisfatta, e questa è tutta un'altra lamentela. Che senso ha una storia, quando si arriva a questo punto? Nelle tre settimane successive faccio sesso con Stephen due volte, e non vengo in nessuna delle occasioni (non che venire sia tutto, anche se alla lunga è auspicabile); passiamo il tempo a parlare delle vacanze dell'infanzia, dei bambini, della sua precedente convivenza con una donna che è ritornata negli States, della nostra comune antipatia per le persone che non fanno domande... Tutto questo dove mi porta? Ma soprattutto, dove vorrei essere portata? E' vero che di recente, per ovvie ragioni, non ho parlato a David delle vacanze dell'infanzia, ma sarà proprio questo che manca al mio matrimonio? La possibilità di guardare a media distanza e declamare liriche sulle gioie delle piscine naturali della Cornovaglia? Forse dovrei provarci, come si pensa che uno dovrebbe provare ad andare via il fine settimana senza figli e con della biancheria provocante. Forse dovrei andare a casa e dire: «So che l'hai già sentita, ma posso ripeterti la storia di quella volta che ho trovato mezza corona sotto un granchio morto che mio padre mi aveva detto di non toccare?» Ma la prima volta quella storia fiacca era stata resa appetibile solo dall'incanto infinito di David per tutto, assolutamente tutto quello che mi era successo prima di incontrarlo. Adesso sarei fortunata a portarmi via un sospiro e una parola oscena appena percettibile. Ecco che cosa voglio veramente, e che cosa mi sto prendendo con Stephen: la possibilità di ricostruirmi da zero. Il quadro che adesso David ha di me è completo, e sono abbastanza sicura che a nessuno dei due piace molto; voglio strappare la pagina e ricominciare da un foglio nuovo, proprio come facevo da ragazzina quando sbagliavo un disegno. Non importa nemmeno chi è il foglio nuovo, davvero, così passa in secondo piano se Stephen mi piace, o sa che cosa fare con me a letto, o altre cose di questo tipo. Io voglio solo la sua attenzione rapita quando gli dico che il mio libro preferito è "Middlemarch", e voglio solo provare la sensazione - una sensazione che lui mi dà - che non è ancora andato storto niente. Decido di raccontare di Stephen a mio fratello. Mio fratello è più piccolo di me, non ha figli e al momento nessuna relazione; sono quasi certa che non mi giudicherà, anche se vuole bene a Molly e a Tom ed è persino uscito a bere e qualche volta a mangiare con David quando io non c'ero. Siamo molto legati, Mark e io, e prometto di fidarmi di quello che dice, di rispettare il suo istinto. Quello che dice è: «Ti sei bevuta il cervello». Ci troviamo in un ristorante thailandese sulla Muswell Hill, dietro l'angolo di casa sua, e non ci hanno ancora nemmeno servito gli antipasti; avrei dovuto rimandarla, la parte più difficile della serata. (Solo che non pensavo sarebbe stato difficile. Come posso essermi sbagliata fino a questo punto? Perché ho pensato che mio fratello avrebbe reagito con un'alzata di spalle? Mi ero immaginata una conversazione sussurrata, scherzosa e cospirativa davanti a una birra fredda e qualche spiedino di carne

marinata, ma adesso mi rendo conto che avevo preso male le misure, e che mio fratello non sarebbe un fratello, se sorridesse e scuotesse la testa affettuosamente.) Lo guardo e accenno un sorriso. «So che può sembrarti così» dico. «Ma non hai proprio capito.» «Okay. Spiegami.» «Ero così depressa» dico. La depressione la capisce. Nella famiglia Carr è considerato la pecora nera: una storia lavorativa fatta di luci e ombre, scapolo, pillole, terapia. «Allora scriviti una ricetta. Va' a parlare con qualcuno. Non vedo come una storia ti possa aiutare. E certamente non un divorzio.» «Non hai voglia di starmi ad ascoltare, o sbaglio?» «Certo che ti ascolterò. Comunque, ascoltare non significa congratularsi, giusto? Per questo puoi rivolgerti a qualche tua amica.» Penso a Becca e storco il naso. «A chi altro l'hai detto?» «A nessuno. Be', a una. Ma non mi sembrava che ascoltasse.» Mark scuote la testa con impazienza, come se stessi parlando attraverso metafore femminili. «Che significa?» Gesticolo incapace di trovare una risposta. Mark ha sempre invidiato il mio rapporto con persone come Becca; di certo gli riesce difficile credere che si sia limitata a sorridermi con indulgenza, come se un colpo apoplettico mi avesse tolto la possibilità di pronunciare frasi sensate. «Cristo, Kate. David è un mio amico.» «Veramente?» «Be', d'accordo, diciamo che non è il mio migliore amico. Ma è... sì, insomma, uno della famiglia.» «E questo significa che deve rimanere nella famiglia per sempre. Perché è tuo cognato e siete usciti insieme un paio di volte a farvi un curry. Quello che fa a me non importa.» «Cosa ti ha fatto?» «Non è... cosa mi ha fatto. Nessuno di quelli che conosciamo fa cose. E' solo che... ce l'ha sempre con me.» «Poverina.» «Cristo, Mark. Parli come lui.» «Allora forse dovresti divorziare anche da me. Potresti fuggire via da tutti quelli che non approvano in tutto e per tutto quello che fai in ogni secondo della tua vita.» «Mi sta distruggendo nello spirito. Mi sta facendo a pezzi. Non va mai bene niente, non lo rendo felice...» «Non avete mai pensato di fare un po' di terapia?» Storco il naso, e Mark si rende conto che è di David che stiamo parlando, e si lascia sfuggire un «Doh!» alla Homer Simpson, e per un momento siamo di nuovo fratello e sorella. «Okay, okay» dice. «Brutta idea. Gli devo parlare?» «No.» «Perché no?» Non dico niente; non so perché no. Tranne che non desidero che nulla di questa nostra conversazione filtri nel mondo reale. Volevo solo che mio fratello entrasse in questa strana bolla nella quale mi trovo io, per una sera. Volevo empatia, non azione. «Che differenza farebbe per te?» Conosco la risposta a questa domanda. Ci ho pensato, e ho le parole giuste. «Non voglio più che David sia David.»

«Ah. E chi vuoi che sia, allora?» «Qualcun altro. Qualcuno che mi ami nel modo giusto, e mi faccia sentire buona, e mi apprezzi, e mi consideri una in gamba.» «Lui ti considera una in gamba.» Mi metto a ridere. Non è una risata ironica, o amara, anche se non potrebbe esserci un momento migliore di questo per giustificare una risata amara; è una risata di pancia. Questa è una delle cose più divertenti che ho sentito da mesi. Non sono molte le cose di cui sono sicura al momento, ma so, con ogni cellula del mio corpo, che David non mi considera una in gamba. «Che c'è? Cos'ho detto?» Mi ci vuole un po' per riprendermi. «Scusa... E' l'idea che David mi considera una in gamba.» «Eppure è vero.» «Come fai a saperlo?» «Be'... Lo sai.» «No. In realtà no. E' questo il problema, Mark.» E' vero che non voglio più che David sia David. Voglio che le cose siano strutturalmente le stesse: voglio lui come padre dei miei figli, voglio lui come marito da vent'anni, non mi preoccupano nemmeno il peso e il mal di schiena. Solo non voglio quella voce, quel tono, quel broncio perenne. In realtà, voglio piacergli. Chiedere questo a un marito è forse troppo?

3. Rientro a casa dal lavoro e David esce quasi con un balzo dal suo studio per salutarmi. «Guarda» dice, e poi s'inchina davanti a me con un movimento deciso, come se io fossi la regina e lui una sorta di fanatico monarchico. «Cosa?» «La mia schiena. Non sento niente. Nemmeno una fitta.» «Sei andato a farti vedere da Dan Silverman?» Dan Silverman è un osteopata che raccomandiamo in ambulatorio, ed è da mesi che sto ripetendo a David di andarci. Anni, probabilmente. «No.» «Allora cos'è successo?» «Sono andato da un altro.» «Chi?» «Quel tizio.» «Che tizio?» «Quello di Finsbury Park.» «Finsbury Park?» Dan Silverman ha uno studio in Harley Street. Per quel che ne so io, non c'è un equivalente di Harley Street a Finsbury Park. «Come l'hai trovato?» «La vetrina del giornalaio.» «La vetrina del giornalaio? E in che cosa è specializzato?» «In niente.» Informazione data, inevitabilmente, con una buona dose di orgoglio e aggressività. Le specializzazioni mediche appartengono al mio versante del grande spartiacque matrimoniale, e sono dunque disprezzate. «Così permetti che un tizio senza uno straccio di specializzazione pasticci con la tua schiena. Una decisione intelligente, David. Probabilmente ti ha rovinato per tutta la vita.» David riprende a fare inchini. «Ti sembro uno rovinato?» «No, oggi no. Ma nessuno può curare un mal di schiena in una seduta.» «Sì, è vero. Però BuoneNuove ci è riuscito.» «Chi?» «BuoneNuove. Si chiama così. B maiuscola, N maiuscola, una parola sola. In realtà, D.J. BuoneNuove. Questo è il suo nome completo.» «D.J., non dott.» «E' una cosa esclusiva, capisci? Credo che prima lavorasse in una discoteca, o qualcosa del genere.» «Utilissimo, quando devi curare il mal di schiena. Comunque. Sei andato da uno che si chiama BuoneNuove.» «Quando ci sono andato non sapevo ancora che si chiamava così.» «Giusto per curiosità, che cosa c'era scritto sul cartello che hai letto dal giornalaio?» «Qualcosa tipo... non ricordo bene: 'Mal di schiena? Posso curarti in una seduta'. E poi il suo numero di telefono.» «E' questo che ti ha colpito?» «Sì. Chiaro. Perché perdere tempo?» «Immagino che questo BuoneNuove sia una specie di terapista alternativo.» Non vi sorprenderà sapere che, fino a oggi, David non è mai stato un grande sostenitore della medicina alternativa di qualunque genere; ha sostenuto con vigore, sia con me sia con i lettori della sua rubrica, di non essere interessato a nessuna cura che non sia nociva ai bambini piccoli e alle donne incinte, e che chiunque suggerisca qualcosa di diverso è un cretino. (David,

per inciso, è rabbiosamente conservatore in tutto tranne che in politica. Adesso ci sono persone così, ho notato, persone che sembrano abbastanza arrabbiate per invocare il ripristino della pena di morte o il rimpatrio degli afrocaraibici, ma che poi non lo fanno perché, come quasi tutti nel nostro quartiere, sono progressisti, e dunque la loro rabbia deve trovare sfogo attraverso altre vie. Potete leggere quello che scrivono ogni giorno sulle colonne e nelle rubriche delle lettere dei nostri quotidiani progressisti, arrabbiandosi per film che non gradiscono o comici che non ritengono divertenti o donne che portano il foulard in testa. A volte penso che la vita per David e me potrebbe essere più semplice se lui subisse una conversione politica radicale e potesse arrabbiarsi con gli omosessuali e i comunisti, invece che con gli omeopati e gli anziani sugli autobus e i critici gastronomici. Come dev'essere frustrante avere sbocchi tanto minuscoli per il suo enorme torrente di rabbia!) «Non saprei come definirlo.» «Ti ha dato dei farmaci?» «No.» «Pensavo fosse questa la definizione di alternativo. Uno che non ti somministra farmaci.» «Il fatto è che mi ha messo a posto. A differenza dell'inutile Servizio sanitario nazionale.» «E quante volte ti sei rivolto all'inutile Servizio sanitario nazionale?» «Non serve. E' inutile.» «Allora? Che ti ha fatto questo tipo?» «Mi ha solo sfregato la schiena con un po' di pomata e mi ha rispedito a casa. Nel giro di dieci minuti.» «Quanto ha voluto?» «Duecento sterline.» Lo guardo. «Stai scherzando?» «No.» E' orgoglioso di questa cifra assurda, glielo si legge negli occhi. In altri momenti avrebbe riso in faccia, o addirittura dato un pugno, al ciarlatano senza qualifica che gli avesse chiesto duecento sterline per dieci minuti di lavoro, ma adesso BuoneNuove (e se BuoneNuove è destinato a diventare un argomento di conversazione abituale, dovrò trovargli un altro nome) è diventato un'utile arma nella guerra tra noi due. "Io" penso che duecento sterline siano troppe, dunque "lui" sborsa con gioia le duecento sterline. La perversità di questa logica, se ci pensate, è molto allarmante, perché dove può portarlo? Potrebbe portarlo, per esempio, a vendere i nostri bambini - per una cifra irrisoria - solo perché questo mi sconvolgerebbe? Sì, è vero, lui ama i suoi bambini. Ma odia me, mi odia davvero, così è difficile dirlo. «Duecento sterline.» «Posso tornare tutte le volte che voglio. Gratis.» «Ma lui sistema tutto la prima volta. Così non ne hai bisogno.» «E' per questo che si merita quei soldi. E' per questo che si fa pagare così tanto.» S'inchina di nuovo, su e giù, e mi sorride; io scuoto la testa e vado a cercare i miei figli. Più tardi, guardiamo la tele insieme, come una vera e propria famiglia, e non è la prima volta che mi ritrovo a domandarmi come una serata possa essere tanto ordinariamente domestica quando la vita non è più così. Addirittura, nelle ultime settimane, a dispetto di Stephen, e a dispetto di tutta la cattiveria, abbiamo dato il via a una nuova usanza: il lunedì sera, cena in grembo durante "Il mondo dei dinosauri". Il rituale di famiglia sembra un fiore del deserto straordinariamente robusto, preparato a cercare di sbocciare nel terreno più inospitale. David prova ancora a rovinare la nostra armonia: prima sdraiandosi sul pavimento e tentando di fare addominali (è impedito dal girovita e dalle condizioni fisiche in generale, piuttosto che

dalla schiena, ma dato che non è la schiena ad averlo fermato, dedica diversi minuti a tessere le virtù di BuoneNuove, e i bambini sono costretti a zittirlo) e poi facendo dello spirito su un commento. «Tre settimane dopo, il maschio ritorna per un altro tentativo di accoppiamento» dice Kenneth Branagh. «Sei sicuro che non fossero due settimane, Ken?» dice David. «Perché dopotutto sono passati un centinaio di milioni di anni. Potresti scoprire di esserti perso qualche giorno.» «Sta' zitto, David. Si stanno divertendo.» «Un po' di rigore critico non li ucciderà.» «Ecco che cosa ti ci sarebbe voluto da ragazzino. Il rigore critico.» Ma alla fine ci rappacifichiamo, e guardiamo il programma, facciamo il bagno ai bambini, li mettiamo a letto, quasi sempre in silenzio. E per tutto il tempo sono sul punto di dire qualcosa, di fare qualcosa, solo che non so che cosa dire o fare. Il mattino dopo Tom fa colazione con lo sguardo fisso su me e David, e dopo un po' io comincio a trovarlo sconcertante. E' un bambino sconcertante, Tom: tranquillo, rapido nell'apprendimento, diretto fino al punto di essere sgarbato. Ha la personalità di un bambino prodigio, ma nessun talento riconoscibile. «Che cos'hai?» gli chiedo. «Niente.» «Perché continui a fissarci?» «Voglio vedere se è vero che state per divorziare.» Se fosse un film starei tenendo una tazza di caffè vicino alle labbra, e le parole di Tom provocherebbero un comico, enorme spruzzo, e il caffè mi uscirebbe dal naso e colerebbe sulla camicetta. Invece sto infilando una fetta di pancarrè nel tostapane, e gli sto dando le spalle. «Perché mai dovremmo divorziare?» «Me l'hanno detto a scuola.» Lo dice senza risentimento; se al lavoro qualcuno mi avesse detto che sto per divorziare e io non avessi avuto nessun segnale premonitore di una qualsiasi difficoltà con mio marito, sarei più turbata dalla fonte della notizia che da qualunque altra cosa. Ma naturalmente l'infanzia è una fase nella quale le informazioni ti arrivano da ogni parte, e per Tom non cambia nulla se una notizia la sente da sua madre e suo padre o dal piccolo Billy della seconda C. «Chi te l'ha detto?» domanda David, con una punta di aggressività, mostrando così che la fonte è lui. «Joe Salter.» «E chi diavolo è Joe Salter?» «Un compagno di scuola.» «E lui come fa a saperlo?» Tom alza le spalle. Joe Salter non gli interessa. Gli interessa sapere se David e io ci stiamo lasciando. Comprendo il suo punto di vista. «No che non stiamo divorziando» dico. David mi guarda trionfante. «Allora perché Joe Salter dice così?» chiede Tom. «Non lo so» rispondo. «Ma se non è così, allora non importa quello che dice Joe Salter, giusto?» Fino a tre minuti fa non avevo mai sentito il nome di Joe Salter, e ora mi ha già rotto. Nella mia mente si profila l'immagine di un ragazzino biondo, presuntuoso e cattivo, dall'aspetto angelico per tutti tranne che per i suoi compagni di classe e, adesso, anche per David e me, per tutti quelli che hanno avuto la possibilità di lanciare un'occhiata nella sua

anima marcia e velenosa. «Voglio dire, lo sapremo certo meglio di lui. E noi abbiamo intenzione di rimanere sposati, non è vero, David?» «Se lo dici tu.» Si sta proprio divertendo, e non riesco a fargliene una colpa. «Non divorzierete mai?» chiede Molly. Cristo. Adesso capisco, per la prima volta, quanti rimorsi in più potrei avere, e che non è certo una buona idea crearmene altri. «Non è in programma» le dico. «Con chi vivremmo, se decideste di farlo?» «Tu con chi vorresti vivere?» le chiede David. Questa è una domanda che non consiglierebbe nemmeno il più rozzo manuale di educazione dei figli. «Con papà!» risponde Molly. E poi, come se avesse avuto un ripensamento: «Ma non con Tom». «Tom allora può andare a vivere con la mamma. E' una soluzione equa.» «Papà sta scherzando» dico immediatamente a Tom, ma temo che il danno sia già stato fatto: nel tempo che occorre a farsi fuori una scodella di Golden Grahams, David ha allontanato il fratello dalla sorella, la figlia dalla madre e il figlio dal padre. E io ho appena promesso di non divorziare da lui. «Doh!» come direbbero mio fratello, mio figlio e Homer Simpson. Ho dovuto insistere perché David venisse a prendermi all'ambulatorio all'ora di pranzo, e andiamo a mangiare in un buco da lavanda gastrica all'angolo, per parlare di quello che è stato detto a colazione. David è impenitente. (O forse le cose stanno così: David è Impenitente. Come James Bond è 007.) «Se non stiamo divorziando, che male può fare? Si tratta di una situazione puramente ipotetica.» «Dai, David. Puoi fare di meglio.» «Di meglio? Che sto facendo?» «Stai mettendo delle trappole.» «Quali? 'Se non stiamo divorziando...' intendi dire? Quella sarebbe una trappola?» «Vorresti che io dicessi: 'Be', però forse potremmo'. Così mi martelleresti per la mia incoerenza, perché a te avrei detto una cosa e ai bambini un'altra.» E' da un po' che considero le mine verbali di David con un certo disprezzo: sono così goffe e scontate (e non dovrebbe sorprendere che l'autore di "Green Keepers" sia così goffo e scontato nella conversazione come lo è nella prosa). Ma sto perdendo qualche colpo, è chiaro, perché David s'impadronisce della mia ultima osservazione con un'alacrità che lascia trapelare la sua speranza che dicessi esattamente questo. «Aspetta, aspetta. Che cosa mi hai detto quando mi hai telefonato da Leeds?» «Non ho detto... Be', l'ho detto, ma volevo solo...» «No. Che cos'hai detto?» «Lo sai che cosa ho detto.» «Ripetilo.» «Non devi fare così, David. Lo sai che cosa ti ho detto allora, e che cosa ho detto questa mattina ai bambini.» «E ti sembra coerente, vero?» «Mi rendo conto che dal tuo punto di vista può apparire incoerente.» «E dal tuo? Perché, credimi, m'interessa. Voglio sapere come si fa a chiedere il divorzio e poi dire che non lo si vuole.» «Non è questo il punto.» E ne sono davvero convinta. Voglio scoprire come ha potuto chiedere a nostra figlia di scegliere tra uno di noi due, e perché è stato così incautamente crudele con Tom, e perché sta dicendo ai genitori di un ragazzino di nome Joe Salter, o agli

amici dei genitori di un ragazzino di nome Joe Salter, o magari proprio al ragazzino di nome Joe Salter, delle nostre difficoltà matrimoniali. E' abbastanza normale che io voglia sapere queste cose, così com'è abbastanza normale che lui voglia sapere perché gli ho detto, evidentemente di punto in bianco, che volevo chiudere il matrimonio; ma abbiamo solo l'intervallo di pranzo per parlare. E di colpo sembra che non basterebbe una vita, figuriamoci un intervallo di pranzo, perché se una conversazione a colazione può essere sbriciolata in mille pezzettini, che poi non possono più essere ricomposti, allora quanti pezzettini potremmo tirar fuori da quest'ultimo quarto di secolo? Lui ha detto e io ho detto, lui ha detto e io ho pensato, lui ha pensato e io ho pensato, lui ha fatto questo e io ho fatto quello... Non dovrebbe essere così. Non è così che dovrebbe andare. Se fosse stato quello che abbiamo pensato e abbiamo fatto, non ci sarebbe nulla da discutere, perché lo abbiamo fatto e pensato insieme, ma l'unica cosa che siamo riusciti a fare insieme è un gran casino, e non riesco proprio a capire come... «David, non riesco proprio a immaginare come faremo a uscire da questo casino.» «Di che cosa stai parlando, adesso?» Cerco di trovare le parole - le parole che usavo una volta, e ho rintracciato solo questa mattina -, ma fortunatamente non vogliono uscire, e invece scoppio in lacrime, e singhiozzo, singhiozzo, mentre David mi porta fuori dal locale, in strada. Potrebbe anche darsi che io stia impazzendo; o che sia semplicemente confusa e infelice; oppure, terza ipotesi, che sappia esattamente quello che voglio ma non possa farlo per tutto il dolore che provocherebbe, e che la tensione tra questi due stati d'animo mi stia facendo esplodere. Ma quando David mi tocca in quel modo, con tenerezza, con amore e attenzione, tutto svanisce, e io ho solo voglia di stare con lui e con i miei bambini per il resto della vita. Non voglio toccare Stephen, non voglio stare a discutere su ciò che David può avere o non aver detto ad altre persone, o ciò che certamente ha detto a Molly e Tom. Voglio solo fare il mio lavoro durante il giorno, guardare i dinosauri la sera, dormire con David la notte. Il resto non conta. Tutto quello che mi serve è aggrapparmi a questa sensazione, e tutto andrà bene. Andiamo a sederci in macchina per un po', e David mi lascia piangere. «Non posso lasciare che le cose vadano avanti così» dice. «Non andranno avanti così. Con questo il caso è chiuso.» «Mi vuoi dire che cosa sta succedendo?» Tipico di David. Tipico degli uomini. Qualcosa dev'essere «successo» per ridurre uno in questo stato... Ma questa volta, ovviamente, ha ragione, e qualcosa sta succedendo, qualcosa che, senza ombra di dubbio, ha contribuito alla mia recente infelicità. Improvvisamente, un po' per la decisione sui dinosauri, un po' per David che si comporta con me in modo carino e per questa convinzione che le mie lacrime abbiano messo la parola fine a tutto questo, quanto dovrei dire e fare mi appare molto chiaro. «David... mi sto vedendo con uno.» Glielo dico perché so che non vedrò più nessuno, e perché ho chiaro nella mia testa che cosa voglio, e perché so che questo aiuterà David a guardarsi dentro. Per un momento non mi rendo conto che per lui la mia confessione segna l'inizio di qualcosa, non la fine di qualcosa, e il solo fatto che mi conosca da venticinque anni non significa che mi conosca o mi capisca adesso. Per un istante tace, e poi dice: «Puoi venire subito a casa, stasera?» «Sì. Certo. Naturalmente. Così ne potremo parlare.» «Non c'è niente di cui parlare. Ma voglio fare qualcosa per l'eczema di Molly, e ho bisogno che ti occupi di Tom.»

Faccio un gioco con me stessa, giusto per vedere che effetto fa. Il gioco è questo: non sono seduta nella cucina della casa matrimoniale a guardare mio figlio che fa i compiti, ma nella cucina di un piccolo appartamento vicino. Nel gioco, è lì che vivo adesso, dopo la separazione. Molly per il momento non c'è, perché si rifiuta di parlarmi; dà a me la colpa di quello che è successo (David deve averle fatto un abile resoconto degli eventi), e ogni volta che cerco di parlarle lei si gira dall'altra parte. Il terribile scherzo di David sullo smembramento della famiglia si è rivelato un'ovvia e banale predizione. In qualche modo, questo gioco è istruttivo. Perché, per esempio, ho scelto d'immaginare questa cucina come una cucina diversa? Perché, in altre parole, trovo tanto difficile immaginare di essere io quella che rimane, nel caso di uno scioglimento dell'unità familiare? Non è solo perché sono la colpevole (anche se ci sono circostanze attenuanti, e io non sono colpevole di tutto, e in un certo senso il mio matrimonio è brutale e umiliante, sebbene debba ammettere che, in versione classe media, brutalità e umiliazione sono più blande); è anche perché io sono quella che porta a casa il pane. David porta i bambini a scuola; David gli prepara il tè e gli controlla i compiti; David li va a prendere a casa dei loro amici, amici che io non ho mai incontrato. Se David e io ci dividessimo, la mia partenza provocherebbe uno scompiglio contenuto, mentre se se ne andasse lui, non so come ce la caveremmo. Io sono l'uomo. Io sono il papà. Non perché ho un lavoro, ma perché David non ce l'ha, non uno vero, e di conseguenza è il primo a occuparsi della famiglia. E' per questo che è così facile per me immaginare di essere io ad andarmene: perché sono sempre i padri ad andarsene. Ed è per questo che è così facile immaginare che Molly non mi parli: non sceglierebbe mai me al posto di David e, in ogni caso, una figlia rifiuta sempre di parlare con il padre dopo che ha scoperto che ha una storia. Ci sono tutte queste cose di mezzo, tutte queste cose che ha tirato fuori Freud. E' troppo ipotizzare che in realtà Molly sia sessualmente gelosa di me? «Tom?» «Sì.» «Pensi a me come se fossi il tuo papà o la tua mamma?» «Scusa?» «Non devi pensarci, devi solo dirmi la prima cosa che ti viene in mente.» «Mamma.» «Sei sicuro? Non ci hai pensato qualche secondo perché eri confuso?» «No. Ti penso come mia mamma, e papà come il mio papà.» «Perché?» «Mamma, ho un sacco da fare, okay?» E scuote la testa tristemente. Molly ha sempre sofferto di eczemi, sin da piccolina. Gliene vengono dappertutto - mani, braccia, gambe, pancia - e non ci sono pomate, diete, rimedi omeopatici in grado di contrastarli. Questa mattina, prima che andasse a scuola, le ho applicato sulle mani, coperte di piaghe che avevano tutta l'aria di fare molto male, una pomata agli steroidi molto potente e probabilmente dannosa. Quando torna a casa, corre per il corridoio tendendo le mani verso di me: ogni traccia è sparita. Le sollevo la maglietta di lana, e sulla pancia è la stessa storia; mi mostra la parte posteriore delle gambe, e non c'è niente nemmeno lì. Naturalmente mi si rivolta lo stomaco quando sento entrare Molly e David, e naturalmente sono terrorizzata al pensiero di come potrebbe andare questa serata; ma tutti noi possiamo parlare di quello che è successo alle brutte piaghe rosse di Molly. (E se l'eczema di Molly è più importante del mio adulterio, allora che senso ha mettere l'adulterio al primo posto?) «E' stupefacente» dico. «Le ha solo toccate e sono andate via» dice Molly. «Le ho proprio viste sparire.»

«Non le ha solo toccate» dice David. «Ha usato una pomata.» «Non ha usato niente, papà. Ho guardato. Non ha fatto niente. Le ha solo toccate.» «Con la pomata.» «Le ha solo toccate, mamma.» «Chi le ha solo toccate?» «D.J. BuoneNuove.» «Ah. D.J. BuoneNuove. Avrei dovuto immaginarlo. C'è qualcosa che D.J. BuoneNuove non può fare?» «Ha accennato al fatto che se la cavava bene con gli eczemi» dice David. «Così ho pensato che valesse la pena di provare.» «Schiene ed eczemi. E' una combinazione di specialità piuttosto insolita.» «Ha curato anche il mal di testa di papà» dice Molly. «Che mal di testa?» chiedo a David. «Solo un... solo un normale mal di testa. Ho accennato al fatto che ce l'avevo, e lui... mi ha massaggiato le tempie. Mi ha fatto bene.» «Così, testa, eczema, schiena. E' un vero stregone, no? Altre duecento?» «E secondo te non ne vale la pena?» Sbuffo, anche se non so che cosa dovrebbe trasmettere quello sbuffo. Non so perché mi comporto così. Avrei pagato il doppio di quella cifra per far stare meglio Molly, ma la possibilità di attaccare è sempre irresistibile, quali che siano le circostanze. «Dovresti andarci anche tu, Tom» dice Molly. «E' forte. Senti caldo dappertutto.» «Quella è la pomata» dice David. «Ha fatto lo stesso con la mia schiena.» «Non ha usato nessuna pomata. Perché continui a dire che ha usato una pomata, se non è vero?» «Tu non potevi vedere che cosa faceva.» «Sì che potevo. E poi so che sensazione dà una pomata. E' cremosa...» «Der!» dice Tom. (A beneficio di coloro che non hanno familiarità con i monosillabi apparentemente privi di significato dei preadolescenti, «Der!» è completamente diverso da «Doh!» Per quel che ne capisco io, quest'ultimo è un'ammissione di stupidità da parte di chi parla, mentre il primo implica inequivocabilmente che qualcun altro è stupido. Il primo, sia detto per inciso, è accompagnato da un'espressione che non ha nulla di attraente - gli occhi sbarrati, i denti in fuori - e che ha lo scopo di illustrare la suddetta stupidità.) Molly lo ignora. «... E le sue mani non avevano nulla di cremoso.» Ora sta succedendo qualcosa di strano, perché David non ha nessuna intenzione di cedere su questo punto; è chiaro che la discussione continuerà fino a quando Molly non avrà negato l'evidenza dei suoi stessi sensi. «E' assurdo, Molly. Guarda le mie labbra: Lui... Stava... Usando... Una... Pomata.» «E' così importante?» gli domando con dolcezza. «Certo che è importante!» «Perché?» «Sta dicendo una bugia. E a noi non piace che si dicano bugie, vero, Molly?» «Sì» dice Tom, in tono sgradevole. «Bugiarda! Pallista!» Molly scoppia a piangere, grida: «Non è giusto! Vi odio tutti!» e corre in camera sua; e così le prime Buone Nuove che abbiamo avuto nelle ultime settimane si trasformano prontamente in un'altra fonte di tensione e difficoltà. «Bravo, David. Continua così.» «Non dovrebbe dire le bugie, vero, papà?» «Stava usando una pomata» dice David, senza rivolgersi a nessuno in particolare. «L'ho visto.»

David si scusa con Molly (e devo aggiungere: non perché lo voglia, ma perché io gli suggerisco che sarebbe una cosa matura e paterna da fare), e Tom si scusa con Molly, e Molly si scusa con noi, e ritroviamo l'armonia. Ecco dove sta la pace, di questi tempi: nelle due ore che passano tra lo scambio di vedute sul medico ciarlatano e le sue pomate, e la discussione sulla mia storia con un altro uomo e se ciò significhi o meno la fine del nostro matrimonio. «Adesso possiamo parlare?» chiedo a David quando i bambini sono andati a letto. «Di che cosa?» «Di quello che ti ho detto a pranzo.» «Che altro c'è da dire?» «Pensavo che tu volessi dire qualcosa.» «No.» «Non vorrai lasciare la cosa in sospeso?» «Io non voglio lasciare in sospeso niente. Immagino solo che tra un paio di giorni farai le valigie.» C'è qualcosa di diverso in David, ma non so bene cosa. Ero certa che avrebbe reagito alla David, e che questo avrebbe comportato parecchie invettive, aggressioni verbali, svariati milioni di osservazioni caustiche e una valanga terrificante di insulti diretti a Stephen. Invece niente: è come se ormai non gliene importasse più nulla. «La storia è finita. In questo preciso istante.» «Di questo non so niente. Ma so che nessuno chiede a Elvis Presley di suonare gratis.» Provo nausea e panico, e adesso non capisco le sue parole né il suo tono. «Che significa?» «E' quello che disse alla Casa Bianca il colonnello Parker.» «Cerca di far capire anche a me, per favore.» «Gli uomini di Nixon telefonarono al colonnello Parker e gli chiesero di suonare per il presidente alla Casa Bianca. E Parker rispose: 'Bene, ma quanto prenderemo?' E quelli di Nixon dissero: 'Colonnello Parker, nessuno chiede soldi per esibirsi in privato davanti al presidente'. E Parker rispose: 'Di questo non so niente, ma nessuno chiede a Elvis Presley di suonare gratis'.» «Non capisco! Smettila, per favore! E' importante!» «Lo so. E' solo che... vedi, mi è tornata in mente quella storia, così ho pensato di utilizzarla. E' il mio modo di dire che quello che fai o quello che vuoi in realtà non contano. Tu sei il presidente, io sono il re. Io sono in carica, tu hai la tua bicicletta. Pedala. Grazie e arrivederci.» «Non dici sul serio.» Ribatto così anche se so che molto probabilmente dice sul serio. E' quel genere di uomo. Forse, quando arrivano a questo punto, agli uomini del nostro quartiere questa sembra l'unica via per rimanere ostinatamente legati al passato. Sanno cambiare i pannolini, parlare dei sentimenti, parlare del lavoro delle donne e di tutte le altre cose fondamentali, ma preferiscono chiudere le cose subito piuttosto che ammettere ogni possibilità di dubbio, confusione o dolore. Eppure so quanto costa a David, quanto è roso da ciò che ho fatto. E una volta me l'ha detto, e sono sicura che verrà fuori... «Perché pensi che non dica sul serio? Non ricordi? Ne avevamo parlato.» «Ricordo.» «E allora?» Eravamo a letto, e avevamo appena fatto l'amore - avevamo Tom, ma non Molly, e io non ero incinta, così dev'essere stato nel 1992 - e io avevo chiesto a David se la prospettiva di fare sesso con me e nessun'altra per il resto della vita lo deprimeva. Lui era stato insolitamente

riflessivo: aveva risposto che sì, a volte la cosa lo deprimeva, ma le alternative erano troppo scoraggianti per essere prese in considerazione, e in ogni caso sapeva che non sarebbe mai stato capace di tollerare nient'altro che la monogamia da parte mia, dunque non poteva aspettarsi indulgenza per se stesso. Così naturalmente avevamo finito per fare quel gioco che tutti gli amanti prima o poi fanno, e gli avevo domandato se c'erano delle circostanze nelle quali mi avrebbe perdonato un'infedeltà: la scopata di una notte sotto l'effetto dell'alcol, per dire, seguita il mattino dopo da un immediato e pungente rimorso. Lui aveva sottolineato che non mi ero mai ubriacata, e che così era difficile ipotizzare una simile circostanza; aveva detto che se lo avessi tradito sarebbe stato per altre ragioni, e sapeva che queste altre ragioni avrebbero rappresentato un problema - un problema al quale preferiva non pensare. Raramente riconosco a David il dono della perspicacia, ma ora devo fargli tanto di cappello: non ero ubriaca. Non era la scopata di una notte. Ero andata a letto con Stephen per altre ragioni, ognuna delle quali rappresentava un problema. «Hai pensato a dove andrai a stare?» mi chiede, ancora apparentemente imperturbabile davanti a una simile eventualità. «No, certo che no. Mi stai dicendo che sono io quella che se ne deve andare?» David si limita a guardarmi, e il suo sguardo è così carico di disprezzo che ho voglia di fuggire da tutto - mio marito, la mia casa, i miei figli - e di non tornare mai più. Sono una persona buona. Per molti versi. Ma sto cominciando a pensare che essere una persona buona per molti versi, in fondo, non conta poi tanto, se anche solo per un verso sei una persona cattiva. Perché quasi tutti sono buoni. O sbaglio? Quasi tutti vogliono aiutare gli altri, e se il lavoro che fanno non gli permette di aiutare gli altri allora fanno quello che possono: danno una mano al centralino dei samaritani una volta al mese, o partecipano a marce di beneficenza, o fanno al meglio il proprio lavoro. Non posso dire di essere buona perché sono un medico, perché sono un medico soltanto nei giorni lavorativi. Fuori dell'orario di lavoro vado a letto con una persona che non è mio marito - non sono così cattiva da farlo durante l'orario di lavoro - e, al momento, essere un medico non mi fa guadagnare punti, per quante pustole rettali possa esaminare.

4. David mi dice che starà via per un paio di notti. Non dice dove va e non mi lascia un numero si porta via il mio cellulare in caso di emergenze famigliari -, ma immagino vada dal suo amico Mike (divorziato, del posto, buon lavoro, bell'appartamento, camera per gli ospiti). Prima di andarsene, mi dice che ho quarantott'ore di tempo per parlare ai bambini; il tacito presupposto è che quando avrò detto loro quanto sono stata malvagia, farò le mie valigie e me ne andrò. La prima notte non riesco a chiudere occhio, e sento che non riuscirò a farlo fino a che non avrò risposto a ognuna delle domande che si agitano nella mia testa come pesci in una rete. La maggior parte di queste domande (David mi lascerà tornare a guardare il programma sui dinosauri ogni lunedì sera?) soffoca e muore; un paio, invece, le più grandi, le più tenaci, non vogliono saperne di sparire. Eccone una: che diritti ho? Capite, non voglio divorziare. Okay, lo so, prima sì, quando non sapevo che cosa significasse e non sapevo che cosa sentivo e quanto orribile mi sarebbe sembrata quella prospettiva: ma adesso no, e sono (quasi) convinta che farei (quasi) di tutto per riportare sui giusti binari il mio matrimonio. E se le cose stanno così, perché dovrei essere io quella che parla ai bambini? Se lui non prende in considerazione alternative pacifiche, perché dovrei fare io il lavoro sporco per lui? E se non me ne andassi? Che cosa farebbe in quel caso? Continuo a girare intorno a quest'altro cerchio: non usciremo mai da questo casino, le cose si sono spinte troppo in là, sarà orrendo qualunque cosa succeda, meglio mollare adesso... E intanto, da qualche parte dentro di me, so che non riuscirò mai a dire ai miei figli che li lascerò. «Dov'è papà?» mi chiede Molly il mattino dopo. E' sempre Molly che fa questa domanda, soprattutto dal giorno in cui David ha indossato i panni di Salomone; a Tom, la faccenda sembra non interessare più. «E' via per lavoro» rispondo, come se David fosse diventato un'altra persona. E' una risposta scaturita dalla stanchezza, perché non potrebbe mai applicarsi alla vita e all'attività di David. Negli ultimi anni i bambini hanno sentito che si lamentava di dover scendere dal giornalaio a fare delle fotocopie; come ha potuto, allora, diventare improvvisamente il tipo di uomo che soggiorna nelle maggiori capitali europee a consumare energetiche colazioni? «Non ha nessun lavoro» dice Tom senza giri di parole. «Sì che ce l'ha» dice Molly, fedele e leale. «E allora dimmi qual è.» Al momento Tom può anche preferire sua madre a suo padre, ma la sua incapacità di resistere alla crudeltà quando gli si presenta l'occasione di certo non l'ha ereditata da me. «Perché sei sempre antipatico con papà?» «Cosa c'è di antipatico a chiedere qual è il suo lavoro?» «Perché sai che non ce l'ha e lo sottolinei apposta.» Tom mi guarda e scuote la testa. «Tu sei un pacco a discutere, Molly.» «Perché?» «Perché hai appena detto che non ce l'ha. Io ho detto la stessa cosa e sarei antipatico?» Molly si ferma, ci pensa un po' su, dice a Tom che lo odia e va a prepararsi per la scuola. Povero David! Nemmeno il suo più strenuo difensore riesce a convincersi che lui stia facendo qualcosa che assomiglia a un normale lavoro da papà. Se fossi uno di quei genitori che pensano nel modo giusto mi farei prendere dalla situazione e spiegherei che i papà fanno un sacco di cose diverse, ma al momento detesto David a tal punto che non riesco a occuparmene. «Allora dov'è davvero?» mi chiede Tom.

«E' andato a stare da un amico.» «Perché state divorziando?» «Non stiamo divorziando.» «Allora perché è andato a stare da un amico?» «Anche tu vai dai tuoi amici. E questo non significa che stai divorziando.» «Io non sono sposato. E quando vado da un amico te lo dico e ti saluto.» «E' per questo che sei preoccupato? Perché non ti ha detto che se ne andava?» «Non m'interessa se mi saluta o no. Ma so che c'è qualcosa che non va.» «Papà e io abbiamo avuto una discussione.» «Vedi? State per divorziare.» Sarebbe così facile dire qualcosa, adesso. Facile non nel senso di comodo, ma facile nel senso di logico, naturale, appropriato, giusto, senza convulsi cambi di marcia: Tom sa che sta succedendo qualcosa, e prima o poi dovrò pur dargli qualche spiegazione; forse potrebbe farlo David appena ritorna a casa... «Tom! Quante volte te lo devo ripetere ancora? E quand'è che ti prepari per andare a scuola?» Lui mi lancia una lunga occhiata e poi gira violentemente sui tacchi per comunicare la sua rabbia senza disobbedire. Voglio andare in ambulatorio e lavorare, lavorare... Voglio che la giornata sia sgradevole e impegnativa come è sempre qualsiasi giornata di lavoro, così quando sarà terminata avrò riguadagnato qualcosa di me stessa. Voglio esaminare retti occlusi e verruche purulente e tutte quelle cose che farebbero rivoltare lo stomaco collettivo del resto del mondo, e sperare che così facendo io possa tornare a sentirmi una persona buona. Una madre cattiva, forse, e una moglie terribile, senza dubbio, ma una persona buona. Mentre vado al lavoro mi prende un attacco di panico improvviso al pensiero che Stephen possa chiamare sul cellulare, così appena arrivo gli telefono. Vuole sapere che cosa sta succedendo e io non voglio parlarne e lui chiede di vedermi e finisco per mettermi d'accordo per incontrarci e prenoto una babysitter. «Dove stai andando?» mi chiede Tom mentre mi preparo per uscire. «Vado a bere qualcosa con un amico.» «Che amico?» «Nessuno che conosci.» «Il tuo fidanzato?» Molly la trova una delle frasi più divertenti che abbia mai sentito, ma Tom non sta scherzando. Vuole una risposta. «Ma che cosa dici, Tom?» Tom comincia a farmi venire la pelle d'oca. Sento che da un momento all'altro potrebbe farmi il nome di Stephen e descrivermi il suo aspetto. «Come si chiama questo amico, allora?» «Stephen.» «E sua moglie come si chiama?» «Non ce l'ha una...» Fregata da un bambino di dieci anni. «Non ce l'ha una moglie. La sua fidanzata si chiama Victoria.» La sua fidanzata si chiama Victoria perché su una rivista sul tavolo della cucina c'è una fotografia di Victoria Adams e David Beckam; se Tom me lo avesse chiesto questa mattina, quando non mi sentivo molto arguta, gli avrei detto che la fidanzata di Stephen si chiamava Puh. «Ci sarà anche lei?» «Spero. E' simpatica.» «Pensi che la sposerà?»

«Non ne ho idea, Tom. Glielo chiederò stasera, se vuoi.» «Sì, grazie.» «Va bene.» Quasi non ha senso parlare del resto della serata, tale è la sua deprimente prevedibilità. Stephen mi blandisce, mi sento desiderata e stimolata; capisco, come se fosse la prima volta, quanto mi rende infelice il mio rapporto con David, e torno a casa con il desiderio di andarmene. Già, ma quando entro in casa, David è lì che aspetta, e tutto cambia di nuovo. Vederlo seduto lì mi spaventa, e all'inizio la paura mi conforta, perché significa certamente che il mio matrimonio è brutale, e che perciò l'arcivescovo di Canterbury ratificherà il mio divorzio. Ma riflettendoci sopra mi rendo conto che, come spiegazione della mia paura, la brutalità è meno plausibile di altri fattori: l'esistenza di Stephen, per esempio, o l'incapacità di parlare ai bambini di quello che sta succedendo, e sento la ratifica dell'arcivescovo svanire rapida com'era apparsa. «E' stata una bella serata?» mi chiede David. Lo dice in tono calmo, e prendo quella calma per una minaccia. «Sì. Grazie. Sono uscita... Ero fuori...» Non so perché, ma sto cercando di ricordare il nome della fidanzata di Stephen, e alla fine mi viene in mente che quella era un'altra bugia assoluta detta a qualcun altro per altre ragioni. «Non importa» dice lui. «Ascolta. Non ti ho amata abbastanza.» Lo guardo a bocca aperta. «Non ti ho amata abbastanza, e mi dispiace davvero. In realtà io ti amo, ma non sono riuscito a comunicartelo nel modo giusto, o con la forza giusta.» «No. Be'. Grazie.» «E mi spiace di averti detto che volevo divorziare. Non so a cosa stavo pensando.» «Bene.» «Ti va di venire a teatro con me domani sera? Ho prenotato due posti per Tom Stoppard. So che ci tenevi ad andare.» Il teatro ha probabilmente fornito a David più materiale per le sue invettive di qualunque altra cosa nella sua carriera di fustigatore, con la possibile eccezione dei tedeschi. Lui odia il teatro. Odia i commediografi, odia le commedie, odia gli attori, odia i critici, odia il pubblico, odia le programmazioni, odia le coppette di gelato che vendono negli intervalli. Una volta ha cercato di spiegare nella sua rubrica perché odiava i sipari tagliafuoco, ma non era riuscito a trovare le ottocento parole necessarie. «Oh. Grazie.» «Mi piacerebbe che andassimo a letto e dormissimo in camere separate, e la mattina dopo, al risveglio, cercassimo di ricominciare daccapo. Per ricostruire la nostra vita.» «Perfetto.» Probabilmente pensa che faccia del sarcasmo, ma non è così. In quel momento, un'affermazione un po' da oca giuliva come «perfetto» sembra la sola risposta appropriata alla proposta spensierata, un po' leggera di David, capace com'è di ignorare tutte le complicazioni e le amarezze degli ultimi anni di vita insieme. «Bene. Allora vado a letto. Buonanotte.» Si avvicina e mi bacia sulla guancia, mi abbraccia, e comincia salire le scale. «In quale camera vai a dormire?» gli chiedo. «Oh. Scusa. E' lo stesso. Tu quale preferisci?» «Dormo io in quella degli ospiti?» E' lo stesso anche per me, e poi mi sembra volgare chiedere a quest'uomo educato e accomodante, chiunque egli sia, di cedere il suo letto.

«E' questo che vuoi?» Ma lo chiede con sollecitudine: si controlla, invece di sottolineare l'offesa che gli ha provocato la mia diserzione. Faccio spallucce. «Certo.» «Okay. Se sei sicura. Buonanotte.» Quando mi sveglio sono quasi certa che verrò salutata con un ringhio e un insulto, probabilmente seguiti dalla richiesta di lasciare la casa entro sera, e invece lui mi prepara il tè e il pane tostato, versa i cereali ai bambini, mi augura una buona giornata. Dopo il lavoro torno direttamente a casa, mangiamo presto e andiamo a teatro. Mi chiede dell'ambulatorio, ride persino quando gli racconto del tipo con la bronchite cronica che non sapeva che fumare fa molto male alla salute. (Sappiate che non riesco mai a far ridere David. Nessuno riesce mai a far ridere David, tranne le persone alle quali è disposto a riconoscere un talento comico più spiccato del suo, vale a dire Woody Allen, Jerry Seinfeld, Tony Hancock e Peter Cook prima maniera. Far ridere la gente è il suo lavoro.) Andiamo a teatro con il metrò, e continua sulla stessa falsariga: è amichevole, curioso, ascolta, fa domande, mi compra una delle tanto disprezzate coppette di gelato. (E' vero, me la compra con i miei soldi - a quanto pare ha dimenticato a casa il portafoglio -, ma il punto non è che si comporta generosamente: il punto è che ha scelto di ignorare uno dei tanti crimini dei teatri londinesi.) Comincio a sentirmi stordita; comincio anche a non capire bene con chi sono uscita. Questo è il modo di fare di Stephen, questa è la ragione prima per cui sono stata sedotta dall'idea di Stephen, e sono preoccupata che il contrasto fra il mio amante e mio marito si attenui. Forse è questo il punto. Forse questa è la cosa più malvagia e manipolatrice che ha fatto finora: fingere di essere una persona carina in modo che... cosa? In modo che anch'io sia carina con lui? In modo da farmi tornare la voglia di restare con lui? E' davvero così malvagio e manipolatore cercare di far funzionare correttamente il proprio matrimonio? Nella maggior parte dei casi uno risponderebbe di no, ma la mia sfiducia nei confronti di David ha radici profonde. Mi godo ogni secondo della commedia. Me la bevo, come chi è assetato al punto di bersi un bicchiere d'acqua ghiacciata. Mi piace che mi faccia pensare a qualcosa di diverso dal mio lavoro e dal mio matrimonio, e mi piace la sua acutezza e la sua serietà, e mi riprometto per la milionesima volta di nutrirmi in questo modo con più regolarità, anche se so che la mattina mi risveglierò con il mio romanzo non letto su di me. Comunque, mentre guardo verso il palcoscenico dedico altrettanto tempo a spiare il profilo di David. Certamente è successo qualcosa di strano, perché lo sforzo per godersi la serata ce l'ha scritto sulla faccia: lì è in corso una guerra, intorno agli occhi, alle labbra e alla fronte. Il vecchio David si acciglia e corruccia e assume espressioni di disprezzo nei confronti di tutto; quello nuovo sta chiaramente cercando di imparare a divertirsi in un luogo d'intrattenimento, guardando un nuovo e brillante lavoro di uno dei maggiori commediografi del mondo. A volte questo sforzo autodidattico prende la forma della semplice emulazione - se si ricorda di farlo, si concede una risata quando il pubblico ride, anche se ogni tanto sbaglia i tempi, e allora mi ricorda Tom e Molly da piccoli quando cercavano di star dietro al ritmo delle canzoni - e a volte prova ad accalorarsi da solo, come se un cenno del capo qui e un sorriso affabile là potessero stimolare la sua capacità avvizzita di provare un piacere benevolo, anziché maligno. E a volte si distrae, e una certa battuta provoca una fuggevole espressione di rabbia e livore. (Il livore di David lo conosco tanto intimamente da sapere quali battute glielo scatenano: quelle che blandiscono le pretese intellettuali del pubblico, costringendolo a ridere per non mostrare la sua ignoranza. Nemmeno a me piacciono molto, ma non mi fanno venir voglia di impugnare una pistola e ammazzare qualcuno.) Anche allora, tuttavia, è come se un paio di mani invisibili gli

afferrassero la faccia e le ridessero forma, la lisciassero, facendo somigliare David a qualcuno che viene pagato lautamente per spassarsela ed è dunque determinato ad andare avanti così. E' tanto diverso da come lo conosco che mi fa venire la pelle d'oca. Camminiamo al freddo come se fossimo semplicemente una delle tante coppie di soddisfatti habitué del teatro, e io non riesco a fare meno di chiedere: «Ti è piaciuta?» «Mi è piaciuta. Molto.» «Davvero? Molto?» «Sì.» «Ma tu odi il teatro.» «Penso... penso che pensavo di odiare il teatro. Era... era un pregiudizio che non avevo indagato con la dovuta attenzione.» «Devi stare attento.» «Perché?» «Se cominci a indagare con troppa cura i tuoi pregiudizi, presto non rimarrà niente di te.» Sorride affabilmente e riprendiamo a camminare. Stiamo cercando un taxi, che è quello che facciamo sempre dopo una serata nel West End - arriviamo in metrò e al ritorno ci concediamo il taxi - e improvvisamente sento il bisogno di vedere in questo preciso istante la luce gialla di un taxi, perché sono stanca, e disorientata, e mi angoscerebbe il pensiero di dover combattere sulle scale mobili con un mucchio di ubriachi del venerdì sera. E poi succede qualcosa di strano, e diventa chiaro che a David è successo qualcosa di strano, e il mutamento che si è prodotto in lui non c'entra con l'introspezione e la forza di volontà. Ecco che cosa succede. Passiamo davanti a un ragazzo acciambellato in un sacco a pelo sotto un androne e David si fruga nelle tasche, presumibilmente per cercare qualche moneta. (Permettetemi di essere giusta con David: è una cosa che fa sempre. Miracolosamente, dei senzatetto non Pensa Male.) Non trova niente, e mi chiede di passargli la borsetta, con tante scuse e un'altra spiegazione del perché fosse convinto di avere il suo portafoglio quando invece non lo aveva. Non penso a quello che sto facendo - perché dovrei? - e gliela passo, e lui dà al ragazzo tutto quello che c'è dentro: circa ottanta sterline in banconote, perché oggi sono passata al bancomat, e tre o quattro sterline in moneta. Per quel che ne so, non ci è rimasto niente. «Ma che cosa fai?» Strappo le banconote dalle mani del ragazzo. Una coppia di passaggio con in mano un programma della commedia di Stoppard vedendomi portare via i soldi a un senzatetto si blocca, e io vorrei dire loro che sono un medico. David mi riprende il denaro e lo consegna di nuovo al ragazzo, e poi tenta di trascinarmi via affrettando il passo. Io oppongo resistenza. «David, ma che cosa fai? Così non abbiamo più nemmeno i soldi per il metrò.» «Ho tenuto un pezzo da cinque.» «Ma io volevo prendere un taxi.» La coppia mi sta ancora guardando, e non mi piace il piagnucolio nella mia voce. «Scommetto che anche a quel ragazzo piacerebbe prendere un taxi» dice David con una dolcezza esasperante. «Ma non può.» «Be', dove cazzo andrebbe con un taxi?» strillo. «Non può andare in nessun posto. E' per questo che dorme qui.» Non capisco perché sono così, ma del resto, non capisco nemmeno perché David è così. «Oh, che carina» dice la metà maschile della coppia uscita dal teatro. «Mio marito ha appena dato via tutto quello che avevamo» gli dico.

«Questo non è vero» dice David. «La nostra casa? I soldi che abbiamo sul conto comune? I soldi che abbiamo sul libretto di risparmio? Di questi domattina non ci ricorderemo nemmeno.» Altre due o tre persone si sono fermate a osservare la scena, e mi rendo conto che questa è una discussione nella quale non posso avere la meglio - non qui, non adesso -, così c'incamminiamo verso la stazione della metropolitana. «Non puoi andare in giro a regalare ottanta sterline a tutti i senzatetto che incontri!» sibilo. «So bene che non posso andare in giro a distribuire ottanta sterline a tutti i senzatetto. Volevo farlo solo questa volta. Volevo capire come ci si sente.» «E come ci si sente?» «Buoni.» Sono confusa. «Da quando in qua ti interessa essere buono?» «Non stavo parlando di essere buono. Stavo parlando del sentirsi buono.» «Be'... sbronzati. Drogati. Scopa. Ma non dare via tutti i nostri soldi del cazzo.» «Sono stanco di tutte queste cose. Ero bloccato. Ho bisogno di fare qualcosa di diverso.» «Che ti è successo? Che ti è successo quando sei stato via? Dove sei andato?» «Non mi è successo un cazzo.» Il vecchio David ritorna con il botto. «Solo perché volevo vedere una commedia e dare qualche soldo a un ragazzo di strada? Gesù.» Tira un respiro profondo. «Mi spiace. Mi rendo conto che il mio comportamento può sembrare confuso.» «Mi vuoi dire che cosa sta succedendo?» «Non so se posso.» Arriviamo alla stazione della metropolitana di Leicester Square e cerchiamo di infilare nella biglietteria automatica la banconota da cinque, ma è troppo stropicciata, e la macchina la sputa fuori. Ci mettiamo in coda, dietro duecento turisti scandinavi e trecento inglesi ubriachi. E ho sempre voglia di essere in un taxi. Sulla via del ritorno - niente posti a sedere sulla carrozza del metrò, almeno non prima di King's Cross - David si concentra tutto sul programma teatrale, quasi certamente nel tentativo di scansare altre domande. Paghiamo la babysitter saccheggiando il fondo di emergenza nel barattolo in cucina, e poi David dice che è stanco e vuole andarsene subito a letto. «Ne parleremo domani?» «Se riesco a pensare a qualcosa da dire. Qualcosa da dire che comunque abbia un senso per te.» «Come hai deciso che dormiamo?» «Mi piacerebbe che dormissimo insieme. Ma non voglio che tu ti senta costretta.» Non sono sicura di voler dormire con David, per via di Stephen, e perché mi trovo in un casino, e per tutto il resto, ma non è solo con David che non voglio dormire. C'è anche quest'altro uomo, questo tipo a cui piace il teatro e dà via i soldi e cerca di essere gentile con il prossimo, e non sono sicura di voler dormire nemmeno con lui, perché in realtà non lo conosco, e sta cominciando a farmi venire la pelle d'oca. Non poter soffrire un marito può essere considerata una sfortuna, ma non poter soffrirne due sembra proprio da imprudenti. Ma attenzione a quello che si desidera... Io non volevo che David fosse ancora David. Volevo che le cose fossero strutturalmente le stesse: solo, non volevo quella voce, quel tono, quel broncio permanente. Volevo piacergli, e adesso gli piaccio. Salgo le scale per andare nella nostra camera da letto. Magari non volete sapere come andavano le cose a letto ai vecchi tempi - i vecchi tempi preStephen, post-bambini, quando fare l'amore significava qualcos'altro -, ma ve lo dirò lo stesso.

A letto tutti e due leggevamo, e se io avevo voglia di fare sesso, la mia mano vagava pigramente giù verso il suo inguine, e se lui aveva voglia di fare sesso la sua mano vagava pigramente su verso un mio capezzolo (invariabilmente il capezzolo destro, perché lui dorme alla mia sinistra e gli risultava chiaramente più facile allungare il braccio sopra di me che fermarsi al fianco più vicino, il che lo avrebbe costretto a far assumere al braccio un'angolazione scomoda). E se l'altro era dell'umore giusto, si partiva da lì, e alla fine libri, riviste o giornali venivano riposti sui rispettivi comodini. E okay, probabilmente non vi andrebbe di vedere i personaggi riproporre questi gesti in un video porno, a meno che non siate affatto estimatori del genere, ma a noi andava bene così. Stasera, comunque, è diverso. Io prendo il mio libro e David comincia a baciarmi teneramente dietro il collo; poi si rovescia sopra di me e tenta di appiopparmi un grosso bacio delirante sulla bocca, come un Clark Gable orizzontale (e, ammettiamolo, leggermente sovrappeso). E' come se avesse letto l'articolo di una rivista femminile degli anni Cinquanta su come riportare il romanticismo nel matrimonio, e io non sono affatto sicura di voler riportare il romanticismo nel mio matrimonio. Ero abbastanza soddisfatta del sistema pigiapulsanti di David, che se non altro aveva il pregio dell'efficienza; adesso mi sta guardando come se fosse la prima volta che andiamo a letto insieme e stessimo per imbarcarci nel più memorabile viaggio interiore della nostra vita. Lo allontano un po' per poterlo guardare. «Che cosa stai facendo?» «Voglio fare l'amore con te.» «Sì, bene, d'accordo. Facciamolo. Non c'è bisogno di tutte queste smancerie.» Mi rendo conto dell'impressione che posso dare, e la detesto, perché non sono l'intellettuale asessuata del tipo sdraiati-sulla-schiena-e-pensa-all'Inghilterra. Ma la verità è che, se questo fosse il vecchio David, adesso avremmo già finito. Io sarei venuta, lui sarebbe venuto e le luci sarebbero spente. «Ma io voglio fare l'amore con te. Non solo fare sesso.» «E questo cosa comporta?» «Comunicazione. Intensità. Non lo so.» Ho un tuffo al cuore. I vantaggi del raggiungere la soglia dei quaranta per me comprendono: non dover cambiare pannolini, non dover andare in posti dove la gente balla e non dover essere intensi con la persona con cui vivo. «Ti prego, fallo a modo mio» mi chiede implorante. E così faccio. Lo guardo negli occhi, lo bacio come vuole essere baciato, ci soffermiamo a lungo su tutto e, alla fine (per la cronaca, io niente orgasmo), mi ritrovo sdraiata sul suo petto mentre lui mi accarezza i capelli. L'ho fatto, diciamo, ma non ne vedo la ragione. Il mattino dopo, David passa gran parte della colazione a canticchiare, sorridere e cercare di entrare in relazione con i suoi figli, che paiono perplessi quanto me, soprattutto Tom. «Che fai oggi, Tom?» «Vado a scuola.» «Sì, ma cosa fai a scuola?» Tom mi guarda ansioso, come se potessi in qualche modo intercedere, evitare che suo padre gli ponga domande del tutto inutili solo per fare conversazione. Lo guardo a mia volta tentando di inviargli con gli occhi messaggi inverosimilmente complicati: «Non è colpa mia, non so che cosa sta succedendo, digli che materie hai e mangiati i tuoi cereali, sta attraversando una fase di completa trasformazione del carattere...» Quel genere di sguardo, il

genere che richiederebbe numerosi occhi e sopracciglia con l'agilità di una giovanissima ginnasta dell'Europa orientale. «Non so» dice Tom. «Matematica, credo. Inglese. Ummm...» Gli lancia un'occhiata per controllare se ha fornito dettagli sufficienti, ma David gli sta ancora sorridendo in attesa. «Giochi, forse.» «Posso darti una mano in qualcosa? Voglio dire, il tuo vecchio non sarà un genio della valle, ma in inglese non se la cava male. Scrivere e tutto il resto.» E ridacchia, noi non sappiamo perché. Tom non ha più l'aria ansiosa; all'ansia si è sostituito qualcosa di affine al terrore. Mi sento quasi dispiaciuta per David - è triste, dopotutto, che quello che appare certamente come un sincero tentativo di trasmettere calore e interesse possa essere accolto con una sfiducia tanto evidente -, ma dieci anni di brutto carattere non si dimenticano facilmente, e David è scontroso da quando Tom è nato. «Sì» dice Tom, chiaramente poco convinto. «A scrivere me la cavo, grazie. Se vuoi, puoi aiutarmi con i giochi.» E' la battutina di Tom, e non è nemmeno male - in ogni caso rido -, ma i tempi sono cambiati. «Certo» dice David. «Se vuoi, non so, dopo la scuola possiamo andare a dare due calci al pallone.» «Sì, sì, va bene» dice Tom. «D'accordo» risponde David. David sa che cosa significa «sì, sì, va bene»; negli ultimi anni ha sentito quell'espressione un sacco di volte nell'arco della stessa giornata, e prima d'ora non ha mai risposto «d'accordo». «Sarcastico piccolo bastardo», «ingrato stronzetto» o semplicemente «sta' zitto» sì; «d'accordo» mai. Allora perché decide di ignorare il tono e il significato che sa che Tom intende trasmettere e ci passa sopra come se niente fosse? Comincio a temere che il comportamento di David abbia una sinistra spiegazione medica. «Oggi uscirò a comprare un paio di scarpe da ginnastica» aggiunge, per buona misura. Tom e io ci guardiamo, e poi tentiamo di prepararci per la giornata che ci aspetta come se fosse una delle tante. Stephen mi lascia un messaggio al lavoro. Io lo ignoro. Quando torno a casa dal lavoro ci sono due bambini e un adulto che stanno giocando a Cluedo sul tavolo della cucina e sei messaggi sulla segreteria telefonica. Mentre mi sfilo l'impermeabile squilla di nuovo il telefono, ma David non accenna a sollevare la cornetta, e tutti hanno modo di ascoltare Nigel, il caporedattore di David al giornale, che cerca di attirare l'attenzione dell'Uomo Più Arrabbiato di Holloway. «So che ci sei, David. Tira su quella cornetta del cazzo.» I bambini ridacchiano. David agita i dadi. «Perché non rispondi?» «Papà ha mollato il lavoro» dice Molly con orgoglio. «Non ho mollato il lavoro. Ho solo mollato "quel" lavoro.» Nigel sta ancora borbottando in sottofondo. «Tira SU... Tira SU, bastardo.» «Hai mollato la rubrica? Perché?» «Perché non sono più arrabbiato.» «Non sei più arrabbiato.» «No.» «Per niente?»

«No. E' tutto finito.» «Come?» «Non lo so. Ma è finito. Si vede. no?» «Sì. Si vede.» «Così non posso più scrivere una rubrica da persona arrabbiata.» Sospiro, pesantemente. «Pensavo che ti avrebbe fatto piacere.» Anch'io pensavo che mi avrebbe fatto piacere. Se qualche settimana fa qualcuno mi avesse dato la possibilità di esprimere un desiderio, penso che probabilmente avrei scelto proprio questo, perché non mi sarebbe venuto in mente nient'altro - nemmeno i soldi - in grado di migliorare la qualità della mia vita - la nostra vita - in modo così radicale. Oh, avrei mormorato qualcosa sulle cure per il tumore o la pace nel mondo, certo, ma in cuor mio avrei sperato che il genio della lampada non mi consentisse di fare la parte della persona buona. In cuor mio avrei voluto che il genio dicesse: «No, tu sei un medico, fai già abbastanza per il mondo, con quelle pustole e tutto il resto. Scegli qualcosa per te stessa». E io, dopo averci pensato su bene, avrei risposto: «Vorrei che David non fosse più arrabbiato. Vorrei che riconoscesse che la sua vita va bene così, che i suoi figli sono meravigliosi, che ha una moglie fedele e amorevole e - 'fanculo - non poco attraente e nemmeno poco intelligente, e che ha abbastanza soldi per la babysitter, le cene fuori e il mutuo... Vorrei veder sparire tutto il suo livore, ogni centimetro, o grammo, o millimetro che sia». (Immagino il livore di David in quello stato incerto fra liquido e solido, come il cemento che sta per asciugare.) E il genio si sarebbe sfregato la pancia e... ecco fatto! David è una persona felice. Ecco fatto! David è una persona felice, o almeno, una persona calma, qui, adesso, nel mondo reale, e tutto quello che faccio è sospirare. Il punto è che, ovviamente, non voglio davvero la parte dell'ecco fatto! Ho i piedi per terra e non credo nei geni, e nemmeno ai cambi improvvisi di personalità. Avrei voluto vedere la rabbia di David svanire solo dopo anni e anni di terapia. «Sono contenta» dico, poco convincente. «Vorrei solo che avessi il coraggio di dirlo a Nigel.» «Nigel è un uomo arrabbiato» dice tristemente David. «Non capirebbe.» Quest'ultima osservazione se non altro è incontrovertibile, dato che Nigel ha appena concluso il suo tentativo di attirare l'attenzione di David con una scarica di insulti. Ha persino usato la parola con la «c», anche se tutti facciamo finta di non averla sentita. «Perché non giochi a Cluedo con noi, mamma?» E io gioco a Cluedo, fino all'ora di cena. E dopo la cena giochiamo a Scarabeo Junior. Siamo il nucleo famigliare ideale. Mangiamo insieme, facciamo giochi istruttivi invece di guardare la televisione, sorridiamo un sacco. Temo di poter ammazzare qualcuno da un momento all'altro.

5. Il giorno dopo, all'intervallo di pranzo, Becca e io ci prendiamo un panino per strada, e io la ragguaglio su BuoneNuove, e il teatro, e il ragazzo di strada, e persino sul modo in cui abbiamo fatto l'amore. («Ah!» dice. «Tuo marito? Che schifo!») E poi, improvvisamente, mi afferra il braccio. «Katie! Oddio!» «Che c'è?» «Merda!» «Che c'è? Mi stai spaventando.» «David è malato.» «Come fai a saperlo?» «Cambio di personalità. E non hai parlato di un mal di testa?» Mi si attorcigliano le budella. Questa è roba da manuale. Questa è la sinistra spiegazione medica del suo comportamento. David ha quasi certamente un tumore al cervello. Come ho potuto essere tanto superficiale? Torno di corsa al lavoro e gli telefono. «David. Non voglio spaventarti, ma ti prego di ascoltarmi e fare esattamente quello che ti dico. Probabilmente hai un tumore al cervello. Devi andare in ospedale a farti fare una TAC, subito. Possiamo farti la richiesta qui, ma...» «Katie...» «Ti prego, ascoltami. Possiamo farti la richiesta qui, ma...» «Katie, non ho niente che non va.» «Be', speriamo di no. Ma questi sono i sintomi classici.» «Stai dicendo questo perché ho cominciato a essere gentile con te?» «Be', sì. E poi c'è stato il teatro.» «Tu pensi che se mi è piaciuta una commedia devo avere un tumore al cervello?» «E i soldi. E il sesso dell'altra notte.» C'è una lunga pausa. «Katie, mi spiace molto.» «E c'è anche un'altra cosa. Ti scusi di continuo. David, io credo che tu sia davvero malato.» «Che tristezza.» «Forse non è così. Ma penso...» «No. No. Non è questo. E' triste che l'unica spiegazione che riesci a tirar fuori da tutto questo è che sto per morire. Non è così, davvero, te lo giuro. Dovremmo parlarne.» E mette giù. David non vuole parlare del suo tumore fino a che non siamo soli, e nemmeno allora riesco a capire bene quello che sta dicendo. «Non usava pomate» è il modo in cui sceglie di cominciare. «Scusa?» «D.J. BuoneNuove. Non usava pomate.» «Bene. Così...» Tento di cogliere l'importanza di questo annuncio chiaramente importante, ma non ci riesco. «Così... Molly aveva ragione? E' questo?» «Oh, sì. Certo. Assolutamente. Aveva proprio ragione. Ma non capisci? Usava solo le mani.» «Bene. Niente pomate, allora.» «No.» «Bene. Grazie per avermelo detto. Adesso ho... ho un quadro più chiaro dell'intera faccenda.»

«Il punto è tutto qui. In ogni caso, è da qui che è cominciato tutto.» «Tutto cosa?» David gesticola, evidentemente spazientito dal mondo che lo circonda. «Tutto... be', io. Questo. I soldi dell'altra sera. Il... il problema con la mia rubrica. Tutto. Il cambiamento di... non so, il cambiamento di atmosfera. L'avrai notato, no?, il cambiamento di atmosfera. Voglio dire, è per questo che pensavi fossi malato, giusto? Bene. Ecco... Ecco da dove viene.» «Dipende tutto dal fatto che il tuo amico BuoneNuove non usa pomate?» «Sì. In un certo senso. Voglio dire, non c'era nessuna pomata... Quella era... Be', questo non riesco a spiegartelo. Pensavo di riuscirci e invece no.» Non ricordo di aver mai visto David in queste condizioni: incapace di esprimersi, agitato, tremendamente imbarazzato. «Mi spiace.» «Non c'è problema. Prenditi il tempo necessario.» «E' lì che sono andato. In quei due giorni. Sono andato a stare da BuoneNuove.» «Ah. Bene.» E' così che ci hanno insegnato a rispondere: ascoltare con attenzione ciò che dice il paziente, non interromperlo, lasciarlo finire, anche se il paziente è tuo marito ed è andato completamente fuori di testa. «Non pensi che sia andato completamente fuori di testa, vero?» «No. Certo che no. Voglio dire, se è questo che ti sentivi di fare, e ti ha aiutato...» «Mi ha cambiato la vita.» «Sì. Bene. Buon per te! E buon per lui!» «Mi stai trattando con condiscendenza.» «Scusami. Ho una certa difficoltà a... ad afferrare tutto questo.» «Lo posso capire. E'... E' tutto un po' strano.» «Posso farti una domanda?» «Sì. Certo.» «Potresti spiegarmi la faccenda della pomata?» «Non ne ha usata nessuna.» «Certo, certo, questo l'ho capito bene. Non ha usato nessuna pomata. Sto solo cercando di fare un collegamento tra... tra lui che non usa nessuna pomata e tu che dai ottanta sterline a quel ragazzo senzatetto. Non è poi così ovvio.» «Sì. E' vero. Allora.» Tira un respiro profondo. «Sono andato da lui in primo luogo perché pensavo di darti fastidio.» «L'ho immaginato.» «Sì, be'. Mi spiace. Comunque. Vive in un appartamentino sopra gli uffici di un servizio di minicab dietro la stazione di Finsbury Park, un vero porcile, tanto che me ne stavo tornando a casa. Ma mi spiaceva per lui, così... gli ho detto della mia schiena, e dove mi faceva male, e gli ho chiesto che cosa pensava di poter fare per me. Perché se mi avesse detto che aveva intenzione di manipolarmi o, capisci, di fare qualcosa che avrebbe potuto peggiorare le cose, non mi sarei lasciato nemmeno sfiorare. Ma lui mi ha risposto che l'avrebbe solo toccata, niente di più, avrebbe solo appoggiato le mani lì e il dolore sarebbe scomparso. Mi ha detto che gli ci sarebbero voluti due secondi, e che se non fosse successo nulla non lo avrei pagato. Così ho pensato: che cavolo, e poi è un mingherlino pelle e ossa... In ogni modo, mi sono sfilato la maglietta e mi sono sdraiato sul suo divano, a pancia in giù - non aveva nemmeno un lettino per i massaggi o cose del genere - e lui mi ha toccato e le sue mani sono diventate incredibilmente calde.» «Come fai a sapere che non erano già calde?» «Erano fredde quando... quando me le ha appoggiate sulla schiena, e hanno cominciato subito a riscaldarsi. Ecco perché pensavo che stesse usando una pomata o qualcosa del genere. Ma

non mi ha massaggiato, né sfregato in alcun modo. Mi ha solo toccato, con molta delicatezza, e... e tutto il dolore è scomparso. Di colpo. Come per magia.» «Così questo tizio è un guaritore. Come quelli che guariscono con le preghiere.» «Sì.» Riflette per un momento, come se cercasse di inventarsi qualcosa per rendere tutto più comprensibile a una coppia della classe media e con istruzione universitaria - cioè per renderlo più difficile, probabilmente, meno lineare, più complicato, più ingegnoso. Dopotutto, non è poi così difficile capire che uno è un guaritore: ti tocca, ti senti meglio, te ne torni a casa. Cosa c'è da non capire? E' solo che, alla fine, questo compromette tutte le tue certezze. Alla fine David rinuncia e decide di complicare il discorso con una scrollata di spalle. «Sì. E'... sorprendente. Ha del talento.» «Be'. Grande. Evviva BuoneNuove. Ti ha rimesso a posto la schiena e ha fatto sparire l'eczema a Molly. E' una fortuna per tutti noi che tu l'abbia incontrato.» Cerco di dirlo in un modo che tiri una riga su tutta la conversazione, ma temo che la storia non sia finita qui. «Non volevo un guaritore.» «Che cosa volevi?» «Solo... Non lo so. Un alternativo. E' per questo che ho avuto quella discussione con Molly sulla pomata. Mi metteva addosso un po' di agitazione, e preferivo che fosse... non so... una pomata magica del Tibet o di qualche altro posto, sconosciuta ai medici tradizionali. Non volevo che fossero solo le sue mani. Mi capisci?» «Sì. In un certo senso. Preferisci la pomata magica alle mani magiche. E' così?» «La pomata non è magia, vero? E' solo... medicina.» Questo è tipico dei razionalisti ignoranti. Per quel che ne sanno, l'aspirina potrebbe essere l'esempio più sensazionale di magia bianca conosciuto al genere umano, ma dato che la si può comprare da Boots non conta. «Sarebbe magica se curasse sia il mal di schiena sia l'eczema.» «In ogni caso. Mi metteva addosso un po' di agitazione. E poi la storia del mal di testa...» «Mi ero dimenticata del mal di testa.» «Be', è allora che le cose sono cominciate a diventare strane. Perché... Non so nemmeno perché gli ho detto che avevo mal di testa, ma gliel'ho detto, e lui mi ha guardato, e ha detto: posso aiutarti per un sacco di cose che ti danno disturbi, e mi ha toccato sulle... qui...» «Sulle tempie.» «Esatto, mi ha toccato sulle tempie, e il mal di testa è passato, ma ho cominciato a sentirmi... diverso.» «Diverso come?» «Solo... più calmo.» «Questo quando mi hai detto che dovevo andarmene e spiegare ai bambini che stavamo divorziando.» «Ero calmo. Non mi sono messo a sbraitare, non ho dato in escandescenze. E non sono stato sarcastico.» Ricordo di aver avuto la sensazione che in lui fosse cambiato qualcosa, e ricordo di aver trovato un modo nuovo di diventare triste e piena di rammarico e autocommiserazione: mio marito si fa visitare da un guaritore, e così diventa come per magia più calmo, e l'unico beneficio per me è che esprime senza cattiveria il desiderio di divorziare. Tranne che, ovviamente, da allora le cose si sono messe in movimento, e ci sono innumerevoli benefici per me, che però non riesco a godermi. Sento risuonarmi nelle orecchie il «poverina» di mio fratello. «E così sei andato a stare da lui?»

«Non sapevo che sarei andato a stare da lui. Solo... volevo vedere se poteva fare di nuovo quella cosa con la testa, e magari scoprire che cosa succedeva quando lo faceva. Avevo in mente di scrivere di lui, dell'eczema e di tutto il resto, e... ho finito per rimanere là e parlarci per un paio di giorni.» «Come si fa di solito.» «Ti prego, Katie. Già non so come parlarne, di questa cosa. Non rendere tutto ancora più difficile.» Perché no? avrei voglia di chiedere. Perché non dovrei rendere tutto più difficile? Quante volte tu mi hai reso le cose più facili? «Scusami» dico. «Continua.» «Non parla molto. Ti guarda solo con quegli occhi penetranti e ti ascolta. Non sono nemmeno sicuro che sia intelligente. Così parlavo quasi sempre io. E' come se mi avesse risucchiato tutto quello che avevo dentro.» «Sembra ti abbia risucchiato proprio tutto.» «Sì, è così. Tutte le cose cattive. Riuscivo quasi a vederle usare da me, come una nebbia nera. Non mi rendevo conto di aver dentro tutta quella roba.» «E che cosa lo rende tanto speciale? Com'è che solo lui sa farlo e nessun altro?» «Non lo so. E' che... che ha quest'aura. Ti sembrerà stupido, ma... Mi ha toccato di nuovo le tempie, mentre gli stavo parlando, e ho sentito solo questo... questo calore stupefacente scorrere dentro di me, e lui ha detto che era amore puro. Ed è così che lo percepisci. Capisci il panico che mi provoca?» Capisco, e non solo perché David è un improbabile candidato per un bagno d'amore. I bagni d'amore sono... non per noi. I bagni d'amore sono per gli ingenui, i creduloni, le menti semplici, le persone dal cervello tarlato, persone che leggono Tolkien ed Erich von Daniken quando hanno l'età per guidare la macchina... diciamocelo, persone che non hanno una laurea in lettere o in scienze. E' già abbastanza spaventoso sentire la storia di David, ma viverla dev'essere stato terrificante. «E adesso?» «La prima cosa che ho pensato dopo era che avrei dovuto fare tutto in modo diverso. Tutto. Quello che sto facendo non è abbastanza. Non è abbastanza per te. Non è abbastanza per me. Non è abbastanza per i bambini, per il mondo e... e...» Un'altra battuta d'arresto, presumibilmente perché anche se le leggi della retorica e del ritmo richiedono un terzo sostantivo, il riferimento al mondo lo ha lasciato senza una meta verso cui dirigersi, a meno che non cominci a blaterare di universo. «Ancora non capisco di che cosa hai parlato per due giorni.» «Nemmeno io. Il tempo se n'è andato senza che me ne accorgessi. Sono rimasto sorpreso quando mi ha detto che era martedì pomeriggio. Gli ho parlato molto... molto di te, e di quanto ero inadeguato per te. E gli ho parlato del mio lavoro, di quello che scrivo, e mi sono ritrovato a dirgli che me ne vergognavo, e che odiavo quello che scrivevo perché lo trovavo... non so... lo trovavo grossolano, privo di carità. E lui mi faceva sentire sempre... Oddio, sono imbarazzato.» Un pensiero improvviso - non so, potrebbe essere una paura o magari no, a questo penserò un'altra volta - mi attraversa la mente. «Non sta succedendo nulla di divertente, vero?» «Che cosa intendi dire?» «Non vai a letto con lui, vero?» «No» dice, ma con lo sguardo assente, senza ombra di divertimento né offesa né difesa. «No, non vado a letto con lui. Non è questo.»

«Scusami. Allora che cosa ti ha fatto fare?» «Mi ha fatto inginocchiare sul pavimento e mi ha preso le mani.» «E poi?» «Mi ha solo chiesto di meditare insieme a lui.» «Bene.» David non è omofobico, anche se ogni tanto ha espresso sconcerto rispetto alla cultura e alle pratiche gay (è la vicenda di Cher ad averlo disorientato in modo particolare), ma è certamente eterosessuale, fin dentro le sue mutande slabbrate e fino alla sua preferenza per la tradizionalissima saponetta Wright's Coal Tar. Qui non c'è ambiguità, se capite che cosa intendo dire. Eppure per me è più facile immaginarlo a testa china sulle parti basse di BuoneNuove che non inginocchiato in meditazione. «E questo ti andava bene, giusto? Quando ti ha chiesto di meditare. Non ti è venuto... non so... da picchiarlo o cose del genere?» «No. Il vecchio David lo avrebbe fatto, lo so. E sarebbe stato sbagliato.» Lo dice con tale serietà che sono quasi tentata di abbandonare la mia posizione sulla violenza domestica. «Devo ammetterlo, sulle prime mi sono sentito un po' a disagio, ma c'è così tanto su cui riflettere. Non trovi?» Dico che sono d'accordo, che c'è tanto su cui riflettere. «Voglio dire, basta pensare alla propria condizione personale...» («La propria condizione personale»? Chi è quest'uomo che parla a sua moglie, nel suo letto, con frasi da «Pensierino del giorno»?) «... Solo questo ti porterebbe via ore e ore. Giorni. E poi ci sono tutte le altre cose...» «Tipo il mondo e così via? La sofferenza e tutto il resto?» Sto cominciando a scoprire che è impossibile non essere ironici con qualcuno da cui sembra essere svanita ogni traccia di autoironia. «Sì, certo. Non avevo idea di quanta gente soffrisse fino a che non mi sono stati dati il tempo e lo spazio per pensarci.» «E allora adesso?» Non voglio proseguire su questa china. Voglio dare un taglio e proseguire fino a scoprire che cosa significa tutto questo per me me me. «Non lo so. Tutto quello che so è che voglio vivere una vita migliore. Voglio che noi viviamo una vita migliore.» «E come facciamo?» «Non lo so.» Non posso fare a meno di pensare che tutto questo suona molto sinistro. Stephen mi lascia un messaggio sul cellulare. Io non lo richiamo. La sera dopo rientro a casa e sono accolta da rumori che sanno di guai: proprio mentre sto infilando la chiave nella serratura sento Tom urlare e Molly piangere. «Che succede?» David e i bambini sono seduti al tavolo della cucina, David a capotavola, Molly alla sua sinistra, Tom alla sua destra. Il tavolo è stato sgombrato dei suoi detriti abituali corrispondenza, giornali vecchi, modellini in plastica trovati nelle confezioni dei cereali - in quello che sembrerebbe il tentativo di creare un'atmosfera da conferenza. «Lui ha dato via il mio computer» dice Tom. Tom non piange spesso, ma questa volta ha gli occhi lucidi, di rabbia o di lacrime è difficile dirlo. «E adesso devo dividere il mio» dice Molly, la cui capacità di piangere non è mai stata messa in dubbio, e che adesso ha l'aria di chi ha perduto l'intera famiglia in un incidente stradale.

«Non abbiamo bisogno di averne due» dice David. «Due è... Non esattamente osceno. Ma certamente eccessivo. Non usano mai le cose nello stesso momento.» «Così ne hai dato via uno. Senza chiedere prima né a loro, né a me.» «Mi sembrava che chiederlo sarebbe stato inutile.» «Vuoi dire che loro non sarebbero stati d'accordo?» «Forse non avrebbero capito perché intendevo farlo.» Era stato David, naturalmente, a insistere perché a Natale i bambini ricevessero un computer a testa. Io avrei preferito che se ne dividessero uno, non perché sia tirchia, ma perché cominciavo a temere che li stessimo viziando, e vedere quelle due enormi scatole dietro l'albero (sotto non ci stavano) non mi aveva affatto tranquillizzata. Ricordo di aver pensato che non era quello il tipo di genitrice che volevo essere, mentre Tom e Molly aggredivano gli ettari di carta da imballo con una violenza che mi repelleva; David aveva visto l'espressione della mia faccia e mi aveva sussurrato che ero una tipica progressista triste, il genere di persona che negherebbe tutto ai propri figli e niente a se stessa. E adesso sono passati sei mesi, e mi sento insultata dal fatto che ai miei figli non sia permesso di tenere ciò che è loro, e tuttavia, ancora, mi sento dalla parte sbagliata, un agente delle forze del male. «Dove l'hai portato?» «Alla casa di accoglienza delle donne di Kentish Town. Ne avevo letto sul giornale locale. Non avevano assolutamente nulla per i loro bambini.» Non so che cosa dire. I figli spaventati e infelici di donne spaventate e infelici non hanno nulla; noi abbiamo un doppione di tutto. Abbiamo dato via qualcosa, una piccolissima parte, di quello che abbiamo in eccesso. Che motivo ho per essere arrabbiata? «Perché dobbiamo essere noi a dargli qualcosa? Perché non ci pensa il governo?» chiede Tom. «Il governo non può pagare tutto» dice David. «Qualche cosa la dobbiamo pagare anche noi.» «Lo abbiamo fatto» dice Tom. «Quel computer l'avevamo pagato noi.» «Voglio dire» dice David, «se siamo preoccupati di quello che sta succedendo alla povera gente, non possiamo aspettare che faccia tutto il governo. Dobbiamo cominciare anche noi a fare quello che riteniamo giusto.» «Be', non credo che questo sia giusto» dice Tom. «Perché no?» «Perché era il mio computer.» David si limita a mostrargli un sorriso beato. «Perché loro non sono sfortunati punto e basta?» gli chiede Molly, e io rido. «Voi siete sfortunati, punto e basta» era, fino a non molto tempo fa, la spiegazione di David del perché i nostri figli non potevano avere il Dreamcast, o una nuova maglietta dell'Arsenal, o qualsiasi altra cosa che tutti gli altri a scuola avevano. «Questi bambini in ogni caso non sono molto fortunati» spiega David con la lenta, presuntuosa pazienza di un angelo cui sono appena spuntate le ali. «Avevano il papà che picchiava la loro mamma, e hanno dovuto scappare di casa e nascondersi, e non sono riusciti a portarsi dietro i loro giochi... Voi siete molto fortunati. Non vi va di aiutarli?» «Un po'» dice Tom a malincuore. «Ma non al punto di dargli tutto un computer.» «Usciamo e andiamo a trovarli» dice David. «Così potrai dirglielo di persona. Potrai dirgli che li vuoi aiutare un po' e poi chiedergli di ridarti indietro il computer.» «David, questo è scandaloso.» «Perché?» «Non puoi ricattare i tuoi figli in questo modo.» Comincio a sentirmi meglio. Prima, inchiodata dalla forza morale delle argomentazioni di David, per un po' ho lottato, ma adesso mi rendo conto che è impazzito, che vuole umiliarci

tutti quanti. Come ho potuto dimenticare che è sempre così che va a finire con i fanatici? Si spingono troppo in là, perdono ogni senso della misura e della logica, e in definitiva non sono interessati che a se stessi, alla propria pietà. David tamburella con le dita sul tavolo e pensa furiosamente. «No, mi spiace, hai ragione. E' scandaloso. Ho superato il segno. Vi prego di scusarmi.» Merda. E' una cena di famiglia all'insegna della stizza. In qualche modo David è riuscito a reclutare Molly alla causa: forse perché lei vi ha visto l'occasione per punzecchiare Tom, o forse perché Molly non è mai stata capace di vedere nel padre niente di meno che un uomo perfetto e perfettamente ragionevole, o forse perché il computer che David ha dato via si trovava nella camera di Tom anziché nella sua, anche se quello rimasto è stato piazzato nel territorio neutrale della camera degli ospiti. Tom, invece, resta testardamente aggrappato alle sue radicatissime convinzioni occidental-materialiste. «Ti stai solo comportando da egoista, Tom. Non è vero, papà?» David non si lascia tirare in mezzo. «Là ci sono bambini che non hanno niente» continua lei. «E tu hai un sacco di tutto.» «Adesso non ho più niente. Lui ha dato via tutto.» «Cosa sono allora tutte quelle cose in camera da letto?» chiede David gentilmente. «E hai anche la metà di un computer.» «Posso andare?» Tom non ha mangiato quasi nulla, ma ne ha chiaramente abbastanza delle fumanti ciotole di bigotteria che vengono spinte verso di lui da ogni direzione, e non posso dire di biasimarlo. «Prima finisci quello che hai nel piatto» dice David. Apre la bocca per dire qualcos'altro - quasi certamente qualcosa su quanto è fortunato Tom ad avere davanti un piatto caldo di spaghetti al ragù, vista la difficile situazione di bla bla bla - ma intercetta la mia occhiata e ci ripensa. «Davvero non vuoi nient'altro?» chiedo a Tom. «Voglio andare al computer prima che ci vada lei.» «Allora vai.» E Tom si allontana di corsa. «Non dovevi lasciarlo andare, mamma. Adesso penserà di poter mangiare quando vuole lui.» «Molly, sta' zitta.» «Ha ragione lei.» «Oh, vedi di stare zitto anche tu.» Ho bisogno di pensare. Ho bisogno di una guida. Sono una persona buona, sono un medico, e qui sto difendendo l'avidità contro l'altruismo, incoraggiando quelli che hanno anziché quelli che non hanno. Tranne che in realtà non sto difendendo un bel niente, o mi sbaglio? Dopotutto, non sto tenendo testa a un marito insopportabilmente compiaciuto e a una bambina di otto anni insopportabilmente compiaciuta dicendo: «Adesso state a sentire, noi abbiamo sgobbato come matti per pagare quel computer, e se ci sono donne abbastanza sceme da scopare con uomini che le picchiano, è difficile che sia colpa nostra, giusto?» Questo sì sarebbe difendere qualcosa. Tutto quello che sto facendo invece è pensare pensieri indegni che nessuno può sentire, e poi tagliuzzare gli spaghetti lasciati nel piatto. Se avessi una qualunque reale convinzione sarei passata a qualche offensivo discorso di buonsenso domestico su come il Buon Samaritano poteva permettersi di essere il Buon Samaritano perché teneva i suoi vecchi computer e... e... li dava in beneficenza quando erano da rottamare. O comunque qualcosa del genere.

Allora che cosa credo? Non molto, a quanto pare. Credo che non dovrebbero esserci i senzatetto, e sarei assolutamente pronta a discutere con chiunque affermasse il contrario. Idem per le donne maltrattate. Idem, non so, per il razzismo, la povertà e il sessismo. Credo che il Servizio sanitario nazionale riceva pochi fondi, e che il Red Nose Day sia tutto sommato una buona cosa, anche se un filo noiosa, ve lo garantisco, quando giovani vestite da Patsy e Edina della sitcom "Absolutely Fabulous" vengono verso di voi nei grandi magazzini Waitrose agitandovi mazzi di fiori sotto il naso. E, infine, sono ragionevolmente ferma nella convinzione che i regali di Natale di Tom siano suoi, e non dovrebbero essere dati via. Ecco. Questo è il mio manifesto. Votate per me. Passati tre giorni, i bambini sembrano aver dimenticato di aver sempre avuto bisogno di due computer - Molly ha perduto tutto l'interesse che aveva manifestato inizialmente, e Tom trascorre gran parte del tempo a guardarsi i "Pokémon" - e riceviamo una lettera dalla casa di accoglienza delle donne che ci dice che abbiamo cambiato in meglio la vita di alcuni bambini molto infelici. Io comunque continuo a credere tutte le altre cose, le cose come la povertà e i fondi insufficienti al Servizio sanitario. Su queste sono irremovibile: a meno che, chiaro, non abbiate una qualche prova convincente del contrario. Adesso David ha abbandonato il suo romanzo, oltre alla sua rubrica. «Non va più bene»: proprio come qualunque altra cosa abbia mai pensato o fatto o desiderato fare. Durante il giorno, per quello che ne so, se ne sta seduto nel suo studio a leggere; nel tardo pomeriggio cucina, gioca, dà una mano nei mestieri, vuole parlare di com'è andata la giornata a ciascuno di noi... in breve, è un marito e un padre modello. L'altro giorno l'ho descritto così a Becca e, spontaneamente, mi si è disegnata in testa la figura del marito e padre modello: ma si trattava di un modello, in questo caso, fatto di plastica, e i suoi lineamenti erano bloccati in un'espressione preoccupata e riflessiva. David è diventato una sorta di versione cristiana allegrona-perfettina del Ken di Barbie, tranne che di Ken gli mancano i bei tratti marcati e il corpo scolpito. E non penso che David sia diventato cristiano, anche se è difficile capire bene che cosa è diventato. Chiederlo direttamente a lui non chiarisce le idee. La sera dopo che abbiamo ricevuto le ultime dal centro di accoglienza delle donne, Tom chiede - addolorato, ma con una certa perspicacia - se cominceremo tutti quanti ad andare in chiesa. «In chiesa?» domanda David, ma con gentilezza, senza quell'esplosione di rabbia e sdegno che solo qualche settimana prima avrebbe accompagnato quella parola in qualunque contesto. «Certo che no. Perché? Tu vuoi andare in chiesa?» «No. Certo che no.» «E allora perché l'hai chiesto?» «Non so» risponde Tom. «Pensavo solo che era questo che dovevamo fare adesso.» «Perché adesso?» «Perché diamo via le cose. E' questo che fanno in chiesa, o sbaglio?» «Per quanto ne so io, no.» E la cosa finisce lì; le paure di Tom sono placate. Più tardi, tuttavia, quando David e io siamo soli, faccio le mie indagini. «E' stato divertente, non trovi? Tom pensava che adesso dovessimo andare tutti in chiesa.» «Non capisco da dove gli è venuta un'idea simile. Solo perché abbiamo dato via un computer.» «Non penso che sia solo questo.» «Che altro c'è?» «Tutti e due sanno che hai dato via quei soldi. E in ogni caso è... Mi hai chiesto se avevo notato un cambiamento di atmosfera. Be', l'avranno notato anche loro. E in qualche modo finiscono per associarlo alla chiesa.»

«Perché?» «Non lo so. Forse... In effetti hai l'aria di uno che si è convertito.» «Be', non è così.» «Non sei diventato cristiano?» «No.» «Che cosa sei, allora?» «Che cosa sono?» «Sì, che cosa sei? Non so, buddhista o... o...» Cerco di pensare ad altre religioni del mondo che possano andar bene, ma non me ne vengono in mente. Musulmano no, non mi sembra che possa andare, nemmeno indù... Forse un hare krishna particolare, o qualcosa che comporti la negazione di sé e un guru piccolo e tozzo che gira in Alfa Romeo? «Non sono niente. Ho solo visto il senso.» «E questo che significa?» «Stiamo vivendo tutti la vita sbagliata, e io voglio metterla a posto.» «Io non ho la sensazione di vivere la vita sbagliata.» «Non sono d'accordo.» «Oh, sei sicuro?» «Tu vivi la vita giusta quando lavori, immagino. Ma il resto del tempo...» «Cosa?» «Tanto per cominciare, c'è la tua condotta sessuale.» La mia condotta sessuale... Per un momento ho dimenticato che negli ultimi vent'anni ho avuto una relazione monogama con mio marito, interrotta solo di recente da una storia breve e piuttosto sfortunata (e in ogni caso, a lui cos'è successo? Un paio di telefonate senza risposta sembrano aver raffreddato considerevolmente il suo ardore). Quella frase mi permette di vedermi come una che dovrebbe farsi dare una controllata in una di quelle cliniche per malati di sesso in cui devono andare le star di Hollywood, una che, a dispetto delle sue migliori intenzioni, non riesce a tenersi addosso le mutande. E' un quadro piuttosto avvincente, ma il suo scopo principale, lo vedo bene, è di convincermi che David è grottesco; la verità è che sono una donna sposata che solo un paio di settimane fa andava a letto con un altro. Il linguaggio di David può anche essere pomposo, ma rimane pur sempre una domanda a cui rispondere. «Non ne hai mai voluto parlare.» «Non credo ci sia molto da dire.» Mi domando se non abbia ragione e mi rispondo di sì. Potrei blaterare qualcosa sul contesto, ma di questo lui sa già tutto; il resto la rende una storiella breve e banale senza particolari conseguenze. «Allora che altro faccio di sbagliato?» «Non è tanto cosa fai di sbagliato tu. Ma cosa facciamo di sbagliato noi.» «Cioè?» «Non ci preoccupiamo abbastanza. Guardiamo noi stessi e ignoriamo i deboli e i poveri. Disprezziamo i nostri politici perché non fanno niente, e pensiamo che in qualche modo questo basti a dimostrare che ci preoccupiamo, e nel frattempo viviamo in case ben riscaldate che sono troppo grandi per noi...» «Ehi, aspetta...» Il nostro sogno, prima che D.J. BuoneNuove entrasse nella nostra vita, era di andarcene dalla nostra angusta casa a schiera e trovare qualcosa con spazio sufficiente per muoverci senza inciampare nei bambini. Adesso, improvvisamente, stiamo girovagando nell'equivalente per Holloway di Graceland. Ma non ho la possibilità di dire niente, perché David è scatenato.

«Abbiamo una stanza per gli ospiti, e uno studio, e intanto fuori di qui c'è gente che dorme sui marciapiedi. Nei nostri tritarifiuti maciniamo cibo perfettamente commestibile, e intanto la gente agli angoli delle nostre strade mendica i soldi per una tazza di tè e un sacchetto di patatine. Abbiamo due televisori, avevamo tre computer fino a che non ne ho dato via uno, e persino questo - ridurre di un terzo il numero di computer disponibili per una famiglia di quattro persone - è sembrato un crimine. Non ci pensiamo nemmeno un secondo a lasciare giù dieci sterline a un takeaway indiano...» Mi dichiaro colpevole per questo. Pensavo che David si stesse preparando a dire: «... quaranta sterline a testa per mangiare in un ristorantino», come abbiamo fatto in qualche occasione occasione che, naturalmente, ha sollevato ogni genere di dubbi e scrupoli. Ma dieci sterline in un takeaway? Sì, colpevole, lo ammetto: spesso non ci ho pensato nemmeno un secondo a spendere dieci sterline in un takeaway, e non mi è mai passato per la mente di sentirmi in qualche misura negligente o peccatrice. Se non altro bisogna rispettare David per la sua meticolosità. «Spendiamo tredici sterline per compact disc di pezzi che abbiamo già in altre versioni...» «Questo sei tu, non io.» «... Per i nostri figli compriamo film che hanno già visto al cinema e non vedranno più...» Qui segue una lunga lista di crimini simili, che in qualunque altra casa apparirebbero veniali e del tutto legali, ma che improvvisamente, mentre David li elenca, sembrano disprezzabili e da egoista. Per un po' lascio correre. «Io sono il peggiore incubo di un progressista» dice David alla fine della sua litania, con un sorriso che uno severo o paranoico potrebbe definire malvagio. «Che cosa significa questo?» «Penso tutto quello che pensi tu. Ma voglio che alle mie parole seguano i fatti.» Domenica vengono da noi a pranzo mia madre e mio padre. Non vengono molto spesso - di solito siamo noi ad andare da loro - e quando vengono mi permetto di trasformare la giornata in un'Occasione, infliggendo di conseguenza ai miei figli la sofferenza che veniva inflitta a me durante Occasioni equivalenti nella mia infanzia: capelli ben pettinati, i vestiti migliori, assistenza nell'opera di riordino, presenza coatta a tavola per l'intera durata del pranzo, anche se mia madre parla così tanto che l'ultimo boccone di viennese le resta nel piatto per quelle che a tutti noi che abbiamo già finito sembrano ore. E naturalmente un pranzo a base di arrosto, che mio fratello e io detestavamo, molto probabilmente perché era invariabilmente detestabile: agnello secco e cartilaginoso, cavoli stracotti, salsa grumosa, patate arrosto unte e farinose (il tipico rancio da tempo di guerra degli anni Sessanta), ma che Tom e Molly adorano. Diversamente dai miei genitori, David e io sappiamo cucinare; diversamente dai miei genitori, molto di rado ci sforziamo di utilizzare questa capacità con i nostri figli. Alla fine la discussione sui vestiti è chiusa, il riordino è stato eseguito, i miei genitori sono arrivati e stiamo bevendo il nostro sherry secco e sgranocchiando le nostre noccioline in soggiorno. David è appena andato in cucina a tagliare la carne e preparare la salsa. Pochi istanti dopo - davvero troppo presto per aver assolto i compiti per cui era scomparso ritorna. «Roast beef e patate arrosto? O lasagne surgelate?» «Roast beef e patate arrosto» strillano allegri i bambini, e mia mamma e mio papà se la ridacchiano. «E' quello che penso anch'io» dice David, e scompare di nuovo. «Che burlone, il papà, vero?» dice mia mamma a Tom e Molly - una frase appropriata in più o meno ogni altra situazione domestica che non sia la nostra. David non è un burlone. Non era un burlone prima (detestava le visite dei miei genitori, e non sarebbe mai stato in grado di

raccogliere il buonumore necessario per scherzare con tutti), e certamente non è un burlone adesso, dal momento che il suo senso dell'umorismo è scomparso insieme al mal di schiena sotto i polpastrelli di D.J. BuoneNuove. Mi scuso e vado in cucina, dove David sta sistemando nella casseruola più grande che possediamo tutto quello che abbiamo cucinato nelle ultime due ore. «Che cosa stai facendo?» chiedo con calma. «Non posso» dice. «Non puoi cosa?» «Non posso sedermi qui a mangiare questa roba mentre fuori c'è gente che non ha nulla. Abbiamo dei piatti di plastica?» «No, David.» «Sì, invece. Ce ne sono rimasti una montagna dall'ultima festa di Natale.» «Non parlo dei piatti. Non puoi fare così.» «Devo.» «Io... io capisco se non riesci a mangiarlo.» (Non lo capisco affatto, naturalmente, ma sto cercando di assecondarlo.) «Potresti rifiutarti e... e... dire a tutti perché.» Non c'è ragione di preoccuparsi per il pranzo straziante che ci attende, per l'imbarazzo e lo stupore di mia madre e mio padre (entrambi conservatori, ma nessuno dei due attivamente cattivo, nell'accezione non davidiana del termine) che si sorbiscono una lezione sui loro comportamenti malvagi, malvagi. In realtà giuro a me stessa che se riusciamo ad arrivare al pranzo, se questo cibo verrà davvero servito su veri piatti e a vere persone (e con questo, Dio mi perdoni, intendo persone che conosco) sedute davvero a mangiarlo, non mi preoccuperò affatto; ascolterò le opinioni di David con simpatia e interesse. Osservo David mentre caccia le patate arrosto nella casseruola. Le croste diligentemente dorate e croccanti cominciano a sbriciolarsi mentre lui tenta di infilarle a forza di fianco al roast beef. «Devo dare via tutto questo» dice David. «Sono andato a prendere la roba nel congelatore e ho visto che era pieno e... ho capito che non posso più reggere la mia posizione. I senzatetto...» «'FANCULO LA TUA POSIZIONE! 'FANCULO I SENZATETTO!» 'fanculo i senzatetto? E' questo che sono diventata? E' mai successo nell'intera storia dell'universo metropolitano progressista che una lettrice del «Guardian» e votante laburista abbia mai gridato parole simili? «Katie! Che sta succedendo?» I miei genitori e i miei figli sono riuniti sulla porta a guardare; mio padre, ancora preside in ogni centimetro della sua pelle nonostante un decennio di pensione, è rosso di rabbia. «David è impazzito. Vuole dare via il nostro pranzo.» «A chi?» «Barboni. Alcolizzati. Tossicodipendenti. Gente che non ha mai fatto un solo giorno di onesto lavoro nella sua vita.» Questo è un appello disperato e sfacciato per convincere mio padre a schierarsi dalla mia parte, e non ne sono orgogliosa, ma voglio il mio roast beef con patate. VOGLIO IL MIO ROAST BEEF CON PATATE. «Posso entrare, papà?» dice Molly, alla quale sto insegnando il disprezzo. «Certo» risponde David. «Ti prego, David» riprendo. «Lasciaci mangiare un pranzo come si deve.» «Possiamo mangiare un pranzo come si deve. Solo, non questo pranzo.» «Perché non dai l'altro a loro?» «Voglio dargliene uno caldo.» «Possiamo scaldare l'altra roba. Le lasagne. Le scalderemo nel microonde e gliele porteremo questo pomeriggio. Una passeggiata di famiglia.»

David s'interrompe. Sento che abbiamo raggiunto il momento nel film in cui il criminale, armato ma spaventato, puntando la pistola contro la poliziotta disarmata comincia a dubitare di voler fare quello che sta facendo; la scena si conclude sempre con lui che getta a terra l'arma e scoppia in lacrime. Nella nostra versione, David tirerà fuori dal congelatore le lasagne e scoppierà in lacrime. Chi è che dice che non si possono fare thriller autenticamente britannici? Che cosa ci potrebbe essere di più eccitante? David pensa. «Per loro forse le lasagne sono anche meglio, vero?» «Assolutamente.» «Perché non c'è nemmeno bisogno di tagliarle.» «No. Puoi portare anche solo la teglia.» «Sì. O magari anche, non so, la paletta di metallo.» «Se vuoi.» Osserva ancora un po' il pezzo di carne e le patate arrosto spappolate. «Allora d'accordo.» Mia mamma, mio papà e io tiriamo il sospiro della poliziotta disarmata e ci sediamo a mangiare in silenzio.

6. Stasera nessuno di noi si sente di mangiare - non che ci sia molto da mangiare, in ogni caso. Pensavo di mettere le lasagne surgelate nel microonde, ma non ci sono più. Sono già a Finsbury Park, dove sono state servite su piatti di plastica agli avvinazzati che bazzicano le panchine appena dietro i cancelli, sulla Seven Sisters Road. (Le ha distribuite David, da solo, mentre noi siamo rimasti seduti in macchina. Molly voleva andare con lui, ma io non l'ho lasciata: se devo essere onesta, non perché pensavo corresse qualche pericolo, ma perché in questo momento è già abbastanza nauseante. Temevo che se avessi dovuto stare a guardarla mentre distribuiva da mangiare ai poveri come un'orfanella dickensiana di otto anni avrei potuto cominciare a odiarla troppo per garantirle le necessarie cure materne.) Quando torniamo a casa, mi scuso e vado a sdraiarmi in camera da letto con i giornali della domenica, ma non riesco a leggerli. Gli articoli non parlano più di me me me, ma di David, e del genere di cose per cui lui avrebbe Fatto Qualcosa. Dopo un po' scopro che in quegli articoli sto cominciando a leggere non le informazioni, ma i potenziali problemi per la mia famiglia, e cose che riguardano il mio conto in banca e il mio congelatore. Un articolo su un gruppo di profughi afgani rintanati in una chiesa a Bethnal Green lo faccio addirittura a pezzi e lo getto via, perché contiene abbastanza miseria e patimento da farci morire tutti di fame. Guardo il buco nel giornale e improvvisamente mi sento molto stanca. Non possiamo vivere così. Naturalmente non è vero, perché possiamo, comodamente - meno comodamente di prima, forse, ma comunque comodamente -, non moriremo di fame, al di là di quante lasagne daremo via. Allora, va bene. Okay. Possiamo, ma non voglio. Non è questa la vita che ho scelto per me. E d'altra parte non è vero nemmeno questo, perché è stata una mia scelta, no?, quella di sposare David nella ricchezza e povertà, nella salute e malattia, fino a che morte non ci avesse separati: e questo adesso è più rilevante che mai, perché potrebbe essere davvero malato, e la povertà potrebbe non essere tanto lontana. Che cosa pensavo di scegliere, quando ho sposato David? Che cosa pensa di scegliere ognuno di noi? Se adesso cerco di ricordare le fantasie appena abbozzate che avevo allora, direi che piegavano più verso la ricchezza e la salute. Pensavo, suppongo, che all'inizio saremmo stati poveri ma felici, cioè avremmo vissuto in un appartamento piccolo ma grazioso e trascorso un sacco di tempo a guardare la tele o a bere boccali di birra nei pub, e ci saremmo arrangiati con i mobili passati dai nostri genitori. In altre parole, le difficoltà che ero pronta ad affrontare nei primi anni di matrimonio erano di natura essenzialmente romantica, ispirate ai cliché delle giovani coppie sposate ritratte nelle sitcom, o forse, dato che quasi tutte le sitcom sono più raffinate e complesse delle mie fantasie, alle pubblicità delle imprese edili. Poi, pensavo, col tempo un gruppo di difficoltà (le difficoltà che si possono avere quando bisogna guardare la tele in un piccolo appartamento e mangiare fagioli in scatola su fette di pane tostato) sarebbe stato sostituito da un altro: le difficoltà che insorgono quando si hanno due bambini adorabili, svegli e sani. Ci sarebbero state scarpe da calcio infangate, figlie adolescenti che s'impadroniscono del telefono, mariti da strappare a forza dal televisore perché vadano a lavare i piatti... Dio mio, non ci sarebbe stata fine a questo genere di problemi, e io non mi facevo illusioni: le scarpe da calcio infangate sarebbero state una prova durissima! Ma, comunque, ero preparata. Non ero una bambina. Non ero nata ieri Non c'era rischio che mi mettessi a comprare tappeti bianchi... Quello che il giorno del matrimonio non riesci mai a prevedere nemmeno lontanamente - e come fai? - è che un giorno o l'altro odierai il tuo sposo, che lo guarderai e rimpiangerai di avere anche solo scambiato una parola con lui, figuriamoci un anello e fluidi corporei. Né è possibile prevedere la disperazione e la depressione, la sensazione che la tua vita sia finita,

l'impulso, ogni tanto, di picchiare i tuoi bambini frignanti, anche se picchiarli è una cosa che non faresti mai, lo sai per certo. E naturalmente non pensi di farti delle storie, e quando arrivi al punto di pensarci (e prima o poi succede a tutti), non pensi al senso di nausea che ti prenderà lo stomaco in quei momenti, alla loro intrinseca tristezza. E non pensi che un bel giorno, al risveglio, ti capiterà di non riconoscere più tuo marito. Se chiunque pensasse a una qualsiasi di queste cose, allora nessuno si sposerebbe mai, ovvio che non lo farebbe; in realtà, l'impulso di sposarsi potrebbe avere la stessa origine dell'impulso di scolarsi una bottiglia di candeggina, e gli impulsi di questo genere sono proprio quelli che cerchiamo di ignorare, piuttosto che celebrare. Non possiamo permetterci di pensare a queste cose, perché il nostro progetto è sposarci - o trovare un compagno con cui trascorrere la nostra vita e avere dei bambini. Sappiamo che un giorno lo faremo e, se ci portate via questo, ci rimangono solo le promozioni sul lavoro e la possibilità di vincere alla lotteria; poiché questo non basta, ci illudiamo di poter avere altre relazioni e di trovarci poi ad affrontare soltanto il problema della rimozione, così diventiamo infelici, prendiamo il Prozac e poi divorziamo e moriamo soli. Forse sto esagerando. Forse tutte queste considerazioni sulla candeggina e il Prozac e le morti solitarie sono una risposta inadeguata al crimine di dare lasagne agli ubriachi che muoiono di fame. Nel giorno del nostro matrimonio, il vicario ci chiese, in quel momento in cui parla alla sposa e allo sposo privatamente, di rispettare i pensieri, le idee e le proposte dell'altro. All'epoca, questa sembrava una richiesta ineccepibile, facile da garantire: David, per esempio, propone di andare a un ristorante e io rispondo: «Allora, okay». O gli viene un'idea per il regalo del mio compleanno. Questo genere di cose. Adesso capisco che c'è tutta una serie di proposte che un marito può fare a una moglie, e non tutte sono degne di rispetto. Potrebbe proporle di mangiare qualcosa di disgustoso, come cervella di pecora, o fondare un partito neonazista. E lo stesso varrà per i pensieri e le idee, no? Sto spiegando tutto questo al vicario vent'anni dopo l'evento quando suonano alla porta. Faccio finta di niente, ma un paio di minuti dopo David mi strilla su per le scale che ho visite. E' Stephen. Quando lo vedo quasi mi cedono le gambe. Mio marito è al suo fianco e i miei figli gli passano davanti di corsa, come la scena di un film che ipnotizza semplicemente perché è fuori dalla portata della nostra immaginazione. Faccio per presentare il mio amante a mio marito, ma David mi ferma. «So chi è» dice con calma. «Stephen si è già presentato.» «Oh. Bene.» Voglio chiedere se Stephen ha dichiarato nome e posizione, diciamo, ma l'atmosfera mi fornisce tutte le risposte di cui ho bisogno. «Mi piacerebbe parlare con voi» dice Stephen. Io guardo con ansia David. «Con tutti e due» aggiunge Stephen; anche se questo dovrebbe in qualche modo rassicurarmi, non ci riesce. Io non voglio parlare. Voglio che David e Stephen vadano in una stanza e poi escano e mi dicano che cosa fare. Farei qualsiasi cosa decidessero, purché non mi debba sedere al tavolo con loro. David fa strada a Stephen, e andiamo a sederci al tavolo della cucina. David chiede a Stephen se vuole qualcosa da bere e io prego che lui non lo voglia. Vedo già con orrore come potrebbe essere la vita, con tutti noi lì ad aspettare che l'acqua nel bollitore sia pronta, o David che rovista nei cassetti del congelatore alla ricerca della vaschetta del ghiaccio, e poi la batte per dieci minuti. «Potrei avere un bicchiere d'acqua del rubinetto?» «Te lo prendo io.» Salto su, prendo un bicchiere dalla lavastoviglie, lo risciacquo, lo metto sotto il rubinetto, lo riempio senza far diventare fredda l'acqua e glielo piazzo davanti. Niente ghiaccio, niente limone, certamente nessuna grazia, ma la speranza che questo possa rendere più spedite le cose viene infranta dall'insistenza di David.

«E tu, Katie? Una tazza di tè? Posso farti una tazza di caffè vero?» «No!» strillo. «E se mettessi su il bollitore, nel caso...» «Siediti, per piacere.» «Va bene.» Si siede, e ci fissiamo a vicenda. «Allora? Chi comincia?» chiede David, con relativa allegria. Io lo guardo. Non sono del tutto sicura che stia rispondendo alla gravità del momento. (O forse sto diventando melodrammatica, forse tendo anche a esagerare un po' la mia importanza? Magari il momento non è poi tanto grave e nel mondo la gente fa queste cose di continuo. Da qui la spigliatezza di David. Sto prendendo tutto troppo sul serio, come al solito?) «Immagino che debba cominciare io» dice Stephen. «Visto che sono io, diciamo, quello che ha indetto la riunione.» I due uomini sorridono, e io stabilisco che questa volta il mio istinto non sbaglia: sto prendendo le cose troppo sul serio, è chiaro che queste cose succedono di continuo, e il mio disagio è indicativo di un disastroso, imbarazzante tradizionalismo di fine ventesimo secolo. Forse ogni settimana Stephen va a trovare i mariti delle donne con cui è stato a letto. Forse... Forse lo fa anche David, ed è per questo che, a quanto pare, sa come comportarsi in questa situazione. «Volevo solo vedere a che punto eravamo arrivati» dice Stephen amabilmente. «Mi spiace di non avere chiamato o avvisato prima, ma ho lasciato a Katie un paio di messaggi e lei non ha risposto, e così ho pensato: perché non prendere il toro per le corna?» «Visto che è comunque di corna che si tratta» dice David. «Dal momento che me le hanno messe.» «Scusa?» «Le corna. Il tradimento. Scusami. Una battuta stupida.» Stephen ride educatamente. «Oh, capisco. Non male.» «Grazie.» Forse sono io. Forse non ha niente a che vedere con gli attuali costumi sessuali di Londra Nord, di cui non so nulla, e nemmeno con BuoneNuove e il suo effetto su David; forse è solo perché non sono abbastanza eccitante per scatenare qualcuno. Okay, sono abbastanza attraente perché a Stephen venga voglia di venire a letto con me, ma quanto a suscitare incontenibili impeti di gelosia, comportamenti demenzialmente possessivi, sgomento d'amante abbandonato, be', non c'è niente da fare, mi manca qualcosa. Io sono Katie Carr, non Elena di Troia, o Patti Boyd, o Liz Taylor. Gli uomini non si battono per me. Si fanno quattro passi una domenica sera e ci scherzano sopra. «Se posso interrompere per un secondo» dico stizzita. «Mi piacerebbe accelerare un po' le cose. Stephen, che diavolo ci fai qui?» «Ah» dice Stephen. «Domanda da sessantaquattromila dollari. Okay. Respiro profondo. David, mi spiace se la cosa ti giunge inattesa, perché mi sembri una brava persona. Ma, vedi... sono giunto alla conclusione che Katie non vuole stare con te. Vuole stare con me. Mi spiace, ma questi sono i fatti. Io voglio parlare di... capisci?, di che cosa dobbiamo fare. Da uomo a uomo.» E adesso che sento «i fatti», come vengono presentati da Stephen, la visione bevi-candeggina del matrimonio misteriosamente evapora. O meglio, si trasforma nella visione bevicandeggina di Stephen, e vado nel panico. «Tutte sciocchezze» dico a quelli che sono lì ad ascoltarmi. «Stephen, adesso dovresti piantarla e andartene, prima di fare la figura dell'idiota.»

«Sapevo che avresti detto così» dice Stephen con un sospiro e un triste sorriso io-ti-conoscobene. «David, forse tu e io dovremmo parlare da soli.» Tanta sfrontatezza mi fa arrabbiare - «Ma certo, sì, va bene, uscirò dalla stanza e quando avrete deciso mi direte con chi devo stare» -, ma la verità è che ho la tentazione di andarmene, sì, proprio così. Non voglio vivere i prossimi odiosi minuti di questa conversazione. Ricordo di essermi sentita nello stesso modo quando partorii Tom: a un certo punto, con la testa rintronata da gas e ossigeno e poi da un'epidurale, in un modo o nell'altro mi convinsi che la causa del dolore non era il bambino ma la sala parto, e che se fossi uscita di lì in quel momento tutto sarebbe finito. Non era vero allora e non è vero adesso: l'agonia si produce indipendentemente da dove mi trovo. Il colpo che ho dato a Stephen sembra solo averlo imbaldanzito e rilassato. «David» dice, «questo potrebbe ferirti, ma so che... lo so perché ne ho parlato con Katie negli ultimi mesi... che... be', ci sono un sacco di cose che non vanno bene.» David lo interrompe educatamente prima che Stephen abbia la possibilità di elencare tutti i problemi che secondo lui abbiamo. «Katie e io ne abbiamo parlato. Ci stiamo lavorando su.» In questo momento non posso fare a meno di amare David. E' calmo quando avrebbe tutte le ragioni per essere arrabbiato per tutto e con tutti, e la conseguenza è che sento, per la prima volta dopo tanto tempo, che siamo un'unità, una coppia, un matrimonio, e che dopotutto il matrimonio è una cosa a cui tutti dovremmo aspirare. In questo preciso istante sono felice di essere sposata, di essere due contro uno, di essere unita al mio compagno contro questo estraneo pericoloso e distruttivo con il quale mi è capitato di fare sesso. L'alternativa è un triangolo anarchico, e io sono troppo spaventata e troppo stanca per questo. «Ci sono cose che non puoi risolvere» dice Stephen. Non cerca lo sguardo di nessuno di noi due; tiene gli occhi incollati sul bicchiere d'acqua. «Tipo?» «Lei non ti ama.» David mi guarda, cercando una qualche reazione. Io decido di scrollare la testa e alzare gli occhi al cielo - una risposta opportunamente ambigua, spero, a quella che dopotutto è una questione molto complicata (due secondi fa lo amavo, venti minuti fa lo odiavo, nel primo pomeriggio non mi preoccupavo né dell'una né dell'altra cosa, e così via, probabilmente, a ritroso fino al ballo del college) -, ma né la scrollata di testa né l'alzata d'occhi sembrano sortire l'effetto desiderato, perché adesso mi stanno guardando tutti e due. «Questo non l'ho mai detto» butto lì speranzosa. «Non ce n'era bisogno» dice Stephen, e non posso negare che chiunque mi abbia sentita parlare di David non può certo aver concluso che ne fossi innamorata persa. «E poi c'è il sesso...» «Di questo non ho davvero mai parlato...» «In realtà sì, Katie. Hai detto qualcosa sulla differenza tra l'arte e la scienza, e che preferivi l'arte.» Oh. Oh, mio Dio. Non si può certo dire che sia stata un'uscita fortunata. Non mi ero resa conto di aver dato voce alla mia teoria dell'arte contro la scienza, ma evidentemente l'ho fatto. «Non ho mai detto che preferivo l'arte.» «Hai detto che eri scienziata di professione e che a letto non avevi bisogno della scienza.» Ora che riprende la citazione, mi viene in mente di aver detto qualcosa del genere, ma serviva a far sentir meglio Stephen, non so se mi spiego, dal momento che a me non succedeva nulla. E' ironico, allora, che sia stata usata come arma contro David, con il quale mi succedeva sempre qualcosa. (Se v'interessa, qui c'è dell'altra ironia, perché David è decisamente contro la scienza, e non perde occasione per ribadire la superiorità delle arti sulla scienza, per dare

degli idioti a tutti gli scienziati e via dicendo. Così, in questa situazione, prima di tutto ha cambiato campo senza saperlo ed è diventato uno scienziato, cioè il peggior nemico di se stesso. E poi, avendo cambiato campo e avendo ottenuto più risultati dell'artista - ma forse sono io, adesso, a parlare da scienziato -, viene attaccato per questo.) «Mi spiace» dice David dolcemente. Né Stephen né io abbiamo il cuore di spiegare, così lasciamo questo malinconico (e, diciamolo, perfettamente comprensibile) disorientamento sospeso nell'aria. Ma odio la sensazione che adesso, improvvisamente, Stephen e io siamo l'unità, e che l'incomprensione di David lo isoli. Non voglio un'alleanza con questo scemo. Non più. «Stephen, quando te l'ho detto stavo solo cercando di essere carina con te. Era una spiegazione del fatto che non ero venuta.» Lancio un'occhiata a David, sperando che questa informazione brutalmente piana lo rincuori, e che questo traspaia in qualche parte del suo viso, ma lui è ancora impassibile e tranquillo. Voglio farlo sentire meglio di come dovrebbe sentirsi, ma adesso mi accorgo che il riferimento al mio rapporto sessuale con Stephen, nonostante il relativo fallimento, non è il modo per riuscirci. «Questo lo dici adesso» risponde Stephen. Nella sua voce c'è un gemito che non avevo mai colto prima, e non mi piace. «Non era questo che dicevi quando eri sopra di me a Leeds.» David distoglie lo sguardo, finché un sussulto annuncia che il colpo è arrivato a segno. «No, non è questo che ho detto allora» ribatto, e nella mia voce c'è un calore autentico. Adesso comincia davvero a infastidirmi. «Sappiamo tutti e due cosa ho detto allora. Ho detto quella cosa sull'arte e la scienza, sì. E' di questo che stiamo parlando. Stiamo interpretando le parole che ho usato. Ti prego, fa' uno sforzo e cerca di seguirmi, Stephen.» «Oh, mi spiace moltissimo di non essere abbastanza veloce per te.» Ci guardiamo in cagnesco, ed è questo che alla fine fa alzare in piedi David. «Scusate se parlo quando non è il mio turno» dice, «ma non mi sembra proprio che voi due abbiate grandi probabilità di essere una coppia felice e soddisfatta. Non mi pare che andiate tanto bene. E invece adesso dovreste. Quando si comincia è così. La passione iniziale e tutto il resto.» E' un'osservazione così ovvia e gradita che mi strappa un sorriso, anche se il «voi due» e la «coppia» non mi vanno proprio giù. «Voglio dire... in tutta onestà, Stephen, non sembri piacere molto a Katie. Non intendo parlare al suo posto, ma secondo me non ha tutta questa fretta di scappare con te. E, lo sai... dev'esserci una certa dose di... di... unanimità al riguardo. Altrimenti è difficile che accada, o no?» «Certo, cazzo» dico io. «Katie...» Stephen si allunga per prendermi la mano e io la allontano di scatto. Non posso credere che voglia discutere questo punto. «Non ho sedici anni, Stephen. Non è come cercare di convincere qualcuno ad andare al cinema. Ho un marito e due figli. Credi che di colpo mi lasci convincere dalle tue parole e li lasci? 'Oh, sì, che stupida, hai ragione, voglio stare con te.' Ho sbagliato. Dovrò farci i conti, con questo, e lo stesso vale per David. Per favore vattene.» E se ne va, e non lo vedrò mai più. (Oh, ma a lui penserò, certo che a lui penserò. In questa storia non ci sarà più, ma nei mesi e negli anni a venire mi ritroverò a chiedermi se avrà una compagna, se si ricorderà di me, se gli avrò lasciato una qualche cicatrice, piccola, magari, ma deturpante... Non sono andata a letto con un numero sufficiente di uomini per dimenticarli tutti, soprattutto i più recenti. Così, anche se non sentirete più parlare molto di lui, non cadete nell'errore di credere di poter fare come se non fosse mai esistito.)

«Grazie» dico a David quando sentiamo sbattere la porta. «Grazie, grazie.» «Di che?» «Dev'essere stato orribile per te.» «Be'... be', sì, è vero. Ero così geloso. Lo odiavo. Ma che cosa ti è saltato in mente?» «Non lo so.» Ed è vero. Stephen adesso non sembra più una persona, ma il prodotto allucinatorio di una qualche malattia. «Sei stato brillante. E mi spiace di averti messo in una situazione tanto assurda.» Lui scuote la testa, e rimane in silenzio per un istante. «Mi ci sono messo anch'io in questa situazione, o sbaglio? Se ti avessi reso felice non sarebbe successo. Così spiace anche a me.» E adesso sento di essere in debito con lui. Non per quello che gli ho promesso tanto tempo fa, ma per quello che ha appena fatto cinque minuti fa. Ed è così che dovrebbe funzionare, vero? Stasera vado a letto con la sensazione che farei qualunque cosa per lui. «In realtà c'è un piacere che volevo chiederti» dice mentre stiamo per spegnere la luce, e io sono contenta. Sono dell'umore giusto per i piaceri. «Volentieri.» «Ieri ho parlato con BuoneNuove e... be', non ha un posto dove vivere. Il padrone di casa gli ha mandato la disdetta. Stavo pensando... non potremmo ospitarlo per un paio di notti?» Non voglio qui BuoneNuove, certo che no: la prospettiva mi mette addosso parecchia apprensione. Ma mio marito ha trascorso parte della serata ad ascoltare cortesemente il mio ex amante che sottolineava i suoi difetti, e adesso mi ha chiesto se un suo amico può stare da noi per un po': non c'è bisogno di una conversione spirituale per arrivare alla decisione giusta. E' un ometto buffo, BuoneNuove. Sulla trentina, piccoletto, sorprendentemente magro; rischierebbe di prenderle anche da Tom. Ha grandi occhi azzurri luminosi e spauriti, e una montagna di riccioli biondo sporco, anche se probabilmente l'igiene personale non è una delle sue priorità, in questo momento, e forse dovrei rimandare il giudizio sul colore dei capelli a quando lo avrò convinto a farsi una doccia. C'è stato un imprudente tentativo - fallito miseramente - di far crescere un pizzetto: di qui quel morbido ciuffetto di qualcosa, proprio sotto il centro del labbro inferiore, che a qualunque madre verrebbe voglia di togliere con un po' di saliva. Comunque, la prima cosa che si nota è che ha tutt'e due le sopracciglia forate, e sopra ciascun occhio ci sono degli affari che sembrano spille. I bambini ne sono particolarmente, e forse comprensibilmente, attratti. «Che cosa sono? Testuggini?» chiede Tom, senza nemmeno salutare. Prima non avevo voluto fissare quegli aggeggi sulle sopracciglia, ma adesso mi rendo conto che Tom ha ragione: quest'uomo porta sulla faccia delle rappresentazioni di animaletti domestici. «Noo!» dice BuoneNuove sdegnato, come se l'errore di Tom fosse da grandissimo ignorante, ed è pronto ad allargare i suoi orizzonti quando entra Molly. «Sono tartarughe» dice lei. Per un momento rimango colpita dalla sua autorevolezza, fino a che non mi ricordo che ha già conosciuto BuoneNuove. «Che differenza c'è?» chiede Tom. «Le tartarughe nuotano, o sbaglio?» dice David, con eccessivo entusiasmo, come se cercasse di entrare nello spirito di un'occasione completamente diversa: un'occasione nella quale siamo seduti a mangiare una pizza e guardare un programma sulla natura, piuttosto che un'occasione nella quale stiamo ospitando a casa nostra un guaritore spirituale con animali che gli pendono dalle sopracciglia. L'entusiasmo, lo vedo bene, viene dall'imbarazzo: dopotutto con quest'uomo lui ha trascorso inginocchiato sul pavimento una quantità di tempo mostruosa, e così ha tutte le ragioni di essere imbarazzato.

«Perché hai scelto le tartarughe e non le testuggini?» chiede Tom. Non è la prima domanda che è venuta in mente a me, ma BuoneNuove è una creatura così curiosa che ogni informazione che si cura di darci risulta infinitamente affascinante. «Non riderete se ve lo dico?» Io rido ancora prima che ce lo dica. Non riesco a trattenermi. L'idea che uno possa ridere per la spiegazione delle tartarughe, ma non per le tartarughe stesse, è di per sé divertente. BuoneNuove appare ferito. «Mi spiace» dico. «Sei stata molto sgarbata» dice BuoneNuove. «Mi sorprende da parte tua.» «Mi conosci?» «Ho questa sensazione. David mi ha parlato molto di te. Ti ama molto, ma tu hai passato un periodo difficile, giusto?» Per un momento penso che mi stia chiedendo una conferma - «Sì! Quella sono io!» -, ma poi mi rendo conto che il «giusto?» è solo uno di quei fastidiosi tic verbali che affligge questa generazione come i pidocchi. Non ho mai incontrato uno come BuoneNuove. Parla come un anziano parroco elusivo, tutto sfrontatezza e colpi di glottide e sollecitudine sospetta. «Comunque» dice. «Le tartarughe. Che strano, giusto? Perché avevo fatto questo sogno sulle tartarughe azzurre, e poi Sting, avete presente?, il cantante, be', non mi piace molto, quando ero ragazzino mi piacevano i Police, ma penso che le cose che ha fatto da solo siano delle cagate, scusate l'espressione, in ogni modo ha fatto uscire quell'album con le tartarughe azzurre nel titolo, "Dream of the Blue Turtles". Così...» Fa spallucce. Il resto - il piercing alle sopracciglia e gli animaletti - dovrebbe chiaramente spiegarsi da sé, anche se non posso fare a meno di provare la sensazione che abbia saltato qualche passaggio del processo decisionale. «E in ogni caso ho sempre avuto questa fissa delle tartarughe. Ho sempre pensato che potessero vedere cose che noi non possiamo vedere, giusto?» I bambini fissano il loro papà, chiaramente sconcertati. «Che cosa possono vedere?» chiede Molly. «Bella domanda, Molly.» Punta il dito verso di lei. «Sei in gamba. Sveglia. Dovrò tenerti d'occhio.» Molly sembra compiaciuta, ma BuoneNuove non fa nessun tentativo di rispondere alla domanda. «Non lo sa» dice Tom sbuffando. «Oh, lo so bene. Ma forse non è il momento.» «Quand'è il momento, allora?» «Volete mostrare a BuoneNuove la sua stanza?» dice David ai bambini, con la chiara intenzione di mettere fine alla conversazione sulle tartarughe e i loro poteri paranormali; e BuoneNuove, che evidentemente non intende approfondire le sue teorie, raccoglie le valigie e sale le scale. David si volta verso di me. «So che cosa stai pensando.» «E sarebbe?» «So che a volte dice cose che non hanno senso. Cerca di non fermarti alla superficie.» «Che altro c'è?» «Non cogli una vibrazione?» «No.» «Oh. Oh, be'.» In altre parole: alcune persone - quelle di noi che hanno intuito, anima, quelle spirituali - riescono a cogliere una vibrazione; le altre - quelle piatte e ottuse, che interpretano solo alla lettera, come me - non ci riescono. E questo mi offende. «Che vibrazione dovrei cogliere, allora, secondo te?»

«Non secondo me. Esiste. E' interessante che Molly e io riusciamo a sentirla e tu e Tom no.» «Come fai a sapere che Tom non ci riesce? E come fai a sapere che Molly invece sì?» «Hai notato che Tom era sgarbato con lui? Se cogli la vibrazione, non puoi essere sgarbato. Molly non è aggressiva. Lei l'ha colta la prima volta che l'ha visto.» «E io? Sono stata sgarbata?» «Non proprio sgarbata. Ma scettica.» «E questo è sbagliato?» «Quello che ha, lo puoi quasi vedere. Se sai come guardare.» «E tu pensi che io non sappia farlo?» Non so perché questo m'infastidisca tanto, ma è così. Voglio sapere come guardare; o, almeno, voglio che David mi consideri il tipo di persona che potrebbe sapere come guardare. «Calmati. Questo non fa di te una persona cattiva.» «Dici così ma non è vero, giusto? Secondo te. E' esattamente questa la ragione per cui io sono una persona cattiva. Perché ho visto soltanto le sopracciglia e non... non... l'aura.» «Non possiamo essere tutto.» E sorride con quel sorriso, e va a raggiungere gli altri. «Ci sono alcune cose che creano problemi a BuoneNuove» dice David dopo che sono scesi di nuovo tutti. «Mi spiace di sentirtelo dire» commento. «Non ho un buon rapporto con i letti» dice BuoneNuove. «Oh» dico. «Ti dispiace se noi ci dormiamo?» Voglio risultare secca e leggera, come un buon vino bianco, ma temo che ciò che ne è uscito sappia di aceto. «Quello che fanno gli altri non mi riguarda» dice BuoneNuove. «Penso solo che vi rendano più teneri. Che vi allontanino ancora di più da come sono veramente le cose.» «E come sono le cose?» David mi fulmina con lo sguardo. Non nel vecchio stile, lo stile ti-odio-e-vorrei-vederti-morta che avrei colto una volta; questo è uno stile nuovo, un'occhiata del genere sono-delusiiissimo, e per un momento provo nostalgia per quei giorni in cui l'odio era la nostra moneta corrente. Era una moneta che funzionava, all'epoca, proprio come dovevano funzionare i maiali o i covoni di grano. E anche se è facile capire perché i maiali furono abbandonati, se non altro avevano il dono della semplicità. «Grande domanda, Katie» dice BuoneNuove. «E non so se sei pronta per la grande risposta.» «Sei pronta o no, mamma?» chiede Tom, sempre leale. «Comunque» dice David. «BuoneNuove sarebbe contento se il letto fosse portato fuori della camera degli ospiti. Perché se rimane lì non c'è abbastanza spazio per dormire sul pavimento.» «Bene. E dove dovremmo metterlo?» «Lo porterò nel mio studio» dice David. «Posso portare fuori anche il mio letto?» chiede Molly. «Non mi piace.» «Che cos'ha che non va il tuo letto?» Mi rivolgo più a David che a Molly, giusto perché si renda conto di che razza di casino sta creando il suo amico. «Non ci vado d'accordo» risponde Molly. «Su che cosa, precisamente, non ci vai d'accordo?» «Non lo so. E' sbagliato.» «Quando vivrai per conto tuo, per quello che mi riguarda potrai dormire anche sui chiodi. Finché sarai qui, dormirai in un letto.» «Mi spiace» dice BuoneNuove. «Sto causando problemi, vero? Vi prego, lasciate perdere. Va bene così.» «Sei sicuro?» domanda David.

«Sì, sì. Posso stare su un letto.» C'è una pausa, e lui guarda David, che è chiaramente diventato il rappresentante di BuoneNuove nel mondo. «L'altra cosa che preoccupava BuoneNuove - be', tutti e due - è dove può curare la gente.» «Perché? Ha intenzione di curare qui della gente?» «Sì. E dove se no?» «Pensavo che si fermasse qui solo un paio di notti.» «Probabilmente sì. Ma ha bisogno di lavorare. E ha già preso degli impegni con delle persone. Così, sai, se finisse per stare un po' più di un paio di giorni...» «La camera degli ospiti non va bene?» David lo guarda, e lui alza le spalle. «Non è l'ideale» dice BuoneNuove. «Per via del letto. Ma se non c'è altro...» «Ma tu guarda che coincidenza: qui abbiamo una stanza per guaritori che non usiamo mai.» «Mi dispiace, ma il sarcasmo è una delle concessioni che si fa Katie» dice David. «Ne ho vagonate di altre, comunque. Milioni.» E improvvisamente mi viene in mente che una delle mie concessioni più recenti è venuta qui a trovarci, e David in quell'occasione è stato incredibilmente disponibile, e mi sento male. «Mi spiace. Forse la tua stanza per ora è la soluzione migliore.» «Bene. Lì me la caverò benissimo. C'è una bella atmosfera, capite?» «Come ultima cosa, BuoneNuove è vegetariano.» «Bene.» «Anzi, è vegetaliano.» «Meglio ancora. Molto saggio. Meglio per te. E' tutto?» «Credo di sì. Per ora.» «Spero che ti troverai bene da noi» dico a BuoneNuove, che non ha dubbi in proposito. Per quanto mi riguarda, sono sicura che non vorrà più andarsene. David prepara pollo per noi e verdure per tutti, e intanto parla con BuoneNuove in cucina, e poi consumiamo il nostro primo pasto insieme. L'argomento di conversazione principale è BuoneNuove: BuoneNuove e le tartarughe (quello che vedono, lascia intendere, non è spiegabile, diciamo, a parole), BuoneNuove e come sono davvero le cose («Brutte, amici. Ma c'è una speranza, capite? Se sapete dove trovarla»), BuoneNuove e le sue mani guaritrici: Molly vuole che le scaldi lì, su due piedi, ma David le dice che non è un trucco da baraccone. «Hai sempre saputo farlo? Anche quando avevi la mia età?» «No. Ho cominciato quando ho compiuto, diciamo, venticinque anni.» «Adesso quanti anni hai?» «Trentadue.» «E come ti sei accorto di saperlo fare?» Questa viene da Tom, che è rimasto insensibile al fascino di BuoneNuove. «La mia fidanzata dell'epoca: le faceva male il collo e mi ha chiesto di farle un massaggio e... è stato tutto molto strano.» «Strano come?» «Strano strano. Le lampadine sono diventate più luminose, la stanza si è riscaldata. Ed era una scena reale.» «E da dove pensi ti arrivi questo dono?» Nella mia voce, noto con piacere, c'è meno aceto. Sto imparando. Non sono ancora un ottimo vino bianco, ma sono bevibile - potreste comunque mettermi in un punch. «Lo so, ma non posso dirtelo davanti ai bambini. Non starebbe bene.»

Non ho idea di che cosa significhi questo, ma se BuoneNuove pensa che la storia di come è diventato guaritore non sia adatta a dei minorenni, non sono disposta a discutere con lui, anche se i minorenni sono dispostissimi a farlo. «Oh, dai» dice Tom. «No» ribatte BuoneNuove. «Dico sul serio. Fatemi un'altra domanda.» «Come si chiamava la tua fidanzata?» chiede Molly. «Questa è una domanda stupida» sbuffa Tom. «A chi interessa? Idiota.» «Ehi, Tom, amico. Chi siamo noi per giudicare se questa informazione interessa a qualcuno?» dice BuoneNuove. «Molly potrebbe voler sapere come si chiamava la mia fidanzata per le ragioni più svariate. Probabilmente buone ragioni, se conosco Molly. Allora non diamo dell'idiota così, eh? Si chiamava Andrea, Molly.» Molly annuisce, mentre la faccia di Tom diventa il ritratto dell'odio furente - una di quelle fotografie che un quotidiano può utilizzare per illustrare un articolo sulle divisioni etniche nella ex Iugoslavia - e capisco subito che D.J. BuoneNuove si è fatto un nemico. Per il resto della cena, cerchiamo di evitare i temi caldi; BuoneNuove chiede educatamente dei nostri lavori e delle nostre scuole e dei nostri insegnanti di matematica, e tutti rispondiamo educatamente (sia pure, in qualche caso, succintamente), e passiamo il tempo così fino a che non è stato mangiato l'ultimo boccone ed è tempo di sparecchiare. «Laverò io i piatti» dice BuoneNuove. «Abbiamo la lavastoviglie» gli dico, e BuoneNuove guarda con ansia David. Non è difficile capire che cosa sta per succedere, e infatti lo capisco. «Non hai un buon rapporto con le lavastoviglie» dico, con una stanchezza esagerata per trasmettere l'idea che le varie antipatie di BuoneNuove a un certo punto potrebbero diventare irritanti. «No» risponde BuoneNuove. «Tu non hai un buon rapporto con un sacco di cose con le quali altre persone non hanno nessun problema» osservo. «E' vero» concorda. «Ma il fatto che tante persone non abbiano problemi con qualcosa non significa che abbiano ragione, non credi? Voglio dire, una volta tante persone pensavano che... non so... la schiavitù fosse accettabile. Ma sbagliavano, non credi? Sbagliavano a tal punto da sembrare irreali. Perché non andava bene, giusto? Era una cosa decisamente cattiva, amici. La schiavitù. Non si discute.» «E secondo te la schiavitù e le lavastoviglie sono la stessa cosa, BuoneNuove? O due cose un filo diverse?» «Forse per me sono la stessa cosa.» «Forse per te tutte le cose sono la stessa cosa. Forse la pedofilia e il... il sapone sono la stessa cosa. Forse il fascismo e... e... i servizi igienici sono la stessa cosa. Ma questo non significa che farò fare ai miei figli la pipì in giardino, solo perché il tuo singolare codice morale lo preferirebbe.» "Forse il fascismo e i servizi igienici sono la stessa cosa"... Ho detto davvero così, proprio adesso. Improvvisamente il mondo in cui abito è questo, un mondo in cui, in una discussione, questa potrebbe passare per una frase coerente. «Stai diventando sciocca. E sarcastica» dice David. Il sarcasmo: la mia terribile concessione. «Oh, così io sto diventando sciocca, vero? Non l'uomo che non vuole dormire in un letto perché non è, diciamo, reale?» Mi sento cattiva. Dovrei essere in grado di difendere la tesi dell'opposizione tra schiavitù e lavastoviglie senza ricorrere a insulti da bambini. «Cerco di sopravvivere senza le cose che non tutti hanno» dice BuoneNuove. «Andrò avanti così fino a che tutti non avranno tutto. Quando, diciamo, l'ultimo contadino della foresta

pluviale brasiliana avrà una lavastoviglie o, non so, una macchinetta per il cappuccino, o uno di quei televisori grandi come una casa, allora contate anche me, va bene? Ma fino ad allora rimarrò sulle mie posizioni.» «E' molto nobile da parte tua» dico. "Fuori di zucca", penso, con un enorme senso di sollievo. Dopotutto, non c'è niente da imparare da questa persona, non c'è rischio che possa farmi sentire piccola o sbagliata o ignobile o indulgente con me stessa: è semplicemente un eccentrico, e posso ignorarlo impunita. «Nel mondo tutti hanno una lavastoviglie» dice Molly, chiaramente confusa, e tutte le volte che ho sentito di aver fallito come madre non sono niente paragonate a questo momento umiliante. «Questo non è vero, Molly» dico in fretta e seccamente. «E tu lo sai.» «Chi non ce l'ha, allora?» Ma non è impudenza, questa. Solo non le viene in mente nessuno. «Non fare la sciocca» dico, ma sto solo guadagnando tempo per raccattare qualcuno nel suo universo che debba usare le mani per lavare i piatti. «E Danny e Charlotte?» Danny e Charlotte vanno a scuola con Molly e vivono in un appartamento comunale, e mentre parlo mi rendo conto di essere colpevole di proporre il più ridicolo degli stereotipi classisti. «Loro hanno tutto» dice Molly. «Hanno il D.V.D. e l'OnDigital» dice Tom. «Va bene, va bene. E che ne dici dei bambini a cui papà ha dato il computer di Tom?» «Loro non contano» risponde Molly. «Loro non hanno niente. Non hanno nemmeno una casa. E io non conosco nessuno di loro. Non vorrei conoscerne nessuno, grazie mille, perché mi danno l'idea di essere un po' troppo rozzi per i miei gusti. Anche se mi spiace per loro e sono felice che abbiano il computer di Tom.» Questa è mia figlia? L'educazione morale dei miei figli è sempre stata importante per me. Ho parlato loro del Servizio sanitario nazionale e dell'importanza di Nelson Mandela, abbiamo discusso dei senzatetto, naturalmente, e del razzismo, e del sessismo, e della povertà, del denaro, della giustizia. David e io abbiamo spiegato, come meglio potevamo, perché quelli che votano conservatore non saranno mai del tutto bene accolti in casa nostra, anche se abbiamo dovuto fare uno strappo alla regola per la nonna e il nonno. E sebbene fossi rimasta nauseata da quella schifosissima esibizione di Molly in occasione degli episodi del computer e delle lasagne, c'era una parte di me che pensava: sì, sta migliorando, ci sta arrivando, tutte queste conversazioni e domande non sono state vane. Adesso capisco che è una disgustosa aristocraticissima Lady Munificenza che tempo vent'anni siederà nel comitato di qualche rivoltante ballo di beneficenza nello Warwickshire, lamentandosi dei profughi e regalando i suoi maglioncini di cachemire dismessi alla donna delle pulizie. «Vedi» dice BuoneNuove, «ecco perché non voglio partecipare a questo gioco. Il gioco del possesso. Perché penso che così la gente diventi pigra, meschina ed egoista.» Guardo la mia bambina pigra, meschina ed egoista e poi dico a BuoneNuove che ai miei figli farebbe piacere aiutarlo a lavare i piatti.

7. Ho circa centoventi pazienti. Ce ne sono alcuni che vedo spesso e altri che non vedo quasi mai, e ce ne sono alcuni che posso aiutare e altri che non posso, e quelli che mi stressano di più sono quelli che vedo spesso e non posso aiutare Li chiamiamo pazienti spezzacuore, per ovvie ragioni, e qualcuno una volta ha calcolato che la maggior parte dei colleghi ha circa cinquanta spezzacuori tra i suoi assistiti. Questi vengono, si siedono, mi guardano, ed entrambi sappiamo che non c'è speranza, e io mi sento colpevole, triste, disonesta e, se devo dire la verità, un po' perseguitata. Queste persone non vedono nessun altro che non possa aiutarli, che li abbandoni al loro destino con altrettanta regolarità. Il tecnico che non riesce a ripararvi il televisore, l'idraulico che non riesce a bloccare una perdita, l'elettricista che non riesce a ridarvi la luce... Dal momento che queste persone non riescono a fare niente per voi, dopo un po' i vostri rapporti con loro s'interrompono. I miei rapporti con questi spezzacuori, invece, non s'interromperanno mai. Queste persone saranno sempre qui, sedute di fronte a me, con il loro sguardo accusatorio. Io so - anzi, lo spero - che la signora Cortenza sa che non posso fare niente per lei. Le fanno male le articolazioni, le fa male la schiena, non riesce a dormire per il dolore, e a quanto pare gli antidolorifici non le fanno più nessun effetto, eppure lei continua a tornare e parliamo, parliamo, e io penso e ripenso ma non riesco a tirar fuori niente che funzioni (e in questa ricerca spendo, spendo, spendo, in farmaci, radiografie, indagini esplorative), e adesso vorrei soltanto che andasse a farsi visitare da un altro medico e mi lasciasse in pace, mi lasciasse trattare persone con le quale sento di avere una possibilità. Persone piene di speranza, persone "più giovani", perché la signora Cortenza è vecchia, e dimostra ancora più dei suoi settantatré anni, e a rovinarla sono state l'età e una vita passata a pulire le case degli altri. (Diciamolo chiaramente: quelle case appartengono a persone come me, dunque tutto torna. Forse se rinunciassimo tutti a essere buoni e a salvare il mondo, e ce le pulissimo noi le nostre case, allora le persone come la signora Cortenza non avrebbero bisogno di medici. Forse la signora Cortenza, liberata in questo modo del suo dolore e dei suoi ingrati lavori domestici, avrebbe potuto tirare avanti con qualcosa di socialmente utile. Forse, se io non mi fossi ostinata tanto a curarla, non trovando dunque mai il tempo per strofinare i miei pavimenti, lei avrebbe trascorso la sua vita a insegnare letteratura per adulti, o a lavorare con adolescenti scappati di casa.) La mattina dopo l'arrivo di BuoneNuove, la signora Cortenza si presenta da me, pallida per l'età e lo sforzo, si abbandona sulla sedia e scuote la testa, e il mio cuore fa quello che ci si aspetta. Stiamo in silenzio per un paio di minuti mentre lei riprende fiato; durante questo silenzio indica la fotografia di Molly e Tom che ho appeso in bacheca e poi indica me, e io annuisco sorridendo, e lei sorridendo solleva il pollice e fa un gesto con la mano per indicare quanto sono grandi. Sono certa che a questo punto ci viene in mente la stessa cosa: non erano tanto grandi la prima volta che è venuta da me. Allora la foto in bacheca ritraeva una coppia di bambini che gattonavano, e così i miei figli servono solo a sottolineare la mia inutilità. «Come va, signora Cortenza?» chiedo, quando l'affanno si è placato a sufficienza perché sembri possibile avviare una conversazione. Scuote la testa. Non sta bene. Guardo i miei appunti. «Come andavano le pillole che le ho dato l'ultima volta?» Lei scuote di nuovo la testa. Non andavano bene. «E riesce a dormire?» Non riesce a dormire. Non dorme bene. Niente va bene. Finché posso la guardo senza imbarazzo, e poi torno a concentrarmi sui miei appunti, come se potessi trovarci qualcosa capace di risolvere non solo i problemi della signora Cortenza, ma i problemi di tutto il mondo.

E di punto in bianco mi viene in mente che a casa ho qualche cosa che per qualcuno ha funzionato e, se è vero che sono medico, allora sono obbligata a provarla. Telefono a David e gli chiedo di portare BuoneNuove in ambulatorio. «Devi pagarlo» mi dice. «E dove dovrei prenderli, i soldi? Dal mio fondo per le guarigioni mistiche?» «Non mi riguarda. Ma non devi approfittare di lui.» «E che mi dici di questo? Lui cura la signora Cortenza e noi non gli facciamo pagare vitto e alloggio. Né l'elettricità. Né l'incomodo in generale.» «Non lo farai venire da te tutti i giorni.» «Non ho bisogno di portarlo qui tutti i giorni. Sono un medico assolutamente competente, lo sai. Ogni tanto mi è capitato di prescrivere un antibiotico efficace.» Ma proprio mentre sto dicendo questo, faccio mentalmente la lista di tutti gli altri miei pazienti recidivi. Che bello sarebbe una vita lavorativa senza il signor Arthurs! O la signora McBride! O Rimba Brian Beech, come lo chiamiamo qui, senz'ombra di affetto! BuoneNuove arriva nel giro di quindici minuti, un quarto d'ora che sembra lungo ma non più lungo delle mie abituali sedute con la signora Cortenza, che sono felice di abbreviare. Ricevo qualche occhiata divertita dall'accettazione, ma nessuna obiezione verbale da chicchessia. La signora Cortenza fissa gli animaletti sulle sopracciglia di BuoneNuove con aperta ostilità. «Salve, tesoro» dice BuoneNuove. «Sei uno schianto, o sbaglio? Come ti chiami?» Lei continua a fissarlo. «E' la signora Cortenza.» «Non il cognome. Il nome. Il nome di battesimo.» Non ne ho la più pallida idea, ovviamente. Come potrei saperlo? La vedo da soli cinque anni. Scartabello tra i miei appunti. «Maria.» «Maria» dice BuoneNuove, e poi lo ripete, questa volta con un esagerato accento europeo buono per tutti gli usi. «Marrrrriaaaaa. Come facciamo con Maria, eh? "What are we going to do about Maria?" Conosci questa canzone? "West Side Story"?» «Questa è "Tutti insieme appassionatamente"» gli dico. «Quella di "West Side Story" è diversa.» Mi domando per un istante se questa sarà la mia unica dimostrazione di competenza nel corso dell'intera seduta. «Così ti hanno scritto due canzoni?» dice BuoneNuove. «Non mi stupisce. Una ragazza adorabile come te!» La signora Cortenza sorride timidamente. Mi viene voglia di strangolarla per la sua dabbenaggine. «Allora cosa c'è bisogno di fare qui? Come possiamo far tornare a ballare Maria?» «Ha un'infiammazione cronica a gran parte delle articolazioni. Le anche, le ginocchia. E tanto mal di schiena.» «E' triste?» «Penso di sì, con tutto quello che ha.» «No, intendo dire dal punto di vista mentale.» «Se è mentalmente triste? Vuoi dire triste nella testa e non triste nelle ginocchia?» «Sì, d'accordo, non sono bravo come te a parlare, dottoressa Sputasentenze. Ma proviamo a vedere chi di noi due sa fare qualcosa per lei.» «Perché? Prima che tu la possa curare dev'essere infelice?» «Se riesco a entrare in sintonia con quella roba, serve, sì.» «E' triste, signora Cortenza?» le chiedo.

Lei mi guarda. «Triste? Tristezza?» Né il suo udito né il suo inglese sono perfetti, e così è difficile sapere a quale di queste difficoltà è dovuta la sua confusione. «Sì. Tristezza.» «Oh, sì» dice, assaporando l'argomento come solo le persone anziane sanno fare. «Molto, molto triste.» «Perché?» chiede BuoneNuove. «Troppe cose» risponde lei. Indica i suoi abiti - veste di nero da quando l'ho conosciuta - e gli occhi le si riempiono di lacrime. «Mio marito» dice. «Mia sorella. Mia madre. Mio padre. Troppe cose.» Non che qui si voglia essere insensibili, e certamente non è il caso di prescrivere regole, quando c'è di mezzo il dolore, ma sorge spontanea una domanda: la signora Cortenza non dovrebbe aver già fatto i conti con la sua condizione di orfana? «Mio figlio» continua. «Suo figlio è morto?» «No, no, non morto. Molto cattivo. Andato a Archway. Non mi chiama mai.» «Questa tristezza è sufficiente?» chiedo a BuoneNuove. Non sapevo che dovessimo entrare in sintonia con la tristezza, e improvvisamente l'idea di BuoneNuove che visita Rimba Brian risulta un po' meno attraente. Immagino che ci sia parecchia tristezza nascosta da qualche parte in Rimba Brian, e non tutta sarebbe facile da ascoltare. «Tutto questo ha un senso» dice BuoneNuove. «E riesco a sentirne una gran parte. Spiegale che avrò bisogno di toccarle le spalle, il collo e la testa.» «Capisco» dice la signora Cortenza, un po' offesa. «E' d'accordo?» le chiedo. «Sì. D'accordo.» BuoneNuove si siede di fronte a lei e chiude gli occhi per un po'; poi si alza, si mette dietro di lei e comincia a massaggiarle il cuoio capelluto. Intanto bisbiglia, ma non riesco ad afferrare niente di quello che dice. «Molto caldo!» dice improvvisamente la signora Cortenza. «Questo è un bene» dice BuoneNuove. «Più caldo è, meglio è. Sta succedendo qualcosa.» Ha ragione. Qualcosa sta succedendo. Forse è solo la momentanea intensità dell'esperienza, forse è solo la concentrazione collettiva, ma a me sembra che la stanza sia diventata più calda, molto più calda, e per un momento sembra diventare anche più luminosa. Non voglio sentire questo calore, e non voglio notare che la fioca lampadina da quaranta watt appesa al soffitto ora sembra sprigionare un bagliore da cento; sentire e vedere queste cose è un po' come sentire e vedere un mucchio di altre cose più complicate, e io, se non vi dispiace, preferirei davvero non sentirle e non vederle. Vorrei dimenticarmene, il più possibile. Ma poi scopro che c'è una cosa ancora più difficile da dimenticare: dopo alcuni minuti di morbido massaggio e concomitante alterazione dell'ambiente, la signora Cortenza si alza in piedi, si stira con cautela e dice a BuoneNuove: «Grazie. Adesso va molto meglio. Molto molto meglio». E annuisce guardando me - magari sono paranoica, ma quel suo annuire mi sembra piuttosto distaccato, un modo per dirmi come fossero piccoli i suoi problemi, e quanto sarebbe stato facile risolverli se solo avessi avuto un minimo di competenza - ed esce con un passo circa cinque volte più rapido di quello con cui è entrata. «Così» dico, «tu sai curare la vecchiaia. Bravo. Complimenti. Dovrebbe esserci qualche sterlina qui in giro.» «Nooo, non è mica guarita» dice BuoneNuove. «Chiaro che non è guarita. Il suo corpo è fottuto. Ma la vita per lei sarà molto migliore.» Vedo che è contento, sinceramente contento non per sé, ma per la signora Cortenza, e io mi sento piccola e insignificante, e disperata. «Adesso me lo dici?» chiedo, prima che se ne vada. «I bambini non ci sono. Qual è il segreto?»

«Non so qual è il segreto. Non era questo che non potevo dirti.» «Allora dimmi quello che non potevi dirmi.» «Droghe.» «Che cosa significa, droghe? Quali droghe?» «E' così che è cominciato tutto. Ecstasy. Almeno, io me la spiego così. Ne buttavo giù un sacco, di quella roba, andavo tutti i venerdì sera nei locali, dicevo cose tipo 'ti voglio bene, tu sei il mio amico' e... sono come uno di quei personaggi dei fumetti americani. L'Uomo Ragno e tutti gli altri. Quella roba mi cambiava la composizione molecolare. Mi dava dei superpoteri.» «L'ecstasy ti dava dei superpoteri.» Lui scrolla le spalle. «Strano, vero? Voglio dire, da una parte ci sei tu all'università con tutte le tue scoperte su, diciamo, sul femore connesso al ginocchio o le robe che insegnano lì. E da un'altra parte ci sono io in un locale che mando giù quella roba. E ci ritroviamo nello stesso posto. Voglio dire, non mi fraintendere, penso ancora che ci sia un posto per quello che fai.» «Grazie. E' molto generoso da parte tua.» «Figurati. Ci vediamo dopo alla base.» Più tardi, sono seduta in bagno a guardare Molly: cerco tracce dell'eczema e non ne trovo. «Molly. Ti ricordi quando sei andata da BuoneNuove?» «Sì. Certo.» «Ricordi che cosa ti ha detto? Ti ha chiesto qualcosa?» «Tipo?» «Non so. Ti ha chiesto come ti sentivi?» «Ummm. Oh, sì. Mi ha chiesto se mi sentivo triste.» «E tu cosa gli hai risposto?» «Gli ho detto che a volte mi sentivo un po' triste.» «Per cosa?» «Sono triste per nonna Pappagallo.» La mamma di David, che è morta l'anno scorso, chiamata così perché aveva un pappagallo di pietra sul pilastro del cancello. «Sì. Quello è stato triste.» «E per Poppy.» La gatta di famiglia, morta ammazzata poco dopo nonna Pappagallo. Molly ha vissuto queste morti in un modo più diretto di quanto avremmo voluto in un mondo ideale. Nonna Pappagallo aveva avuto un collasso a casa nostra, e sebbene in realtà sia morta dopo, di notte, in ospedale, era chiaro che non stava affatto bene quando l'avevano portata via; e stupidamente, ripensandoci ora - avevamo organizzato una squadra di ricerca per ritrovare Poppy, che era sparita. Molly e io l'avevamo trovata (sparsa un po' dappertutto) in strada. Vorrei che non avesse mai vissuto nessuna delle due esperienze. «Anche questo è stato triste.» «E poi il tuo bambino.» «Il mio bambino?» «Il bambino che è morto.» «Ah. Quel bambino.» Avevo avuto un aborto spontaneo un anno e mezzo circa prima che nascesse Tom. Un normale aborto da prima gravidanza, alla decima settimana, che allora mi causò grande stress e ora è quasi completamente dimenticato; non riesco proprio a ricordarmi di averne parlato a Molly, ma evidententemente devo averlo fatto, e lei, a suo modo, da allora ricorda e rimpiange. «Questo ti ha reso triste?» «Sì. Certo. Era mio fratello o mia sorella.»

«Be', in un certo senso.» Voglio cercare di rassicurarla senza toccare questioni enormi come le anime e i feti e altre cose di quel genere, che a una bambina di otto anni dovrebbero essere risparmiate il più a lungo possibile. Cambio argomento. «Nient'altro?» «Penso di essere stata triste anche per te e papà.» «Perché eri triste per noi?» «Perché potevate divorziare. E sareste definitivamente morti.» «Oh, Molly.» So che ci sono montagne e montagne di repliche alle sue parole, ma per un momento mi sembrano tutte fondamentalmente false, e non ce la faccio proprio a giocare il gioco della consolazione materna. Avremmo potuto divorziare; saremmo definitivamente morti. Questa sembra, nel mio paesaggio mentale improvvisamente desolato e stanco, una sintesi precisa e accurata della situazione, e non me la sento di controbattere. Invece, mi chino a toccarle la fronte, come potrebbe fare BuoneNuove, nel tentativo - votato al fallimento - di tirare fuori da lei quei pensieri. Ho come l'impressione che questo sia l'unico contatto fisico che mi posso permettere; qualunque cosa in più provocherebbe un torrente inarrestabile di dolore e disperazione. «Adesso non mi preoccupo per nessuna di queste cose» dice Molly allegramente, come fosse compito suo consolarmi, anziché il contrario. «Davvero?» «Sì. Davvero. BuoneNuove ha fatto andare via tutto.» Dopo che i bambini sono andati a letto, non voglio scendere da basso, dove ci sono BuoneNuove e David, così rimango seduta in camera per un po', e penso. Dopo la conversazione con Molly non riesco più a non pensare, anche se in questo periodo il non pensiero è la mia condizione preferita. E quello che penso, credo, è questo: noi viviamo quella che un mucchio impressionante di gente considererebbe una vita normale. Qualcuno cantanti rock, romanzieri, giovani giornalisti, quelli che fingono di considerare bambini, lavoro e pacchetti vacanza una lunga agonia che precede la morte spirituale - non ci degnerebbe nemmeno del suo disprezzo, tale è stato il nostro accorato abbraccio di un qualche ideale stile di vita conservatore. E ci sono altre persone, e voi sapete chi, che ci riterrebbero baciati dalla fortuna, nati con la camicia, viziati dalla nostra educazione, dal colore della nostra pelle, dalla nostra istruzione, dal nostro reddito. Non ho davvero nulla da obiettare al secondo gruppo: come potrei? So cosa abbiamo e cosa non abbiamo dovuto passare. Ma all'altro gruppo... non so. Perché mi sembra che la vita normale, o il genere di vita «normale» che queste persone disprezzano, contenga un mucchio di cose capaci di prevenire l'agonia e la morte spirituale, e un mucchio di cose già agonizzanti; e dunque chi sono queste persone per giudicare gli altri? Cos'è successo a Molly nei suoi primi otto anni? Più o meno niente. L'abbiamo protetta dal mondo come meglio potevamo. E' stata allevata in un ambiente amorevole, ha due genitori, non ha mai sofferto la fame e riceve un'istruzione che la preparerà ad affrontare la vita; eppure è triste, e questa tristezza, se ci pensate, non è fuori luogo. Le condizioni dei rapporti fra i suoi genitori la mettono in ansia, ha perduto una persona che amava (e un gatto) e si è resa conto che questi dolori saranno una parte inevitabile della sua vita futura. L'impressione che ho ora è che essere umani sia in sé già abbastanza drammatico; vale per chiunque: non c'è bisogno di essere un eroinomane o un poeta da reading per vivere situazioni estreme. Basta amare qualcuno. E l'altra cosa che penso è di aver fallito con mia figlia. Otto anni, ed è triste... non volevo questo. Quando è nata ero certa che sarei riuscita a evitarlo, e invece non ce l'ho fatta, e anche se mi rendo conto che quell'obiettivo era irrealistico e irraggiungibile, non fa nessuna

differenza: ho comunque contribuito alla creazione di un altro essere umano confuso e pieno di paure. Sono rimasta seduta al buio da sola abbastanza a lungo; è tempo di tornare alla mia vita normale. Così scendo da basso, a mangiare con mio marito e il guru domestico dalle sopracciglia spillate, e a discutere del fatto che tutti gli abitanti della nostra via dovrebbero ospitare per un anno un bambino senzatetto. Dicono sul serio; me ne rendo conto subito. Il progetto è già a uno stadio avanzato, tanto che hanno stilato una lista delle case della via, con tutte le informazioni sugli abitanti che David possiede. Nessuno dei due fa caso a me mentre entro in cucina, così rimango in piedi dietro a David e ascolto e leggo da sopra la sua spalla. Ecco la lista: 1. Sconosciuto. 3. Sconosciuto. 5. Sconosciuto. 7. Vecchia signora. (Con vecchio signore? Nessuna differenza, se condividono il letto.) 9. Sconosciuto. 11. Richard, Mary, Daniel, Chloe. 13. Bella famiglia asiatica. (4?) 15. Sconosciuto. 17. Sconosciuto. 19. Wendy e Ed. 21. Martina. 23. Hugh. 25. Simon e Richard. 27. Famiglia asiatica non bella. (6? + alsaziano) 29. Ros e Max. 31. Annie e Pete + 2. 33. Roger e Mel + 3. 35. In vendita. Lo stesso per l'altro lato della via. Per un momento mi lascio distrarre dal pensiero di quanto sia scontato il modo in cui entriamo in contatto con le persone - conosciamo chi vive vicino a noi e di fronte a noi, ma non sappiamo quasi nulla di chi vive sessanta o settanta metri più in là - fino a che la pura follia della conversazione mi riporta nella stanza. «Secondo i miei calcoli, in questa via ci sono almeno quaranta camere per gli ospiti» sta dicendo David. «Non è incredibile? Quaranta camere da letto vuote, e migliaia di persone qua fuori che non hanno un letto! Non ci avevo mai pensato prima in questi termini. Voglio dire, quando vedo le case vuote mi incazzo, ma il vero problema non sono le case vuote, giusto? Se in questa via ci sono quaranta camere per gli ospiti, allora significa che basterebbe questo quartiere per prendersi cura dei bambini senzatetto che ci sono là fuori.» «Dovremmo puntare a riempirne, diciamo, almeno dieci» riflette BuoneNuove. «Con dieci sarei già felice.» «Davvero?» David sembra un po' deluso, come se convincere soltanto dieci dei suoi vicini a ospitare degli estranei fosse un terribile compromesso che non era preparato ad accettare. Ma guarda un po' dove siamo arrivati: il guaritore spirituale che non tollera le lavastoviglie è ora il realista caparbio della casa, e mio marito è l'ottimista candido. «Scusa, ma dieci non

vorrebbe dire che... che abbiamo perduto? Perché se la mettiamo giù bene, credo ci sia ben poco da obiettare.» «Qualcuno non capirà» dice BuoneNuove. «Qualcuno potrebbe aver bisogno di quelle camere per altre cose» dico io. «Tipo?» chiede David, un filo aggressivo. Ai vecchi tempi usava esattamente lo stesso tono quando intendeva sfidarmi: sul perché volevo insegnare ai bambini altre forme di religione, diciamo (lui non voleva fargliene conoscere nessuna), o perché volevo andare a sentire un reading di Maya Angelou («Cosa? Adesso sei diventata una femminista di colore?»). Avevo dimenticato quanto fossero logoranti questi toni. «Tu, per esempio, una la usavi per lavorarci.» «Okay, allora diciamo che cinque su quaranta vengono usate come studi.» «E quelli che devono ospitare i genitori?» «Dio mio, come sei pignola!» «Dire che ci sono persone che hanno i genitori significa essere pignoli?» «Non è questo. E' lo spirito. Tu non ce l'hai.» «Grazie.» «Nessuno di questi è un problema reale. Vuoi solo essere negativa.» «Tu non hai la minima idea della vita di queste persone. Non sai nemmeno come si chiamano.» Indico il foglio che è davanti a loro. «Ma credi di potermi dire quali sono i loro veri problemi e quali no. Che cosa ti dà il diritto di farlo?» «E a loro che cosa dà il diritto di avere delle case mezzo vuote mentre là fuori ci sono tutte quelle persone dentro le scatole di cartone?» «Che cosa gli dà il diritto? Il loro mutuo, cazzo, ecco che cosa gli dà il diritto. Quelle sono le loro case, David. E non si può nemmeno dire che siano case gigantesche. Perché non te la prendi con Bill Gates? O Tom Cruise? Chissà quante camere degli ospiti hanno!» «Se vivessero qui dietro l'angolo, me la prenderei anche con loro. Ma non è così. E non abbiamo bisogno di loro, perché comunque di camere qui ce ne sono già a sufficienza. Hai solo una gran paura dell'imbarazzo.» «Questo non è vero.» Ovvio che invece è assolutamente vero. Ho una paura cane: ce ne saranno camionate, di imbarazzo. Mi sembra già di sentire i loro motori diesel rombare verso di noi. «Va be', ma come pensi di procedere?» «Non lo so. Porta a porta.» «Che ne diresti di una festa?» suggerisce allegramente BuoneNuove. «Potremmo organizzare una festa qui, così potresti parlare con tutti e... sarebbe bello.» «Grande» dice David, con l'aria di uno che sa di essere in presenza di un genio. «Grande» dico io, con l'aria di una che vuole infilare la testa nel forno. Ma questo tipo di aria a loro non interessa minimamente. Okay: così sbagliano, è chiaro. E sono anche completamente pazzi. Solo che non riesco a capire bene perché. Che differenza c'è tra offrire camere libere agli sfollati nel 1940 e offrire camere libere ai senzatetto nel 2000? Voi potreste osservare che gli sfollati correvano il rischio di morire; David e BuoneNuove vi obietterebbero che i ragazzi di strada hanno un'aspettativa di vita più bassa di noi altri. Voi potreste sostenere che nel 1940 la nazione era unita nella volontà di prendersi cura di sé; loro risponderebbero che è proprio questo lo spirito di cui abbiamo bisogno ora, per ragioni simili. Voi potreste ridere di loro, e dargli dei santi folli, dei ricattatori morali, dei fanatici; loro vi risponderebbero che non gli interessa cosa pensate di loro, che in gioco c'è un bene più grande. E noi avremmo il diritto morale di tenere una camera in più come ripostiglio, o per la musica, o per ospiti che non si fermano mai a dormire,

quando è febbraio e fa freddo e piove e ci sono persone che vivono sui marciapiedi? Perché non basta aver dato la propria disponibilità all'organizzazione per i senzatetto Shelter? E se si scoprisse che mio marito, o BuoneNuove, o tutti e due, sono Gesù, o Gandhi, o Bob Geldof? Che cosa succederebbe se il paese stesse reclamando a gran voce questo tipo di energia, e loro due rivoluzionassero le nostre idee sulla proprietà privata, e i senzatetto non fossero più un problema a Londra, o in Gran Bretagna, o nel Mondo Occidentale? Che ne sarebbe del mio imbarazzo, allora? Non ho più risposte per nessuna di queste domande. Tutto quello che so è che questa festa non la voglio, e non voglio coinvolgere i miei vicini in questa cosa, e vorrei che David e BuoneNuove fossero interessati ad avviare una società Internet capace di raggranellare milioni di sterline da spendere in pin-up, piscine, cocaina, abiti firmati. La gente questo lo capirebbe. Questo non sconvolgerebbe i miei vicini. La mattina dopo, a colazione, David e BuoneNuove dicono ai bambini della festa. Molly è incuriosita; Tom è seduto a tavola a giocare con il suo Gameboy e a mangiare cereali tra una partita e l'altra, chiaramente disinteressato. Io sono seduta fra loro due mentre gli uomini sono l'uno accanto all'altro, appoggiati di schiena al piano di lavoro, a rispondere alle domande. E' impossibile non notare come sia cambiata la dinamica, in questa casa, come il mio posto ora sia con i bambini. E non dico in senso materno; piuttosto, la situazione mi ricorda di quando a quattordici o quindici anni andavo alle grandi feste di famiglia, dove al momento di mangiare c'era sempre una gran confusione, sia che mi sedessi con i miei cugini più piccoli, sia che fossi accanto alle zie e agli zii. «Anche noi ospiteremo un senzatetto?» chiede Molly. «Certo» risponde David. «Non abbiamo già avuto i nostri?» domando, con occhiate eloquenti alle parti interessate. «Allora chi ne prenderà un altro?» «Chiunque ne voglia uno» dice David, e la sua risposta mi fa esplodere in una risata trattenuta. "Chiunque ne voglia uno"... E' Natale, e quest'anno tutti vogliono un senzatetto, proprio come un paio d'anni fa tutti volevano il videogame di Buzz Lightyear. Ma al negozio dei senzatetto le scorte non finiscono mai. «Ti spiacerebbe dirci che c'è di tanto divertente, Katie?» Dice proprio così, giuro. E ha persino il tono da maestro: severo, vagamente distratto, segue un copione che è stato scritto un centinaio di anni fa. «La frase non è questa» dico. Improvvisamente sento che, essendo il bambino più grande, spetta a me anche essere il più disobbediente. «La frase è: 'Ti spiacerebbe far ridere anche me e tutti i compagni?'» «Ma cosa dici?» «Io ho capito» dice Tom. «Tu no, papà? Tu sei il maestro e la mamma fa la disobbediente.» «Non essere sciocco.» «E' vero» ribatte Tom. «Sembravi un maestro.» «Be', mi spiace davvero. Non era mia intenzione. In ogni caso. Va bene a tutti?» «Avrei una domanda.» Trovarmi seduta a tavola con i bambini e sentirmi rivolgere la parola come se fossi piccola mi ha liberato; l'affrancamento mi ha dato forza. «Sì, Katie.» «Che succede se un senzatetto va nella casa di un vicino e gli ruba tutto?» Ci vuole un bambino per dire l'indicibile. «Che cosa vuoi dire?»

«Voglio dire... be', quello che ho detto. Che succede se contribuiamo a far entrare un ladro nella casa di un nostro vicino? Uno sballato e disperato che fa uso costante di sostanze stupefacenti?» «Stai dipingendo i senzatetto secondo uno stereotipo, Katie. Non sono sicuro che sia questo il modo giusto di fare.» «So bene quello che sto facendo, David. E' solo che... lo stereotipo del tifoso di calcio è l'ubriacone che spacca bottiglie in testa alla gente, no? E so che si tratta di uno stereotipo, e so che un sacco di persone che vanno a vedere l'Arsenal non sono così. Solo che... Forse uno o due sono proprio così. E non mi farebbe molto piacere dire a Ros e Max che devono prendersene in casa uno.» «Non credo che questa conversazione sia molto utile.» «Hai mai pensato a una simile eventualità?» «Certo che no.» «Bene. E adesso pensi di farlo?» «No.» «Perché?» «Perché voglio cambiare il modo di pensare della gente. E non posso cambiare il modo di pensare della gente se la penso come tutti gli altri, o sbaglio? Voglio credere il meglio di tutti. Altrimenti che senso avrebbe?» Ci sono tante, tante risposte a quest'ultima domanda retorica, ma non me ne viene fuori di bocca neanche una. Scuoto la testa, mi alzo da tavola e vado al lavoro, così potrò tornare di nuovo a essere adulta. Tranne che, ovviamente, anche il lavoro adesso risente della situazione che vivo in casa. Quando entro in ambulatorio, Dawn, dell'accettazione, è in piedi dietro il banco e, bocca spalancata e sopracciglia inarcate, sta cercando di capire cosa vogliono tutte quelle vecchie signore europee che agitando in aria le mani dicono: «Caldo! Molto caldo!», mimano un'improvvisa vivacità (che loro, non avendone affatto, sono costrette a trasmettere soprattutto con gli occhi) e cercano di apparire tristi. Dawn mi guarda disperata. «Che stai combinando?» chiede. «Niente» rispondo, abbastanza in fretta perché Dawn deduca l'opposto. «Be', ieri ho fatto venire qui quel tipo. Un massaggiatore. Per il mal di schiena della signora Cortenza. E' per questo che sono qui, quelle?» «Cos'è? Un belloccio?» «Oh, no, non credo che sia per questo. Penso che usi» - e mentre lo dico ho come un déja vu «penso che usi una pomata o qualcosa del genere, e... forse potrebbe avere un qualche effetto sulle signore anziane.» «Allora cosa devo riferire?» «Mah, che... Non lo so. Di' che comprino qualche linimento. Avrebbe lo stesso effetto. Scriviglielo su un pezzo di carta e mandale al diavolo.» E mi dileguo per il corridoio, nella vana speranza che allontanandomi dalla scena possa lasciarmi alle spalle l'intera vicenda, ma nel giro di un'ora Becca mi viene a trovare. «Girano voci in sala d'aspetto che qualcuno ha curato un nostro paziente» dice accusatoria. «Qualcuno che ha qualcosa a che fare con te.» «Mi spiace. Non succederà più.» «Spero proprio di no. Quelle vecchie signore vengono da me a blaterare di un tuo amico con le mani calde. E' quello il tipo?» «Quale tipo?»

«Quello della storia?» «No... E'... un altro.» «Davvero è un altro? O fingi che sia un altro, ma in realtà, detto fra me e te, e ti giuro che non lo dirò a nessuno, è lo stesso uomo?» «E' un altro davvero. Il Tipo della Storia non c'è più. Questo è il Guaritore Spirituale. Quello che ha fatto venire a David il tumore al cervello. E' venuto a vivere da noi.» «E non vai a letto con lui?» «No, non vado a letto con lui. Cristo. Pensavo che fossi più interessata alla sua evidente capacità di guarire i malati toccandoli che non a sapere con chi va a letto.» «No, no. Sono venuta qui solo per sapere com'è fare sesso con uno che ha le mani calde. Ma tu dici di non saperlo.» «No, non lo so.» «Me lo dirai, se lo scopri?» «Becca, mi sembra che tu ti sia messa a fantasticare partendo dall'idea sbagliata che, dopo quanto è accaduto di recente, io avrò sempre un amante da descriverti. Vedi, l'infedeltà non è una professione. Quello che è successo m'imbarazza ancora. Ti spiacerebbe smetterla di scherzarci su?» «Scusa.» «Che cosa devo fare con questo tipo?» «Quale tipo? A quanto pare ce ne sono diversi.» «Smettila.» «Scusa, scusa.» «Devo chiamarlo qui ancora?» «Oddio, no.» «Perché?» «Siamo medici generici, Katie. Esercitiamo da sette anni. Sono sicura che il mondo è pieno di gente capace di lavorare meglio di noi, ma non possiamo farlo sapere ai pazienti, se no è finita.» Ha ragione, ovviamente. Non voglio che BuoneNuove venga qui tutti i giorni, anche se ha il potere di fare star bene i miei pazienti. Questo è il mio lavoro, non il suo, e lui se n'è già preso fin troppo.

8. Tom non ha un Gameboy suo. Lo sapevo, e lo sapeva anche David. L'abbiamo guardato giocarci per tutta la colazione e nessuno dei due ha afferrato l'impossibilità della scena. E nemmeno quando arrivo al lavoro vengo improvvisamente distratta da un'immagine anomala, da una cosa un po' strana che non sarei in grado di definire. Mi piacerebbe poter dire che l'intuito di madre mi ha fatto prendere in mano il telefono per placare la mia mente, ma non è andata così: ho sollevato il telefono soltanto perché sta squillando, e mi rendo conto che Tom non ha un Gameboy suo soltanto quando David chiama per dirmi che siamo stati invitati a scuola, a parlare con la preside dell'impulso a rubare che negli ultimi tempi ha colto nostro figlio. «Che cos'ha rubato?» chiedo a David. «Quel Gameboy, tanto per cominciare.» Soltanto a quel punto scatta il mio istinto indagatore materno. Quando alle quattro arriviamo a scuola, sulla scrivania della preside è esposta una sfilza di oggetti rubati, come in uno di quei giochi di memoria: c'è il Gameboy, ma ci sono anche un paio di videocassette, un C.D. degli S Club 7, un Tamagotchi, un mucchio di roba dei Pokémon, una maglietta del Manchester United, qualche merendina mangiucchiata e, cosa bizzarra, una busta contenente foto delle vacanze di un compagno di classe. «A che ti servivano queste?» chiedo a Tom, ma lui, com'era prevedibile, non lo sa, e alza le spalle. Sa di aver fatto una cosa sbagliata, e si è rannicchiato sulla sedia, con le braccia attorno alle ginocchia; ma dentro di lui c'è anche rabbia. Una delle cose di Tom che mi ha sempre spezzato il cuore è che quando è in difficoltà se ne sta lì a guardarti fisso, e un giorno ho capito che quello che cercava, facendo così, era la dolcezza, la prova che, nonostante la tua disapprovazione del suo comportamento, lo amavi ancora. Oggi però non gliene importa niente. Non cerca lo sguardo di nessuno dei presenti. «Diciamo che ha preso qualunque cosa non fosse inchiodata da qualche parte» dice la preside. «Al momento, come potete immaginare, non gode di molta simpatia tra i compagni di classe.» Jeanie Field è una donna gradevole, intelligente e gentile, ed è sempre stata molto prodiga di complimenti nei confronti dei nostri figli, in parte, sospetto, perché le richiedono poco impegno. Vanno a scuola. Si godono le loro lezioni. Non picchiano nessuno. Tornano a casa. Invece adesso Tom, per lei, significa perdere altro tempo e altre energie, ed è questo, insieme al resto, che mi butta giù. «E' cambiato qualcosa a casa?» Da dove cominciare? Da suo padre e la conversione sulla via di Damasco? Dalla discussione sul genitore con cui avrebbe voluto vivere nel caso di una separazione? Dalla comparsa di BuoneNuove? Guardo David per fargli capire che spetta a lui l'ingrato compito di spiegare gli eventi degli ultimi mesi in una maniera che non crei imbarazzo a nessuno dei presenti, e lui si muove a disagio sulla sedia. «Sì, abbiamo avuto qualche difficoltà.» Mi rendo conto con orrore che, da quando ha incontrato BuoneNuove, per David ogni tentativo di evitare imbarazzi è un retaggio borghese con il quale non vuole avere nulla a che fare. «Tom, puoi aspettare fuori, per piacere?» dico in tutta fretta. Tom non si muove, così lo prendo per la mano, lo tiro su in piedi e lo trascino fuori. David fa per protestare, ma io scuoto la testa e lui ci rinuncia. «Sono sicuro che Katie non se la prenderà se dico che ha avuto una relazione» è quello che sta dicendo David quando tomo nella stanza. «In realtà me la prendo eccome.» Voglio che lo sappia, giusto perché venga messo agli atti.

«Oh» dice David, confuso. «Comunque è stata colpa mia. Ero un marito disattento e con un brutto carattere. Non l'amavo abbastanza, o non l'apprezzavo nel modo giusto.» «Be', sono... sono cose che capitano» dice Jeanie, che chiaramente preferirebbe trovarsi davanti a due spacciatori armati di coltello con un figlio depravato e analfabeta. «Ma io... be', io... ho cominciato a capire i miei difetti quando ho incontrato un guaritore spirituale, e penso di essere cambiato. Non credi anche tu, Katie?» «Oh, sei cambiato» dico, con infinita stanchezza. «E il guaritore spirituale in questo momento vive da noi, e noi... be', stiamo riesaminando parecchie nostre scelte di vita e... forse, pensandoci, queste cose hanno turbato Tom.» «Direi che questa potrebbe essere una causa, sì» dice Jeanie. La guardo, ma sul suo viso non c'è traccia della secchezza delle sue parole. Lei conosce il segreto del vino bianco. Si sente bussare alla porta, e Tom rientra. «Avete finito?» chiede. «Voglio dire, avete finito con quella roba che non posso sentire? Quella sul fidanzato della mamma e tutto il resto?» Ci fissiamo tutti la punta dei piedi. «Siediti, Tom» dice Jeanie. Lui si siede in un angolo della stanza, su una sedia alle nostre spalle, così per guardarlo dobbiamo voltarci. «Stavamo parlando di cosa può averti spinto a fare questo. Se c'è qualcosa di cui non sei contento a scuola o a casa, o...» «Non ho niente» dice Tom di scatto, con rabbia. «Che cosa vuoi dire?» gli chiede Jeanie. «Non ho niente. A casa. Le cose che avevo le ha date via lui.» E con un cenno della testa indica suo padre. «Oh, Tom» dice David, ferito. «Questa è una sciocchezza. Tu hai tantissime cose. Ecco perché abbiamo deciso insieme di darne via un po'.» «Aspetta, aspetta.» Qui mi sto perdendo qualcosa. «Tom, mi stai dicendo che c'è qualcos'altro, oltre al computer?» «Sì. Un sacco di cose.» «Non erano un sacco» dice David, ma l'impazienza nella sua voce lo tradisce. «Questo quando è successo?» «La settimana scorsa. Ci ha fatto prendere i nostri giochi e scartarne la metà.» «Perché non me l'hai detto?» Rivolgo la domanda a Tom, non a David, e questo vuol dire qualcosa. «Lui ci ha detto di non dirtelo.» «Perché gli dai retta? Lo sai che è pazzo.» Jeanie si alza. «Penso che queste cose sia più utile discuterle a casa» dice gentilmente. «Ma direi che c'è parecchio materiale su cui lavorare.» Salta fuori che gran parte di ciò che hanno dato via - di nuovo alla casa di accoglienza delle donne - era robaccia, o se non altro cose con cui non giocavano più da un pezzo. Secondo David, è stata Molly ad alzare la posta: sentiva che i doni non avrebbero avuto alcun significato se non fossero stati giochi davvero belli, cose con cui entrambi si divertivano a giocare. Così c'è stato un accordo (un accordo che Tom, a quanto pare, ha sottoscritto controvoglia) per donare alcuni dei giochi effettivamente in uso. Lui ha dato via la sua macchinina telecomandata, e se n'è pentito immediatamente. Ecco, dunque, la complessa spiegazione psicologica della sua attività criminale: ha dato via della roba e poi ha voluto altra roba per rimpiazzarla. Quando torniamo a casa parliamo con Tom, e riceviamo tutte le garanzie necessarie sulla sua condotta futura; ci mettiamo d'accordo anche su un'equa e adeguata punizione (niente tele di

nessun tipo per una settimana, niente "Simpson" per un mese). Ma non è a mio figlio che ho bisogno di parlare. «Mi sto perdendo» dico a David quando siamo da soli. «Devi spiegarmi alcune cose. Perché non capisco lo scopo di tutto questo.» «Tutto questo cosa?» «Stai trasformando i nostri figli in tipi strani.» Ti prego non dire che strani sono gli altri ti prego non dire questo per favore non dirlo. Perché non è vero, giusto? Non può essere vero, a meno che la parola «strano» non significhi nulla. (Ma allora è strano non voler vedere "Who Wants To Be A Millionaire", quando lo fanno tutti? E' strano trovare immangiabile il Big Mac, quando milioni di persone non mangiano altro o quasi? Aha: no che non è strano, perché posso tracciare un cerchio dentro un cerchio - per combinazione, un cerchio intorno al mio quartiere - e collocarmi in una maggioranza, non in una minoranza. E l'unico cerchio che potrei tracciare per includerci chi vuole dar via il pranzo della domenica e i giochi dei figli sarebbe un cerchio intorno alla mia casa. Questa è la mia definizione di «strano». E sta anche rapidamente diventando la mia definizione di «solitario».) «E' davvero così strano preoccuparsi di quello che succede fuori di qui?» «Non mi dispiace che ti preoccupi. Puoi preoccuparti fino alla paranoia. E' il tuo tentativo di trovare una soluzione a crearci tanti problemi.» «Dimmi quali sono secondo te i problemi.» «Tu quali pensi che siano? Non ne vedi nessuno?» «Vedo quelli che a te sembrano problemi. Ma non lo sono per me.» «Il fatto che tuo figlio si stia trasformando in un piccolo delinquente per te non è un problema?» «La smetterà di rubare. E ci sono questioni più grandi in ballo.» «E' qui che mi sono perduta. Non capisco quali sono, queste questioni.» «Non riesco a spiegarle. Ci sto provando, ma non ci riesco. E' solo... E' solo che voglio vivere una vita diversa. Una vita migliore. Noi stiamo vivendo quella sbagliata.» «Stiamo? Stiamo? Eri tu che stavi scrivendo quel romanzo di merda. Eri tu che scrivevi una rubrica quotidiana sulle brutture degli altri. Io stavo cercando di far stare meglio la gente malata.» So come suonano, queste parole, ma mi fa così arrabbiare. Io sono buona, sono un medico, so che ho avuto una storia, ma questo non significa che io sia cattiva, non significa che debba buttare via tutto quello che ho o rimanere a guardare mentre i miei figli danno via tutto quello che hanno... «So che sto chiedendo molto. Forse troppo. Forse non è giusto, e forse deciderai che non puoi andare avanti così. Questo riguarda te. Ma per ora io non posso farci niente. Io... Mi sono cadute le bende dagli occhi, Katie. Vivevo una vita sprecata.» «Ma dove ti sta portando tutto questo?» «Non è questo il punto.» «Qual è il punto? Ti prego, dimmelo, perché non capisco.» «Il punto è... Il punto è come mi sento. Non m'interessa quello che si riesce a fare. Solo non voglio morire con la sensazione di non averci nemmeno provato. Non credo nel paradiso o cose del genere. Ma voglio comunque essere una persona con le carte in regola per entrarci. Lo capisci?» Certo che lo capisco, sono un medico. Più tardi, nel dormiveglia, comincio a sognare che tutta la gente del mondo che vive una brutta vita - tutti gli spacciatori, i produttori di armi, i politici corrotti, tutti i cinici bastardi che ci sono in giro - viene toccata da BuoneNuove e cambia come è cambiato David. Il sogno mi

spaventa. Perché ho bisogno di queste persone: mi servono come bussola. Verso sud ci sono i santi, le infermiere e gli insegnanti delle città; verso nord ci sono gli amministratori delegati delle società produttrici di tabacco e i rubricisti arrabbiati dei quotidiani locali. Vi prego, non spostatemi il nord, perché a quel punto andrei alla deriva, perduta in una terra dove le cose che ho fatto e le cose che non ho fatto significano davvero qualcosa. Il giorno dopo è giovedì, il giorno in cui ho il pomeriggio libero, così, quando Tom torna da scuola, lo porto fuori a fare una passeggiata. Non ne ha nessuna voglia ed è assolutamente confuso dall'idea - «Che cosa faremo in questa passeggiata? Dove dobbiamo andare?» - e se fosse in condizione di rifiutare lo farebbe. Ma è nei pasticci, e lo sa, ed è abbastanza intelligente per capire che se fare due passi nel parco più vicino lo aiuta in qualche modo, allora è una scelta che vale la pena di prendere in considerazione. Senza dubbio sono diventata meno affettuosa nei confronti di Tom e Molly. Ne sono consapevole da un po', e ho sempre immaginato che questo fosse perfettamente normale: come potrei provare per questo ragazzino tranquillo, a volte scontroso, le stesse cose che provavo per la sua sorridente, miracolosa controparte di due anni? Ma adesso non ne sono più così sicura. Anzi, adesso comincio a chiedermi se non dovrebbe essere più amabile di quanto non sia, e se la mancanza di amorevolezza sia dovuta a qualcosa in lui di poco attraente, o a qualcosa in me di non materno. «Non è colpa mia, quindi non dire che è colpa mia» attacca dopo che abbiamo fatto dieci metri. No, su questo non c'è dubbio: dovrebbe essere più carino di com'è. «Perché non è colpa tua?» «Perché è colpa di papà. E di BuoneNuove.» «Sono loro che hanno rubato quella roba?» «No. Ma sono loro che mi hanno spinto a rubarla.» «Ti hanno spinto loro. E come hanno fatto?» «Lo sai come hanno fatto.» «Dimmelo.» «Mi stanno deprivando.» «E che cosa significa 'deprivare'?» «Come quei ragazzi a scuola. Hai detto che la loro era una vita di deprivazione.» Una volta mi ha chiesto perché un certo gruppo di ragazzi a scuola era sempre nei pasticci, e io - forse sventatamente, adesso che ci penso - ho introdotto il concetto di deprivazione. Pensavo di fare il mio dovere di madre pensante; in realtà, ho semplicemente offerto un'attenuante per l'atteggiamento criminale di mio figlio. «Questo è diverso.» «Perché?» «Perché...» «Hai detto che non avevano tante cose a casa, e che per questo erano nei pasticci. E io adesso a casa non ho molte cose. Ecco perché mi sono ficcato nei pasticci.» «Secondo te non hai molte cose.» «Adesso no.» Comincio ad averne piene le scatole del progressismo. E' complicato, e stancante, e presta il fianco a interpretazioni sbagliate e ad abusi da parte... da parte di bambini viziati e spregevoli. E alimenta il dubbio, e io sono nauseata anche dal dubbio; voglio certezze, come ce le ha David, o come ce le ha Margaret Thatcher. Chi vuole essere come me? Come noi? Perché noi siamo quasi sempre sicuri di sbagliare; siamo quasi sempre sicuri che andremo all'inferno, anche se una quantità smodata dei nostri pensieri a occhi aperti mirano a sortire gli effetti

opposti. Sappiamo che cosa è giusto ma non lo facciamo perché è troppo difficile, richiede troppo impegno, e anche cercare di curare la signora Cortenza o Rimba Brian non garantisce nulla, così in un modo o nell'altro ogni mia giornata finisce in debito piuttosto che in credito. Oggi ho imparato che i miei figli non mi piacciono e che in qualche misura ho incoraggiato uno di loro a rubare ai suoi compagni di classe; intanto David sta complottando per salvare i senzatetto. Eppure, in un modo o nell'altro, la mia convinzione di essere migliore di lui resiste ancora. «Tom, stai diventando un orribile bambino lagnoso» gli dico, senza nessuna spiegazione, e senza riconoscere che è stato creato da orribili adulti lamentosi. Finiamo la nostra passeggiata in silenzio. E' da Prima Di BuoneNuove che non mangiamo con gli amici, ma venerdì sera andiamo a cena da Andrew e Cam. Il babysitter lo fa BuoneNuove: si è offerto lui, e i ragazzi non si sono lamentati, e dato che in realtà non eravamo riusciti a trovare un'alternativa, l'offerta è stata accettata con gratitudine. Andrew e Cam sono Gente Come Noi, e in modo allarmante: Andrew sta aggrappato con le unghie al gradino più basso della scala dei mass media, tranne che non corre grandi pericoli, perché anche se perdesse l'equilibrio il volo non sarebbe poi tanto lungo, e lui non farebbe un gran danno né a sé né alla sua famiglia. Ha una rubrica mensile di libri su una rivista maschile di fitness, e quindi è probabilmente il critico letterario meno letto del mondo. Ovviamente sta scrivendo altro, una sceneggiatura, invece di un romanzo, e questa è una fortuna, perché così David può commiserarlo, invece di sentirsi minacciato, e i due possono - potrebbero - lamentarsi insieme allegramente dei film orrendi che hanno visto o dei romanzi tremendi che hanno letto, e miracolosamente la lamentazione diventa un'occasione di mutuo aiuto cameratesco, invece di rimanere la lagna spiacevole che è. Cam lavora come dirigente nel Servizio sanitario nazionale, ed è abbastanza simpatica, ma non abbiamo molto in comune: lei è ossessionata dal Servizio sanitario nazionale e non ha mai voluto bambini, mentre io sono ben contenta di non parlare mai di lavoro se c'è un altro argomento di conversazione, bambini compresi, in offerta. Siamo carine tra noi perché entrambe riconosciamo il valore di questo rapporto per i nostri uomini arrabbiati e frustrati. Tranne che ora, improvvisamente, il mio uomo non è né arrabbiato né frustrato. Andrew questo non lo sa ancora. Ha telefonato, ci ha invitati, io ho accettato, ho riagganciato, e non ho nemmeno avuto l'opportunità di accennare al Miracolo di Finsbury Park. David sembra indifferente. In macchina, mentre andiamo all'appuntamento (in genere prendiamo un minicab, ma David non ha manifestato il desiderio di bere più del solito bicchiere di vino, così sta guidando), gli chiedo gentilmente se ha intenzione di dire a Andrew di BuoneNuove. «Perché?» «Così.» «Pensi che dovrei?» «No. Voglio dire... se ne hai voglia, sì.» «Sarò onesto con te, Katie. Ho trovato che è piuttosto difficile parlare di questa cosa. Senza passare per uno svitato.» «Sì.» «Secondo te perché?» «Non ne ho idea.» «La gente è come accecata, non credi?» «Dev'essere così. Forse allora è meglio lasciar perdere quell'argomento.» «Credo che tu abbia ragione. Fino a che... Fino a che non ho acquisito il linguaggio adatto a parlarne.»

Tutti i miei muscoli si rilassano, e non mi ero ancora resa conto di essere tesa, anche se mi resta la sensazione che questa serata potrebbe celare qualche insidia. «Secondo te di cosa dovresti parlare, allora?» «Scusa?» «Di che cosa dovremmo parlare? Come andrà la conversazione?» «Come faccio a saperlo? Che razza di domanda, Katie. Sei già stata a mangiare a casa di altri. Sai come funziona. Salta fuori una cosa e se ne parla.» «Questo è vero in teoria.» «Che significa questo?» «Be', è così che funziona nella maggior parte dei casi. Ma quando vediamo Andrew e Cam, entriamo, e poi Andrew dice che il tal dei tali è un segaiolo e il suo nuovo libro è orrendo, e tu dici che il nuovo film di qualcun altro appartiene alla categoria dell'umorismo involontario anche se io so per certo che nove volte su dieci non l'hai nemmeno visto - e Cam e io ce ne stiamo lì sedute a sorridere e qualche volta a ridere, se siete divertenti invece che semplicemente cattivi, e poi tu ti ubriachi e dici a Andrew che è un genio, e lui si ubriaca e ti dice che sei un genio, e poi torniamo a casa.» David ridacchia. «Sciocchezze.» «Fa' come ti pare.» «Davvero? E' questa l'impressione che hai delle nostre serate con Andrew e Cam?» «Non è un'impressione.» «Se è questo che pensi, mi dispiace.» «Non è quello che penso. E' quello che succede.» «Vedremo.» Entriamo, ci viene offerto da bere, ci sediamo. «Come va?» chiede Cam. «Stiamo bene, credo» rispondo. «Meglio di quello sfigato di J..., allora» commenta Andrew allegramente. Ecco, basta uno «Stiamo bene»: il fatto che noi stiamo bene gli dà la possibilità di parlare di qualcuno che non sta bene: J... è un noto scrittore che ultimamente, lo sanno tutti, se la sta passando male. Il suo nuovo romanzo ha ricevuto unanimi stroncature e non è riuscito a entrare nelle classifiche dei libri più venduti; nel frattempo sua moglie lo ha lasciato per uno dei suoi rivali più giovani. Il vecchio David avrebbe attinto a questo calice fino all'ultima goccia, ma il nuovo appare semplicemente sconfortato. «Sì» dice David con dolcezza. «Sta passando un brutto momento, vero?» «Sì» risponde Andrew. E poi, presumibilmente perché David, a suo modo, ha mostrato di aver recepito la parte relativa al brutto momento di J..., ma non quella relativa a J... come sfigato, aggiunge, speranzoso: «Che sfigato». «E voi due come state?» chiede David. Andrew sembra sconcertato: per due volte ha offerto la mano della cattiveria e per due volte è stata rifiutata. E ci prova un'altra volta. «Anche noi stiamo meglio di quello sfigato di J...» dice, e ride della propria battuta. «Bene» dice David. «Sono contento.» Andrew ridacchia malizioso, come se David avesse in qualche modo abboccato all'amo. «Hai letto quella recensione sul 'Sunday Times'? Porca miseria, io avrei gettato il mio portatile dalla finestra e sarei emigrato.» «Non l'ho letta.» «Devo averla ancora da qualche parte. Stavo pensando di incorniciarla. La vado a prendere?» «No, lascia stare.»

In genere Cam e io a questo punto li lasciavamo a quei loro discorsi, e noi quattro ci dividevamo esattamente in due metà, genere maschile di qua, genere femminile di là, ma adesso non ci sono «quei loro discorsi» ai quali lasciarli, così restiamo tranquillamente sedute ad ascoltare. «Come hai fatto a perdertela?» «Io... Be', ho smesso di leggere recensioni. Sono troppo impegnato.» «Ooooh, ma senti un po'. E con questa mi hai messo a posto.» «No, no, scusami. Non intendevo dire che chi ha il tempo di leggere recensioni è... diciamo... inferiore. Non voglio giudicare nessuno.» «Non vuoi giudicare nessuno?» Andrew ride deliziato. David, l'uomo che siede sullo scranno più alto della più Alta Corte di giustizia, sta dicendo che non vuole giudicare nessuno! Potete immaginarvi Andrew che pensa: ma questa è ironia innalzata a nuovi, raffinatissimi livelli. «Racconta. Com'è che improvvisamente sei troppo impegnato per leggere recensioni? Che cosa combini?» «Proprio adesso sto... be', mi sto dando da fare nel quartiere per una campagna a favore dell'adozione dei bambini di strada.» C'è una pausa, e sia Andrew sia Cam studiano la faccia di David prima che la risata riesploda di nuovo, questa volta da parte di entrambi. David ne è chiaramente ferito: le sue orecchie avvampano come se le risate fossero munite di piccoli rovi che gli si ficcano nella testa. «Ti stai dando da fare» domanda Andrew «nel senso che stai cercando di boicottarla?» «No» dice David con dolcezza. «Sto cercando di organizzarla.» Adesso sulla faccia di Andrew compaiono le prime tracce di dubbio. «Come sarebbe a dire?» «Oh, è una storia lunga. Te la racconterò un'altra volta.» «Va bene.» C'è un lungo, lunghissimo silenzio. «Chi vuole mangiare?» dice Cam. Ecco la lista delle persone che finora Andrew e David hanno considerato prive di talento, sopravvalutate, o semplicemente segaioli: gli Oasis, gli Stones, Paul McCartney, John Lennon, Robbie Williams, Kingsley Amis, Martin Amis, Evelyn Waugh, Auberon Waugh, Salman Rushdie, Jeffrey Archer, Tony Blair, Gordon Brown, William Shakespeare (anche se, per correttezza, bisognerebbe dire che disprezzano soltanto le commedie e alcuni drammi storici), Charles Dickens, E. M. Forster, Daniel Day-Lewis, i Monty Python, Gore Vidal, John Updike, Thomas Harris, Gabriel García Márquez, Milan Kundera, Damien Hirst, Tracey Emin, Melvyn Bragg, Dennis Bergkamp, David Beckham, Ryan Giggs, Sam Mendes, Anthony Burgess, Virginia Woolf, Michael Nyman, Philip Glass, Steven Spielberg, Leonardo DiCaprio, Ted Hughes, Mark Hughes, Sylvia Plath, Stevie Smith, Maggie Smith, gli Smiths, Alan Ayckbourn, Harold Pinter, David Mamet, Tom Stoppard e ovviamente, tutti gli altri drammaturghi contemporanei, Garrison Keillor, Sue Lawley, James Naughtie, Jeremy Paxman, Carole King, James Taylor, Kenneth Branagh, Van Morrison, Jim Morrison, Courtney I,ove, Courtney Cox e tutto il cast di "Friends", Ben Elton, Stephen Fry, Andre Agassi, Pete Sampras e tutti i tennisti contemporanei, Monica Seles e tutte le tenniste della storia, Pelé, Maradona, Linford Christie, Maurice Greene («Come può essere sopravvalutato il velocista più veloce di tutti?» ho chiesto una volta, disperata, ma senza ricevere una risposta soddisfacente), T. S. Eliot ed Ezra Pound, Gilbert e Sullivan, Gilbert e George, Ben e Jerry, Powell e Pressburger, Marks e Spencer, i fratelli Coen, Stevie Wonder, Nicole Farhi e tutti quelli che per vivere disegnano dei cazzo di vestiti, Naomi Campbell, Kate Moss, Johnny Depp, Stephen Sondheim, Bart Simpson (ma non Homer

Simpson), Omero, Virgilio, Coleridge, Keats e tutti i poeti romantici, Jane Austen, tutte le Brontë, tutti i Kennedy, quelli che hanno fatto il film "Trainspotting", quelli che hanno fatto il film Lock & Stock - Pazzi scatenati", Madonna, il papa, tutti i loro compagni di scuola o di università che adesso si stanno facendo un nome nei campi del giornalismo, della televisione o delle arti, e molti, molti altri, così tanti che è impossibile elencarli tutti qui. In realtà, è più semplice scrivere i nomi delle persone della storia mondiale che piacciono a entrambi: Bob Dylan (anche se non di recente), Graham Greene, Quentin Tarantino e Tony Hancock. Non riesco a ricordare nessun altro che abbia ricevuto la piena approvazione di questi due custodi della nostra cultura. Mi veniva la nausea a stare a sentire perché tutta quella gente era inutile, terrificante, priva di talento, orribile, e come non meritasse nulla del buono che aveva ricevuto, e meritasse tutto il male che aveva ricevuto, ma questa sera ho nostalgia del vecchio David: mi manca come a uno può mancare una cicatrice, o una gamba di legno, o qualcos'altro di deturpante ma caratteristico. Con il vecchio David sapevo dove mi trovavo. E non provavo mai imbarazzo, mai. Stanchezza e disperazione sì, certo, e ogni tanto un po' di amaro in bocca, e moti di rabbia quasi costantemente, ma imbarazzo mai. Mi ero abituata al suo cinismo, e in ogni caso adesso siamo tutti cinici, anche se soltanto stasera me ne rendo conto fino in fondo. Il cinismo è il nostro linguaggio comune, l'esperanto che si diffonde davvero e, sebbene non lo parli benissimo - mi piacciono troppe cose e invidio troppo poche persone - lo conosco quanto basta per usarlo. E in ogni caso non è possibile evitare del tutto il cinismo e la derisione. Si parla, non so, delle elezioni del sindaco di Londra, o di Demi Moore, o di Posh e Becks e Brooklyn, e sei obbligato a essere acido, anche solo per dimostrare di essere un individuo metropolitano perfettamente funzionante e riflessivo. Non capisco più molto dell'uomo con cui vivo, ma capisco abbastanza per sapere che questa sera quasi sicuramente arriverà un momento decisivo, un momento in cui la neonata serietà di David, il suo desiderio di amore e comprensione anche delle più capricciose creature di Dio, si scontrerà con la più vuota incomprensione. Viene fuori che la creatura più capricciosa è il presidente uscente degli Stati Uniti, ed è Cam, non Andrew, il destinatario finale della terrificante sincerità di David. Stiamo parlando - come meglio possiamo, da una posizione di ignoranza quasi assoluta - delle primarie americane, e Cam dice che a lei non importa granché chi sarà il prossimo presidente purché si tenga il suo coso nei pantaloni e non molesti le giovani stagiste, e David si agita sulla sedia e alla fine domanda, palesemente controvoglia, chi siamo noi per giudicare, e Cam gli ride in faccia. «Dico sul serio» insiste David. «Non voglio più condannare gente della cui vita non so nulla.» «Ma... è la base di ogni conversazione!» dice Andrew. «Sono stanco di queste cose» dice David. «Non sappiamo niente di lui.» «Sappiamo più di quanto vorremmo.» «Cosa sai?» gli chiede David. «Sappiamo che l'ha tirato fuori.» «Lo sappiamo? E anche se lo ha fatto, sappiamo perché?» «Cosa?» dice Cam. «Dobbiamo dare la colpa alla Società? O a Hillary? Non credo, David.» «Che cosa non credi?» «Tu stai difendendo Clinton.» «Non lo sto difendendo. Sono solo nauseato da tutto il veleno. Lo stillicidio di porcherie e battute a buon mercato e giudizi su persone che non conosciamo, e la cattiveria senza fine di tutto questo. Mi fa venir voglia di fare un bagno.» «Fa' come se fossi a casa tua» dice Andrew. «Su c'è un asciugamano pulito.» «Ma Bill Clinton!» obietta Cam. «Voglio dire, se non sei duro con lui, con chi dovresti esserlo?»

«Non conosco i fatti. Voi non conoscete i fatti.» «I fatti? L'uomo più potente del mondo - l'uomo sposato più potente del mondo - si fa fare un pompino da una ventenne o giù di lì e poi lo nega.» «Penso che si tratti di un uomo infelice e con tanti problemi.» «Non ci posso credere» dice Andrew. «Mi hai mandato un'infinità di e-mail con barzellette sporche su Clinton e la Lewinsky.» «Me ne pento» dice David, con una veemenza che provoca un visibile sconcerto sulle facce di un paio di persone sedute intorno al tavolo. Ci concentriamo tutti intensamente sui nostri piatti. Azzardo un giudizio assolutamente positivo sulla cucina rinnovata dei nostri ospiti, e per un po' siamo felici, ma ci rendiamo chiaramente conto tutti nello stesso istante che sono davvero pochi gli argomenti che ci offrono quel tipo di armonia, e di tanto in tanto uno di noi tre prende una papera, come se fossimo affetti da una sindrome di Tourette culturale. Io mi lascio sfuggire un commento sprezzante sulle capacità letterarie di Jeffrey Archer (un'osservazione di passaggio - nemmeno un'osservazione, più un'analogia seppellita nel mezzo di un altrimenti poco eccezionale dialogo su un programma televisivo) e David mi dice che non ho la minima idea di quanto sia difficile scrivere un libro. Cam fa una battuta su un politico che di recente è finito dentro per appropriazione indebita, un uomo che è diventato sinonimo di inaffidabilità, e David fa appello al perdono. Andrew fa un po' di sarcasmo sul ruolo di Ginger Spice alle Nazioni Unite e David dice che è meglio fare qualcosa che niente. In altre parole, è impossibile: non possiamo funzionare come si deve, e la serata finisce nella confusione e nell'imbarazzo, e molto presto. Nel nostro quartiere, gente come Ginger Spice, Bill Clinton e Jeffrey Archer sono considerati unanimemente al di là del bene e del male, e se qualcuno comincia a prendere le loro difese allora quell'unanimità manca, ed è l'anarchia. E' possibile voler divorziare da un uomo semplicemente perché non vuole essere duro con Ginger Spice? Temo sia possibile.

9. Gli inviti per la festa sono stati spediti, e adesso quasi tutte le sere David e BuoneNuove si chiudono nello studio di David per perfezionare il loro piano d'attacco. L'altro giorno ho tentato di usare questa frase umoristicamente, ma i generali preoccupati si sono limitati a guardarmi con aria assente: non solo perché reagiscono alla maggior parte dei tentativi umoristici in quel modo, ma perché questa la considerano proprio una campagna militare, una crociata nel senso originale dell'undicesimo secolo. I nostri vicini sono diventati infedeli, barbari; BuoneNuove e David si preparano ad abbattere le loro porte con le teste dei senzatetto. «Non riesci a godertela semplicemente come festa?» dice David a colazione, quando mi sono lamentata una volta di troppo. «Ti piacciono le feste. Ignora l'altra parte.» «Ignoro la parte nella quale arringhi sui senzatetto i nostri amici e vicini nella mia cucina?» «Primo, è la "nostra" cucina. Secondo, non li arringherò, gli parlerò, gli prospetterò delle ipotesi su come possiamo creare una società migliore nella nostra via. E terzo, lo farò nel salotto, in piedi su una sedia.» «Mi hai fatto cambiare completamente idea» dico. «Che cosa posso fare per dare una mano?» «Noi stiamo preparando i bastoncini al formaggio» dice Molly. «Tu potresti occuparti dei panini.» «Io non sto preparando i bastoncini al formaggio» dice Tom. «Perché?» Molly è sinceramente stupita che qualcuno possa mostrare tanta ostilità quando è alle porte un bel divertimento. «E' stupido.» «Che cosa vuoi fare, allora?» «Non voglio fare niente. Non voglio questa festa.» «Papà, Tom dice che non vuole questa festa.» E aggiunge una risatina incredula alla fine della delazione. «Le cose non le sentiamo tutti allo stesso modo, Molly» dice David. «Darai via ancora dell'altra roba mia?» «Stavolta non si tratta di questo» dice David, lasciando intendere che la possibilità, magari più avanti, potrebbe ripresentarsi. BuoneNuove arriva proprio mentre stiamo per andarcene al lavoro e a scuola. Lui si alza alle cinque e mezzo ma non scende mai prima delle otto e mezzo; non so che cosa fa su per tre ore, ma sospetto si tratti di qualcosa che nemmeno il più spirituale di noi farebbe per più di qualche minuto. Molly e David lo salutano calorosamente, io gli faccio un cenno con la testa, Tom lo guarda in cagnesco. «Che succede? Come va?» «Bene, bene» risponde David. «Io sto facendo i bastoncini al formaggio» dice Molly. «Grande» dice BuoneNuove, per il quale sono tutte buone nuove. «Stavo pensando... che ne direste di qualcosa tipo una medaglia? Per quelli che si presentano volontariamente?» Non voglio sentir parlare di medaglie. Non voglio sentir parlare di feste né di bastoncini al formaggio, e fantastico sull'idea di passare la serata della festa in un cocktail bar con un'amica, a bere un qualche miscuglio dal nome volgare e magari a sette sterline a botta, alla faccia dei senzatetto. Saluto i miei bambini, ma non mio marito né BuoneNuove, e vado al lavoro.

Mentre percorro il vialetto una donna che non conosco - sulla quarantina, l'aria leggermente ostile, troppo rossetto e rughe intorno alla bocca, segno che ha passato gli ultimi due decenni a increspare le labbra in segno di disapprovazione - mi ferma. «Mi ha invitata a una festa?» «Non io. Mio marito.» «Ho ricevuto un invito.» «Sì.» «Perché?» Questa è una domanda a cui la maggior parte dei nostri vicini vorrebbe trovare risposta, ma che solo quelli antipatici o pazzi formulerebbero davvero. «Che significa, perché?» «Perché suo marito mi ha invitata a una festa? Non mi conosce.» «No. Ma gli piacerebbe.» «Perché?» La guardo, e riesco giusto a scorgere un'aura di sgradevolezza che torreggia sopra la sua testa; immagino che quest'ultimo «perché» sia retorico, cioè che nessuno abbia mai avuto o potrebbe mai aver voglia di conoscerla. «Perché nutre il folle sogno che tutti in questa via possano andare d'amore e d'accordo, e Webster Road possa diventare un posto amabile e felice in cui vivere e noi entrare e uscire dalle case degli altri e magari anche dai letti degli altri, e in ogni caso prenderci cura gli uni degli altri. E lui vorrebbe tanto che lei... Come si chiama?» «Nicola.» «Lui vorrebbe tanto che tu, Nicola, facessi parte di tutto questo.» «Che sera è? Mercoledì?» «Mercoledì.» «Il mercoledì sono sempre impegnata. Mi occupo dell'autodifesa delle donne.» Sollevo i palmi e faccio una faccia triste, e lei riprende a camminare. Ma ho molto per cui esserle grata: riesco a vedere il lato divertente della cosa. Chi avrebbe mai pensato che il desiderio di rendere il mondo un posto migliore potesse risultare tanto aggressivo? Forse David non è cambiato affatto. Forse voleva soltanto scioccare persone che hanno bisogno di essere scioccate. «Le piacerebbe venire a una festa?» Il signor Chris James mi fissa. Abbiamo appena discusso per dieci minuti del mio rifiuto di fornirgli un certificato che motivi le sue due settimane di assenza dal lavoro; è mia convinzione che non fosse malato. (E' mia convinzione, in realtà, che sia stato in Florida o da qualche altra parte in vacanza, perché mentre frugava nelle sue tasche per trovare una biro è riuscito a far finire sul pavimento una manciata di monete americane, e quando gli ho chiesto dove le aveva prese si è messo subito sulla difensiva.) «Che genere di festa?» «Il solito. Si mangia, si beve, si chiacchiera, si balla.» Non si ballerà, ovviamente - sarà più una festa tutti-intorno-ad-ascoltare-un-uomo-in-piedi-su-una-sedia-a-tenere-concione che una festa danzante -, ma il signor James questo non lo può sapere. (Non può sapere che, vista la natura della serata, è improbabile persino che si trovi lo spazio per molte chiacchiere, ma se gli dicessi la verità allora non sembrerebbe un vero invito.) «Come mai me lo chiede?» «Lo sto chiedendo a tutti i miei pazienti abituali.» Nemmeno questo è vero, ovviamente, ma è vero che ho intenzione di chiederlo a tutti i pazienti che non mi stanno molto simpatici, che a conti fatti potrebbero ben essere quelli regolari, parecchi dei quali ho imparato a disprezzare.

«Non voglio venire a una festa. Voglio un certificato medico.» «Dovrà accontentarsi dell'invito di un medico.» «Se lo metta in quel posto.» Sollevo i palmi e faccio una faccia triste, e il signor James esce dal mio ambulatorio. Grande! Non che io stia proprio uccidendo con la dolcezza, ma di certo qualche ferita qua e là la sto infliggendo. Sono una convertita. Rimba Brian Beech, Spezzacuore Numero Uno, è venuto a chiedermi se può darmi una mano quando opero. «Non vorrei fare i tagli veri e propri. Non subito. Vorrei dare un'occhiata a cosa togliere e tutto il resto.» «Io sono solo medico» gli dico. «Non faccio operazioni.» «Chi le fa, allora?» «I chirurghi. Negli ospedali.» «Lo dice così per dire» ribatte. «Dice così solo perché non vuole aiutarmi.» E' vero che, se fossi chirurgo, potendo non sceglierei di certo Rimba Brian come assistente, ma dato che non lo sono, questa è una conversazione che posso risparmiarmi. La conversazione che devo sostenere è un'altra, ed è già di per sé abbastanza tortuosa. «Mi dia solo una possibilità» dice. «Solo una possibilità. E se fallirò non glielo chiederò più.» «Vuole venire a una festa?» gli chiedo. Lui mi guarda; tutte le ambizioni chirurgiche vengono di colpo abbandonate e io ho soddisfatto la mia ambizione immediata, ovvero allontanare Brian da un'improbabile carriera di medico. E comunque l'ho invitato a una festa a casa mia: una cosa che non avevo mai pensato di fare prima. Questa festa, in ogni caso, non è mia. E' di David. «Quante persone ci sono a una festa? Più di diciassette?» «A questa ce ne saranno probabilmente più di diciassette. Perché?» «Non posso andare da nessuna parte dove ci sono più di diciassette persone. E' per questo che non posso lavorare al supermercato, capisce? Lì ci sono un sacco di persone, o sbaglio?» Riconosco che, tenendo conto del personale e dei clienti, in un supermercato le persone superano regolarmente le diciassette unità. «Be', voi siete là» dice. «Potrei venire magari il giorno dopo, quando se ne saranno andati.» «A quel punto però non sarebbe una festa.» «No.» «Proveremo a farne una con sedici persone. La prossima volta.» «Davvero?» «Vedrò che cosa posso fare.» Per la prima volta in assoluto, Brian lascia l'ambulatorio felice. E grazie a questo anch'io sono felice, fino a che mi rendo conto che tutta questa felicità è un risultato diretto della follia di David, e che, lungi dal sabotare i piani di David, in realtà li sto favorendo. Sono appena stata carina esattamente con il tipo di persona con cui David ritiene che dovrei essere carina, e di conseguenza la vita di quella persona è stata momentaneamente migliorata. Le implicazioni di tutto questo non mi piacciono. Inutile dire che il vecchio David odiava le feste. Per essere precisi, odiava "organizzare" feste. Per essere ancora più precisi, precisi come un ingegnere della B.M.W., odiava l'"idea" di organizzare feste, perché in realtà non siamo mai arrivati a organizzarne una, nemmeno una nei vent'anni di vita insieme. Perché avrebbe dovuto volere che un sacco di gente che non gli piaceva spegnesse le sigarette sul suo tappeto? Perché mai avrebbe dovuto voler stare alzato

fino alle tre del mattino solo perché Becca o qualche altra mia amica rompiballe era ubriaca e non voleva tornare a casa? Queste, come avrete capito, erano domande retoriche. In realtà non ho mai tentato di discutere tutte le ragioni per cui avrebbe potuto volere che delle sigarette gli bruciassero il tappeto. Il modo in cui venivano formulate le domande retoriche, intuivo, indicava che avevo scarsissime probabilità di convincerlo che le feste potevano essere DIVERTENTI!, o che vedere tutti i nostri amici insieme in un unico posto poteva essere GRANDE! Non era così che funzionavano le cose. Comincio a pensare a tutte quelle cose che non funzionavano nel modo in cui stanno funzionando adesso, e non so come mi sento al riguardo. Ecco un esempio. David era abituato a spendere parecchio in C.D. e libri, e a volte, quando non lavorava ancora regolarmente, quegli acquisti diventavano un motivo di discussione, anche se - o forse proprio per questo mi dispiaceva di essere diventata un organismo privo di cultura. So che cercava di nascondermi le cose che comprava, seppellendo i nuovi C.D. sulle mensole e ascoltandoli quando ero fuori, sparpagliando i tascabili in modo che non potessi notare che erano nuovi. Adesso tutto questo non gli interessa più. Esce di rado, e le pagine di giornale con le recensioni vengono gettate via intatte. E, a essere onesta, mi sfugge quello che porta a casa. Forse, senza volerlo, mi sono convertita a una religione estremista che considera frivolezze e autocompiacimenti ogni forma di intrattenimento, ma in cuor mio mi divertiva vivere con una persona che sapeva cosa fa per vivere Liam Gallagher, e quella persona non c'è più. E poi c'è un'altra cosa: non fa battute, o comunque non vere e proprie battute. Sì, cerca di far ridere i bambini, ma un po' come la televisione degli anni Sessanta: si mette in testa cose che non sono cappelli, il che è quasi sempre spassoso, usa dei frutti come oggetti da ventriloquo («Salve, signora Banana» «Salve, signora Fragola», quel genere di repertorio), fa finta di essere una Spice Girl e così via. Molly ride senza trasporto, Tom lo guarda come se stesse cercando di defecare piuttosto che divertire. Ma gli adulti (in altre parole, io, perché BuoneNuove non sembra trascorrere molto tempo al suo cabaret domestico)... lasciamo perdere. Prima la sua incessante ricerca della gag mi faceva impazzire, perché quando gli parlavi sulla sua faccia si disegnava una certa espressione, e quella ti faceva credere che ti stesse ascoltando, e poi dalla sua bocca saettava fuori come la lingua di Hannibal Lecter qualche arguzia elaborata, in genere cattiva, e io o ridevo o, più spesso, uscivo dalla stanza, sbattendo la porta. Ma di tanto in tanto - diciamo il cinque per cento delle volte - sentivo un formicolio alla mascella e, per quanto seria mi sentissi, o arrabbiata, o distratta, lui otteneva la reazione che voleva. Così adesso mi succede molto raramente di uscire dalla stanza sbattendo la porta; d'altra parte, non rido mai. E devo aggiungere che di conseguenza sto un po' peggio di prima. Una delle ragioni per cui ho sposato David era proprio che mi faceva ridere; adesso invece non mi fa ridere, e non vuole nemmeno provarci, così una parte di me rivuole indietro i soldi. Ne ho il diritto? E se il senso dell'umorismo fosse come i capelli: qualcosa che un sacco di uomini perdono invecchiando? Ma siamo qui, nel mondo reale, il mondo di adesso, e nel mondo di adesso David non fa battute e stiamo per dare una festa, una festa per tutti gli abitanti della nostra via, su molti dei quali David si è espresso in termini molto aspri, sulla base di indizi fragilissimi (cappotti, auto, facce, ospiti, borse della spesa). E quando meno me l'aspetto, il campanello suona, e il primo dei nostri ospiti è lì davanti alla porta, con un sorriso perplesso ma non del tutto ostile dipinto sulla faccia e una bottiglia di Chardonnay in mano. La faccia perplessa è quella di Simon, la metà di una coppia gay che ha appena traslocato al 25. Il suo compagno, Richard, un attore che Tom afferma di avere visto in "The Bill", verrà più tardi. «Sono il primo?» domanda Simon.

«Qualcuno doveva esserlo» rispondo, e ridacchiamo entrambi, e poi rimaniamo lì a fissarci. David ci raggiunge. «Qualcuno doveva essere il primo» dice David, e ridacchiamo tutti e tre. (Questa, in ogni caso, non si qualifica come battuta. Sì, David ha detto qualcosa che doveva servire ad alleggerire l'atmosfera, e sì, io ho registrato un sensibile divertimento, ma queste sono circostanze particolari, disperate.) «Da quanto vivete in questa via?» chiedo a Simon. «Oh, da quant'è? Due mesi? Abbastanza per sentirsi a casa propria. Non abbastanza per disfare tutti gli scatoloni.» Ricordate quella scena di "Fawlty Towers" in cui la macchina di Basil si rompe, e lui scende e comincia a picchiarla con un ramo? Ricordate come avete riso fino a sentirvi male la prima volta che l'avete vista? Questo è più o meno l'effetto che fa su David e me l'arguzia di Simon sugli scatoloni. Avreste dovuto essere lì, immagino. Molly arriva con una tazza di bastoncini al formaggio e ne offre uno a ciascuno di noi. «Tom dice che hai lavorato in "The Bill"» dice a Simon. «Quello non ero io. Io non faccio l'attore. Quello era Richard.» «Chi è Richard?» «Il mio fidanzato.» Potreste pensare che questa sia la prima battuta normale (perdonate i bisticci) pronunciata da Simon dal momento in cui è arrivato, ma sbagliereste, perché se qualcosa fa ridere qualcuno, allora per definizione dev'essere divertente, e Simon, definendo Richard il suo fidanzato, fa ridere Molly. Un sacco. Non subito: prima lei arrossisce, e lancia un'occhiata interrogativa ai suoi genitori; poi esplode in risate e strilli incontrollabili. «Il tuo fidanzato!» ripete, quando ha abbastanza fiato per ripeterlo. «Il tuo fidanzato!» «Non fa ridere» dice David, ma dato che dicendolo guarda Simon con compassione, Molly prende fischi per fiaschi e crede che il rimprovero sia diretto a Simon. «Voleva solo essere spiritoso, papà. Non te la prendere con lui.» «Adesso vai, Molly» le dico. «Ci saranno altre persone che vorranno un po' di quei bastoncini al formaggio.» «Non ci sono altre persone.» «Vai e basta.» «Mi dispiace molto» diciamo in contemporanea David e io, anche se nessuno dei due cerca di spiegare perché nostra figlia trovi che un uomo con un fidanzato sia la battuta migliore che abbia mai sentito. «Non importa» dice Simon. E poi, giusto per rompere il silenzio: «E' stata proprio un'ottima idea». Sono così convinta che stia facendo del sarcasmo che sbuffo. Il campanello suona di nuovo, e questa volta è Nicola, la donna antipatica con le rughe intorno alle labbra che non poteva venire per via del corso di autodifesa. Lei non ha portato una bottiglia. «Ho disdetto la lezione di autodifesa.» «Brava.» La presento a Simon, e li lascio a discutere sull'opportunità dell'introduzione, da parte del consiglio comunale, di un piano parcheggi nel nostro quartiere. La stanza si riempie. Arriva il Richard di "The Bill" e io vieto a Molly di parlargli. Arriva la famiglia asiatica che abita due numeri prima del nostro e BuoneNuove tenta di coinvolgerli in una discussione sul misticismo orientale. Io a mia volta vengo coinvolta in una chiacchierata dal costruttore che abita al numero 17, uno tutto trasandato, con la moglie a letto con l'influenza. Compare mio fratello Mark, che ha l'aria confusa. Deve averlo invitato David,

perché io non l'ho fatto. Non ho idea se Mark sia considerato un destinatario o un donatore della presunta largizione: lui si trova esattamente sul confine. «Che succede?» mi chiede. «Non lo so» rispondo. «Chi sono queste persone?» «Non lo so.» Si mette a girellare. Patto strano, la festa ha cominciato ad assomigliare a una festa: la gente ride, parla, beve, e il campanello della porta continua a suonare, e di lì a poco il salotto è pieno, e la gente è traboccata in cucina. Dopo un paio di bicchieri di vino, comincio persino a sentirmi un po' sentimentale. Lo capite: siamo tutti qui, neri, bianchi, gay, etero, un microcosmo della swinging London, multiculturale e multisessuale, che mangia bastoncini al formaggio e parla di progetti di traffico, mutui e via dicendo. Be', non è meraviglioso? A un certo punto David sale su una sedia e batte con un mestolo di legno contro una padella, e io vengo risvegliata dal mio piccolo sogno a occhi aperti. «Buonasera a tutti» attacca David. «Buonasera» strilla Mike, il costruttore trasandato che, così ha voluto la fortuna, è Un Protagonista. «Quando il nostro invito è finito nella vostra buca delle lettere, probabilmente vi sarete chiesti: 'Dove sta il trucco? Perché questo tipo che non ho mai visto in vita mia c'invita a una festa?'» «Io sono qui solo per la birra» urla Mike. «Be', è Double Diamond» urla qualcun altro. «No, ti sbagli» gli urla in risposta Mike. I due urlatori danno in escandescenze per quelli che sembrano parecchi minuti. «Mi piacerebbe dirvi che non c'è trucco, ma c'è. Un grande trucco. Perché stasera vi chiederò di cambiare la vita a qualcuno, e forse di cambiare anche la vostra.» «Tutti col sedere al muro!» strilla Mike. Non bisogna essere uno psicanalista per preoccuparsi quando qualcuno pensa che cambiare la propria vita abbia probabilmente qualcosa a che vedere con l'omosessualità. «Quanti di voi hanno una camera da letto in più?» chiede David. «Io!» strilla Mike. «E' lì che vado a dormire quando la mia donna non mi vuole con lei.» «Così una l'abbiamo trovata» dice David. «Ce ne sono altre?» La maggior parte delle persone sceglie di esaminare o il bicchiere di vino o i propri piedi. «Non siate timidi» dice David. «Non vi chiederò di fare nulla che non vogliate fare. Tutto quello che so è che questa via è piena di case a tre piani, e che da qualche parte ci devono essere delle camere da letto vuote, dal momento che non avete tutti due-virgola-quattro figli.» «E se abiti in un appartamento piccolo?» chiede un giovane con il giubbotto di pelle. «E' un monolocale?» «Sì.» «Be', significa che non hai una camera da letto in più.» «Allora posso tornarmene a casa?» «Puoi tornare a casa quando ti pare. Questa è una festa, non un centro di detenzione.» «Non me n'ero accorto» strilla Mike. Il suo partner nella commedia, l'uomo che ha parlato della Double Diamond, si è messo di fianco a lui, e gli ha offerto la mano per il cinque. «Mi spiace sentire che non ti stai divertendo.» Per un momento penso di aver colto un lampo del vecchio David, visibile come la vecchia vernice che spunta appena dalla nuova passata: c'è

un sarcasmo qui che soltanto io sono in grado di cogliere. Sta venendo fuori anche il vecchio gusto per il confronto verbale, perché non dice nient'altro: sta aspettando che Mike prosegua con un'altra esplosione, ma Mike le ha esaurite, perché in fondo è soltanto un povero scemo, uno che potrebbe urlare scemenze in qualunque festa con alcolici, sia essa un matrimonio o un battesimo o una festa per la salvezza-del-mondo come questa, e che le cose le spinge fin qui ma non oltre, e adesso David sta andando a vedere il suo bluff. «Non ti stai divertendo molto, eh?» «No, hai ragione» dice Mike, sgonfiato. «Probabilmente perché tra un minuto comincia "Eastenders".» E questo provoca una risata: non enorme, ma più grande di quelle che Mike è riuscito a provocare finora. «Io non guardo "Eastenders"» dice Mike. «Non guardo nessuna soap, in realtà.» E qui scoppia la risata più grande in assoluto, ma stanno ridendo di lui, della banalità della risposta, e la risata chiaramente lo ferisce un po'. «Così pensi di rimanere?» «Finirò comunque il mio drink.» «Sono contento di sentirtelo dire.» Un'altra risatina, e adesso tutti sono passati dalla sua parte. David ha messo in riga un rompiscatole, e io mi sento oscuramente, forse nostalgicamente, orgogliosa. Adesso che ci penso, mettere in riga un rompiscatole sarebbe stato il lavoro perfetto per il vecchio David. Lui aveva la giusta combinazione di aggressività e arguzia. Avrebbe fatto un terribile monologo comico, perché borbotta un po', e perde il filo, in un modo poco divertente e goffo, e in ogni caso gli oggetti della derisione erano sempre oscuri e complicati (sipari teatrali, coppette di gelato eccetera). Ma forse, se fosse stato affiancato da un comico, avrebbe potuto essere chiamato in causa nei momenti cruciali, come un anestesista. Forse era questa la sua vocazione. (E' questa la cosa più carina che riesco a dire del suo talento? Che è perfetto per soffocare l'insurrezione verbale alle feste alcoliche? Non è certo il segno di una persona dalle conoscenze enciclopediche. Non è nemmeno il segno di una persona amabile.) Si ferma, per lasciare che l'umore cambi. «Allora, a che punto ero arrivato? Ah, già. Le camere da letto in più. Vedete, non so voi, ma io, quando accendo il televisore, o prendo in mano il giornale, e sta succedendo qualcosa di terribile in Kosovo o in Uganda o in Etiopia, qualche volta faccio un numero di telefono e offro un biglietto da dieci sterline, ma non cambia nulla. La cosa terribile continua a succedere. E io mi sento colpevole e impotente, e continuo a sentirmi colpevole e impotente quando poi esco, per andare al cinema o a un indiano o al pub...» Il pub! Il pub! Quale pub sarebbe, David? Quello che c'è da queste parti? Il Bastardo Condiscendente? «... E forse mi sento abbastanza colpevole e impotente perché persista questa sensazione di voler fare qualcosa, e lì c'è quel ragazzino seduto vicino allo sportello automatico con una coperta e un cane, e io gli do cinquanta pence, ma nemmeno questo cambia le cose, perché la prossima volta che andrò allo sportello automatico lui sarà ancora seduto lì, e i miei cinquanta pence non saranno serviti a nulla. Be', certo che non saranno serviti, perché sono cinquanta pence, e se gli do dieci pezzi da cinquanta, be', nemmeno questo servirà, perché sono cinque sterline. E io non sopporto che lui sia seduto lì. Sono convinto che tutti dovremmo provare a fare qualcosa. Se ci pensate per dieci secondi, potete immaginare come dev'essere tremendo dormire all'addiaccio, elemosinare monete, prendersi la pioggia, con la gente che ti si avvicina e t'insulta...»

Mi guardo intorno. Sta andando bene, a parte il pezzo sul pub. La gente ascolta, e uno o due annuiscono, ma non si può dire che nei loro occhi stia brillando la luce della conversione. Adesso dovrebbe tirar fuori qualcosa dal cilindro, altrimenti li perderà. Fortunatamente, qualcuno lo fa per lui. «Secondo me no» dice Mike. «Quelli sono tutti degli stronzi.» «Chi?» «Quei cazzo di senzatetto. E la metà sono pieni. Pieni di soldi.» «Ah» dice David. «Pieni di soldi. E' per questo che stanno sul marciapiede a chiedere l'elemosina?» «E' così che li fanno, no? E poi li buttano via comprandosi la droga. Ho cercato dei muratori per sei mesi; qualcuno di questi mi ha forse risposto? Certo che no. Non hanno voglia di lavorare.» Ci sono un paio di sbuffi, una o due espressioni di disapprovazione, un sacco di teste che si scuotono e scambi di occhiate seguite da sopracciglia inarcate. Mike è circondato da attori gay, medici del Servizio sanitario nazionale, insegnanti, psicanalisti, persone con un cuore che sanguina sulle loro magliette di Gap e, anche se nell'intimità della notte si ritrovano a pensare che i senzatetto devono rimproverare solo se stessi e sono tutti drogati, con conti in banca più grossi dei nostri, non lo direbbero mai ad alta voce durante il giorno, men che meno a una festa. Mike ha valutato male il suo pubblico, e l'errore trasforma la dinamica nella stanza. Due minuti fa, David stava parlando a un sacco di facce divertite; nessuno gli augurava niente di male, ma nessuno era nemmeno disposto a impegnare una parte sostanziale della propria casa per la sua causa. Adesso è diverso. Da che parte stanno? Si stanno schierando con le forze della destra oscurantista, vale a dire con Mike? O sono dalla parte (un filo eccentrica, forse mal guidata, ma nondimeno angelica) degli angeli? Evviva gli angeli! gridano gli psicanalisti. Abbasso le forze della destra oscurantista! urlano gli attori gay. Naturalmente non c'è nessuno che urla veramente. Sono tutti troppo riservati per farlo. Ma adesso Mike ha un po' più di spazio sul pavimento intorno a sé. La gente si è allontanata da lui, come se stesse per lanciarsi in un ballo liberatorio. «Se è così che la pensi, allora quello che ho da dire non dovrebbe interessarti.» «Infatti. Non m'interessa. Ma sto ancora finendo il mio drink.» «Puoi finire il tuo drink in tutta tranquillità. Ma posso chiederti di tenere per te le tue idee? Non sono certo che interessino ai presenti.» «Questo perché sono un mucchio di ruffiani presuntuosi.» Lo spazio intorno a Mike si espande ancora un po'. Adesso potrebbe scatenarsi in una break dance senza colpire in testa nessuno. Anche l'altra metà del duo comico si è allontanata. Mike ha detto a David la cosa che la maggior parte dei presenti temeva venisse detta; dopotutto, noi vogliamo andare d'accordo, essere parte del quartiere. Vogliamo che Mike sia uno di noi, e vogliamo che Mike ci voglia come suoi vicini. E' vero che alla fine degli anni Sessanta, quando nessuno di noi era disposto a vivere qui, probabilmente spese alcune centinaia di sterline per comprare la sua casa, e alcuni di noi spesero duecentocinquantamila sterline per le nostre un paio di anni fa. (Non David e io, comunque! Noi per la nostra casa ne abbiamo spese centomila dieci anni fa!) Ma per questo noi saremmo dei ruffiani? In fondo, adesso anche la casa di Mike ne vale duecentocinquantamila. Ma naturalmente non è questo il punto. Il punto è che noi siamo il genere di persone che può permettersi di pagare una casa duecentocinquantamila sterline (o meglio, siamo il genere di persone a cui le banche presterebbero duecentocinquantamila sterline per una casa), e perciò siamo il genere di persone che dà soldi ai mendicanti (e non deve sorprendere, se siamo abbastanza pazzi da spendere duecentocinquantamila sterline per una casa). E poi c'è il pub in fondo alla via, dove una volta

Mike poteva andare a ubriacarsi, ma che adesso ha cambiato proprietario e clientela e serve salsicce spagnole su una base di qualcosa per dieci sterline, e non è più affatto un pub. E poi, diciamolo, i ruffiani sono responsabili di questo come di altre cose, come il negozio all'angolo che si è messo a vendere specialità biologiche... Cavolo, dobbiamo rispondere di un sacco di cose. Così l'uscita di Mike (sbatte il suo bicchiere sul caminetto e si precipita fuori) è al tempo stesso una benedizione e una sconfitta, perché anche se ci sentiamo tutti in colpa per i senzatetto, ci sentiamo anche in colpa per non essere riusciti a far rimanere Mike, che non si sente più parte del suo quartiere, e forse questa duplice colpa aiuta anche David, perché adesso nella stanza la colpa collettiva è cresciuta a tal punto che, come per una sorta di compensazione, i ruffiani stanno scomparendo. Vogliono fare qualcosa di audace e difficile giusto per dimostrare di non essere ruffiani, di essere persone buone e premurose che non hanno paura delle difficoltà. Se in questo preciso istante David chiedesse ai presenti di regalare le proprie case, forse un paio di loro lo farebbero. Una camera da letto... via! Che sarà mai! E David coglie questo umore, e si scatena nell'ultima parte del discorso, mentre BuoneNuove è in piedi al suo fianco con un'espressione di compiacimento che gli illumina la faccia. Queste persone vogliono essere come Mike? Vogliono fare qualcosa di migliore di quanto hanno fatto finora? David se ne infischia di quello che stiamo facendo adesso, di quanto è amorevole il nostro lavoro, di quanto diamo in beneficenza: nulla fa una gran differenza per quelli come lui. Rinunciare per sei mesi all'uso di una camera per gli ospiti potrebbe letteralmente salvare una vita, perché, con una casa, un indirizzo fisso, un posto dove farsi la barba e la doccia, questi ragazzi potrebbero cercarsi un lavoro, e potrebbero guadagnare, e con lo stipendio arriverebbero il rispetto di sé e la capacità di costruirsi una vita senza bisogno di interventi come questo... «Ho quarantun anni» dice David, «e ho passato metà della mia vita a rimpiangere di essermi perso gli anni Sessanta. Leggo dell'energia, e provo a immaginare che sensazioni poteva darti la musica quando non l'avevi già sentita migliaia di volte, quando significava realmente qualcosa, e mi ha sempre rattristato pensare a com'è diverso il mondo oggi. Mi hanno sempre entusiasmato le iniziative tipo Live Aid, ma poi ti rendi conto che questi problemi... adesso sono troppo grandi. Non si risolveranno mai. Noi non possiamo cambiare il mondo, ma possiamo cambiare la nostra via, e forse se noi cambiamo la nostra via, allora altre persone sentiranno il desiderio di cambiare la loro. Abbiamo scelto dieci ragazzi che stanno vivendo in condizioni dure e che hanno bisogno di un po' di aiuto. Sono bravi ragazzi. Non sono alcolizzati o drogati o ladri o pazzi; sono persone alle quali la vita è andata male, ma non per colpa loro. Magari sono stati cacciati di casa dal patrigno, magari hanno perso qualcuno che gli era caro e non hanno retto... Ma noi possiamo dargli il nostro sostegno. Se riuscissi a trovare dieci camere da letto libere per questi ragazzi, sentirei di aver fatto la cosa più importante della mia vita.» «Tu ne hai una?» chiede qualcuno. «Ovvio» risponde David. «Come potrei chiedervi di fare una cosa come questa, se io non fossi pronto a farla?» «Posso chiedere dove lo - o la - metteremo?» Questa domanda arriva dalla signora in fondo alla stanza, quella che mantiene già due bambini, un guru e un marito che ha perduto la volontà di lavorare. «Lo decideremo quando se ne saranno andati tutti» risponde David. «C'è qualcuno che ha ancora qualcosa da dire al riguardo?» Quattro persone alzano la mano. «Quattro non mi bastano. Me ne occorrono di più.»

Un'altra mano, poi basta. «Okay. Metà adesso, metà dopo.» Stranamente, l'intera stanza scoppia in un bell'applauso spontaneo, e io sento che potrei piangere quel genere di lacrime che arrivano alla fine dei film sdolcinati. BuoneNuove e David portano i Fantastici Cinque nello studio (uno studio che, presumibilmente, sta per essere convertito in camera da letto), mentre gli altri rimangono a guardare. E' come quel momento dei matrimoni in chiesa quando la sposa e lo sposo e pochi altri scompaiono dietro l'angolo per firmare il registro e gli invitati li guardano radiosi, senza sapere bene che altro fare. (Si canta, a quel punto? Forse. Forse adesso dovremmo cantare: "You've Got a Friend", o "You'll Never Walk Alone", qualcosa dove secolare e spirituale arrivano quasi a sfiorarsi.) Per la cronaca, i cinque volontari sono: 1. Simon e Richard, la coppia gay del 25. 2. Jude e Robert, una coppia sulla trentina andante che - mi è stato detto - non può avere figli, e che sta cercando, senza troppo successo, di adottarne uno. Loro stanno al 6. (Ecco, chi di voi avesse bisogno di capire perché uno dovrebbe provare il desiderio di fare ciò che queste persone stanno facendo, qui comincia a profilarsi una ragione possibile...) 3. Ros e Max, nella casa diametralmente opposta alla nostra, al 29. Non si sa niente di loro, perché hanno traslocato nella via di recente, a parte che 1) hanno una figlia dell'età di Molly e 2) poco prima che David cambiasse, aveva detto di aver visto Ros sull'autobus che leggeva la sua rubrica e rideva, così forse la sua disponibilità a offrire una camera da letto è una sorta di penitenza. 4. Wendy e Ed, una coppia anziana che abita al 190. Smettono sempre di parlare quando usciamo con i nostri bambini; non so molto nemmeno di loro, a parte che sono entrambi enormi e i figli non vivono più con loro. 5. (Terrificante, questa) Martina, un'anziana (vecchia, direi, oltre la settantina), fragile signora dell'Europa dell'Est che vive da sola al 21. Mi ha sempre colpita la sua scarsissima capacità di comprendere l'inglese, considerando che vive qui da quarant'anni, così solo Dio sa per che cosa pensa di essersi offerta volontaria; probabilmente domani riceveremo una grande torta, e lei rimarrà sconcertata e inorridita quando nel giro di una settimana un ragazzetto con i capelli da rasta busserà alla sua porta. Mi si avvicina una donna che non ho mai visto prima in vita mia. «Dev'essere molto orgogliosa di lui» dice. Io sorrido educatamente, e non dico niente. Non andiamo a letto prima di mezzanotte, ma David è troppo agitato per dormire. «Cinque non è male, non credi?» «E' sorprendente» gli dico, e sono seria, perché avevo previsto nessuno, nulla, un fallimento deprimente e umiliante e fine della storia. «Davvero?» «Pensavi sinceramente di poter avere dieci volontari?»

«Non ne avevo idea. Posso dire soltanto che quando ci ragionavo sopra non riuscivo a trovare un solo argomento contrario.» Ecco qua. Ecco il punto di tutta questa storia di David/BuoneNuove: «Non riuscivo a trovare un solo argomento contrario». Esattamente il mio problema. Voglio distruggere l'intera campagna salviamo-il-mondo-e-amiamo-tutti di David, ma voglio farlo usando la sua logica, la sua filosofia, il suo linguaggio, non il linguaggio di qualche lamentoso, viziato, compiaciuto, non-me-ne-può-fregare-di-meno, darwiniano rubricista di tabloid. E naturalmente non è possibile, perché David ha un linguaggio ricercato e io sono una principiante. E' come se io cercassi di discutere in greco con Platone. «Che argomenti ci sono?» chiede. «Voglio dire, queste persone sono...» «Lo so, lo so. Non devi discuterne con me. Ma non è questo il punto, giusto?» «Ah, no?» «Non ci sono mai argomenti contro qualunque cosa tu voglia fare. Ci sono persone affamate? Date loro del cibo, se ne avete. I bambini non hanno niente con cui giocare? Date loro dei giochi, se ne avete troppi. Non mi viene in mente niente da dirti. Ma questo non significa che io sia d'accordo con te.» «Ma è così, per forza.» «Non è in questo modo che funziona il mondo.» «Perché? No, scusa, te lo dico io perché. Perché le persone sono egoiste e spaventate e... e il lavaggio del cervello che hanno subito le porta a credere di non avere alternative. E invece ne hanno. Ne hanno.» E adesso che cosa dovrei dire? Che le persone hanno il diritto di essere egoiste, se lo vogliono? Che non hanno alternative? E come si dice in greco «Per favore sta' zitto e lasciami in pace»? Il mattino dopo sono seduta a mangiare cereali con Tom mentre BuoneNuove, Molly e David sono impegnati a rimettere in ordine. Io non mi muovo, sono egoista, e ho il diritto di esserlo. Sul «Guardian» c'è un articolo in cui si parla di una banda di giovani che ha picchiato un uomo fino a ridurlo in stato d'incoscienza e lo ha abbandonato sotto una siepe nel Victoria Park, dove è morto per ipotermia. A meno che non fosse deceduto prima: il medico legale non è in grado di dirlo. Tre dei giovani erano senzatetto. Okay, ammetto che non avrei dovuto leggere l'articolo ad alta voce, dato che i nostri figli sono relativamente piccoli, e abbiamo un giovane senzatetto che tra poco verrà a vivere con noi (immagino che sia ancora così: nessuno mi ha detto niente) e loro avranno per settimane degli incubi sul povero e quasi certamente innocuo ragazzino che verrà a dormire sotto il loro stesso tetto. Ma adesso mi sento una bolscevica, e il proiettile era proprio lì, in alto alla pagina cinque, in attesa di essere sparato. «Oh, grande» dice Tom. «Così adesso papà ci farà uccidere.» «Perché?» chiede Molly. «Non hai sentito quello che stava leggendo mamma? Un senzatetto verrà qui e ci rapinerà e poi probabilmente ci ucciderà.» Sembra piuttosto flemmatico al riguardo; anzi, sembra quasi gustarsi la prospettiva, se non altro perché il suo assassinio proverebbe qualcosa, e farebbe dispiacere a suo padre. Temo che sia un po' ingenuo a pensarla così; suo padre sarebbe pentito e triste, credo, ma non dispiaciuto. E comunque non di quel genere di dispiacere di cui ha bisogno Tom. «Questo non è leale» mi dice David con rabbia. «No» dico io. «Uno contro cinque! Non aveva possibilità.» Mi guarda. «Che cosa c'è? E' qui, sul giornale. Non ha niente a che vedere con la lealtà. E' una notizia. Un fatto.»

«Ci sono un sacco di altre cose che avresti potuto leggere. Scommetto che c'è un articolo su... non so... le modifiche apportate alle leggi per l'integrazione sociale. Scommetto che c'è qualcosa sul debito del Terzo Mondo.» «David, il debito del Terzo Mondo non sta per venire a vivere con noi. Il debito del Terzo Mondo non ha ucciso...» Mi blocco di botto, sapendo che ho torto, che ho perso, che il debito del Terzo Mondo ha ucciso: ha ucciso milioni e milioni di individui, un miliardo in più di quanti ne abbiano mai uccisi i giovani senzatetto, questo lo so lo so lo so, ma me lo sentirò ripetere per ore e ore e ore.

10. I ragazzi senzatetto arrivano tutti lo stesso giorno, a bordo di un minibus che i loro ospiti hanno noleggiato per la mattina. E' un sabato assolato di giugno, un po' velato per via del primo caldo e della pioggia di ieri notte, e un gruppetto di persone si è raccolto davanti alle nostre case, per starsene lì a guardare a bocca aperta o salutare i loro nuovi ospiti, e irnprovvisamente ho come la sensazione che la nostra via, dopotutto, sia speciale. Nessun'altra via di Londra o della Gran Bretagna o del mondo sta vivendo una mattina come questa e, qualunque cosa succeda d'ora in avanti - adesso lo capisco -, David e BuoneNuove hanno ottenuto qualcosa. Scendendo dall'autobus, i ragazzi ridono e scherzano «Guarda quella, scommetto che è la tua» -, ma è spavalderia, e almeno due di loro hanno chiaramente paura. Tutti abbiamo paura gli uni degli altri. David parla con ciascuno di loro - tre ragazzi, tre ragazze -, fermi sul marciapiede, e gli indica le loro nuove case. Stringe la mano a uno dei ragazzi e fa segno verso di me, e un paio di minuti dopo sono lì che preparo il tè mentre un diciottenne che vuole che lo chiami Scimmia si rolla una sigaretta sul tavolo della mia cucina. «Che stai facendo?» chiede Molly. «Mi rollo una sigaretta.» «Fumi?» dice Molly. «Doh» dice Tom, e scompare prontamente nella sua camera da letto. Molly è sbalordita. Suo padre Pensa Male del fumo e sua madre è medico; ha sentito dire che c'è gente che fuma, ma non ha mai visto nessuno prepararsi una sigaretta. Per quanto riguarda me, non so se voglio che Scimmia fumi nella mia cucina, davanti ai bambini. Probabilmente no. Ma chiedere a Scimmia di fumare fuori, nel giardino sul retro, potrebbe farci partire con il piede sbagliato: potrebbe dargli la sensazione di non essere desiderato, o che non rispettiamo la sua cultura. O potrebbe servire soltanto a mettere in rilievo le differenze tra noi: magari lui pensa che la paura del fumo passivo sia una paura borghese, poiché si fonda sulla convinzione che ciascuno abbia davanti a sé un futuro a lungo termine mentre lui forse ha la percezione che attualmente quel futuro gli sia negato, ed è questa la ragione per cui non lo preoccupa fumare sigarette fatte a mano. Oppure chiedergli di uscire potrebbe semplicemente farlo arrabbiare, e la rabbia potrebbe indurlo a portarsi via tutto quello che abbiamo, o ad assassinarci nel nostro letto. Non lo so. E dato che non lo so, non dico niente tranne: «Ti cerco un posacenere». E poi: «Potresti usare questo piattino». Dopodiché, quando ripeto quell'ultima frase nella mia testa e sento a) una nota che potrebbe sembrare di irritazione e b) la possibilità di leggere in quelle parole un'implicita disapprovazione, ossia l'allusione al fatto che in questa casa non ci sono posacenere PER UNA RAGIONE PRECISA, aggiungo: «Se non ti dispiace». A Scimmia non dispiace. E' molto alto e molto magro: più simile a una giraffa che a una scimmia. Indossa (a partire dal basso) Dr. Martens, pantaloni militari, un giubbotto cachi e una felpa nera a collo alto macchiata di fango, o di quello che spero sia fango. Ha i foruncoli, ma davvero poco altro: il resto del suo guardaroba ci sta in un sacchetto di plastica. «Allora» dico. Mi guarda in attesa, il che è abbastanza gentile da parte sua, visto che la parola che ho appena pronunciato dovrebbe proprio suscitare attesa. Ma per un momento mi blocco. Cerco di trovare qualcosa con cui proseguire, qualcosa che non suoni paternalistico né offensivo e possa invece esprimere simpatia e curiosità. (E comunque provo davvero simpatia e curiosità; così la domanda non viene formulata per finto interesse. Mi interessa davvero.) «Quand'è l'ultima volta che ti sei seduto in una cucina?»

Non è offensivo, vero? Perché, se sei uno che dorme sui marciapiedi, è probabile che sia passato un po' di tempo, giusto? E forse questa domanda contribuirà a farlo uscire dal guscio, a farlo parlare, e io potrò capire un po' di più, farmi un'idea di che cosa fa, e dove. Forse l'unico pericolo è che in quelle parole possa coglierci dell'autocompiacimento: noi non ce la siamo cavata male, eh? Noi ce l'abbiamo, una cucina... «Non so. Anni fa. L'ultima volta che ho visto mia mamma, credo.» «Quand'è stato?» «Un paio d'anni fa. Ma Ali G è davvero così divertente?» «Chi è Ali G?» «Quel comico della tele.» «Non lo so. Non l'ho mai visto.» «No, non è divertente» dice Molly, che sta disegnando al tavolo. «Quand'è che l'hai visto?» le chiedo. «Non l'ho visto. Ma ho visto una sua foto. Non sembra molto divertente. Ha l'aria stupida. Perché ti chiamano Scimmia?» «Non lo so. Mi chiamano così. A te perché ti chiamano Molly?» «Perché a papà non piaceva Rebecca.» «Ah. Avete la digitale?» «No.» «Cavo?» «Sì.» «Sky Sports?» «No.» «Ah.» Insomma, siamo un po' una delusione per Scimmia e, se devo essere onesta, lui è un po' una delusione per me. Non sono in grado di rispondere a nessuna delle domande che mi fa, e non abbiamo nessuna delle cose che sembra desiderare di più (oltre a Sky Sports, non abbiamo il Dreamcast, e neanche un cane); d'altra parte lui non mi aiuta a capire com'è finito a dormire in strada, così io non riesco a mostrargli il lato di me che volevo vedesse: Katie la terapeuta, quella che ascolta, quella che con la fantasia risolve problemi insolubili. Va a farsi il bagno; è un peccato che non abbiamo una doccia vera e propria. Per un paio di giorni tutto è tranquillo. Vediamo Scimmia solo la sera; non dice dove va durante il giorno, ma è chiaro che le vecchie abitudini sono difficili da abbandonare, e per lui le vecchie amicizie sono importanti come per chiunque altro. Comunque, una sera rientra e cerca di darmi i soldi per la pulizia della casa prendendoli da un enorme mucchio di monete che butta sul tavolo della cucina, e questo dà a tutti noi un'idea delle sue peregrinazioni durante il giorno. Sono quasi tentata di prendere il denaro: dopotutto, in questo momento è l'unico della casa a lavorare, oltre a me. E' cortese, riservato, legge, guarda la tele, gioca con Tom al computer, si gode ogni boccone di cibo che gli viene dato e non fa nessuna domanda di argomento dietetico. Una sera lasciamo i nostri ospiti a occuparsi dei bambini (conversazione immaginaria con i miei genitori o i servizi sociali: «Chi si occupa dei vostri figli?» «Oh, BuoneNuove e Scimmia») e andiamo al cinema del quartiere. Vediamo un film con Julia Roberts: lei interpreta una battagliera madre single che, trovato lavoro in uno studio legale, scopre che una società per la fornitura dell'acqua potabile sta avvelenando la gente, e allora lancia una campagna al fine di ottenere un risarcimento. La sua relazione con un barbuto uomo sexy è in crisi, e lei diventa una madre distratta e negligente, ma sta Lottando per una Buona Causa, e la società per la

fornitura dell'acqua è cattiva cattiva cattiva, e lei ha solo due figli e un fidanzato mentre le persone malate sono centinaia, quindi tutto okay. Non è un film bellissimo, ma mi piace semplicemente perché è un film, un film a colori, con una storia senza navicelle spaziali né insetti né rumore, e me lo bevo in un sorso, come mi sono bevuta la commedia di Stoppard. A David piace perché pensa che parli di lui. «Be'?» dice quando usciamo. «Be' cosa?» «Hai visto?» «Hai visto cosa?» «Se fai queste cose, c'è un prezzo da pagare.» «Non c'era un prezzo da pagare. Non nel film. Alla fine, tutti vissero felici e contenti. A parte forse le persone che si sono ammalate.» «Il suo fidanzato l'ha lasciata.» «Hanno fatto la pace» sottolineo. «Ma non eri dalla sua parte?» E pensare che prima aveva un modo di pensare così complicato, così interessante... «No. Io stavo con la società per la fornitura dell'acqua. Certo che ero dalla sua parte. Non avevo molta scelta. Stai cercando di dire che tu sei Julia Roberts?» «No, ma...» «Perché tu "non sei" Julia Roberts.» Ci fermiamo in modo che lui dia a un ragazzo mezza sterlina e poi proseguiamo in silenzio per un altro po'. «No? Perché?» «David, non intendo sprecare tempo a discuterne.» «Perché?» «Perché cosa? Perché non intendo sprecare tempo a spiegarti che non sei Julia Roberts?» «Sì. E' importante. Dimmi che differenza c'è tra quello che sto facendo io e quello che ha fatto lei.» «Tu che cosa stai facendo? Spiegamelo.» «Prima tu mi spieghi che cosa ha fatto lei. E poi vedremo che differenze ci sono.» «Mi fai diventare matta.» «Okay, scusami. Il punto è che tutti e due vogliamo fare qualcosa. Una società che fornisce l'acqua potabile sta avvelenando la gente. Male. Lei vuole giustizia per le vittime. I ragazzi dormono sui marciapiedi. Male. Io voglio aiutarli.» «Perché tu?» «Perché lei?» «Era un film, David.» «Ispirato a una storia vera.» «Permettimi una domanda: vale la pena di sfasciare la tua famiglia per questo?» «Io non ho intenzione di sfasciare la mia famiglia.» «So che non hai intenzione di sfasciare la tua famiglia. Ma due di noi sono molto infelici. E io non so quanto posso resistere ancora.» «Mi spiace.» «Tutto qui quello che riesci a dire?» «Che altro c'è da dire? Stai minacciando di lasciarmi perché cerco di fare qualcosa per gente che non può fare molto per se stessa. E io...» «Questo non è vero, David. Io sto minacciando di lasciarti perché cominci a diventare insopportabile.»

«Che cosa non sopporti?» «Tutto. La... la bigotteria. Il compiacimento. Il...» «Là fuori c'è gente che muore, Katie. Mi spiace se pensi che da parte mia ci sia del compiacimento.» Non riesco a dire altro. Per una ragione o per l'altra - una gamba rotta un'estate, la povertà postlaurea l'estate dopo David e io non siamo andati in vacanza insieme fino al terzo anno della nostra relazione. Allora eravamo una coppia vera e propria, e questo significa che litigavamo, che c'erano giorni in cui lui non mi piaceva granché, che se lui o io andavamo via per qualche giorno io non sentivo la sua mancanza - anche se mi ritrovavo ad annotarmi delle cose insensate da dirgli -, ma che non mi chiedevo mai se volevo stare con lui, perché sapevo nel profondo del cuore che quello che avevamo iniziato era un lungo viaggio. Insomma, sto dicendo che le prime vacanze non furono una luna di miele. Non partimmo certo con la prospettiva di passare due settimane intere a letto e di alzarci soltanto per rimpinzarci l'un l'altra con cucchiai carichi di frutta esotica. Era più probabile, in realtà, che David finisse col tenermi il broncio per due settimane dopo una discussione sulla sua libera interpretazione delle regole dello Scarabeo, due settimane nel corso delle quali io gli avrei dato del patetico bambino imbroglione. Ecco in quale fase eravamo. Trovammo un volo economico per l'Egitto, con l'intenzione di girare un po', ma il secondo giorno, al Cairo, David si ammalò - da allora non gli è capitato mai più di stare tanto male. Cominciò a delirare, a vomitare ogni due ore e, al culmine delle convulsioni, a non controllare più l'intestino; alloggiavamo in un albergo a buon mercato e non avevamo né il bagno né la doccia, e mi toccò pulirlo. C'era una parte di me che era contenta, perché anni prima mi ero riproposta di mettermi alla prova (probabilmente quando avevo preso in considerazione l'idea di diventare medico, e avevo capito che a volte la mia vita privata sarebbe assomigliata alla mia vita professionale): sarei stata capace di vedere un uomo in quello stato e di rispettarlo ancora la mattina dopo? Superai brillantemente la prova. Pulire David non mi fece venire la nausea, e dopo riuscii anche a fare sesso con lui (dopo la vacanza, e dopo che si era rimesso in sesto, intendo dire, non subito dopo l'episodio)... Dopotutto ero capace di vivere una relazione matura. E questo era amore, no? Ma ora mi rendo conto che sbagliavo. Quella non era una prova. Chi è quella donna che lascerebbe marcire il fidanzato tra le lenzuola sporche di uno strano albergo in un paese straniero? Questa di adesso invece sì che è una prova. E, Signore, mi sa che questa non la supero. La mattina dopo, di buon'ora, vengono a trovarci Wendy e Ed, la coppia enorme che vive al 19. Hanno accolto un ragazzo che si chiama Robbie, di cui si dicevano contenti. Ieri sera sono rimasti a casa tutti e tre a parlare della vita di Robbie e di com'è andata a finire com'è andata, e Wendy e Ed si sono coricati soddisfatti di aver deciso di ospitarlo. Ma quando si sono alzati Robbie era scomparso. Ed erano scomparsi anche: una videocamera, settanta sterline in contanti e un braccialetto che Wendy aveva lasciato vicino al lavandino. BuoneNuove ascolta la storia con crescente agitazione, e questo mi sorprende: ero convinta che avrebbe liquidato l'episodio come parte dell'esperienza e sostenuto - dato che non possiede praticamente nulla, è un argomento facile da sostenere - che questi erano rischi che valeva la pena di correre, che era tutto per il bene più grande e così via. Invece viene fuori che non è il furto ad averlo agitato, ma la nostra logica borghese.

«Oh, no no no, gente» dice. «Stiamo saltando alle conclusioni. Non dovremmo saltare. Dovremmo starcene seduti e pensare, non saltare.» «Che vuoi dire?» Il nostro Ed è sinceramente stupito. Anche lui, come me, sta cercando di farsi venire in mente altre possibili interpretazioni dell'accaduto. «Non capite? Stiamo facendo due più due, stiamo ragionando in modo scontato. Voglio dire... Okay, Robbie se n'è andato. E okay, se n'è andata anche un po' di roba. Ma questo non significa che se ne siano andati nello stesso posto.» «No, certo» dico. «Sono sicura che sono andati in posti diversi. Sono sicura che la videocamera se n'è andata in un negozio dell'usato in Holloway Road e Robbie in un negozio di alcolici.» David mi lancia un'occhiata per informarmi che così peggioro solo le cose, ma secondo me non è vero. Wendy e Ed si mostrano piuttosto disponibili. Avrebbero potuto venire qui e scaraventare David giù dalle scale, o sedersi su di lui fino a farlo scoppiare; invece sembrano solo sconcertati e feriti. E adesso si sentono dire che il loro ragionamento è difettoso. «BuoneNuove ha ragione» dice David, con una prevedibilità seccante. «Non dovremmo applicare a questi ragazzi degli stereotipi. E' soprattutto per via di atteggiamenti come questi che si trovano nei pasticci.» Scimmia, vestito con vecchi indumenti di David, entra in cucina sbadigliando. «Conosci Robbie?» gli chiedo. «Il ragazzo che era andato a vivere qui da Ed e Wendy.» «Sì» risponde Scimmia. «E' uno stronzetto dalla mano lunga. Scusate il linguaggio.» «Come fai a saperlo?» chiede David. «Come faccio a sapere che è uno stronzetto dalla mano lunga? Perché ruba tutto.» Facendosi un'idea sbagliata dell'atmosfera, ride di cuore della propria arguzia. «Ci ha rubato un po' di roba ed è sparito» dice Ed. «Sì, be', avrei potuto dirvelo che sarebbe successo. Che cos'ha preso?» Ed gli dice cosa manca. «Che stronzo. Vabbè.» E anche Scimmia scompare. Prepariamo a Ed e Wendy una tazza di tè. David si prende la testa tra le mani e fissa addolorato il pavimento. «In effetti, era una strategia ad alto rischio. A ripensarci.» Quest'ultima frase l'avrei trovata particolarmente difficile da mandar giù, se fossi stata nei panni di Ed e Wendy. Sarebbe stato meglio pensarci prima. «Non dovete preoccuparvi troppo per questo» gli dice allegramente BuoneNuove. «Voi avete fatto la cosa giusta. Non importa quanto avete perduto. Avrebbe potuto portarvi via tutto quel che avete, fino all'ultimo penny, e stanotte potreste andare a dormire sapendo che la vostra coscienza è pulita. Più che pulita. E'...» Per un momento BuoneNuove si sforza di trovare la parola che significa «più che pulita», ma poi si arrende e si accontenta di un sorriso radioso, che però, a quanto pare, non riesce a infondere in Ed e Wendy tutto il conforto sperato. Scimmia ritorna quarantacinque minuti dopo con videocamera, braccialetto, cinquanta delle settanta sterline e Robbie, che sanguina abbondantemente dall'arcata sopraccigliare destra. David è arrabbiato, BuoneNuove angosciato. «Quello chi te l'ha fatto?» domanda David. Scimmia ride. «E' finito contro una porta.» «Oddio» dice BuoneNuove. «Non ci siamo proprio.» «Io deploro l'uso della violenza» dice David. «Che significa?» «Significa che non sono d'accordo.» «Sì, be'» dice Scimmia. «Glielo avevo chiesto con le buone, ma non ha voluto ascoltarmi.»

«Stavo tornando con la roba» si lamenta Robbie. «Non c'era nessun bisogno di picchiarmi. Volevo solo...» Robbie cerca di tirar fuori qualcosa di convincente per spiegare perché avrebbe avuto bisogno - temporaneamente, s'intende - di una videocamera e un braccialetto, ma non ci riesce e le parole gli muoiono in bocca. «E' vero quel che dice, Scimmia?» chiede David. «Stava tornando indietro con la roba?» «Ti dirò in tutta onestà che cosa penso, David: no, non è vero. Non stava tornando indietro con la roba. Stava cercando di piazzarla.» Scimmia pronuncia la frase cercando la risata, e la trova: da Ed e me, in ogni caso. David e BuoneNuove, invece, non ridono. Sembrano solo addolorati. Chiedo a Scimmia di portare Robbie a fare una passeggiata da qualche parte mentre noi parliamo. «E adesso cosa facciamo?» chiedo. «Volete chiamare la polizia, voi due?» «Eh, adesso dovremo pensarci bene» dice BuoneNuove. «Perché la polizia, sai... ci va giù piuttosto pesante. Se per te venti sterline sono tanto importanti, be'...» E' significativo che le parole gli si spengano sulle labbra prima che abbia completato la frase nei modi previsti dal buon senso e dalle consuetudini. Chiaramente non ci saranno offerte di risarcimento. «Cosa?» gli chiedo. «Non sono poi questa grossa cifra, venti sterline. O no? Voglio dire, una giovane vita varrà pure di più.» «Così stai dicendo che Ed e Wendy sono meschini. Insensibili.» «Sto solo dicendo che se fossi stato io a perdere il denaro, capisci...» «Tu non c'entri» gli dico. «E' una decisione che spetta a Ed e Wendy.» «Se chiamiamo la polizia» dice David, «sarà molto difficile per Robbie continuare a stare dov'è. Potrebbe avere la sensazione che Ed e Wendy non lo vogliano.» Evidentemente finora non avevo la più pallida idea di quanto fosse diventato vago il contatto che ha David con la realtà. «Noi non ci sogniamo nemmeno di riprenderlo» dice Ed. «Pezzo di merda.» BuoneNuove barcolla. «Non lo volete? Per quello che è successo? Ma via, ragazzi. Sapevamo che sarebbe stata dura. Non avrei mai pensato che vi sareste fermati al primo ostacolo.» «Tu ci avevi detto che avresti controllato tutti» dice Wendy. «Lo abbiamo fatto» dice David. «Abbiamo preso informazioni al centro d'accoglienza. Ma sapete com'è. Dev'essere stata una tentazione molto forte per lui. C'erano in giro soldi, gioielli, apparecchi elettronici...» «Dunque è colpa nostra?» dice Ed. «E' questo che ci stai dicendo?» «Non è esattamente colpa vostra. Ma forse non riusciamo a capire bene quanto... quanto è profondo il gap culturale.» Ed e Wendy si guardano e se ne vanno. «Quei due mi hanno molto deluso» dice David, quasi parlando a se stesso. «Pensavo che fossero un po' più tosti.» Mi porto via Robbie e gli suggerisco che potrebbe essere una buona mossa sparire. Non è felicissimo del suggerimento: come David e BuoneNuove, sembra credere che io indulga in inutili stereotipi, e che non gli sia stata concessa una possibilità. Come potete immaginare, scoppia una discussione piuttosto vivace, perché la mia sensazione, una sensazione che Robbie non condivide, è che una possibilità gli sia stata data, e che a questa lui non abbia risposto del tutto positivamente.

Non è d'accordo. «Quella videocamera era robaccia coreana che non valeva niente» argomenta. «E poi, come dice BuoneNuove, si tratta solo di venti sterline.» Questo, cerco di sottolineare, non è il punto - in effetti è un "non sequitur" -, ma non vado molto più in là di così. Dopo un chiarimento molto più breve con Scimmia, decide che dopotutto Webster Road non fa per lui. Non lo vedremo mai più. Le voci sulla disavventura si diffondono su e giù per la via, e nel corso della giornata riceviamo numerose visite. Gli altri quattro ospiti vogliono parlare con David e BuoneNuove, ovviamente, ma quelli che abitano più vicino a Ed e Wendy - compreso Mike, la cui opposizione ideologica evidentemente si è rafforzata durante la notte - sono i più scontenti. Mike viene a trovarci. «Quello che è successo non ti riguarda» dice David. «Ah, non mi riguarda se ho un ladro del cazzo che vive di fianco a me?» «Tu non conosci chi vive di fianco a te» dice David. «Stai giudicando qualcuno ancora prima di conoscerlo.» «Stai saltando» dice BuoneNuove, compiaciuto dal suo nuovo verbo. «E qui non siamo saltatori.» «Così, prima che mi sia concesso di lamentarmi dovrei aspettare che si portino via metà della mia roba, cazzo?» «Perché non convochiamo un'assemblea di strada?» chiede David. «Per far cosa?» «Voglio verificare la temperatura. Vedere come la pensano gli altri.» «Non me ne frega un cazzo di come la pensano gli altri.» «Questo non è il modo di vivere in una comunità, Mike.» «Io non vivo in una cazzo di comunità. Vivo a casa mia. Con le mie cose. E voglio tenermele.» «Okay. Allora forse potrebbe essere l'occasione per esprimere il concetto. Per incontrare i ragazzi e dirgli che non li vuoi a casa tua.» «Dirgli! Dirgli! Se gli si deve dire di non entrare in casa nostra, allora non dovrebbero nemmeno essere qui.» «E dove dovrebbero essere?» «In una comunità, di nuovo in strada, chi se ne frega?» «Di certo frega a me. E' per questo che mi sto dando da fare.» «Sì, be', a me no.» «Di che ti frega, Mike?» Questo è il primo contributo di BuoneNuove al dibattito, ma finora è anche il più incendiario: Mike adesso è pericolosamente a un passo dal mettere le mani addosso a qualcuno. Ho un conflitto di lealtà. Mike non mi è molto simpatico, ma d'altra parte David e BuoneNuove hanno chiaramente bisogno di una ripassata, ed è difficile capire chi altri potrebbe dargliela. «Ascolta» dice David. Si è un po' ricomposto; colgo nella sua voce il desiderio di pacificazione. «Capisco perché sei preoccupato. Ma ti prometto che non avrai nulla di cui preoccuparti. Incontra gli altri ragazzi e ascolta quello che hanno da dirti. E se succede di nuovo qualcosa del genere, be', vorrà dire che avrò sbagliato tutto e dovrò ripensarci. Okay?» E' quanto basta; Mike si calma, e accetta di tornare più tardi, anche se temo che David abbia ancora parecchia strada da fare prima di riuscire a convertirlo alla causa. Nel frattempo prepariamo - chi più, chi meno a malincuore - altri bastoncini al formaggio, per un altro incontro della comunità a casa nostra. Ha un che di dolce il fatto che i ragazzi e i loro ospiti arrivino tutti insieme, invece che in due gruppi, come a mostrare pubblicamente un nuovo patto di lealtà. I ragazzi hanno avuto

bisogno di una spintarella per varcare la soglia, come i bambini che vanno a una festa di compleanno, e quando sono dentro rimangono lì, fermi, a testa china, mentre gli adulti li presentano gentilmente e, be', sì, orgogliosamente. «Lei è Sas» dice Richard, l'attore gay di "The Bill". Sas è una diciottenne di Birmingham cronicamente timida, arrivata a Londra due anni fa dopo aver subito abusi sessuali dal patrigno. Vuole diventare infermiera; di recente ha fatto la prostituta. Alcune parti di lei - il linguaggio del corpo, le treccine - la fanno sembrare una bimba di nove anni, i suoi occhi una donna di quarantacinque. Nessuno, nemmeno Mike, potrebbe augurarle qualcosa di male. Martina porta una ragazza che si chiama Tiz. Tiz ha i foruncoli ed è grassa, e lei e Martina, noto, entrano tenendosi per mano. Ros e Max portano la figlia Holly e la sua nuova amica del cuore, Annie, che è più grande degli altri, ventidue anni o giù di lì, e indossa abiti che sono chiaramente di Ros: un vestito lungo a motivi floreali e un paio di sandali dai colori vivaci. Craig, che arriva con Robert e Jude, indossa un completo, un altro scarto, e ha ancora i capelli bagnati per la doccia e l'aria dolce e spaurita. Ecco la cosa che colpisce di più, di questi ragazzi: quando sono arrivati avevano tutti l'aria di chi ha visto troppo e troppo presto, e adesso è come se le comodità di Webster Road, i bagni e le docce, gli avessero lavato via dal corpo e dalla faccia tutte quelle esperienze incredibilmente sporche. Ora appaiono come dovrebbero e come non dovrebbero, se il mondo fosse diverso. Appaiono come giovani terrorizzati, da tempo lontani da casa e dalla famiglia, e dalla vita che chiunque di noi vorrebbe vivere. Mike ha perso in partenza: non lo lasciano nemmeno parlare. Max osserva che sono stati derubati tre volte negli ultimi due anni, e che non ha nessuna importanza se i ladri vivono attaccati a casa tua o qualche via più in là. Martina dice a Mike che ha vissuto da sola per quindici anni, e che è talmente contenta della compagnia di Tiz che se lei ora se ne andasse sprofonderebbe nella disperazione. «Dovrei andare a cercarmi un'altra Tiz» dice. Sas parla per ultima. Non è una brava oratrice: è timida, e si guarda le scarpe, si blocca e riprende, e comunque nessuno capisce bene quello che dice. Ma una cosa è chiara: lei si sta aggrappando disperatamente a questa opportunità, all'opportunità di stare con Simon e Richard, all'opportunità di andare al college e passare qualche esame, all'opportunità di non tornare indietro. Lei Robbie lo ammazzerebbe, dice, perché sa che cosa significa, sa che cosa potrebbe pensare la gente di tutti loro; dice che se dovessero esserci altri furti in quella via, lei risarcirebbe le vittime di tasca sua, anche se questo dovesse impegnarla per il resto della vita. Quando ha finito, Richard va ad abbracciarla, mentre tutti gli altri battono le mani. Mike torna a casa con l'aria di chi potrebbe svaligiare la propria casa e scomparire. Quando tutto è finito, Richard viene a ringraziarmi della serata: come se avessi fatto qualcosa a parte lamentarmi della nuova intrusione. «Sas pensa che abbiamo fatto molto per lei» dice «Ma non ho parole per dire quello che ha fatto lei per noi. Insomma, guardami. Un pessimo attore che esulta se lo fanno stare più di una settimana in un letto di ospedale in "Casualty". Non ho combinato niente di buono nella mia vita. E adesso sono al settimo cielo. Se Sas riuscisse a prendere il diploma di infermiera morirei felice. E piangerei per un mese. Devi essere orgogliosa di David.» «Sai, io sono un medico» dico. «Qualche vita l'ho salvata anch'io.» Richard mi fissa fino a che non scappo via per andare a chiudermi a chiave in bagno. Questa non è la loro storia; è la mia, e di David. Così adesso voglio portare a conclusione la loro, e dirvi che fine hanno fatto. Craig e Scimmia sono scomparsi, dopo qualche giorno nel caso di Scimmia e qualche settimana in quello di Craig. Scimmia, quando se n'è andato, si è preso un po' di denaro, ma era denaro che David e io avevamo messo da parte perché venisse

rubato: quando avevamo cominciato a sospettare che Scimmia fosse infelice e a disagio, e avesse voglia di fare altro, gli avevo mostrato il barattolo della cucina dove tenevamo i soldi per le emergenze e poi ci avevamo messo dentro cinque banconote da venti sterline. Sapevamo che se ne sarebbe andato, e così è stato. Craig parlava di andare a trovare sua madre, e noi speriamo che sia andato da lei. Le ragazze sono ancora qui, nella via, ed è come se non l'avessero mai nemmeno avuta, una vita precedente. Ecco. David voleva recuperare dieci ragazzi. Aveva dovuto accontentarsi dl sei. Tre di questi sei erano fuori della sua portata. Se gli altri tre rimangono, e trovano un lavoro e una casa dove vivere per conto loro, e magari dei compagni, allora... Be', i conti potete farveli voi. Ovviamente non parlo del conto tre-sudieci. Parlo degli altri conti. Perché io ormai non conosco più il valore di niente.

11. Le uniche scene che riesco a sopportare di tutti i film della serie "Guerre Stellari" sono quelle tranquille del secondo, "L'impero colpisce ancora". O meglio, quello che era considerato il secondo prima che il quarto diventasse il primo e facesse così diventare terzo il secondo. Un paio di anni fa Tom se ne stava sempre incollato alle videocassette di "Guerre stellari", se le vedeva una dietro l'altra, e a me piacque subito "L'impero colpisce ancora", semplicemente perché offriva un po' di sollievo dopo tanti rimbombi, sibili e chiasso in generale. Ma in seguito arrivai ad apprezzarne il... Come chiamarlo? Il messaggio? La morale? I film di "Guerre stellari" hanno dei messaggi? In ogni caso, quel film cominciò a muovere qualcosa dentro di me, e mi fece venir voglia di essere Luke Skywalker, di starmene da sola da qualche parte e imparare a diventare uno Jedi. Volevo una tregua. Volevo qualcuno saggio che m'insegnasse a fare le cose necessarie per sopravvivere. Lo so, è patetico che fosse un film di fantascienza per ragazzi a dirmi queste cose: avrebbe dovuto essere George Eliot, o Wordsworth, o Virginia Woolf. Ma il punto è proprio questo, no? Non c'è tempo o energia per Virginia Woolf, e questo significa che sono costretta a cercare significati e conforto nelle videocassette di "Guerre Stellari" di mio figlio. Devo essere Luke Skywalker perché non so chi altri essere. Quando Scimmia e i suoi amici sono arrivati nella nostra via, ho maturato la profonda consapevolezza del bisogno di pensare, come se la vita senza pensiero fosse diventata insostenibile. Non riuscivo a capire chi aveva ragione e chi aveva torto, avevo la casa piena di gente che non conoscevo... Stavo diventando pazza. Così ho dovuto farlo. Certo, è egoista, cattivo da parte mia, ma evidentemente in quel momento non avevo idea di come poter diventare buona senza essere cattiva. Chiunque lo capirebbe. Il Signore, l'arcivescovo di Canterbury, Miriam Stoppard, chiunque. Capirebbero, no? Questo non significa che io ami meno i miei figli, e non significa nemmeno che ami meno mio marito (non credo, anche se questa è una delle cose a cui devo pensare)... Me ne sono andata. O qualcosa del genere. Tranne che nessuno lo sa. Be', David e BuoneNuove lo sanno, e anche una collega di nome Janet, per ragioni che si chiariranno, ma Molly e Tom no, non ancora. Adesso vivo, o almeno dormo, in un monolocale appena dietro l'angolo; metto i bambini a letto la sera, punto la sveglia alle sei e un quarto del mattino, mi vesto ed esco subito - niente tè, niente muesli, camicia da notte e vestaglia in un sacchetto di plastica - per essere nella casa di famiglia alle sei e mezzo. Di solito i bambini bisogna svegliarli un'ora dopo, ma io arrivo lì nell'eventualità che si alzino prima. (Adesso è raro che si sveglino di notte, e le volte che è successo è sempre stato David a occuparsene, semplicemente perché io sono quella con il lavoro regolare.) Quindi mi rinfilo la camicia da notte e la vestaglia per fugare qualunque dubbio possa venire ai miei figli - anche se in realtà dovrebbero essere ben diffidenti per sospettare che la mamma che li mette a letto la sera ed è lì a colazione il mattino dopo se ne sia andata di casa - e passo quell'ora in più a leggere il giornale che mi sono portata dietro. In teoria dormo un ora in meno, ma non mi pesa per niente, perché in pratica è come se avessi dormito un'ora di più, tale è l'effetto rivitalizzante di trascorrere la notte per conto mio. Non pago l'affitto; il monolocale è di Janet Walzer, la terza persona che è a conoscenza della mia nuova sistemazione familiare. Janet lavora all'ambulatorio ed è tornata in Nuova Zelanda per un mese, per vedere la nipotina appena nata. Se non fosse stato per la nipotina di Janet, in realtà, non mi sarei mai decisa ad andarmene. Come per quei ladri che non si sarebbero mai sognati di rubare un portafoglio se non l'avessero visto spuntare da una tasca, l'occasione era

stata tutto: lei aveva accennato al fatto che stava per lasciare vuoto il suo appartamento e dopo qualche secondo avevo già deciso. Non ero riuscita a resistere alla tentazione; i miei sensi ne erano rimasti sopraffatti. Mi sembrava già di udire il vuoto, di gustare il silenzio, di annusare la solitudine, e volevo queste cose più di quanto ne avessi mai desiderate altre. (E cosa dice questo di me? Che razza di sensualismo è quello che aspira al nulla?) Subito dopo mi sono inventata il mio momento post-ora-di-andare-a-letto e il mio piano precolazione, lì, su due piedi, perché la necessità è madre dell'invenzione. Poi sono tornata a casa e ho detto a David che cosa intendevo fare, e l'ho fatto. «Perché?» mi ha chiesto David, e non senza ragione, immagino. Per tutto, gli ho risposto. Per BuoneNuove, e per Scimmia, e perché quello che potresti fare in futuro mi spaventa. E poi perché sto scomparendo, avrei voluto dirgli. Ogni giorno mi sveglio e c'è un pezzettino di me in meno. Ma questo non ho potuto dirglielo, perché non sapevo se avevo le carte in regola per farlo, e mai l'avrei saputo, a meno che non avessi fatto il mio addestramento da Jedi. «Veramente non lo so» gli ho detto. «Voglio solo starmene via per un po'.» «Via da cosa?» Via dal nostro matrimonio, avrei dovuto dire. Perché è questa la sostanza. E' tutto ciò che rimane, quando togli le ore di lavoro, i pranzi di famiglia e le colazioni di famiglia: il tempo che ora dedico a me stessa è il tempo che avrei passato a fare la moglie, piuttosto che la madre o il medico. (E, Dio, quanto mi spaventa che queste siano le uniche opzioni disponibili. Gli unici momenti in cui non interpreto uno di questi tre ruoli sono quelli che trascorro in bagno.) Ma ovviamente non ho detto nemmeno questo. Sperando che anche lui vedesse la scena, ho solo agitato una mano con disinvoltura verso quel pianeta in rovina, devastato dalla guerra, che non aveva abbastanza ossigeno per far vivere forme di vita complesse. «Ti prego, non andartene» ha detto, ma nella sua voce non ho colto né convinzione né disperazione. Forse non ce la stavo mettendo tutta. «Perché non vuoi che me ne vada?» gli ho chiesto. «Che differenza farà per te?» C'è stata una lunga pausa riflessiva, fatale, prima che dicesse qualcosa, una pausa che mi ha permesso prima di ignorare e poi di dimenticare le parole che alla fine è riuscito a mettere insieme. Il monolocale di Janet si trova all'ultimo piano di una delle grandi case a schiera di Taymor Road, che è una parallela di Webster Road. L'effetto generale è singolare, perché si tratta di case bellissime ma lasciate andare. Adesso stanno ristrutturando gli edifici, uno alla volta, e io mi trovo proprio in mezzo alla fila delle ultime tre case ancora in cattivo stato. Sotto di me ci sono tre appartamenti, e adesso conosco e mi piacciono tutti quelli che ci abitano. Gretchen, che lavora nelle pubbliche relazioni e mi ha promesso campioni omaggio d'ogni genere, vive nell'appartamento con il giardino, il più grande dei quattro; sopra di lei c'è Marie, che insegna filosofia alla University of North London e nel fine settimana torna a casa sua a Glasgow; e sopra Marie c'è Dick, un tipo taciturno e nervosissimo che lavora in un negozio di dischi. E' divertente, qui. Prendiamo le decisioni insieme, decisioni su come vivere la nostra vita, chi deve assumersi le varie responsabilità, che cosa fare per migliorare le cose. La settimana scorsa, per esempio, Gretchen ha ospitato un'assemblea condominiale, e abbiamo votato a favore dell'acquisto di una buca delle lettere più grande: Marie ordina un sacco di libri da Amazon e il postino non riesce a infilarli nella buca che c'è, così ha cominciato a lasciarli sul gradino, dove prendono l'umido. Hai sentito che cosa ho detto, David? Le dimensioni della buca delle lettere! Queste sono le cose che possiamo cambiare! (Ma non è detto: non

abbiamo ancora versato le quote e non sappiamo chi installerà le buche delle lettere, né come trovare una persona in grado di farlo.) E' stata una discussione molto soddisfacente, breve, logica, armoniosa e giusta: Marie si accollerà i due terzi dei costi della manodopera e io non pagherò niente. Abbiamo bevuto vino e ascoltato gli Air, che sono francesi e fanno soprattutto pezzi strumentali che danno l'idea di poter essere apprezzati al meglio in ascensore. Gli Air sono il mio nuovo gruppo preferito, anche se Dick, col suo fare taciturno e nervoso, lascia intendere di essere un po' snob al riguardo. Dice che il pop francese offre di meglio, e che se vogliamo può registrarci un nastro. Ma per me, se paragonati, diciamo, a Dylan, che ha sonorità vecchie, sposate, opprimenti - mi ricordano casa -, gli Air propongono un sound moderno, senza figli e single. Se gli Air sono Sir Terence Conran, Dylan è un fruttivendolo. Funghi, lattuga e pomodori, a casa a cucinare un ragù e preparare un'insalata: "and how does it feeeeeel? to be on your oowwwn?" Già, come ci si sente a starsene da soli? Tranne che, quando canta Bob, io non sono mai sola. E' così - non posso fare a meno di pensarlo - che dovrebbe essere la vita in comunità: musica giusta e vino bianco, buche delle lettere e una porta chiusa quando ne hai bisogno. La prossima volta discuteremo della necessità di mettere una bacheca nell'ingresso, e non vedo l'ora. (La mia impressione è che ce ne sia bisogno, anche se sono pronta ad ascoltare chi è contrario.) Qui tutti sono single, e anche questo mi piace. Ho l'impressione che nessuno di loro vorrebbe essere single, anche se l'altra sera hanno fatto un sacco di battute molto studiate, molto autoironiche e molto efficaci sul loro status sentimentale. E poi, se siamo riusciti a tirar fuori l'argomento durante un'assemblea condominiale sulle buche delle lettere - Gretchen si chiedeva se erano le dimensioni della buca la ragione per cui l'ultimo San Valentino è stato tanto sottotono, e tutti, scimmiottando diligentemente una mesta allegria, abbiamo riso -, be', allora significa che potremmo tirarlo fuori parlando di qualsiasi cosa. E sebbene mi dispiaccia per loro, ammesso che siano dispiaciuti per se stessi, il fatto che nessuno di loro sia impegnato si adatta perfettamente ai miei scopi, perché contribuisce a creare quell'atmosfera di attesa, da impero-colpisce-ancora; è come se avessi appena inaugurato il foglio bianco di un blocco da disegno di qualcun altro. Il mio l'avevo usato tutto, non c'era più un angolo libero, e quello che avevo disegnato non mi piaceva. Non penso a quanto potrò vivere così. Janet tornerà fra qualche settimana, ma mi sto già chiedendo se Marie utilizzerà il suo appartamento durante l'estate, e se posso permettermi il mio monolocale oltre al mutuo, due bambini, un marito, BuoneNuove e i senzatetto. E tutto questo senza considerare se valga la pena di vivere così: se queste due ore a sera trascorse in solitudine o ad ascoltare gli Air insieme a Dick, Marie e Gretchen e a parlare di quanta roba ci sta nella buca delle lettere mi possano andar bene per i prossimi quarant'anni. Per ora sembrerebbe di sì, ma probabilmente sarei poco saggia a firmare adesso un contratto quarantennale di qualsiasi genere. Ma, porca miseria, per queste due ore sono felice. Sono più felice di quanto sia mai stata per anni. Penso. Guardo qualcosa al televisorino di Janet. Mi sono messa persino a leggere recensioni, e nelle due settimane che sono stata qui sono arrivata a pagina settantanove del "Mandolino del capitano Corelli". Sono cose che pago, aggiungo subito. Queste due ore mi costano. Una delle prime notti che ero qui, mi sono svegliata madida di sudore dopo un incubo, e mi sono resa conto di dov'ero, e di dove non ero. Mi sono vestita e sono andata a casa, giusto per poter sentire il respiro dei bambini, e poi sono tornata qui. Da allora mi sveglio quasi tutte le notti esattamente alle due e trentacinque con la sensazione di essere sola e allo sbando, in un delirio di preoccupazioni, sensi di colpa, panico, e mi ci vuole non so quanto tempo per riprendere sonno. Eppure la mattina dopo mi sveglio ancora fresca e riposata.

All'inizio della mia terza settimana nell'appartamentino di Janet, torno a casa e trovo Tom che guarda la tele con un nuovo amico. Il nuovo amico è un ragazzino basso e cicciottello con un foruncolo vicino al naso e un cerotto che serve solo ad accentuare, e forse a rendere comica, la sua sconcertante bruttezza. «Avete presente le facce sulle quali mi trovate di solito?» sembra stia dicendo il cerotto. «Be', guardate un po' questa!» Gli amici di Tom non sono come questo qui. Sono carini e fighetti. La figaggine è molto importante per Tom; grasso e foruncoli (e lanuginosi maglioni marroni e bianchi) di solito gli interessano forse anche meno che a tutti gli altri. «Ciao» dico allegramente. «Tu chi sei?» Il nuovo amico mi guarda, e poi si guarda intorno, con la testa ciondolante, per cercare di localizzare lo straniero nella nebbia. E' una constatazione che spezza il cuore, considerati gli altri suoi svantaggi, ma non sembra molto sveglio; anche dopo essersi accertato che non ci fosse nessun altro con noi, evita di rispondere alla mia domanda, evidentemente partendo dal presupposto che comunque sbaglierebbe. «Christopher» borbotta Tom. «Ciao, Christopher.» «Ciao.» «Ti fermi per il tè?» Lui mi fissa di nuovo. Ah, no. Non può mica correre il rischio di essere colto in fallo, su questa questione. «Ti sta chiedendo se ti fermi per il tè» strilla Tom. Improvvisamente provo rimorso e imbarazzo. «Christopher è sordo?» «No» risponde Tom sdegnato. «Solo tonto.» Christopher si volta a guardare Tom e poi gli dà una manata sul petto. Tom mi guarda e scuote la testa per esprimere incredulità, o almeno questa è l'unica interpretazione che mi viene in mente. «Dov'è tuo padre?» «In camera di BuoneNuove.» «Molly?» «Di sopra. Anche lei ha invitato un'amica.» Molly è in camera sua con una ragazzina che sembra l'equivalente femminile di otto anni di Christopher. La nuova amica di Molly è minuta, pallida, occhialuta e inequivocabilmente maleodorante: la camera da letto di Molly non ha mai puzzato così. L'aria nella stanza è una miscela pestifera di peti, umori corporei e calzini sporchi. «Ciao. Mi chiamo Hope» Dio mio: Speranza. La quasi sovrannaturale inadeguatezza di questo nome è un terribile ammonimento ai genitori di tutto il mondo. «Sono venuta a giocare con Molly. Stiamo giocando a carte. Tocca a me.» E pone con cura una carta sopra un mazzetto. «Tre di quadri. Adesso tocca a te, Molly.» Molly piazza a sua volta una carta sopra il mazzetto. «Cinque di fiori.» Hope è loquace quanto Christopher è taciturno. Descrive tutto quello che fa. E tutto quello che vede. Ed evidentemente ha paura delle frasi composte. «A cosa state giocando?» «A rubamazzo. E' la terza partita. Non ha ancora vinto nessuno.» «Ah. Be', vedi...» Faccio per spiegare quali sono i fatali difetti del loro approccio e della loro preparazione, ma poi ci ripenso. «Domani posso tornare?» chiede Hope. Io guardo Molly per cogliere eventuali segnali di fastidio o aperto disgusto, ma la sua faccia è una maschera di diplomazia. «Vedremo» rispondo.

«A me non dispiace» dice Molly rapidamente. «Davvero.» E' una frase strana, detta da una ragazzina a proposito della prospettiva di giocare con la sua nuova amica del cuore, ma lascio perdere. «Ti fermi a cena, Hope?» «Non mi dispiace nemmeno questo» dice Molly. «Se vuole può. Sinceramente. Per me faccia pure.» Quest'ultima frase, pronunciata con allegria e spontaneità, mi dice tutto quello che ho bisogno di sapere sui nostri ospiti. Caso vuole che sia il mio turno in cucina; David e BuoneNuove sono su in camera, a complottare. Christopher e Hope si fermano a cena, che viene consumata in un silenzio quasi assoluto, interrotto qua e là dai frammenti di proposizione principale di Hope: «Mi piace tantissimo la pizza!» «Mia mamma beve il tè!» «Buono, questo!» Dato che, a quanto pare, Christopher non sa respirare con il naso, mangiando produce soltanto una preoccupante cacofonia di "cic-ciac", "grunt grunt" e "gnam gnam" che Tom ascolta con profondo sdegno. Si dice che certe facce solo una madre può amarle, ma Christopher nel suo insieme riuscirebbe a far saltare tutte le leggi dell'amore materno: non ho mai incontrato un ragazzo meno adorabile, pur riconoscendo che Hope, il cui particolare aroma personale non è stato dissipato dalla vicinanza del cibo e di altre persone, lo segue a ruota. Christopher allontana il piatto. «Finito.» «Ne vuoi ancora? Ce n'è un'altra fetta.» «No. Non mi piaceva.» «A me sì» dice Tom, che finora non aveva mai espresso un complimento per quello che avevo cucinato, forse perché non gli si era mai presentata l'occasione di far suonare aggressivo il complimento. Christopher si gira alla ricerca della fonte dell'osservazione ma, una volta localizzata, non gli viene in mente nulla con cui replicare. «La pizza mi piace tantissimo» dice Hope, per la seconda volta. Prima potevi contare sul fatto che Tom, sentendo per la seconda volta una cosa del genere, sarebbe balzato su come una furia e avrebbe fatto a pezzi il malcapitato, ma adesso sembra essersi arreso: si limita ad alzare gli occhi al cielo. «La vostra tele è troppo piccola» dice Christopher. «E si sente malissimo. Quell'esplosione si è sentita da schifo.» «Perché non mi hai chiesto di alzare il volume?» chiede Tom. Di nuovo, Christopher gira la testa meccanicamente, come una specie di robot, per studiare il suo amico; e, di nuovo, la risposta non arriva. In tre quarti d'ora Christopher mi ha fatto dubitare della mia scelta a favore di un'educazione aperta e democratica; di colpo mi ritrovo a pensare che forse la stupidità è contagiosa, e che questo ragazzino dovrebbe essere cacciato di casa immediatamente. «Dove abiti, Christopher?» gli domando, nel tentativo di trovare un argomento di conversazione al quale sia in grado di dare un contributo. «Suffolk Rise» dice, esattamente nello stesso tono ascendente, pugnacemente difensivo che altri bambini usano per la frase «No, mai». «E ti piace lì?» chiede Molly. Di un altro bambino si potrebbe credere che stia facendo dell'ironia, ma Molly, temo, sta semplicemente Cercando Di Fare Del Suo Meglio. «Non è male. Meglio che qui. Qui è un porcile.» E' la capacità di Tom di giocare sui tempi a essere rivelatrice. Conta fino a dieci, forse anche fino a venti o trenta, e mentre conta osserva Christopher, come se stesse giocando a scacchi, o fosse un medico di fronte a un caso particolarmente complicato. Poi si alza e, con freddezza e

precisione, molla a Christopher un pugno sul foruncolo, il quale, a un esame ravvicinato, risulta essere scoppiato e aver sparso il suo contenuto giallo fosforescente su tutta la guancia del suo ex proprietario. «Mi dispiace, mamma» dice mestamente mentre esce, anticipando la fase uno della punizione prima ancora che gli sia stata comminata. «Ma devi un po' capire.» «Abbiamo le nostre colpe» dice David dopo che Christopher e Hope sono tornati a casa. (La madre di Christopher, una donna massiccia, gradevole e forse comprensibilmente delusa, non sembra particolarmente sorpresa di apprendere che suo figlio si è beccato un pugno, e forse di conseguenza non sembra particolarmente interessata alla mia lunga e dettagliata illustrazione dei provvedimenti che intendiamo prendere.) «Che cosa vorresti dire?» «Che siamo tutti colpevoli» cinguetta entusiasta BuoneNuove. «Questo è quanto state cercando di insegnarmi.» «Oh, no, non dicevo che siamo tutti colpevoli perché facciamo parte di una società insensibile. Anche se questo è vero, naturalmente.» «Naturalmente. Non mi passa nemmeno per l'anticamera del cervello di pensare che non sia vero.» «No, sto parlando della colpa individuale. Tutti facciamo qualcosa per cui ci sentiamo colpevoli. Le bugie che abbiamo raccontato. Le storie... le storie che abbiamo avuto. Il dolore che abbiamo causato. Così, David e io ne abbiamo parlato ai ragazzi, cercando di farci un'idea di dove risiedano le loro colpe particolari, e quindi incoraggiandoli a rovesciarle.» «Rovesciarle.» «Sì. Giusto. Rovesciamento. Noi lo chiamiamo così. Prendi un tuo sbaglio, o qualcosa di cattivo che hai fatto a qualcuno, e lo rovesci. Fai l'opposto. Se hai rubato una cosa, la restituisci. Se sei stato sgarbato, devi essere gentile.» «Perché stiamo introducendo il privato nel politico.» «Grazie, David. Mi ero dimenticato di dire questa parte. Giusto. Il privato e il politico. Noi abbiamo fatto un'azione politica, giusto? Con i ragazzi senzatetto e tutto il resto.» «Ah, allora adesso è tutto a posto, vero? I senzatetto sono stati accolti? Il mondo è un posto migliore?» «Ti prego, Katie, non fare la spiritosa. Quando BuoneNuove dice 'fatto', non intende dire che abbiamo risolto tutti i problemi...» «Oddio, no di certo. Ci sono ancora un mucchio di cose da fare, là fuori. Un mucchio.» E BuoneNuove si fa aria con la mano, per indicare chiaramente la quantità di sudore che si deve ancora versare sulla piaga della povertà. «Ma c'è altrettanto da fare qui, capisci?» E si punta il dito contro la testa. «O forse qui.» Il dito si sposta verso il cuore. «Ecco il lavoro che stiamo facendo in questo momento.» «Ed è per questo che abbiamo avuto Christopher e Hope qui a cena?» «Esattamente» dice David. «Abbiamo parlato a Molly e Tom, gli abbiamo chiesto che cosa volevano rovesciare e abbiamo individuato in quei due poveri ragazzi una fonte di... rimorso. Molly ha sempre sofferto per non aver invitato Hope alla festa del suo ultimo compleanno e... Be', ti verrà da ridere, ma Tom soffriva per aver picchiato Christopher a scuola.» «Che è un po' ironico, o no? Visto che l'ha picchiato di nuovo.» «Capisco perché dici così.» «Forse quello che è successo oggi era prevedibile, no?» «Credi?» E' chiaro che David non aveva messo in conto che la storia potesse ripetersi. «Perché?»

«Pensaci.» «Non voglio che mio figlio faccia il prepotente con gli altri bambini, Katie. E non voglio nemmeno che provi antipatia per loro. Voglio che trovi il buono e... e l'amabile in tutti.» «E tu credi che io non voglia?» «Non ne sono sicuro. Tu vuoi che trovi cosa c'è di amabile in Christopher?» «Sì. Be'. Christopher potrebbe rivelarsi un caso speciale. Un buco nero nella legge dell'amore universale.» «Così non vuoi che ami tutti.» «Be', in un mondo ideale sì, certo. Ma...» «Non capisci?» dice BuoneNuove sovreccitato. «Noi stiamo facendo proprio questo! Costruire un mondo ideale nella nostra casa!» Un mondo ideale nella mia casa... Non so bene perché questa prospettiva mi faccia inorridire, ma so per certo che BuoneNuove sbaglia, che una vita senza odio non è una vita, che ai miei figli dovrebbe essere consentito di disprezzare chi vogliono. Ecco un diritto per cui vale la pena di lottare. «E tu?» chiede David quando Tom e Molly sono andati a letto e io sto per uscire. «E io cosa?» «Tu cosa vuoi rovesciare?» «Niente. Sono dell'idea che tutto quello che facciamo lo facciamo per una buona ragione. Come Tom che tira un pugno a Christopher. Questo pomeriggio l'ha dimostrato. Tom l'ha colpito due volte perché non poteva fame a meno, così la cosa migliore da fare è tenerli separati, non metterli insieme.» «Allora tu non credi che, per dire, tribù in guerra possano mai vivere fianco a fianco in pace?» chiede tristemente BuoneNuove. «Belfast? Non rimane che arrendersi? Palestina? Quel posto con i... hai presente... i tutsi e quegli altri. Croce sopra?» «Non sono così sicura che Tom e Christopher siano tribù in guerra. Sono due ragazzini, più che tribù in guerra, non credi?» «Potrei obiettare che, in un certo senso, sono rappresentativi» dice David. «Christopher è un po' come un kosovaro albanese, diciamo. Non ha niente, è disprezzato dalla maggioranza...» «Solo che, diversamente dalla media dei kosovari albanesi, lui può starsene a casa a guardare la televisione senza che gli succeda granché» osservo. Lo osservo nella mia testa tornando al mio monolocale; li ho piantati tutti lì e ho chiuso la porta più o meno alla seconda sillaba della parola «maggioranza». Ma naturalmente mi ritrovo a riflettere sul concetto di rovesciamento. Come avrei potuto evitarlo? David sa che mi sento in colpa quasi per tutto, ed è questa la ragione per cui mi ha lanciato l'idea. Bastardo. Quando rientro nel monolocale di Janet, ho voglia di leggere, e ho voglia di ascoltare il C.D. degli Air che mi sono fatta prestare dal piano di sotto, ma finisco col formulare nella mia mente un elenco delle cose per le quali mi sento colpevole e verificare se non c'è qualcosa che posso fare per migliorare un po' la situazione. La cosa che mi allarma è la facilità con cui riesco a ricordare i miei sbagli, come se galleggiassero costantemente sulla superficie della mia coscienza e io potessi tirarli su con un cucchiaino. Sono un medico, sono una persona buona, eppure c'è tutta questa roba... Numero uno, primo in classifica: essere qui. Ed è proprio perché mi fa stare così male che l'ho fatta diventare un'esperienza tanto dura, con la levataccia alle sei e un quarto e tutto il resto. Immagino che sia una sorta di penitenza, e forse per questa cosa posso perdonarmi. (Solo che la vera ragione per la quale mi alzo alle sei e un quarto è che non ho il coraggio di dire ai

bambini che me ne sono andata di casa, così in realtà dovrei aggiungere il peccato di codardia al peccato di abitare in un monolocale. Conclusione: invece di essere assolta con formula piena, sono doppiamente colpevole.) Numero due: Stephen. O meglio, David. Non c'è molto da dire al riguardo. Ho fatto una promessa, l'ho infranta e non posso aggiustarla. (Anche se, come spero che a questo punto capiate, ci sono circostanze attenuanti.) (Solo che, quando si tratta di questo genere di cose, non ci sono mai circostanze attenuanti, vero? Ogni volta che vedo il "Jerry Springer Show", la parte colpevole dice sempre alla sposa devastata: «Io cercavo di dirti che non eravamo felici, ma tu non mi ascoltavi». E finisco sempre col pensare che il crimine di non ascoltare non merita automaticamente la punizione dell'infedeltà. Per quanto riguarda me, però, credo proprio che il caso sia aperto. Ovviamente. Tanto per cominciare, quanti ospiti di Jerry Springer sono medici? Quanti di quei travestiti, quanti di quei padri pieni di figli hanno mai desiderato fare dei lavori buoni?) (Forse tutti. Forse sto diventando una borghesissima presuntuosa sputasentenze. Oddio.) Numero tre: i genitori. Non li chiamo mai. Non vado mai a trovarli. (O meglio, ci vado, ma dopo lunghe procrastinazioni e non senza una dose massiccia di malevolenza.) (Tuttavia, penso proprio che i miei genitori siano i peggiori di tutti. Non si lamentano mai, non chiedono mai, si limitano a soffrire in silenzio: un comportamento che, se ci pensate bene, è tremendamente aggressivo. Oppure, ancora più provocatoriamente, ostentano comprensione. «Oh, non ti preoccupare per questo. Hai già così tante cose da fare, con il lavoro, i figli... Basta che ci chiami, quando puoi...» Manovre imperdonabili come questa.) Qui, comunque, c'è un paradosso, un paradosso che offre qualche consolazione: questi sensi di colpa sono dannosi per la salute mentale. Sì, garantito. Ma, in base alla mia esperienza, quelli che non hanno nessun bisogno di sentirsi in colpa sono i più malati di mente di tutti, perché l'unico modo di avere un rapporto con i genitori libero dai sensi di colpa è parlare con loro e vederli molto spesso, forse addirittura vivere con loro. E questo non può essere un bene, o sbaglio? Così, se bisognava scegliere tra queste cose - il senso di colpa permanente e una qualche mostruosità freudiana che comporta cinque telefonate al giorno - allora posso dire di aver fatto la scelta sana e matura. Numero quattro: il lavoro. Questo sembra particolarmente ingiusto. Voi penserete che la mia scelta professionale sia di per sé sufficiente per togliermi ogni preoccupazione a questo riguardo; penserete che anche un cattivo medico alle prese con una giornataccia possa sentirsi meglio di un bravo spacciatore di droga alle prese con una giornata tranquilla, ma io ho il sospetto che questo non sia vero. Ho il sospetto che per gli spacciatori ci siano giornate in cui tutto va liscio, è tutto un telefonata telefonata telefonata e man mano che eseguono i lavori li spuntano sulla lista, e quando se ne tornano a casa provano un senso di soddisfazione. Per me invece ci sono giornate in cui sono sgarbata e di pochissimo aiuto, e negli occhi dei miei pazienti leggo che si sentono ingannati, incompresi, abbandonati (Salve, signora Cortenza! Salve, Rimba Brian!), e non aggiorno mai le cartelle, e ficco le domande d'indennizzo in fondo al mio portacarte, e all'ultima riunione ho promesso di scrivere alle autorità locali per far presente che ai profughi viene negata l'assistenza sanitaria e invece non ho ancora mosso un dito... Non basta essere un medico, bisogna essere un buon medico, bisogna essere gentili con le persone, bisogna impegnarsi, essere saggi e coscienziosi, e anche se entro in ambulatorio tutte le mattine ben determinata a essere esattamente tutte queste cose, bastano un paio di pazienti - un Rimba Brian, diciamo, o uno di quei fumatori incalliti che diventano aggressivi perché non riesco a risolvergli la bronchite - e sono già di malumore, sarcastica, annoiata.

Numero cinque: Tom e Molly. Tutte cose ovvie, troppo noiose per essere approfondite, e troppo familiari a chiunque sia mai stato un genitore o un figlio. E poi, vedi sopra, numero uno: sono andata via dalla loro casa (anche se temporaneamente, anche se ero stata provocata, anche se in una cameretta dietro l'angolo) e non gliel'ho detto. Credo che non poche madri, in queste circostanze, si ritroverebbero a domandarsi se si sono comportate nel modo giusto. Questi, comunque, sono soltanto i drammi di coscienza in tre atti che si svolgono quotidianamente nella psiche di Katie Carr. C'è anche un mare di atti unici, roba che appartiene più propriamente al Fringe che al West End, ma che fornisce di tanto in tanto alcune riflessioni pre-sonno piuttosto avvincenti. C'è mio fratello (vedi sopra, «I genitori»), che so infelice e che tuttavia non ho più visto dal giorno della festa; vari altri parenti, compresa Joan, la sorella di mamma, che sta ancora aspettando un grazie per un generosissimo... Oddio, questa lasciamola perdere. E c'è una vecchia compagna di scuola che una volta ci ha prestato il suo cottage nel Devon e Tom le ha rotto un vaso, ma quando ha chiesto di stare una notte da noi... Lasciamo perdere anche questa. Non voglio essere melodrammatica: so di non aver vissuto una brutta vita. Ma non credo che la mia fedina penale sia proprio pulita: credetemi, qualcosa c'è. Guardatela. Adulterio. Sfruttamento accidentale degli amici. Mancanza di rispetto per genitori che non hanno fatto nulla se non cercare di starmi vicino. Voglio dire, qui sono già stati infranti due dei dieci comandamenti, e dato che... quanti? tre? quattro? su dieci trattano di lavoro domenicale e idoli, roba ormai superata nella Holloway di questo inizio di ventunesimo secolo, qui si sta parlando di una percentuale del trentatré per cento, e secondo me è troppo alta. Ricordo di aver dato un'occhiata alla lista quando avevo sì e no diciassette anni: pensai che non avrei avuto grandi difficoltà, messe da parte le restrizioni legate agli idoli e considerati solo i comandamenti che contavano davvero. Anzi, non mi sarei preoccupata nemmeno se fossero rimasti tutti, anche quelli più pedanti e cavillosi. Dio sarebbe stato comprensivo di fronte a qualche chiamata di emergenza domenicale, no? E quanti idoli potrei crearmi? Finora il totale è pari a zero: non ho mai avuto questa tentazione, e sarei molto sorpresa se dovessi mai cedere. Non ne avrei nemmeno il tempo. Quando guardo i miei peccati (e se li considero peccati, allora sono peccati), riesco a cogliere il fascino della BornAgain Christianity. Ho il sospetto che non sia la Cristianità a essere tanto seducente, ma l'altra parte: la Rinascita. Perché chi non vorrebbe ricominciare tutto daccapo?

12. Quando tutti i tifosi di calcio dell'Inghilterra stavano facendo casino in non so più quale Coppa del mondo, chiesi a David perché erano sempre gli inglesi e mai gli scozzesi, e lui mi spiegò che il rifiuto dei tifosi scozzesi di comportarsi male era una forma di aggressione: ci odiano a tal punto che, anche se alcuni di loro probabilmente avrebbero voglia di menare le mani, non lo fanno, per dimostrare di essere migliori di noi. Be', Molly è diventata una scozzese. Da quando Tom ha dato un pugno al repellente Christopher, lei si è impegnata a essere più carina che può con la repellente Hope. Ogni giorno, dopo la scuola, Hope va a trovarla e riempie la casa dei suoi odori; e più puzza, più Molly desidera che torni la sera dopo, e più Tom dovrebbe acquisire consapevolezza del modo sgradevole in cui si comporta con l'equivalente maschile di Hope. Comincio a preoccuparmi seriamente per la salute mentale di Molly: quanti bambini di otto anni sarebbero disposti, giorno dopo giorno, a fare qualcosa di così poco attraente solo per dimostrare di essere moralmente superiori a un fratello? Ormai manca poco al giorno del compleanno di Molly, e lei si ostina a ripetere che non vuole una festa; vuole passare la giornata con noi e suo fratello e la sua nuova amica del cuore. Per nostro sommo discredito, due delle cinque persone coinvolte non sono altrettanto entusiaste. «Non la invitano mai da nessuna parte» spiega Molly. Sono molto diversi, mio figlio e mia figlia, soprattutto in questo momento. Mio figlio farebbe la medesima osservazione per giustificare l'azione contraria. Chi non viene mai invitato da nessuna parte dovrebbe essere, "ipso facto", escluso da qualunque festa che Tom potesse avere in mente di organizzare. «Ma puzza» osserva Tom. «Sì» dice Molly, quasi con affetto. «Ma non può farci niente.» «Sì che può.» «Che cosa?» «Potrebbe farsi un bagno. E usare un deodorante. E non c'è bisogno che scoreggi a manetta, o sì?» «Secondo me sì, ne ha bisogno.» Di colpo capisco l'importanza sia della discussione (dopotutto, si tratta niente meno che di stabilire quanto dobbiamo ai nostri simili, e se abbiamo il dovere di amare il prossimo senza occuparci dei suoi attributi personali), sia della forma che ha assunto, vale a dire la flatulenza di una bambina. Soffoco una risata, perché questa è una faccenda seria. In fondo, l'idea di stare in macchina con Hope per andare al luna park non è molto divertente. «Perché non vuoi fare una grande festa di compleanno e invitare anche Hope?» «Lei può fare quello che vuole» dice David. «Certo che può fare quello che vuole. Voglio solo essere sicura che sia questo che vuole. Non voglio ritrovarmi a guardare le foto del nono compleanno di Molly e cercare di ricordare con chi cavolo l'ha festeggiato.» «Perché no? Ormai facciamo fatica a riconoscere anche quelli che ci sono nelle foto del nostro matrimonio.» «Sì. E guarda qual...» Mi fermo appena in tempo. L'amara contemplazione del nostro naufragio matrimoniale adesso sarebbe fuori luogo. «... Guarda qual è la causa di ciò.» Nell'ansia di concludere la frase senza riformularne l'inizio, mi sono messa a parlare come una studentessa dell'Europa dell'Est in soggiorno di studio. Comunque, se volevate guardare qual è la causa di ciò, non avreste potuto trovare un'immagine più azzeccata del nostro naufragio matrimoniale: per tanti anni David ha preso in giro, deriso, sbeffeggiato tutti gli invitati al nostro matrimonio, i nostri amici, colleghi e parenti, per anni e anni fino a che non ci hanno abbandonato.

«E' il mio compleanno. Posso fare quello che voglio.» «Mancano ancora un paio di settimane. Perché non aspetti a dirglielo, giusto per essere sicura?» Tanto non è che avrà molto da fare. «Non voglio.» E va verso il telefono con una gioia negli occhi, mi sembra, molto più maliziosa di quanto sarebbe appropriato per un gesto di spassionata generosità. Dunque. Ricapitoliamo: vorrei essere perdonata per le mie trasgressioni (che comprendono l'adulterio, il non aver onorato i miei genitori, la mia scortesia con dei borderline - ovvero Rimba Brian - e anche quello che lascio credere ai miei figli su dove vivo), eppure non sono disposta a perdonare quelli che trasgrediscono contro di me, anche se sono bambine di otto anni la cui unica vera trasgressione è di avere un cattivo odore. E di essere pallide. E di non essere mostri di intelligenza. Bene. Allora, okay. Lasciatemi riflettere sulla cosa e tornerò da voi. Non so nemmeno quello che sto per dire fino a che le parole non mi escono dalla bocca, e quando escono accuso una leggera debolezza. Forse ero già debole: è domenica mattina e non ho ancora mangiato, anche se sono uscita dal monolocale un paio d'ore fa. Forse, se mi fossi fatta una scodella di cereali appena messo piede in casa, non avrei mai detto niente. «Vado in chiesa. C'è qualcuno che vuole venire con me?» David e i bambini mi guardano con un certo interesse, per un po'. E' come se, avendo detto una cosa eccentrica, potessi anche mettermi a fare una cosa eccentrica, come spogliarmi o mettermi a correre in preda a una furia omicida con in mano un coltello da cucina. Improvvisamente sono contenta che non faccia parte del mio lavoro convincere la gente che andare in chiesa è un'attività piacevole e assolutamente salutare. «Te l'avevo detto» dice Tom. «Che cosa mi avevi detto? Quando?» «Un sacco di tempo fa. Quando papà stava dando via tutta la nostra roba. Te l'avevo detto che alla fine saremmo dovuti andare in chiesa.» Questa me l'ero dimenticata. Così Tom aveva ragione, anche se in un modo che non poteva prevedere. «Qui tuo padre non c'entra niente» dico. «E nessuno deve andare da nessuna parte.» «Vengo io con te» dice Molly. «In che chiesa?» domanda David. Bella domanda. «Quella dietro l'angolo.» Ce ne sarà pure una, dietro l'angolo. Non sono forse come le ricevitorie, le chiese? Ce n'è sempre una dietro l'angolo, e non le noti mai se non le usi.» «Quale angolo?» «Potremmo andarci con Pauline» dice Molly. «So in che chiesa va.» Pauline è una compagna di scuola di Molly. E' afrocaraibica. Oddio. «Non era quella... Pensavo a un altro tipo di chiesa.» «Pauline dice che la sua è divertente.» «Non sto cercando una chiesa divertente.» «Che cosa stai cercando?» chiede David, assaporando il mio disagio. «Solo... Voglio sedermi in fondo e starmene in disparte. Immagino che quella di Pauline sia... sia una di quelle chiese dove si sta tutti insieme, no?» «Che ci vai a fare se non ti unisci agli altri? A che serve?» «Voglio solo ascoltare.» «Sono sicura che alla chiesa di Pauline si può ascoltare.»

Quello che voglio è la mancanza di convinzione, naturalmente. Pensavo a una donna mite, di ampie vedute e con qualche dubbio, possibilmente giovane, una che tenga un sermone su, per dire, quelli che chiedono asilo e quelli che emigrano per ragioni economiche, o magari sulla lotteria nazionale e la cupidigia, e poi magari si scusi per aver introdotto l'argomento di Dio. E io, in qualche modo, potrei essere perdonata per le mie imperfezioni e liberata dell'obbligo di farmi piacere Hope e Rimba Brian, e mi verrebbe fatto capire che non essere buona non significa che io sia cattiva. Cose di questo genere. Forse la chiesa di Pauline è esattamente così, ma io come faccio a saperlo? Comunque la mia ipotesi è che non lo sia. La mia ipotesi è che nella chiesa di Pauline non ci siano dubbi, soltanto adorazione gioiosa e impegnata, e la mia ipotesi è questa perché è più facile affidarsi agli stereotipi razziali che scoprire la verità. Così, eccoci. Mi sono alzata la mattina decisa a fare qualcosa che si avvicinasse alla cosa giusta e dopo due ore ho già trovato qualcos'altro per cui sentirmi in colpa. «Loro vanno in un altro tipo di chiesa, vero, mamma?» dice Tom. «'Loro' chi?» chiedo bruscamente. Se devo affondare, porterò giù anche loro con me. «La famiglia di Pauline» dice Tom perplesso. «Ah. Pensavo che stessi... Non importa.» Perché, naturalmente, non era lui che «stava». Ero io. Come al solito. Alla fine riesco a convincere Molly che la nostra è la Chiesa d'Inghilterra, anche se nemmeno questa argomentazione è priva di momenti terribili, e adesso stiamo perlustrando il quartiere in macchina, cercando la chiesa giusta che metta in scena lo spettacolo giusto al momento giusto. Fortunatamente la incrociamo quasi subito: Molly scorge alcuni anziani parrocchiani che entrano claudicanti in Saint Stephen, un paio di vie più in là, e parcheggiamo la macchina proprio davanti alla chiesa. (A chi di voi sceglie i suoi divertimenti in base alla facilità di parcheggio, raccomando vivamente le funzioni domenicali anglicane. Se la funzione è alle dieci, potete arrivare alle dieci meno cinque ed essere fuori due minuti dopo le undici. Chiunque abbia dovuto aspettare un'ora nel parcheggio di Wembley dopo un concerto delle Spice Girls potrebbe trovare la cosa attraente.) Qui c'è tutto quello che voglio. Il vicario è in effetti una gentile signora di mezza età che sembra quasi vergognarsi delle sue convinzioni; l'esiguo numero di fedeli e la loro evidente mancanza di interesse nei confronti di niente e nessuno ci consentono di sederci in fondo e fingere di non avere nulla a che spartire con niente e nessuno. E' abbastanza normale che Molly sia la persona più giovane sulle panche di questo lato della chiesa, ma io sono probabilmente la seconda più giovane, di dieci, quindici anni, anche se per un paio di persone è difficile stabilirlo: il tempo, è giusto dirlo, non è stato gentile con alcune di loro. Dio sa qual è la causa e qual è l'effetto, qui. Cantiamo un inno, "Glorious Things of Thee are Spoken": uno di quelli facili facili, che tutti ricordano dai tempi della scuola e dai vari matrimoni, e sia Molly sia io ci uniamo con energia e competenza, o almeno così sembra a noi; e poi c'è una lettura, e poi ci sono gli annunci. Hanno organizzato una vendita di oggetti usati. Il motivo per cui questa settimana non c'è il coro è che è stato invitato a unire le sue forze a un altro coro per fare qualcos'altro da qualche altra parte... Comincio a distrarmi. Non ero mai stata a una funzione normale. Ero stata a matrimoni, funerali, battesimi, funzioni cantate e persino a una festa del raccolto, ma mai a una spenta, desolata funzione domenicale. Tutto sembra molto distante da Dio: non più vicino della vendita di oggetti usati, e molto più lontano di quanto immagino si trovi in questo preciso istante Pauline, l'amica di Molly. Si respira un'aria triste, stanca, un'aria di sconfitta. Forse un tempo questa era la casa di Dio, avresti voglia di dire ai pochi presenti, ma ormai è evidente: Lui ha traslocato, ha chiuso

bottega, se n'è andato in un posto dove per queste cose c'è più domanda. E poi ti guardi intorno e ti chiedi se il punto non sia proprio la tristezza: chi è in grado di trascinarsi qui una volta alla settimana non lo fa certo per far vita di società, perché qui non c'è proprio nulla della vita di società. Qui non si viene per vedere ed essere visti, a meno che sugli schienali delle panche non siano sistemati dei binocoli da teatro. Bisognerebbe farsi almeno venti metri per stringere la mano a qualcuno. No, queste persone sono lo zoccolo duro, gli ultimi WASP di Holloway, i vinti, i soli, i diseredati, e se c'è un posto per loro nel Regno dei Cieli, se lo meritano. Spero solo che faccia più caldo che qui, e ci sia più speranza, e giovinezza, e non ci sia bisogno di vendite di oggetti usati, e che il coro degli angeli quel giorno non sia a cantare da qualche altra parte. Molto probabilmente il paradiso della Chiesa d'Inghilterra è occupato per un quarto da anziane signore infelici che vendono deformi torte dure come un sasso e vecchi dischi rigati. Tutti i giorni della settimana, per l'eternità. E la gentile signora che ci sta leggendo gli annunci? Prova mai sconforto di fronte al suo gregge claudicante e logorato dalle preoccupazioni? Pensavo di poter cogliere una sfumatura di stanchezza, forse anche di disperazione, durante l'appello per trovare qualcuno che disponesse i fiori, ma probabilmente la disposizione dei fiori non è affar suo. I sermoni, invece, sono affar suo, su questo non c'è dubbio, e sono affar suo in modo elettrizzante, imbarazzante esilarante. Tira un respiro profondo, ci fissa con lo sguardo e poi urla: «1-2-3-4 GET WITH THE WICKED!» Noi ci ritraiamo nelle nostre panche, preoccupati e confusi: tutti tranne Molly, che riconosce il riferimento. "1-2-3-4 Get With the Wicked!" è la sua canzone preferita nella classifica del momento: l'ha comprata sabato pomeriggio scorso con i suoi risparmi, in Holloway Road, e ha passato il pomeriggio a ballarla. Ma tutti gli altri fedeli, le donne varicose e gli uomini enfisemici che costituiscono il gregge della gentile signora... scommetto che finora nessuno di loro ha comprato il C.D., così non sanno perché la gentile signora gli sta gridando queste cose, e quelli che sono fisicamente capaci di farlo si guardano le scarpe e non scollano gli occhi di lì. La gentile signora si interrompe e sorride. «E' questo che Gesù ci chiedeva di fare? 'Stare con i malvagi'?» chiede. «Io credo di sì.» E di colpo, con un gesto teatrale, punta il dito verso di noi, come se nell'altra mano reggesse un microfono. «Pensateci.» Il suo invito è il benvenuto, perché significa che possiamo continuare a guardarci le scarpe ancora per un po' mentre ci sforziamo di estrapolare dal testo della canzone tutte le implicazioni teologiche. Con chi cavolo pensa di parlare? Posso solo immaginare che creda di parlare a un pubblico diverso, che sia entrata in un universo parallelo pieno di giovani cristiani alla moda che non si perderebbero i suoi sermoni per niente al mondo e urlano di gioia a ogni suo riferimento alla loro cultura. Avrei voglia di correre sul pulpito a scuoterla. «Pensateci» ripete. «Maria Maddalena. Giuda Iscariota. Zaccheo l'esattore. La donna al pozzo. Uno, due, tre, quattro! Questo era Gesù che stava con i malvagi!» Poi, però, di colpo cambia linea di pensiero e, con un grattar di marce che farebbe fare un salto alto così anche al più incapace dei neopatentati, si domanda se Dio non ci chieda di stare anche con i buoni, oltre che con i malvagi. Lei pensa di no. Pensa che Lui voglia semplicemente che siamo noi stessi, e se dedichiamo tutto il nostro tempo a essere ipocritamente pii, allora Lui non sarà in grado di conoscerci, e Lui invece "vuole" conoscerci. E, per illustrare quest'ultimo concetto, di punto in bianco si mette a cantare "Getting to Know You", da "The King and I". Arrossisco. Sento il sangue pompare in ogni mia vena della faccia e del collo, e per la prima volta mi chiedo se la gentile signora non sia in realtà demente. Tuttavia devo aggiungere, per correttezza, che l'esibizione non ha ridotto tutti quanti in stato agonizzante com'è successo a me. C'è qualcuno che muove la testa al ritmo della musica e

sorride, ed è chiaro che "The King and I" è più vicino di "Get With the Wicked" al nostro cuore collettivo. «Non trovi che sia una bella chiesa, mamma?» bisbiglia Molly, e io annuisco con tutto l'entusiasmo che riesco a racimolare. «E' qui che verremo tutte le settimane?» Alzo di spalle. Chi può dirlo? Non è facile capire come potrei diventare una cristiana devota ascoltando una pazza che canta canzoni prese dai musical; ma, del resto, non avevo nemmeno previsto di dividere la mia casa con gente che si chiama BuoneNuove e Scimmia. «So che questa canzone è tratta da "The King and I"» dice la gentile signora, «ma potrebbe essere stata scritta per parlare di Dio. Lui vuole conoscervi. Ecco perché a Lui non interessa che siate artificialmente buoni: perché questo Gli impedisce di scoprirvi.» Ah. Così è molto meglio. «Artificialmente buoni.» Mi piace questa frase, e la getterò in faccia a qualcuno alla prima occasione propizia. E' per questo che me ne sono andata: per l'artificiosità del comportamento di David, che impedisce a Dio di conoscerlo. In effetti, David potrebbe benissimo finire all'inferno, per paradosso e ironia, perché Dio non avrà idea di chi sia veramente. Sto cominciando ad adattarmi al punto di vista cristiano. La gentile signora sta sostenendo che non fare nulla - e in ogni caso, non è vero che io non faccio nulla, perché sono un medico, una persona buona, ma la mia bontà è organica e naturale, piuttosto che artificiale - è meglio, più santo, che fare qualcosa. Decido, su due piedi, di lasciar entrare Dio nel mio cuore, nella speranza che la mia neonata fede possa essere usata come arma feroce nella guerra matrimoniale. E' vero che non tutti scoprono il Signore in questo modo; anzi, alcuni sarebbero pronti a sostenere che convertirsi nella speranza che ciò possa sconvolgere qualcuno sia decisamente non cristiano. Ma Dio, si sa, agisce per vie misteriose. Il sermone è seguito da una lettura che trovo azzeccatissima, al punto che devo trattenermi dal saltare su dalla mia panca e lanciare in aria pugni di gioia. La lettura è tenuta da uno dei pochissimi uomini della congregazione abbastanza pieno di sé per salire i gradini che portano al pulpito; quando si è ripreso dallo sforzo, attacca con una lettera di san Paolo ai Corinzi. E' famosa, questa lettura, e l'ho già sentita molte volte (come? dove?) e, dato che penso di conoscerla, mi distraggo. Ma la parola «carità» mi rimette in carreggiata. «'La carità non si vanta, non si gonfia'» dice l'uomo pieno di sé. Evviva san Paolo! Giusto! Vantarsi e gonfiarsi! Gonfiarsi e vantarsi! Se volete vedere come si fa, dovreste fare un salto a Webster Road, che è diventato il Club Gonfi & Vantoni! Perché questa roba non l'avevo mai ascoltata come si deve? Cerco di concentrarmi e pensare a come utilizzare questi concetti al meglio per il massimo danno, lasciando vagare lo sguardo nella chiesa, in un luogo che spero sia sacro, ma finisco semplicemente col vedere qualcuno che non avevo notato prima: un uomo all'incirca della mia età, con il mio stesso naso e la mia stessa carnagione, che indossa il vecchio giubbotto di cuoio di mio marito. Sto guardando mio fratello. Mio fratello! La mia prima reazione - e questo la dice lunga sullo stato dell'anglicanesimo contemporaneo, e spiega anche perché temo che il mio neonato entusiasmo per la Chiesa sia destinato ad aver vita breve - è di profonda tristezza: non avevo capito che mio fratello era messo così male. Lo guardo per un po', e mi convinco di vedergli in faccia la disperazione. E' chiaro che non sta ascoltando una parola di quello che dice la gentile signora, e a un certo punto emette un sospiro e abbandona la testa sulla mano chiusa a pugno. Do un colpetto di gomito a Molly e le indico la scena, e lei, dopo un paio di minuti trascorsi nella vana speranza di attirare la sua attenzione, attraversa la navata e lo raggiunge. Lui reagisce a scoppio ritardato; la bacia, poi si guarda intorno e mi vede, e ci scambiamo un sorriso perplesso. La gentile signora pazza adesso sta impartendo la comunione, e i fedeli si alzano tremebondi in piedi e cominciano a trascinarsi verso di lei. Grazie al trambusto, o quello che qui può

passare per trambusto, raccolgo i membri della mia famiglia sparsi per la chiesa e li porto fuori. «Ciao.» Quando arriviamo all'uscita bacio Mark sulla guancia e lo guardo con aria interrogativa. «E' come incontrare qualcuno in un bordello, non trovi?» dice. «Credi?» «Sì. Voglio dire, sono mortificato che tu mi abbia beccato. Ma, in fondo, nemmeno tu avresti dovuto essere qui, o sbaglio?» «Ho una bambina.» «Questo potrebbe essere un pretesto per andare a vedere "Toy Story 2", non in chiesa.» «Adesso ci andremo ogni settimana» dice Molly. «E' stato bellissimo, no?» «Be', la settimana prossima ti può portare zio Mark. Ti va di venire da noi a prendere un caffè?» «Sì. Grazie.» Mark e io camminiamo in silenzio - ci mettiamo trenta secondi ad arrivare alla macchina! ascoltando Molly che rappa: «1-2-3-4 Get With the Wicked» e saltella al ritmo che ha in testa. L'esibizione non diverte e non delizia né Mark né me, anche se lei è relativamente divertente e deliziosa, se vi piacciono quel genere di cose; e ricordo che, quando ero incinta di Tom, vedendo gli altri genitori rimanere indifferenti o mostrarsi appena irritati di fronte alle bambinate dei loro bambini, mi chiedevo se io sarei mai stata capace di ignorarle. Non riuscivo a immaginarlo. L'inebriante miscela di ormoni e speranza che mi circolava in corpo durante la gravidanza mi aveva ingannata, portandomi a credere che mi sarebbe venuta voglia di piangere tutte le volte che il mio bambino avesse fatto qualcosa di gioioso. Ma alla fine quella voglia ti viene tolta: non dai bambini, ma dalla vita. Sì, vorresti piangere, ma sei troppo impegnata a cercare di non piangere per altre cose, e stamattina sto cercando di non piangere per lo stato in cui si trova mio fratello. Mark mi sembra vecchio, molto più vecchio di come me lo ricordavo: la tristezza gli ha inciso qualche altra ruga intorno agli occhi e alla bocca, e nella barba incolta da domenica mattina c'è un po' di grigio. E, siccome di solito è perfettamente rasato, il fatto che si sia lasciato spuntare quel grigio sembra avere un significato: non come se avesse accettato l'invecchiamento con dignità, ma come se si fosse arreso, piuttosto, come se avesse deciso che non ha senso allungare il braccio per prendere la schiuma da barba perché radersi è la prima mossa di un gioco che ha già perso ormai troppe volte. Forse sono stupida e melodrammatica, e forse se l'avessi beccato all'uscita di un nightclub (o di un bordello) ho come l'impressione che la barba incolta e la stanchezza mi avrebbero indotta a dare un'interpretazione tutta diversa, ma non l'ho beccato all'uscita di un nightclub. L'ho beccato all'uscita di una chiesa, e lo conosco abbastanza bene per credere che questo non sia un buon segno. «Allora?» «Allora cosa?» «Era la prima volta?» «La seconda.» «La seconda di fila? O la seconda in assoluto?» «Di fila.» «E come sta andando?» «C'eri anche tu. Voglio dire, quella donna è... è come un'ostia senza comunione, non trovi?» «Allora perché tornare? Perché non provare da un'altra parte?» «Ho paura che se ne trovassi una buona mi farei risucchiare. Qui non corro rischi.» «Questa è la logica di un depresso.»

«Be', sì. Forse sì.» Parcheggio davanti a casa ed entriamo. BuoneNuove e David sono al tavolo della cucina tutti curvi sopra un pezzo di carta. «Lui è mio fratello Mark. Ci siamo incrociati in chiesa. Mark, ti presento D.J. BuoneNuove.» Si stringono la mano, e BuoneNuove lancia a Mark una lunga occhiata interrogativa che chiaramente lo innervosisce. «Adesso potete smammare tutti e due?» dico. «Mark e io vogliamo parlare in privato.» David mi dedica uno sguardo amorevole e ferito, ma raccolgono la loro roba e se ne vanno. «Posso sentire?» chiede Molly. «No. Ciao.» «Quel tipo era alla festa» dice Mark. «Chi è?» «BuoneNuove? Il guaritore spirituale di mio marito. Adesso vive con noi. Anzi, con loro. Io abito in un monolocale all'angolo. I ragazzi non lo sanno.» «Ah. Certo. Allora. Che altro succede?» «Più o meno è tutto qui.» Gli racconto delle ultime settimane con tutta la sinteticità che lui mi permette, e mentre parlo mi rendo conto che, se c'è qualcuno che ha bisogno di tirar fuori la tristezza che ha dentro, quello è Mark. «E di te che mi dici?» «Oh, lo sai.» Alza le spalle. «Che cosa so?» «Sono stato in chiesa due volte nelle ultime due settimane. Tira un po' tu le somme.» Non sta dicendo che quella è la somma totale delle sue attività; sta dicendo che non ce la fa più. Mark si droga, va ai concerti, bestemmia parecchio, odia i conservatori, ha periodi di promiscuità. Se, incontrandolo per la prima volta, vi chiedessero di indovinare una cosa che non ha fatto, rispondereste quasi certamente «andare in chiesa». «Come hai cominciato?» «Stavo venendo a trovarti in macchina. Ero giù, e pensavo che i bambini mi avrebbero dato un po' di allegria, ed era domenica mattina e... non lo so. Ho visto la chiesa, era l'ora giusta, ci sono entrato. E tu?» «Io volevo essere perdonata.» «Per cosa?» «Per tutte le cose schifose che faccio» dico. Mark era nelle posizioni più basse dell'elenco delle mie colpe, e adesso che lo guardo la mia valutazione mi sembra quasi ridicola. E' un uomo profondamente infelice, forse addirittura con tendenze suicide, e io non me n'ero accorta. "All the lonely people"... Be', almeno sappiamo da dove vengono, «tutte le persone tristi»: dal Surrey. E' da lì che veniamo Mark e io. «Tu non hai fatto niente di schifoso.» «Grazie. Ma sono un essere umano. E' così che gli esseri umani passano il loro tempo, facendo cose schifose.» «Cazzo. Che bello rivedersi.» Gli passo una tazza di caffè e lui si accende una sigaretta - aveva smesso dieci anni fa - e io cerco il piattino-posacenere di Scimmia mentre lui mi racconta del suo lavoro disperato, della sua vita amorosa disperata e di tutti gli stupidi sbagli che ha fatto, e di come ha cominciato a odiare tutto e tutti, comprese le persone più care: insomma, mi racconta come ha finito per andare ad ascoltare una donna che canta canzoni di "The King and I" alle dieci della domenica mattina.

BuoneNuove, naturalmente, ha già captato tutto. Ci sediamo per un pranzo leggero preparato in fretta e lui, senza essere stato invitato, si tuffa nella pozza maleodorante che è la vita di Mark. «Non vorrei passare per un... insomma...» attacca. «Ma quando ci siamo stretti la mano... Dio santo, quasi mi staccavi il braccio.» «Scusami» dice Mark, ma lo dice comprensibilmente sorpreso: ho visto tutta la scena, e a me è sembrata una stretta di mano abbastanza normale, e comunque mai avrei pensato che qualcuno potesse uscirne con una menomazione permanente. «Ti ho fatto male?» «Mi hai fatto male qui.» BuoneNuove si batte sul cuore. «Perché fa male quando so che ci sono dei miei simili che hanno problemi. E, se c'è mai stata una mano che ha implorato aiuto, questa è la tua.» Mark non riesce a trattenersi: si dà una rapida occhiata, palmo e dorso, per controllare se lì c'è una qualche prova visibile di quei problemi. «No. Lì non vedrai niente. Non è una cosa che si vede. Voglio dire, io la sento fisicamente. Ahi. Capisci?» Ritrae la mano e la massaggia, per fargli capire in che senso Mark gli ha fatto male. «Ma la tristezza si annida in un terreno che è un nascondiglio perfetto. Perfetto. Però prima o poi trabocca.» «Ah» dice Mark. I bambini continuano tranquillamente a masticare. Mi deprime che siano così abituati alle conversazioni di questo genere da non riuscire nemmeno a sbadigliare di fastidio. «Sono sicura che Mark preferirebbe parlare d'altro» dico speranzosa. «Forse sì» dice BuoneNuove. «Ma io non sono sicuro che sia una buona idea. Sai perché sei triste, Mark?» «Be'...» «A quanto ne so, si tratta dell'ambito delle relazioni e del lavoro» dice BuoneNuove, evidentemente poco interessato a qualunque altra cosa Mark abbia da dire. «E comincia a essere un problema serio.» «Serio quanto?» interviene David, preoccupato. «Sai...» dice BuoneNuove, annuendo eloquentemente verso i bambini. «Non ha molto senso che Mark stia qui, mi pare» dico. «Perché non ve la vedete voi due per conto vostro?» «Oh, non possiamo» dice BuoneNuove. «In fondo, Mark sa meglio di tutti quanto è infelice.» «Davvero?» Uso un tono di voce sarcastico, e assumo un'espressione sarcastica, e tento persino una postura sarcastica, ma senza risultati. «Oh, certo. Io, le cause le percepisco solo vagamente.» «Direi che con lavoro e relazioni le abbiamo già individuate quasi tutte» dice Mark. «E intendi fare qualcosa?» gli chiede David. «Be', sì, non mi dispiacerebbe.» «BuoneNuove te le sfrega via» dice Molly prosaicamente. «Le mani gli diventano tutte calde e poi tu non sei più triste. Io non sono più triste per nonna Pappagallo, e neanche per Poppy e per il bambino di mamma che è morto.» Ci manca poco che Mark soffochi. «Gesù, Katie...» «Dovresti provarlo, zio Mark. E' grande.» «Posso prendere dell'altro prosciutto, mamma?» chiede Tom. «Noi potremmo fare parecchio per te, Mark» dice David. «Volendo, oggi potresti lasciarti alle spalle un sacco di cose.» Mark spinge indietro la sedia e si alza in piedi.

«Non ho intenzione di stare ad ascoltare queste stronzate» dice, e se ne va. Sposarsi e mettere su famiglia è come emigrare. Io vivevo nello stesso paese di mio fratello, condividevo i suoi valori, i suoi gusti, i suoi atteggiamenti. Poi me ne andai. E senza accorgermene cominciai a cambiare accento e a cambiare modo di pensare; della mia terra, che pure ricordavo con affetto, sparì ogni traccia. Ma adesso voglio tornare a casa. Mi rendo conto di aver fatto un grosso sbaglio: il nuovo mondo non è affatto quella meraviglia che raccontano, e la gente che vive là è molto più sana e saggia di quella che vive qui, in questa mia nuova terra. Voglio che mi riporti indietro con lui. Potremmo tornare a casa da mamma e papà. Lì saremmo tutti e due più felici. Quando viveva là non aveva tendenze suicide, e io non ero logorata dalle preoccupazioni e gravata dai sensi di colpa. Sarebbe stupendo. Probabilmente litigheremmo su quali programmi della tele guardare, ma a parte questo... E non ripeteremmo gli stessi sbagli. Non decideremmo di diventare grandi e vivere la nostra vita per i fatti nostri. Ci abbiamo provato, e non ha funzionato. Lo seguo fuori e andiamo a sederci in macchina per un po'. «Non puoi continuare così» dice. Alzo le spalle. «Non è impossibile. Che cosa mi succederebbe, se continuassi così?» «Crolleresti. Non riusciresti più a star dietro ai figli. Non riusciresti più a lavorare.» «Forse è solo perché sono patetica. Mio marito ha un nuovo passatempo e ha invitato un amico a stare da noi. E okay, il passatempo è redimere anime, ma... Be', dovrei farcela.» «Quelli sono pazzi.» «Hanno fatto cose piuttosto sorprendenti. Hanno coinvolto tutta la via nel progetto di ospitare dei ragazzi senzatetto.» «Sì, ma...» E non finisce la frase. Non gli viene in mente niente da dire. Quando si arriva ai senzatetto dice: «Sì, ma...» e poi più niente. «E poi, scusa, ma che razza di pubblicità fai all'altra parte? Cristo. Hai trentott'anni, non hai un lavoro a tempo pieno, sei depresso e solo, e hai cominciato ad andare in chiesa perché sei a corto di idee.» «Io non sono l'altra parte. Io sono... normale e basta.» Rido. «Sì. Normale. Hai ragione. Disperato e con tendenze suicide. Il fatto è che là dentro sono tutti matti. Ma non ho mai visto David così felice.» Più tardi, di sera, quando sono di nuovo nel bozzolo del mio monolocale, leggo le pagine della cultura del giornale, come l'adulta matura che sto disperatamente cercando di diventare. Nella recensione di un libro si dice che la sorella di Virginia Woolf, Vanessa Bell, conduceva una «vita ricca e bella». Seguo la frase fino ad arrivare a un vicolo cieco. Che cosa può voler dire? Come può uno vivere una vita ricca e bella a Holloway? Con David. E BuoneNuove. E Tom e Molly, e la signora Cortenza. Con centoventi pazienti e una giornata lavorativa che a volte dura fino alle sette di sera. Se non viviamo una vita ricca e bella, allora significa che ci hanno fregato? E' colpa nostra? E quando David morirà, qualcuno dirà che anche lui ha vissuto una vita ricca e bella? E' questa la vita che voglio impedirgli di vivere? Molly ottiene la festa di compleanno che vuole: andiamo tutti e quattro, insieme a Hope, a nuotare, e poi andiamo a mangiare degli hamburger, e poi al cinema a vedere "Galline in fuga", che Hope non capisce bene. Dopo un po' Molly vede che Hope proprio non ci arriva e si mette a commentarle il film, cosa che alla fine provoca un'irritata protesta dalla fila dietro. «Oi! Silenzio!»

«Non è molto sveglia» ribatte tristemente Molly a propria difesa. «Oggi è il mio compleanno e l'ho invitata alla mia festa perché non ha amiche e mi spiace per lei, e voglio che si diverta, e non può divertirsi se non capisce che cosa succede.» Cala un silenzio atterrito - o quello che, nella mia vergogna, interpreto come un silenzio atterrito - e poi arriva l'imitazione di un conato di vomito esagerato. «Perché quell'uomo ha fatto finta di vomitare?» chiede Molly quando abbiamo scaricato Hope a casa sua. «Perché lo hai fatto vomitare» dice Tom. «Perché?» «Perché sei disgustosa.» «Adesso basta, Tom» dice David. «Comunque è disgustosa. La santarellina.» «E a te non piace che lei sia buona?» «No. Lei lo fa solo per mettersi in mostra.» «Come fai a saperlo? E poi, che differenza fa? Resta il fatto che per una volta Hope si è divertita. E se questo è perché Molly si mette in mostra, va bene lo stesso.» E Tom è messo a tacere - come tutti sono messi a tacere dalla logica inconfutabile di David. «'La carità non si vanta, non si gonfia'» dico. «Scusa?» «Mi hai sentito. Voi due vi vantate e vi gonfiate ogni volta che ne avete l'occasione.» «Sì» dice Tom incupito. Non sa di cosa sto parlando, ma il tono aggressivo lo sa riconoscere, quando lo sente. «Da dove viene quella roba?» chiede David. «Da dove vengono quel 'si vanta' e 'si gonfia'?» «Dalla Bibbia. Lettera di san Paolo ai Corinzi, capitolo 13. L'hanno letta in chiesa domenica.» «Non è quella che hanno letto anche al nostro matrimonio?» «Cosa?» «Corinzi, capitolo 13. L'ha letta tuo fratello.» «Mark non aveva letto niente che parlasse di carità. Era tutto sull'amore. Quello sdolcinato che provano tutti.» Ti prego, perdonami, san Paolo, perché non penso sia sdolcinato; penso, e ho sempre pensato, che sia bello, anche se lo pensano tutti, e la lettura l'avevo scelta io. «Non lo so. So soltanto che la Lettera ai Corinzi, capitolo 13, è quella che è stata letta al nostro matrimonio.» «Okay, avrò sbagliato il numero. Ma quella che hanno letto in chiesa domenica era tutta sulla carità, e su come la carità vera non si vanta e non si gonfia, e mi ha fatto pensare a te e al tuo amico tronfio.» «Grazie.» «Figurati.» Cala il silenzio, ma a un certo punto David batte il pugno sul volante. «E' la stessa cosa» dice. «Cosa?» «'L'amore non è vanaglorioso, né orgoglioso.' 'Non si vanta, non si gonfia.' Capisci? Quella che ha letto Mark era un'altra traduzione.» «Non 'amore'. 'Carità'.» «Sono la stessa parola. Adesso ricordo. "Caritas". Dev'essere latino, o greco, qualcosa del genere, e a volte è tradotto con 'carità' e altre volte con 'amore'.» Ecco perché quella lettura mi è parsa stranamente familiare: mio fratello l'aveva letta al mio matrimonio, ed è uno dei brani che preferisco. Chissà come mai, provo vertigini e nausea, come se avessi fatto qualcosa di terribile. «Amore» e «carità» sono la stessa parola... Com'è

possibile, quando tutto nella nostra storia recente farebbe credere che non possano coesistere, che siano antitetiche, che se le mettessimo nello stesso sacco si morderebbero, si graffierebbero e urlerebbero, fino a che una non avesse la meglio? «'E se avessi la pienezza della fede così da muovere le montagne, senza l'amore non sono nulla.' Questa.» «Questa canzone ce l'abbiamo» dice Molly. «Non è una canzone, idiota» dice Tom. «E' la Bibbia.» «La canta Lauryn Hill. In quel C.D. che papà ha comprato un sacco di tempo fa. L'ho sentito in camera mia. Nell'ultima canzone ci sono quelle parole.» E Molly ci offre un'interpretazione gradevole, anche se qua e là un po' stonata, della Lettera di san Paolo ai Corinzi, capitolo 13. Quando torniamo a casa, Molly mette su la canzone di Lauryn Hill; David scompare su per le scale e torna giù con uno scatolone pieno di ricordi e ricordini del giorno del nostro matrimonio, uno scatolone di cui credo di aver sempre ignorato l'esistenza. «Da dove viene, quello?» «La vecchia valigia sotto il letto.» «Ce l'ha data mia madre?» «No.» Comincia a rovistarci dentro. «Chi, allora?» «Nessuno.» «E' comparsa da sola?» «Non riesci a trovare un'altra spiegazione?» «Non fare lo stupido, David. E' una domanda molto semplice. Non c'è bisogno di fare il misterioso.» «E' una risposta molto semplice.» Eppure non mi viene in mente nulla, così dopo un borbottio di frustrazione faccio per andarmene. «E' mia» dice tranquillamente. «E adesso perché mai dovrebbe essere tua?» dico aggressiva. «Perché non è nostra? C'ero anch'io quel giorno, ricordi?» «No, voglio dire, chiaro che è anche tua, se vuoi. Volevo solo dire che... lo scatolone l'ho comprato io, e sono stato io a metterci dentro la roba. E' così che è arrivato in casa.» «Quando?» E nella mia voce sento uno sbuffo, come se non gli credessi, come se stesse cercando di farmela. «Non lo so. Quando siamo tornati dalla luna di miele. Era stato un giorno fantastico. Ero così felice. Non volevo dimenticarlo.» Scoppio in lacrime, e piango, piango fino a che mi sembra che dagli occhi non mi stiano colando acqua e sale, ma sangue.

13. «Without love I am nothing at all» canta per la dodicesima, diciassettesima, venticinquesima volta Lauryn Hill sul lettore C.D. di Janet, e ogni volta penso che è proprio così, quella sono io, sono diventata così: niente. E ricomincio a piangere, oppure mi vien voglia di piangere e non piango. Ecco perché lo scatolone di David mi ha sconvolta, me ne rendo conto adesso: non soltanto perché non avrei mai immaginato che mio marito fosse ancora legato al giorno del nostro matrimonio, ma perché quella parte di me che dovrebbe provare emozioni è malata, o moribonda, o già morta, e prima di stasera non me n'ero mai accorta. Non so bene quando è successo, ma so che è stato tanto tempo fa: prima di Stephen (altrimenti non ci sarebbe stato uno Stephen), molto prima di BuoneNuove (altrimenti non ci sarebbe stato un BuoneNuove), ma dopo la nascita di Tom e Molly, perché allora ero qualcosa e qualcuno, la persona più importante di tutto il mondo. Se avessi tenuto un diario, forse adesso potrei stabilire la data con precisione. Potrei leggere un'annotazione e pensare: ma certo, era il 23 novembre 1994, quando David disse o fece questo. Ma cosa potrebbe aver detto o fatto David per ridurmi così? No, temo di essermi ridotta così per conto mio, che qualche cosa dentro di me si sia bloccata, o inaridita, o sclerotizzata, e temo di aver lasciato che ciò succedesse perché mi andava bene così. Le mie risorse bastano appena per Molly e Tom, ma questo non conta, perché si tratta solo di riflessi condizionati: i miei pochi slanci sono involontari come il desiderio di fare pipì. Forse è proprio questo che non va, in tutti noi. Forse Mark credeva di poter trovare quegli slanci in chiesa, e gli abitanti della nostra via che si sono presi in casa dei ragazzi di strada pensavano di poterli trovare nelle loro camere per gli ospiti, e David l'ha trovato nella punta delle dita di BuoneNuove: è andato a cercarlo perché voleva provare di nuovo qualcosa prima di morire. E lo stesso vale per me. Oh, non parlo dell'amore romantico, del folle desiderio per qualcuno che si conosce poco. E i sentimenti che provo al lavoro - senso di colpa, naturalmente, e paura, irritazione, e altre ignobili distrazioni dell'animo che servono soltanto a indispormi per metà del tempo - non bastano a me come non basterebbero a nessuno. Parlo di quell'amore che ti ispira ottimismo, disponibilità... Dov'è sparito, quello? E' come se a un certo punto mi fossi ritrovata senza più carburante. Alla fine mi sono ritrovata delusa dal lavoro, dal matrimonio e da me stessa, e sono diventata una che non sa più in che cosa sperare. Credo che il trucco stia tutto qui: nel tenere alla larga il rimpianto. Non possiamo tenerlo alla larga per sempre, perché è inevitabile fare sbagli che comportano rimpianti, ma i migliori di noi riescono a tirare avanti, zoppicando, fino ai sessanta, settant'anni, prima di soccombere. Io, io ce l'ho fatta fino ai trentasette, più o meno, David uguale e mio fratello ha chiuso ancora prima. E non sono certa che esista una cura per il rimpianto. Temo di no. La nuova paziente ha un'aria vagamente familiare, ma niente di più: ho appena visitato una bambina turca che probabilmente ha qualcosa di grave, e adesso sto cercando di spiegare a sua madre, con l'aiuto di un collega che parla il turco, perché voglio che faccia una TAC al cervello. Così ho i nervi un po' scossi, e all'inizio non sono interessata come vorrei ai disturbi dermatologici della nuova paziente. Le chiedo di togliersi il maglione e lei dice qualcosa di simpatico su come detesti mostrare la sua pancia grassa a medici disgustosamente magri, e nel preciso istante in cui il maglione le copre la faccia, riconosco la voce. Appartiene alla gentile signora della chiesa. Si alza in piedi perché io possa vedere lo sfogo che ha sulla schiena. «L'ha mai avuto prima?»

«Era da un po' che non mi veniva. E' legato allo stress.» «Che cosa glielo fa credere?» «Perché l'ultima volta che mi è venuto è quando è morta mia madre. E adesso ho un sacco di problemi sul lavoro.» «Che genere di problemi?» Non è una domanda professionale. Sento ripetere in continuazione che la gente ha problemi di lavoro, e finora non ho mai mostrato il minimo interesse, anche se ogni tanto, quando mi sento particolarmente in sintonia, magari schiocco un po' la lingua. La gentile signora, invece... be', chiaro che dei suoi problemi di lavoro voglio saperne qualcosa. «Non ha senso, e poi odio il mio... Odio la gente per cui lavoro. Soprattutto... be', soprattutto il capo.» «Può tirare giù il maglione.» Comincio a scrivere la ricetta. «La settimana scorsa sono stata nella sua chiesa.» Arrossisce. «Oh. Non avrei dovuto dirglielo.» «Non importa. Le normali confidenze tra paziente e medico.» «Be', comunque, allora sa quali sono i miei problemi.» «Dovrei?» «Non sono evidenti?» Decido che è meglio non dire niente, pensando che ciò che è ovvio per me - la sua interpretazione di "Getting to Know You" era straziante, e tutti i riferimenti agli ultimi successi rap assolutamente fuori luogo - potrebbe non esserlo per lei; riuscirei soltanto a infiammare di rabbia i già rabbiosi puntini rossi che ha sulla sua schiena. Finisco la ricetta e gliela consegno. «Mi è piaciuto» le dico. «Grazie. Ma fondamentalmente non credo più in quello che faccio. Penso che sia tutto uno spreco di tempo, e il mio corpo lo sa. Così sto male.» «Be', con questa spero di poterla aiutare.» «Perché è venuta nella mia chiesa? Non l'ho mai vista prima, o sbaglio?» «No. Non sono cristiana. Ma sto attraversando una crisi spirituale, così...» «Anche i medici hanno crisi spirituali?» «Sembra proprio di sì. Il mio matrimonio sta attraversando un momentaccio e io sono molto triste, così sto cercando di capire che cosa fare. Lei cosa mi consiglia?» «Scusi?» «Che cosa dovrei fare?» Sorride nervosamente; non sa bene se sto scherzando. Non sto scherzando. Improvvisamente sono divorata dal desiderio di sentire che cos'ha da dire. «Io le ho detto che cosa fare per il suo esantema. Sono qui per questo. Lei mi dica che cosa fare per il mio matrimonio. E' là per questo.» «Forse lei non ha ben chiaro qual è il ruolo della chiesa.» «Me lo dica lei, allora.» «Non sono io quella a cui chiederlo, mi pare. Non ne ho la più pallida idea.» «A chi devo chiederlo, allora?» «Ha provato da uno psicoterapeuta?» «Non sto parlando di psicoterapia. Sto parlando di cosa è giusto e cosa è sbagliato. Di questo saprà certamente qualcosa.» «Vuole sapere che cosa dice la Bibbia sul matrimonio?»

«No!» Adesso sento che sto gridando, ma a quanto pare è più forte di me. «Voglio sapere che cosa dice LEI. Me lo dica. Farò qualunque cosa mi consiglierà. Restare o andarmene? Forza.» E dico sul serio. Sono stanca di non sapere. Che me lo dica qualcun altro. La gentile signora sembra un po' preoccupata, e ha tutto il diritto di esserlo, credo. Sto prendendo seriamente in considerazione la possibilità di tenerla in ostaggio fino a che non tira fuori una risposta, qualsiasi risposta, anche se per il momento non ho ancora deciso di passare all'azione. «Dottoressa Carr, non posso dirle io che cosa fare.» «Mi spiace, ma questo non mi basta.» «Vuole venire a trovarmi nel mio ufficio?» «No. Non ce n'è bisogno. Sarebbe una perdita di tempo. Voglio solo un sì o un no. Non voglio passare ore a parlare di questo con lei. Sono già mesi che ci penso. E' già andata avanti abbastanza, questa storia.» «Ha figli?» «Sì.» «Suo marito si comporta male con lei?» «No. Non più. Una volta sì, ma poi ha visto la luce. Non quella che pensa lei. Un'altra.» «Be'...» Sta per dire qualcosa, ma poi si alza in piedi. «E' assurdo. Non posso...» Le strappo la ricetta di mano. «In questo caso, neanch'io posso aiutarla. Lei faccia il suo lavoro e io farò il mio.» «Non è il mio lavoro. La prego, mi dia la ricetta.» «No. Non sto chiedendo troppo. Restare o andarmene, solo questo. Dio, perché siete tutti così timidi? Non mi meraviglia che le chiese siano tutte vuote, se non sapete rispondere nemmeno alle domande più semplici. Ma non capisce? E' questo che vogliamo. Risposte. Se volessimo qualche sciocchezza raffazzonata alla meglio e buona per tutti gli usi ce ne staremmo a casa nostra. A pensare per i fatti nostri.» «Credo che lei farà comunque di testa sua, dunque quello che potrei dirle non farebbe nessuna differenza.» «Sbagliato. Sbagliato. Io non so più a cosa aggrapparmi. Ricorda "L'uomo dado", quel libro che al college leggevano tutti? Magari non a teologia, ma dalle altre parti sì. Ecco. Me lo dica lei cosa fare. Qualunque cosa dirà, la farò.» Lei mi guarda e solleva le mani, come in segno di resa. «Restare.» Improvvisamente mi sento disperata, come ci si sente sempre quando da due alternative si passa alla scelta. Voglio tornare indietro di appena qualche secondo, a quando non sapevo che cosa fare. Perché il punto è questo: quando ci si trova in uno stato di confusione come il mio, il matrimonio è come un coltello nella pancia, e si sa di essere nei pasticci qualunque cosa si decida. Non chiedete a una persona con un coltello nella pancia che cosa la renderebbe felice; il punto non è più la felicità. Qui si parla di sopravvivenza: tutto sta nel decidere se estrarre il coltello e morire dissanguati o tenerlo lì dov'è nella speranza che, con l'aiuto della fortuna, il coltello stia bloccando l'emorragia. Volete un parere medico ufficiale? Il parere medico ufficiale è: tenetevi il coltello nella pancia. Davvero. «Davvero?» «Sì. Io sono una vicaria. Non posso dire alla gente di distruggere le famiglie per un capriccio.» «Ah! Pensa che il mio sia un capriccio?» «Mi spiace, ma adesso non può mettersi a discutere. Voleva che dicessi qualche cosa e gliel'ho detta. Deve restare. Adesso può darmi la ricetta?» Gliela do. Comincio a sentirmi un filo imbarazzata, e forse è giusto così.

«Non dirò niente a nessuno» dice. «Andrò a lavorare pensando che oggi per lei è stata una giornataccia.» «E io non dirò niente di "The King and I"» ribatto, non senza un po' di ingratitudine, date le circostanze. Bisogna riconoscere che, data per scontata la relativa gravità dei nostri reati - miei e suoi -, gli eventuali processi per la nostra cattiva condotta professionale avrebbero quasi certamente esiti diversi fra loro. Lei potrebbe sostenere che rientra nei suoi compiti quello di illustrare i sermoni, anche con brani tratti da grandi musical; io, da parte mia, farei fatica a giustificare il rifiuto di prescrivere una cura medica se non dopo aver ricevuto una consulenza matrimoniale non dovuta. «Buona fortuna.» «Grazie.» Adesso non mi sento così ingrata, e mentre esce le do un colpetto sulla schiena. Mi mancherà. «Hai mai... Hai mai minacciato un paziente?» chiedo a Becca prima di staccare dal lavoro. Becca ha fatto molte cose brutte, moltissime, alcune durante l'orario di lavoro. «Oddio, no» dice, basita. «E' questo che pensi di me?» Siamo tanto abituate alla nostra litania buon medico/cattivo medico che lei non sospetta nemmeno per un istante che la mia sia una confessione anziché un'accusa. E' per questo che fa così bene parlare con Becca: non ascolta. Quando torno a casa vorrei parlare con mio marito, ma adesso il suo compagno è BuoneNuove. Sono diventati inseparabili, due gemelli siamesi uniti alla tempia: ogni volta che li vedo sono curvi sopra un pezzo di carta, testa contro testa, in una posizione che evidentemente favorisce il mutuo scambio di energia psichica. Ai vecchi tempi sarebbe stato ragionevole chiedere a David che cosa c'era scritto, su quel pezzo di carta; anzi, non mostrare interesse sarebbe stato considerato sgarbato e menefreghista. Ma di questi tempi si dà per scontato che Molly, Tom e io siamo i soldati semplici e loro i generali, e ogni curiosità da parte nostra sarebbe ritenuta impertinente, forse addirittura perseguibile. Busso alla porta invisibile dello studio. «David, posso parlarti?» Lui solleva lo sguardo, irritato. «Adesso?» «Se è possibile.» «Spara.» «Possiamo cenare insieme stasera?» «Ceniamo insieme tutte le sere.» «Tu e io. Fuori. Lasciando i bambini a BuoneNuove. Se a lui va bene.» «Stasera?» BuoneNuove consulta il suo palmare mentale e scopre che, guarda un po', in effetti stasera è libero. «Allora okay. Pensi che abbiamo bisogno di parlare?» «Be', sì.» «Di...?» «Ci sono un paio di cosette. Forse dovremmo parlare dell'altra sera, per esempio. Della mia reazione.» «Oh, di quella non ti preoccupare. Capita a tutti di essere un po' scombussolati, ogni tanto.» «Sì» dice BuoneNuove. «Non c'è niente da fare. Come ho detto a tuo fratello, il terreno in cui si annida la tristezza è un nascondiglio perfetto, ma poi la tristezza viene fuori.» Agita una mano con fare magnanimo. «Mettiamoci una pietra sopra. Come se non fosse mai successo.»

Sorridono beatamente e ritornano al loro pezzo di carta. Mi hanno liquidata. E io non voglio essere liquidata. «Non sto cercando il perdono. Voglio parlare di quello che è successo. Voglio spiegare. Voglio che tu e io usciamo insieme e cerchiamo di comunicare. Un marito e una moglie.» «Oh. Giusto. Scusa. Sarebbe carino, sì. E sei sicura di non volere che venga con noi anche BuoneNuove? E' molto bravo in queste cose.» «Devo dire che in questo periodo ho una particolare capacità intuitiva» spiega BuoneNuove. «E capisco quando parli di un marito e una moglie e di tutta la faccenda dell'intimità, ma ti sorprenderebbe sentire che cosa potrei tirar fuori da quella specie di elettricità che c'è fra voi due.» E fa un gesto zigzagante, il cui esatto significato mi sfugge, ma che presumo voglia indicare una comunicazione matrimoniale un po' traballante. «Grazie, ma ce la caviamo da soli» gli dico. «Se avremo problemi ti chiameremo.» Sorride paziente. «Non potrò venire. Devo badare ai bambini, ricordi? Non posso lasciarli soli.» «Al ristorante chiederemo di metterci la cena in un sacchetto e ci precipiteremo a casa.» Punta un dito verso di me come per dire: «Ehi, come sei sveglia!» Ecco, ho trovato la soluzione, e così abbiamo il permesso di uscire. «Allora.» «Allora.» Tutto come al solito. Due puppodum molto speziati per lui, uno semplice per me, salsa di mango e pezzetti di cipolla in un piattino messo in mezzo tra noi per favorire le zuppette... Lo facciamo da quindici anni, da quando ce lo possiamo permettere, anche se, prima che abbiate l'impressione che la varietà e la spontaneità se ne siano andate dalla nostra vita, vorrei informarvi che è solo da un decennio che veniamo in questo ristorante. Il nostro preferito di prima aveva cambiato gestione, e i nuovi proprietari avevano apportato qualche modifica al menu, così ci eravamo spostati per trovare qualcosa che assomigliasse il più possibile a quello cui eravamo abituati. In ogni modo, del Curry Queen non possiamo fare a meno. Non solo David e io, ma tutti noi. A cosa assomiglia un matrimonio? Il nostro assomiglia a questo: un piattino impiastricciato di salsa di mango. E' così che noi lo distinguiamo da tutti gli altri. Quella salsa di mango è come la macchia bianca sulla guancia del vostro gatto nero, o il numero di targa di una macchina nuova, o la targhetta con il nome sulla maglietta della scuola di un ragazzino: senza saremmo persi. Senza quel piattino e la sua patacca arancione, un giorno potrei tornare dal bagno e andare a sedermi a un matrimonio tutto diverso. (E chi può dire se questo matrimonio tutto diverso sarebbe migliore o peggiore di quello che ho già? Di colpo penso all'assurdità della mia decisione: non quella consegnatami dalla vicaria in ambulatorio, che potrebbe essere buona o cattiva come qualsiasi altra, ma quella che presi tanti anni fa.) «Volevi parlare» dice David. «Tu no?» «Be', sì. Direi di sì. Se ti va.» «Sì, certo.» «Bene.» Silenzio. «Parti, allora.» «Non andrò più a dormire da Janet.» «Ah. Allora okay.» Sorseggia la sua lager, chiaramente incerto se questa notizia abbia una qualche importanza per la sua vita. «Pensi di tornare a casa? O hai trovato da qualche altra parte?» «No, no, torno a casa.» Di colpo mi sento un po' dispiaciuta per lui: dopotutto non era una domanda irragionevole. In un modo o nell'altro, quando una coppia è in crisi c'è sempre

qualche spia che ti fa capire se alla fine si riunirà o si separerà definitivamente: i due, per esempio, tornano a dormire insieme, oppure cominciano ad aggredirsi con i coltelli da cucina, e da questi sintomi si può azzardare una prognosi. A noi invece non è successo niente del genere. Io me ne sono andata senza dare una vera e propria spiegazione e poi, un giorno, una gentile signora vicaria che non sapeva niente di me mi ha detto di tornare a casa perché avevo fatto un po' la prepotente con lei. Non c'è niente di strano se David ha pensato che la sua domanda aveva molte risposte possibili. Per lui dev'essere stato un po' come chiedermi chi pensavo avrebbe vinto il Grand National. «Ah, bene. Be', ottimo. Bene bene bene. Sono contento.» «Sicuro?» «Sì, certo.» Vorrei chiedergli perché, e poi discutere la sua risposta, quale che sia, ma non lo faccio. Ho chiuso con tutto questo. Mi sono fatta un'idea - o meglio, me l'hanno fatta - e non me la sento di disfarla. «Posso fare qualcosa per renderti tutto più semplice?» «Dici sul serio?» «Sì. Direi di sì.» «Che cosa posso chiedere?» «Tutto quello che vuoi. E se secondo me non sarà ragionevole, ne parleremo.» «C'è una possibilità che BuoneNuove trovi un altro posto dove andare a vivere?» «Ti dà così fastidio?» «Sì. Certo.» «Va bene. Gli dirò che se ne deve andare.» «E' così semplice?» «E' così semplice. Anche se secondo me non cambieranno molto le cose. Voglio dire, comunque sarà sempre da noi. Lavoriamo insieme. Siamo colleghi. Il nostro ufficio è in casa.» «Okay.» Ci penso su e concludo che David ha ragione: le cose non cambieranno molto. Non voglio che BuoneNuove viva a casa nostra, perché lui non mi piace, ma non risolveremo il problema mandandolo a passare la notte da qualche altra parte. Ho sprecato uno dei miei tre desideri. «Che cosa fate esattamente?» «Scusa?» «Dici che tu e BuoneNuove lavorate insieme. Che cosa fate?» La donna del tavolo accanto mi osserva e poi distoglie lo sguardo, e poi osserva David. E' evidente che sta cercando di capire che tipo di relazione ho con quest'uomo. Gli ho appena detto che tomo a vivere con lui e adesso - adesso è un po' tardi, starà pensando - voglio capire che lavoro fa. «Ah! Bella domanda!» Quando la gente normale risponde così, di solito sta scherzando. Vuol dire: «Bella domanda! Piacerebbe anche a me saperlo!» Invece quel che sta dicendo David è: «Cavolo! E' così complicato, così complesso! Come faccio a spiegartelo?» «Grazie.» La donna del tavolo accanto incrocia il mio sguardo. «Non tornare!» sta cercando di dirmi. «Non riconosce nemmeno il sarcasmo!» Con metodi simili cerco di risponderle: «Non si preoccupi, siamo sposati da una vita! Solo che negli ultimi tempi ci siamo persi un po' di vista. Conversione spirituale!» Ma temo che non abbia colto tutto quanto. Sono un po' troppe le informazioni da trasmettere. «Per ora siamo alle strategie. Non abbiamo progetti concreti nell'immediato, ma ci stiamo pensando.»

«Bene. A che cosa state pensando?» «Stiamo pensando a un modo per convincere la gente a dare via tutto quello che guadagna in più rispetto allo stipendio medio nazionale. In questo momento stiamo facendo i calcoli.» «E come vanno?» «Be', sai... è dura. Non è così facile come sembra.» Non me lo sto inventando. Questo è proprio ciò che dice, nella vita reale, al Curry Queen. «Ah, e stiamo anche scrivendo un libro.» «Un libro.» «Sì. "Come diventare buoni", lo intitoleremo così. Parla di come dovremmo vivere la nostra vita. Suggerimenti. Come ospitare i senzatetto, come dare via il proprio denaro, come fare per cose come la proprietà, il Terzo Mondo e così via.» «Così questo libro si rivolge agli alti funzionari del Fondo monetario internazionale?» «No, no, è per gente come te e me. Perché siamo confusi, giusto?» «Sì.» «E' una buona idea, non trovi?» «E' un'idea fantastica.» «Non è che stai facendo del sarcasmo?» «No. Un libro che ci dice che cosa pensare su tutto? Lo comprerei.» «Te ne regalerò una copia.» «Grazie.» La donna del tavolo accanto non cerca più il mio sguardo. Non siamo più amiche. Pensa che sia fuori di testa come David, ma non me ne importa. Voglio questo libro con tutte le mie forze, e crederò a ogni parola, e seguirò ogni suggerimento, per quanto poco pratico possa essere. "Come diventare buoni" diventerà la ricetta che la gentile signora mi ha negato. Io ho bisogno soltanto di reprimere i dubbi e lo scetticismo che mi rendono umana. Quando torniamo a casa, BuoneNuove sta dormendo in poltrona, con un bloc-notes aperto sul petto. Mentre David mette sul fuoco il bollitore, io, cautamente, prendo il blocnotes e gli butto un'occhiata. «VEGETARIANO O CARNE?????» c'è scritto in rosso a grandi lettere. «BIOLOGICI CONSENTITI????? Probabile.» Senza dubbio il libro ci dirà come sfamare una famiglia di quattro persone con carne biologica dopo che avremo dato via gran parte delle nostre entrate. Rimetto il blocco dove l'ho trovato, con delicatezza, ma BuoneNuove si sveglia lo stesso. «E' andato tutto bene?» «Molto bene» rispondo. «Ma ho un gran mal di testa.» David arriva in salotto con tre tazze di tè su un vassoio. «Mi spiace» dice. «Non me l'avevi detto.» «E' da un po' che ce l'ho. Diversi giorni. Qualcuno ha qualche idea?» David ride. «Conosci BuoneNuove. Lui è pieno di idee. Ma non pensavo t'interessasse.» «M'interessa mandar via il mal di testa. A chi non interesserebbe? E non posso più prendere gli analgesici. Ne ho già presi una valanga.» «Dici davvero?» chiede BuoneNuove. «Vuoi che ti faccia il trattamento?» «Sì. Perché no?» «E sei preparata a quello che potrebbe succedere?» chiede David. «Sono preparata.» «Allora okay. Andiamo in studio?»

In un certo senso, mi sarebbe piaciuto avere il mal di testa, ma non ce l'ho; ho solo il mal d'anima, e voglio mandarlo via, costi quel che costi. Mi sono arresa. Visto che non sono riuscita a batterli, mi unirò a loro, e se questo significa che non dirò mai più una frase coerente, o non avrò più pensieri sardonici, o non scambierò più battute scherzose con colleghi o amici, allora così sia. Sacrificherò l'immagine che mi sono fatta di me per salvare il mio matrimonio e l'unità famigliare. E poi, forse il matrimonio è proprio questo, la morte della personalità, e BuoneNuove è irrilevante: avrei dovuto uccidermi anni fa. Salendo le scale ho come la sensazione di vivere la mia personale Jonestown. BuoneNuove mi lascia entrare per prima e io prendo posto sulla sedia che di solito usa David. «Devo togliermi qualcosa?» In questo senso BuoneNuove non mi preoccupa. Dubito che abbia una sessualità. Penso che sia stata inglobata come scorta per la sua inquietudine spirituale. «Oh, no. Se non riuscissi a passare attraverso un paio di strati di cotone, come farei ad arrivare alla parte più interna di Katie?» «Allora che cosa vuoi che faccia?» «Basta che ti siedi qui. Dov'è il mal di testa?» Indico un punto dove potrebbe esserci plausibilmente un mal di testa, e BuoneNuove lo tocca delicatamente. «Qui?» «Sì.» Lo massaggia per un po'. E' una bella sensazione. «Non trovo niente.» «Che significa?» «Voglio dire, sei sicura che il mal di testa sia lì?» «Forse un po' più in là?» Sposta le dita di un paio di centimetri e comincia a massaggiarmi il cranio con delicatezza. «Nooo. Niente.». «Davvero? Nemmeno - uh! - lì?» «No, nemmeno lì. Mi spiace.» Il tono della voce mi dice che sa che sto fingendo, ma è troppo educato per dire qualcosa. «Allora basta?» «Sì. Non posso farci niente. Non riesco a trovare il dolore.» «Non puoi farmi lo stesso quella cosa con le mani calde?» «Non è così che funziona. Lì dev'esserci qualcosa.» «Che cosa significa?» Lo chiedo perché so che non sta parlando solo del mal di testa. Sta parlando di qualcos'altro, di qualcosa che secondo lui manca, e credo che abbia ragione: manca qualcosa, ed è proprio questa la ragione principale per cui sono entrata in questa stanza. «Non so. Sono le mie mani a dirmelo. A te manca... Scusami se ti sembra sgarbato, ma qui ti manca qualcosa. Nel senso... come dire... spirituale della parola.» «E a David non mancava niente?» «Evidentemente no.» «Ma non è vero! David era un orrendo, sarcastico porco menefreghista!» «Sì, be', questo non lo so. Ma c'era qualcosa a cui lavorare. Con te... sei come la batteria scarica di una macchina. Capisci? Giro la chiave, giro la chiave, e sento solo... "err cianc err cianc err cianc".» Il rumore che fa illustra con impressionante chiarezza come mi sento. «Forse hai bisogno di una regolata all'anticipo» dice BuoneNuove allegramente. «Scendiamo a berci il nostro tè?»

14. Rimba Brian, Spezzacuore numero 1, è il primo sulla mia lista del lunedì mattina, e non ha una bella cera. So che un ambulatorio medico non è il posto ideale per vedere le persone al meglio, ma Brian è peggiorato molto da quando l'ho visto l'ultima volta, circa tre settimane fa. Ho l'impressione che indossi il pigiama sotto l'impermeabile, ha la barba incolta, i capelli arruffati, la faccia pallida, un alito che sarebbe da archiviare sotto la voce alcolista. «Salve, Brian» dico allegramente. «Era di fretta stamattina?» «Perché me lo chiede?» «Quello lì che spunta non è il pigiama?» «No.» Anche se Brian si fa visitare con regolarità, non si fida per niente di me e crede sempre che stia cercando di coglierlo in fallo, come se pensassi che non è quello che dice di essere. Forse non lo è, ma io rimango dell'idea che, chiunque sia, non è uno messo bene, e quindi ha bisogno del mio aiuto. Comunque, non è come sembra. Evidentemente crede che, se riuscissi a smascherarlo, gli vieterei di mettere ancora piede in ambulatorio. «Capisco. Semplicemente si è messo camicia e pantaloni a strisce rosa e azzurre che s'intonano fra loro.» «No.» Non insisto (anche se, credetemi, ha addosso il pigiama, e lo nega soltanto perché ammetterlo significherebbe darmi non so quale cruciale informazione che preferisce io non abbia). Ci sono delle regole non scritte per andare d'accordo con R.B.: è permesso scherzare - altrimenti saremmo tutti un po' rimbambiti come lui - ma non troppo. «Che cosa posso fare per lei?» «Ho lo stomaco in disordine. Mi fa male.» «Dove, esattamente?» «Qui.» Indica l'addome. So da una precedente esperienza che non mi è consentito toccare R.B. in nessuna parte del corpo, ma siccome quasi tutti i disturbi di R.B. sono causati non da disfunzioni fisiologiche ma dalla R del suo nome, di solito questo non è un grave handicap. «Ha avuto nausea? Vomito?» «No.» «In bagno va regolarmente? Fa tutto come si deve?» «Che vuol dire?» Ecco di nuovo il tono di diffidenza. «Su, Brian, andiamo. Se ha dolori addominali devo farle domande di questo tipo.» Un paio di anni fa Brian negò disperatamente di aver avuto scariche di diarrea, e ammise soltanto di orinare; fui costretta a dirgli che anch'io avevo dei movimenti intestinali, ma lui non volle sentire ragioni, e non servirono nemmeno le confessioni di altri membri del personale. «Non ci vado più.» «Da quanto?» «Un paio di settimane.» «Allora potrebbe essere proprio questo il suo problema.» «Davvero?» «Sì. Due settimane senza andare in bagno sono sufficienti per provocare un mal di pancia. Ha cambiato dieta?» «Che vuol dire?» «Sta mangiando delle cose diverse?» «Sì. Chiaro.» E sbuffa, per sottolineare la stupidità della domanda.

«Perché?» «Perché mia mamma è morta, no?» Se BuoneNuove mi toccasse la testa adesso, non direbbe che ho la batteria scarica. Direbbe che ci stanno passando cose di ogni genere: pietà, tristezza, panico, disperazione. Non mi ero resa conto che Brian avesse una mamma - stando ai miei appunti, ha cinquantun anni -, ma questo completa il quadro. Ovvio che deve aver avuto una mamma, ed è altrettanto ovvio che lei gli evitava di dare spettacolo in strada. E adesso che se n'è andata, ecco il pigiama e i crampi addominali. «Mi dispiace, Brian.» «Era vecchia, vecchissima. Lo diceva che un giorno sarebbe morta. Ma quello che non capisco è come faceva a preparare il cibo caldo. E poi come si fa a sapere cosa dev'essere caldo e cosa no? Perché a volte avevamo il prosciutto. Freddo. E a volte avevamo il bacon. Caldo. E quando lo compri mica ti dicono come dev'essere. Pensavo che te lo dicessero. Io lo compro, ma non so che cosa farci. E la lattuga e il cavolo? E il pollo caldo e il pollo freddo? Sono sicuro che una volta abbiamo mangiato le patate calde, ma non sono come le patate fredde che compri in negozio. Quelle che ho comprato facevano schifo. Forse ho comprato per sbaglio quelle da far calde, e invece erano quelle da far fredde fatte calde. Ero confuso. Ero confuso quando le ho mangiate e sono confuso quando le compro. Mi sento molto confuso.» Questo, penso, è uno dei discorsi più tristi che abbia mai sentito, e mi sforzo di non andare ad abbracciare il povero Brian e piangergli sulla spalla. «Anch'io mi sento molto confusa» vorrei dirgli. «Tutti lo siamo. Non sapere che cosa dev'essere mangiato crudo e cosa cotto non è poi un problema così grave, se si considerano le cose che confondono gli altri.» «Forse ha problemi di stomaco perché sta mangiando patate crude o roba del genere. Ma non si preoccupi. Possiamo fare molte cose per risolvere il problema.» E ne faccio alcune. Gli prescrivo dell'olio di vaselina, gli consiglio un takeaway indiano che gli rilassi l'intestino, gli prometto che una sera cucinerò per lui. E quando se n'è andato chiamo i Servizi sociali. Quando torno a casa, David e BuoneNuove annunciano che, dopo settimane di riflessione, finalmente sono riusciti a individuare i loro candidati per il «rovesciamento»: equivalenti di Hope e Christopher, le persone verso le quali nutrono i più grandi sensi di colpa. Sono stanca e ho fame, e la notizia non mi interessa granché, ma loro restano lì impalati davanti a me e intendono dirmelo a tutti i costi. «Forza, allora» dico, mettendoci dentro tutta la stanchezza che provo e anche un po' di più, tanto per creare un po' d'effetto. «Il mio si chiama Nigel Richards» dice David orgogliosamente. «Chi è Nigel Richards?» «E' un ragazzo che picchiavo sempre a scuola. Solo che ora non è più un ragazzo. Lo era. Nei primi anni Settanta.» «Non me ne avevi mai parlato.» «Mi vergognavo troppo» dice David, quasi trionfale. Non posso fare a meno di pensare che ci dev'essere qualcun altro, qualcuno di più recente - un ex collega, un componente della famiglia, io io io - ma, per quanto oggi sia stanca e depressa, so bene di non dover dare a David una lunga, spinosissima lista con cui flagellarsi per i mesi a venire. Se si sente male per Nigel Richards, allora Nigel Richards sia. BuoneNuove, nel frattempo, ha scelto sua sorella. «Cos'hai fatto a tua sorella?» chiedo.

«In realtà, niente. Solo... non la sopporto, tutto qua. Così non la vedo mai. Ed è mia sorella. Questo mi fa star male, capisci?» «Dovrò giocare ancora con Hope, mamma?» «Tu hai già fatto la tua parte.» «Be', in realtà non si finisce mai di fare la propria parte» dice David. «E' un impegno che dura tutta la vita.» «Così Nigel Richards sta per diventare il tuo nuovo migliore amico? In futuro passeremo il tempo in compagnia del signore e della signora Richards?» «Sono sicuro che Nigel Richards non ha bisogno di avere me come migliore amico. Sono sicuro che ormai avrà milioni di relazioni belle e gratificanti. Ma se non è così, allora io ci sarò, sì.» «Ci sarai per uno che non conosci solo perché venticinque anni fa gli hai tirato un pugno?» «Sì. Esatto. Non avrei dovuto farlo.» «E questa sarebbe l'unica cosa che secondo te non avresti dovuto fare?» «Non l'unica. La prima» Sarà una vita molto lunga. Lo confesso, è una mia idea quella di unire le forze - di mettere intorno a un tavolo Brian, Nigel e la sorella di BuoneNuove, Cantata (perché questo è il suo nome: scelto all'età di ventitré anni, a quanto pare, dopo un'esperienza particolarmente intensa sotto acido alla Royal Festival Hall), nella speranza che tutti possiamo espiare i nostri peccati in una botta sola - o, quantomeno, così la presento a David, che ci vede soltanto la prospettiva di una serata festosa, anche se Nigel adesso sarà il presidente di una banca multinazionale e dovrà starsene seduto per l'intera serata accanto a Brian e al suo intestino in disordine. La verità è che ho smesso di aspettarmi qualunque cosa che somigli a una vita sociale piacevole o anche solo tollerabile, e così le ragioni del mio suggerimento sono nate dal cinismo e da una sorta di disperata perversità: perché non metterli a sedere tutti insieme? Più siamo, meglio è! Tanto peggio, tanto meglio! Se non altro, la serata diventerà un aneddoto che potrà sbalordire e deliziare i miei amici negli anni a venire; e forse il desiderio di trascorrere belle serate con gente che conosco e amo è fondamentalmente borghese, biasimevole, quasi depravato. BuoneNuove è il primo. Telefona all'ultimo numero che ha di Cantata, gliene viene dato un altro e poi un altro ancora, e finalmente la rintraccia in una casa occupata a Brighton. «Cantata? Sono BuoneNuove.» Ma evidentemente no: lei riattacca. BuoneNuove ricompone il numero. «Primadimetteregiùancorastammiasentire... Grazie. Sto pensando tanto a te, e a quanto ti ho trattata male. E volevo...» «-» «Lo so.» «-» «Lo so.» «-» «Ah, senti, lì non è stata colpa mia. Non ho mai chiamato la polizia. E' stata mamma.» «-» «Be', sono mica stato io a investirlo, o sbaglio? E non sono stato io a lasciare aperta la porta.» «-» «Oh, andiamo, Cantata. Sarà costato settanta pence. E poi era ridotto a brandelli.»

BuoneNuove scatta in piedi e si mette a saltellare, su e giù, come uno su un trampolino. O meglio, come uno che sta cercando di risolvere una guerra intestina: il genere di problema che non può essere risolto da mani guaritrici, né grazie a un pezzo di carta o un libro, ma solo saltando su e giù, su e giù, perché questa è l'unica cosa che può fare. Magari fosse venuto in mente anche a me, mesi fa, di saltare su e giù! Quanto mi sarebbe stato utile. «No!» grida BuoneNuove. «No, no, no! Vacci TU affanculo! Vacci TU affanculo!» Poi sbatte giù la cornetta ed esce. «Non vai a parlargli?» chiedo a David. «E che gli dico?» «Non lo so. Cerca di farlo stare meglio.» «Non doveva dire quelle cose. Mi ha molto deluso. Noi non dovremmo farle, queste cose.» «E invece le facciamo, giusto?» «Non parlo di te. Parlo di me e di lui.» «Non è forse questo il problema? Anche voi siete umani. Ma ve lo dimenticate.» Vado a parlargli io. E' sdraiato sul letto, a masticare la sua rabbia fissando il soffitto. «Mi spiace di avere imprecato in quel modo davanti ai bambini.» «Non c'è problema. Hanno sentito quella parola un sacco di volte dal loro padre.» «Ai vecchi tempi?» «Sì, dici bene. Ai vecchi tempi.» Non mi ero mai resa conto che David non impreca più davanti ai bambini. E' una buona cosa, no? D'accordo, qualcuno potrebbe dire che è una vittoria di Pirro, ottenuta solo accettando di avere con noi, per quelli che sembrano anni, un uomo che ha delle tartarughe al posto delle sopracciglia, e al prezzo di rinunciare a una vita famigliare anche solo apparentemente normale. Ma ho scelto di dare rilievo ai lati positivi. «Non dovresti colpevolizzarti» gli dico. «Ho sentito solo la tua campana, ma lei non mi sembra molto ragionevole. Cos'era tutta quella storia dei settanta pence?» «Il suo cazzutissimo poster di Simon LeBon. Non l'ha mai dimenticato.» «Questo l'ho capito.» «Katie, non la sopporto. E' orrenda. Lo è sempre stata e lo sarà sempre. Cantata! Che razza di idiota.» Facendo ricorso a tutto il mio autocontrollo, rinuncio alle possibilità offerte dal suo nome. «Dai, non importa.» «Importa, invece. E' mia sorella.» «Ma se la sta cavando anche senza di te.» «Questo non lo so.» «Se avesse avuto bisogno di te, si sarebbe fatta viva. Nonostante lo sfortunato episodio del poster di Simon LeBon.» «Credi?» «Certo.» «E però mi sento un fallito. Capisci? Ama di qua, ama di là, e lei, cazzo, la odio. Scusa il linguaggio.» Secondo me ha ragione. E' un fallito, e l'interesse personale mi dice che devo farglielo sapere. Chi sono queste persone che vogliono salvare il mondo ma non riescono a creare rapporti autentici? Ha detto benissimo BuoneNuove: è tutto un ama di qua e ama di là, ma amare uno che non conosci è facilissimo, si chiami George Clooney o Scimmia. Invece, comportarsi in modo civile con qualcuno con cui hai diviso il tacchino di Natale... be', è un miracolo. Se BuoneNuove, con le sue mani calde, potesse realizzarlo, potrebbe rimanere da noi per sempre.

«Ma pensa a tutte le persone che aiuti, quelle che invece hanno bisogno di te» gli dico. «Questo non vale di più?» «Tu credi?» «Certo.» E così, una che a questo punto dovrebbe sapere il fatto suo incoraggia BuoneNuove a fare altri danni. Ma - ironia su ironia - so che questa è la cosa giusta da fare. E' facile rintracciare Nigel. David è socio della sua Old Boys' Association, e nel giro di pochi minuti ottiene il numero del cellulare. Ci viene concesso di ascoltare la conversazione che ne segue, tanto David è convinto di ricevere un'accoglienza calorosa, forse anche condita di qualche lacrimuccia. «Salve, parlo con Nigel?» «-» «Sono David Grant.» Accenna un sorriso di attesa. «-» «David Grant. Dei tempi della scuola.» «-» «Sì. Giusto. Ah, ah. Come va?» «-» «Ah, bene, bene.» «-» «Non c'è male, grazie. Che stai facendo in questi giorni?» «-» «Giusto, giusto. Ottimo.» «-» Caspita!» «-» «Wow!» «-» «Davvero? Bravo. Ascolta...» «-» «Sono un sacco di megabyte.» «-» «Sono un sacco di soldi.» «-» «Sono un sacco di miglia marine. Ascolta...» «-» «Ah, sì? Complimenti.» «-» «No, oggigiorno quindici anni non sono niente. Guarda Michael Douglas e...» «-» «Lei?» «-» «Sempre lei?» «-» «Sono un sacco di copertine.» «-»

«Ah, sì? Be', Rod avrà il cuore a pezzi. Probabilmente non vuole parlarne, ah ah... Comunque, volevo solo salutarti. E ce l'ho fatta. Ciao, Nigel!» E riaggancia. Lo guardo, e per un momento colgo un lampo dell'uomo che conoscevo: arrabbiato, sprezzante, roso dall'invidia e dall'insoddisfazione. «Non l'hai invitato a cena.» «No. Credo che per lui sia acqua passata. Quello è uno sbruffone.» «Davvero?» «Ma sì. E poi ho pensato che forse non sarebbe andato d'accordo con Rimba Brian.» «Giusto.» «E poi è un porco. Se fosse venuto qui avrei finito per prenderlo di nuovo a pugni.» «Come ho fatto io con Christopher?» dice Tom allegramente. «Esatto» risponde David. «Ci sono delle persone che devi picchiare per forza, vero?» dice Tom. «Non puoi farne a meno.» David non dice niente, ma il fatto che non arrivi un'angosciata rettifica - non posso fare a meno di pensarlo - è significativo. Mi sembra vergognoso che questo momento quasi epifanico arrivi proprio durante uno scambio di idee tra mio marito e mio figlio sulla liceità della violenza, ma dovrò accontentarmi dei momenti epifanici che trovo. «Con chi proverai, adesso?» chiedo a David mentre ci prepariamo per andare a letto. «Non lo so» dice immusonito. «Perché non ha funzionato, vero?» «Non so di preciso qual era lo scopo. Ma probabilmente no, non ha funzionato.» David si lascia andare di peso sui vestiti già-messi-ma-non-ancora-da-lavare che ricoprono la sedia della camera da letto. Sono così tanti che lui finisce per starsene tutto storto, proteso verso la finestra come una pianta d'appartamento affamata di luce. «So che secondo te è tutto stupido.» «Cosa? Telefonare a persone che non si ricordano di te per scusarti di sgarbi dimenticati?» «Non solo Nigel Richards. Tutto il resto.» Non dico niente. Mi limito a sospirare, che è un modo come un altro di rispondere. «Be', anch'io la penso così» dice. «Penso che sia incredibilmente stupido. Inutile. Patetico.» «Sei solo scoraggiato. Hai subìto una piccola sconfitta. Scusati con un altro. Quel poveraccio a cui rendevi la vita impossibile con la tua rubrica. L'amico di tua madre che ti sei rifiutato d'invitare al nostro matrimonio.» «Non parlo delle scuse. Parlo di tutto. Dare da mangiare ai poveri. Dire a tutti di dar via i propri soldi. Scrivere quel libro. E' tutta una follia, lo so. E lo so da un po'. Solo che non lo davo a vedere.» All'inizio della serata, quando BuoneNuove e David hanno fatto le loro telefonate, quello mi sembrava solo uno dei loro progetti carini, mal diretti e assolutamente inutili, ma adesso è chiaro che in realtà si trattava di un momento centrale della storia famigliare. Come la caduta del Muro di Berlino: mentre succede non te ne rendi conto, ma poi capisci che tutte le contraddizioni interne hanno reso inevitabile il crollo. Prima o poi doveva succedere, proprio come David, alla fine, doveva rendersi conto che era tutta una follia. Mi dà una sensazione strana pensare che fra poco torneremo alla nostra vecchia vita. Sarcasmo, amarezza, brutti romanzi, una camera in più e una bocca in meno da sfamare... Se devo essere onesta, ho sentimenti confusi al riguardo. Per un po' le cose sono state interessanti, persino speciali. «BuoneNuove mi ha detto della tua batteria scarica» dice David. «Be', anche la mia è scarica. Non c'è niente lì. Quel primo flusso che ho sentito... è sparito tutto, e adesso non sento niente. Ecco perché adesso mi rendo conto della stupidità di tutta questa faccenda. Come te

ne rendi conto tu. E chiunque altro sia depresso e non sia in grado di capire ciò che in teoria dovrebbe fare della propria vita.» Non dico niente. Magari domani cerco il numero di telefono dell'associazione che dà assistenza a quelli che si sono fatti fare il lavaggio del cervello da una qualche setta religiosa; sono convinta che questo genere di depressione è una reazione assolutamente normale, quando ci viene strappata la nostra ragione di vivere. «E' per questo che non intendo arrendermi» continua David. «Non posso permettermelo. Che cosa farò? Tornerò a scrivere per il giornale locale rubriche piene di cattiverie sui vecchi che prendono l'autobus? Ah! Non penso proprio. No, è come un... be', è come un matrimonio. Devi lavorarci sopra e sperare che il sentimento ritorni. E anche se non torna, so che sto facendo qualcosa. Non me ne sto lì a lamentarmi e a comportarmi in modo meschino.» «Così andrai in giro a bussare alle porte e a chiedere alla gente di dar via i propri risparmi anche se non ci credi?» «Non è proprio che non ci credo. Diciamo che... non so... che ci credo e non ci credo.» «E questo basta?» «Non lo so. Forse no.» Mi guarda. «Dimmelo tu.» «E io come faccio a saperlo?» «Non stiamo facendo tutti e due la stessa cosa?» «Noi due?» «Con quanta passione tu credi nel nostro matrimonio?» «Con quanta passione credi tu nel nostro matrimonio?» E' una domanda legittima, credo, quella che ho appena rimandato a David, come un giocatore di tennis sceso a rete che sfrutta a suo vantaggio la velocità e la rotazione impressa alla pallina dall'avversario. Qualunque terapista di coppia sosterrebbe il mio diritto di formularla, ma so che è una truffa. E' questo il punto, nelle relazioni in crisi. Puoi sempre rifiutarti di rispondere a qualsiasi domanda ripetendola. «Mi ami?» «Vuoi divorziare?» «Sei felice?» Il tuo compagno è invariabilmente ambiguo quanto te, e se lui, o lei, è un essere umano - vale a dire codardo ma al tempo stesso ipocrita - allora lui, o lei, eviterà di esprimere passione o impegno per non compromettersi. Dopotutto, la ragione per cui la relazione è in crisi non è forse l'assenza di passione o impegno? Così, in base alla mia esperienza, è facile e consigliabile stroncare sul nascere qualsiasi discussione seria, riducendola a un farsesco punto morto. E allora possono passare anni prima di prendere una decisione. La cosa atipicamente patetica, in questo caso, è che David non mi sta nemmeno chiedendo di parlare in senso stretto di noi. Sta usando il matrimonio come figura retorica, come analogia; ma non mi lascerò andare. Quanto si può diventare deboli? «Okay, okay» dico tutto d'un fiato. «Non provo nessuna passione per il nostro matrimonio. Sono solo troppo spaventata per mandarlo all'aria. Ci sono troppe cose in ballo. Non voglio essere io a fare la parte della cattiva.» «Esattamente» dice David con distacco. «Be', questo è solo...» «Aspetta, aspetta. 'Esattamente?' Tutto qui? Non ti preoccupa quello che ho detto? L'hai sempre saputo?» «Katie, negli ultimi due mesi hai avuto una storia e sei andata a vivere da un'altra parte. Non sei esattamente una sposa virtuosa, giusto? Il punto è: che cosa possiamo sperare di fare, se siamo tutti e due delle... delle anime morte? Io ho come la sensazione di essermi spinto troppo in là per tornare indietro. E forse è la stessa sensazione che provi tu rispetto al nostro matrimonio. E questo significa che qualunque cosa decideremo di fare sarà dura, durissima, molto più dura di quanto sarebbe per chiunque sapesse cosa vuole e perché. Abbiamo tutti e

due le batterie scariche, ma in qualche modo dobbiamo fare andare la macchina. E io non ho la minima idea di come fare. Tu sì?» Scuoto la testa. Non mi piacciono questi discorsi. Preferisco il genere «Mi ami?/E tu mi ami?», perché possono andare avanti all'infinito, e non portano mai a niente, e nessuno dice mai niente su cui valga la pena di riflettere ancora. Questa notte facciamo l'amore, la nostra prima volta dopo secoli. Dopo riconosciamo tutti e due che è bello provare un po' di calore, anche se quel calore è localizzato nei genitali piuttosto che nell'anima. Ma forse attecchirà. «Con quanta passione tu credi nel nostro matrimonio?» gli chiedo poco prima di addormentarmi. E' il momento giusto per la domanda: ho la testa appoggiata sul suo petto, e lo sto chiedendo perché voglio saperlo, non perché voglio evitare di rispondere a una domanda che mi ha fatto lui «Vuoi davvero parlare di questo adesso?» «E' una risposta lunga?» «No, no. Okay. Non riesco a trovare nessuna buona ragione per darlo per spacciato. Così come non riesco a trovare nessuna buona ragione per mollare tutto il resto. «Così sarei un caso da opera pia?» «No, tu no. Ma il matrimonio sì. Il matrimonio è come uno di quei cani che vedi nei poster della Protezione animali. Magrissimi. Patetici.» «Chiazze di pelle che s'intravedono attraverso il pelo Occhi pieni di pus. Bruciature di sigaretta.» «Precisamente.» Era un tentativo di essere frivola, e per un momento muoio dalla voglia che David condivida la mia frivolezza, raccolga l'immagine sciocca e vada avanti con quella, ma non lo fa. Ovvio che non lo fa. «In ogni caso. Io il matrimonio lo vedo così.» «Cosa? Vuoi dire che dovrebbe essere soppresso? E i proprietari perseguiti?» «No, no. Voglio dire... Non potrei mai lasciarlo in questo stato.» «Allora pensi di rimetterlo in forze e poi andartene.» «Oh, no. Non lo farei mai. Perché se avesse recuperato le forze...» «Dai, stavo scherzando.» «Ah. Non sono più molto bravo a cogliere questo genere di ironia, vero?» «Non molto, no.» «Mi spiace.» E' buffo, ma di tutte le scuse presentate negli ultimi mesi, questa sembra la più pietosa, e il crimine il meno perdonabile. Brian è stato mandato a vivere in una casa di cura, che odia. «E' piena di vecchietti. Hanno tutti quei cicalini di emergenza e svengono ogni cinque minuti. Inciampano di continuo. O sono sempre sul punto di cadere. Io non dovrei stare lì. Io inciampo molto raramente. Voglio dire, mi capita. Capita a tutti, no?» Gli dico che, sì, tutti inciampano. Qualche volta. «Voglio dire, scommetto che anche lei inciampa, ed è un medico. Probabilmente è stata al college e tutto il resto.» Gli dico che, sì, sono stata al college, e nemmeno i sette anni di ulteriore istruzione mi hanno impedito di perdere l'equilibrio, di tanto in tanto: confermando in questo modo il suo sospetto, che è l'età più che l'intelligenza a governare la capacità di restare in piedi e, anche se

non ha mai frequentato l'università, non dovrebbe trovarsi in quel posto, con tutta quella gente che inciampa. «Be', ha visto.» «Però adesso mangia meglio.» «Il mangiare va bene. Te lo portano in camera. Servizio completo. Loro sanno che cosa dev'essere caldo e così via.» «Bene.» Cala il silenzio. Dall'ultimo conteggio, dovrei avere quindici pazienti ad aspettarmi fuori, ma è come se fossimo tutti e due alla fermata dell'autobus. Brian alza lo sguardo verso il soffitto e comincia a fischiettare. «C'è qualcos'altro?» L'«altro» è una gentilezza da parte mia. E' il mio modo di fingere che Brian sia lì per una buona ragione, che non sto semplicemente sprecando il mio tempo. «No, no.» Riprende a fischiettare la sua melodia. «Be', mi ha fatto piacere rivederla. E sono contenta di sentire che sta meglio.» Mi alzo in piedi, per rafforzare il concetto, e sorrido. «Sono venuto per il mio pranzo» dice Brian, diretto diretto. «Me l'aveva detto lei.» «Sì, ma...» Sono le undici del mattino. «Intendevo una cena. Una volta o l'altra.» «Aspetterò. Non le starò tra i piedi.» «Brian, non può aspettare qui. Le persone non vogliono estranei, quando gli chiedo di spogliarsi.» «Ah, già. Non ci avevo pensato. Da lei vengono persone grasse, vero? Non mi piacciono molto. Aspetterò fuori.» «Brian... Non finirò di lavorare prima delle sei.» «Va benissimo.» Così rimane sette ore in sala d'aspetto, e poi viene a casa con me. Ho già telefonato a David per avvertirlo, e quando Brian e io arriviamo a casa c'è un pollo in forno, e numerose verdure fumanti sui fornelli, e la tavola è apparecchiata, e ci sono persino i fiori. Tutti quelli che mi sono più vicini e più cari sanno chi è Rimba Brian, così come conoscono i nomi di tutti i miei pazienti spezzacuori, e ho detto a David che se uno dei miei figli attacca un aggettivo, uno qualsiasi, al suo nome di battesimo in sua presenza, allora lui o lei non mangeranno più in famiglia per minimo due anni, compresi Natale e i compleanni. Brian si toglie il cappotto, si siede e guarda "Sabrina - Vita da strega" insieme ai bambini, mentre io preparo la salsa. «Allora, che succede qui?» «C'è "Sabrina - Vita da strega"» mormora Tom. «Che vuoi dire?» Tom mi guarda nervosamente. «E' così che si chiama il programma» gli spiego. «Oh, capisco. Dillo ancora.» «"Sabrina - Vita da strega"» scandisce Tom. Brian ride, a lungo e rumorosamente. «Non l'avevi mai sentito?» gli chiedo. «Nooooo» dice, come se anche adesso dubitasse dell'esistenza di un simile programma. «Ma sarebbe quella ragazzina?» «Sì.» «Ed è già una strega? Caspita.» Sorridiamo tutti educatamente.

«Non è troppo giovane?» «E' questo il senso del programma» dice Tom. «Perché le streghe di solito non sono giovanissime.» «Che vuoi dire?» «Guardiamo il programma, Brian.» «Scusate. Volevo solo aver chiare un paio di cose prima di mettermi a guardarlo.» E si mette a guardarlo, con enorme anche se di tanto in tanto ostentato apprezzamento. Purtroppo il programma dura soltanto un'altra mezzora, e poi è tempo di sedersi a tavola. BuoneNuove si unisce a noi mentre stiamo servendo i piatti. «Salve» dice a Brian. «Io sono BuoneNuove.» «Che vuoi dire?» chiede Brian nervosamente. «Che vuoi dire?» dice BuoneNuove con la massima formalità, e stringe la mano a Brian. BuoneNuove, che come tutti è stato informato che trascorrerà la serata con un eccentrico, evidentemente è vittima di un malinteso e ha considerato quel «Che vuoi dire?» il saluto eccentrico di Brian, una versione bizzarra di «Piacere». «No!» grida Tom. «Non capisce il tuo nome!» «Non lo capisce?» «Devi avere un nome come Tom o Brian o David o dottoressa Carr» dice Brian. «Non ce l'hai un nome come questi?» «Sì» dico. «Non ce l'hai un nome come questi?» «Non ha molta importanza» dice BuoneNuove a Brian. «Adesso il mio nome è BuoneNuove. Perché è ciò che voglio portare, capisci?» «Be', io voglio portare Brian» dice Brian con fermezza. «Così Brian può avere la sua cena.» «Buon per te» dice David. Mangiamo in silenzio e, nel caso di Brian, con la massima velocità. Faccio appena in tempo a versarmi la salsa che lui ha già appoggiato il coltello e la forchetta nel piatto vuoto. «Questo» dice «è il pranzo migliore che ho mai fatto in vita mia.» «Davvero?» chiede Molly. «Sì. Certo. Come avrei potuto fare un pranzo migliore? Mia mamma non era capace di cucinare così.» «E tu?» «No. Vedi, non so cosa bisogna cucinare e cosa no. Mi confondo.» «Davvero?» «Oh, sì. Mi confondo moltissimo.» «Posso farti un test?» chiede Molly. «Se vuoi, ma non saprò la risposta.» «Pensa a mangiare, Mol» le dico. «Ne vuoi ancora, Brian?» «Di solito non ce n'è ancora.» «Qui sì, quindi se ti va ne puoi prendere ancora.» «E non costa di più?» Lo guardo, dimenticando per un momento che Brian è incapace di scherzare. «Lo sai, vero, che questo pranzo non dovrai pagarlo, Brian?» «Che vuoi dire?» «Non siamo al ristorante. Sei nostro ospite.» «Be', io... io non so cosa dire. Mi hai detto di bere quella roba e ho dovuto pagarla, poi mi hai detto di mangiare un curry e ho dovuto pagare anche quello. E poi mi hai detto di venire a mangiare a casa tua e ho pensato che avrei dovuto pagare anche questo. Mi sono portato cinque sterline. Il curry l'ho pagato cinque sterline. Quattro sterline e novantanove.»

«Noi non vogliamo soldi da te, Brian.» «Sorprendente! Paga il Servizio sanitario nazionale?» «Paga il Servizio sanitario nazionale.» Molly è affascinata da Brian, e comincia a fargli domande a raffica: «Dove vivi?» «Che cosa fai tutto il giorno?» «Chi sono i tuoi amici?» «Hai una famiglia?» E per noi adulti ogni risposta è come un martello che ci curva la testa sempre più giù, verso il tavolo, fino a che, al termine dell'indagine di Molly, abbiamo il naso che quasi tocca le patate arrosto. Brian non fa quasi nulla tutto il giorno, a parte i giorni in cui deve venire da me; non ha amici (forse un paio quando andava a scuola, ma adesso li ha persi di vista); ha una sorella, ma lei lo chiama Rimba Brian e non vuole avere niente a che fare con lui. (Questa risposta è seguita da un silenzio carico di tensione, e io sono compiaciuta e stupita di constatare che entrambi i miei figli riescono a ignorare l'enorme esca invitante che penzola di fronte a loro.) «Non ti piacerebbe vivere con qualcuno?» chiede Molly. «Mi piacerebbe» dice Brian. «Pensavo che avrei vissuto con mia moglie. Ma poi non sono riuscito a trovarne una.» «Mamma» dice Molly. Mi metto a tossire convulsamente, e mi alzo per versarmi un bicchiere d'acqua. «Mamma» dice Molly, dopo che ho finito di bere, e anche di produrmi in una lunghissima spiegazione di ciò che ritengo mi abbia portato a tossire in quel modo. «Ne vuoi ancora?» le chiedo. Mi ignora. «Mam-ma.» «E voi? Tom? David? BuoneNuove?» Prima o poi, lo so, dovrò lasciar parlare mia figlia. Un giorno non ci sarà più spazio per le tattiche dilatorie, ma spero che prima di quel giorno passino ancora molti anni. «Volete andare di là, ragazzi?» «Mam-maaa.» «Molly. E' scortese parlare quando... quando... nessuno ti vuole ascoltare.» «Mamma, Brian può venire a vivere da noi?» «Grazie» dice Brian. «Mi piacerebbe. Dove sono mi sento molto solo, perché non conosco nessuno e non ho niente da fare. Voi potreste essere la mia famiglia. Potreste badare a me come faceva la mia mamma.» «Che cos'è successo alla tua mamma?» chiede Molly. «Niente» taglio corto, anche se mentre taglio corto mi rendo conto che è una risposta inadeguata, quasi certamente provocata dal panico. «E' morta» dice Brian. «Diceva che non sarebbe morta e invece è morta.» «Com'è triste» dice Molly. «Vero, mamma?» «Sì» ammetto. «E' molto triste.» «E' per questo che Brian dovrebbe vivere qui.» «Grazie» dice Brian. «Mi piacerebbe.» «Molly, Brian non può vivere qui.» «Vero che può, papà?» dice Molly. «Sai, Brian, per un po' ha vissuto qui Scimmia. Così, se abbiamo potuto tenere Scimmia, possiamo tenere anche te.» «Io non potrei vivere qui solo per un po'» dice Brian speranzoso. «O per sempre o niente.» «Va bene, per sempre» dice Molly. «Vero, papà? Per sempre. E' proprio questo che facciamo, qui» dice Molly. «E' bellissimo. Ci prendiamo cura della povera gente. Siamo molto buoni. Tutti lo pensano.» «Io non sono povero» dice Brian. «Un po' di soldi ce li ho.» «Tu sei un altro tipo di povero» dice Molly.

Tom, che finora se n'è stato sinistramente sulle sue, si alza di scatto. Il movimento del labbro inferiore lascia presagire un'esplosione. «Se lui viene a vivere qui...» «Siediti, Tom» gli dico. «Ci penserò io.» «No. Perché papà ti dirà che cosa fare e poi tu lo farai. E papà ti dirà...» «Va' a guardare la tele. Forza. Fila.» Sono vagamente consapevole che si tratta di un momento che delineerà la storia della nostra famiglia. Non solo perché Rimba Brian potrebbe vivere con noi fino al giorno in cui morirò e probabilmente anche molto oltre - e questo delineerebbe tutti noi, un po' come la linea di gesso attorno alla vittima di un omicidio - ma perché se facciamo nell'altro modo, se dico a Brian che non può vivere con noi, allora per noi le cose potrebbero cambiare. «Molly, Brian... non può venire a vivere qui.» «Perché?» chiede Molly. «Già, perché?» chiede Brian. «Com'è che lei può avere una famiglia e io no?» «Sì» dice Molly. «Questo non è giusto.» Ha ragione, ovviamente. Non è giusto. L'amore, evidentemente, è antidemocratico come il denaro: si accumula intorno a persone che ne hanno già fin troppo: i sani di mente, i sani nel corpo, gli amabili. Io sono amata dai miei figli, dai miei genitori, da mio fratello, dal mio sposo, credo, dai miei amici; Brian non ha nessuna di queste figure, e mai le avrà, e per quanto ci piacerebbe darne un po' a tutti, non possiamo. Se mai c'è stato qualcuno bisognoso di una famiglia, questo è Brian, e se Brian conosce soltanto una famiglia e il caso vuole che sia la nostra, allora noi, indubbiamente, siamo le persone che dovrebbero offrirgli ospitalità. Incrocio lo sguardo di David: lui sa che sto camminando sul ghiaccio, e che nessuno ci può camminare sopra senza cadere e scivolare giù fino in fondo. «Molly, basta così. Non dovremmo discuterne davanti a Brian. E' scortese. E non è una decisione che possiamo prendere in due minuti.» «Aspetterò» dice Brian. «Questa sera non ho niente da fare.» Ma alla fine se ne va, dopo una tazza di tè e una barretta di Mars di dimensioni eccezionali; lo riaccompagno in macchina alla sua nuova casa (o, piuttosto, all'angolo della via: adesso che siamo di nuovo soli, ha riacquistato gran parte della sua antica diffidenza, e non vuole farmi vedere dove vive). «Grazie» dice, mentre scende dalla macchina. «E domani mi dirai di quell'altra cosa? Perché se me ne vado devo farglielo sapere. E devo preparare la valigia.» «Brian... Non puoi venire a vivere da noi.» «Pensavo che aveste deciso di parlarne.» «Lo faremo, ma so già che cosa decideremo.» «Ah.» «Sei deluso?» «Sì. Molto. Non vedevo l'ora. Mi piaceva quel programma, quel programma con la ragazzina.» «Lo puoi vedere anche sul tuo televisore.» «Ah, sì?» «Sì.» «Sei sicura? Non l'avevo mai visto prima.» «Dovrebbe essere su I.T.V., se non sbaglio.» «Ah. Be'. Non è una di quelle che guardo spesso. Che numero è? Sul mio telecomando?» «Tre, immagino. Sul nostro è così.» «Allora non è così brutto.»

«No?» «No. E per il pollo? Posso averne ancora di quello?» «Certo. Ogni volta che facciamo il pollo arrosto puoi venire a cena da noi.» «E non è che me lo stai dicendo perché sai che non lo farete più? Perché è così che direi io. Per fregarti.» «Io non ti sto fregando.» «Allora, okay. Ciao.» E se ne va. Ho appena invitato uno dei miei pazienti spezzacuore a venire a mangiare da noi per sempre una volta ogni due settimane. Fino a qualche mese fa sarebbe stato un indizio sicuro che anch'io mi ero rimbambita; adesso invece è soltanto il segno di un sano e lucido pragmatismo. Avrei quasi voglia di scendere dalla macchina e salire sul tetto a ballare. Molly prenderà la notizia peggio di Brian, ma in fondo si sa come vanno le cose, con questo genere di carità. Ciò che conta è che cosa fa per noi, non per quelli come Brian. Quando rientro, qualcuno - Tom è ancora piazzato davanti alla tele - mi sta aspettando. «Dobbiamo parlare» dice Molly tutta seria. «Dobbiamo decidere se Brian verrà a vivere da noi.» «Okay.» Mi siedo a tavola. «Posso parlare prima io?» «Se vuoi.» «Non verrà. E gliel'ho già detto.» «Non è giusto!» Non dirò che la vita è ingiusta. Mi rifiuto. «Lo so. Mi spiace. Gli ho promesso che potrà venire da noi a mangiare la prossima volta che faremo il pollo arrosto.» «Scommetto che gliel'hai detto tanto per dire.» «No, gliel'ho detto perché è quello che voglio. Lo voglio con tutto il cuore. Ma più di così non possiamo fare. Questi sono i limiti della nostra ospitalità.» «Ma avevi detto...» «Molly. Non c'è niente da aggiungere. Brian non può venire a vivere qui. Non è uno della famiglia.» «Ma potrebbe diventarlo.» «No. Non può.» Guardo David, che ricambia il mio sguardo. Non ha nessuna intenzione di aiutarmi a venirne fuori. «Molly. La nostra famiglia è questa: tu, io, papà, Tom. E' così che è composta. BuoneNuove, Brian, Scimmia non ne fanno parte, né altri. Non si scappa. Non puoi farci niente. Sono queste le persone di cui dobbiamo occuparci prima di tutto.» «Perché?» Finalmente, un contributo da parte di mio marito. Non un sostegno, ma comunque un contributo. «Perché? Perché? David, facciamo fatica persino a occuparci di noi. Ci stiamo sfasciando, in parte perché ti rifiuti di collaborare. Tom che ruba a scuola...» Sento un torrente caldo di parole montare dentro di me, e non posso impedirgli di traboccare fuori come non potrei, anche volendo, bloccare un conato di vomito. «Molly che sta diventando una bigotta, io che ho avuto una storia...» «Cos'è una bigotta? Cos'è una storia?» «Significa che la mamma ha avuto un fidanzato» dice Tom, senza perdersi un secondo del programma che sta guardando alla tele.

«Tu e io siamo stati per mesi a un passo dal divorzio, anche se adesso abbiamo deciso di chiuderci dentro e buttare via la chiave, condannandoci così a quella che potrebbe essere una vita di frustrazioni e odio reciproco. E tu mi chiedi perché dobbiamo occuparci di noi prima di tutto? Perché la vita è già abbastanza dura così, ecco perché, e...» «Katie, fermati. Stai turbando i bambini.» «Bene. Forse dovrebbero essere turbati. Forse non dovrebbero vivere pensando che è tutto bello, tutto tanto bello che non importa a chi diamo i soldi o chi prendiamo in casa. Perché invece queste cose contano. Mi piacerebbe che non fosse così. Mi piacerebbe che fossimo tanto bravi da vivere la nostra vita in un altro modo. Ma non è così. E per quello che può valere, ti voglio dire una cosa. Per tutta la vita ho avuto voglia di aiutare gli altri. E' per questo che ho voluto fare il medico. Ed è per questo che sgobbo dieci ore al giorno, facendomi minacciare dai drogati e deludendo di continuo le persone perché gli prometto controlli in ospedale che non arrivano mai e prescrivo farmaci che non funzionano. E dopo questi fallimenti sul lavoro, torno a casa e fallisco anche come moglie e come madre. Be', non ne ho più di energia per fallire in altre cose. E se questo significa che Brian continuerà a vivere in una casa di cura, o Scimmia continuerà a dormire sui marciapiedi, be', così sia. Tanto peggio. Se tra vent'anni avremo ancora tutti voglia di parlare, e Molly non sarà diventata un'anoressica, Tom non sarà finito dietro le sbarre, io non sarò costretta a tirare avanti a tranquillanti, tu non sarai alcolizzato e noi due saremo ancora insieme, be', quello sarà già di per sé un miracolo incredibile. Non chiedo di più. E se oltre a questo riusciremo a comprare delle copie di «Big Issue» e portarle al centro di riciclaggio, allora evviva! Non saremo forse stati bravi? Urrah! Urrah! Forza! Anche voi!» Nessuno mi segue. Adesso è finita. Ho buttato sulla mia famiglia tutto quello che avevo in gola, e non è rimasto nulla. «Non divorzierete veramente, eh?» chiede Molly. Sta piangendo, ma, insomma, l'idea era quella. «No, se sarai buona» le dico. E' una frase tremenda. Lo so. Ma è anche straordinariamente azzeccata.

15. Per la prima volta dopo mesi devo andare in una libreria, a comprare un regalo di compleanno per mio padre. Non so che cosa prendergli, e lui non sa che cosa vuole, così giro senza meta. Una volta passavo un sacco di tempo nelle librerie; sapevo di che cosa parlava la gran parte dei libri, che cosa significavano; adesso invece sono solo perplessa e vagamente nel panico. Prendo su il romanzo di una giovane scrittrice e leggo la fascetta: forse questo gli piacerebbe, penso. Quando me ne sono andata dall'appartamento di Janet ero a metà del "Mandolino del capitano Corelli" e, anche se da allora non sono più andata avanti, c'è la possibilità che una volta o l'altra, nel nuovo millennio, mi torni la voglia di leggere un romanzo. Ma quando cerco di stabilire se un libro possa piacermi, mi rendo conto di non esserne più capace. Come faccio a sapere se mi piacerebbe o no? Come si fa a dirlo? Un massaggio alle spalle sì, mi piacerebbe. Mi piacerebbe starmene sdraiata per una settimana in piscina, al sole, a dormire. Mi piacerebbe un bicchierone di gin tonic, purché dopo io non debba fare nulla. Mi piacerebbe un po' di cioccolato. Ma un libro... Questo parla di una giovane perseguitata politica che, costretta ad abbandonare la sua patria africana, va a vivere a Bromley, dove incontra un giovane ballerino bianco skinhead e razzista e se ne innamora. «E' come se "Billy Elliot" avesse incontrato "Cigni selvatici" per far nascere "Romeo e Giulietta"» dice una recensione sulla quarta di copertina. Rimetto giù il libro: non perché mi sembri una fesseria, ma perché non sono stata costretta a lasciare la mia patria africana e non vivo a Bromley. Davvero! Vero che più vero non si può! Ecco la logica che uso per decidere! Questo significa che non sono poi tanto diversa da Poppy, la gatta di famiglia trovata spiaccicata sulla strada - anche se ho fatto il possibile per restare tridimensionale piuttosto che bidimensionale, e le mie viscere le ho ancora tutte. Poppy amava essere accarezzata, così come a me piace farmi massaggiare le spalle. Poppy adorava il pesce, così come a me piace il cioccolato. Poppy amava anche dormire al sole e, se avesse tirato su questo libro in libreria, lo avrebbe rimesso giù, esattamente per la stessa ragione. Il paragone mi allarma a tal punto che compro immediatamente il libro, ancora prima di aver trovato qualcosa per papà. Non mi trasformerò in un animale domestico. No. Biografie. Gli piacerebbe una biografia? Hitler? Montgomery? Dickens? Jack Nicklaus? La donna di "Eastenders" che gestisce il pub? Ma papà non è un tipo da pub, così è improbabile che... Gesù, Katie. Non era un pub vero. Il libro parla della donna che recitava in "Eastenders". Papà non guarda "Eastenders". E' per questo che nessuno gli comprerebbe questo libro. Trovo una rassicurante biografia di Dio formato regalo sul tavolo dei «Consigliati» e, proprio mentre la sto portando alla cassa, vedo il libro su Vanessa Bell, la sorella artista di Virginia Woolf, la donna che, secondo la recensione che ho letto, ha vissuto una vita bella e ricca. E compro anche quello, per vedere come si fa. Così, quando David e BuoneNuove avranno finito "Come diventare buoni", potremo starcene lì seduti a scambiarci le osservazioni. David ha ripreso a scrivere brochure per le aziende. Il romanzo non gli interessa più e, anche se fosse di nuovo arrabbiato - cosa che non è -, non potrebbe vendere la sua collera al giornale locale, perché è stato rimpiazzato, detronizzato, oltraggiato: adesso a Holloway c'è un altro Uomo Più Arrabbiato, uno ancora più arrabbiato di lui. E mi sembra più che normale. Se il nuovo giornalista non fosse più arrabbiato di com'era David al colmo della rabbia, allora sarebbe il Secondo Uomo Più Arrabbiato di Holloway, e questo sulla pagina non farebbe un gran bell'effetto. E in ogni caso, la gente è sempre più arrabbiata. Era inevitabile che il livello di rabbia di David finisse col risultare un po' datato, un po' anni Novanta. Non poteva conservare il titolo per sempre, così come Martina non poteva rimanere per sempre la campionessa di Wimbledon. Gente più giovane e più cattiva si presenta sulla scena. Il nuovo tipo ha appena

invocato la chiusura di tutti i parchi pubblici, in quanto ricettacoli di omosessuali, cani, alcolizzati e bambini. Dobbiamo alzare le braccia in segno di resa. Ha vinto il migliore. Ai vecchi tempi, il fatto di non essere riuscito a rimanere abbastanza arrabbiato per conservare il lavoro avrebbe fatto infuriare David: abbastanza perché conservasse il lavoro. Questo David, invece, si chiude ancora di più in se stesso. Ha proposto al giornale una rubrica d'altro genere, ispirata al libro che sta scrivendo insieme a BuoneNuove, ma la cosa non ha suscitato interesse. Penso che adesso sia giustamente depresso, e se venisse da me in ambulatorio gli prescriverei qualcosa. Ma non verrà. Passa ancora tutto il tempo libero con BuoneNuove, scarabocchiando appunti per "Come diventare buoni", anche se adesso trovare tempo libero è molto più difficile: ci sono un sacco di brochure da scrivere. Non è stato facile arrivare alla decisione, ma abbiamo dato tre mesi a BuoneNuove per trovarsi un altro posto dove vivere. Dice che riconosce di essere stato un peso per noi; dopotutto, siamo un nucleo famigliare della classe media, e lui si sente in dovere di rispettare la nostra... come dire... «nuclearità». Sappiamo di essere stati insultati, ma non ce ne importa granché: o almeno, non a me. David rimugina quelle parole ogni sera prima di andare a letto, domandandosi ad alta voce se vogliamo essere nucleari o non dovremmo invece essere una zona denuclearizzata, ma senza più tanta convinzione. Anche i bambini sembrano piuttosto depressi. Il mio sfogo li ha scossi, e ho dovuto parlargli del mio fidanzato, e ogni volta che mangiamo o usciamo insieme, guardano i loro genitori con gli occhi pieni di paura. Negli ultimi giorni David e io abbiamo avuto una sola discussione - su una padella - e i bambini hanno avuto bisogno di rassicurazioni. Probabilmente dopo qualche mese di apatia dimenticheranno le nostre disgrazie, ma adesso sono dispiaciuta per loro, e vorrei che non avessimo mai trovato il sistema di renderli tanto insicuri. Quanto a me, non credo di essere depressa. Non è questa la parola giusta. Sono scoraggiata. Non mi chiedo più se voglio il divorzio o no: la gentile vicaria mi ha risparmiato il disturbo di scegliere. Comincio solo a rendermi conto che quelle fantasie postdivorzio che avevo prima di sposarmi erano insostenibili, e che probabilmente rimarrò sposata finché i miei figli saranno grandi. Quindi ci vorranno ancora... quanti? Quindici anni? A quel punto ne avrò più di cinquanta, e una parte della vita - la parte di Kris Kristofferson - sarà da tempo alle spalle. Ma c'è un che di virtuoso nel fatto di non poter più scegliere, credo. Se non altro sgombra la mente. E rimane sempre la possibilità che un giorno David e io ci possiamo dire: «Ricordi quando stavamo quasi per lasciarci?», e ridere di questi mesi di assoluta idiozia. Si tratta, non posso fare a meno di pensarlo, di una possibilità remota, però esiste. Sono convinta che sia giusta quella cosa del coltello: che quando ti hanno pugnalato devi lasciarlo dentro. Però forse dovrei controllare di nuovo. Per sicurezza. Stiamo preparando la cena per il compleanno di mio padre, e mia madre ha telefonato per dirmi che non mangia più la carne rossa. David compra un pollo ruspante, ed è quasi pronto quando Molly ci chiede che cosa mangeremo. «Fantastico!» dice, con più entusiasmo di quanto dovrebbe suscitare il menu. «Non sapevo che ti piacesse così tanto il pollo.» «Infatti. Ma vuol dire che Brian verrà a mangiare da noi.» «E' il compleanno del nonno.» «Sì. Ma il pollo. L'hai promesso.» Avevo dimenticato la mia promessa. Quando l'ho fatta, sembrava l'accordo migliore e più facile da proporre; adesso è assurdo, irragionevole, un accordo con Dio fatto da un'atea in un momento di crisi, dimenticato quando la crisi è superata. «Brian non può venire stasera.»

«Deve venire. E' per questo che non vive con noi, perché poteva venire ogni volta che mangiavamo il pollo.» «Al nonno non piacerebbe Brian.» «Allora perché gli hai fatto quella promessa, se sapevi già che non l'avresti mantenuta?» Perché non dicevo sul serio. Perché dovevo uscire da un vicolo cieco. Perché abbiamo fatto abbastanza per Brian, anche se non abbiamo fatto quasi niente, e anche se lui è un uomo triste e patetico, pronto a divorare ogni boccone di conforto che gli viene gettato, come fosse un'anatra in inverno. «Non pensavo anche ai compleanni.» «Gliel'avevi detto che i compleanni non contavano?» «Molly ha ragione» dice David. «Non possiamo andare in giro a fare promesse alle persone come Brian e poi non mantenerle quando ci conviene.» «Brian non verrà alla cena di compleanno di mio padre» dico. Certo che no. Mi sembra ovvio. E' una questione di buon senso. «Allora sei una bugiarda» dice Molly. «Bene.» «Non t'importa nemmeno di essere una bugiarda.» «No.» «Okay. Bene, sarò anch'io bugiarda tutte le volte che mi andrà.» Mi rendo conto di colpo che la parte di David nel disastro del pollo non è del tutto innocente. «Tu hai comprato quel pollo apposta» gli dico. «Apposta? Be', non è stato un acquisto inconsapevole, se è questo che intendi dire.» «Sai bene che non è questo che intendo dire.» «Okay. Quando l'ho messo nel carrello non ero del tutto inconsapevole della promessa che avevi fatto a Brian e a Molly.» «Così stavi cercando di prendermi in castagna?» «Non pensavo neanche lontanamente di poterti prendere in castagna. Non pensavo neanche lontanamente che la tua offerta potesse non essere sincera.» «Bugiardo.» «Così mi stai dicendo che avrei dovuto capire che non dicevi sul serio? Anche se hai detto che l'avevi fatta con tutto il cuore?» «E' a questo che siamo arrivati, David? A fare i giochini con il pollo?» «Evidentemente sì. Evidentemente non è rimasto altro da fare. Mi ci hai costretto tu. Io speravo che la discussione fosse chiusa.» «Io voglio solo che mio padre festeggi un bel compleanno. E' chiedere troppo?» «E' sempre stato questo il problema. O una delle tante varianti del problema.» Arriviamo a un compromesso. La sera dopo la cena di compleanno di mio padre, cucineremo un altro pollo arrosto e inviteremo Brian, così il patto con Brian sarà stato mantenuto, almeno nello spirito. Riempirci la bocca di carne e tre tipi di verdura per due sere di fila può sembrare una maniera bizzarra di rendere il mondo un posto migliore, ma per noi sembra funzionare. Okay, Vanessa Bell. Era una pittrice, così, capite, per lei vivere una bella vita era più facile di quanto non lo sia per una che deve fare i conti con la signora Cortenza e Rimba Brian e tutti i tossici di Holloway. Aveva avuto figli da più uomini, il che forse le ha reso le cose un po' più ricche di quanto altrimenti sarebbero state. E gli uomini con cui girava, è giusto dirlo, erano più interessanti e più talentosi di David e Stephen. In genere erano scrittori o pittori, o gente simile, piuttosto che persone che scrivevano brochure per le aziende. E anche se erano

spiantati, avevano classe, mentre noi non ne abbiamo. Dev'essere più facile vivere una vita bella quando hai classe. Così, comincio a pensare - e sono soltanto a metà del libro, ma sono certa che l'altra metà sarà più o meno uguale - che Vanessa non mi sarà di grande aiuto. Okay, mio fratello potrebbe anche finire col riempirsi le tasche di pietre e gettarsi nel fiume, proprio come la sorella di Vanessa, ma al di là di questo... E poi, chi è che vive una vita bella e ricca, di quelli che conosco? No, non è più possibile, se lavori per mantenerti, o vivi in città, o fai la spesa al supermercato, o guardi la tele, o leggi il giornale, o guidi la macchina, o mangi pizze surgelate. Una vita discreta, forse, con un'enorme dose di fortuna e un po' di soldi in più. Magari anche una vita buona, se... Be', non infiliamoci in questo ginepraio. Ma a quanto pare le vite ricche e belle sono una linea discontinua. Quello che aiuta non è Vanessa Bell, ma leggere di Vanessa Bell. Non voglio più essere come Poppy, la gatta spiaccicata. Da quando sono tornata a casa, dopo il periodo trascorso da Janet, ho la continua sensazione di aver perso qualcosa, senza riuscire a capire che cosa. Non sono i miei ex condomini, o la possibilità di dormire in un letto tutto per me (perché, come ho detto, David e io stiamo bene insieme, o abbiamo imparato a stare bene insieme, e dividere un piumino con lui è spesso un conforto più che una sofferenza), ma qualcos'altro, qualcos'altro che evidentemente per me non è abbastanza importante, in entrambi i sensi: dovrebbe essere più importante di quanto non mi sembri, perché mi manca, eppure vivere senza non è impossibile, dal momento che sono riuscita a sopravvivere - in altre parole, è una sorta di equivalente spirituale della frutta, che mangio malvolentieri. E capisco che cos'è solo dopo la terza o quarta volta che ho chiuso la porta della camera da letto per isolarmi da mio marito e dai bambini e scoprire precisamente in che senso la vita di Vanessa Bell era migliore della mia. E' l'atto di leggere in sé che mi manca, la possibilità di ritirarmi sempre più dal mondo fino a che non ho trovato un po' di spazio, un po' d'aria che non sia viziata, che non sia già stata respirata migliaia di volte dalla mia famiglia. Il monolocale di Janet sembrava enorme quando ci abitavo, enorme e tranquillo, ma questo libro è ancora più grande. E quando lo avrò finito ne comincerò un altro, e quello forse sarà ancora più grande, e poi un altro ancora, e allora la mia casa si allargherà fino a diventare una magione, piena di stanze dove loro non potranno trovarmi. E non è nemmeno solo l'atto di leggere, ma anche quello di ascoltare, sentire qualcosa di diverso dai programmi televisivi dei miei figli, dal petulare ispirato di mio marito, dalle chiacchiere chiacchiere chiacchiere che ho nella testa. Che cosa mi è successo? Come facevo a credere di essere troppo impegnata per fare queste cose? Forse non potrò vivere una vita ricca e bella, ma intorno a me ci sono cose ricche e belle da comprare, persino in Holloway Road, e non sono capricci, perché se ne comprassi qualcuna forse riuscirei ad andare avanti, e se invece non le comprassi probabilmente affonderei. Devo comprare subito un walkman e qualche C.D., e una decina di romanzi, per un costo complessivo di un trecento sterline. Trecento sterline per una magione! Immaginate di chiedere trecento sterline al manager di un'impresa edile! Li tirerebbe fuori in contanti dalla tasca. E potrei persino ritoccare in basso quella cifra già irrisoria. Potrei andare in biblioteca, e i C.D. potrei prenderli a nolo... ma il walkman mi serve. Non voglio che gli altri sentano quello che sto ascoltando io, e non voglio vedere traccia del mondo in cui abito, fosse soltanto per mezzora al giorno. Sì, sì: pensate solo a quante operazioni alla cataratta o sacchetti di riso si potrebbero comprare con trecento sterline. Già, e pensate a quanto ci vorrebbe a una ragazzina asiatica di dodici anni per guadagnare quella cifra nel buco in cui viene sfruttata. Posso essere buona e spendere tutti quei soldi in merci costose? Non lo so. Ma so che senza non sarei buona.

Negli ultimi tre giorni non fa che piovere e piovere: una pioggia così forte non la si ricorda a memoria d'uomo. E' quel genere di pioggia che si immagina arrivi dopo un attacco nucleare: i fiumi hanno rotto gli argini in tutto il paese e la gente cammina per le strade con l'acqua che arriva alle caviglie, mette sacchi di sabbia davanti a porte e finestre, abbandona le proprie auto, attraversa i campi remando. In tutta Londra il traffico è rallentato fino a bloccarsi definitivamente, i treni non viaggiano più e gli autobus sono stipati all'inverosimile, come sandwich umani, con braccia e gambe che penzolano fuori dai finestrini. E' buio tutto il giorno e si sente questo incessante, terribile ululato. Se credete nei fantasmi, quei fantasmi condannati a perseguitarci perché sono morti di una morte orrenda o dolorosa, o hanno fatto cose orrende e dolorose ai loro amati, allora questo è il vostro momento: adesso vi daremo retta. Non abbiamo scelta, dobbiamo ascoltarvi, perché le prove sono qui, sotto i nostri occhi. Stando al telegiornale, l'ultima volta che piovve così fu nel 1947, ma allora si trattò di un caso, di un capriccio della natura; questa volta, dicono, stiamo affogando perché abbiamo abusato del nostro pianeta, l'abbiamo preso a calci e ridotto alla fame fino a che si è ribellato alla sua natura ed è diventato cattivo. Sembra la fine del mondo. E le nostre case, case che a qualcuno sono costate duecentocinquantamila sterline, se non di più, non sono santuari in cui possiamo ignorare quanto sta succedendo là fuori: sono tutte troppo vecchie, e di notte le luci tremolano e le finestre scricchiolano. Sono sicura di non essere la sola in questa casa a domandarsi dove siano Scimmia e i suoi amici, questa notte. Proprio mentre siamo a tavola, in cucina comincia a filtrare l'acqua da sotto le portefinestre; il tubo di scarico all'esterno, sistemato da incompetenti nell'avvallamento tra il giardino e la casa, non tiene più. David tira fuori un vecchio paio di stivaloni di gomma e una mantella da ciclista. Ed esce a vedere se può fare qualcosa. «E' pieno di schifezze» strilla. «E fuori dalla stanza di Tom c'è l'acqua che cola dalla grondaia.» Cerca di tirar via con le mani la roba che può e poi saliamo tutti a vedere che cosa possiamo fare per la grondaia. «Foglie» dice David. E' fuori per metà dalla finestra a ghigliottina, aggrappato al telaio - che, me ne accorgo ora, è marcio, e avrebbe dovuto essere riparato anni fa. «Con un bastone o qualcosa del genere potrei arrivarci.» Molly esce di corsa dalla stanza e rientra con una scopa; David s'inginocchia sul davanzale e, col manico, comincia a battere forte sulla grondaia. «Basta, David» gli dico. «E' pericoloso.» «Non preoccuparti.» Ha addosso i jeans, e Tom e io lo teniamo, una tasca posteriore per ciascuno, nel tentativo di ancorarlo, mentre Molly a sua volta è aggrappata a noi, senza uno scopo, ma è così dolce. La mia famiglia, penso, solo questo. E poi: posso farlo. Posso viverla, questa vita. Sì, posso viverla. E' una scintilla che voglio alimentare, un crepitio di vita nella batteria scarica; ma proprio nel momento sbagliato lancio un'occhiata al cielo notturno dietro a David, e vedo che là fuori non c'è nulla.

Ringraziamenti. Grazie a: Tony Lacey, Helen Fraser, Juliet Annan, Joanna Prior, Anya Waddington, Jeremy Ettinghausen, Martin Bryant, Wendy Carlton, Susan Petersen Kennedy, Amanda Posey, Ruth Hallgarten, Caroline Dawnay, Annabel Hardman, Mary Cranitch, Anna Wright e Gaby Chiappe.