Saisons de Beyrouth 2296095410, 9782296095410 [PDF]

Zitiervorschau

SAISONS DE BEYROUTH

PRÉFACE BEYROUTH EN MAI LIBAN D’AUTOMNE JOURS DE DÉCEMBRE

9 13 53 145

Beyrouth de bien des jours C’est un petit livre délicieux que celui que nous propose Carina Roth. Je dirai pourquoi, une fois que j’aurai souligné que ces Saisons de Beyrouth sont, en fait, saisons de tout le Liban, ce petit pays qui est le mien, mélangeant sans cesse centre et périphérie, capitale et province, montagne et plaine, ciel et mer. Comme il mélange aussi, pareil au battement d’un jeu de cartes, les Libanais, leurs communautés, les semi-Libanais, leur double-pays – l’un ici, l’autre ailleurs –, les credos et les cultures, les étrangers venus de partout qui se rencontrent, se croisent, s’entrecroisent entre eux et avec leurs amis libanais, finissent par se croire chez eux à Beyrouth ou dans le reste du pays, pour la plus grande fierté des autochtones. « Le Liban est un petit pays qui ne produit rien, sinon des Libanais », écrivait au XIXe siècle l’un des nombreux voyageurs français d’Orient. Il produit aussi des Libanais de cœur et, dirais-je, de vocation. Carina Roth, qui est originaire de Suisse, s’est si bien intégrée à cette vocation qu’elle a épousé un Libanais et que mon pays est désormais le sien. J’aime son livre parce que ce n’en est pas un, je veux dire un livre en bonne et due forme, avec un début, un corps central, et une fin. C’est une suite d’instantanés comme travail de photographe. On passe d’un sujet à l’autre, d’une situation à l’autre, d’un personnage à un autre personnage, d’une rencontre inattendue à une réflexion ou à un souvenir avec rapidité, avec sveltesse, en ne perdant aucune ligne du paysage ou du décor, aucun trait du portrait physique ou psychologique. Le zoom est toujours bien ajusté, l’œil de la spectatrice grand ouvert. On dit parfois d’un livre bien écrit en toute spontanéité qu’il est rédigé “à la diable”. Le Diable est bon photographe et ce jusque dans son usage des mots, et Carina Roth qui n’a rien de diabolique – je peux en témoigner – s’entend aussi bien que possible avec ce Malin à malices. Car elle est pleine de malice(s), notre 9

Suissesse aux yeux bleus, et sait voir de nombreuses choses d’un seul regard, et sait aussi, d’une leste patte de chat, souligner ce qu’elle voit. Notre auteure a de la griffe. Jamais méchante. Au contraire, heureuse et détendue en toutes circonstances. Mais d’une phrase, elle sait fixer une situation fût-elle politique, éléments symboliques à l’appui. Voici, par exemple, comment elle raconte la limite sud du Liban, protégée par les troupes de l’ONU : « Tout le long de la frontière, places fortes et miradors : drapeau bleu et blanc de l’ONU contre drapeau blanc et bleu d’Israël. Car au milieu de tout cela, campée sur ses positions, l’ONU n’est qu’un pôle de plus, aux apparences aussi féodales et belliqueuses que ses vis-à-vis. Chacun son domaine, chacun son fort, un château de sable pour toi, et un pour moi, à chat perché sur une colline après l’autre. Les nuages ont toute la place pour rouler dans le ciel, mais les yeux butent sur la longue blessure d’une bande de sable bordée d’un grillage et de puissants projecteurs ». Dans ce paragraphe, il y a de l’ellipse mais, le sujet ne s’y prêtant pas, il n’y a pas d’humour. Or le livre est foisonnant de traits d’humour. Beyrouth, le Liban, les Libanais, les Libanaises et leurs amis sont pris dans la nasse de cet humour, jamais blessant, et où on les surprend à frétiller comme des poissons sortis tout frais de la mer. Ce livre, ce journal de bord, cet agenda thématique, a été écrit, si j’en crois les dates, entre 2001 et 2003. Depuis, rien n’a vraiment changé de ce qu’il décrit, malgré les attentats que l’on sait, les assassinats politiques, le déguerpissement de la troupe syrienne, l’atroce guerre israélienne de 2006. Le Liban est toujours aussi frais dans son assiette que le poisson cité plus haut. Mais c’est aussi sans doute que sous le Liban, il y a l’autre Liban, l’éternel. Salah Stétié

10

À Antoine Raybaud

Les récits qui composent cet ouvrage datent de mes trois premiers séjours au Liban, entre décembre 2001 et septembre 2003. Depuis, je m’y suis rendue à de nombreuses reprises, mais l’avidité d’impressions du premier regard a fait place à d’autres perceptions. L’intensité des sensations se place désormais sur un plan différent, celui qui imprègne un univers déjà familier, duquel ressortent les changements plus que la constance des formes et des contours. Le Liban est devenu l’une de mes maisons, et quand j’en pousse la porte, j’en reconnais les pièces, l’ameublement, la lumière, la chaleur et les parfums. Les scènes qui suivent ces lignes sont les témoins des semaines et des mois où ce pays était encore pour moi un terrain vierge, ouvert tout entier à la découverte, avec ce que cela comporte d’émerveillement et d’étourderie. Carina Roth, avril 2005

BEYROUTH EN MAI (2002)

PIQUE-NIQUE À CHOUEIFAT Au loin Beyrouth embrumée est accoudée à la mer. Choueifat s’étire en surplomb de l’aéroport, par à-coups de terrasses maillées de rues étroites et raides. À chaque cran s’ouvre plus vaste la vue sur une immensité à la fois grise et royale d’immeubles fatigués. Ils sont assis dans le paysage avec tant d’assurance, si confortablement installés, que leur béton brut s’en oublie. Plus haut, les maisons s’espacent, les routes restent raides et commencent à parcourir pierraille de Méditerranée, gravats, pinèdes, épines et oliviers, avec dans le fond de l’air, la promesse des fruits d’un Sud sec. De loin en loin, à l’ombre de groupes de pins épars sur les collines, les stéréos des voitures échouées toutes portières béantes grésillent une musique indécise. À côté d’elles, des grappes de familles pique-niquent. Dimanche de printemps en annonce d’été, premières fragrances de sécheresse – fumées qui s’élèvent, odeurs de viandes et de menthe, avec la note en sourdine douce du narghilé. Promenade dans la rocaille semée d’arbustes durs – les fleurs presqu’évaporées sauf leurs couleurs vives. Abruptes faces à la mer, les montagnes du Liban cognent contre la côte et survolent les couches rouges du soleil. Entre pierres et broussailles, des rigoles vont s’élargissant, restes des tranchées du temps des guerres. Beyrouth est en amont, je la regarde tout à coup différemment. Le lierre ne recouvre pas des amas de rocs seulement ; parfois, ce sont des restants de murs, avec soudain une plaque d’émail bleu et le numéro d’une rue disparue. La ville en contrebas s’assourdit de soleil blanc et tiède, dans les pins les oiseaux chantent, entre eux coulent la musique des radios et les cris des enfants. Là où finit la crête, avant qu’elle ne tombe vers la mer, une église de béton est en finitions éternelles. Quelques personnes sont en conversation tranquille, le soleil dans le dos. À côté d’elles, une esplanade de terre a été oubliée, où une dizaine de gamins courent derrière un ballon.

15

Tapis étendu entre les pierres, des morceaux de poulet cuisent sous les braises ; dans un grand bol de plastique, une salade d’été ; le pain plat se déchire à larges gestes, un bloc de glace pour l’arak, poinçonné rudement avec un gros couteau de cuisine. Les enfants jouent, chacun dans son monde, le narghilé continue à glouglouter. Talìa au grand corps attrape les bouchées que lui prépare sa femme, et lui rend la pareille – Ghada est très jeune, enceinte de leur deuxième enfant, ils ont une entente corporelle d’une immédiateté confondante, aussi sensuelle que naturelle. Iyad, le frère aîné et sa femme Rima sont plus réservés, mais toujours liés par un tissu invisible – et moi, je suis assise tout près de Simon ; le peu de distance qui nous sépare est une étendue brûlante.

BEYROUTH SOLIDERE Beyrouth la ville – sinistrés par la guerre ou non, les immeubles y poussent en mauvaise herbe, avec une distraction tranquille. Pour presque tous, impossible de savoir s’ils étaient, sont ou seront en construction à une date indéterminablement proche ou lointaine. Bruits de moteurs et raclements de gravats toujours et partout, déjà ensommeillés de l'été en arrivée, c'est Solidere flamboyant, le grand chantier du centre de Beyrouth. Au centre du cratère de guerre, les rues autour de la place de l’Etoile respirent de respiration encore artificielle – un café après l’autre, on se presse dans quelques ruelles, les autres restent coulisses vides, en attente de représentation. Les braseros à gaz sont allumés mais déjà inutiles dans la tiédeur des soirées. Consommé condensé des cafés européens, un peu de France, un peu d’Italie, un peu d’Espagne, tous les établissements ont le même livreur de sièges beiges en rotin plastifié. Même étrange uniformité dans les façades de pierre polie, encore aveugles d’être trop jeunes. Les magasins sont chics, leurs marques font qu’on est à la maison dans tous les pays. Les commerces ne prennent pas encore pied – les gens vont, les gens 16

viennent, le quartier entier est assis sur le coin d’une chaise, en attente de patine. Il est posé en équilibre sur le champ de fouilles qu’a ouvert la guerre, ruines d’autres temps mêlées à celles d’hier à peine. À côté d’une demi-colonne romaine couchée dans les gravats et les fleurs sauvages, dépassent, hésitants, les bras de rouille d’une dalle de béton armé. Puis se présente l’étendue aride de la place des Martyrs. Sur les vieilles cartes postales bosselées d’intempéries, elle est bordée de palmiers et d’immeubles cossus. Aujourd’hui, ses deux seuls bâtiments, fièrement debout, sont le Virgin Megastore avec sur le toit une terrasse arrogante, décorée de parasols rouges, et une compagnie d’assurances. Concerts, conférences, expositions : néo-culture papier-glacé. Sinon tournent les voitures, autour d’esplanades de caillasse blanche. Espace désœuvré au milieu de la ville, paume vide et blanche ouverte au soleil. Sur le versant opposé de la place, des pâtés de maisons sont reconstruits, aux façades de crème glacée. C’est la maquette résidentielle, par opposition au modèle centre-ville, servi lui avec commerces, banques et restaurants. Ici, les couleurs sont de sable et de pastels, les voitures arrêtées et rutilantes reflètent en miroir les angles aigus des trottoirs. Solidere entier s’étend en pente douce presque jusqu’à la mer. Juste avant elle, une zone militaire est cachée par un bateau de pêche échoué, dont les couleurs passées bâillent vers le ciel.

LUCIEN Petit homme arrivé de France il y a sept ans pour trois semaines, Lucien n’est jamais reparti de Beyrouth. Il attache ses cheveux blonds et fins, soigneusement peignés, derrière la nuque. Ses yeux sont très bleus, solidement enfoncés dans un visage aux traits minces, presque émaciés. Il cultive depuis peu une barbe élaborée, esquissée en carré sous la lèvre inférieure. Avec le soleil, elle devient presque blanche, tout comme le contour des cheveux qui bordent les tempes et le front. Son 17

visage est lisse et pourtant en tension, son corps légèrement replié sur lui-même, à peine voûté, comme en attente toujours d’une détente soudaine. Souple et furtif. Lucien se construit un empire petit format dans Achrafieh, le repaire des chrétiens nantis. Magasins d’antiquités, magasins de musique, boutiques éparses, beaucoup de restaurants alternativement chics et chers, terrasses cachées, partout on parle français. Quartier résidentiel de classe, quelques vieilles maisons y sont en survivance, sinon, des blocs d’appartements datant d’il y a quarante ans et moins, lisses et aisés. Les rares résidus anciens, voilà le gibier que chasse Lucien. Pendant la guerre, les maisons désertées ont été occupées par de nouvelles familles. Partout des plaques écornées annoncent des chirurgiens ou des avocats improbables. Lucien récupère des appartements dans ces immeubles paralysés : leurs propriétaires envahis ne peuvent ni les raser ni les rénover à moins de parlementer avec les occupants, qui sont indélogeables sans leur consentement. Il les retape, les divise quand la surface le permet et les sous-loue. À des gens de passage, à des étudiants, à des étrangers. Il choisit lui-même ses locataires. Et il combine les cohabitations en fonction des affinités qu’il imagine. Il jauge, calcule, réserve, réalloue. Il dispose de dix-sept appartements, dont cinq communautaires, qu’il visite régulièrement, pour vider les poubelles, contrôler qu’ils sont acceptablement tenus, et vérifier si ses arrangements entre personnes fonctionnent, si les gens se parlent et se connaissent. Lucien suit ses locataires comme des patients ou des protégés, avec sollicitude et distance. Il a divisé en deux l’appartement où vit mon amie espagnole, et a attendu longtemps avant de trouver un jeune Italien dont il pensait que le caractère s’accorderait avec celui de Beatriz. Un étudiant allemand est venu visiter l’appartement d’à côté, puis est reparti sans le prendre. Aux autres personnes intéressées, Lucien annonçait toujours que la chambre principale était déjà occupée. Quelques

18

semaines plus tard, l’étudiant, revenu sur sa décision, a trouvé sa chambre prête. Lucien a un objectif – noyauter la chrétienté bourgeoise du quartier en y semant des graines de marginalité. Dans un autre des appartements communautaires, il a installé, outre de jeunes étudiants de l’université Saint-Joseph voisine, deux étudiantes en théâtre, l’une lesbienne ouvertement, l’autre narcissique et provocante presque à outrance. Les jeunes hommes sont plus conventionnellement rasta, et regardent le foot en chœur, poussant avec une délectation affichée des jurons très métropolitains. Pour lui-même, Lucien a choisi l’une des plus vieilles maisons du quartier. Elle est debout seule avec ses quatre étages défraîchis, devant elle un parking, derrière elle un jardin vague avec une jolie demeure ancienne, un peu plus loin une église orthodoxe. En bas de l’immeuble, une pharmacie, et sur le côté, quelques grands mimosas dont les fleurs poudreuses tombent dans la cage d’escalier ouverte, leur parfum doux et lancinant entamant les journées et accompagnant les nuits. Il y a quelques années, Lucien a acheté pour une grande fête deux cents mètres carrés de tissu imprimé de fleurs et d’oiseaux, en trois coloris, à dominante orange, jaune ou bleue. Rideaux, nappes, cachearmoires, c’est devenu le leitmotiv de tous ses appartements, y compris du sien. Et il accorde les couleurs des murs et des fenêtres à celles des tissus. Rêve ou cauchemar.

BEYROUTH LA CORNICHE Beyrouth à distance est une masse cahotante de silhouettes bétonnées, un tombereau de gravats déversé depuis le sommet des collines, qui s’écoule le long de la pente pour finir sa course au bord de la mer. Pourtant, rose et jaune dans le couchant, 19

jaune et rose dans le levant, elle est belle, juchée sur des à-plats de roche calcaire, plaques râpeuses à fleur d’eau où s’accrochent des algues de verdeur phosphorescente. Marque de partage entre Beyrouth de ville et Beyrouth de mer, le long déroulement de la Corniche serpente sur plusieurs kilomètres. La ville entière défile sur ses larges trottoirs plantés de palmiers, portant des flots parallèles de promeneurs et de voitures – tous les corsos de la Méditerranée – joggeurs, marcheurs, cyclistes, voitures adossées au trottoir, musique au vent, soudain quelques pas de danse en ronde sautillante, les bras joints aux épaules : c’est le dabké, au rythme à la fois nonchalant et déterminé, facteur de communion immédiate. Autour des danseurs, les gens s’arrêtent, ou continuent à marcher, parler, regarder, courir, faire du vélo. Esplanade de vie. Jeunes hommes au regard vagabond, appuyés contre les balustrades, ou assis sur les banquettes des voitures, portières ouvertes, odeurs de narghilé quand la brise ne les emporte pas. Des baigneurs dorment au soleil sur les rochers plats, une petite radio à côté de l’oreille. Puis ils se lèvent et vont pêcher, regardent le large, se tournent vers les promeneurs, chahutent. À côté d’une haute antenne blanche et rouge, les plaques de béton craquelées d’un promontoire se confondent avec les rochers. C’est la pointe avancée de l’université américaine de Beyrouth, AUB, dont le campus se trouve de l’autre côté de la route. Pour l’instant, c’est un terrain de jeu ouvert à tous – on y joue à la palette, tennis de plage aux lourdes raquettes de bois, on y cause, on y nage, en regardant au loin le sommet encore enneigé du Mont Sannine. Deux semaines plus tard, des bâches tendues sur des montures recourbées, rayées de blanc et de bleu, cachent l’endroit aux regards. Ces tentures de toile lourde courent sur de larges portions de la Corniche, cachant les hôtels, les clubs et les ports privés. Les mois d’été, la mer n’appartient plus à tout le monde, il faut se jucher sur la pointe des pieds pour l’entr'apercevoir.

20

Beyrouth balnéaire, piscines de béton à deux pas de la mer claire. Le Bain militaire, l’un des plus abordables, est un établissement public et gardé par des hommes en tenue de camouflage. En grappe autour de lui subsistent quelques cafés à la nonchalance décrépite et douce, aux murs de blanc décati, avec des nappes de plastique à carreaux bleus sur les tables, et des fleurs dans le jardin. En tournant la tête vers la ville, on voit dépasser la grande roue du Luna-Park. Sans parvenir à se hisser au-dessus des immeubles, elle ouvre sur la mer un peu, frôle à la descente les vitres du restaurant d’à côté, où trône sur la table un gigantesque gâteau de mariage, d’une dizaine d’étages, avec beaucoup de glacis rouge et de crème chantilly. Cinq petites filles en robes aux frises de dentelle sont debout à la fenêtre, et regardent les rares passagers en rêve de hauteur. Derrière le Luna-park, la route monte en un lacet où peinent les bus et les camions. Elle laisse dans sa boucle le champ libre à de longues fleurs souples, sauvages et belles – indécemment colorées contre le bleu du ciel. Au sommet de la côte, il y a une petite cabane militaire. Là, à cet endroit précis, les soldats sont les gardiens de Beyrouth. En aplomb sur la mer, avec le vent qui passe dans les herbes hautes, les avions en droite ligne devant, la ville s’étend dans leur dos. Portant des milliers de fleurs en avant du déluge de voitures, le virage termine sa trajectoire sur l’esplanade de Raouché. Un cirque de falaises entoure solennellement les Rochers aux Pigeons, deux arcs massifs de calcaire plantés solidement dans la mer. Changement de registre, la mer n’est plus à portée de main, le regard tombe sur elle de haut. Les vendeurs de café ambulants se reposent de la montée, deux cafetières nickelées au manche de bois noir posées sur un banc, café avec sucre ou café sans sucre. Ils marchent le long de la mer, faisant sonner deux petites tasses de porcelaine dans leur main. Le tintement est sonore, même dans le brouhaha des voitures. Mais ce n’est qu’un appât, dans les petites tasses de porcelaine, ils en déposent deux autres de plastique, les remplissent et s’éloignent. Ils longent la Corniche, mais descendent aussi vers la mer, dans les herbes folles et les 21

rigoles de pluie, jusqu’à retrouver les roches planes juste avant qu’elles ne disparaissent dans la mer. C’est l’endroit des amoureux, terrain vague où se perdre avec la lune, où rôdent les chats, où descendent les voitures aventureuses, phares cahotants, pour se jucher face au double rocher, duquel on dit que les couples malheureux se précipitent parfois. Ça et là, au hasard de petites criques, des baraques de pêcheurs ou de travailleurs syriens se moulent dans les rochers dont on les distingue à peine. Quelques barques de couleur, des perches de bambou, des planches. Habitants oubliés, vivant un autre temps que celui de la ville, mariés à la mer à cheval sur laquelle ils passent leurs nuits. Après un ultime virage, la Corniche se dilue et se fond dans Ramlet El Baïda, plage de sable blanc. Dernière plage publique de la ville, elle est grande et belle, son sable est parfois interrompu de galets aux moirures étonnantes. Par la brume de ses longs rouleaux, elle donne, portail ouvert, un souffle différent à la ville.

BEATRIZ Beatriz vagabonde madrilène du monde a passé trois ans en Chine, trois ans au Japon, où nous vivions il y a longtemps déjà dans la même résidence universitaire, une année au NouveauMexique, une année maintenant au Liban. Au chemin d’étudiante éternelle, elle a raccroché celui de l’enseignement. Amoureuse des langues, de leur structure, elle aime aussi expliquer la sienne. Le Liban est une étape de hasard, en attente d’un retour en Chine. Mais Beatriz de Méditerranée est chez elle sur cet autre versant de la même mer, qui lui rend la pareille. Elle est devenue plus douce, moins sur ses gardes. Parfois sa voix a maintenant des envolées à l’assurance certaine et enjouée, encore tâtonnante mais déjà de pied ferme. Son 22

regard est mêlé de plus de rire et de moins de méfiance. Depuis dix ans, nous nous voyons de loin en loin. Je ne comprends pas toujours de quoi notre entente est faite. Nous parlons beaucoup, sans fatigue aucune, et pourtant il reste une distance, une incertitude. Beatriz est aussi intransigeante qu’elle est généreuse. Noire déjà au mois de mai, mon amie aime les plages, plus encore le soleil, à qui elle reste offerte à tous ses moments libres.

CHÂTEAU KEFRAYA Dans le bas de la plaine de la Bekaa, juste avant qu’elle ne se resserre par des engorgements de caillasse sur un lac artificiel, s’étendent, sur la face nord, les coteaux de Kefraya. La montagne de pierre ocre descend par cascades de collines, et les vignobles bas lui dentellent les flancs en remontant depuis le lit de la vallée. Perché sur une butte, un peu caché d’arbres, le château, assis là plus pour justifier le nom du domaine que par évidence réelle. Pourtant le paraphe orgueilleux du Comte de M. figure partout. Il contresigne son vin, mais depuis le lointain. Où est-il ? Où vit-il ? On ne sent pas sa présence. Gabriel, le chef de production, est un œnologue espagnol, qui travaille à Kefraya depuis quatre ans, avec sa femme, œnologue également. Le Comte de M. a envoyé des hommes le recruter jusque dans le Bordelais où il travaillait auparavant. La voix pleine, les yeux noirs et vivants, de forts sourcils, une carrure solide sans excédent, Gabriel jouait dans l’équipe nationale de rugby, en Espagne et en France. Trapu et rapide, sa force est condensée. Elle ressemble au goût des vins qu’il produit, en neuf variétés les plus simples et droites possibles. Son chien le suit comme une ombre douce et attentive. Depuis leur arrivée au Liban, il ne quitte plus son maître des yeux.

23

En route, Gabriel s’arrête pour parler à tous ses employés. Il bricole un mélange d’arabe, d’espagnol, de français et de portugais selon les parcours de vie des ouvriers. Le coude hors de la portière de son quatre-quatre, Gabriel klaxonne pour saluer les travailleurs, qui répondent d’un geste. Il voit le domaine croître sous ses doigts, la vigne grandir comme il le désire, sur cette terre déjà devenue sienne. La montagne est dans notre dos, la brise n’emporte plus la chaleur de ses flancs, qui monte en tremblements de vapeur. Gabriel descend de voiture, et ouvre d’un geste le paysage : en face le massif derrière lequel commence le plateau du Golan, à nos pieds, la Bekaa encore large d’étendues de champs, d’arbres fruitiers, de petits lacs marécageux. Villages chrétiens, villages musulmans, chacun pour soi, en paix mais avec précaution. En bordure de la route, des tentes de nomades, des Syriens, souvent kurdes, dont les enfants travaillent aux champs. À côté des tentes, des fleurs mauves poussent, effeuillées de vent encore frais. Les vignobles de Kefraya sont solidement ancrés contre la montagne, en plein soleil et dans le cours du vent. Ils prennent une bonne moitié de la largeur de la plaine, avec une suffisance plantureuse, et un peu de l’assurance enjouée de leur chef d’orchestre espagnol. De l’autre côté, celui qui s’appuie contre la Syrie, la montagne est plus âpre, la terre, noire et riche, coincée entre d’innombrables rocs renversés, ressemble à une tourbe tombée par hasard sur un lit de gravier démesuré. L’ombre s'y étend plus vite, et comme un frisson la parcourt même aux heures chaudes. Au milieu de la plaine, les vergers s’interrompent parfois de vignes ou de champs. Des bisses d’eau claire et glacée les traversent, et le ruissellement des roseaux dans le vent doux fait rêver à des soirs d’été, où l’on parle et chante sous les arbres, assis sur l’herbe verte encore mais sèche déjà, avec des bouts de lune qui bougent dans le feuillage.

24

SAMAR ET ABIR Samar a vingt-trois ans. Petite et ronde, son regard est ferme et droit, un peu malicieux, un peu sur ses gardes. Elle fume des joints toute la journée, et son rire prend la place de toute sa chambre, aigu et cascadant. Quand celui de ses amies s’y rajoute, il faut se boucher les oreilles, même à l’autre bout de l’appartement. Samar aime les femmes – elle vient de rompre avec son amie partie habiter Dubai, où elle devait aller la rejoindre. Maintenant, il faut retomber amoureuse, alors Samar part dans les rues de Beyrouth, et cherche des regards à croiser. Elle a grossi d’une douzaine de kilos ces deux derniers mois, et s’est mise à une diète de pudding pour bébés, dont elle mange un bol par jour à dix-huit heures. Elle est arrivée dans ma chambre avec une ration pour moi, me prêtant la cuillère de plastique jaune qu’elle avait enfant. Les yeux d’amande large, un regard qui ne tremble pas, et va droit à celui d’en face, avec un semi-questionnement indéchiffrable. Partout où elle habite, elle peint sur les murs des mains noires – le contour de la sienne, rempli au crayon. Dans cette chambre-ci, elle en a fait tout un cercle, avec au milieu, deux yeux fermés. Samar est trapue, les positions que prend son corps sont symétriques, une partie en miroir de l’autre, ce qui lui donne une élégance imprévue. Elle partage sa chambre avec Abir, qui souhaite qu’on prononce son nom sans le r de la fin, et avec un accent anglais. Abir a les hanches larges et le visage fin, elle parle en se regardant dans le miroir au-dessus de l’évier, et fait glisser les doigts le long de ses mèches brunes. Ensuite, elle me tourne le dos, et passant la main sous sa chemise, elle la remonte juste un peu, nonchalamment, pour que je voie qu’elle ne porte pas de culotte. Elle parle tout le temps au téléphone. Comme elle a mis des écouteurs à son cellulaire, elle marche avec théâtralité à travers l’appartement en menant de longues conversations à très haute voix. Un soir, elle est habillée de rouge et de noir, pantalons très bas sur la taille, qui laissent dépasser les hanches barrées d’un string, et recouvertes de bas résille aux larges 25

mailles rouges. Pour son diplôme en dramaturgie, elle prépare une pièce appelée « The Desire », mythologique et incestueuse. Le jour de mon arrivée, elle me hèle depuis l’autre bout du couloir pour me montrer une interview faite d’elle sur internet, et expliquant sa conception de l’amour, qui a toutes les formes de l’universalité. Samar me montre une pile de photos en vrac, aux couleurs passées depuis longtemps. Tous ses amis, dans des fêtes, à la montagne. Une série de photos revient toujours, c’est un camp pour les droits de la femme. Samar avait seize ans. Elle porte un t-shirt turquoise, est assise au centre d’une trentaine de jeunes filles et jeunes femmes, sur les marches d’une véranda. On ne voit qu’elle, elle regarde l’objectif, comme si elle parlait au photographe, et qu’elle était seule à le faire. Toutes les autres femmes sont sans présence, même celles dont le regard est aussi dirigé sur l’objectif, seule Samar se détache, lumineuse et calme, avec un sourire dont ne transparaît qu’une touche dans ses yeux.

RABIAH DES FROMAGES ET DES OLIVES Je cherchais une adresse sans grande conviction, dans un des quartiers islamiques de Beyrouth. Mordant à pleines dents dans mon sandwich, un peu distraite, la tête vague. Un jeune homme sort d’un immeuble, et me demande si je suis perdue. Je lui montre l’adresse, il me fait entrer dans son magasin, et asseoir sur une chaise en attendant qu’il compose le numéro de téléphone inscrit à côté de l’adresse. Les idées toujours cotonneuses, je suis les événements, docile. C’est un magasin de fromage et d’olives, sous l’avant-toit d’un immeuble de béton. Le soleil ne l’emplit qu’à moitié, il fait frais. La personne que je cherche n’est pas au bureau, je reste assise sur ma chaise. Rabiah, c’est le nom du jeune homme, m’a rempli une immense tasse de yoghourt frais. Il vient du Chouf, la région montagneuse qui s’étend entre les hauteurs au sud de Beyrouth 26

et la plaine de la Bekaa, rudes collines coupées de profonds ravins. Il est druze, comme Simon. Un homme entre, au haut corps voûté, un peu de barbe, la voix perdue dans des pensées à lui. Il prend une olive dans un des bacs, la grignote, l'esprit ailleurs, et garde le noyau dans sa main. Il le fait sauter une fois ou deux dans sa paume, puis le regarde d’un air surpris, balaie les bacs des yeux, et le jette dans l’un d’eux, avec un haussement d’épaules imperceptible. Rabiah s’exclame en riant, sans agacement, que ce n’est pas le bon endroit, l’homme a un sursaut léger, et s’excuse un peu. Rabiah lui emballe une poignée d’olives, la lui donne gentiment, et l’homme s’en va. Rabiah me dit qu’il vient du Sud, et qu’il est très pauvre. Un autre homme entre, jeune, maigre, tenant à la main sa petite fille. Il vient commander du lait pur et frais, à descendre de la montagne le lendemain. Comme Samar, Rabiah a le regard aussi stable qu'un niveau, on peut s’y appuyer sans crainte, avec toujours la promesse d’un rire au fond des yeux. Il pratique un art martial dont j’ai oublié le nom, pour lequel il s’est fait recruter par ses prouesses en combat de rues. Il fait aussi du yoga, et il danse, rêvant de partir pour se faire emporter par les pays comme par la musique. Le magasin est celui de sa famille. Ses yeux partent au loin, il aimerait s’en aller, quitter le Liban pour mieux y revenir.

DUEL Taxi-service. De manière éphémère et soudaine, n’importe quelle voiture peut devenir taxi au Liban, mais c’est le conducteur qui décide de la route. Il klaxonne par réflexe, au passage de toute personne debout le long du chemin, qu’elle marche dans sa direction ou en sens inverse, qu’elle soit en pleine discussion ou la tête dans les nuages. S’il trouve une proie, ce n'est pas sûr qu’il l’accepte. Regard inquisiteur, sans un mot : le client potentiel propose sa destination. La voiture au 27

ralenti hésite encore un instant, puis c’est l’heure de vérité. Un geste de la tête vers l’arrière : on peut monter. Si au contraire, le visage se retourne vers la route avec une indifférence totale, comme face à une demande inconvenante, indécente même, on est recalé. Une fois le premier client installé, la chasse continue, on attrape tout ce qui se dirige vers le même périmètre. Taxi ou non, une voiture sur trois est une Mercedes. Vieilles, très vieilles, ou neuves, d’une seule couleur, couleur d’orages passés, faites de mille voitures raccordées, elles cahotent leur chemin ou l’avalent goulûment. Mais elles sont aussi prospères aux vitres teintées, parfois arrogants cabriolets, ou encore limousines à la dignité fanée. Elles portent sur elles leur origine, suisse ou allemande, en une étiquette inamovible dont personne ne connaît le sens. D’émail brillant ou de glacis vernis, celles dont on est fier. Couvertes des traces de pluies poussiéreuses, patchwork de rouilles anciennes, celles dont les contours se fondent dans la ville. Brinquebalante l’une, flambant neuve la suivante, une Mercedes ne perd jamais son air assis, fait de souveraineté pensive et sereine. Pas même besoin d’aller vite tant leur majesté est de toute évidence. Comme si elles transportaient un espace différent, une grandeur pompeuse et efficace, qui établit leur statut depuis l’éternité entière, ces voitures gardent, même au plus fort de la décrépitude, un maintien de gloire ancienne. Puis arrivent leurs rivales, les BMW. Plus basses sur roues, souples et agressives, elles parcourent les routes de ville et de montagne comme des requins. Regard fouineur, toujours sur le qui-vive, prédatrices. Moins souvent archiduchesses, plus souvent roublardes, avec une grâce clinquante, voyante sans être royale. C’est sûr, elles ont les rôles de méchants au cinéma. Cape volant au vent dans une lumière de crépuscule, les BMW dépassent sur les chapeaux de roue, se faufilent à gauche, se faufilent à droite. Arrêtées en bord de route, elles gardent un air menaçant, d’agressivité latente, explosive. Plus sobres dans les tons, elles sont ninjas des routes. 28

Devant les garages, comme des masques de carnaval, sont suspendus des arrières et des avants des deux clans. Des couples de phares regardent vers l’horizon ou vers le ciel, orphelins du reste de leur carcasse, en attente de venir, par greffe, habiller de nouveaux rêves. Duel de cape et d’épée entre les deux Allemandes. Qui gagne ?

LA ROUTE DE DAMAS De Beyrouth monte la route de Damas. Piste de ski à double sens, elle court la montagne, ses virages épousent la pente, se lovent contre elle. Leur surface est grêlée de coups de poinçons anti-glissade. Camions après camions se hissent avec peine, ou descendent précautionneusement, semant derrière eux de lourds nuages. Entre eux filent les voitures agiles – le nombre des voies d’un côté ou de l’autre est fluctuant, au gré des conducteurs. La montagne grimpe vite, dans le dos la mer, que regardent les maisons toujours ouvertes vers elle. Beaucoup sont de béton brut aux fenêtres mortes, posées sur de maigres pilotis en ciment, villages entiers en repos suspendu contre le ciel de bleu et d’acier – habitées comme par défaut ou par distraction, au hasard du vide d’un immeuble entier. Leurs stores sont de couleur oubliée et sur les balustrades des balcons, des chaises de plastique sont installées à cheval pour sécher ou retenir les tapis mis à aérer. En haut de la montagne, on voit les suivantes : Faraya zébrée de neige encore, et le dos en rondeurs successives du Mont Liban. Puis commence la descente sur la plaine de la Bekaa, contreforts arides, petites cabanes rouges et blanches avec la marque du cèdre, check-points de l’armée libanaise : les soldats, toujours jeunes, attendent que la voiture se mette au pas, que la vitre soit descendue, que le conducteur et les occupants le regardent d’un air interrogateur, pour faire un sourire, léger, 29

léger, et un geste de la main, comme une ombre de plaisanterie toujours la même, dont les deux parties sont à la fois complices et fatiguées. Au bas de la côte, Chtoura est à peine à trois quarts d’heure de Beyrouth, même en bus. C’est une étape obligatoire du voyage. Taxis et bus pour la Syrie y déchargent leur équipage, chacun à sa sandwicherie. Ce sont des Syriens qui les tiennent, au mur le portrait de leur président, bureaux de change, souvenirs d’un bord et de l’autre, comme si le voyage durait une éternité et non trois heures. En face des sandwicheries, et tout aussi nombreuses, se dressent les banques, tenues, elles, par les Libanais. La nuit, seules leurs enseignes ressortent, rutilantes dans le velours noir. Le Liban apparaît soudain de luxe et de richesse, comme une roulette de casino dont la bille tourne et brille. La plaine est vite traversée, entre les arbres fruitiers et les vignes apparaissent des ruines omeyades, ou romaines, ou ottomanes, indifférentes et domestiques, pendant que les nuages passent dans toute la largeur du ciel. Au bout de la route commence la côte de l’Anti-Liban, et arrive la frontière. Les montagnes sont plus basses, parsemées de rochers comme des écailles d’animaux anciens. Le ciel est toujours vaste, camions et voitures sont arrêtés en désordre pendant que chacun effectue ses divers devoirs de paperasserie douanière. De l’autre côté, la Syrie. Le bus est décoré de grappes de raisin accrochées en ventouse au pare-brise. Il n’y a presque que des passagères, peut-être des frontalières du shopping, qui vont à Damas pour en revenir le soir, chargées d'achats. Au fond du car, la dernière rangée de sièges est fermée de tentures de velours en un mini-salonbaldaquin privé. L’adjoint du chauffeur a plusieurs rôles au fil du voyage : il recrute les clients, contrôle les billets, distribue des caramels dans un panier à ruban, des verres d’eau servis sur plateau, accompagne et dirige les quelques touristes non aguerris aux formalités libanaises puis syriennes, distribue de gâteaux syriens cette fois, rapportés en courant juste après la 30

frontière. Voyage-aventure de tous les jours. À l’arrêt petitdéjeuner de Chtoura, il est allé cueillir des roses dont il a soigneusement ôté les épines. Il y avait beaucoup de douceur dans ses gestes, et j’aurais aimé qu’il me les ait offertes.

DAMAS J’entre en Syrie avec déjà en moi une empreinte de préjugés libanais, reflet de l’étau qui enserre le Liban : entre mainmise et main-d’œuvre, les Syriens sont soldats ou travailleurs de bas étage. J’arrive aussi avec l’étrange sûreté d’avoir adopté une ville et de ne pas vouloir la laisser être détrônée par une autre. Mais Beyrouth n’a rien à voir avec Damas. D’abord les taxis : la constante revient à la couleur, d'un jaune canari pâle, non aux Mercedes rapiécées et magnifiques. En dehors des voitures qui font l’aller-retour entre les deux villes, toutes d’immenses américaines anguleuses à tête de squale, les taxis de Damas sont des japonaises sans teint. En revanche, la ville entière est un réservoir à extraordinaires paquebots anciens, voitures si gigantesques qu’elles en sont indéracinables – engoncées de toute éternité dans les angles-écrins des vieilles rues. Et, contrairement au Liban, il y a des vélos en Syrie, noirs et aussi lourdement antiques que leurs voisines à quatre roues. Impossible d’ignorer qui gouverne le pays : souvent entouré d’un cœur, le portrait du président berger de son peuple fleurit de partout, en parterres floraux, ou en broderies de pierres le long de l’autoroute. Puis, après un virage lent en descente, Damas se tient tout à coup debout au milieu de la plaine, cerclée de montagnes semi-arides. Le ciel d'un bleu pur tremble de blancheur sur ses bords. La chaleur est déjà là – encore dérangée de brise fraîche dans les vignes grimpantes qui jalonnent les quartiers. Les sautes de vent brusques s’accordent aux volées soudaines de pigeons et de moineaux qui couronnent les toits. Il y a beaucoup d’oiseaux dans des cages accrochées 31

aux murs, dont le chant répond aux criailleries sauvages de ceux qui tournent en liberté au-dessus de la ville. Commerces partout, artisanat par artisanat, la vieille ville tout entière est un seul marché – au bord des routes, des hommes vendent du thé, une sorte de samovar élaboré sur les épaules, décoré de verroterie et grelots, les verres en ceinture autour de la taille et une carafe au bras pour les laver. Souvent les hommes portent un turban ou un fez, les femmes voilées sont beaucoup plus nombreuses qu’au Liban, rien du cosmopolitisme si naturel à Beyrouth. Damas est tatouée de rayures noires et blanches omniprésentes – les alternances marbrées des mosquées sont reprises en peinture le long du trottoir. On sent l’intérieur des terres – la mer me manque déjà, et avec elle, comme une insouciance qui viendrait du bleu de la Méditerranée. Le soir tombe devant la grande mosquée omeyade, dont la cour géante est une place Saint-Marc qui serait fermée des quatre côtés. Sur son dallage de marbre lisse, les pieds accrochent et crissent sur les crottes des pigeons à qui des femmes lancent de pleines volées de graines. Odeurs de sel acidulé des pieds en sueur, toute cette immense surface balayée de vent transporte des relents de transpirations anciennes, jusque dans les gigantesques salles au sol recouvert de tapis, où l’air court pourtant à travers les portes ajourées. À l’ombre d’une arcade, d’une colonne, des silhouettes solitaires, ou des groupes d’hommes allongés se dessinent. Des femmes traversent la place, le vent gonfle leurs voiles. Par delà ce monde de bruissements silencieux et au-dessus duquel tournoient sans cesse des nuées d’oiseaux, l’activité du marché est lourde de masses en mouvement. Tout le monde mange des glaces gigantesques et d’une blancheur affolante – je remonte à la source, bain de foule pour un jeton, c’est une pâte de lait qu’un garçon roule en boule à la main avant de l’enfouir

32

d’un geste précis et bref dans des pistaches pilées dont elles ressortent verdies et magnifiques. Le matin suivant, au bout d’une rue, la raideur d’un quartier à flanc de montagne m’attire, je marche droit devant moi, l’avenue devient rue, devient escalier, devient sentier, et je me retrouve en haut de la montagne. D’horizontale, la ville devient verticale, de manière quasi-perpendiculaire, en un seul hissement. C’est le quartier kurde – je monte toujours plus haut, il n’y a plus de maisons, plus que des pierres et des détritus avant le ciel. Debout dans le vent sur un éperon de roche jaune, au-dessous de moi Damas vogue dans une brume grise, ses limites extérieures estompées. Un jeune homme monte vers moi, il m’emmène par mille détours boire le café dans sa famille. Maison adossée à la pente, ouverte sur la ville en contrebas, avec un arbre qui brosse les fenêtres et rappelle que souffle le vent. Le gardien de l’hôtel aussi est kurde, et me raconte d’où il vient, tout à l’Est de la Syrie, près de la frontière avec la Turquie. Il rêve l’Europe et la caresse sur la carte du monde en papier verni qu’il a accrochée au mur. L’hôtel est au détour d’une ruelle, dans sa cour intérieure coule une fontaine, par reflets en ricochets, le soleil crible les nappes plastifiées sous lesquelles se condense la chaleur des journées. Damas de vent, de chaleur, de poussière – chaudron mis à étuver, ville close sur elle-même au milieu de pierriers arides – ville de terre et Beyrouth de mer. Il y a ici dans les réponses un sommeil qu’on rechigne à quitter, ce n’est plus la Méditerranée mais un Orient aux gestes plus lents, aux regards plus appuyés.

MAR ELIAS Quelques jours avant mon départ de Genève, Alain, qui tient une librairie arabe, m’a demandé avec beaucoup de sérieux et 33

un peu de componction si je comptais me rendre dans un camp palestinien. Il parlait lentement en me regardant par dessus ses lunettes. On m’avait déjà posé la même question, avec une intonation similaire dans la voix, lors de mon premier séjour au Liban. On me demande aussi souvent si je suis allée au Liban pour du travail ou pour autre chose. Comme si on ne pouvait visiter ce pays-là de manière innocente. Quand on me pose des questions à teneur politique potentielle, je suis empruntée. Aller voir les camps palestiniens. Dans ma tête repassent les images télévisées que j’ai vues à Pâques. Toute une nuit durant et sans commentaire aucun, des scènes mêlées avaient défilé, partant de Sabra et Chatila en quatre-vingt-deux et finissant à Jenine il y a deux mois. Le son était coupé. Sans les dates et les lieux parfois inscrits en sous-titre au bas de l’écran, il aurait été impossible de faire la différence. Est-ce-que je veux aller dans un camp palestinien ? Je réponds que je ne sais pas. Alain me donne un nom et un numéro de téléphone. Au bout d’une dizaine de jours, j’appelle. Je n’ai aucune idée d’où le taxi m’a déposée. Un homme, tasse de café à la main, m’emmène. Beyrouth des immeubles et des voitures a disparu, les ruelles blanches et grises sont étroites, les magasins maigrement achalandés. Entrer dans ce quartier, c’est entrer chez des gens, je ne suis plus simplement passante. Ils sont nombreux à Beyrouth, les quartiers clos sur eux-mêmes, avec des portails surmontés de slogans, des logos récurrents, apposant un sceau d’appartenance tous les quelques mètres. Chiites, sunnites, Palestiniens, druzes, Arméniens, chrétiens, et les autres, chacun a son royaume aux frontières plus ou moins clairement définies. Mon accompagnateur entre dans une maison peinte aux couleurs de la Palestine. Des gardes sont assis au fond de la pièce, chacun pour soi, mais liés entre eux comme les mailles d’un tissu relâché qui attend l’instant de se resserrer d’un coup. Nous montons au premier étage. Sur la droite, dans un bureau aux murs couverts de livres, un petit homme à grosses lunettes est assis à une table, une pipe à la

34

bouche. L’homme au café, professeur de biologie au lycée voisin, est soulagé d’avoir trouvé mon interlocuteur, et se retire. Souheil Natour me fait asseoir sur un divan sous la fenêtre. Il se lance avec force dans le fauteuil d’à côté, et commence immédiatement à me raconter quelques anecdotes hétéroclites. Récemment, il s’est rendu au Danemark, dont il me décrit les parcs. Un matin qu’il s’y promenait avec un collègue, il voit se dévêtir devant lui une jeune femme. Il me regarde : « imaginez l’effet sur nous, Orientaux ». Tout au long de l’entretien, je ne saurais si je dois remonter ou non ma chemise sur mes épaules dénudées. Il me parle aussi d’une soirée chez des Libanais chrétiens, où on lui a fait jouer un étrange rôle à double tranchant : celui du Palestinien instruit. Comme les travailleurs syriens, les Palestiniens sont situés tout au bas de l’échelle sociale. Au Liban, ils ont le statut de réfugiés, certains d’entre eux depuis plus de cinquante ans, et ne peuvent travailler qu’au noir. Souheil a fait des études, dans une université privée puisque les écoles publiques sont fermées aux Palestiniens. De formation, il est juriste, mais officiellement interdit d’exercice. Il travaille donc en tant que juriste officieux, journaliste indépendant, et surtout militant. Dans la soirée mondaine dont il me parle, Souheil est présenté comme une preuve vivante qu’il existe des Palestiniens ayant de l’éducation, sachant parler plusieurs langues, ayant voyagé. Difficile position en porte-àfaux, être manipulé pour manipuler à son tour, qui est ici le leurre de qui. Est-ce tellement différent de ma position dans cette conversation ? Je ne peux qu’écouter les mots de Souheil, incapable de confronter ce qu’il me dit à autre chose que je saurais déjà, obligée d’entrer dans la logique qu’il me propose sans connaître les limites de son discours. Finalement, toute la discussion a été un spectacle. Selon les questions que je lui posais, je sentais mon interlocuteur satisfait ou insatisfait de ma prestation. Je suis repartie avec un livre de Souheil et quelques photocopies dans mon sac, un peu étourdie, toujours aussi désarmée. Cet homme qui m’a donné avec beaucoup d’affabilité deux heures de sa journée, il me reste de lui moins

35

de souvenirs palpables que du monsieur à la charmante moustache blanche qui m’a accompagnée jusqu’à lui.

LA PISCINE DE NADIRA Nadira nous a invitées à venir lui rendre visite chez elle, à Kaslik, à une quinzaine de kilomètres au nord de Beyrouth. C’est un dimanche à midi, et dans le bus, il y a beaucoup plus de visages féminins que d’habitude. Le dimanche, la plupart des aides de maison ont congé. Presque toutes sont srilankaises, philippines ou éthiopiennes, et descendent à Dora, un carrefour aux routes emmêlées qui marque la fin de Beyrouth. C’est aussi la fin de Burj Hammoud, le quartier arménien, dont les innombrables magasins de joaillerie se font envahir par les épiceries indiennes. Des légumes et des fruits inconnus dans cette région y font apparition, mais les Libanais les ignorent superbement, se contentant d’accaparer la route. À Dora, on charge et décharge les minibus pour le nord du pays. Debout sur les marchepieds, des garçons hèlent les passants, chacun crie sa destination, on vous tire par le bras pour vous amener au bus correspondant, avec beaucoup de sourires à travers la poussière et les gaz d’échappement. Beatriz et moi continuons notre route. Aux entrepôts marchands commencent à succéder de grands complexes résidentiels. Ils sont étagés en équilibre incertain devant la mer, et seule l’autoroute les empêche de s’appuyer à la montagne. On entrevoit le bleu clair des piscines toutes fraîchement remplies, au milieu de petits parcs de verdure vite dissimulés par les prochaines parois de béton. Nadira habite Port Emilio, l’un des ces îlots semi-vacanciers dont beaucoup usent comme de résidences secondaires. D’autres en revanche préfèrent faire les trajets jusqu’à Beyrouth, et avoir l’impression de vivre dans un catalogue de vacances tout au long de l’année. C’est le cas de Nadira. Depuis sept ans, elle loue un appartement là-bas, à l'ameublement spartiate, qu’elle n’a pas 36

plus aménagé qu’une chambre d’hôtel. Hormis quelques photos, il n’y a rien de personnel. Nadira a bien quarante-cinq ans, et travaille dans une agence de voyages au centre de Beyrouth. Belle femme à la vivacité opulente et un peu fatiguée, dans le regard plus que dans le corps. Ses yeux sont d'un brun capiteux, avec une flamme rieuse mais incertaine. Fauve de lassitude inquiète. Le soleil blanc tape déjà. Après quelques détours dans des rues à l’allure d’entre-saison, aux arbres en attente de fleurs et aux gardiens d’immeubles ensommeillés, nous arrivons à une barrière entr’ouverte, et suivons une allée vague où traînent quelques tuyaux d’arrosage. À travers les arbres tremblent les reflets d’une grande piscine. Un kiosque de bois fait office de bar, et à l’ombre de son auvent quelques personnes sirotent des boissons fraîches. Allongée à plat ventre sur une chaise longue, Nadira nous voit et, de manière nonchalante mais ostentatoire, remet son soutien-gorge. Elle enlève son chapeau de paille, et nous indique les chaises qu’elle a réservées pour nous, en nous disant que nous sommes libres de nous installer où nous voulons. Un peu interloquées, nous suivons ses instructions, et déplaçons les chaises pour être à l’ombre. Nous voilà parquées au bord d’une piscine, avec du gazon bien tondu de tous les côtés, et des familles libanaises, toutes très visiblement aisées, encore maladroites dans les gestes de l’été. De temps à autre passent des livreurs de pizzas ou autres traiteurs, en uniforme, tenant à bout de bras des tours de cartons vacillants. Les familles sont un peu gauches d’être ensemble pour l’après-midi, celles des aides de maison qui n’ont pas congé le dimanche sont à l’écart avec les enfants, les parents s’exercent à être parents, à distance. Parfois une mère bien maquillée, ou un père au début d’embonpoint, prennent leurs enfants jusque vers la piscine, et ne savent plus trop que faire une fois arrivés au bord de l’eau. Derrière, le regard inquiet de ne savoir s’il faut les suivre, ou les laisser, leurs employées sont indécises. Presque toutes sont vêtues de pyjamas à la couleur 37

indéfinissable, avec des petits cols ronds en dentelle, et des boutons blancs, pour qu’il n’y ait pas de doute sur leur fonction. Dans Achrafieh, on croise souvent ces silhouettes incongrues aux visages venus d’Orients plus lointains. Elles sont chargées des courses pour la maison, ou, affublées d’un tablier et d’une toque de soubrette, promènent un dalmatien. Nadira est toujours allongée un peu plus loin, à lire un magazine. Au-delà de la piscine, quelques arbres, la mer, une petite plage encore mal aménagée, un tas de gravats, des traces de bulldozer. Toujours plus mal à l’aise sur nos chaises longues, nous avons envie de partir. Nadira est vexée. Elle décide soudain de nous montrer son appartement, nous offre à boire, nous raconte ses vacances à Rome, abruptement abrégées sur un coup de tête qu’elle semble regretter maintenant. Elle nous raccompagne jusqu’à la grille, son chapeau de paille à la main. Lorsque je me retourne quelques pas plus loin, Nadira a retrouvé sa place, allongée sur une chaise-longue, plongée dans un roman à l’ombre de son grand chapeau.

LES MARIAGES DE BYBLOS Byblos est une petite ville côtière, qui du nom d’un de ses bars sur le port, se rêve Saint-Tropez. Quelque part dans les petites ruelles qui tombent sur la mer, j’entends des cloches sonner. Elles appartiennent à une très vieille église. Des gens entrent et sortent, les portes sont ouvertes. C’est un mariage. Des enfants courent, vaguement ou précisément rattrapés par leurs gardiennes srilankaises. Les invités sont ostensiblement aisés. Les talons des femmes sont hauts et fins, beaucoup d’écharpes manquent s’y prendre par inadvertance dans la brise du soir. Les robes sont d’étoffes choisies. Des fleurs, très blanches au milieu de feuilles très vertes, groupées en bouquets, élevées en colonnades, sont

38

posées en armée rangée sous le porche et dans l’encoignure du transept. Je repasse un peu plus tard – les fleurs étaient destinées au mariage suivant, les premiers mariés gardés par une file d’attente florale. Les chants sont différents, les invités aussi, plus animés, plus libres dans leurs mouvements. Et ils ont une manière discrète de s’effacer devant les fleurs d'une vraie magnificence. Dans la pénombre, je ne distingue pas les mariés. Mais je les revois dans la soirée, depuis la jetée où je me suis assise. Sur le quai, une grande fête commence, toute de blancheur elle aussi. Les mariés arrivent, la musique, grandiloquente et new-age, arrive jusqu’à moi en léger décalage de leurs mouvements, qui sont lents, au milieu de la foule en cercle autour d’eux. Soudain une nuée de ballons blancs s’élève. La nuit tombe. Quand je me lève pour m’en aller, quelques personnes dansent, presque tous les invités sont partis. Il est encore tôt, vers où s’est déplacée la fête ?

WISSAM ET LES MOINEAUX Je voulais aller à la montagne. Un ami m’a dit Laklouk, sans autre indication que « c’est au-dessus de Byblos ». Beatriz et moi prenons un bus, puis un deuxième, sans savoir où il nous emmène, grimpons les pentes raides au-dessus de la mer. À côté de moi, un homme ne cesse de parler à mi-voix à la femme assise sur le strapontin devant lui, de façon véhémente, parfois implorante, parfois douce, parfois tragique. De temps à autre, il appuie son front contre sa nuque, ou leurs visages se frôlent à presque s’embrasser. Elle se retourne de temps en temps, lui répond sur le même ton, avec quelque chose d’amusé et de tendre en plus tout au fond du regard. Ils sont tous les deux dans la quarantaine. Leur dialogue se poursuit pendant une bonne demi-heure, jusqu’à ce qu’il soit interrompu de manière 39

péremptoire par un officier, assis un rang avant eux. Il leur coupe la parole, et rétablit la situation – mais laquelle ? – en deux temps trois mouvements. Le couple ne s’en offusque pas, au contraire, à la fin tous les trois rient, et le reste du minibus, silencieux avant cela, se joint à eux. Qu’a-t-il bien pu arriver ? Nous passons sur l’autre versant, la mer disparaît dans notre dos, et nous voilà face à un grand paysage à trois étages – villages à mi-hauteur avec le sommet nu et aride des montagnes au-dessus, et au-dessous les rigoles abruptes des vallées, qui sont coupées dans la roche, ébouriffées de buissons et de falaises irrégulières. Grand cirque déjà gondolé de soleil, ces villages à flanc de coteau sont placés comme s’ils avaient été horizontaux et levés d’un seul coup en diagonale – suspendus à mi-chemin et traversés d’une longue route plane, qui devient esplanade à promenade quand les soirs sont tièdes. Laklouk est loin encore, on nous regarde d’un œil vaguement perplexe, ce n’est pas un village, c’est une montagne, c’est grand, c’est où à Laklouk que nous voulons aller ? Et nous ne savons pas. Les gens prononcent La’lou’ avec une suspension très légère, comme une reprise d’air que nous sommes incapables de reproduire. Nous marchons, un peu au hasard, une voiture s’arrête, avec deux hommes, jeunes. Le conducteur nous regarde, penche la tête une demi-seconde, non, il ne va pas à Laklouk. La réflexion lui en a coûté, j’éclate de rire. Cinq minutes plus tard, la voiture repasse, le voyage durera la journée. Son conducteur nous explique que Laklouk comprend plusieurs villages, que c’est le nom de toute la région, avec des districts, qu’en réalité, c’est la même chose que Beyrouth, mais à la montagne. Wissam a trente ans, il est moniteur de ski en hiver, constructeur de routes en été. Après le village, c'est le sien d'ailleurs, la vallée se resserre en goulet autour du torrent. Ses pentes sont couvertes de pierres entrecoupées de cèdres encore jeunes. Ici et là, de petits vallons s’en échappent comme des mèches folles. Au sommet, le paysage s’ouvre une nouvelle fois, en un cirque de caillasse à la fois écroulée de tous côtés et 40

dressée vers le ciel. Quelques maisons, pour les gardiens des pâturages d’été, sont aplaties contre le sol. Un côté de la montagne est raboté, entamé comme un château de sable sur lequel on a dessiné une route raide, c’est le domaine skiable. Un peu plus loin, sur des hauts plateaux où l’hiver n’est pas tout à fait fini, des peupliers aux feuilles naissantes sont encore immobiles de froid. À l’Ouest, on devine la mer. Au loin vers le nord, on distingue le massif des Cèdres, vers l’Est, celui de Sannine. D’un seul coup d’œil, on embrasse les trois grandes stations de ski du pays. L’arête large du Mont Sannine est zébrée de névés, en longues rainures effilées et déjà grises d’âge. Toutes ces montagnes, solidement installées au milieu du Liban, sont de gros animaux à la respiration lente, endormis depuis si longtemps qu’ils ne savent plus se réveiller. Du haut de leurs dos ronds, appuyés les uns aux autres, coulent des vallées évasées retombant pourtant en à-pic dans des ravins étroits. Les formes sont douces vers le haut, âpres vers le bas. Au milieu, à la frontière, c’est là que se sont installés les villages. Depuis le col où Wissam nous emmène, rien n’arrête le regard. Une église restée en construction se fait battre de rafales. Devant la porte, une petite statue de Marie vernie de blanc et de bleu répète les couleurs du ciel. Des blocs de calcaire sont tombés du sommet de la montagne, et répondent aux blocs de béton abandonnés. Sur le retour, un camion militaire nous dépasse, les Armées libanaises. Quand Wissam parle, on entend « les amies libanaises ». Il a un défaut de prononciation charmant, les « k » et les « t » se superposent sans son autorisation : « le k, j’ai un problème avec lui », dit-il et secoue la tête d’un air mi-résigné, mi-désolé. L’herbe est jonchée de fleurs de plastique de toutes les couleurs, des cartouches vides. En contrebas du col, d’innombrables grenouilles croassent dans de petits lacs d’irrigation, ronds comme des bulles de savon et tous de bleus turquoise différents. Derrière eux, le paysage descend d’étage en étage, offert au ciel entièrement. Wissam est 41

à la recherche d’un glissement de terrain récent dans la région, une faille de plusieurs mètres. Son regard parcourt l’étendue aride au-dessous de nous. Il faudrait marcher pour le trouver, c’est trop d’efforts pour un sportif d’hiver. Nous redescendons à la voiture, que Wissam conduit avec une sensualité faite de longue complicité. Ça et là, de grosses maisons de pierre, cossues et fermées, apparaissent. Elles se confondent presque avec le calcaire mis à nu du sol. Pourtant, il y a des vergers aussi, et toujours les peupliers aux feuilles pâles retournées par le vent. Wissam nous avertit que nous sommes en train de traverser un village musulman. Distance. Nous sommes en territoire chrétien, ici. Comme partout, les maisons sont pour la plupart inachevées. Pendant la guerre tous les habitants sont partis à Tripoli, ville à majorité sunnite. Le gouvernement subventionne les reconstructions, mais peu de gens reviennent. Tout reste à l’abandon. Plus bas, un immense hôtel aux couleurs de monstre de dessin animé est vide. Wissam est plus dur encore envers les Syriens, qui viennent travailler au Liban, mais n’y dépensent pas le moindre sou. Ils amènent leur propre nourriture de Syrie, et envoient tout leur salaire chez eux. Ce matin, dans le bus, un travailleur syrien fouillait ses poches pour payer le trajet surtaxé par le chauffeur de mauvaise foi. La rancœur envers la Syrie est si forte qu’à tout prendre, pour certains, dont Wissam, Israël devient le moindre mal. Nous continuons à descendre dans l’échelle triple du paysage. L’envers du sommet de tout à l'heure se déroule en un ruban de nonchalance lasse. Nous passons au bas de falaises rocheuses où s’élèvent ici et là des escaliers aux rampes de métal, menant à des chapelles en bec d’aigle. Quelques gorges remontent, ombreuses, vers les hauts plateaux de caillasse blanchie. Nous arrivons au but, une source, immense bouche carrée dans la falaise. Le débit est fort, le lit du torrent hérissé de tuyaux de métal – d’ici, l’eau est conduite jusqu’à la mer, à une cinquantaine de kilomètres. Elle jaillit claire, froide et drue. Un couloir s’enfonce loin dans la roche, impraticable en raison de 42

la fonte des neiges. Est-ce d’avoir vu l’étendue houleuse et pourtant plane des monts depuis le haut ? Il me semble recevoir de plein fouet cette masse d’eau, venue de tout le ciel à travers un filtre de pierre, pour finir comme un recueillement entre deux mains jointes et une offrande aux vallées. En face, le paysage se lève à nouveau, en un immense panneau oblique peuplé de jeunes arbres maigres, élancés comme les minarets étroits de quelques rares autres villages musulmans. Au pied de la paroi, une auberge est cachée sous un pont, en contrebas de la source. Ce sont les premiers jours de beau temps en montagne, jusqu’alors les nuages étaient toujours restés accrochés aux premières pentes depuis la mer. Des matelas mis à sécher ont été empilés en vrac, à la hâte, parce qu’un car de touristes est arrivé. La table est servie, des jeunes femmes papillonnent autour d’elle, la tête recouverte d’un foulard soigneusement assorti à leurs vêtements. Les tons restent sobres, ils passent par toutes les nuances de gris et de bleu, de vert ombré et de brun. Wissam est mal à l’aise, il tourne sur luimême, les appelle des moineaux tristes, puis ne prend plus garde à elles. Sur la terrasse court un ruisseau coupé en lignes diagonales dans le béton, l’eau de la source. Il suffit de se baisser pour remplir son verre. Les arbres bruissent dans la brise, la lumière devient plus douce. La rivière tombe en cascade, le nouveau pont de béton cache l’arche d’un vieux pont de pierre. En bas, deux des jeunes filles sont assises au bord de l’eau, les jambes balançant au-dessus du courant. Les autres parlent doucement entre elles, et les foulards accentuent les mouvements de leur tête. À une autre table sont assis leurs accompagnateurs, qui les pourvoient en boissons et en fruits tout en fumant des narghilés. Au service des demoiselles, mais éloignés d’elle. Quelques regards complices passent de temps en temps, rapides, étincelants. Nous repartons peu après eux, la route est déjà familière sur le retour tant nous sommes entrés à l’intérieur du paysage. Dans la vallée au-dessus du village de Wissam, des familles en pique43

nique remontent depuis le bord de la rivière. Un dimanche tire sur sa fin, alors que des sentiers invitent encore à grimper audelà de la prochaine paroi rocheuse. Nous revenons au village en terrasse sur le soir. Sous prétexte de chercher un minibus entr’aperçu, Wissam nous fait descendre et remonter plusieurs fois la rue principale, et saluer tous ses amis au passage. Puis il nous emmène jusqu’au premier village d’où l’on retrouve face à soi la mer, mille mètres plus bas en plein visage. Nous y regardons le soleil devenir rouge avant de revenir sur Beyrouth.

WELCOME TO LEBANON « Welcome to Lebanon ». C’est une manière de dire bonjour, de dire au revoir, de dire merci – salut presque solennel toujours, parfois distrait, parfois rieur. Avec assurance tranquille, et imposante fierté en offrande de son pays. Drague ouverte sur la Corniche, chauffeurs de taxis curieux et obligeants, épicière qui renseigne sur le chemin à prendre, gardes officiels qui mangent une glace dans les couloirs de l’administration gouvernementale, ces trois mots arrivent en balle lancée, dans un envol bon enfant et bon vivant. Ils répondent aussi à un remerciement, comme en un effacement de modestie, accompagnés d’un haussement d’épaules léger ou d’un sourire. Parfois mécaniques, parfois ironiques ou narquois, ils font agréablement croire à un accueil personnel à l’échelle du pays entier. Au moment des adieux à l’aéroport, c’est en écho à ce sentiment, avec toute la dignité déjà lointaine d’un ministre en visite officielle, que Pablo, un ami cinéaste espagnol, dit à Simon : « Congratulations for your country ».

44

ÉLIE, NIDA, DALLIA Élie est l’ami d’Alexandre. Tous les deux font du cinéma, et travaillent ensemble depuis longtemps. À la fin de leurs études, Élie est retourné au Liban, Alexandre resté à Genève. Alexandre a une élocution très particulière, une voix haute, un rythme un peu haché dans la suite des mots, avec des yeux toujours en mouvement qui accompagnent les parties de phrases parties dans tous les sens, roulant comme des boules de billard. Élie parle de la même manière exactement. Tous les deux se tiennent légèrement voûtés, et ont les bras qui volent de part et d’autre du corps quand ils expliquent quelque chose. Ou quand ils rient. Alexandre a les cheveux très courts, plats et clairs, Élie les a tout en pagaille, frisés et noirs. Par Alexandre, venu travailler à Beyrouth sur le scénario de leur premier longmétrage, j’ai rencontré Élie, et les amis d’Élie. Nida aussi a vécu longtemps à cheval entre la Suisse et le Liban. Il a gagné beaucoup d’argent à la bourse, en a perdu tout autant et soudain, il est devenu acteur. Joyeusement égocentrique, avec panache et plaisir, Nida parle longuement du rôle qu’il est en train de travailler, où en l’espace de deux minutes à peine, il doit être à la fois un général, un psychiatre et un travesti. Et simultanément chanter une chanson de Fayrouz qu’il nous fait écouter. Elle parle du vent qui frappe à la porte, et résonne, magnifique, dans l’appartement qu’un ami lui a prêté pour quelques mois. L’après-midi tombe vers le soir, le soleil passe à travers les persiennes descendues, et raie les visages d’or et d’ombre. Nida fait essayer à tout le monde un fauteuil de cuir présidentiel, qui accueille les corps si souverainement qu’il faut un gigantesque effort de volonté pour en réchapper. En face, la résidence de Rafik Hariri, que Nida maudit cordialement : pour éviter les attentats, les ondes qu’utilisent les téléphones mobiles sont brouillées à chaque entrée ou sortie du premier ministre et de ses visites.

45

Un autre jour, je retrouve Élie à El Rawda, café en bord de mer, piliers de béton blanc contre le bleu de la Méditerranée. Un soldat solitaire est appuyé contre sa cabane de bois peint, à regarder les pêcheurs à la ligne. Élie est d'une drôlerie fantasque, secondée de réserve malicieuse. Il raconte des histoires qui font rire, et qui sont des histoires simples, des histoires de gens, sans acidité et sans cynisme. Avec beaucoup de feu et d'amitié, Élie fait ressortir les petites choses jolies de tous les jours. Et les gens qui l’entourent ont tous un éclat de cette chaleur. Cet après-midi-là, Dallia arrive un peu plus tard. C’est une jeune fille très fine, la poitrine moulée dans un bustier de coton blanc, des sandales à lanières croisées aux pieds. Tout son corps est étroit et compact, sa peau mate recouverte d’un fin duvet noir. Sur ses épaules courent des spirales et des tourbillons presque invisibles. Son visage, que viennent soudain parcourir des mèches noires échappées de ses cheveux attachés, a des contours aussi pleins et fermes dans sa minutie que le reste de son corps. Tout entière, elle a la netteté d'un jour très clair après la pluie – mais en tout premier lieu, on voit d’elle ses yeux, cachés pourtant par des cils démesurés qui s’envolent en étoiles. Dallia est atteinte de cécité partielle, elle ne parle pas directement à qui lui fait face, mais avec un angle en décalage. Tous ses regards sont d’une intensité troublante, mais ses yeux se fixent dans l’espace à côté de son interlocuteur. De même, elle se saisit des choses avec un imperceptible tâtonnement. Par un glissement de quelques millimètres, elle donne à la conversation une matière et une aire d’évolution différentes. Comme Nida, Dallia est actrice. Elle enseigne aussi le théâtre à des enfants. Mais en ce moment, elle travaille pour Élie. Dans le scénario de son film, Élie décrit un livreur de pizzas, et il aimerait savoir si son personnage correspond à la réalité. Dallia fait des interviews avec de vrais livreurs, et les lui résume ensuite avec une vivacité et un plaisir emplis de gestes. Ses bras glissent tout autour d’elle, toujours avec une suspension avant 46

la fin du mouvement, comme une interrogation incertaine, un ralentissement en attente. Elle parle en arabe, mais ses notes sont en français, écrites en lettres très grosses, qu’elle doit tenir tout près des yeux pour pouvoir les déchiffrer. Le dernier jeune homme qu’elle a rencontré avait une multitude d’histoires en réserve. À vingt-trois ans, il a une douzaine d’années d’expérience dans le transport de pizzas à travers Beyrouth, et il raconte comment certaines dames lui ouvrent la porte en négligé. Une très vieille dame l’a pris en amitié, il lui fait les courses, va lui chercher ses médicaments à la pharmacie. Une autre fois, il a reçu de plein fouet les pizzas qu’il venait de livrer, devenues outils d’une scène de ménage. Il avait aussi une amie, elle treize ans, lui seize, qu’il allait chercher à l’école avec le scooter de la pizzeria. Ensuite elle l’accompagnait à travers la ville, blottie contre lui dans les rues de Beyrouth. Ses frères à lui travaillent en Suisse, et lui ont envoyé une jeune Egyptienne à passeport helvétique pour mariage. Elle est venue au Liban, une semaine. Il a refusé de la voir, et s'est enfui avec son amie des voyages en scooter, qu’il a épousée. C’était il y a cinq ans, ils ont deux enfants. Quand Dallia a fini de raconter, Élie se retourne vers moi, et m’explique pourquoi Dallia rit – l’histoire est toute proche de celle décrite dans son scénario.

NICÓLA ET LES ARMÉNIENS Nicóla voyageur génois en Moyen-Orient. Le nouveau voisin de Beatriz soigneusement choisi par Lucien, a le visage pointu mais rêveur, le regard plein d'une curiosité à la fois acérée et douce, navigateur à vue entre sévérité et fantaisie. Chaque objet, chaque vêtement est choisi. La première chose dont il me parle est la couleur marron de sa salle de bains, en un geste de désespoir total. Petit jeune homme frêle et diaphane aux lunettes carrées d’architecte, il a passé une année en Egypte, près de trois ans en Syrie, quelques mois au Yémen, autant au 47

Liban. Après avoir travaillé pour une ONG italienne dans des camps palestiniens en Syrie, il écrit une thèse sur les minorités arméniennes au Moyen-Orient. Il est très fier d’avoir pour la première fois un chez-lui, dont il a choisi les meubles avec soin – dans ses yeux passe encore le plaisir d’avoir passé en revue et testé tous les matelas d’un grand magasin. Nicóla est au Liban, et sa maison est en Angleterre, dans un petit village entre Exeter et la mer, à l’estuaire d’une rivière si proche de la côte qu’elle bouge déjà avec la marée. Du coup, les bateaux du yacht-club derrière la maison sont à sec la plupart du temps. Et quand ils ne le sont pas, c’est souvent la nuit. Ou alors il pleut. Nicóla compte sur ses doigts les heures de voile possibles. Puis il a un grand mouvement du bras vers Gênes et la Méditerranée, où tout est tellement plus simple. À Beyrouth, il a retrouvé la trace d’anciens camps de réfugiés arméniens arrivés de Turquie. Il reconstitue l’histoire de ces communautés au Liban et en Syrie. Nicóla n’a jamais été en Arménie, et n’est pas particulièrement pressé d’y aller. Il ne parle pas non plus l’arménien. Il a eu une amie arménienne, et a appris avec elle que jamais il ne faut contredire un Arménien à propos du pays d’origine des abricots : dans sa voix reste encore un tremblement de la dispute qui s’en est suivie. Mélange de charme éthéré et de sécheresse académique. Il déploie devant moi des cartes soigneusement établies. Calme et assuré, il brosse un tableau de la situation politique au Moyen-Orient, avec une ironie dont le mordant est atténué par une nonchalance tendre. Pendant qu'il parle, il passe régulièrement ses mains sur son torse, sous le t-shirt, distraitement. Un soir a lieu une conférence à l’université arménienne. Le sujet traite des rares communautés arméniennes musulmanes qui vivent dans le nord de la Turquie, dans les massifs montagneux qui finissent contre la Mer Noire. Nicóla porte un élégant blazer sur sa chemise ouverte. Il est assis quelques 48

rangées devant moi, concentré, le visage tendu avec attention vers le conférencier. Quelques mèches en bataille glissent devant ses lunettes. La majorité du public est arménienne. Parfois l’anglais de la conférence est interrompu d’une ou deux expressions ou plaisanteries en arménien. La salle est au soussol, basse de plafond. Il y fait moite et chaud. Les diapositives sont très belles, pleines de montagnes abruptes, couvertes de forêts très vertes auxquelles s’accrochent des brumes denses. Les gens ont le regard clair. La même question revient toujours, celle de savoir si la religion chrétienne fait partie intégrante de la nationalité arménienne. Ces Arméniens de Turquie, qui plus est des musulmans, sont-ils véritablement arméniens ? A la fin de la conférence, le modérateur annonce les séances suivantes, en précisant qu’elles auront lieu à l’université, mais aussi à Beyrouth. L’université arménienne se trouve en plein centre de Beyrouth… Nicóla continue à voyager, Alep, Damas, Beyrouth à nouveau. Nicóla sur les routes. Une fois, il part de Damas jusqu’à la frontière irakienne, sans visa. La frontière est vide, il n’y a rien qu’une route plane de poussière et de chaleur en direction de Bagdad. Au moment de s’arrêter devant le douanier, Nicóla est pris d’un fou rire sans fin, dans lequel se fait emmener le garde. Ils n’échangent pas un mot. Nicóla salue, fait demi-tour, et repart comme il est venu.

LA MAISON SUR LA FALAISE Il n’y a plus beaucoup de plages publiques au Liban. L’une des dernières, croissant de sable fin entre deux barrières de rochers, est à Byblos et s’appelle Tamtam. On peut y louer quelques bungalows au jardin envahi de mauvaises herbes. La saison commence à peine, et les pièces sont vides. On nous montre fièrement le raccordement pour la télévision, celui pour l’air 49

conditionné. En face, les rouleaux tapent contre la plage, les courants sont dangereux. L’un des gardiens nous les explique par des dessins dans le sable que nous ne suivons pas très bien. Il a des yeux bleus et des dents éclatantes de blancheur. Son regard retourne souvent du côté de Zaïra la brune, qu’il a emmenée l’autre jour sur un canot plat dans les vagues calmes. Le soleil brille sur la mer, les nuages se sont collés aux montagnes et ne bougent plus. À droite de la plage, la terre s’élève en une colline raide. À son sommet, une maison, seule mais sans solitude face à la mer, avec tout l’espace pour que le vent danse autour d’elle. En réalité, elle a un compagnon, un palmier qui s’appuie à elle avec une assurance tranquille. Elle est carrée, construite en blocs de pierre jaune. Elle a le toit en quatre pans des maisons libanaises, et des tuiles rouges qui s’arrêtent net au bord de la façade. Les fenêtres sont condamnées. Un escalier monte au deuxième étage, sur lequel un jeune couple s’est allongé, à l’ombre de l’après-midi. La maison se trouve dans l’enceinte des ruines de Byblos, où se croisent tous les âges de la Méditerranée, dont les vestiges sont résumés sur une plaque de tôle : sur la droite, une habitation néolithique, un peu en arrière, un théâtre romain, plus avant une muraille persane, au-delà une nécropole, sans oublier la forteresse du temps des croisades. La maison clôt la liste : « n° 6 – Maison libanaise récente (début XXe siècle) ». Fière et debout face à la mer, elle fait déjà partie de l’histoire de toujours.

ZAÏRA ETC. Zaïra, fine Espagnole de San Sebastian, travaille dans des camps de Palestiniens au Liban, en Jordanie et en Cisjordanie. Efficace et charmante, elle est aussi trompeusement fragile qu’un filin d’acier. Parfois d’une gentillesse désarmante, son 50

regard reste posé sur un horizon plus lointain, qui exclut son interlocuteur. Puis, alors qu’on la croyait partie très loin, elle revient et soudain affleurent des généralisations ou des lieuxcommuns étonnants. Anna, jeune Française monteuse en images, essaie de s’établir au Liban parce que le cinéma européen ne vaut plus rien, la seule vie qu’il ait lui vient des « pays de la marge ». Et à elle, le Liban donne un souffle inouï. Mais Beyrouth est un volcan, et il lui faut la tranquillité de Tyr au Sud pour pouvoir travailler, peindre aussi, et réfléchir sur sa vie. Depuis là, elle fait des excursions nocturnes jusqu’à la frontière de la Palestine, avec une autre étrangère de hasard. Elles font demi-tour lorsqu’un point rouge commence à se promener sur leur visage : par crainte des attaques-suicide, les gardes israéliens tirent sur les voitures qui voyagent de nuit. Birgit est une grande fille danoise, dont les taches de rousseur translucides délimitent déjà un peu de fatigue dans le visage. Depuis deux mois, elle travaille à l’ESCWA, pour laquelle elle effectue des rapports économiques. Le bâtiment de l’ONU, en plein cœur de Beyrouth, est fonctionnel à souhait. La climatisation gronde sourdement, les plafonds sont bas. Les bureaux sont des cellules séparées par des paravents couverts de moquette bleue, et sur chacun, il y a une plaquette, avec une lettre et trois chiffres. Pas de noms. Birgit, elle, a un vrai bureau, et une fenêtre avec vue oblique sur le gouvernement libanais. Elle hésite à acheter la voiture tout-terrain dont l’ambassadeur suisse ne veut plus. Elle est en train de meubler un grand appartement dans Achrafieh, heureuse d’avoir trop d’espace. Une femme de ménage vient deux fois par semaine, Birgit ne sait pas si elle doit la réprimander pour les heures supplémentaires qu'elle s'octroie d'elle-même. Employer une femme de ménage, c’est alimenter une famille. Marc-Antoine a encore des scrupules. Contrairement à Birgit, il n’a pas d’expérience préalable avec des aides de ménage. Arrivé lui aussi il y a deux mois, Beyrouth est sa première étape 51

extérieure dans la diplomatie helvétique. Il a aussi une femme de ménage, mais n’en aura plus une fois rentré à Berne. Pourquoi ? Il a emménagé près de Hamra, veine jugulaire commerçante de Beyrouth. Dans l'immeuble d'à côté, on construit. Alors que les travailleurs devraient s’en aller à dixhuit heures, ils continuent jusque tard dans le soir. MarcAntoine a lancé une pétition dans l’immeuble, pour faire respecter les heures et le repos des voisins.

52

LIBAN D’AUTOMNE (2003)

LE SUD Le Liban n'est pas grand, et le Sud y commence aussi vite que le Nord. Sidon déjà est au Sud, à cinquante kilomètres à peine de Beyrouth, presque à portée de vue ! Pourtant, pour qui n’y vit pas, le Sud reste une entité impalpable et grandement inconnue. On descend vers lui pour chercher de l’huile d’olive, on va à Tyr pour la plage, on se méfie des gens, on les connaît mal. Pour beaucoup, le Sud se résume à une excursion unique en voiture après la libération de l'occupation israélienne en mai 2000. La carte du Sud reste un mystère. Quand on prend l’autoroute depuis Sidon en direction du sud, un beau ruban très gris et très neuf se déroule pendant une demi-heure, puis prend brusquement fin. Après un pont, le goudron s’arrête au beau milieu d’une tranchée coupée dans la colline dénudée, et il ne reste qu’un chemin de terre virant brusquement sur la droite, avec un panneau fiché de biais dans les gravats du chantier, indiquant fièrement « al Janoub » – « le Sud ». Ce n’est pas une information géographique, mais une identité. Pourtant, au fur et à mesure qu’on avance, le Sud recule plus loin, même quand on est déjà en son cœur. De loin en loin, des panneaux similaires, toujours défraîchis, jalonnent les routes. Le Sud ne finit que lorsque commence le nord d’Israël. Une trentaine de kilomètres séparent Sidon de Tyr, un petit port bleu de soleil où l’héritage phénicien est paresseusement souligné par quelques barques aux formes étranges. En longeant la côte après Tyr, on traverse de longues bananeraies tranquilles. La route rétrécit. Les camions, en revanche, grandissent et rajeunissent. On entre dans le domaine de l’ONU. De fières quatre-quatre blanches, à l'antenne radio noir cauchemar se balançant dans les cahots, passent en colonne, les vitres sombres. La mer est belle, le vent tranquille. En Naqqoura, c’est la capitale onusienne. Le village s’étire étroitement le long de la route, restaurants et magasins ont des enseignes anglaises bariolées, et fleurent l'internationalisme 55

backpacker. De hauts murs blancs peinent à contenir les barbelés dont ils sont couverts. Aux portails, les gardes bleus sont népalais ou fidjiens. Ailleurs, dans d’autres fiefs, ils sont suédois ou autrichiens. Répartis par nationalités, les différents pays se rendent visite entre eux, d’une forteresse blanche à la suivante. Il y a quelques années, un ami lapon a fait son service militaire comme cuisinier dans la compagnie suédoise. Entre la tambouille et les fêtes se déroulaient la guerre, les escarmouches et les batailles des autres. Les bérets bleus montaient la garde depuis les rambardes de leurs camps, surveillants de combats dont ils ne font pas partie. Maintenant, les grands entrepôts sont silencieux au soleil, et les couleurs de l’ONU pâlissent contre la chaux. Après En Naqqoura, il ne reste que le paysage, la mer prend plus de place que partout ailleurs, et les collines se dévident vers elle, agenouillées en pente douce avant la coupure abrupte des falaises. Il y a davantage d’espace pour le vent et les moutons épars dans les buissons épineux. Les vagues se brisent en contrebas sur les rochers, et la route monte pour faire irruption en surprise dans un poste-frontière semidéserté. Un soldat achève de rattacher son lacet, puis s’avance vers nous avec nonchalance. Inévitablement, il demande à Simon de quelle région il vient, puis quel est son village. Il a beau être content du résultat, ça ne change rien aux faits : on ne passe pas. De toute façon, nous dit-il d’un geste vers l’arrière, il n’y a rien plus loin, c’est juste Israël. Nous faisons demi-tour, après avoir jeté un dernier coup d’œil à la barrière rouge et blanche au-delà de laquelle le paysage recommence, identique. Puis nous redescendons, la mer est bleue, imperturbable. Après avoir retraversé le village de l’ONU, son unique rue sans ombre et sans cow-boys, nous tournons vers l’intérieur du pays. La route monte à nouveau, et quand on arrête la voiture, on entend le vent. Déjà la mer est lointaine. À gauche c’est le Liban, à droite c’est Israël, ou la Palestine. Les champs sont couverts de fleurs d’automne. Soudain nous nous faisons dépasser par deux jeunes à motocyclette qui font ronfler aigrement leur moteur. Ils se 56

retournent en riant, et sur une vingtaine de kilomètres, ne cessent de nous dépasser, dans un sens puis dans l’autre, de nous faire des queues-de-poisson osées, comme des mouches insistantes. Lorsque Simon, agacé, gonfle le moteur à son tour, ils prennent peur et filent dans un nuage de fumée. Tout le long de la frontière, places fortes et miradors : drapeau bleu et blanc de l'ONU contre drapeau blanc et bleu d'Israël. Car au milieu de tout cela, campée sur ses positions, l'ONU n’est qu’un pôle de plus, aux apparences aussi féodales et belliqueuses que ses visà-vis. Chacun son domaine, chacun son fort, un château de sable pour toi, et un pour moi, à chat-perché sur une colline après l’autre. Les nuages ont toute la place qu’il faut pour rouler dans le ciel, mais les yeux butent sur la longue blessure d’une bande de sable bordée d’un grillage et de puissants projecteurs. Les villages que nous traversons sont endormis dans l’aprèsmidi, chacun d’entre eux est une île sous le ciel bleu. À l’entrée et à la sortie, il y a des check-points, dont les gardes sont des miliciens. L’armée libanaise passe au second plan. À chacun sa foi pour soi. Les croix et les églises des quelques villages chrétiens paraissent exotiques et déplacées dans ce Sud si marqué par la lutte contre Israël et pour la Révolution islamique. Partout, on affiche la couleur : verte pour Amal, jaune pour le Hezbollah. Parfois, les écussons se mêlent, sprayés au pochoir, un pour Amal, un pour le Hezbollah, et on recommence. Des drapeaux correspondants flanquent la plupart des poteaux, et battent au vent jusque loin dans les campagnes. Des silhouettes découpées dans du contreplaqué, grandeur nature ou davantage, sont perchées sur des échasses, comme des marionnettes oubliées. Ce sont les dirigeants religieux, iraniens ou locaux. Atemporels, ils sont coiffés de turbans et habillés d’amples tuniques, fakirs volants dont les pieds chaussés de babouches ne touchent pas le sol. Les personnages politiques, eux, ne sont représentés que sur papier, et les affiches se succèdent, peuplées de fondus enchaînés entre barbus à lunettes studieuses et combattants héroïques, armés de lance-pierres et de mitraillettes. Entre les villages, à intervalles réguliers, de 57

grands panneaux explicatifs, rédigés en anglais approximatif et en arabe, commémorent lutte et martyre des soldats de Dieu. Dues aux bons offices du Hezbollah, ces affiches font du Sud un parcours initiatique et fléché de son combat. On s’arrête, on regarde, on lit, on se retourne pour examiner le paysage de cailloux vide. Les collines roulent, cassées parfois par des barres rocheuses qui cascadent à pic sur des lits de rivières sans eau. Ce ne sont pas des histoires d'il y a longtemps, pas même d’il y a quelques dizaines d’années, et elles ne sont pas terminées. Tout à coup, on sent un creux de fourmis à l’estomac, et le soleil sur les collines où s’enfoncent profondément des ravins secs change de couleur. Le soir tombe. À contre-jour, des maisons sur pilotis grêles, au béton non-fini, se découpent contre le ciel. Elles deviennent des insectes extraterrestres à mille antennes rouillées, qui tout en surveillant la mer d’un œil, gardent l’autre rivé sur le miroir des collines d'en face.

LA QUESTION DE L’EAU Au début du mois d’octobre, les journaux étaient tous remplis d’un nom à jolie consonance, le Wazzani. Affluent du Jourdain, ce cours d’eau alimente donc, au bout du compte, Israël. Le Wazzani fait depuis longtemps l’objet d’une résolution internationale qui départage son débit. Au Liban reviennent quelques trente millions de mètres cubes par année, mais jusqu’à l’automne dernier, il n’en prélevait que moins du tiers. Or, de nouvelles pompes ont été installées afin de permettre l’irrigation d’un certain nombre de villages, ce qui porte la ponction d’eau à une douzaine de millions de mètres cube. On est toujours loin du maximum alloué. Israël a réagi très violemment, qualifiant les nouvelles installations de casus belli en puissance. Les Américains, et derrière eux l’ONU, ont dû venir à la rescousse, et faire de nombreuses excursions au 58

bord de la rivière pour calmer le jeu. Astucieusement, le Liban a choisi d'inaugurer ses pompes deux jours avant l’ouverture du Sommet de la Francophonie à Beyrouth. Tous les jours, je cherchais dans les journaux les nouvelles aventures du Wazzani, qui ont commencé à prendre des proportions mythiques dans mon imagination. À lire que les ouvriers travaillaient nuit et jour pour que les pompes soient prêtes à temps, et sans avoir aucune idée de l’ampleur du chantier réel, je m’imaginais des centaines d’hommes aux visages et aux gestes concentrés, des milliers de tuyaux d’acier luisant qui s’enfonçaient rythmiquement les uns dans les autres avec des bruits sourds, des chocs et des appels d’air. Certains articles disaient aussi que sur la berge opposée, de l’autre côté des barbelés, les Israéliens avaient monté de gigantesques hautparleurs d’où ils passaient en boucle des bandes enregistrées de cris de loup pour augmenter la pression psychologique. L’inauguration des pompes était annoncée comme une fête populaire où l’on attendait jusqu’à dix mille personnes. Le Hezbollah avait fait savoir qu’il n’hésiterait pas à faire feu au moindre mouvement du côté israélien. On me dit, ne va surtout pas à l’inauguration des pompes, c’est de la provocation, les étrangers ne sont pas les bienvenus, ils ne te laisseront jamais passer. Tu ne connais pas ce pays, ce n’est pas comme chez toi, il y a des endroits où l'on ne va pas. Abstraction pour abstraction : impossible de savoir s’il y a lieu de s’inquiéter ou non. Pour finir, l’inauguration se passe tranquillement, et sans moi. Mais l’envie d’aller rendre visite au Wazzani, dont je n’ai vu que des photos de presse floues, quelques reflets d’eau sous des saules aux branches tombantes, reste. Quelques semaines plus tard, une campagne d’affichage est lancée pour la Fête de l’Indépendance du Liban, le vingt-deux novembre. L’affiche principale est placardée partout, incontournable, en formats allant du livre de poche à d'immenses panneaux en bordure de route. Elle représente un gros plan d’Émile Lahoud en train de boire de l’eau. Le 59

président, dont on voit surtout le crâne pâle et dégarni alors qu’il se penche sur sa main tenue en coupe, est très peu mis à son avantage. Sur la droite, entourés d’un cadre aux couleurs nationales, des clichés plus petits représentent des soldats armés marchant en colonne. Au centre de l’affiche est imprimé le slogan suivant : « Qui dit que le sang ne devient jamais de l’eau ? ». Pour tout Libanais, ces mots font écho à un proverbe employé pour souligner la force indestructible, envers et contre tout, des liens de sang. La référence à la question du Wazzani est, elle, tout aussi limpide. Où veut-on en venir ? Jusque-là, le gouvernement libanais était resté très en retrait sur la question du Wazzani, s’en remettant à l’expertise américaine et onusienne pour faire valoir ses droits. Pourquoi Lahoud se place-t-il soudain sous le feu des projecteurs ? Est-ce une tentative d’affirmer une identité nationale à la veille de la Fête de l’Indépendance ? Que signifie alors ce logo par rapport aux relations entre le Liban et Israël ? Est-ce un avertissement, que le Liban entend défendre l’eau au prix du sang ? Ou alors une offre de réconciliation, oublier le sang versé au profit de l’eau partagée ? Simon travaille le week-end, mais je réussis à convaincre l'un de ses cousins de m’emmener au bord du Wazzani un dimanche. L’automne est déjà avancé. Je passe prendre Iyad et sa famille à Choueifat, au sud de Beyrouth. Il m’ouvre en pyjama, les yeux ensommeillés. Tout le monde vient à peine de se réveiller, et le temps menace. Heureusement Rima, la femme d’Iyad, a très envie d’une excursion. Iyad me demande, la mine défiante, qui va conduire. Je lui réponds que cela m’est égal. Il m’explique, le visage grave, qu’il préfère prendre le volant, puisqu’il y a les enfants et Rima. Qui plus est, il conduit depuis plus de vingt ans, et sait conduire les camions. Me voilà installée à l’arrière entre Yazan et Lara. Comme ça, le dilemme de qui s’assiéra près de la fenêtre est éludé. Malgré tout, la voiture de Simon est de mon ressort, et c’est à moi la cycliste qu’il revient d’expliquer, très maladroitement, au prochain garagiste, qu’il faut vérifier l’huile. Je répète ce que Simon m’a 60

demandé, en arabe, le cœur battant, et ça fonctionne. Le garagiste a l’air de savoir ce dont il s’agit. On repart. Arrivés à Sidon, les choses se compliquent. Où est la route pour le Sud ? L’autoroute que nous avons prise la dernière fois avec Simon a fini en queue de poisson, et nous nous sommes retrouvés au bord de la mer alors que nous visions l’intérieur des terres. La méthode d’Iyad est simple : dès qu’il y a quelqu’un en bordure de route, il vaut mieux vérifier les informations que nous avons déjà. Ce qui mène forcément à des avis contradictoires et des retours en arrière. Mais finalement, nous trouvons la bonne route. Partout aux abords des villes, parfois en rase campagne, fleurissent les affiches pour la fête de l’Indépendance. Ici, il n'y a pas que Lahoud qui boit de l'eau, mais aussi Nabih Berri, président du Parlement et chef d'Amal, qui se tient debout à côté du Wazzani. Sans compter tous les habituels chefs religieux sur papier ou sur pilotis. Plus loin, nous nous faisons arrêter à un check-point sur une butte balayée de vent. On passe, ou on ne passe pas ? Mon passeport tout rouge est entre les mains d’un officier, Iyad lui explique que je n’ai rien à voir avec l’Angleterre ou les ÉtatsUnis. L’officier téléphone. Pour finir, il nous laisse passer. Nous voici dans le Sud homologué comme tel. Les collines sont âpres et profondes, beiges et ocres, parsemées de maigres buissons. Le vert ne reprend un peu de force et de douceur qu'au fond des vallons. Sur la droite s’élève soudain une immense falaise. Le soleil est derrière elle, le contre-jour aveugle. Contre le ciel, on distingue malgré tout, mêlés au rocher, les contours d’une forteresse. C’est le château de Beaufort, haut lieu de combats pendant toute la durée de la guerre, passant des mains des uns à celles des autres. Nous descendons ensuite en direction du Wazzani, dans la plaine qui s’étend vers Israël. Une route étroite tourne à travers des oliveraies malingres, puis, pendant que les collines finissent doucement de rouler, des champs commencent à s’étirer. Sur notre gauche s’élève le Mont Hermon, Jebel El Sheikh, dont l'immense masse domine la plaine. Énorme de puissance, il est installé à cheval sur la 61

Syrie, Israël et le Liban. Dans les tribus de l'ONU, c'est aux Autrichiens qu'il revient de le garder. De temps en temps, m’at-on dit, ils organisent des pique-niques au sommet, avec des chants et du vin tyroliens. Le Jourdain prend sa source dans cette montagne. Mais c’est une autre rivière que nous partons rencontrer. Et voici qu’apparaissent, au bord des champs nus, dans cette plaine déserte, des panneaux tout neufs, à l’écriture petite et bleue : « Al Wazzani Water Works ». Au milieu de nulle part, sans autre explication, sans bâtiment, surgit tout à coup un château d'eau, qui ressemble à un silo. Nous continuons notre chemin, qui nous emmène au fond d’une vallée aux parois raides et sablonneuses. Une petite rivière calme, toute tranquille, y dessine des courbes dans le soleil doré. Des joncs poussent sur ses rives, et des arbres fruitiers au bord de quelques carrés de légumes. Deux restaurants aussi se sont installés tout contre le courant clair, coupé par des plateformes où des chaises en plastique de toutes les couleurs sont appuyées, obliques, contre les tables. Il n’y a personne, c’est un lieu estival, et nous sommes maintenant presque en hiver. Pourtant, tant de douceur. L’eau est verte, pâle, elle coule par bouillons clairs, puis retrouve son unité, et s’avance, balayée de branches de saule. Très vite, la route devient un chemin trop caillouteux pour la petite voiture de Simon. Je suis déçue : où sont les pompes ? Il y a bien, de l’autre côté de la rivière, sur le haut du ravin qui s’élève d’un coup, une barrière tressée de fils électriques et surmontée de barbelés. Mais pas l'ombre d'un haut-parleur israélien, ni même de soldats. Aussi loin que porte le regard dans le fond de ce vallon tranquille, il n’y a rien qu’un après-midi d’automne désœuvré. Pas de traces de travaux, rien. Le gardien du restaurant nous affirme pourtant que le réservoir perché haut sur pattes en contrebas est neuf, et qu’il draine l’eau pour les pompes, au sommet de la pente. Mais le réservoir est tout petit. Nous remontons, et nous arrêtons près du château d'eau. Aucun panneau, aucune explication nulle part, et personne. C’est donc cela, l’objet de tant de controverses et de négociations ? Tout cela pour une rivière de deux mètres de large et une grosse tour de ciment gris ? D’ailleurs, comment 62

une rivière aussi petite peut-elle dégager tant de millions de mètres cubes d’eau ? Cette rivière douce, oubliée dans son vallon, belle sans apprêt, sans prétention ni arrogance aucune, comment imaginer qu’elle soit un aussi grave objet de dissension ? Sur le retour, nous traversons le Litani, une autre rivière située plus au nord, qui a longtemps été la ligne de front entre le Liban et Israël. Il est à peine plus large que le Wazzani. Les eaux qu’il charrie sont terreuses, et à l’endroit où nous le rencontrons, il coule de manière un peu désordonnée, en méandres indécis et caillouteux. Ici aussi, un restaurant désert s’est installé à cheval sur le fil de l’eau. C’est déjà presque le crépuscule, et les couleurs sont comme salies. Je regarde l’eau couler vers l’ombre sourde de la prochaine colline. D’ici, il n’y a pas encore d’ouverture vers la mer. Le Litani me paraît triste, sans force, las surtout. Mes interrogations restent. La campagne d’affichage pour la Fête de l’Indépendance me laisse perplexe. Je ne suis toujours pas sûre d'avoir bien vu les pompes de la discorde. Est-ce parce que mon imagination attendait du Wazzani une mise en scène autrement dramatique ? De quel droit ?

LE VOISIN ENCOMBRANT Presque quotidiennement, les journaux publient pour ainsi dire mot pour mot le même entrefilet. Quelques lignes, casées là où il reste de la place et identiques de jour en jour, à la destination géographique près : l’aviation israélienne viole l’espace aérien libanais. Toujours par paires, ses appareils longent la côte, coupent en travers des montagnes, ou encore remontent la plaine de la Bekaa. Pour être sûrs qu’on les remarque, ils passent le mur du son avant d’effectuer une élégante vrille parallèle, et de s’en retourner du côté de leurs collines à eux. Un 63

dimanche après-midi, j’aidais les parents d’Élie à cueillir les olives, à Hadtoun, un tout petit village surplombant de loin la mer entre Byblos et Tripoli, dans le nord du pays. Soudain, il y a une explosion dans le ciel pâle d’automne. Nous levons les yeux, c’était un couple d'avions israéliens sur le retour de leur expédition, laissant derrière eux deux traînées blanches virevoltantes. Comment ne pas se sentir nargué ? Lors de notre virée au bord du Wazzani, avec Iyad et sa famille, nous sommes passés par El Khiam, l'ancienne et malfamée prison de l'Armée du Liban-Sud, l’ALS. Ses bâtiments se trouvent à la fin d'un village aux ruelles étroites et bourbeuses, face à l’imposant massif du Mont Hermon. Ils sont en promontoire sur une dernière colline effilée avant la plaine qui descend jusqu’à Israël. Ouverte en 1985, la prison d'El Khiam n'a fermé ses portes qu'avec le retrait des troupes israéliennes en mai 2000. Les conditions de détention y étaient atroces et arbitraires. Israël, qui contrôlait le Liban-Sud avec l’aide de l'ALS, niait toute responsabilité et jusqu'à l'existence d'El Khiam. En 1995, le CICR a enfin été autorisé à visiter la prison, en réponse à la pression internationale grandissante, due en partie à la forte mobilisation autour d'une détenue en particulier. Souha Béchara était une toute jeune militante dans la résistance libanaise lorsqu'en 1988, elle a essayé d'assassiner le général Antoine Lahad, chef de l'ALS. Elle est restée incarcérée à El Khiam pendant dix ans, et raconte dans son autobiographie les horreurs de la prison, mais plus encore les innombrables ressources de l’imagination pour résister et vivre, jour après jour, année après année. Je voulais voir dans quel endroit Souha a réussi à construire en elle-même sa propre liberté. Dès avant le village, sur des dizaines de kilomètres, commencent à apparaître des panneaux très neufs, où sur fond brun une écriture blanche annonce en italique : « La prison d’El Khiam ». Ils sont parfaitement identiques à ceux qui, en France par exemple, signalent les sites d’intérêt historique, des châteaux en ruine ou pas, des monastères, des tours, bref, les 64

lieux d'un passé lointain sans lien direct avec le présent. À El Khiam, l'histoire est encore à fleur de peau, et cette presque immédiateté de temps et d'espace me trouble. Tout comme me perturbe la proximité du passé des faits de guerre, ici comme partout au Liban. En Europe occidentale, la dernière guerre est la Seconde guerre mondiale. Ici, la guerre n'est pas si loin du quotidien, et c’est comme si l'omniprésence même de ses traces faisait qu’elles s’érodent. Les panneaux bruns m’avaient laissé imaginer un musée complètement et officiellement aseptisé. Mais El Khiam n’a pas subi d’hygiénisation historique ou politique. Bien au contraire. L’ancienne prison est gérée par le Hezbollah. L’entrée est libre, mais au milieu de la cour principale, un bloc de verre sert de sanctuaire à offrandes, semblable à une vitrine de promotion pour un club de football local. La prison est tout au bout de la colline, tout au bout du village. Autour d’elle, il n’y a que le vent qui tourne, et en bas la plaine qui s’écoule en direction de la frontière, avec des oliviers et des champs. À l'entrée, on arrive sur une esplanade légèrement bombée, plâtrée de mauvais béton et de gravats. Tout est désert, hormis quelques gardes dont l’ennui est flagrant. Les explications sont maigres, elliptiques mais déterminées. Écriture noire sur fond jaune, il n’y a pas à se tromper sur leur origine, puisque ce sont les couleurs du Hezbollah. C’est un jeu de cartes monotone. « Cellule après intervention de la Croix-Rouge », « Cellule avant intervention de la Croix-Rouge », « Emplacement où fut exécuté le martyr X », etc. Dans les cellules, comme s’ils avaient été tirés au hasard dans une loterie, il reste quelques vêtements, des couvertures, des serviettes de bain, une brosse à dents. Les couloirs se succèdent en méandres identiques. Quelques rosiers maigres poussent dans une petite cour. La prison entière paraît laissée à l'abandon. Tant la négligence que le parti pris avec lesquels cet endroit est maintenu sous vide ne visent qu’à un seul but : appeler à la haine envers Israël. D’ailleurs, les graffitis, aussi virulents en arabe qu'en anglais, en disent long sur l’humeur des visiteurs. Je m’attendais à 65

trouver un musée brossé et nettoyé pour visiteurs étrangers, avec une rhétorique à pseudo-neutralité étudiée. En réalité, c'est un instrument beaucoup plus brut, dont l’unique objectif est de dresser les visiteurs contre l’ennemi. Il ne s’agit pas de commémorer une souffrance, ni de relativiser un conflit. Moins encore de réfléchir au passé, mais au contraire d’attiser la flamme du combat. Dans son dénuement même, la mise en scène est efficace en ce qu’elle éveille nécessairement la révolte. Iyad réagit très violemment aux panneaux explicatifs, prend son fils par l’épaule, et lui relate avec horreur et colère les atrocités israéliennes. Il me demande solennellement de le prendre en photo, lui et toute sa famille, devant l’endroit où ont été exécutés les détenus, ou les martyrs. Rima reste silencieuse, mais monte avec moi sur le poste de guet, et regarde au loin. Et au loin, pas si loin du tout, c’est Israël. En revenant d’El Khiam, nous nous arrêtons à Marjayoun pour manger. Cette petite ville tranquille était le quartier général de l'ALS. Elle se déroule à flanc de colline, ses maisons sont disséminées et comme absentes. Il n'y a personne au bord du chemin. Brusquement, la route vire à droite, descend et tombe vers une place, petite et pavée, entourée de belles maisons à balcons anciens. Quelques vieux messieurs nous regardent garer la voiture. Une pâtisserie flambant neuve, où les vendeuses servent leurs clients avec des gants de plastique, laisser passer des courants d’air tièdes entre ses deux portes ouvertes. La ville est silencieuse au soleil, face à une autre roulade de collines avant le Mont Hermon, impassible. Il est tard déjà, et nous sommes tous affamés. Au deuxième étage d’une petite rôtisserie, nous avalons deux gros poulets. Iyad s’inquiète pour le chemin du retour. Il ne fait pas très confiance à la carte que j’étale sous ses yeux, et préfère prendre un client du restaurant pour guide. Je suis vexée qu’il ne prenne aucunement en considération mon sens topographique, et je regarde d’un mauvais œil l’homme assis à côté de moi dans la voiture. Il a une quarantaine d’années, et une stature d’ours en peluche aminci. Ses cheveux tirent sur le roux. Il a aussi des taches de 66

rousseur. Iyad et Rima bavardent avec lui, il leur explique les environs avec une autorité un peu mielleuse, pas entièrement assise. Je ne comprends pas grand-chose de leur conversation, ne fais que suivre les nombreux gestes qui accompagnent ses mots. Les enfants se taisent. Au prochain carrefour, il descend. Rima et Iyad m’expliquent qu’il était soldat dans l’armée de collaboration, et qu’il a choisi de rester dans le Sud après sa dissolution. Iyad qui fulminait contre Israël il y a si peu de temps a passé une demi-heure à échanger des propos courtois sur la guerre comme sur le temps avec un homme qui travaillait avec et pour précisément ce pays-là. Y a-t-il réellement une contradiction ? Est-ce si absurde ? Est-ce cela la différence entre guerre vécue et guerre imaginée ou entendue ? Cette guerre si proche, tant de gens croisés dans la rue, partout, l’ont faite. Impossible de savoir de quel côté, avec quelle hargne ou quel désespoir. Est-ce important ? Lors d’un autre voyage dans le Sud du pays, avec Simon cette fois, nous partons vers l’intérieur des terres à partir de Sidon en direction de Jezzine. Les montagnes qui ailleurs grimpent très vite vers les hauteurs depuis la mer sont ici moins pressées, et la route monte en lacets lents. Rapidement, nous arrivons à Roum, une petite ville insérée dans le creux d’une colline. La vue sur la mer est grandiose. La terre est à fleur de roc, ses mouvements inscrits en volutes dans la pente, et soulignés d’arbustes épineux au vert mat. Le village est aussi endormi que les grosses et vieilles voitures américaines qui le ponctuent, stationnées à intervalles réguliers à l’ombre de vignes grimpantes. Au bout du village se dresse une mosquée de béton, grise et brute, sans chaleur. Face à elle, sous une rangée d’arbres, on a disposé deux sièges de voiture recouverts d’une couverture, et deux bancs de bois, dont la peinture noire est grise de pluies passées. À y regarder de plus près, ce ne sont pas des bancs, mais des caisses à munition, et les inscriptions sont en hébreu. Après la mosquée, sur la dernière rondeur de la colline, il y a une petite caserne. De ce poste de guet, on surplombe toute la côte, avec le ciel blanc de brume aujourd’hui qui efface la limite de 67

l’horizon. La mer ne commence que par la nuance infime d’un bleu à peine plus soutenu. Un tout petit tabouret au tressage de plastique ébouriffé lui fait face, seul contre le ciel. Quelques soldats nous regardent approcher, l’un d’eux est assis au soleil à éplucher des pommes de terre, un autre s’occupe des fleurs. La cour, menue entre ses murs passés à la chaux, est un jardin très soigné. De petites plates-bandes sont délimitées par des cailloux au calcaire gris, des plants soutenus par des attelles, et soigneusement arrosés. Des guirlandes aux ampoules électriques de couleur décorent la façade principale aveugle. À son pied, des bacs à fleurs sont alignés sur une petite avancée qui court le long de la paroi. Le soleil est clair, les couleurs des ampoules répondent à celles des fleurs. Les pots dans lesquels elles sont plantées, comme les bancs tout à l'heure, sont des caisses à munition israéliennes.

LE CHOUF Ammou Raouf, l’oncle de Simon, a du diabète, et a dû être hospitalisé le jour de mon arrivée à Beyrouth. Le lendemain soir, nous sommes allés lui rendre visite. La nuit tombait déjà lorsque nous avons pris la bifurcation pour le Chouf depuis Damour, à une vingtaine de kilomètres au sud de Beyrouth. La route quitte la mer à angle droit. Elle suit le lit d’une rivière qui très vite se dédouble en deux torrents. À leur jonction, des restaurants cachés entre les arbres laissent transparaître les couleurs vives de leurs chaises en plastique. L’été est passé, les établissements sont délaissés, les serveurs en chemise blanche et gilet noir regardent le courant, désœuvrés. La végétation est festive, et les palmeraies engoncées dans le caisson étroit de la vallée, luxuriantes. L’eau se devine à peine, elle coule sans bruit. La route est large, elle lampe avidement le flanc des collines. On voit les phares s’enfoncer le long des virages, toujours plus loin dans le noir. La mer n’est plus qu’une 68

présence sombre dans notre dos. Les lacets se succèdent et nous montons dans la nuit, jusqu’à ce que la route commence à aplatir l’arête de la montagne. Soudain apparaissent à nouveau des villages. La pente s’arrête comme une houle interrompue et laisse place au plateau du Chouf. L’hôpital est tout près. À part quelques infirmières qui les traversent rapidement, les couloirs illuminés au néon sont vides. Des chaises noires sont arrimées aux parois. Des familles entières s’y sont installées, groupées autour du parent auquel on rend visite et qui fume, conscient de son importance. Beaucoup de femmes sont coiffées d’un voile blanc léger, passé mollement sur les cheveux comme un châle. Les hommes, eux, portent une petite calotte blanche et un serroual noir. Nous sommes en pays druze. Les gens sont entre eux, chez eux. Avec hospitalité, et sans arrogance, mais chez eux. Quand Simon dit qu’il vient du Chouf, sa voix, son port d’épaules, disent la même chose. Ammou Raouf partage sa chambre avec un jeune homme. Les deux familles se saluent, se parlent, avec familiarité et réserve tout à la fois. Raouf est amaigri, il y a des reflets de peur dans ses yeux, et il peine à manger le sandwich en rouleau étroit que lui a préparé sa femme. Étendu à demi dans son pyjama, les traits émaciés, il dégage malgré sa faiblesse une autorité et une dignité incontestables. Simon l’embrasse, je suis indécise, le cœur battant, puis l’embrasse aussi. Sa peau est pâle et douce, ses joues creusées, mais tièdes. Je fais mes premiers pas comme l’amie étrangère et officielle de Simon. Un peu plus tard, je passe sur le balcon, l’air est tiède. L’hôpital a été construit sur une hauteur. Dans la nuit qui l’entoure, des vagues de lumières oscillent et dessinent les contours des villages parsemés sur le plateau. L’obscurité efface les sillons profonds des ravins qui s’y enfoncent abruptement. Mais il reste un roulement dans les rondeurs noires et les lumières. Là où le plateau bute contre lui, le ciel garde encore des traces de bleu, au-dessus de la mer. Comme on ne la voit pas, l’angle abrupt des montagnes finit 69

dans le vide. Pourtant, tout le paysage est tendu vers elle. Audessous, c’est la côte, Sidon, Beyrouth. D’ici, ces villes paraissent appartenir à un autre pays. Le Chouf dans son entier s’appuie à un large dos de montagnes, c’est comme s’asseoir dans un large fauteuil, à l’odeur chaude de cuir usé, le visage face à la Méditerranée. De nuit, le plateau apparaît d’une homogénéité sans faille, soudé de manière impalpable et puissante. Accoudée au balcon de la chambre d’hôpital, je regarde ce paysage compact et musclé, porteur d’une étrange assurance. La première fois que je suis montée dans le Chouf, c’était au mois de mai. Simon nous a emmenés avec un couple d’amis espagnols voir le village de sa famille et le palais de Beït Eddine, construit au XVIIIe siècle par l’un des plus puissants émirs druzes. Il est aujourd’hui propriété de l’État, résidence d’été du président et musée. Ses bâtiments de pierre claire sont construits en terrasses, contre les derniers mètres de falaise de l’une des tranchées creusées par les rivières. Ainsi, le palais est protégé dans le dos, tout en faisant face à la mer en suivant la coulée verte de la vallée. À l’entrée, il y a un petit musée dédié à Kamal Joumblatt, dont je ne sais rien, sauf que son nom est toujours prononcé avec un respect troublant. Kamal Joumblatt, fondateur du PPS, le Parti Progressiste Socialiste, était une figure à la fois religieuse et politique. Malgré son assassinat en 1977, dans les premières années de la guerre, il reste le chef incontesté et profondément révéré des druzes. Après sa mort, son fils Walid a repris le flambeau sans faire d’ombre à son père, mais sans non plus se faire étouffer par lui. Parmi les chrétiens et les musulmans, certains disent de Walid Joumblatt qu’il est le seul à avoir une véritable carrure politique à l’heure actuelle, d’autres le qualifient de visionnaire, mais sans oublier de mentionner qu’il sait mieux que personne changer d’opinion et d’alliés en fonction de l’opportunité. Pour les druzes, il est Walid, tout comme son père est Kamal. La maison de famille se trouve à Al Moukhtara, un village 70

construit à flanc de ravin, enfoncé profondément dans le Chouf, au plus près de la grande barre protectrice du Mont Liban. Les maisons s’étirent en aplomb de la gorge, avec pourtant assez de place dans la pente pour que le vent passe à travers de hauts platanes. Les deux fois que je l’ai traversé, la première au crépuscule, la seconde dans l’après-midi, nous n’avions pas le temps de nous arrêter. Juste quelques secondes pour jeter un coup d’œil aux grilles de cette belle maison de maître, derrière lesquelles un jardinier ramassait des feuilles mortes. Elle grimpe le long des flancs du jardin, avec des volutes d’escaliers et de terrasses, et se perd en haut derrière les troncs noirs de hauts cyprès. Une artiste iranienne amie des Joumblatt a peint une série de tableaux sur le thème de cette maison, illustrant en eux la saga de la famille. Semi-miniatures, semi-peintures naïves, ces tableaux cumulent les âges des Joumblatt et du siècle en une mythification colorée et candide, qui rejoint soudain les histoires lointaines des premiers temps druzes telles que Simon me les explique au soleil de mai sur les larges terrasses claires de Beït Eddine. Parti à l’origine de l’ismaïlisme, branche de l’islam chiite, les dogmes de la religion druze sont un mélange éclectique aux influences platoniciennes, hindoues, chrétiennes et islamiques. Il est impossible de devenir druze : on l’est par naissance ou on ne l’est pas. Certaines âmes renaissent tour à tour dans un corps différent, tant qu'elles n'ont pas trouvé la paix. Il arrive que quelqu’un se souvienne de qui il était dans une vie antérieure. Parfois, on en fait des émissions télévisées. Les règles religieuses n’ont rien à voir avec celles de l’Islam, et ne comportent aucun de ses interdits. Mais comme il s’agit d’une religion essentiellement ésotérique, les druzes eux-mêmes savent peu d’elle aussi longtemps qu’ils n’ont pas choisi la voie religieuse. Comme ceux qui en parlent ne sont généralement pas initiés, les versions des explications sont innombrables et colorées. L’identité communautaire est en revanche très forte, tout comme la fierté de faire partie de ce peuple des montagnes,

71

réputé être digne, ombrageux et courageux, aussi guerrier que généreux. À Choueifat, tout près de l’épicerie que tiennent les cousins de Simon, se trouve le siège local du parti. Le bâtiment est clair, sobre, des photos en noir et blanc de jeunes gens morts à la guerre sont accrochées haut contre les murs, barrées d’un bandeau noir. Quelques personnes discutent, assises sous le porche. À l’intérieur, les pièces au plafond haut sont presque vides, et pourtant on les sent habitées. Il y a très peu de mobilier, au-dessus des bureaux trônent les portraits des Joumblatt, père ou fils. On ne sent pas de militantisme actif ou pesant, mais une familiarité et une évidence chaleureuses. Il ne s’agit pas de confession, ni politique, ni religieuse, mais d’appartenance. Même si tous ne partagent pas l'avis de Walid Joumblatt, il reste leur représentant, plus que cela, il est « leur ». Quelques jours avant mon départ à mi-décembre, nous sommes montés dire au revoir à Ammou Raouf et sa femme. Au lieu de suivre l’une des deux artères principales pour entrer dans le Chouf, nous avons grimpé le premier rouleau montagneux jusque sur la crête, à travers des villages pentus, marqués par la proximité de Beyrouth, mais déjà aux confins de son emprise. Du coin de l’œil, ils voient la grande ville, étendue loin sur la droite dans la brume, mais ne lui appartiennent pas. Ils regardent vers la mer, mais ne lui appartiennent pas non plus. Ils sont suspendus, accrochés à une terre maigre, couverte de maisons de béton. De quoi vivent-ils ? La route monte, très raide, puis redescend en virages serrés à travers une grande pinède, pour traverser une rivière avant de se perdre en ramifications de plus en plus étroites. Il fait gris, il pleuvine. Nous laissons dans le fond du ravin le jeune auto-stoppeur que nous avons embarqué sur la crête, militaire en permission qui s’est aspergé d’un peu trop d’eau de Cologne. De l’autre côté du pont s’étagent des vergers, des oliviers, des chemins qui finissent abruptement dans la cour d’une maison ou nulle part. 72

En face de nous, bien plus haut entre-temps, sur un replat en balcon généreux, on distingue des ruines. Nous parvenons à en trouver le chemin, c’est un ancien monastère en cours de rénovation. Il est comme la clé d’ouverture du paysage, une prairie se déroule, à la fois rapide et paisible, sous sa terrasse. Derrière lui, il reste encore un pan de montagne à gravir avant le sommet. À sa droite, le vallon part en direction de la mer, devant lui et à sa gauche commence le plateau du Chouf. Des gouttes rares tombent toujours, en une pluie douce. Même sans deviner de bleu entre les nuages, on sent que des plages entières de clarté ne sont pas loin. Debout à côté de Simon, je goûte à nouveau, comme lors de notre visite nocturne à l’hôpital, une tranquillité douce et le sentiment étrange non de dominer une plaine, mais de faire corps avec une masse à la fois meuble et compacte. Au-delà de ses déchirures sanguinaires, je la sens unie au paysage dont elle est issue et sauvegardée de trop d’enfermement par la certitude de toujours trouver, au bout de son chemin, la mer.

AÏN ZHALTA Raouf Al Eïd est le père et le beau-père de Rabiah et Janet, les cousins les plus proches de Simon. Simon a grandi aux côtés de Janet, avec qui il a passé ses années d’université, et Janet a épousé Rabiah, le fils cadet de Raouf et Salha. Leur seconde fille, Foufou, est sourde-muette. Elle a beaucoup maigri depuis l’hospitalisation de son père. Les soirs d'été, Simon monte souvent à Aïn Zhalta pour échapper à la chaleur moite de Beyrouth. Son oncle et sa tante avaient quatre enfants, dont l’aîné, Fady, est tombé au cours d’une des grandes batailles opposant les chrétiens et les druzes pendant la guerre. Quoique plus jeune que Rabiah, Simon comble un peu de l’absence du fils aîné.

73

Lorsqu’Ammou Raouf est sorti de l’hôpital, nous sommes allés le voir chez lui à Aïn Zhalta. C’est un gros village qui s’étage sur le flanc d’une colline oblique, un cran avant le massif des cèdres du Barouk. Depuis Beyrouth, on prend la route de Damas qu’on quitte à Mdeirej, où l'on bifurque à droite sous un haut pont de béton, laissant vers le Nord le massif de pierre nue du Mont Sannine. Ensuite, on se laisse glisser le long d’étroites routes aux virages serrés jusqu’à être au cœur du massif du Chouf. On tombe dans l’angle aigu et frais de Nabaa es Safa, où des restaurants à grandes vérandas de vignes grimpantes s’enroulent autour d’une source. Puis la route remonte sur Aïn Zhalta en virages paresseux, qui refusent chacun de laisser le centre du village au suivant. Si l’on continue la route, elle contourne ensuite le pan de montagne auquel s’adosse le village, et redescend par-derrière sur Al Barouk. Cette petite station de villégiature abrite une autre source et des luna-parks déplumés. Malgré une grande et fière roue jaune canari, elle a l'air dépareillée dans l'avancée de l’automne. Au-delà s'étend le massif du Barouk, longue bande imposante de caillasse et de verdure, tirée en travers du ciel comme un rideau à mi-hauteur. Aïn Zhalta regarde vers la mer, que la chaîne montagneuse contre laquelle s’appuie Beyrouth lui cache pourtant. Aux collines qui voguent alentour s’accrochent des pins en pinèdes éparses. Des chemins caillouteux finissent soudainement, des murets de pierre ocre rythment le passage d’un champ en terrasse à l'autre. La maison d’Ammou Raouf se trouve tout en haut du village. On y accède par une allée de vignes grimpantes, de laquelle nous cueillons à chaque fois des sacs entiers de raisin au goût âcre et fort. La porte s’ouvre sur une cuisine sombre, où Salha, la femme de Raouf, garde toujours quelque chose sur le feu. Tante Salha est toute petite, une dame de Méditerranée, aux rides de terre autour d’yeux très doux. Les soirées sont fraîches ici, et au salon, le poêle est déjà installé au milieu de la pièce. Assis sur le vieux canapé comme un haut dignitaire, Ammou Raouf a retrouvé toute sa superbe. Mais au fond des yeux, il a la 74

même gentillesse que sa femme, avec un soupçon de rire malicieux en plus. Dans une autre partie de la maison vit l’une de ses sœurs. Elle porte le voile blanc, contrairement à Salha. C’est une grande femme au port altier, elle parle un français d’il y a longtemps, rocailleux par manque d’usage et très beau. Son regard, que le voile souligne, est gris et perçant. Ce soir, nous dormons chez sa fille, dont le mari, Sleiman, est architecte, et a étudié en Ukraine. Simon n’était pas sûr que nous puissions rester au village : outre le fait que les druzes ne s'épousent qu’entre eux, nous ne sommes pas mariés. Pourtant, toute la famille proche de Simon m’a accueillie avec grande chaleur, sans retenue ni réserve. Deux semaines auparavant, après être allés voir Ammou Raouf à l’hôpital, nous sommes passés au village, dans l’appartement au-dessus de l'oncle de Simon, où vit l’un de ses frères. Plus exactement la femme et les filles de Ghazi, puisque lui travaille depuis des années dans le Golfe. Il était là ce jour-là, pleinement à sa place, entouré des photographies de diplôme de ses trois filles, avec toque noire, rouleau parcheminé et flou artistique. Il y avait une quinzaine de personnes dans la pièce, toutes de la famille. Immédiatement, Sleiman est venu vers moi, le sourire aux lèvres, et m’a souhaité la bienvenue. Mais il y avait dans son regard une mise en garde à peine perceptible, qui n’a jamais disparu. Malgré leur bienveillance, tous craignent que je n’entraîne Simon au-delà des mers.

FARAYA-BAALBEK C’était marqué sur l’affiche photocopiée, et on me l’a répété au téléphone : « eight o'clock sharp at the main gate ». À huit heures précises, dimanche matin, devant le portail de l'Université américaine, quelques dizaines de personnes mâchent des manakish, la mine pâteuse et les yeux bouffis. Toujours plus de gens s’agglutinent sous les arbres bas et 75

voûtés de l’entrée, avant qu’une demi-heure plus tard descendent en trombe du coin de la rue deux bus scolaires américains, dont la tôle est peinte de rayures oranges et blanches. Ils trompettent leur arrivée à coups de klaxons grandioses et sonores, en un triomphe de parade enfantine. Sur le toit des cars sont alignés les vélos, roues noires contre roues noires, ce qui donne aux deux véhicules des coiffures étrangement rythmées. Il est neuf heures, les organisateurs sont dépassés par le nombre sans cesse croissant des participants. Il faut trouver un nouveau bus, et de nouveaux vélos. Une fois réunis, les trois gros cars font halte devant le magasin de vélos. Un à un, les vélos sortent des tréfonds du dépôt. Les rares passants du dimanche matin nous regardent d’un air perplexe. Nos cars sont l’attraction majeure pour un petit café où personne n’est encore très réveillé. Finalement, le cortège s’ébranle, mais il suffit que quelques dizaines de kilomètres pour que chacun des véhicules ait trouvé sinon une autre route, du moins un autre rythme de croisière, et lorsque nous arrivons à Faraya, il n’y a plus personne derrière nous. Alors nous attendons. Il fait frais à l’ombre de l’automne. De l’autre côté du carrefour, de grands peupliers se redressent dans le soleil, et les effluves d’un four à manakish nous ouvrent un appétit vorace. Enfin, un klaxon claironne dans le virage, voici la suite de la caravane. Nous continuons, le paysage est creusé d’étranges formations calcaires, statues tourmentées et blanches, contre lesquelles, sur lesquelles, sous lesquelles s’appuient les maisons, souvent des constructions à l’absurdité vacancière, concédant toutes les vertus au béton. Puis la montagne devient sérieuse, elle se dénude et ses dédales de roches fantaisistes deviennent caillasse desséchée. Farayastation est lunaire. Le soleil et les nuages alternent et se croisent, tout comme les pans de montagne qui glissent les uns derrière les autres. Les installations de ski font leur apparition, insectes immobiles agrippés aux pentes, les télésièges figés en prière muette contre le ciel. Des passages de brume soudaine les cachent, puis les font réapparaître. Les montagnes sont nues sauf de pierres, les vallées ocre poussière. Arrivés sur un 76

immense parking désert, les bus déchargent. À peine libérés, les vélos descendus du toit des cars se font chevaucher dans le vent, les étudiants en nuée tournent et tournent encore en mille rondes. Personne ne pense à remonter sa selle, tous sont accroupis à tournoyer entre récréation et ennui blasé. Les casques accrochés les uns aux autres en chenilles laquées sont détachés, et après un léger sermon pour toutes éventualités, la procession se met en ordre de marche. Départ. La route est bleue dans le vent, elle descend lovée contre la pente. Dans les vallées désertes en contrebas, des pneus de voiture peuplent l’aridité, nombreux d’abord, puis toujours plus espacés, comme une respiration qui se termine là où on ne l’entend plus. Notre centaine de cyclistes déployée devient une colonne toujours plus allongée et étirée. Je suis à l’avant, avec un guide qui ne connaît pas la route, mais porte un t-shirt reconnaissable. Un ami l’accompagne, il a une queue-decheval aux cheveux lisses et bruns, des dents baguées et un sourire malicieusement timide. Il porte des Adidas parfaitement adaptées au paysage, du plus bel effet science-fiction. Lorsque je l’en complimente, il me dit « it’s a gift for you, if you want » avec une immédiateté cordiale et souriante qui me désarme entièrement. Le paysage toujours aussi désert annonce soudain un club de polo ou de crocket, mais on ne voit qu’un terrain vague saupoudré de touffes d’herbe malingre. Au détour du prochain virage, un check-point syrien est en attente sous le ciel. Les cabanes des soldats sont des igloos de plastique, à la forme d’alvéoles de ruche, jetés comme des dés au travers des pierres. Le check-point marque le début de la descente. Les vagues caillouteuses du haut plateau cascadent soudain sur la plaine de la Bekaa voilée de brume. La descente est belle, elle est longue. Au milieu, nous nous arrêtons, et contemplons la plaine. Très vite, les autres étrangers de la troupe nous rattrapent. Il y a Bastian, un Allemand aimablement carnassier, grandement à l’aise dans ce Moyen-Orient confortable où il étudie les relations internationales. Avec lui, il y a Sune et Joachim. Sune est un Danois très sérieux, venu étudier la 77

« mémoire de la guerre » avec dans les yeux un idéal intouché. Joachim préfère qu’on l’appelle Akim. Il est allemand, GI nouvelle génération, au sourire mince et aux yeux tranchants. Voyageur, il reste apprendre le français à Beyrouth quelques mois. Il y a Carrie aussi, une Américaine languide et souplement bourgeoise, qui vient de rentrer de Genève, où elle a passé deux mois à s’ennuyer. Son ami est un Libanais aisé, dans les affaires. Elle a une peau à la matité douce, des cheveux châtains, raides et fins, qui lui tombent sur les yeux en mèches dépareillées. Elle se laisse porter à travers le monde, au hasard des rencontres, avec sur le visage une expression élégamment lasse. Elle a vécu quelques années en Lituanie, puis en Turquie, sans parler de l’Europe, et n’a pas plus de trente ans. Derrière elle arrive Lorraine, stagiaire à l’ambassade de France qui repart dans deux jours et regarde tout ce pays avec des yeux de dernière rencontre amoureuse. Petite fille vive, pas loin d’être dame, ses cheveux longs sont attachés en une tresse que le vent a ébouriffée autant que ses taches de rousseur. Elle a passé au Liban trois mois de découverte absolue. Sur les routes dès qu’elle le pouvait, elle a appris l'arabe libanais toute seule, dans les bus et les taxis, et rentre en France avec une vie toute nouvelle en elle. Une fois le reste de la troupe récupéré, la descente continue. Après l’austérité des dernières heures entre pierre et ciel, je suis déjà dépaysée lorsque se présentent les premières maisons du village accueillant la route. Est-ce une illusion, ou des enfants nous ont-ils jeté des pierres ? Au bas de la pente, nous nous arrêtons devant un nouveau check-point syrien, décoré d’une double statue en bronze d’Assad le père. Ce sont maintenant les bus que nous avons perdus et qu’il faut attendre. Au carrefour, une voiture passe l’angle, traînant derrière elle un immense tuyau en plastique, long comme une queue de dinosaure. Puis un camion surchargé de tentes de nomades traverse la route, et s'empêtre dans les fils électriques. Trois hommes lui grimpent sur le dos et tentent de démêler les fils des pieux et des perches. Des enfants pieds nus, leur campement de tentes dans le dos, 78

regardent notre caravane aux habits de marque, chacun son cellulaire en poche, tous affublés de vélos à quatorze vitesses et de lunettes aux reflets chatoyants. Les cyclistes amateurs babillent gaillardement, mais on sent l'arrivée de la fatigue. Nombre d'entre eux ne se rendent pas compte qu’il reste encore plus de la moitié des efforts devant nous, alors que la journée est déjà bien avancée. Finie la jolie descente, il faut maintenant pédaler. Les routes sont inégales, les selles ultra rembourrées des vélos soulignent la profondeur des nids de poules. La lumière est ocre et trouble, je perds la notion des directions. La route paraît droite toujours, puis un angle la fait partir abruptement. Alors que je me croyais en plaine, des collines commencent à monter tout autour de nous. Baalbek est loin encore, j’appuie fort sur les pédales. Des étendards du Hezbollah claquent dans le vent qui forcit. J’ai pour compagnon le seul cycliste en tenue du lot, champion junior du Liban, à la livrée clinquante et complète. Étudiant en biologie, il m’explique avec beaucoup de gentillesse l’anaérobie dans la course, mais, toute à mes tours de roue, je n'ai plus la force de me concentrer sur ses paroles. Le jeune homme aux chaussures extraordinaires nous a rejoints, nous voilà dans les faubourgs de Baalbek. La fin de l’après-midi s’est fondue dans un voile de poussière douce, les champs de part et d’autre de la route sont vides, c’est l’automne. Les maisons aussi sont d’un jaune passé, balayées de vent. Le ciel ne prend plus la peine de distinguer ses nuages les uns des autres. La ville se resserre, et soudain, au détour d’une rue marchande, les temples et les colonnes de Baalbek sont là. Nous nous arrêtons à l’entrée du site, et c’est comme se réfugier dans des bras très forts. Pourtant le vent devient cinglant sur nos corps en sueur. Personne ne nous rejoint, où sont les autres ? Avec la nuit qui arrive, nous retrouvons les bus en banlieue. Ils y ont croisé le chemin de la troupe, qui n’a pas pris la peine de faire le dernier kilomètre. Nous trois, seuls, gagnons ainsi une toute petite auréole de gloire.

79

TRACES DE GUERRE J’ai revu quelques fois Sune, le jeune Danois venu travailler sur la « mémoire de la guerre ». Au hasard des bibliothèques, il épluchait des journaux, profondément concentré. Il compte mener des interviews, parler aux gens, chercher, comprendre. Avec une ferveur voisine de l’exaltation et pourtant retenue, il annonce son projet dans un seul souffle, fier et timide à la fois de son ambition. Quelle mémoire ? La guerre reste partout présente dans la ville et dans le paysage. Les maisons grêlées, innombrables, suffisent à la rappeler à tout instant. Pourtant, on les oublie. Cette géographie de passoire, si frappante les premiers jours, les premières semaines peut-être après l’arrivée, se dissout peu à peu. Dans Beyrouth, on se promène à travers une ville faite de trous et de terrains vagues, où une façade criblée de balles appelle la suivante. Le temps paraît immobile. En dehors du centre-ville rutilant, on ne voit que la guerre, partout. Son souvenir se glisse dans les trouées vides entre les immeubles, où poussent les hautes herbes et les fleurs sauvages, dans la tranchée à vif de l’ancienne Ligne verte, dans le linge suspendu à sécher entre des piliers de béton arrachés, et dans les étages écartelés où les restes de quotidiens passés s’effilochent toujours. À l’angle face à Sodeco Square, il y a une maison très endommagée que les balles ont tant mitraillée qu’on croirait sa molasse érodée de mille ans de tempêtes. Un petit salon de coiffure a survécu, ou s'est installé, au rez-de-chaussée, et fait une proie de choix pour les amateurs de clichés attendus. Mais Beyrouth continue à vivre ses vies. Un peu plus tard, une fois qu’on se construit des chemins d’habitude à travers les rues, tout cela disparaît. On commence à ne voir plus que ce qui change, comme si ce qui ne bouge pas s’oblitérait du champ de vision. La ville commence à se mouvoir. Les grues, qu’on voyait immobiles contre le ciel, portent des charges, crient, font que d’une semaine à l’autre des étages se rajoutent à des immeubles au béton encore nu, mais 80

nu de fraîcheur et non de décrépitude. Des affiches grandiloquentes apparaissent contre les parois des chantiers, annonçant des palaces plus extravagants les uns que les autres. Au centre-ville, derrière les rues de carton-pâte, d’autres quartiers apparaissent, comme si on levait les unes après les autres des cartes à jouer pour le grand château que vend Solidere. Mais ailleurs aussi, la ville se met soudain à vivre. Hamra, rue marchande et bourgeoise, remplie de magasins de chaussures me paraissait en décembre dernier terne et close sur elle-même. Maintenant, elle flamboie de nouvelles vitrines, de centres commerciaux flambant neufs, dont les immenses façades de verre et de métal font oublier que la rue est si étroite et encombrée. Dans d’autres quartiers, c’est pareil. Les traces de la guerre disparaissent, seules subsistent dans leur hauteur et leur solitude, Burj al Murr, une tour sans fin dont les fenêtres vides font des trous noirs sur la ville, et le Holiday Inn, sur le flanc duquel un immense panneau de plastique aux vagues fripées annonce « Vivre le Liban ». Mais la guerre n’est pas loin. Les gens tressaillent au moindre claquement, à la moindre explosion de pot d’échappement. Une nuit, le tonnerre gronde, et Simon se réveille d’un seul coup. Il me dit d’une voix où la part de plaisanterie et celle d’angoisse sont indécises, qu’on dirait les avions israéliens. Pourtant, lui, n’a vécu que les bombardements de l’été 2000. Auparavant, il vivait en Jordanie. De la guerre, il ne connaît que ce qu’en a vécu sa famille dans le Chouf. À Aïn Zhalta, chrétiens et druzes vivent côte à côte. Lorsqu’Israël a envahi le Chouf, et que les tanks sont entrés dans le village, les chrétiens jubilaient, se croyant en sécurité. Puis, ils ont vu que les drapeaux sur les blindés étaient ceux des unités druzes israéliennes, et ils ont fui. Au mur du salon chez Ammou Raouf sont suspendus côte à côte un portrait du fils tombé, un grand dessin d’une petite fille aux yeux immenses, d’où coulent de grosses larmes, et une photo de Kamal Joumblatt, le leader druze assassiné au début de la guerre. Ammou Raouf et sa femme disent toujours qu’ils ont pleuré deux fois, la première quand ils ont perdu leur fils aîné, 81

la seconde quand ils ont perdu leur voisin chrétien. Simon, lui, dit en riant que « les chrétiens, on ne peut pas vivre avec eux, et on ne peut pas vivre sans eux ». Au milieu du plateau du Chouf, il y a un grand rond-point au centre duquel s’élèvent deux statues de bronze. Ce sont deux guerriers aux formes brutes, brandissant des baïonnettes à pointe acérée. Leur présence déroute au milieu des parterres de fleurs, on ne sait s’ils sont en train de se battre ou de s’accoler en signe de victoire. Ils se détachent contre le ciel, et c’est comme si c’était toujours le crépuscule. Ces deux silhouettes dégagent une fierté et une détermination sans bornes, rehaussée par le vide dans lequel elles se dressent. D’un côté le jardin d’un restaurant dessine des labyrinthes ombragés et déserts, de l'autre, des routes partent en étoile dans le paysage, et au milieu, il y a la guerre. À Beyrouth, la rumeur d’une étude sur les itinéraires des taxisservices court. Il resterait encore aujourd’hui des automatismes de trajets datant de la guerre, en fonction des anciens points de passage et des lignes de démarcation. Beyrouth-Ouest, Beyrouth-Est. La frontière n'est pas entièrement estompée. Un jour, un ami chrétien m’a ramené à Hamra, soit anciennement Beyrouth-Ouest. Il me dit avec des accents de nostalgie que c’était la rue de sa jeunesse, mais qu’il n’y vient plus jamais. Parfois, des gens, en règle générale des chrétiens, me demandent pourquoi j’habite à Beyrouth-Ouest. Les gens entre trente et quarante ans sont les plus marqués, la ville divisée les a accompagnés tout le temps de leur croissance, et leurs souvenirs se construisent sur cette cassure. Pour les plus jeunes, la ville est plane. Pour les plus âgés, un trait de continuité se dessine avec un passé que les générations de la guerre n’ont pas connu. Mais sur le terreau de la guerre poussent aussi des romances. Soha nous donne des cours d’arabe. Elle a mon âge, presque exactement, et deux petites filles de deux et quatre ans. Émile, son mari, est un ami d'adolescence de son frère. Ils se sont 82

connus au téléphone, avant que Soha ne passe l’appareil à son frère. Elle aimait la voix d’Émile, il aimait la voix de Soha. Émile a demandé au frère de Soha de pouvoir la rencontrer, puis ils ont décidé se marier. Il avait dix-sept ans, elle deux de moins. Les parents de Soha ont exigé qu’elle finisse l’école d’abord, mais ont autorisé leurs fiançailles. Trois ans plus tard, deux semaines avant leur mariage, Émile se fait enlever. C’était en 1988, il n'appartenait à aucun parti, aucune faction, aucune milice, mais venait de la ville de Zahle, dans la Bekaa. Cette raison suffisait dans les rivalités du moment. Soha est restée sans aucune nouvelle d’Émile pendant neuf ans. Lorsqu’elle a eu vingt-six ans, ses parents l’ont convaincue qu’il fallait cesser d’attendre. Elle a rencontré un jeune dentiste, s’est laissée courtiser, et a accepté de l’épouser. Peu de jours avant leur mariage, le téléphone sonne, c’était Émile. Quelques semaines plus tard, c’est lui qu’elle épousait. Après son enlèvement, il a été gardé emprisonné une année entière dans une cave de Beyrouth, puis transféré sans papiers ni argent à Chypre, dans un camp de réfugiés. De là, il a pu gagner le Canada, où toute sa famille avait émigré entre-temps. Puis il est parti travailler plusieurs années en Afrique, avant de rentrer au Liban, où tout avait changé. Beyrouth ne ressemblait plus à la ville qu’il avait quittée. Dans les derniers soubresauts de la guerre, Soha avait déménagé avec toute sa famille. Émile n'avait aucun moyen de retrouver sa trace, jusqu’au jour où, par hasard, il rencontre l’un des cousins de Soha dans la rue, qui lui donne le numéro de téléphone de sa fiancée d’il y a si longtemps.

LES CÈDRES (ET LES PINS) Près de chez moi à Genève, il y a deux magnifiques cèdres, immenses, dont les branches lourdes caressent le sol. Ils regardent au-delà du lac Léman, des Alpes, puis de la Méditerranée, jusqu’au pays d’où ils viennent. Ils sont si hauts 83

que leur cime dépasse le toit de l'OMC, et la lourdeur assise du bâtiment, que viennent souligner des statues aux formes carrées, leur sert de faire-valoir. Ce sont des cèdres du Liban, et leur nom sonne comme une épice lointaine et précieuse. Ses deux volets s’accompagnent l’un l’autre comme les cigares de la Havane, le marbre de Carrare, ou aussi les châteaux en Espagne. Parce qu’une fois au Liban, il n’est pas si simple de les trouver, ces arbres. La compagnie aérienne en arbore fièrement la silhouette, elle trône au milieu de la blancheur immaculée du drapeau libanais, encadrée de deux colonnes rouge vif, et étincelle en médaillon doré dans le col ouvert de milliers de chemises. Simon a un porte-clés avec un cèdre en relief de métal patiné d’un côté, une version de couleur émaillée, recouverte d’une laque à la transparence jaunie de l’autre. Ferme et lourd, il cogne doucement contre le tableau de bord dans les virages. Mais les vrais arbres, grandeur nature, où sont-ils passés ? Dans Beyrouth, pas l’ombre d’un cèdre. C'est qu'il faut aller les chercher plus loin. Ils sont fiers, ils sont sauvages, ce sont des montagnards. Les plus célèbres sont ceux de Bcharré. « Es-tu déjà allée aux Cèdres ? » – J'ai cru qu'il s'agissait d'un pèlerinage. À la source d’une nation ? Dans le nord du pays, après Bcharré, le village où est né Khalil Gibran, la route monte encore de quelques longs lacets. Le paysage se fait toujours plus âpre, jusqu’à arriver au plateau des Cèdres, grand cirque nu à l’aridité ocre et magnifique. Quelques lézardes de neige descendent paresseusement l’ombre des pentes, l’air est sec et frais. La route tourne en une grande courbe où s’amassent des boutiques de souvenirs. Elles vendent mille bibelots de cèdre, si vernis que le bois en est devenu méconnaissable. Derrière elles, en contrebas, quelques touffes ébouriffées émergent. C’est un enclos de cèdres domestiques, délimité par de petits murets en pierre calcaire. Petite colline pauvre où se meurent les derniers cèdres du Liban, comme des lions à la crinière galeuse dans un zoo autrefois prestigieux. Un petit sentier mène d’un arbre à l’autre, commandant un recueillement sans joie. À gauche et à 84

droite, une corde grège marque les limites à ne pas dépasser. Musée étriqué au milieu d’un paysage grandiose, ces arbres n’ont plus de vie propre. Partout, on croise les fantômes de courses d'école tristes. Au milieu du pauvre bosquet, un espace décharné laisse s’élever une étrange statue morte, cadavre d’arbre sculpté. Dans les nœuds d’un cèdre sacrifié ou décédé d’ennui, des visages grimaçants regardent vers le ciel, vers l’horizon, vers les passants venus rêver à une grandeur disparue. Au travers de l’ombre noire des branches, les angles abrupts des montagnes se dessinent, tranchants contre le ciel. La montagne est dure et nue, et les cèdres sont seuls. Un col relie Bcharré à la vallée de la Bekaa, on distingue la route, blessure nette dans les flancs de caillasse. Le soleil commence à descendre, la lumière se dore, frappe la paroi de manière bientôt horizontale. Les plaques de neige vieillie gouttent, des cailloux jonchent l’asphalte. L'air est froid, commence à mordre, et avive une odeur de terre ancienne. En haut sur le col, le regard bascule vers le patchwork rosé des champs de la Bekaa, quadrillage doux et sans âge, que l’ombre des nuages balaie sans bruit. Sur le bas-côté de la route, un peu plus en aval, une voiture est arrêtée, quelques personnes sont debout, appuyées contre le châssis. Je lève les yeux, un skieur finit de grimper quelques centaines de mètres de neige à la blancheur terne. Puis il descend la plaque, tout droit, lentement, dans la neige qui ne glisse plus tant elle est fatiguée. Il arrive à la voiture, se déchausse, et ils repartent. Était-ce un pari ? Une lubie ? Un film ? Ce point noir, solitaire, au haut de son étroite bande de neige circonscrite de cailloux ocres, qui la parcourt comme si elle était un espace infini, reste gravé dans ma mémoire autant que les cèdres de Bcharré. À le voir ainsi, depuis le haut du col qui les surplombe, le bosquet d'arbres maigres est encore plus malheureux, petit conglomérat de verdure sombre au confluent de rivières de roc, serrés d’inquiétude frileuse. Ses occupants poussent sans force, dernier bastion d’un autre passé.

85

Les cèdres de Bcharré m’ont laissé un goût amer. Même le grand cèdre qu’affichent toutes les cartes postales, majestueux sous la neige comme au soleil, n’est plus que l’ombre poussiéreuse de lui-même. À le voir, on penserait que les cèdres du Liban n’existent plus que sous verre, piqués comme des papillons. Mais je me suis trompée : il y a aussi des cèdres vivants et vivaces. Un dimanche, j’ai traversé la réserve des Cèdres du Barouk dans le Chouf. L’ami qui m’emmène est Rabiah, jeune banquier enthousiaste, gentil boy-scout qu’il faut éviter de contredire. Je l’ai rencontré à l’excursion cycliste de l'Université américaine, où il faisait partie de l’encadrement. Il a vingt-cinq ans et un bon travail à la Banque du Liban. Les pas de sa carrière suivent un escalier qu’il entame sans hâte, avec confiance. Il a déjà réfléchi à toutes les années qui le séparent de sa retraite, et se signe avant d’enfourcher son vélo. Nous avons suivi les routes forestières qui parcourent la réserve à flanc de coteau. Elle paraît récente, ses entrées sont des cabanes de rondins, désertes en cette saison tardive. Des barrières empêchent les voitures de passer, et des gardes patrouillent. Sur les hauteurs, il reste des forêts intouchées, qui respirent librement. Plus bas, beaucoup d’arbres ont été plantés. Ils sont jeunes encore, droits et militaires, nerveusement debout l’un à côté de l’autre. Les lignes de reboisement ont des délimitations nettes, soulignées par la coupure des routes qui les traversent. Concentrée sur les cailloux du chemin, j’en oublie que je n’ai jamais vu autant d’arbres à la fois dans ce pays : derrière moi, Rabiah me crie d’admirer la forêt. Je le fais poliment, sans excès d’enthousiasme, jusqu’au moment où je me souviens de l'âpreté des collines ailleurs dans le pays. Quelques kilomètres plus loin et plus haut, nous sommes entrés dans la forêt vive, avec des cèdres enfants, des cèdres adultes, et des cèdres aïeuls. Entre les arbres, les herbes folles attrapent le soleil d’automne, et le vert des arbres n’en devient que plus profond. La forêt n’est pas seulement corps mourant ou corps en devenir, nourri au goutte-à-goutte et à l’espoir de survie incertain. Soudain les arbres assistés sont oubliés, il ne reste que la forêt vivante, les insectes qui y tournent, la chaleur qui s’y dissout dans le soir. 86

Le sol aussi respire, et du haut d’un mirador, on découvre tout le plateau du Chouf, jusqu’à la mer, ombre bleue et diffuse que l’on peine à distinguer du ciel. Depuis une trentaine d’années, un groupe de randonneurs dénommé le Club des Vieux Sentiers organise des balades les dimanches, à travers tout le pays. Le club environnementaliste de l’Université américaine de Beyrouth a demandé à se greffer sur l’une de leurs promenades, et une amie m’y a conviée. Nous voilà donc repartis sur les routes, un groupe de plus quatrevingts personnes, distribués entre de petits bus et des voitures privées. La destination est Horch Ehden, une réserve naturelle dans le Nord du Liban, à l’entrée des contreforts montagneux au fond desquels se trouvent les Cèdres. L’entrée de la réserve est dans le renfoncement d’une colline, à côté d’un restaurant déserté en cette fin de saison, où, dans le soleil tiède, on est à l’abri du vent. La directrice de l’excursion est compacte et vive, la cinquantaine ferme, le teint hâlé des pieds à la tête. Elle est mi-viking, mi-ranger, avec une autorité enjouée et presque roublarde. En tout cas, elle provoque chez les étudiants un respect mêlé de rébellion adolescente. Leur exubérance s'interrompt parfois en cours de route, avec un regard peureux du côté de la cheftaine. Premier mot d’ordre : extinction des téléphones mobiles. C’est même inscrit en grand sur un panneau à l’entrée. Ensuite, la balade commence, en un rythme désordonné. Les étudiants ne sont guère plus marcheurs qu’ils n'étaient cyclistes, et c’est une joyeuse troupe criarde qui avance par à-coups dans le paysage d’automne. L’excursion se veut didactique, mais les environnementalistes en herbe n’ont pas grand-chose à faire du nom des arbres et des fleurs. Par contre, ils sont vexés que notre guide ait gardé, elle, son téléphone allumé, et pire, qu’elle l’utilise. Pourtant, de loin en loin, comme par soubresauts, certains d’entre eux s’arrêtent, pris par la beauté des couleurs, l’étendue de la vue, ou le chant des oiseaux. La forêt est d'abord basse et sèche, puis, après une petite clairière où le vent court dans les hautes herbes, les feuillus laissent place aux cèdres. Debout contre la pente, ils ont 87

de l’espace à revendre, et surveillent les balancements des collines jusqu’à la plaine où l’on distingue Tripoli avant la mer. Sur le Barouk, ils sont nichés près du ciel, en ondulations presque timides, ici, ils sont fiers et présents, avec une force sauvage, qu’ils soient regroupés autour de roches de calcaire affleurantes ou installés dans la côte à chevaucher le vent. Plus haut, la face des collines se dénude, les oliviers remplacent les cèdres, puis il ne reste que la pierre. Au sommet d’une butte, un vieil homme s’est construit une petite maison de pierre brute qui ressemble à un château dans son assurance. Une loi octroie la propriété de la terre à qui s’en est occupé pendant un certain nombre d’années. Abou Ghassan est maintenant seigneur sur ces hauteurs arides. Devant lui s’écoulent ses champs d’oliviers, maigres et tenaces, puis la pente cascade violemment vers la mer. Et derrière lui, les cailloux continuent à s’élever jusqu’à buter contre le ciel. Dans la caillasse, un bisse de béton trace une longue cicatrice sèche. Il n’y a plus d’eau. J’entends les clochettes d’un troupeau de moutons. Ou de chèvres ? Sur le retour, la forêt de cèdres a avalé l’après-midi, ses verts deviennent opaques, repliés sur eux-mêmes. Lorsque nous rejoignons les bus, le soleil nous retrouve à hauteur d’yeux, il suffit de clore les paupières pour que ses oranges nous colorent en entier, comme ils traversent les vérandas de vignes grimpantes. Sous quelques platanes, une voiture couverte d’autocollants ramasse les feuilles mortes. Elle collectionne tous les saints en une foire bleutée, sur le capot, sur les portières, accrochés au rétroviseur, partout. Les couleurs sont délavées de trop d’années, il ne reste que de la douceur dans cette effusion de foi. Les cèdres ont un rival pauvre, ce sont les pins. Pauvre parce que domestiqué, si bien qu’il n’a pas droit au respect de l’autorité indiscutée. Les pins croissent dans les pinèdes, les cèdres dans la montagne. Pourtant, les pinèdes sont imposantes elles aussi. Elles habillent les pentes d’une manière plus espacée et plus aérienne. Les longs cous maigres et nus de leurs arbres font des contorsions sinueuses. Ils emmènent le regard 88

jusqu’au chapeau vert mat de la cime, qui l’avale sans le laisser s’enfoncer plus loin. Même de loin, on distingue dans les pinèdes les arbres un à un. Et parce que ce sont des plantations, leurs espacements sont prédéfinis comme ceux de danseurs de quadrille. Les pins sont en troupeau, et pourtant ils sont seuls, ils ont les pieds liés. Quand on traverse une pinède, les alternances d’ombre et de soleil sont comme celles de persiennes ajourées. Ce n’est pas une forêt, c’est un sol sec et gris, aux cailloux saillants, d’où émergent des tiges droites, à l’écorce rugueuse, qui n’en finissent pas de grandir, et au bout desquelles on part chercher un fruit tout petit à la saveur profonde. Parfois, ils sont juste une dizaine d’arbres, alignés en rang à l’orée d’un village, parfois ils recouvrent toute la pente d’une colline. Quand vient le moment d’aller les secouer, les hommes grimpent le long des troncs jusque dans la boule d’aiguilles du sommet, loin au-dessus du sol, et avec une longue perche si fine qu’elle en balance, ils vont chercher les pommes de pin et les font tomber jusqu’au sol. Ensuite, il s’agit de les décortiquer. Beaucoup de travail pour ces petites gouttes d’or résineux, qui fondent sous la langue et laissent dans la bouche un goût âpre et lancinant. Dans les épiceries, il y en a de grands sacs, ouverts comme des sacs de grain, et quand on y plonge la main et laisse filer entre les doigts la rondeur huileuse des pignons, un peu de poussière se colle à la peau qui ne disparaît pas entièrement quand on claque les paumes l’une contre l’autre. Il y a encore de grandes pinèdes, qui couvrent des flancs entiers de collines, de montagnes, dans le Metn au-dessus de Beyrouth, et plus bas, près de Jezzine aussi, en contrebas du Chouf. Une majesté différente se dégage d’elles. Les cèdres sont de haute altitude, gardiens sauvages d’un pays de cailloux. Les pins sont une cape de dignité, enveloppant les villages et les maisons de mi-hauteur, comme des majordomes snobs. Domestiques, mais de haut rang.

89

LA ROUTE VERS LE NORD Le Nord est-il moins définissable que le Sud ? Pourtant, il est lui aussi annoncé, en bordure d’autoroute : « le Nord-Liban vous souhaite la bienvenue ». D’ailleurs, si l’on va vers le Nord, on cite le nom des villes où l’on se rend, alors qu’à l’inverse, on voyage vers le Sud sans qu’il soit nécessaire de préciser lequel. En sortant de Beyrouth en direction du Nord, on longe d’abord le port, puis Burj Hammoud, le quartier arménien, celui de l’or. De petits immeubles bas se succèdent le long de rues perpendiculaires. Entre elles, les appartements donnent de plain-pied sur la rue, les portes ouvrent directement sur le salon ou la cuisine. Parmi les boutiques arméniennes se sont glissées à intervalles réguliers des épiceries srilankaises. Burj Hammoud se termine sur le carrefour de Dora, entrelacs de routes et de ponts, où s’arrêtent tous les bus, tous les taxis pour le Nord. Dora est aussi le marché des travailleurs srilankais, philippins, pakistanais, indiens. Des ponts font monter et descendre l’autoroute de manière aléatoire, les entrepôts se succèdent, entrecoupés de loin en loin par un magasin de luxe incongru. Puis la mer reprend du service, cachée qu’elle était par les restes du port. Une immense esplanade désœuvrée a été gagnée sur l’eau. Elle rentre dans la baie armée de lourdes formes de béton lisses pour briser les vagues et protéger le terrain nouvellement acquis. Au beau milieu de cette tranche de terre vide, un immeuble éhontément carré du sol au toit en passant par les fenêtres, se dresse, morne et vide. Les pêcheurs amateurs colonisent le béton, les voitures passent, s’arrêtent, regardent le coucher du soleil. Il y a des allées goudronnées vides, à partir desquelles s’enfoncent de larges fosses où poussent les mauvaises herbes et parfois des fleurs très belles. Urbanisation en devenir, tout cet espace n’est pour l’instant qu’un circuit agrandi de modèles réduits télécommandés. Le muret qui longe la mer est si droit et si long qu’en le regardant de face à un peu de distance, on voit la courbure de la mer.

90

Un peu plus haut, face au Spinney’s, une chaîne de supermarchés, un immense chariot à commissions regarde la mer. Il est haut d’une vingtaine de mètres, rempli de reproductions magnifiées de boîtes de chips, de poudre à lessive, etc. On le voit de loin, ce tronçon de l’autoroute est ras, et le terrain qui le sépare de la côte vague de béton et d’attentes immobilières. Après Antélias, commencent les villes balnéaires. Elles se chevauchent et se suivent, mélange de banlieue et de résidences secondaires, d’industries, de cinémas aux affiches si voyantes qu’elles concurrencent les lumières des night-clubs. Les immeubles sont hauts, la côte est étroite, et l’autoroute serpente à travers un magma urbain coincé entre mer et montagne. De loin en loin, des pans de vieille ville sont conservés en enclos aseptisés. Mais il suffit de passer à l’arrière des rues aux pavés blanchis, aux éclairages étudiés contre les façades de pierre blanche, pour rencontrer face à la mer les relents d’égouts et les rats courant dans le crépuscule dramatiquement rose et violet. Après le Casino du Liban, qui clôture la phase clinquante de la route vers le Nord, tout se calme. Il y a des vergers de part et d’autre de la route, la mer est tranquille, la montagne aussi, c’est la région des fraises. On arrive sur Byblos aux ruines merveilleuses, on continue sur d’autres petites villes, d’autres petits ports. Il y a l’autoroute et la route de la mer. Après Batroun, qui promène dans ses rues une histoire aux mille facettes, il y a un endroit connu jusque dans les pays du Golfe. L’autoroute contourne sur l’intérieur un grand massif rocheux, puis redescend vers la mer. Lorsqu’on a traversé le tunnel, la vue se dégage sur la baie de Chekka, et un chemin longe l’autoroute parallèlement sur quelques centaines de mètres. C’est là. Comme la route principale descend en pente assez forte, le chemin paraît monter, si bien qu’on y voit toujours quelques voitures curieuses rouler tout doucement : l’endroit est magique, alors que la pente est ascendante, la voiture avance même si elle est au point mort. Simon, à la réception de son hôtel, explique régulièrement à des clients où se trouve la descente qui monte. Quand on passe cet endroit en

91

bus, les passagers se murmurent la même chose de siège en siège. Depuis là, on voit déjà Tripoli en avancée sur la mer, masse blanche et grise d’immeubles qui se fond dans la brume bleue. De grosses industries aux cheminées fumantes se suivent le long de la côte, des cargos en attente sont immobiles loin vers l’horizon, et quelques salines anciennes font la jonction entre entrepôts et oliveraies. La côte est évasée, les montagnes hésitent à faire grimper leurs pentes tout de suite. Avant Tripoli, il y a une autre nouvelle esplanade à usage indéterminé, dont les tronçons de route rectilignes, au goudron neuf et noir, aux arbres fraîchement plantés, font penser à un terrain d’atterrissage désert. À chaque retour vers Beyrouth, je me suis perdue dans ces méandres angulaires avant de trouver le bon ruban, celui qui mène à l’autoroute. La première fois que je suis allée à Tripoli, il pleuvait à verse. La deuxième fois, nous sommes arrivés de nuit, c’était le dernier jour du Ramadan, la ville était, ce jour-là aussi, grise et morne. Des papiers gras volaient lentement à travers les rues. Sur la place centrale, en dehors de quelques stands de disques à la musique braillarde, il n’y avait personne. Par chance, au coin d’une rue, un vendeur à la sauvette enjoué nous a envoyé dans une pension tranquille, remplie de rubans roses et de dentelle. La ville en a soudain gagné une touche de chaleur, et tout guillerets, nous sommes repartis dans la nuit, pour nous gaver de pâtisseries dont Tripoli est l’un des quartiers généraux au Liban. Le lendemain, nous partons tôt, avec l’ambition de traverser sur la Bekaa par la route de l’Akkar, plus loin au Nord. La propriétaire de la pension est sceptique, il a neigé déjà, sur les hauteurs. La banlieue de Tripoli s’étire, larges boulevards ceints de hauts immeubles noirs et désolés, au pied desquels alternent épiceries et garages. Comme c’est jour férié, tout est fermé ou presque. Une sandwicherie est courageusement ouverte, et dans la grisaille alentour, la salade et les légumes qui décorent sa vitrine sont des taches de couleur dont les yeux ont soif. 92

Après Tripoli, la côte est sablonneuse et plate, comme le delta d’un fleuve qu’on cherche vainement des yeux. Nous la longeons un moment, avant de bifurquer vers l’intérieur. Soudain la montagne apparaît face à nous. Dans le matin trouble, elle est blanche de neige fraîche qui scintille comme un mirage. Elle donne envie d’allonger la main et de la toucher. Mais elle s’éloigne toujours plus, au fur et à mesure que nous grimpons les pentes pour nous rapprocher d’elle. Les villages sont calés étroitement contre les collines, les visages des habitants fermés. Les oliveraies et les vergers se succèdent, la route monte en lacets. La campagne est austère. Il y a au sommet d’une crête une immense résidence neuve, installée sur une dalle de béton dont l’une des faces s’empare de la colline sur une vingtaine de mètres en aval, en mainmise forcée sur le paysage. Il y a eu des batailles, des restants de guerre, ici, il y a très peu de temps encore, bien après que la guerre était terminée ailleurs. On sent la rudesse partout, alors qu’ailleurs au Liban, la douceur cache les aspérités du pays. Simon aussi est de mauvaise humeur, et les nuages continuent à s’amonceler audessus de la montagne. Le village de Sir Ed Danniye fait figure de station thermale désaffectée. Tout le paysage laisse une sensation de malaise et de noirceur. Nous cherchons désespérément sur la carte le moyen de passer plus au Nord sans avoir à redescendre jusqu’à la plaine, et nous nous décidons pour un faible pointillé, oubliant trop volontiers la négligence topographique des cartes libanaises. Nous voici sur une petite route, qui devient toujours plus étroite et moins goudronnée. Mais depuis un moment, il y a un panneau rassurant, neuf et prometteur qui nous annonce un temple romain. Nous le trouvons, à cheval sur une épaule de montagne magnifique, loin au-dessus de la plaine, calfeutré dans le paysage grandiose. Fait d’immenses blocs de calcaire, c’est un simple rectangle, dont les façades sont debout presque toutes les quatre. Il est installé là solidement, imperturbablement, sans questions. Nous reprenons la route, toujours plus mauvaise. Simon, qui n’aime pas toujours conduire, s’énerve, et fait voler le gravier. 93

Au détour d’un village, une Mercedes remplie de jeunes hommes en virée roule lentement devant nous. Simon veut la dépasser, elle roule encore plus lentement pour passer une rigole en travers du chemin, puis, par mégarde ou fait exprès, elle recule de quelques centimètres. Simon s’emporte, accélère, la dépasse pour se rabattre devant elle et la gêner. Mais il perd le contrôle de la voiture, et nous finissons quelques mètres plus bas dans le ravin, sains et saufs. Je n’ai même pas eu le temps d’avoir peur. La Mercedes s’est arrêtée à son tour, sans acrimonie. Un taxi s’arrête aussi, et nous descend jusqu’à Tripoli pour chercher un treuil. Son conducteur, Ali, est un jeune homme à la barbe en pointe, avec des mains étonnamment larges et lourdes pour la minceur de son visage. Après force coups de téléphone, il réussit à nous trouver quelqu’un qui, ce jour de fête, remonte la trentaine de kilomètres depuis Tripoli jusqu’à ce village de montagne. D’une gentillesse proche de la componction, Ali conduit sa Mercedes avec une lenteur désespérante. Finalement, il nous laisse à l’entrée de la ville, en bordure d’un grand carrefour poussiéreux, à cheval sur une rivière maigre et crasseuse. Elle transporte tristement d’innombrables oranges pourries, dont la couleur ne parvient pas à raviver la grisaille. Nous avons faim, soif, et doutons toujours plus de la réalité du remorqueur promis. Pour tromper l’attente, je pars à la recherche de ravitaillement au milieu des immeubles gris et délaissés, où l’on ne voit guère de femmes. Je ne me suis pas rendu compte que c’est l’heure de la prière de midi, et manque marcher sur le tapis d’un épicier, ce qui me vaut un regard noir. Lorsque je suis revenue au carrefour, le treuil était là, un colosse rouge au métal lourd, dont le moteur diesel incroyablement bruyant se révèle néanmoins légèrement plus rapide que celui du taxi. Sur le chemin, Rafik, le mécanicien, s’arrête et nous dépose d’autorité sandwich et boissons sur les genoux. Son aide reste agrippé à l’arrière du treuil, c’est un garçon trapu, un peu simple, à qui Rafik parle par onomatopées, doucement. Arrivés sur les lieux de l’accident, tous les garçons du village, qui guettaient la voiture, accourent. Sur les terrasses plus haut, les filles aussi regardent. 94

Nous avons passé deux planches sous le toit de la voiture, et Rafik a soulevé le tout. Affaire de dix minutes, pas plus. La voiture retombée sur ses roues, joli scarabée au vert luisant, a démarré au quart de tour. Un phare vaguement tremblotant est la seule séquelle que nous ayons rapportée avec nous à Beyrouth.

MATCHS DE RELIGION La confession. C’est l’une des premières choses dont on parle, elle fait partie de la carte de visite, dans tous les aspects de la vie. Patte blanche qui ne porte pas du tout nécessairement à conséquence, mais c’est une référence fondamentale, comme l’âge ou la profession. Elle est latente dans nos pays où il n’en existe pas dix-sept variétés officielles, à fleur de peau ici où elle est ingrédient de base, du moins nominativement, de toute décision politique. À Beyrouth, il y a un stade de foot druze, un autre sunnite, un chiite, etc. J’ai rencontré un journaliste membre du Comité National Audiovisuel, un organe sinon de censure, du moins de contrôle des médias. Il est composé de dix membres, et mon interlocuteur était très fier du nombre varié de professions représentées. Mais quelle est la latitude du choix, quand la confession de chacun des membres est déterminée ? Sur dix personnes, il faut deux maronites, deux chiites, deux sunnites, un grec orthodoxe, un druze, etc. La composition du gouvernement se règle selon un schéma identique. Cela s’appelle l’équilibre confessionnel. Soha est ma professeur d’arabe, de libanais plus exactement. Mais ici l’arabe se dénomme « fusha », et c’est le libanais qu’on appelle « arabi ». Elle est petite, a des yeux vifs d’écureuil joyeux, et tellement de plaisir à enseigner qu’on ne peut qu’aimer apprendre. Elle habite Sin-el-Fil, l’un des quartiers chrétiens de Beyrouth, situé sur une colline un peu moins haute 95

et un peu plus en retrait que celle d’Achrafieh. On y accède après avoir traversé le Nahr Beyrouth, pauvre fleuve qui essaie de refléter le ciel dans ses eaux mourantes pour qu’on en oublie son odeur. Il est accompagné sur un flanc d’un enchevêtrement de bretelles de routes et d’autoroutes, où vient se coincer le marché du dimanche. Ce marché aux puces est prisonnier de murs bas où viennent se tendre les bâches des stands, si nombreuses qu’elles font un plafond de toiles délavées, dense au point que l'air n'y circule qu'à grand-peine. Il n’y a presque que de la pacotille, beaucoup de plastique, de chaussures, de musique piratée. Tous les Sri Lankais, Indiens, Philippins, Chinois qui ne vont pas à Dora se retrouvent ici, et les vendeurs syriens sont nombreux. La route de Sin-el-Fil part perpendiculairement au fleuve, elle prend son élan et grimpe la pente en une fois, toute droite, pour reprendre son souffle au pied de l’American Center, une tour très carrée recouverte entièrement de vitres teintées, où Soha enseigne aussi. Mais c’est chez elle que je prends mes cours. Ici, il n’y a pas de drapeaux ni de slogans indiquant la faction religieuse dont c’est le territoire. En revanche des images saintes décorent les façades, en fresques ou en affiches. À l’angle d’une terrasse, au cinquième étage d’un immeuble, un caisson de verre et de métal protège une Vierge Marie du vertige. Ailleurs, la photo d’un modèle pour salon de coiffure fait de l’œil à un portrait de Jésus. En tendant l’oreille, on entend l’appel à la prière des mosquées, mais c’est de loin. L’appartement de la famille de Soha est clair et tranquille. Pendant la guerre, un obus a arraché le mur de la salle de bains, et jusqu’à récemment encore, toute la famille prenait sa douche avec vue sur les toits, l’ouverture bouchée par une toile de plastique. Dans la salle de classe, l’ordinateur était allumé la première fois que j’y suis entrée. Le fond d’écran est le monastère de Saint-Charbel, avec dans le bleu du ciel, une image du saint lui-même en flou-fondu, les yeux rêveurs et la barbe devenue nuages. Les taxis annoncent toujours la couleur : les décorations suspendues au rétroviseur, déposées soigneusement ou 96

négligemment dans les rainures du tableau de bord signifient clairement aux passagers quelle est la religion de son conducteur. Des croix de bois ou de métal, des images de saints, des sourates du Coran, des drapeaux jaunes ou verts, etc. Les rosaires appartiennent à tous en commun. Pour ce qui est des distinctions plus subtiles, par contre, je ne suis plus. Souvent, les chauffeurs se renseignent sur la confession des étrangers qu’ils transportent. L’un m’a affirmé, ce n’était pas une question, que j’étais chrétienne. À mon acquiescement très hésitant, il me regarde dans le rétroviseur et lève solennellement la main droite en levant d’abord trois doigts, puis cinq, avec un regard interrogateur. Trois ou cinq ? Je suis longtemps restée perplexe, jusqu’à ce qu’un ami m’explique que certains chrétiens se signent avec trois doigts de la main réunis, d’autres avec cinq. L’un des oncles de Simon habite en plein quartier musulman, dans un immeuble caché au fond d’un bloc de maisons. Nous allons lui rendre visite, c’était au crépuscule, dans les premiers jours du Ramadan. Il est installé sur le balcon, à fumer le narghilé. L’air pique un peu ce soir-là, je serre mon pull contre moi. Nabil travaille à l’aéroport, il a la cinquantaine déjà entamée mais pas trop, le visage rond, et ses yeux rieurs me scrutent de haut en bas. Tout le monde a entendu parler de moi ; Nabil était curieux de voir l'amie controversée que s’est choisi son neveu. Il a lui aussi eu une amie suisse, il y a longtemps, nous dit-il en baissant la voix, pour que sa femme ne l’entende pas. Il nous regarde tour à tour, se sait généreux d’être du côté de son neveu. Le soir tombe, l’appel à la prière commence. Nabil s’excuse pour le bruit, et je me récuse haut et fort, disant combien j’aime entendre le chant des muezzins. Au bout d’un certain temps, au fur et à mesure que les demi-heures s’enchaînent et que les puissants haut-parleurs des trois mosquées environnantes continuent de vociférer, mon enthousiasme s’est considérablement refroidi. Les quelques minutes de chant sinueux et magnifique du début ont très vite laissé place aux sermons, retransmis au même volume 97

tonitruant, tant et si bien qu’on ne les entend plus que comme des harangues aux emportements violents. Chaque mosquée fait de la surenchère, va accrocher ses haut-parleurs sur des balcons privés au besoin. L’appartement de Mazen, l’un des deux fils de Nabil, donne directement sur une mosquée. Celle-ci avait installé trois haut-parleurs sur le toit de l’immeuble pour essaimer dans un maximum de directions. Après force négociations, deux des trois ont disparu et le troisième dirigé dans une direction moins immédiatement habitée. Nabil souligne, avec une pointe dans la voix, dont je ne sais si elle est d'amertume, de pessimisme ou d'expectative simplement, que c’est après la fin de la guerre que les musulmans sont devenus si « arrogants ». Lui est druze, bien sûr, et pendant que nous nous faisons assourdir par les sourates grésillantes du Coran, il nous fait un exposé express des fondements des dogmes druzes. Les Druzes sont une minorité respectée, parfois crainte. Cela fait partie de leur orgueil, entre fierté et arrogance chez eux aussi. Pendant le Ramadan, dans certains quartiers, un homme passe au beau milieu de la nuit dans les rues en frappant une derbouka pour réveiller les gens et les préparer à la première prière. Impossible de manquer celui qui est responsable de notre quartier. Moi qui aime tant cette percussion au son clair et doux, je me réjouissais de l'entendre, mais cet homme-là n'est pas musicien pour deux sous. D'abord, il commence sa ronde sur le coup de deux heures du matin, et tourne en rond autour du triangle d’immeubles qui fait face au nôtre pendant une bonne heure. Il a bien une derbouka, mais la frappe avec un bâton de bois recourbé, ce qui rend un son terriblement rêche et cinglant, douloureux à entendre, bien pire qu’une traîne de casseroles ou de boîtes de conserve. Par-dessus le marché, il crie, car ce n’est pas de chanter ni de psalmodier qu'il s’agit. Ce sont des lancées de maux de dents exprimées pleinement, au grand dam de tous les environs. Comment peut-on se préparer à une prière sereine en entendant une chose pareille ? Efficace en diable, c’est comme s’éveiller non pas d'un, mais dans un cauchemar. 98

Quant aux jours de fête marquant la fin du Ramadan, ils ne sont pas pour les oreilles délicates non plus. Cette fois, les enfants sont les responsables du vacarme, en allumant des pétards à qui mieux-mieux. Elles n’ont l’air de rien du tout, ces petites choses-là, une fois qu’elles sont parties en fumée, et qu’il ne reste que des traces de suie noire sur le trottoir. Mais leur volume sonore est impressionnant, et me fait sursauter jusqu’au plus profond de moi-même à chaque fois. Je ne suis pas la seule, la BMW parquée en bas dans la cour y est si sensible que son alarme se déclenche à chaque fois. Les pétards sont une chose. Mais par ailleurs, tous les garçons sont équipés de pistolets, de fusils et de mitraillettes en plastique. Certains sont d’ailleurs des objets très élaborés, et le folklore de coups de feu festifs paraît lointain au regard de fusils à pompe, même en caoutchouc. Lorsqu'on remonte l’autoroute vers le Nord depuis Beyrouth, une télécabine rouge la traverse en une pente hardie à la hauteur de Jounieh, pour finir en haut d’une colline si raide qu’elle en devient falaise. De là-haut, une statue de Marie surplombe la côte et la mer. On dit qu’elle regardait vers Beyrouth par le passé, mais qu’au début de la guerre, elle s’est tournée vers le large pour ne plus voir le malheur de son pays. À côté d’elle s’élève une église de béton datant des années soixante, aux formes avant-gardistes. Nous arrivons au sommet en fin d’après-midi, les nuages se fondent dans la mer en roses violets multiples. Il fait très doux. Une foule de gens et de voitures se presse dans le parking jouxtant l’esplanade étroite autour de Notre Dame du Liban. Il faut passer des grilles pour entrer dans l’enceinte de l’église, et aussi un examen de décence. Des gardes au gilet jaune fluorescent vérifient d’un œil impitoyable si les pèlerins se comportent de manière adéquate. Simon avait passé ses bras autour de mes épaules, nous nous sommes faits réprimander avec courroux. Un peu plus tard, nos mains entrelacées n’ont pas non plus échappé à la censure. Un escalier s’enroule autour des flancs de la Vierge Marie, étroit et raide, ce qui rend les croisements quasi-impossibles. Beaucoup des 99

pèlerins sont des femmes, en larmes quand elles redescendent de leur ascension. Au pied de la statue s’enfonce une caverne faisant office de crypte, aux pierres faussement irrégulières et taillées maladroitement. Elle a beau être peu profonde, elle sent la moiteur de corps multiples et les larmes pas encore séchées. Elle aussi est remplie d’une foule se bousculant brièvement, parce que ses dimensions sont telles que tout mouvement s'interrompt dès qu’on l’entame. Derrière toute cette agitation s’élève, silencieuse, la masse austère de l’église, si détachée du reste qu’elle paraît appartenir à une autre religion. Elle est d'une grande élégance sur les cartes postales, où les vagues de béton de son toit font face à la mer comme une carène renversée. Ce soir-là, elle est vide, et en dehors d’un gardien endormi sur son livre, perdu dans la pénombre à l’entrée, ses seuls habitants sont des nuées de pigeons peuplant le plafond. À voir leurs traces entre les bancs et dans la travée, l’église ne doit pas accueillir beaucoup d'offices. Elle est belle pourtant, mais ne respire pas. Malgré la hauteur de la voûte qui finit en pointe enlevée, en dépit de ses lignes épurées et élancées, de ses ajours hardis, elle reste sans vie, solitaire, alors qu’à ses pieds grouillent les chalands de la dévotion populaire. Quelques centaines de mètres avant la statue de Marie et l’église de béton, il y a l’église Saint-Paul, grecque catholique, à l’architecture toute en rondeurs, toute en douceurs. Coupoles blanches, petites, sans prétention, accueillantes à souhait. On y entre, et c’est un soupir de soulagement, exit le pathos ou l’austérité pensée. Il y a des cierges, il y a des vitraux, un gardien souriant, des cartes postales colorées et un silence non exigé, qui arrive de luimême. Il y avait aussi, tout cet automne, la balade de Sainte-Thérèse de Lisieux. Quel village aura-t-elle oublié ? Pendant deux mois, ses reliques ont sillonné en grande pompe tout le Liban, en trajectoires aléatoires, du Nord au Sud, de l’Est à l’Ouest, pour mieux recommencer encore une fois, avant de passer finalement la frontière, et de partir pour la Syrie, puis l’Irak. Partout des affiches, des autocollants, des guirlandes annonçaient sa venue, 100

puis se défraîchissaient de pluie et de soleil, battant seuls dans le vent. Des affiches aux couleurs du Liban, avec en ombrage bleuté la silhouette de la dame douce, jusque dans les villages les plus reculés. Je ne l’ai croisée qu’une fois, elle était en voiture, une sorte de corbillard décoré de rouge, de blanc et de bleu pâle, qui filait à pleine vitesse le long d’une route étroite toute en courbes. Une autre fois, elle était dans l’un des villages qui borde la route de Damas, et le bus dans lequel je me trouvais a fait un immense détour par des chemins de traverse pour ne pas déranger la foule venue l’accueillir. Au fond du Chouf, au milieu d’un village désert, deux hommes sur une échelle finissaient d’accrocher des guirlandes de papier. Ailleurs, dans le Sud, il ne restait plus que quelques affiches dans le magasin de tabac. Finalement, je suis allée la voir à Beyrouth, où elle faisait une étape de quelques jours dans plusieurs églises. J’ai manqué la procession, mais je suis arrivée près d’elle. La messe était en cours, les gens débordaient sur le parvis, sans liesse pourtant. Quelques stands de souvenirs maigrement achalandés étaient alignés le long du mur de l’église, un vague parfum d’ennui se mêlait à l’encens. Des enfants couraient, très correctement endimanchés, sans grand enthousiasme. Peut-être était-elle déjà fatiguée de trop de routes, de trop de virages, pour réveiller une foi vive et joyeuse ?

LA BEKAA La plaine de la Bekaa se découvre presque nécessairement depuis le haut. Langue parallèle à la mer, elle se coule entre le massif du Liban et celui de l’Anti-Liban, qui fait frontière avec la Syrie. Quand on grimpe la pente depuis la Méditerranée, au moment de basculer vers l’intérieur des terres, elle apparaît, les chamarrures de ses terres riches rehaussées par les ombres mouvantes des nuages. Tous les tons y sont, de l’ocre à l’orange 101

en passant par le vert éclatant, couleurs des chaleurs de la terre, entre âpreté et fertilité. Cette plaine est une large couverture confortable qui remonte les angles des collines, chatoyante et souveraine, si accueillante qu’on aimerait se glisser sous elle pour une sieste millénaire. Puis on descend vers elle, et perd le vol d’oiseau. La regarder d’en haut, c’est regarder bouger les années, les siècles, sentir le passage et la vie des hommes depuis très longtemps, pendant que la terre reste rouge, reste meuble, reste pleine de ressources. Elle bouge du même mouvement immobile qu'un glacier, force en route prête à porter mille mondes sur son dos. Une fois dans la plaine, c'est la campagne. Le vent se prend dans des rangées de peupliers. Il y a de petites villes, anciennes, du vin, de longues routes droites au bord desquelles s’alignent les garages, ou les champs. Il y a des ruines, de tous les temps, et il y a Baalbek. Il y a des champs de coquelicots, et il y a toutes les couleurs de l’automne. Il y a la pluie aussi, parfois, qui transforme toute la plaine en mer, où l’on se déplace en barque. Au Sud, il y a le Mont Hermon, seigneur de la plaine, dont les flancs arides se couvrent de neige aux premiers froids. Il supervise les rouleaux de collines à ses pieds, caillouteux et gorgés de soleil. Il a un secret, une source d’eau pure loin dans ses hauteurs, à plus de deux mille mètres d’altitude. Vers le Nord, c’est un autre voyage. Passé Baalbek, la campagne se fait rase. Les villages deviennent plus rares, ils se retranchent contre les collines, et laissent le vent siffler dans la plaine. C’est presque l’hiver déjà, et la neige est très blanche sur les sommets. De part et d’autre, des vallées rousses rentrent en zigzag dans la montagne, séductrices, sirènes de roc invitant à les suivre. Soudain au milieu de la plaine vide il y a une toute petite gare, aux rails perdus, dont les vestiges rouillent au milieu des mauvaises herbes. Tout autour, il n’y a rien d’autre que la route, déserte elle aussi. Puis nous partons de l’autre côté de la vallée, en direction de Hermel. Tout le paysage est d’ocre, 102

avant que la neige ne prépare au blanc des nuages intermittents. Avant Hermel se dresse, très seule, une tour au toit en pyramide. Une tente militaire bat au vent à son pied, un gardien endormi passe la tête au-dehors par acquis de conscience, puis se recouche. Un chien tacheté et timide nous suit à quelques pas. Il y a deux archéologues aussi, qui discutent fiévreusement au-dessus d’un bout d’os. L’un d’eux, un Français, répond par monosyllabes à mes questions, méfiant derrière ses lunettes. Tout ce que je tire de lui est qu’il s’agit probablement d’un tombeau. Soit. Nous repartons. À Hermel, l’Oronte prend sa source, rivière rebelle, la seule à remonter vers le Nord. Elle n’a pas l’air bien sauvage, accueillant la route qui la traverse au milieu d’un petit cirque de falaises où elle prend ses aises entre des berges herbeuses. Elle louvoie un peu dans son royaume protégé, il y a quelques élevages de poissons, et beaucoup de détritus aussi. Ensuite, au détour de falaises devenues plus hautes, on la perd de vue. Nous rentrons dans Hermel, les visages sont plus fermés qu’ailleurs. Peut-être avons-nous simplement trop faim, et l’heure du déjeuner est-elle depuis trop longtemps passée. Les rues sont étroites, la pierre des maisons plus grise que dorée. Nous avons du mal à trouver la route qui traverse le Mont Liban pour descendre sur l’Akkar et la mer. Elle paraît pourtant grande sur la carte. Au sortir de la ville, les champs deviennent toujours plus caillouteux. Dans les amas de roches claires, des bergers se construisent des abris, pour eux, et pour leurs moutons. On voit leurs silhouettes, qui se découpent sur la blancheur du calcaire. Plus loin encore vers le Nord, le paysage s’étale toujours davantage, et la brume tout au fond se teint de vert. C’est la Syrie. Nous rentrons dans le creux des collines, tachetées maintenant de buissons secs. La route commence à monter en lacets lents, découvrant à chaque fois un cran de vue en plus, et la neige. Nous sommes tout au haut de la plaine de la Bekaa, là où commence une autre plaine, beaucoup plus vaste ; c’est un 103

passage de relais, et les rougeurs cuivrées de la Bekaa s'estompent dans un horizon aux limites imprécises, dont on ressent seule l'immensité plane. En haut sur le col, le vent souffle, glacial. Je descends de la voiture pour acheter des biscuits dans une petite cahute, où une dame en fichu de couleur frotte ses mains l’une contre l’autre sans parvenir à les réchauffer. Le brasero ne suffit pas à contrer les rafales. Juste après, au check-point, le soldat nous ordonne d’un signe de la tête de prendre un auto-stoppeur. C’est un charmant monsieur à la tête toute ronde, au cou emmitouflé d’une grosse écharpe, qui nous fait part de commentaires touristiques et militaires, et qui a surtout très peur que je prenne le volant. Dans le soir qui tombe, le chemin descend la montagne en longues lampées qui se replient en lacets serrés. Les buissons laissent place aux cèdres, soulignés de neige à leur ombre. La route est déjà glacée par endroits. Vers le Nord, sur la droite, court un large fossé, immense ravin dont l’autre versant est syrien. Et voilà la mer, retrouvée à chaque fois avec une joie aussi intense, même après une séparation de quelques heures à peine. Elle est là, élevant le mur de ses bleus jusqu’à hauteur des yeux, avec toujours le flou de sa rencontre avec le ciel. Notre passager aux allures de braconnier vient d’une famille de militaires. Lui a choisi une autre filière, dont il ne dit rien, mais qui semble comporter de nombreux passages de frontière. Arrivé en plaine, il nous invite à boire le café chez lui. C’est une grande villa de béton, pas encore tout à fait terminée, depuis laquelle on voit jusqu’à la côte. Au fond d’un salon presque vide aux dimensions hollywoodiennes, sa femme regarde la télévision. À côté d'elle, un brasero rougeoie dans la pénombre de la pièce. Elle est vive et souriante, son café délicieux. Je regarde l’album photo de leurs enfants émigrés au Canada, rempli des couleurs et des lumières d’autres latitudes.

104

L’EMPREINTE DU TIGRE Hariri. Rafik Hariri. Rafik signifie camarade. Son nom revient partout, son visage est omniprésent, avec des sourcils aussi fournis que sa moustache : trois traits horizontaux dans un cercle. La pluie et le soleil ont délavé les couleurs sur les affiches de toutes les tailles qui le font gardien du pays entier. Je n’en vois plus que le bleu passé ; seuls les yeux restent noirs. En arrivant de l’aéroport, c’est lui qui salue les nouveaux venus dans l’enchevêtrement des bretelles d’autoroute, depuis une immense affiche qui vante Future TV et l’avenir du Liban. Le siège de Future TV, la chaîne télévisée dont il est le propriétaire, se trouve juste en face de l’hôtel où travaille Simon, à Raouché. C’est un bâtiment qui semble sorti d'un film de James Bond des années de guerre froide. Béton recouvert de crépi beige qui en efface les angles, barbelés sur tous les murs d’enceinte, antennes hétéroclites et imposantes qui hérissent toits et avant-toits d’une chevelure disparate. Et écrit en grandes, très grandes lettres très carrées : FUTURE TV. Mais le bâtiment est engoncé dans un angle, collé au dos de la colline, et les gardes à mitraillette qui stationnent devant lui s'ennuient. Quelques semaines passent, les lettres ont disparu, il ne reste sur la façade que les crochets qui les maintenaient en place. Elle en devient doublement abandonnée, en attente d’un nouveau nom, d’une nouvelle identité. Officiellement ou officieusement, Hariri est à la tête de bien des affaires libanaises. Il y a Future TV, Solidere, la fondation qui porte son nom, Sukleen la voirie, et combien d'autres que je ne connais pas. Solidere, c’est l’entreprise gigantesque qui gère la reconstruction du centre-ville, et lui a donné son nom. Incontournables, de grandes photographies sont affichées sur des panneaux dans les rues pavées et nettoyées autour de la Place de l’Etoile. Elles présentent Beyrouth avant et Beyrouth après la reconstruction conduite tambour battant sous la houlette de la famille Hariri. Souvent, seules les façades sont 105

sauvegardées, soutenues à l'arrière par d’immenses poutres de métal, avant qu’une coque de béton ne leur redonne un nouveau coffre. Le bureau de Solidere est légèrement, très légèrement décentré. Relativement discret, comme par une coquetterie d’apparat, il se trouve au rez-de-chaussée de l’un des immeubles du groupe, dans la chaleur de la pierre jaune. Au mur des premières pièces sont accrochés les dessins et les plans des projets, dont le modèle réduit est disposé dans des vitrines de plastique. Dans la dernière pièce trône une maquette du centre-ville tout entier. On est face à l’empire Solidere. En appuyant sur de petites touches, chaque bâtiment retravaillé s’illumine. Il y en a beaucoup, et il y a de tout, rénovation, reconstruction, innovation, du verre, du métal, de la pierre. Du vénérable, du moderne, des églises, des mosquées, des bureaux, des magasins, tout ce qu’il faut. La lumière est dorée, c’est le meilleur des mondes. Pour qu'il le reste, et qu’il soit propre, il y a Sukleen. Partout dans la ville se promènent de solitaires bonshommes verts, balai et ramassoire à la main, traînant derrière eux une poubelle sur roulettes. Des camions aux mêmes couleurs sillonnent les rues, un peu plus dynamiques et joyeux que leurs comparses de l’infanterie. Sukleen est plus qu’une entreprise, c’est la timide promotion d’une bonne volonté écologique embryonnaire. L’esprit de la Fondation Hariri n’est pas si lointain. Mécénat multilatéral à des fins principalement éducatives, elle tient toujours un stand semi-déserté dans les foires qui ont lieu à BIEL, Beyrouth International Exhibition and Leisure Center, le grand palais d’expositions gagné sur la mer, face à la ville. BIEL est construit sur les tas d’ordures que des tracteurs et des camions ratissent jour et nuit, en avant du port de Beyrouth. La façade arrière, qui donne sur le large, est aveugle. Idem pour le hall à festivités, d'or et de glamour, qui le jouxte. Mais pourquoi tourner le dos à la mer ? Autour de l’hôtel Saint-Georges, fleuron de la Beyrouth de l’avant-guerre, il a fait construire une marina dont la digue est si 106

haute qu’elle cache la mer. C’est une vengeance. Hariri n’a pas réussi à racheter l’hôtel, et en représailles, il en a condamné la vue autrefois célèbre. Sur la façade en rénovation de l’hôtel, un grand panneau indigné le dénonce. Partout la ville porte ses traces, j’entends, ah, cet immeuble appartient à Hariri, ce groupe de bâtiments, c’est à lui, là, il est en train de construire. Ramifications innombrables. Les commentaires sont en général sans acrimonie, simple constatation d’un état de fait. Est-ce son apparence bonhomme ? Mythification en sourdine. Des légendes circulent sur son compte. Il serait issu d’une famille sunnite pauvre de Sidon, mais il serait aussi le fils naturel du roi d’Arabie saoudite. Incompatible ? Les gens parlent de lui avec familiarité, même pour le critiquer. Il y a quelques mois, un musée non pas de cire, mais de silicone a ouvert ses portes au nord de Beyrouth, sur la route de la grotte de Jeïta. Dans un tournant au-dessus du Nahr El Kalb, un petit chemin descend abruptement sur la droite, pour s’arrêter dans la cour d’une maison de maître miniature, blanche à colonnades, très incongrue dans le paysage de maquis qui l’entoure. Elle est peuplée de personnalités en tout genre, pop stars et politiciens, poètes et monarques, patriarches religieux enfin. Les statues sont animées, les tics reproduits, en un joyeux désordre. Certaines sont habillées d'habits ayant réellement appartenu à leurs originaux, d’autres de reproductions fidèles. Lahoud a refusé d’être siliconisé, Hariri l’est trois fois, Chirac deux. Ce sont les deux seuls à être démocratisés au point d’avoir une version au sous-sol à côté de qui se faire prendre en photo. Les deux autres versions de Hariri sont l’une assise en dispute avec Nabih Berri, l’autre debout à l’accueil. Les habits sont les siens. Certaines des statues parlent : Bill Clinton explique Monica Lewinsky, et Béchir Gemayel énonce les dimensions du Liban. Enregistrements originaux, bien sûr. Notre guide, une jeune fille qui lisait un bouquin de psychologie dans l’entrée déserte, parle de Hariri avec une distance mêlant méfiance et sympathie, enthousiasme et ironie : Hariri Premier Ministre comme un voisin de quartier devenu célèbre. 107

MÉTA-PALESTINE « Beyrouth Cinema Days » est l’un des multiples festivals de cinéma qu’offre Beyrouth. Celui-ci fonctionne sur une formule de présentation par pays : un jour pour le Maroc, un autre pour la Syrie, etc. Un jour de projection est réservé aux films de Palestine, un autre aux films sur la Palestine, mais réalisés au Liban. Parmi ceux-ci, un court-métrage elliptique montre trois hommes assis autour d’une table, immobiles. D’abord ils sont assis en rang, l’un à côté de l’autre, puis chacun à un bout de la table. Ils ne disent rien, mais parfois lèvent le bras ou sont sur le point de commencer une phrase, avec des grimaces et beaucoup de violence. Mais ils s’arrêtent à mi-chemin. La bande-son n’est qu’un intense bourdonnement, qui ajoute à la tension des images. La même scène recommence, mais cette fois, les trois hommes sont cagoulés. Puis on reprend depuis le début, en boucle, pendant une dizaine de minutes : théâtralité, peur, violence, incompréhension, et pourtant complicité. Les trois hommes sont habillés de manière identique, en deviennent des mannequins interchangeables. Trapus, le visage fermé, inexpressif, ils sont aveugles à ce qui les entoure. Un autre film parle de la conscience qu’ont les enfants palestiniens d’être impliqués dans un conflit. Beaucoup plus narratif, il part des souvenirs que sa réalisatrice garde des voisins de son enfance. Elle a presque le même âge qu’une de leurs filles, et allait souvent la retrouver dans le jardin de leur villa. Un jour, ils jouaient au « jeu de la vérité » à plusieurs. C’était au tour de Michèle, la petite voisine, et après un silence, elle a déclaré avec solennité et défiance qu’elle était palestinienne. À partir de cette phrase, Éliane, la réalisatrice raconte la guerre. Remontant le fil de ses souvenirs, elle mêle d’anciennes images super-8 et des prises récentes de la maison des voisins, dans le jardin aujourd’hui laissé à l’abandon. Les images suivent le fil de la reconstitution d’Éliane, pas à pas. Au fur et à mesure que le conflit prend de l’ampleur, les contacts 108

cessent entre les deux familles. La famille palestinienne, aisée, finit par s’exiler en France, et Éliane perd leur trace. De là, la jeune réalisatrice part sur d’autres pistes. Elle apprend que quelque part dans le Liban-Sud, des soldats israéliens ont volé des moutons libanais. Les enfants du village, en représailles, leur ont pris une vache. Avec une amie palestinienne, Éliane part à la recherche de ces enfants. À un check-point onusien en plein paysage aride, les gardes népalais ne comprennent goutte à ce que viennent chercher ces deux femmes avec leur caméra. La conversation est surréaliste, frise le burlesque mais laisse un malaise, à cause du ton des deux femmes, entre arrogance et cajolerie, et de celui des gardes, debout à côté de leur camion, posés dans ces collines comme débarqués d’un autre monde. Ce qui est le cas. Soldats d’une étrange armée, parachutés au milieu d’une guerre qu’ils voient se dérouler devant eux. Au bout du compte, Éliane et son amie parviennent à retrouver les enfants. La scène est filmée en décor ouvert, sur un chemin de terre au milieu de champs labourés. Un vieillard assis sur son âne sourit à la caméra, et répond un peu de travers aux questions. Les enfants ne savent pas vraiment que dire, leurs sourires sont malicieux, mais embarrassés. Cette histoire, c’est du passé, pourquoi deux dames de Beyrouth y trouvent-elles si grand intérêt ? De toute façon, ils ont dû rendre la vache. Non, ils n’ont pas revu les moutons. Pourquoi ils ont fait ça ? Ils haussent les épaules et rient. Puis Éliane reprend les images télévisées de Mustapha, un petit garçon palestinien pris entre deux lignes de combattants. Sous une avalanche de rafales, il est recroquevillé au pied d'un mur ensoleillé avec son père, contre la poitrine duquel il se serre, derrière la protection dérisoire d’un matelas abandonné. Au début de l’Intifada, ces images ont fait le tour des télévisions du monde entier. Avec la même amie qui l’a aidée à chercher les moutons, Éliane tente de rencontrer le petit garçon palestinien médiatisé. Il vit maintenant en Egypte avec sa famille. Les deux 109

femmes vont jusqu’au Caire, mais le père élude chaque rendezvous, avant de finalement réclamer une coquette somme en dollars. La prochaine étape de leur recherche se trouve en Jordanie, où elles rencontrent une jeune pasionaria palestinienne de quatorze ans. Militante de grande envergure, elle remplit les stades de football lors de ses discours. Fine et brune, avec de longues boucles animées, sa présence est imposante de maturité et de vivacité. Elle a à sa disposition une rhétorique bien à elle, rôdée et maîtrisée, et ne correspond en rien à une image d’enfant mivictime, mi-combattante. Le dernier enfant avec qui Éliane et son amie s'entretiennent vit lui aussi en Jordanie. Un beau matin avant l'aube, il a mis quelques pierres et un bout de pain dans son baluchon, et s'est mis en route pour Israël. Il a douze ans, sa famille vient d’un petit village paysan, elle est très religieuse. L’enfant, au visage d’un sérieux absolu, raconte comment il a voulu traverser la frontière, sans même savoir où celle-ci se trouve, et se battre pour sa foi. Contrairement à la jeune fille de tout à l’heure, c’est une rébellion sans projecteurs, mais la détermination qui se lit dans ses yeux est inébranlable. Nullement effarouché de l'échec de son expédition - il a très rapidement été ramené à la maison -, cet enfant est une arme blanche prête à être dégainée à tout instant. Pour clore la boucle, Éliane se rend à Paris, et y retrouve la trace de sa voisine d’enfance : Michèle est devenue parisienne, se dit et se souhaite française. Elle ne se souvient pas de ce jour de jeu où elle a dévoilé ses origines palestiniennes dans le jardin. Tout au long de ses rencontres, Éliane raconte une recherche qui n’aboutit pas, une démystification incomplète. Chaque personne, chaque cas de figure finit en décalage avec le point de départ choisi. Désarmant et désarmé, le film d'Éliane met en scène des guerres personnelles, des trajets subjectifs dont les empreintes se perdent ou se confondent avec les évènements se déroulant à l'échelle d'une nation. Quant à la quête d'Éliane, elle aussi est peut-être celle de sa propre place 110

dans un conflit au sein duquel elle a grandi, qui s'est tu dans son environnement immédiat, mais dont les ramifications sont toujours à vif à peine un peu plus loin. Au même moment se tenait à Beyrouth une exposition itinérante arrivée de Palestine. Elle était intitulée « 100 Shaheed – 100 Vies » : « shaheed » signifie témoin, mais il est souvent traduit par martyr. L'exposition commémorait les cent premières victimes de la seconde Intifada. Dans une première salle étaient exposés des dessins d’enfants parfois effrayants de violence, et que chacun pouvait compléter sur de longs rouleaux de papier blanc accrochés aux murs. Dans la seconde salle se trouvait l’exposition proprement dite, soit la présentation, par ordre d’âge dans la mort, de cent personnes : des enfants, des pères de famille, des grands-mères, etc. Avec une sobriété affichée, l’exposition consistait en une brève description de la vie du disparu, une photo, et un objet lui ayant appartenu. Ce dernier était enfermé dans un cube transparent faisant au choix office de vitrine, de présentoir, d’écrin ou de reliquaire. Les objets personnels, remis par les familles des victimes, étaient de tous ordres : une chaussette solitaire, une paire de baskets, un jouet, une veste, un vélo etc. À l’origine, le projet, lancé par un centre culturel de Ramallah, devait inclure toutes les victimes de l’Intifada. Elles ont très vite été trop nombreuses. Les visiteurs passent d’un mort au suivant, galerie de portraits devant laquelle tous gardent un masque solennel. Les visiteurs passent, on ne parle pas beaucoup, il y a même un officier en habit galonné, que je regarde à la sauvette. L'ambiance est celle d'un hall de gare, le brouhaha en moins. L’exposition ne me touche pas et me met mal à l’aise. Pourquoi ? La fondation à l’origine de ce travail souhaite que l’art préserve ou renforce les liens sociaux. Dépasse-t-elle, comme elle le souhaite expressément, la fétichisation des victimes ? Ou ne provoque-t-elle au contraire une sacralisation en prêt-à-porter en montrant des vies fauchées, en faisant des saints de morts anonymes ? Martyr, n’est-ce pas mourir injustement pour une cause qu’on croit juste, donc avec la 111

conscience de son propre combat ? Être « shaheed », c'est être à la fois témoin et victime involontaire d’un conflit qu’on n’a pas choisi. Le court-métrage des trois hommes masqués, les différentes étapes du film d'Éliane, et aussi l'exposition-témoin sont tous des méta-discours, des réflexions sur l'image d'un conflit, sur la mémoire qu'on en construit. Et ils génèrent tous les trois un même sentiment d'impuissance d'autant plus fort que la vision présentée est très personnelle. L'abstraction du court-métrage transforme la violence en une poétique de l'absurde, la quête d'Éliane avance par à coups entre découvertes et impasses, et l'exposition est un reliquaire de petites matérialités qui ont fait partie de vies disparues par hasard. À travers ces différents regards, la Palestine est un fil conducteur tiraillé de toutes parts. Comment faire pour qu'il ne se désincarne pas ? On parle d'ouvrir à Sabra ou à Chatila une sorte d'auberge de jeunesse ouverte à la fois à des stagiaires d'ONG ou d'autres organisations, mais aussi, pourquoi pas, à des touristes de passage. Comment faut-il interpréter ce type de projets ? Comme une tentative louable d'accéder à une plus grande visibilité ? Ou au contraire comme une réponse malsaine à un nouveau type de tourisme ? L'aventure ultime, après les camps de survie en Alaska ou en Corée : passer quelques jours dans un camp palestinien.

LUNCH-CIGARE J’ai rencontré Fady la première fois que je suis allée au Liban, en décembre 2001. En plein centre-ville, il y a un tout petit café qui ne comble même pas l’angle d’une rue, et ressemble à une armoire à balais. Entre le réchaud à gaz et les paquets de cigarettes, Abou Chikri a tout juste la place de se glisser, à peine celle de se retourner. Son café est bon, il fleure la 112

cardamome jusque dans la rue principale. On peut s’asseoir sur quelques chaises d’aluminium lancées en vrac sur la chaussée. Un jeune homme s’installe à côté de moi, le corps compact, bien serré dans un costume qui lui va bien, même s'il donne l'impression qu’il reste une épingle coincée quelque part dans les coutures. Fady travaille pour la Bankers' Assurance, nom candidement clinquant pour des bureaux à plancher verni et vitres teintées. Il y est responsable des polices d’assurances concernant les accidents de voiture, et me raconte ses escapades en montagne, avec son chien et sa jeep, ses skis de fond, son vélo-tout-terrain. Pour chaque Libanais, c’est un autre pays qui commence sur les hauts de Beyrouth. Un samedi, Fady m’invite à une balade avec des amis. Je l’attends longtemps au soleil tapant de septembre devant les bureaux désertés du centre-ville. Enfin arrive une petite jeep haute sur roues, au savant mélange de vert et d’or métallisés. Fady est maintenant vêtu d'une tenue d'explorateur, avec une casquette de base-ball, un gilet et des pantalons aux poches innombrables. Le tout est kaki léger, comme il se doit. Il m’explique le système de son lecteur CD, me laisse choisir la musique, puis décide pour moi, et m’annonce trois fois que le surlendemain, on va lui installer une télévision dans la voiture. Nous sommes sur l’autoroute vers le Nord, et nous arrêtons à l’embranchement pour le Nahr Ibrahim, à l'entrée d'une étroite vallée aux hautes parois verticales. Les amis de Fady sont encore dans les embouteillages. Pour tromper l'attente, nous remontons dans la voiture et suivons un chemin qui serpente dans la colline presque nue. Il semble se perdre indéfiniment sur les hauteurs, accompagné de quelques bulldozers qui traînent au bord de la route, de la mer, qui comme l’horizon s’élève en même temps que nous, et d'une vague école internationale, résolument vide. Fady me raconte qu’il a fait des études d’hygiéniste dentaire, que sa société va bientôt l’envoyer à Dubaï, où il sera vice-directeur. Pendant la guerre, il était dans les milices chrétiennes, et fait aujourd’hui encore partie de l’opposition. Je n’ose pas demander laquelle. Le week-end 113

dernier, avec ses camarades de combat, il est allé faire une marche forcée autour du Mont Sannine, pour le souvenir de leurs amis tombés et aussi pour le souvenir tout court des années de guerre où ils combattaient les Syriens dans ces montagnes arides. À Beyrouth, Fady ne va pas du côté de Raouché, parce qu’il y a trop de Syriens. Juste avant Ramlet El Baïda, la grande plage publique, il y a un immense panneau d’affichage, tout seul dans le vent, avec sur la droite un terrain vague qui tombe dans la mer. D’un côté du panneau, Assad le père sauve le Liban, de l’autre, c’est son fils. Fady me raconte en riant, mais avec un fond de colère tout prêt à renaître qu’un jour, en sortant de la douche, il a pris une serviette de bain, et s'est rendu compte que sa mère avait remplacé les serviettes habituelles. Or, à regarder les étiquettes, les nouvelles étaient toutes « made in Syria ». Fou de rage, il est sorti tout nu de la salle de bains et rentré en trombe au salon où ses parents recevaient des amis. Il a pris les serviettes, et les a jetées par la fenêtre une à une. Fady s’est lassé du chemin aux bulldozers, nous redescendons donc vers la mer. L’embouchure du Nahr Ibrahim est très étroite, l’autoroute serrée contre les rochers avant de traverser un tout petit estuaire et de reprendre le flanc de la montagne en face. Une dizaine de maisons sont coincées entre la route, la rivière et la mer. L’une d'entre elles garde un pont très ancien à l’arche magnifique. Une petite bananeraie peine à cacher l’autoroute qui passe derrière elle, et dans l’eau de la rivière, des bâches de plastique s’effilochent tranquillement. Une autre maison est envahie de lierre, ses arcades en ogive vertes de mousse humide. Sur quelques mètres carrés, on entre dans le monde des gravures orientalistes. Un peu plus bas, c’est la route nationale. Nous la traversons à pied, et au bout d’un court chemin de gravier grossier, pendant que la rivière coule en un dernier virage sur le sable, c'est enfin la mer.

114

Les amis de Fady sont enfin arrivés, eux aussi dans des voitures tout-terrain. Notre petit cortège de quatre-quatre toutes brillantes de propreté se met en route, et nous entrons toujours plus avant dans la gorge resserrée du Nahr Ibrahim. Le chemin grimpe dans la paroi, il longe la falaise côté ombre. En face, le soleil tape si fort que les rochers et les sapins blanchissent au regard. La route monte jusqu’aux terrasses accrochées à mipente où vivent les villages, avec des treilles de vigne grimpante et quelques arbres fruitiers. D'étroite, la vallée devient soudain grandiose, ses parois s’élèvent jusqu’au ciel. Pourtant, en regardant bien, tout au sommet, on voit dépasser le nez curieux des mêmes immeubles de béton que partout ailleurs. Vu depuis le fond encaissé du Nahr Ibrahim, il est impossible d’imaginer là-bas en haut une autre vie des gens, avec une vue plane sur la mer et dans leur dos à eux d’autres massifs. Tout au bout de notre route, il y a un restaurant au bord de la rivière. Il est désert. Une bâche de toile au blanc vieilli, pleine de déchirures, bat au vent léger, attachée à des sapins. Elle est basse, et laisse passer une lumière tachetée et tiède. Au-delà se trouve un assemblage de tables, chaises et divans dépareillés, délavés de mille saisons au soleil et à la pluie. Du cabanon attenant sort le tenancier, un sourire timide aux lèvres. Fady emmène souvent ses amis ou ses clients dans cet endroit, découvert au hasard d’une randonnée. Il est encore tôt, et je découvre nos compagnons de promenade. Jacques est grand, se tient droit presque jusqu’au bout des épaules, qu’il voûte légèrement tout à la fin. Il a le regard bleu, le nez étroit, les cheveux gris, et les traits marqués d’un mélange de détermination et de mollesse. Sa chemise de coton bleu est un tout petit peu fripée, juste là où on devine un début de ventre. Son amie Marie-Hélène est longiligne, maquillée, sa voix rauque est travaillée. Solange est petite et fine, ses cheveux bruns lui cachent parfois le visage quand ils glissent d’une épaule à l’autre. Elle travaille dans l’import-export de bijoux, et s’offre à me trouver une place de vendeuse dans une boutique du centre-ville. Pendant un instant, je m’imagine déployer des 115

collections de bagues à d’imposantes femmes du Golfe. Walid est plus discret d’apparence et d’élocution que Jacques, ses lunettes aux montures de fer le cachent trompeusement. Il a la repartie tout aussi rapide et salace que son ami. Nous suivons un étroit sentier qui s'enfonce dans la vallée. Jacques porte négligemment un cigare aux doigts, et les téléphones cellulaires des uns et des autres sonnent à qui mieux-mieux. La lumière est belle, le temps sec, le ciel très bleu, et le paysage rugueux paraît de haute altitude alors qu’il est enfoncé dans une vallée profonde. Les sapins grimpent l’un au-dessus de l’autre, et sortent en sursauts soudains au milieu des rochers. Tout au fond de la vallée, avant qu'elle ne fasse un coude serré, un petit lac est enchâssé, dont le vert intense à l’ombre devient jaune au soleil. Son opacité plane étonne et repose, tant ce qu’il entoure est déchiré d’angles. Des canots de plastique flottent entre deux eaux, accrochés aux branches d’un arbre mort, des boîtes de conserve jonchent les berges. Un groupe de jeunes campeurs me dévisage, narquois. Je suis seule, les autres sont encore dans la pente. Certains des garçons sont en tenue de camouflage improvisée, mais complète jusqu’au béret. Dans la descente, j’avais croisé trois autres jeunes, dont une fille anglophone. Étudiants ? Scouts ? Miliciens ? L’atmosphère est lourde. Fady et les autres arrivent à leur tour, la plage est sale, les buissons alentour sentent l’urine, nous ne nous attardons pas. En remontant, nous retrouvons la vision intacte et parfaite d’un lac de montagne inséré étroitement dans les rochers, pur produit de catalogue. De retour au restaurant, nous nous installons gaillardement pour le repas, affamés par la promenade de santé. Il fait bon sous les pins, la brise est douce, le soleil aussi. Il peine à arriver jusqu’à nous, mais en choisissant la voie oblique, au fil des heures, il nous tiédit peu à peu les paupières. Les plats arrivent les uns après les autres, nous sommes tous en grand appétit. La conversation va bon train, il y a de l’arak et du whisky. Les amis de Fady sont tous les quatre mâtinés de culture française, et le soulignent parfois avec ostentation, parfois avec ironie. Au 116

fur et à mesure que les assiettes arrivent et repartent, que les verres se remplissent et se vident tour à tour, les plaisanteries deviennent plus grivoises. Marie-Hélène s’est assise tout contre Jacques, un peu endormie. Fady tire sur son narghilé, Jacques sur son cigare. L’appétit joyeux du début fait place à une somnolence vague, mais par dépit ou par arrogance face à leur propre estomac, Walid, Jacques et Fady continuent à commander de nouveaux plats. Ils ne cessent de manger, mais les assiettes restent à moitié pleines, et ils ne prennent plus la peine de mettre les déchets soigneusement de côté comme avant. L’appétit disparu se mue en une rage souterraine, voisine du dégoût. Mais la conversation reste de surface. Je la suis avec difficulté, elle louvoie entre jeux de mots de gens qui se connaissent bien et grivoiseries de week-end. Je descends au creux du torrent, le traverse à gué, et m’enfonce dans le chemin rocailleux qui suit la berge opposée avant de monter dans la pente. Les pins se resserrent, les rochers aussi. En bas, l’eau coule, de transparences jaunes, vertes et brunes. En haut, il n’y a que la falaise. Parfois j’entends le frôlement des ailes d’un corbeau au-dessus de moi, ou quelques cailloux qui tombent. Le soleil ravive tout mon corps. Dans la pente en face, où se trouve la route, on aperçoit les villages traversés à l’aller, quelques clochers ici et là, et parfois, loin au-dessus de toutes les autres, une maison isolée agrippée à un promontoire rocheux, sur des pilotis maigres de béton, qui regarde la vallée depuis ses façades brutes. L’ombre devient plus fraîche. À l'arrière du restaurant, il y a une petite grotte dédiée à Sainte Barbara, avec des traces de vieille cire, et des détritus. À côté, une clairière fait office de parking. Deux voitures défoncées, à la tôle rouille et bleu ciel, sont érigées l’une contre l’autre en une sculpture inattendue. Je retrouve mes compagnons, qui en sont passés aux desserts ; les fruits luisent dans les derniers rayons de l’après-midi. Un peu plus tard, nous sommes repartis, très repus et quelque peu avachis, sur la route étroite et sinueuse. En remontant à mihauteur, le soleil nous heurte en plein dans les yeux, vif à 117

nouveau, alors que sa journée était déjà finie quelques mètres plus bas. Il rase maintenant les pins, effrayants de force tant ils poussent drus et raides dans la pente, puis soudain après un dernier contour, s’efface devant la mer retrouvée, dont la présence me frappe à chaque fois d’un plaisir d'une violence inouïe.

ECHMOUN Jour blanc. Les hélicoptères ne cessent de tourner au-dessus de Beyrouth, et s'aventurent même jusqu’ici, à côté de Sidon : le sommet de la Francophonie se termine demain, dûment protégé et gardé. La mer se fond dans un brouillard opaque, c’est à peine si on distingue la ligne d’horizon. Il fait chaud. La blancheur mate de la lumière donne un lustre particulier à tous les verts. Echmoun est entouré de vergers et de bananeraies, et partout on entend le bruit de l’eau qui coule. Le bus m’a déposée face au nouveau stade de Hariri, dos à la mer et face à l’autoroute. La mer ne bouge presque pas. Je marche à travers la banlieue, beaucoup de voitures s’arrêtent, avec des hommes seuls dedans. Le jour aveugle me fait osciller entre léthargie et inquiétude légère. Quelques centaines de mètres avant le site archéologique, un groupe d’arbres oppose à la route une frondaison immense, cachant en contrebas un jardin d’agréments abandonné. Le crépi bleu écaillé d’une piscine vide cogne à travers le feuillage, et un chapiteau au squelette de métal rouillé bâille au soleil. Au détour d'un virage s’ouvre le portail d’Echmoun, avec pour seul gardien un soldat en tenue de camouflage grise qui désherbe des rosiers. Partout entre les pierres poussent des plants de camomille, et d’immenses lézards noirs courent entre eux. Le dépliant touristique officiel qui accompagne le billet d'entrée est avare d'informations, et je peine à me faire une 118

représentation très vivante de ce que le temple devait être autrefois. En revanche, je me promène gaiement au milieu des restes de mosaïques pâlies, des bouts de colonnades écroulées, et des blocs de pierre taillée. Endormis et anonymes, ils renferment tous une vie impalpable et ancienne, mais présente. Je me faufile à travers les pierres imposantes qui s’échelonnent contre la paroi, tombant en falaise de la colline. À part une voiture à mon arrivée, vite repartie, il n’y a pas de visiteurs. On entend l’autoroute au loin, et de l’eau gargouille avec force dans les broussailles. De l’autre côté du vallon s’étagent des serres dont le vert translucide et pâle jongle entre la blancheur du jour et la verdeur des vergers. Les bananiers sont d'une luxuriance étonnante dans ce pays de saveurs sèches. Ils sont tous saupoudrés d’une poussière qui leur enlève leur velours d’humidité. Les fruits sont encore très verts, et derrière chaque rangée d’arbres, il y en a une suivante, entre de petites tranchées à la terre rocailleuse. Le regard a envie de se perdre comme au bout de miroirs qui se renvoient sans cesse l’un l’autre, mais il se fait constamment arrêter par des cageots de plastique, de vieux sacs, des bouteilles vides. Le verger, sous sa couverture de verts intenses, est un dépotoir. Je suis un chemin qui s’enfonce dans la bananeraie, et tombe sur une rivière bordée de grands eucalyptus. Elle coule, miraculeusement claire. Un écran de joncs impénétrables ferme la berge d’en face. Je passe un muret, et arrive dans le jardin d’un restaurant, où je reste un moment, appuyée sur un coussin rond, à regarder l’eau glisser sur les pierres plates du lit de la rivière. Soudain l’un des serveurs vient me demander si j’étais bien tout à l’heure au temple d’Echmoun. Le soldat ne m’a pas vue sortir et se fait un sang d’encre. Déjà plus tôt, il était venu voir ce que je faisais toute seule, assise au sommet du temple, et s’est tordu une cheville en sautant au bas d'un bloc de calcaire, son pistolet ballottant à la hanche. Il allait remonter par le même chemin, puis s’est ravisé, et a choisi une pierre écroulée en escaliers. Lorsque je vais m’excuser de lui avoir causé de 119

l'inquiétude, il est si soulagé qu’il me garde pour le café et aurait aimé m’offrir tout son garde-manger. Le chemin du retour serpente entre des vergers bordés de murs. Le soleil toujours aussi blanc se teinte à peine d’un peu de chaleur pour le soir. Son disque opaque n’éblouit même pas tant la brume est dense. Pourtant, elle est sans lourdeur. La route longe la rivière, avec sur un pont, un barrage militaire, complet jusqu'au tank. Qu’y a-t-il à garder sur cette toute petite route ? Des places de pique-nique se suivent et se ressemblent. Sous les arbres poussiéreux, la terre est battue et rebattue, les détritus s'amoncellent dans les buissons. Quelques cabanons font office de bar, leurs chaises de plastique égaillées ça et là. Quelques hommes sont assis sur des nattes, ils fument le narghilé, dont la braise ne colore pas encore le soir. Deux jeunes hommes remontent à leur voiture, les cheveux encore mouillés. Cent mètres plus loin, une décharge. L’eau coule, tranquillement, indifféremment. Elle n’est pas loin de son estuaire. Une famille mange à l’ombre d’immenses arbres, quelqu’un lave une jeep dans une anse de la rivière qui tourne une dernière fois avant de laisser passer l’autoroute sur son dos, et de rejoindre la mer.

LIBANAIS À CHEVAL J’ai croisé Nida l’été dernier à Genève. Dans la foule attendant son tour devant la buvette des Bains des Pâquis, j’ai reconnu sa silhouette de dos, avec une ombre d’hésitation que mon geste vers lui a précédée. Il avait perdu la moustache étroite que je lui connaissais, et avec elle un petit air désuet qui lui allait bien, surtout à l’arrière d’une moto, les bras en appui sur le portebagages, cheveux au vent, véritable icône des années soixantedix. Pourtant Nida d’été était pareil à lui-même, débordant d’innombrables anecdotes, le corps et les yeux balayant à trois cent soixante degrés pour ne manquer aucun mouvement, et 120

sous aucun prétexte une jolie fille. Nida est partout chez lui, vif et fringant, avec des yeux qui s’assombrissent soudain, puis s’éclaircissent tout aussi rapidement. Sa stature haute et solide est infléchie d'un soupçon d'indolence. Au mois d’octobre, il était à Beyrouth, pour les journées cinématographiques, et m’a emmenée dans son sillage. Il aime faire se rencontrer ses amis, autant qu’il aime qu’on s’en souvienne. Quand Nida parle de l’Europe, il dit « chez nous », et quand il parle du Liban, il dit « chez nous ». Ce n’est pas une contradiction, et ce n’est pas un choix, c’est au naturel. Mais impossible d’éviter les comparaisons, donc les distanciations. Nida fait le grand écart d’un bout de la Méditerranée à l’autre, ses phrases commencent souvent par « ici, en Orient ». Nisrine aussi parle des « Orientaux ». Elle est mi-libanaise, mi-égyptienne, et comme Nida, a grandi entre la Suisse et le Liban. Ils se connaissaient sans se connaître. Quand j’ai dit à Nisrine que Nida était aussi à Beyrouth, elle m’a dit « ah ». Quand j’ai annoncé la même chose à Nida, il m’a répondu « ah ». Moue sceptique des deux côtés « oh, tu sais, moi, les Libanais de Genève... ». Nous sommes quand même allés boire un café ensemble, au bord de la mer. Charmeurs tous les deux, impulsifs tout autant, c’était du ping-pong. D’abord il fallait tâter le terrain, voir de quelle manière on est émigré ou immigré de part et d’autre. À Genève, Nisrine s’implique dans les manifestations de soutien au dialogue israélo-palestinien. Au Liban, elle n’ose pas toujours dire à haute voix qu’elle a beaucoup d’amis israéliens. Le père de Nida a conseillé différents présidents du Liban. C’est Nida qui parfois me dit, fais attention, ce pays n’est pas comme le tien. Il a découvert récemment, avec son amie française en visite, que c’était très agréable et rapide de prendre le bus pour aller à la plage de Byblos. Nisrine parle des innombrables opérations de chirurgie esthétique dans le pays, et m’énumère les lèvres gonflées, les poitrines pulpeuses qu’on voit partout, dans la rue, mais surtout chez les présentatrices TV. Nida raconte que pendant la guerre, à chaque retour au Liban, on ne cessait de lui proposer des jeunes filles à épouser. Il lui suffisait d’aller boire le café le matin chez des amis, pour que la voisine 121

du dessous vienne demander du sel en robe de soirée. Un jour au réveil, il trouve chez ses parents une jeune fille en salopette, sans maquillage, qui repart très vite, affairée. Elle lui plaît, ils apprennent à se connaître. Le lendemain des fiançailles, elle laisse tomber la salopette et reprend les parures clinquantes qu’il ne lui avait jamais connues. Le jour où il l’a rencontrée, elle était venue chercher quelque chose au pas de course, de toute urgence. Mais elle avait eu le temps de remarquer que la simplicité de sa tenue avait accroché l'attention de Nida. Après la mue, Nida a fui aussi vite qu’il a pu, poursuivi jusqu’à l’aéroport par le père ulcéré. Nisrine me dit qu’il y a quelques années, à chaque fois qu’elle venait, elle se sentait terriblement étrangère dans sa manière de s’habiller, et que les regards dans la rue la suivaient longtemps. Qu’on lui en faisait la remarque aussi. Curieusement, depuis une année ou deux, c’est fini. Est-elle devenue plus libanaise ? La mode des uns et des autres s’est-elle rejointe ? Nisrine regarde ses bras fins, son bracelet, la belle combinaison de couleurs et de textures de ses vêtements. Étonnée, ravie un peu, déçue un autre peu de se fondre dans son pays et de ne plus être arrivée d’autre part au premier coup d’œil. Regarder son pays avec des yeux du dedans et du dehors : ici, on est de là-bas, làbas, on est d’ici. Nisrine n’est là que pour une semaine volée à sa vie genevoise. Vive et rapide comme une mésange, ses cheveux suivent les mouvements de ses yeux, elle enregistre tout, le bleu du ciel, la douceur de l’air, la couleur de la mer, le goût du café. Partout, les fins de ses phrases se terminent sur un mot en arabe, ce sont les retrouvailles avec son pays, qu’elle croyait ne plus vouloir revoir, et qu’elle aime à chaque fois à nouveau. Nida la regarde, un sourire souverain et baladeur sur les lèvres, habitué qu’il est aux allers-retours, une vie de Beyrouth, une vie de Bâle, une vie de Paris, une vie de Genève. Il est assis largement, les bras écartés, sur une des chaises de plastique blanc du café. La brise s’enfile sous sa chemise ouverte, ses lunettes de soleil sont à moitié enfouies dans les mèches mêlées de gris de ses cheveux. 122

Élie, par qui j’ai rencontré Nida, est rentré au Liban. Après ses études aux Beaux-arts de Genève, il est reparti au soleil de son pays, où il enseigne le cinéma, et travaille maintenant à son premier long-métrage. Élie au béret bleu, au regard rieur et mélancolique, que soulignent deux petites lunes de blancheur pâle au bas de l’iris de ses yeux. Sous le béret dépassent des boucles brunes, bien rangées, mais qui ne demandent qu’à s’échapper. Élie se tient le dos un peu voûté, le visage tendu vers l’avant, comme s’il était toujours sur le point de demander à son interlocuteur de répéter sa dernière phrase, pendant laquelle il rêvait ailleurs. Mais il ne faut pas s'y fier, Élie voit tout des mille scènes qui se jouent simultanément dans le paysage alentour, et il en retient les bribes douces, les bribes tendres, les bribes drôles. Il les raconte ensuite, avec une suspension légère dans l’ironie, qui ne fait jamais mal, et qui flirte agréablement avec l’absurde, sans quitter la réalité. Il a dans le corps une indolence douce qui invite à la paresse. Mais la vivacité n’est jamais loin, elle arrive par à-coups soudains, qui surprennent et appellent irrésistiblement le sourire. Un dimanche, je rejoins Élie à Hadtoun, au-dessus de Byblos, dans les premiers contreforts de la montagne. C’est le temps des olives, Élie en filme la cueillette dans les oliveraies de ses parents. Sa mère y participe à l'ombre d'un élégant chapeau rouge. Son père, en blazer, se tient debout, appuyé au tronc d’un arbre, la cigarette à la main et le regard lointain. Il a dans les yeux la même rêverie intermittente qu’Élie, mais s’y absente plus longuement. La compagnie est joyeuse, tous se connaissent, tous ont grandi, vécu ensemble. Au-delà des oliviers, il y a la mer à hauteur d’épaule, elle est bleue et un peu floue, effaçant aujourd'hui encore la limite entre elle et le ciel. La maison de famille a une petite chapelle intégrée. Le grandpère d’Élie était prêtre maronite, et officiait chez lui. Il y a une grande terrasse dont les vignes grimpantes ont perdu leurs feuilles. Mais il reste dans les coins les souvenirs de mille soirées d’été en aplomb sur la vue, sur tous ces oliviers qui descendent jusqu’à la mer. Élie a choisi le Liban, alors que tant d’autres de son âge, une fois partis, ne reviennent plus. 123

PLAGES INTERDITES Ramlet El Baïda, ce sont les sables blancs de la plage publique de Beyrouth. Elle est belle, ses rouleaux sont longs, lui font un halo de brume. Elle est longue, et commence dans le luxe du tout nouvel hôtel Mövenpick pour finir dans des flancs de terre jaune où serpente une rivière mourante et malodorante. Des silhouettes de chiens maigres tournent autour de son embouchure. En regardant la mer seulement, je parviens tout juste à oublier la masse des immeubles presque vides dans mon dos, plantés comme à contrecœur par étagements aléatoires face à la plage. Mais il y a trop de présences diffuses pour pouvoir respirer profondément, je veux la mer ouverte. Nous partons en direction du sud. À Khaldé, des plages urbaines se cachent derrière les commerces de banlieue. Coincées timidement, presque honteusement, entre un magasin de meubles et une poissonnerie, leurs entrées sont difficiles à détecter. Près de l’aéroport, il y a un grand dépotoir sur le côté intérieur de la route. Côté mer, la plage est vaste, mais reçoit en prime les odeurs peu accueillantes de son vis-à-vis. C’est pourtant là que se trouve le bain des femmes, caché à la vue par d’immenses supports publicitaires : pragmatisme libanais. La plage est fermée déjà, qui se baignerait en octobre ? En tendant le cou, je parviens à voir un peu de surface bétonnée, des bassins vides, quelques gardiens en sursis. À la hauteur de Choueifat défilent les premières plages bas de gamme, portant toutes des noms de paradis variés ou de séries télévisées. Certaines sont de véritables champs de ruines, ce qui ne leur interdit pas d’être payantes. Les seuls endroits libres d’accès sont des décharges à gravier ou détritus divers, des arrivées d’égouts ou d’eaux de route. Partout le soleil oblique est intercepté par des bouteilles de plastique qu’il fait flotter en phosphorescences.

124

Il y a plus loin au sud une plage qui me plaît, dans un petit golfe situé juste avant le début de la côte rocheuse qui débouche sur Jiyé. Elle s'appelle « Château de Mer », les vagues y sont généreuses et libres. Ailleurs, elles semblent transporter un ennui blasé, alors que j'aimerais les voir se révolter contre l'emprisonnement abusif des côtes. Pendant la guerre, les propriétaires autoproclamés des plages aujourd’hui privées en ont profité pour se faire signer des contrats mirifiques pour des dizaines et des dizaines d’années. Et maintenant, il faut payer : cinq, dix, vingt mille livres ou plus, l'équivalent d'une quinzaine de dollars, pour pouvoir s’asseoir devant des vagues qui ne soient pas brisées de béton ou amollies de déchets. Hors-saison, c’est au bon vouloir des gardiens restés en place ; quatre ou cinq hommes sont assis devant l’entrée du « Château de Mer ». Nous sommes probablement leurs seuls solliciteurs de la journée, ce qui rehausse encore l'importance de leur fonction. Grands seigneurs, ils nous permettent de nous asseoir au bord de l’eau, mais pas de nous baigner. Nous passons à la plage suivante, « Summer Beach ». La grille quasi ouvragée de l’entrée est fermée, mais un couple est assis sur la terrasse ; accoudé au mur, il se détache en ombres chinoises, chacun une tasse de café à la main. C’est aussi par ombres chinoises que l’homme nous répond, en écartant bien grand les cinq doigts, cinq mille livres l’entrée par personne. Nous continuons notre route, le soleil n’en a plus pour longtemps, la baignade que nous espérons non plus. Les rochers sont acérés maintenant, et les vagues blanches de force. La prochaine plage, accessible cellelà, est une plage à moutons. Ils ont beau être partis, leur odeur est restée, et ils ont laissé toutes leurs mouches également. Quelques mètres carrés de sable brun sale sont libres plus loin, mais un jeune couple s’y est installé, et goûte si pleinement sa tranquillité au milieu du plastique et des bouts de matelas mousse déchirés que nous battons en retraite. Sans plus d'espoir de nous baigner, nous revenons à la première plage, mais entre temps, il n’y a plus qu’un seul gardien, et il a changé d’avis. Nous ne pouvons pas entrer. Nous essayons de longer les murs extérieurs de la plage pour tenter de lui voler quelques mètres 125

de l’autre côté des barbelés qui en délimitent les frontières, mais c’est un terrain d’entraînement pour les troupes syriennes, reconnaissable aux rayures blanches et noires dont sont décorées les installations. Nous nous rabattons sur la côte rocheuse, à l’autre extrémité, et nous asseyons tout, tout, tout près de l’eau pour ne voir qu’elle et le ciel.

RACHID ET LE JAPONf Un jour où je retrouve Nida au café El Rawda, un homme d’une cinquantaine d’années est assis en face de lui. Il a le regard à la fois acéré et distrait derrière des lunettes à montures de fer très simples. Rachid Al Daïf est écrivain, et de l’un de ses romans a été tiré le scénario du dernier film dans lequel a joué Nida. Beau-parleur et jovial comme à son habitude, Nida prend presque toute la place dans la conversation, si bien que je n’ai pas grande occasion de parler à Rachid, juste assez pour espérer le revoir. Ce qui ne manque pas d’arriver, puisque ce café est son quartier général, comme il est celui de beaucoup d’autres amoureux d’une Beyrouth ancienne et plus douce, qui lui sont restés fidèles tout au long des années de guerre et au-delà. Rachid m’explique que c’est le Bain militaire voisin qui a sauvé ce café de la destruction, car il est interdit de construire plus haut que les bâtiments attenants. Pour cette même raison, la terrasse supérieure du Rawda est condamnée, mais le reste gardé en l’état, celui d’un certain abandon, en dépit des parterres de fleurs et des parasols. Les serveurs sont nombreux. Avec une nonchalance somnolente, leurs yeux se posent toujours au loin, sur la mer, ou sur un horizon encore plus distant. On me dit qu’ils viennent du Sud, ou qu’ils sont Syriens. Quoiqu'il en soit, ils diffusent une nostalgie indéfinissable et puissante.

126

La prochaine fois que je rencontre Rachid, je suis à nouveau avec Nida. Rachid arrive, nous aperçoit, et nous rejoint avec un sourire à la gentillesse aussi sûre que rêveuse. Un peu plus tard, il nous invite à venir déjeuner chez lui. Il vient de s’acheter une quatre-quatre miniature pour aller à la montagne, chez lui, dans sa maison près de Zghorta au nord du Liban. Il est très fier de sa voiture, enlève avec précaution le bout de carton délavé que le gardien de parking a posé sur le pare-brise en guise de protection contre le soleil, et caresse son auto du regard. Les portières s'ouvrent encore avec raideur, tout sent le neuf. Rachid prend place, comme dans une cabine de fusée, contrôle que tout est bien là, et démarre, l’oreille et l'œil aux aguets. Il a une place réservée mais indéterminée dans un parking non loin de chez lui. Il y a peu de voitures, mais Rachid se demande longtemps où déposer la sienne, réfléchissant au parcours du soleil et de l’ombre, à l'heure à laquelle il aura à nouveau besoin de sa voiture. Son appartement est au deuxième étage d’un immeuble des années soixante. Le salon est une pièce dont les larges baies vitrées se dérobent en oblique par rapport au balcon, en deux crans marqués. Elle paraît sombre, pourtant le soleil la frappe parfois en plein, mais en pans précis qui laissent toujours des zones d'ombre compacte entre eux. Rachid nous offre son chezsoi avec retenue et évidence, autant de pudeur que d’assurance. Il s’impose et s’efface tout en même temps. Il commande des fèves cuites chez un traiteur voisin, et prépare la table, avec une maladresse qui est en réalité distraction. Il va et vient entre la cuisine et le salon, jusqu’à ce que le livreur arrive et que nous nous mettions à table. Ici, Nida est plus silencieux, à l’écoute d’une autre maison. Je ne me souviens plus de notre conversation, seulement de sa tiédeur douce, mêlée d’un peu de nervosité de part et d'autre, Rachid à nous recevoir, Nida et moi à être reçus. Une fois entré dans l’après-midi, le soleil pénètre dans la pièce, glisse sur les dalles du sol, constellées de mosaïques de galets. Il monte le long des parois, grimpe dans la bibliothèque, sur la table basse où s’entassent journaux et 127

magazines, et, surprise, quelques livres en japonais. Rachid a écrit un livre-lettre dont le destinataire est l’auteur japonais Kawabata Yasunari, ce qui lui a valu entre autres prix et distinctions une invitation au Japon. Puis Nida quitte Beyrouth. Rachid m'avait demandé de lui traduire quelques articles parus sur lui dans des journaux japonais, et, un matin, je l’appelle. Nous nous retrouvons à El Rawda ; c’est déjà une habitude. Je suis assise au fond, au plus proche de la mer, par réflexe. Rachid arrive, il s’assied, tourne la tête d’un côté, de l’autre, puis se relève et me demande si nous pouvons nous asseoir ailleurs. Il a dans ses habitudes un emplacement du matin, d'où la mer se livre sous un autre angle. Assis sous un parasol, il faut que le regard traverse d’abord une grille de soleil, puis celle de l’arcade de béton sous laquelle j’étais installée, puis enfin les rochers qui s’avancent jusqu’à elle, et que les pêcheurs partagent avec le soldat en faction. Depuis l'intérieur des arcades, où je m'assieds d'ordinaire, la mer est une présence remuante, on sent les brises qui la font tourner, et le moindre de ses mouvements est palpable. Il suffit de quelques mètres pour qu’elle devienne plane et lisse, discrètement gaie, barre d’horizon très bleue, à mi-hauteur entre le rebord du mur et les stores pas encore baissés du café. La conversation avance par petits à-coups. Parfois il y a des silences, puis Rachid reprend. Lorsque je me rends chez Rachid pour lui remettre les articles traduits, il me montre les photos qu’il a prises lors de sa visite au Japon. Elles sont toutes bien rangées sur cinq CDs, et Rachid revit avec moi son voyage. Il y a les détails ; dans la muraille du palais impérial à Tôkyô, Rachid a photographié le débouché des gouttières sur le sol. Elles sont de cuivre, qui déteint sur la pierre, et avant que l’eau ne glisse sur le sol, on lui a fait une petite terrasse d’arrivée, un rectangle de pierre qui amortit sa chute. Rachid regarde la photo de près, en enlevant ses lunettes, puis de loin, en reculant un peu sa chaise, avec un étonnement heureux devant cette prévenance. Pour les gens, c'est pareil. Il 128

regarde les visages de femmes sur l’écran de son ordinateur, dessine le contour de certains d’entre eux avec la souris, avec la même attention tendre et faussement distraite qu’il a pour tout, en m’expliquant qui elles sont, comment elles l’ont accompagné. J’ai reconnu le Japon à travers Rachid, et en même temps, je lui ai découvert de nouvelles connivences, et une nostalgie autre, filtrée par une sensibilité autre, s’est levée en moi. Le Japon vu depuis l’Orient, le Japon vu depuis l’Occident. En dehors de la personnalité de Rachid et de la mienne, il y a aussi cette empreinte-là, indélébile.

FRACTURES DE MONTAGNE Le premier Libanais que j’ai rencontré est Georges. Il enseignait à l’École d’architecture de Genève, assis devant son ordinateur nuit et jour, longue silhouette élancée, à la chemise blanche dépassant éternellement de ses pantalons à pli noirs. Toujours en costume, toujours en nœud papillon. Chic, et pourtant négligé, ses mocassins toujours éculés. À ses pieds, Tipsy, un magnifique lévrier greyhound aux mouvements à l’élégance inégalable. Tipsy suivait Georges partout, et dans les hauts couloirs du bâtiment des Beaux-arts, ce sont ses pas qu’on entendait avant ceux de son maître, tapotis légers sur les marches ou les dalles de pierre. Georges travaillait sur les théories fractales. Je n’en ai retenu que l’histoire du coup d’ailes d’un papillon dans le Pacifique qui devient tempête sur l’Atlantique, et de la côte déchiquetée de la Bretagne qui se ressemble trait pour trait qu’on la regarde au microscope ou depuis un avion. Arrivée dans le pays de Georges, c’est ce dont je me suis souvenue. Fractures et fractales de montagne, ce pays est fait d’étages de rocs, qui tombent et cascadent de mille manières. Pourtant, il n’en devient pas aride, et garde une saveur forte et verte dans les angles de ses chutes.

129

Les ingrédients de base des paysages sont partout les mêmes, la même pierre calcaire, dans ses variantes de blanc, jaune, rose et gris, les mêmes buissons épineux et rares, parfois des pins, parfois des cèdres. En bord de mer, envahissant les rares embouchures planes, la luxuriance des bananeraies et des orangeraies étonne. Partout sont disséminées les mêmes bâtisses de béton cru et laid, au milieu desquelles les toits carrés et rouges de quelques maisons anciennes se perdent. Collines et vallées se succèdent et se superposent à chaque fois, sans jamais se ressembler. Une fois, c’est le ciel qui prend toute la place, une fois c’est la mer qui s’impose dans le lointain, puis ce sont des falaises sans fin qui ferment le regard. Au fond des gorges étroites, on sent la chaleur du rocher, on entend la rivière qui coule, opaque ou dorée, et en levant les yeux, on ne voit qu’une bande de ciel, étroite, entre le feuillage des arbres et le cadre fermé des montagnes. À mi-hauteur, on retient son souffle comme sur un plongeoir en regardant dans la profondeur des ravins, on tourne sur soi-même, et découvre des villages en terrasse, des routes en bordure d’abîme, à flanc de coteau, qui suspendent la vie de tous les jours entre les champs et les oliveraies, avant de passer à la montagne, la vraie. En haut, il ne reste plus que la caillasse, les pierres et les cailloux empilés les uns sur les autres, âpres et stériles, mais de beauté austère. En faisant le tour du Mont Sannine, la grande barre montagneuse qui domine Beyrouth de loin, c’est à cet étage-là qu’on se meut. Les villages qu’on traverse sont artificiels, des stations de montagne attendant la neige, avec des maisons de rondins alignées au cordeau ou de grands immeubles morts aux stores noirs tirés à côté de remonte-pentes immobiles. L’air pique, les couleurs sont d’automne jaune. La route est déserte, elle passe nonchalamment d’un flanc à l’autre du dos de roc. Un coup d’œil sur la Méditerranée, un coup d’œil sur la plaine de la Bekaa, l’immense paroi glabre et convexe du Sannine revient toujours au premier plan. Il y a déjà, loin en haut dans les replis de pierre, des traînées blanches, poudre légère et encore inconsistante. La route suit la courbe intérieure de la montagne, 130

encore chaude des derniers rayons de l’année. Ici, il reste quelques vieux villages, quelques fermes, tout au bas de ce mur de strates horizontales, accroché de justesse avant que ne commence la dégringolade des pentes mi-herbeuses micaillouteuses. Mais la route, elle, reste sur les hauteurs, grimpe encore et entame la traversée de la caillasse, pour arriver sur les hauts de Faraya à un pont naturel épais et imposant. Loin audessous gronde un torrent, comme s’amoncellent au-dessus de lui des nuages toujours plus menaçants. Le pont est massif, il est carré, on peut le traverser, et c’est comme marcher sur le dos d’un animal sourdement endormi, dont on ne sent qu’à peine la respiration de pierre. Le vent se lève, froid, l’air est humide. Dans le crépuscule gris, le Mont Sannine n’est plus qu’une masse informe qui regarde vers Beyrouth. Au Sud de Beyrouth, en partant depuis Sidon vers l’intérieur, les montagnes s'aplanissent plus doucement qu’ailleurs. Elles se dévident en écheveau fatigué vers la mer, coupées sur le flanc nord du profond ravin creusé par les eaux venues du Chouf. Partout, la taille et l’ampleur de ces ravins paraissent démesurées par rapport aux rivières étroites qui coulent tout en bas, sales et tranquilles. Comme en retournant à l’envers un verre grossissant, on est d’abord essoufflé de grandeur, puis, une fois arrivé au bord de l’eau, on oublie cette force sauvage pour n’entendre qu’un glougloutement vague et mordoré de soleil. Mais ici, perché au bord du ravin, on suit des yeux les méandres du Nahr Barouk jusqu’à ce que le dernier coude du paysage nous les cache et laisse place à la masse bleue de la chaîne du Chouf, rempart avant de la Bekaa. C’est vers elle que nous nous sommes dirigés, à travers la pinède de Bkassine, dont les grands arbres à la fois droits et voûtés, inclinés dans la pente, font face à la montagne plus large, plus haute, plus vieille où poussent les cèdres. La route tourne entre les pins et les torrents asséchés, les pierres sont acérées, le sol sec. Au fond du plateau, devenu vallée avant que ne s’élève le prochain palier de montagne, c’est la cueillette des olives. Nous nous arrêtons un moment, et sur l'invitation des cueilleurs, nous nous joignons à 131

eux, en frappant d’une longue perche de bambou les branches des arbres pour que tombent les olives, avec un bruit mat, sur des bâches étalées autour des troncs. En face, sur un promontoire à-pic, on voit le village de Jezzine, une station thermale à la source autrefois prisée. Le village, à l’embouchure de plusieurs vallons rocailleux dont la jonction éclate en une cascade maigre, s’insère étroitement entre deux pics, et a été le théâtre de combats très disputés pendant la guerre. Les plateaux caillouteux sur lesquels elle débouche sont truffés de mines. À l’ombre des arcades de béton qui bordent la rue principale, déserte et poussiéreuse, nous avons attendu avec patience un glacier qui devait faire la sieste, et qui n’est jamais arrivé. Puis nous sommes repartis vers le nord, en direction du Chouf et de Beyrouth. La route, comme une lame, entame le flanc du massif d'une entaille nette. Contre le haut, il n’y a que des cailloux qui finissent dans le ciel, vers le bas, c’est la vallée où tout à l’heure nous marchions dans les oliveraies. Au milieu, en équilibre, passe la route. L’ombre grimpe rapidement le long de la pente, le ciel se teinte de violet. En face, les pins de Bkassine se fondent les uns dans les autres. Nous prenons la bifurcation pour Niha où se trouve un sanctuaire druze, qui abrite la tombe de Job. Derrière le bâtiment ancré en bec d’aigle sur les hauteurs, la pente devient falaise. Elle tombe loin en contrebas avant de remonter en une levée oblique. Le rocher est à nu, ses mouvements tournoyants sont inscrits à fleur de surface et emportent le regard loin à la fois dans le paysage et le temps. La roche devient mauve de soleil tiède, le ciel toujours plus bleu. Face à l’entrée, il y a une toute petite grotte où les cierges, au fil des années, ont fini par former une couche épaisse de cire sur le sol et les parois. Le sanctuaire lui-même est extrêmement sobre. Un bassin troue une grande esplanade qui fait face à la vallée, loin au-dessus d'elle, et sur son côté droit se dresse le temple, de dimensions restreintes. Sur la gauche de la porte, que ne garde personne, il y a un panier avec des voiles blancs pour couvrir la tête des femmes. Dans un coin de la terrasse, une dizaine de 132

personnes discutent, les hommes en serroual noir, une calotte blanche sur la tête, les femmes au visage voilé de châles blancs, qu’elles ramènent vers elles lorsque la brise les soulève trop indécemment. Des enfants courent et crient gaiement autour du bassin vide. On entend le vent et le soir tomber. Il fait nuit quand nous repartons. La montagne n’est plus qu’une masse sombre, de laquelle la lune s'écarte peu à peu.

MITSUKO Nida me dit qu’il a rencontré une jeune Japonaise au festival de cinéma de Beyrouth, et me la présente le lendemain. Elle est grande, longue, fine, porte des jupes et des talons hauts qui la rallongent encore. Ses cheveux aussi sont longs, ondulés, et elle les rejette de temps en temps en un grand mouvement oblique qui lui laisse la tête penchée et un sourire en attente. Son visage encore est long, et les yeux très attentifs sont maquillés au khôl. Mitsuko parle mal l’anglais, aussi mal que l’arabe, dans lequel elle s’emmêle avec beaucoup d’enthousiasme et de grands rires. Les difficultés de communication ne l’effraient pas le moins du monde, et un jour, elle sera la première à diffuser des films moyen-orientaux au Japon. Pour l’instant, elle commence une thèse sur le cinéma arabe, et pour cela, fait la tournée des festivals. Un à Beyrouth, un à Damas, un autre au Caire, encore un à Beyrouth, puis cap sur Alep pour des cours de langue. À Tôkyô, elle a déjà commencé à apprendre l’arabe, avec, trouvaille rarissime, un Japonais musulman. Mitsuko aime la danse orientale, la pratique aussi dans son pays. Du Caire, elle a ramené trois robes chatoyantes, aux mille paillettes orange, roses et bleues, qu’elle tire de l’une de ses immenses valises, et me fait admirer. Elle s’est choisi une traduction arabe pour son nom, Nour, la lumière, et virevolte en gestes vifs dans lesquels plane une lenteur impalpable. Son mari, ingénieur, l’attend au Japon. Le jour où elle quitte Beyrouth pour Alep, je 133

l’accompagne à la gare routière. La pluie s’est mise à tomber si fort qu’en un clin d'œil, l’eau est montée de trente centimètres dans les rues. Sous les arcades sombres de la gare, nous attendons le départ du bus, pendant que de l’autre côté de la plate-forme, la pluie se transforme en un grand rideau de vapeur grise. L’aide du conducteur désigne les valises de Mitsuko d’un geste péremptoire. Sans s’affoler, avec un empressement plein de gaieté, Mitsuko fait passer tous ses cheveux sur l’autre épaule, et cherche dans son trousseau de toutes petites clés celle qui ouvre les multiples cadenas de ses bagages. Nous avons dû nous mettre toutes les deux debout sur la plus grande valise pour parvenir à la refermer. Mitsuko citadine en voyage ne se laisse pas perturber par des considérations d’ordre pratique. Élégante dame Mitsuko, pleine de mouvements inattendus, embrasse les gens, leur sourit et repart, belle aventurière de ville sans peur et sans reproche.

BEYROUTH DE MER DÉCEMBRE

Tous les matins se lèvent sur un ciel plus pâle mais toujours serein. Des nuages perdus dans le lointain, vagues et incertains à l'aube, finissent le soir en flocons épars. Ils se rassemblent comme un troupeau de cygnes autour du soleil. La mer, elle, ne sait plus si elle reflète une moitié de son disque ou s'il est tranché d’une ligne de nuages. Hier après-midi, en redescendant des montagnes, elle était un mur de bleus et de gris troubles. Tout à coup, un pan d’horizontalité frappe : le soleil envoie des reflets sur l’eau et la mer redevient plane. Elle cesse d’être cette paroi verticale contre lequel s’arrête le regard, et le laisse glisser toujours plus loin, en un vertige de spirale couchée.

134

JOGGING

Le sommet de la Francophonie va débuter. Sur toute la Corniche, de la terre rouge-sang et fraîche a été versée pour accueillir une double rangée de palmiers coiffés en chignons serrés. Leur chevelure sera ensuite libérée pour devenir parure. Dès aujourd’hui, au pied d'un arbre sur deux, un soldat, parfois toute une grappe d’entre eux, s’appuie contre la balustrade. Le trottoir est étroit, et lorsque je passe, le soldat, surpris, retire vite le bout de sa mitraillette de mon chemin. Je cours jusqu’à la plage publique, celle du sable blanc, que longent quelques couples dont la femme est presque toujours voilée. De loin en loin, des hommes seuls sont assis sur les talons, et fument une cigarette face aux vagues. Des adolescents se baignent, et tout au bout, là où traînent toujours deux ou trois chiens affamés, un vieil homme est étendu dans l’eau, juste à l'endroit où les vagues se fondent dans le sable. Il a les yeux fermés vers le ciel, sa peau est sale, couverte de rougeurs et de plaques purulentes. Son corps bouge avec la houle qui meurt, il en absorbe les derniers soubresauts, et attend que la mer le reprenne. La largeur de la plage ne suffit pas à faire tampon entre les odeurs d’égouts d’un côté, de fauve de l’autre. Des bouquets de hauts joncs croulent chétivement sur le trottoir. Ils ont des relents de ménagerie, leur paille sèche est devenue humide de trop de sommeils et de détritus. La combinaison d’odeurs forme une masse compacte, indissoluble, à la fois animale et végétale avec pour lie un goût d’écœurement et de chair rassie.

PÊCHEURS DE LA CORNICHE

Beyrouth bleue, si claire, si lumineuse, après quelques jours de pluie. Tout est lavé, et le soleil tape à nouveau. Beyrouth est gaie, Beyrouth est tranquille. Je suis assise à côté du nouveau phare en construction, dans un petit port vide. En contrebas, deux pêcheurs bavardent doucement, une bétonneuse tourne. De l’autre côté de la jetée, il y a le Palace Café, restaurant au toit en 135

chapiteau posé à cheval sur la mer. Là aussi, d’autres pêcheurs, perchés chacun sur un poteau de bois planté dans la mer, font passer leur samedi, couler le soleil d’un côté à l’autre de leur canne. Ce sont trois cannes à pêche maintenant, qui se déplacent devant moi, de gauche à droite, de droite à gauche, accompagnées toujours des voix tranquilles de leurs propriétaires que je ne vois pas. Plus tard, ils montent. Ils sont tout jeunes, et me regardent avec une curiosité douce. Le père monte derrière eux, et reste avec le plus petit. Au bout d’un moment, le petit garçon dépose une barre de chocolat à côté de moi, et quelques instants après, vient m’offrir de l’eau et des chips.

DIMANCHE Le temps est d’attente sourde. Le ciel est plombé, traversé de nuages qu’on distingue à peine, le soleil est un disque ouaté presque imperceptible. Au-dessus de la mer immobile, une couche de brume jaune salit l’horizon, et la neige sur les hauteurs est d’un bleu moisi. Toute une foule tranquille passe son dimanche sur les rochers de Raouché. Au milieu du terrain vague qui se trouve entre la route et la mer, des familles piqueniquent à côté de leur voiture, que le mari répare, une boîte à outils grande ouverte à côté de lui pendant que sa femme prépare le café et fume le narghilé. Perdus entre les mauvaises herbes et le terrain vague se cachent des vendeurs de barbe à papa rose, enfermée dans des sachets de plastique qui ressemblent à des oreillers gonflés d’air. Il y a des vendeurs de jus de fruits aussi. Des demi-pamplemousses tombent de temps en temps de leurs chariots. Le vent souffle à peine. De temps en temps, des bouffées de musique sortent d’une voiture, fortes comme une lampée d’alcool, puis c’est une autre voiture qui prend le relais. Je descends plus bas sur les rochers qui s’aplanissent dans la mer. Ils sont lavés par les pluies des dernières semaines, et leur calcaire prend des tons jaunes et blancs d’une fraîcheur que je ne leur connaissais pas. Des 136

couples et des pêcheurs se les partagent. Au milieu des pêcheurs, seul sur la plaque la plus avancée en mer, la seule à se faire battre puis recouvrir d’une écume hésitante, un jeune homme joue d’un harmonica qui a le son de cornes de la musique turque. Il porte de grosses chaussures à boucle et semelle compensée, que la mer noie à chaque nouvelle vague. Il joue tout seul, s’interrompt parfois pour chanter d’une voix juste, mais aigrelette comme celle de son instrument. Un ami vient le chercher, et ils passent non loin de moi, le jeune faune peinant sur les roches inégales avec ses hautes chaussures. Au même moment, un pêcheur s’assied à côté de moi et s’inquiète de me voir couchée là, seule. Il est égyptien, travaille dans les meubles, et passe ses week-ends à suivre les poissons. Aujourd’hui, il n’y en a pas. Il m’offre un caramel, me demande à nouveau si tout va bien, et s’en va.

ÉPARSES LA RUE QUI MONTE

C’est une rue très en pente. Quand on la regarde depuis le bas, elle se soulève comme une forte inhalation, se cambre d’abord violemment avant de terminer son élan en un arrondi soulagé. Quand on la regarde depuis le haut, on plonge inversement dans la mer, très bleue, avec l’horizon à hauteur des yeux. Cette rampe vous avale tout entier, faisant rouler les pas plus vite, toujours plus vite. Un concierge est assis à mi-chemin, et sommeille au soleil, les pieds nus croisés sur ses sandales déchaussées, qu’il s’empresse de retirer quand on passe à côté de lui.

137

LES DAMES AUX BALCONS Orage latent sur Beyrouth, les nuages croisés sont immobiles. Puis, on entend quelques grondements sourds et lointains, et une brise plus fraîche se lève, tournoyante. Des gouttes de pluie tombent au hasard, disparues déjà – on entend des oiseaux, mais où sont les arbres ? Les balcons d’en face s'illuminent à d’étranges portions de la nuit, pourtant ce n'est pas encore le Ramadan. Il y a des réunions matinales de femmes voilées. Une dizaine de mètres nous séparent et trois étages de vide en dessous, mais elles ne tournent jamais la tête vers moi. Sur la terrasse en oblique, un peu plus haut, une bonne srilankaise regarde tous les jours vers la mer en caressant les plantes du balcon. Elle a une amie en contrebas sur l’un des balcons du prochain immeuble, avec qui elle discute à travers la rue. Récemment, une troisième compatriote est soudainement apparue. Captives étrangères. LA MENDIANTE Parfois on entend, venant du bas de la rue, un chant lancinant, une complainte simple, monotone et poignante. Je pensais qu'il s'agissait d'un enregistrement de chants religieux, mais j’ai vu hier à qui appartient la voix. C'est une mendiante vêtue de noir, qui traîne après elle comme un sac de pommes de terre un enfant aux jambes paralysées. Autour du front, elle lui a noué un bandeau de chiffon blanc. Il se pousse et se hisse sur les mains, la suivant avec peine, protégeant ses poignets avec les manches trop longues d’un t-shirt noir. Il a dans le corps une lassitude et un abandon infinis, une tristesse sans fadeur ni résignation, mais dont la fatigue est sans fond. La femme le montre, elle le tire d’un bras, il suit, encaisse la rugosité du goudron, elle marche quelques pas, il se repose, puis se retourne doucement pour voir où elle est partie, et se remet à se mouvoir. Elle, elle ne cesse de chanter. Son chant est d’une beauté troublante, mais ses gestes sont sans amour.

138

BATEAU À L'ÉTAGE

Au soleil du café El Rawda, les jours de printemps se succèdent alors qu’approche l’hiver. La mer est bleue, tout est bleu. Un vieil homme s'appuie contre la rambarde, habillé de rayures blanches et bleues, tout comme la bâche derrière lui. Elle cache la terrasse d’un grand hôtel au bord de l’eau, ne laissant transpercer que des odeurs de graisse chaude, parfois de la musique trop forte. On devine le balancement de quelques bateaux dans le port de plaisance. Quelques centaines de mètres plus loin le long de la Corniche, il y a un immeuble immense face à la mer, séparé d’elle par la route seulement et auquel on peut accéder par la mer. Les gens racontent qu’on peut rentrer les bateaux et les faire monter aux étages. Il fait si beau au soleil de décembre, avec le bruit de la mer qui aujourd’hui ne sent pas mauvais. On en oublie qu’elle semble parfois brasser une soupe épaisse de déchets. Aujourd’hui elle tourne, claire et fraîche, et des myriades de pêcheurs sont perchés sur des poteaux plantés dans l’eau, ou se tiennent sur des rochers en plaques qui s’avancent dans les vagues, auxquels elles viennent s’enrouler en tourbillonnant.

BUCOLIQUES Un taxi s’arrête. Son conducteur est un jeune homme patibulaire, à la peau très mate, aux cheveux très noirs, autant que ses yeux. Il est habillé de noir aussi, shorts militaires et chemise à manches courtes. Ses jambes, ses bras sont musclés, même aux jointures. Il a beaucoup de poils très lustrés, qui tournent autour de tous ses membres comme du lierre. Ses cheveux tombent jusqu’à la nuque où ils se roulent en boucle, lissés de gel. Il se dégage de lui une violence latente, sans nervosité pourtant. Ses traits sont à la fois durs et arrondis, avec un soupçon de veulerie. Contre le tableau de bord est accroché, face à lui, son téléphone cellulaire. Sa coque ressemble à une reproduction de tableau de maître flamand, on voit quelques

139

jeunes filles en costume de paysannes qui se détachent sur un fond pastel d’après-midi couleur blé mûr.

CEUX QUI RACONTENT LES GUERRES Fin 2002, prise d’otages au théâtre moscovite. La Tchétchénie en point de mire, reportage sur une autre guerre, dont aussi on raconte la vie qui survit, le soleil qui résiste, les sourires, les rires. Je viens de lire « Beyrouth aller-retour ». Fouad El Khoury travaille à Paris comme photographe de presse. Il rentre photographier sa ville, sa guerre pour et par l’Occident, pour l’extérieur mais par l’intérieur, se refuse à filmer les cadavres, filme la vie, se sent partie de la ville parce qu’il y vit dans sa maison, y a les mêmes problèmes d’eau et d’électricité que les « vrais » habitants dont il est (ou n’est pas ?). Dans le reportage sur la Tchétchénie, une jeune journaliste tchèque couvre la guerre avec passion. Elle ressent le besoin d'y retourner toujours à nouveau dans ce pays pour dénoncer, avec passion d'un côté, pour crier au monde le scandale de ce conflit, et avec ambition de l'autre ; sans compter l'adrénaline certainement, inévitablement. Jusqu’au jour où le tank sur lequel elle est transportée saute sur une mine. Il y a un mort, des blessés, qu’on tire avec peine de la cabine. Leurs corps glissent sur la surface du tank avec un bruit de poisson mouillé. Elle annonce par téléphone à ses supérieurs de Prague que malgré la déflagration, la caméra n’a pas cessé de tourner, ils lui ont dit : « c’est parfait, envoie-nous les images ». Dans un éblouissement, elle quitte sur-le-champ son travail et décide d’acheter une petite maison à Grozny. Elle y a ouvert depuis un orphelinat pour cinquante enfants. Elle est très belle, porte un foulard de couleur en serre-tête et une robe qui la rend tzigane. Avec un peu de lourdeur, la caméra la filme à travers des trous de projectiles dans le portail qui ouvre sur le terrain vague qu’est sa cour. 140

Dans le même reportage figure aussi Stephen Green, photographe de presse américain au crâne rasé, aux sourcils épais, et aux nombreuses bagues de pierre et de métal. Il montre de beaux clichés sur la Tchétchénie, explique et commente son quotidien de photographe : « Tu te lèves à sept heures, prends un petit-déjeuner simple, sors dans la rue, et tu marches, tu marches, à travers les décombres, toujours plus avant, jusqu’à là où il n’y a plus que des ruines, et en général tu montes, au sommet d’immeubles et tu attends, tu attends que quelqu’un tire sur quelqu’un d’autre, puis tu y vas, tu vas photographier les corps, les cadavres. Et le soir, tu es las, tu rentres, c’est l’heure dangereuse, tu longes les murs au plus près, tu les rases, et soudain tu tombes sur un homme à qui tu as acheté une tasse de café ou qui t’a demandé une cigarette. Il est à terre, a perdu ses jambes, et toi, qu’est-ce que tu fais, tu prends ton appareil, et tu le photographies. Ce n’est pas un réflexe, c’est une protection, c’est pour dire au plus fort de ta voix, ce n’est pas moi, moi je suis toujours vivant, moi j’ai toujours mes jambes. Et tu rentres dans ton hôtel, chauffé, protégé, calme, où t’attend le repas du soir ». Dans le reportage, le photographe demande à ce moment-là, « can we take a break now ? ». Il est ému et ne veut plus parler, et il est fier de cette émotion car elle fait de lui un homme humain et non pas le cynique qu’il ne fait pas bon être. La journaliste tchèque disait elle aussi qu’avant, dans son métier d’avant, elle filmait tout parce que « ces gens allaient mourir de toute manière, alors autant qu’ils meurent devant la caméra ». Le photographe libanais, couvrant sa guerre chez lui, est écartelé, mais son choix est sans équivoque : explosion à l’Ambassade de France, il s’y rend. Sur le chemin, il voit une amie blessée par un obus, il la secourt, arrive à l’Ambassade après que tous les corps en aient été retirés. Il raconte la conversation avec l’éditeur : « Comment, tu n’as pas de cadavres, pas la moindre jambe ou main ? ». Robert Fisk est un journaliste anglais qui a longtemps travaillé pour The Times, avant de passer à The Independent. Son livre sur le Liban, Pity the Nation, raconte toutes les années de 141

guerre, qu’il a vécues dès le début, toujours depuis le même appartement d’Aïn el Mreissé, face à la mer. Ce livre cherche moins à dégager de grandes lignes ou analyses qu’à retracer la guerre de manière extrêmement concrète, presque entomologique. Il en ressort des tableaux souvent très crus de massacres et de combats, décrits avec minutie mais sans drame. L’un de mes amis est cameraman pour une agence de presse. Pendant la guerre de Bosnie, il m’a dit un jour au téléphone qu’il espérait y être envoyé, que ça le « titillait », ce sont ses mots, d’aller là-bas. Un fond de malaise ne me quitte jamais quand je réfléchis aux reporters de guerre. Quel est le sentiment qui les pousse à monter au front ? Qu’est-ce qui « titille » Marc ? Le livre de Fisk est une réponse à cette question. Certains journalistes croient à une réelle éthique. Ils sont poussés par une foi profonde en ce qu’ils font et en la nécessité de cette mission, car elle en devient une si elle ne l’était pas. C’est à la fois un travail de tous les jours, avec ses routines et son quotidien, aussi aléatoire soit-il, et la foi en quelque chose qui le dépasse ou qu’il dépasse. Pourtant, il reste l’absurde de ce quotidien, partir au front le matin pour être de retour à midi, puisque les échéances d’édition sont à quatorze heures locales. Accueillir un matin les chars israéliens, une bière israélienne à la main. Le lendemain ou quelques heures plus tard, boire le thé dans les tranchées syriennes, tout en parlementant à chaque check-point avec toutes les milices libanaises et palestiniennes. Est-ce cela l’impartialité ? Un jour à Beyrouth, j’ai appelé Robert Fisk de but en blanc, parce que j'ai aimé son livre. Il m’a fixé rendez-vous pour un thé chez lui. J’attendais dans le hall de l’hôtel Riviera, lorsqu’un petit homme aux cheveux gris, fous et clairsemés, au visage rose sous des lunettes en fer un peu de biais, vient me chercher, une pile de journaux sous le bras. Robert Fisk parle tout le temps, de tout, de rien, de lui, du monde, de ses articles et de ses livres, beaucoup. Il m’accueille chez lui avec une simplicité et une affabilité extrêmes. Simultanément, il paraît à peine s’apercevoir de ma présence. Il m’installe sur le balcon, 142

pendant qu’il s’acquitte d’une interview pour une radio. Son appartement est au deuxième étage, le balcon donne directement sur la Corniche, et tout de suite au-delà, sur la mer. La vue est rythmée par les hauts palmiers encore emballés qui jalonnent le quai. Je lis les journaux qu’il a apportés avec lui, et qui datent tous d’il y a quelques jours. Il revient avec deux tasses tout à fait anglaises de thé au lait. Puis se relève pour aller chercher la nouvelle édition américaine de son livre, dont il désapprouve la couverture. Puis se relève une nouvelle fois pour me montrer ses ouvrages précédents, tout aussi volumineux, sur le conflit en Irlande, qu’il couvrait avant d’être envoyé au Liban. L’édition anglaise de Pity the Nation est interdite au Liban, censurée par malentendu. Un fonctionnaire libanais trop zélé y a vu une phrase critiquant la Syrie. Or le livre est en vente libre à Damas, et l’édition arabe, ni abrégée, ni révisée, est autorisée même au Liban. Fisk a parlé à tout le monde y compris Hariri, le verdict reste. Petit homme toujours en mouvement, il me demande ce que je connais du Liban, chaque village sur la carte tire mille tiroirs de sa mémoire. Ce sont souvent des massacres ou des batailles, qu’il évoque et cite comme d’autres parleraient des fleurs ou des restaurants. Comme dans son livre, les superpositions sont aussi constantes que contrastées. Et lui en est le témoin exact et presque guilleret. Comment ranger dans sa tête et son corps toutes ces choses, comment les vivre, personnellement et impersonnellement ? Aujourd’hui, c’est le tour de l’Irak. Le même après-midi, Robert Fisk doit rendre trois articles pour un supplément de son journal en fin de semaine. Dans quelques jours, il prend l’avion pour Bagdad. Il a un sourire de satisfaction et de réjouissance impatiente à cette idée. À nouveau, que signifie-t-il ?

143

JOURS DE DÉCEMBRE (2001)

Lorsque Beatriz m’a annoncé qu’elle partait enseigner l’espagnol à Beyrouth pour une année, je lui ai immédiatement annoncé ma visite. Deux mois plus tard, tout au début du mois de décembre 2001, je partais la rejoindre pour dix jours.

2.12.01 Beatriz vient me chercher à l’aéroport avec Simon et son cousin Anouar, au milieu de mille Mercedes, anciennes et nouvelles. Nous nous arrêtons dans une chaîne de beignets à l'américaine, au décor de parapluies en plastique couleur bébé. Tout contre le plafond, sur une étagère étroite qui suit les angles de la pièce, tourne un petit train électrique avec force cahots, la réplique miniature, jusqu'à la graphie des caractères, d'une compagnie ferroviaire des Grisons. En face dans la nuit qui commence, je regarde les maisons résidus de bombardements, et voudrais savoir où est la mer. Les téléphones mobiles sont omniprésents comme des animaux domestiques qui demandent beaucoup de soins. Beatriz est brusque et bien, ses cheveux sont plus clairs. Elle est remplie du plaisir visible d’avoir atterri par hasard au Liban, et de s’y trouver si bien. Simon aux sourcils noirs et mobiles comme son regard a des gestes de tendresse immédiate envers tout ce qui l’entoure, et une imagination soudainement rapide, puis soudainement lente. La maison de Beatriz est le White Palace, hôtel-résidence où elle loue une chambre à l’odeur moite mais pleine d’espace. Très lumineuse, la pièce est calme malgré la rumeur constante de la ville. Elle s’offre un grand dégagement sur l’avant, au-dessus d’un parking bordé de quelques eucalyptus, et au loin en trois fois une échappée de mer. À quelques mètres, il y a une mosquée dont j’aime le chant aux modulations simples de plans inattendus, qui s’emboîtent de manière surprenante comme des glissements de figures géométriques.

147

Le soir, nous allons au théâtre voir une pièce où jouent Karim et Adel, deux amis musiciens de Genève. Anouar passe son ennui en envoyant des messages de son téléphone à tours de pouce, Simon regarde, yeux foncés et attention d’enfant, à la fois sourcilleux et concentré. De retour au White Palace, Beatriz et moi ressortons plus tard sur le front de mer, pour manger des pâtisseries de Ramadan. Dans le café, Beatriz est connue comme le loup blanc. Il est bientôt deux heures du matin, nous ne sommes pas les seuls clients, des familles entières sont attablées de-ci de-là sous les néons. Les serveurs lavent à grands coups d’éponge et de mousse les vitrines comme les fenêtres. Beatriz a son serveur attitré, peau tirée sur les joues et yeux en amande, en une version presque rousse de traits arabes.

3.12.01 Départ pour Tripoli avec Karim et Charlotte, petite boule de fraîcheur tendre et drôle. Karim guide de six semaines, curiosité ouverte sur tout, il est entré profondément dans ce pays, avec drôlerie et plaisir, et une attention constante. La route de la mer, Byblos en traversée, sandwich au coin d’une rue. Il pleut fort à Tripoli, nous nous réfugions dans le souk aux arches lourdes et profondes ; tous les métiers d’artisans s'y croisent dans la pénombre ; le fond de l'air transporte des flottements de sciure, les cris et la houle des stands de nourriture, et un silence feutré dès que commencent les tissus. Nous courons sous la pluie, souliers trempés, pantalons trempés et tachés, rigoles au creux des ruelles, dédale de trottoirs encaissés, magasins de fusils et marché au savon, chuintement des mosquées, posters de propagande qui se décollent des murs. À l’entrée de la ville au centre d’un rond-point, en guise de statue, « Allah » est écrit en lettres arabes. Quel effet si le mot « Dieu » était sculpté de cette manière ? Tripoli est à quatre-vingts kilomètres de Beyrouth, et c’est traverser la moitié du pays dans sa longueur. La côte est 148

partout construite, urbanisée et laide, sauf là où de rares maisons libanaises en pierre survivent, très belles. La mer est comprimée, la route serrée contre elle par les premières collines, au loin se dressent des montagnes qu’on ne devine même pas ce jour-là. Rentrée à Beyrouth, je retrouve Simon à la réception d’un autre hôtel-résidence, un peu plus chic que celui de Beatriz. Elle est venue s’y renseigner un jour, Simon parle espagnol, lui a montré des chambres, proposé un café, et Beatriz, qui croyait que le café faisait partie des usages a accepté, au grand étonnement de Simon. Depuis, ils sont amis. Simon ramène un ami chanteur, Nadir, à la maison, et m’emmène chez ses cousins, accessoirement chez lui, voir son oncle arrivé de Jordanie. Grand appartement à triple salon : deux pour les invités, difficiles à distinguer l'un de l'autre même par la taille, avec des fauteuils ornés, dorés, aux couleurs de semi-Versailles, et le troisième, salon familial avec télévision. Famille de tendresse et de gestes proches, les enfants ont une confiance envers les corps même inconnus. L’oncle a très belle prestance, sa femme habillée de rouge velours est ronde, gaie et réservée à la fois. L’immeuble se trouve sur les hauteurs, au sud de Beyrouth après l’aéroport. Juste après la banlieue, ce sont des montées en terrasses, des « villages en ville » aux rues très en pente que les voitures peinent à grimper. Il pleut dans la nuit, et l’humidité renforce le halo des lumières.

4.12.01 Tard dans la matinée, nous traversons la ville jusqu’à l’institut Cervantès près de la place de l’Etoile, dans l’ancienne Beyrouth nouvellement reconstituée, de mode et de chic encore stériles, avec peut-être un espoir de beauté à venir. Beatriz est enchantée d’être là, dans son monde 149

nouveau, et s’émerveille de la motivation de ses élèves. Galvanisée un peu, avec bonheur, légèreté et plaisir. J’apprends à plier des serviettes de pain pour manger la purée de fèves, et ma maladresse fait beaucoup rire le tenancier du restaurant. Les repas semblent toujours accompagnés de tiges de menthe, d’olives, de piments et d’autres légumes marinés. Ensuite, je me promène seule dans les ruines que la destruction de Beyrouth a fait apparaître. On ne sait pas si c’est la guerre ou l’âge qui fait ressortir les cailloux de la terre retournée. Je continue ensuite sur les grands chantiers du bord de mer, où je me fais remettre en place très civilement par les sentinelles qui en gardent l'accès, et traverse la ville pour le rendez-vous déjà quotidien avec Simon en fin de journée. Le fils du propriétaire de l’hôtel part pour le Koweït avec sa femme russe et son fils Basil, gâté et têtu, qui joue si bien au mort sur le trajet de l’aéroport que son père a une demi-seconde de panique. Après être allés chercher Beatriz au travail, nous passons la soirée au Palace Café, à l'extrême bord de la Corniche, avec beaucoup d’hommes en veste de cuir noir, qui tirent placidement sur leurs pipes à eau comme sur des biberons. Ils jouent aux cartes et au backgammon en mangeant des salades de fruits avec beaucoup, beaucoup de crème chantilly, et en buvant du coca et du thé. La musique, orientale et synthétique, est jouée sans grande conviction mais avec charme. Sans être triste, l’atmosphère manque d’élan. Sa lourdeur n’est pourtant pas pesante. Soudain une danse, une seulement, fait se lever d’un coup une vingtaine de personnes. Simon m’emmène, improvisation cosaque sur pas martelés en contretemps, le dabké. Ses mains sont chaudes, mes doigts se fondent en elles sans effort.

150

5.12.01 Aujourd’hui, Simon se repose de nous. Beatriz et moi déambulons le long de la plage publique, et nous buvons un café sous la tôle d’un stand d’été, à l’abri du vent, pendant que quelques hommes sarclent le sable. Le ciel reste éternellement entre deux eaux. À midi, nous déjeunons au prochain « Barbar », une chaîne libanaise omniprésente dans la ville. Le restaurant ne paie pas de mine, plastifié de partout, mais c’est bon. Nous y retrouvons Isabelle, la femme française d’un collègue espagnol de Beatriz, dure, sèche et au visage triste, tout au contraire de son mari florissant, aux yeux curieux et malicieux. Enseignant dans les centres culturels de leurs pays respectifs, ils ont tourné dans beaucoup de pays de la Méditerranée. Rendez-vous avec Charlotte, la nouvelle amie de Karim déjà rentré en Suisse. Je me fais prendre par une pluie d’orage, le garage où je m’abrite ouvre sur une rue en pente que dévale en torrent une eau jaune. Charlotte est toute pleinement amoureuse de Karim, et nous rions à grands éclats dans un café à l’ambiance postcoloniale. Avec un soupir, Charlotte sourit : « Je ne sais pas si c’est parce que je suis très jeune, mais je n’ai pas encore compris le but de la vie ».

6.12.01 Le souk de Sidon est une version moins altière de celui de Tripoli. Quand on a fini de le traverser, on tombe sur le port et le Château de la Mer rongé des eaux. Il pleut toujours, Beatriz et moi revenons sur nos pas. Des choux-fleurs marinés éclatent d'un rose fuchsia à heurter les yeux. Dans la mollesse d’une journée au temps gris, une jeune fille autoritaire et décidée nous 151

guide à travers le musée du savon. Sidon est une ville musulmane, et à la rupture du jeûne, les rues se taisent après l’appel des mosquées. Les boutiques sont désertes, les habits immobiles et délaissés sous les néons. Partout les gens mangent et nous invitent à nous joindre à eux, avec de grands gestes des bras et de larges sourires. Le soir, de retour à Beyrouth, nous sommes invités dans un restaurant chinois par Hala, une étudiante de Beatriz orthodontiste. Musulmane voilée, elle très sûre d’elle, tout comme l’ami qui l’accompagne. Malgré moi, je réagis au quart de tour sur la plupart de leurs remarques. Simon embarqué de force s’ennuie, mal à l’aise à côté de ces gens qui l'ignorent avec raideur. Je me sens solidaire de lui. Avant de rentrer, nous nous arrêtons dans un café, Simon raconte le Liban et la Syrie, mais je n’entends rien dans le brouhaha. Beatriz s’attarde avec des amis, Simon me raccompagne.

7.12.01 Charlotte nous emmène, Beatriz et moi, à Baalbek, au-delà de cols élevés, le long d’une grosse autoroute en pente sévère, large et libre comme une piste de ski, où les voitures évoluent en liberté. Avant de glisser dans la vallée de la Bekaa, nous faisons comme tout le monde escale dans un arrêt routier sur le chemin de la Syrie, pour goûter des sandwichs à la fleur de lait et au miel. En bas de la côte, la vallée s’ouvre, ceinte des contreforts arqués de ses montagnes, sur la gauche le Mont Liban, sur la droite l’Anti-Liban et la frontière syrienne. Neige au loin, chatoiements de lumière, c’est le premier jour de beau temps. Les couleurs sont vives et poussiéreuses à la fois, la terre d’argile rouge sang, les vignes suspendues. Des affiches du Hezbollah jalonnent la route, avec force barbes blanches, fusils et éclairs de grenade. Puis nous arrivons à Baalbek aux ruines 152

stratifiées de toutes les grandeurs orientales. Les colonnes seules en plein ciel portent les couleurs aux variations infiniment orangées du sol. Les champs sont bordés de peupliers bruns argent et nus. Parties de lignes pures, les voix des muezzins s’éloignent, se rapprochent, et finissent en chaos. Nous sommes seules, trois filles au milieu de tant de siècles. Quelques guides sont assis au hasard des pierres renversées et regardent devant eux avec un ennui rêveur. Nous buvons une tisane au dernier soleil en biais de l’après-midi, dans un café aux nappes plastifiées de roses chinoises. Le gérant détache trois des grenades suspendues aux poutres et nous les donne. Elles s’égrènent difficilement, mais sont âpres, à la fois douces et aigres, délicieuses. La mère de Charlotte est libanaise, son père français. Elle est née à Sidon, mais sa famille a fui le Liban-Sud pour les montagnes en bordure de Beyrouth, puis pour la France, avant de revenir. Dans le village de ses parents, enseignants de français tous les deux, tout l’immeuble se réfugiait à la cave pendant la guerre, parfois des semaines entières, avec école et jeux d’enfants. La guerre était présente, mais pas toujours envahissante. Nous quittons Baalbek dans la nuit déjà entamée. Charlotte nous ramène à travers les hauteurs de chez elle, villages chrétiens aux décorations de Noël massives, entrecoupés de pinèdes dans la nuit. À Dora, carrefour des travailleurs immigrés, nous rejoignons la mer. C’est le quartier arménien, et Beatriz y a trouvé un restaurant srilankais pour Srilankais, au deuxième étage. Dans le bruit infernal de la rue et d'une ventilation cahotante, nous arrivons dans un autre pays, avec d’autres saveurs.

153

8.12.01 Victor m’attend à Sodeco Square, dans un café aux couleurs pastel faussement passées. Il a la quarantaine, enseigne l’architecture à l’Université Saint-Joseph, francophone et jésuite. Pendant la guerre, il étudiait de jour, se battait de nuit. Il fait partie de la classe chrétienne aisée, et dans ses mots qui se retournent souvent en amertume transparaît une nouvelle version de Beyrouth, qui lui donne une autre géographie, encore empreinte des traces de la guerre, avec l’Est et l’Ouest en résidu dans la tête. Victor craint qu’à l’Ouest on ne nous serve pas à boire, puisque c’est Ramadan, il ne veut pas que je traverse Basta, quartier populaire et musulman, et me dépose près de l’université américaine. Je passe rendre visite à Simon qui m'emmène faire le tour des appartements meublés tout en haut de l’hôtel, d’où l'on voit tout Beyrouth et la mer. Nous redescendons à la réception les joues un peu trop rouges. Le soir, nous allons au cinéma, du film je ne retiens que la présence à côté de moi de Simon. Nous rentrons à pied à travers la ville, qui devient un théâtre aux ampoules cassées, à l’éclairage clairsemé et dramatique. Au « Barbar », croulant sous les guirlandes électriques et noir de monde, de grosses voitures défilent rapidement les unes après les autres. Les hommes ont des vestes sombres et des sourires toujours proches. Un nouveau cousin de Simon apparaît, et nous emmène une fois de plus manger des pâtisseries en bord de mer. Le cousin raconte l’armée, la sienne, qui forge les hommes, et qui lui a fait faire quinze fois le tour du camp à genoux, fusil au creux des coudes pour avoir fait s’envoler de la main une mouche posée sur son nez. Puis il raconte celle de Simon, qui, endormi, refuse l’ordre du sergent de se lever en l’envoyant au diable du revers de la main. Simon docile et indépendant, tendre, gentil et rieur, est un mélange extrêmement séduisant d’acuité et de nonchalance.

154

9.12.01 Après tant de ville, envies de nature. Le temps est mitigé. Beatriz, Simon et moi partons en direction du Nord, et descendons du bus au hasard de la route. Toujours à portée du bruit de l’autoroute, nous montons à travers des oliveraies. L’herbe est vert acrylique et humide de pluie, au loin vers la mer s’étend une baie bordée de falaises et longée d’industries. Face à nous se dresse une montagne, anonyme et grise. En bordure de route, nous croisons des chasseurs de pigeons, hésitants entre l'immobilité et l'ennui. Malgré la grisaille, il reste un charme étrange au paysage. Simon et moi faisons la course le long des lacets du chemin, grimpons à travers les rochers, et perdons Beatriz. Panique, les chasseurs n’ont vu personne, et nous avons honte de nos jeux d’adolescents. Finalement, nous retrouvons Beatriz bien plus haut, à la lisière du prochain village, plus amusée que fâchée. L’homme qui nous a emmenés dans sa jeep a des yeux d’une gentillesse sans fin avec des plissures tannées par le rire. Dans le bus du retour, le chauffeur fait passer sa bouteille de jus d’orange au hasard des passagers, et de petites bananes circulent d’une banquette à l’autre sous des pluies d’orage intermittentes. Nous passons la soirée chez les cousins de Simon, où arrive après nous un hôte aux cheveux teintés. Il doit être jeune encore mais son allure est lourde et imposante, c’est le propriétaire des magasins de légumes que tiennent les cousins. On passe au salon officiel, on sort le vin, l’arak et le scotch. Au fur et mesure que passent les heures, les traits des visages s’altèrent avec l’alcool. Yazan et Lara, huit et six ans, sont partis se coucher. Aline, deux ans, qui vit avec ses grands-parents en Jordanie, est un démiurge d’autant plus sûr de sa force et de son autorité qu’elle découle de celle de son grand-père. Elle reste debout, petite princesse-soldat jamais loin de l’attention de tous. Oncle altier, rieur et doux dans son vêtement de laine brune où aime se cacher Aline. Il ne dépasse plus d'elle que la tête aux boucles noires. Son grand-père chante des chansons « républicaines », sur un rythme sautillant toujours 155

identique. Dans une voiture défoncée, Simon nous emmène, avant de nous ramener à Beyrouth, voir la ville de haut. Les lumières sont tamisées, il est tard déjà, le tarmac de l’aéroport s’étend droit devant nous, juste avant la mer. Le plus jeune de ses cousins nous accompagne, sans avoir oublié de s’asperger copieusement de parfum avant de partir. Dans la nuit, ici et là, des magasins, des restaurants sont encore ouverts, des clients attablés, il est trois heures du matin, la ville vit, tranquille.

10.12.01 Je me promène dans Basta que Victor m’interdisait. Disparue la Beyrouth cosmopolite, où partout se mélange le français, l’anglais, l’arabe, les librairies, les universités, les magasins chic ou non, ici, Beyrouth est une ville arabe, avec des salons de thé sombres aux plafonds hauts, où ne sont assis dans la pénombre que des hommes. Sur des étals à même le trottoir, une confiserie après l’autre étage en montagnes claires, les crêpes de Ramadan, blinis remplis de noix et de sirop, puis frits. Le soir, je retrouve Simon, sa voiture descend péniblement la pente raide et cabossée jusqu’à la mer à côté de Raouché et de la Grotte aux Pigeons, qui se détache noire sur le bleu profond de la mer. Des rochers de calcaire descendent vers l’eau en vagues arrêtées. Au-dessus de nous passent les avions, parallèles à la côte, comme une caresse de lumière lourde. Un chat nous regarde, se glisse derrière nos épaules. Des passants vont, viennent, quelques pêcheurs sortent leurs barques.

156

11.12.01 Avant le départ, nous descendons manger au café El Rawda au bord de la mer, à côté du Bain militaire. La brise traverse, agréable, les longues arcades aux piliers de béton blanc et fait bouger le bord des nappes à carreaux bleus et blancs. Un homme passe à la nage, de rares bateaux se croisent au loin. Il se met à pleuvoir très doucement, et c’est l’aéroport.

Achevé d’imprimer par Corlet Numérique - 14110 Condé-sur-Noireau N° d’Imprimeur : 60187 - Dépôt légal : mai 2009 - Imprimé en France