Journal du voleur 2070364933, 9782070364930 [PDF]

Zitiervorschau

Jean Genet

Journal du voleur

Texte intégral

Jeélll Genet Journal du voleur Je nomme violence une audace au repos amoureuse des périls. On la distingue dans un regard, une démarche, un sourire, et c'est en vous qu'elle produit les remous. Elle vous démonte. Cette violence est un calme qui vous agite. On dit quelquefois : «Un gars qui a de la gueule. » Les traits délicats de Pilorge étaient d'une violence extrême. Leur délicatesse surtout était violence.

Goya. Les su r pr~ses du m1ro1r: L'homme au carcan (détail). Photo Gal limard- La photothèqu e.

ISBN 2-07- 036493 - 3

-- - -

_____________ A 36493 01!1()>

catégorie

J

.....

Jean Genet

Journal du voleur

Gallimard

@ Éditions Gallimtwtl, 1949.

Le Journal du Voleur est l'ouvrage le plus dlèbre Je Jean Genet. Il a inspiti à jean-Paul Sartf'l! le texle que 110Ui : « N'est pas Narcisse qui flfUI. Combien se pm&benl sur l'eau qui ny 110ien1 qu'une vague apparmce d'homme. Genet se 110# partout; les surfaces les plus males lui f'l!fiiiOienl son image; mime &bez les aulm, il s'apetpJil d mel au jour du mime roup leur plus profond sem#. Le 1bbne inquiilanl du double, image, sosie, frire ennemi, se rdf'I1Utle en Ioules ses œutlf'I!S. Cbatune d'elles a œne /trange propriéfl d'hf!! ellemime d le f'l!jlel d'elle-mime. Genet fail apparatm une foule grouillanle d touffue qui nous intrigue, nous lranspotte, d se ebange en Genet sous le rtgard Je Genet. « Dans le Journal du Voleur, le mythe du double a pris sa forme la plus rassuranle, la plus rommune, la plus naluf'l!lle : Genet y parle Je Genet sans intermldiaif'l!; il raamle sa vie, sa mism d sa gloif'l!, ses amours; il /ail l'bistoif'l! Je ses pmsles, 011 pourrait mJif'l! qu'il a, romme Montaigne, le projet bonhomme d familier Je se peindf'l!. Mais Genet n'est jamais familier, mime atJet soi. Bien sflr il dil loul. Toule la vtrill, rien que la flffrill : mais c'est la vtrill rame. Son autobiographie n'est pas une autobiographie, elle n'en a que l'apparmce : c'est une œmwgonie rame. Ses histoim ne son1 pas des histoires : elles flOUS passionnent d flOUS fascinent mais flOUS mJJiez qu'il flOUS raœntail des faits d f/OUS flOUS apen:er.tez soudain qu'il flOUS Jiml des rites; s'il parle des mendiants pouilleux du « Baf't'Ï() Chino » c'est poUr agiler sompl,_l des questions Je préslat~te d

d'hiquette : il en le Saint-SÎfMrl de œne Cour des Mi,.Mles. Ses Sllllfltnif'S ne Sllllf pas des SOfltlmif'S : ils SOflf extUfS mais sacm; il paf'le de sa vie œmme un wangllisU, m Umoin lmerwïlll..• Si pounanf fJOfiS sat~n WÏf', à la joinfun, la ligne mina qui slpan le myfbe mwloppanf th myfbe mwloppl, fJOfiS J/çouflrim la vmfé, qui en mrible. »

à SARTRE au CASTOR

Le vêtement des forçats est rayé rose et blanc. Si, commandé par mon cœur l'univers où je me complais, je l'élus, ai-je le pouvoir au moins d'y découvrir les nombreux sens que jé veux : il existe donc un étroit rapport entre les fleurs et les bagnards. La fragilité, la délicatesse des premières sont de même nature que la brutale insensibilité des autres 1• Que j'aie à représenter un forçat - ou un criminel - je le parerai de tant de fleurs que lui-même disparaissant sous elles en deviendra une autre, géante, nouvelle. Vers ce qu'on nomme le mal, par amour j'ai poursuivi une aventure qui me conduisit en prison. S'ils ne sont pas toujours beaux, les hommes voués au mal possèdent les vertus viriles. D'eux-mêmes, ou par le choix fait pour eux d'un accident, ils s'enfoncent avec lucidité et sans plaintes dans un élément réprobateur, ignominieux, pareil à celui où, s'il est profond, l'amour précipite les êtres 2 • Les jeux érotiques Mon émoi c'est l'oscillation des unes aux autres. Je parle de l'idéal forçat, de l'homme chez qui se rencontrent toutes les qualités de pwù. 1. 2.

9

découvrent un monde innommable que révèle le langage nocturne des amants. Un tel langage ne s'écrit pas. On le chuchote la nuit à l'oreille, d'une voix rauque. A l'au be on l'oublie. Niant les vertus de votre monde, les criminels désespérément acceptent d'organiser un univers interdit. Us acceptent d'y vivre. L'air y est nauséabond. : ils savent le respire~. Mais - les criminels sont loin de vous - comme dans l'amour ils s'écartent et m'écartent du monde et de ses lois. Le leur sent la sueur, le sperme et le sang. Enfin, à mon ame assoiffée et à mon corps il propose le dévouement. C'est parce qu'il possède ces conditions d'érotisme que je m'acharnai dans le mal. Mon aventure, par la révolte ni la revendication jamais commandée, jusqu'à ce jour ne sera qu'une longue pariade, chargéè, compliquée d'un lourd cérémonial érotique (cérémonies figuratives menant au bagne et l'annonçant). S'il est la sanction, à mes yeux aussi la justification, du crime le plus immonde, il sera le signe du plus extrême avilissement. Ce point définitif où conduit la réprobation des hommes me devait apparaître comme l'idéal endroit du plus pur accord amoureux, c'est-à-dire Je plus trouble où sont célébrées d'illustres noces de cendres. Les désirant chanter j'utilise ce que m'offre la fo~me de la plus exquise sensibilité naturelle, que suscite déjà le costume des forçats. Outre ses teintes, par sa rugosité, l'étoffe évoque certaines fleurs dont les pétales sont légèrement velus, détail suffisant pour qu'à l'idée de force et àe honte j'associe le plus naturellement ·p~écieux et fragile. Ce rapprochement, qui me renseigne sur moi, à un autre esprit ne s'imIO

poserait pa.S, le mien ne peut l'éviter. J'offris donc aux bagnards ma tendresse, je les voulns nommer de noms charmants, désigner leurs crimes avec, par pudeur, la plus subtile métaphore (sous le vo.ile de quoi je n'eusse ignoré la somptueuse musculature du meurtrier, la violence de son sexe). N'est-ce par cette image que je préfère me les représenter à la Guyane : les plus forts, qui bandent, les pins « durs », voilés par le tulle de la moustiquaire? Et chaque fleur en moi dépose une si grave tristesse que toutes doivent signifier le chagrin, la mort. C'est donc en fonction du bagne que je recherchai l'amour. Chacune de mes passions me le fit espérer, entrevoir, m'offre des criminels, m'offre à eux ou m'invite au çrime. Cependant que j'écris ce livre les derniers forçats rentrent en France. Les journaux_nons l'annoncent. L'héritier des rois éprouve Wl vide pareil si .la république le prive du sacre. La fin du bagne nous empêche d'accéder avec notre conscience vive dans les régions mythiques souterraines. On nous a coupé le plus dramatique mouvement : notre exode, l'embarquement, la procession sur la mer, qui s'accomplissait tête basse. Le retour, cette même procession à rebours n'ont plus de sens. En moi-même la destruction du bagne correspond à une sorte de chatiment du chariment: on me chatre, on m'opère de l'infamie. Sans souci de décapiter nos rêves de leurs gloires on nous réveille avant terme. Les prisons centrales ont leur pouvoir : ce n'est pas le même. Il est mineur. La gdce élégante, un peu fléchie, en est bannie. L' atmosphère y est si lourde qu'on doit s'y traîner. On y rampe. Les centrales bandent plus roide, plus noir II

et sévère, la grave et lente agonie du bagne était, de l'abjection, tm épanouissement plus parfait 1 • Enfin, maintenant gonflées de mâles méchants, les centrales en sont noires comme d'un sang chargé de gaz carbonique. Q'écris «noir~. Le costume des détenuscaptifs, captivité, prisonniers même, mots trop nobles pour nous nommer- me l'impose : il est de bure brune.) C'est vers elles qu'ira mon désir. Jè sais qu'une burlesque apparence souvent se manifeste au bagne ou en prison. Sur le socle massif et sonore des sabots la stature des punis est toujours un peu grêle. Bêtement leur silhouette se casse devant une brouette. En face d'un gâfe ils baissent la tête et tiennent dans la main la grande capeline de paille qu~ornent les plus jeunes, je le voudrais, d'une rose volée accordée par le gâfe - ou un béret de bure brune. Us gardent une pose de misérable humilité. (Si on les bat, quelque chose en eux pourtant doit s'ériger : le lâche, le fourbe, la lâcheté, la fourberie sont - maintenus à l'état de plus dure, plus pure lâcheté et fourberie - durcis par une « trempe » comme le fer doux est durci par la trempe.) Ils s' obstinent dans la servilité, n'importe. Sans négliger ceux qui sont contrefaits, disloqués, c'est les plus beaux criminels qu'orne ma tendresse. a bien fallu, me dis-je, que le crime hésite

- n

I. Son abolition me prive à cc point qu'en moi-même et pour moi seul, secrètement, je recompose un bagne, plus méchant que celui de la Guyane. J'ajoute que des centrales on peut dire « à l'ombre ». Le bagne est au soleil. C'est dans une lumière cruelle que tout se passe, ct je ne puis m'empêcher de la choisir comme signe de la lucidité.

I2

longt~mps avant que d'obtenir la parfaite réussite qu'est Pilorge ou Ange Soleil. Pour les achever (le terme est cruel!} le concours de coïncidences nombreuses fut nécessaire : à la beauté de leur visage, à la force et à l'élégance de leur corps devaient s'ajouter leur goftt du crime, les circonstances qui font le criminel, la vigueur morale capable d'accepter un tel destin, enfin le chatiment, la cruauté de celui-ci, la qualité intrinsèque qui permet au criminel d'y resplendir, et sur tout cela d'obscures régions. Si le héros combat la nuit et la vainc, qu'il en reste sur lui des lambeaux. La même hésitation, la même cristallisation de bonheurs préside à la réussite d'un pur policier. Les uns et les autres je les chéris. Mais si j'aime leur crime c'est pour ce qu'il contient de châtiment, « de peine & (car je ne puis supposer qu'ils ne l'ont pas entrevue. L'un d'eux, l'ancien boxeur Ledoux, répondit en souriant aux inspecteurs : « Mes crimes c'est avant de les commettre que j'aurais pu les regretter ») où je veux les accompagner afin que, de toutes façons, soient. comblées mes amours; Dans ce journal je ne veux pas dissimuler les autres raisons qui me firent voleur, la plus simple étant la nécessité de manger, toutefois dans mon choix n'entrèrent jamais la révolte, l'amertume, la colère ou quelque sentiment pareil. Avec un soin maniaque, « un soin jaloux •; je préparai mon aventure comme on dispose une couche, une chambre pour l'amour : j'ai bandé pour le crime.

Je nomme violence une audace au repos amoureuse des périls. On la distingue dans un regard, une démarche, un sourire, et c'est en vous qu'elle produit les remous. Elle vous démonte. Cette violence est un calme qui vous agite. On dit quelquefois : « Un gars qui a de la gueule. & Les traits délicats de Pilorge étaient d'une violence extrême. Leur. délicatesse surtout était violente. Violence du dessin de la main unique de Stilitano, immobile, simplement posée sur la table, et qui rendait inquiétant et dangereux le repos. J'ai travaillé avec des voleurs et des barbeaux dont l'autorité m'entraînait, mais peu se montrèrent vraiment audacieux quand celui qui le fut le plus Guy - était sans violence. Stilitano, Pilorge, Michaelis étaient lâches. Et Java. D'eux, demeurassentils au repos, immobiles et souriants, s'échappait par les yeux, les naseaux, la bouche, le creux de la main, la braguette gonflée, sous le drap ou la toile ce brutal monticule du mollet, une colère radieuse et sombre, visible sous forme de buée. 14

Mais rien presque toujours ne la signale que l'absence des signes habituels. Le visage de René est d'abord charmant. La courbe en creux de son nez lui donne un air mutin, sauf qu'inquiète la pâleur plombée de sa figure inquiète. Ses yeux sont durs, ses gestes calmes et sûrs. Dans les tasses, il frappe avec tranquillité les pédés, il les fouille, les dévalise, quelquefois il leur donne, comme un coup de grâce, un coup de talon sur la gueule. Je ne l'aime pas mais son calme me dompte. Il opère, dans la nuit la plus troublante, au bord des pissotières, des pelouses, d~ bosquets, sous les arbres des Champs-Élysées, près des gares, à la porte Maillot, au Bois de Boulogne {toujours la nuit) avec un sérieux d'où le romantisme est exclu. Quand il rentre, à deux heures ou à trois heures du matin, je le sens approvisionné d'aventures. Chaque endroit de son corps, nocturne, y participa : ses mains, ses bras, ses jambes, sa nuque. Mais lui, ignorant .ces merveilles, il me les raconte dans un langage précis. De sa poche il sort les bagues, les alliances, les montres, butin de la soirée. Il les met dans un grand verre qui sera bientôt plein. Les pédés ne l'étonnent pas ni leurs habitudes : elles ne sont qu'afin de faciliter ses coups durs. Dans sa conversation, quand il est assis sur mon lit, mon oreille saisit des lambeaux d'aventures : « Un officier en caleçon à qui il dérobe le portefeuille 1 et qui, l'index pointé, lui intime : Sortez! • « La réponse de René moqueur : « Tu te crois dans l'armée. • « Un coup de poing qu'il donna trop fort, sur le crâne d'un I.

U dit : «Je lui ai fait le feuille!»

' 15

vieux. » « Celui qui s'évanouit quand René, brûlant, ouvre un tiroir qui contient une réserve d'ampoules de morphine.»« Le pédé fauché qu'il oblige à s'agenouiller devant lui. >> Je suis attentif à ces récits. Ma vie d'Anvers se fortifie, se continuant dans un corps plus ferme, selon des méthodes brutales. J' encourage René, je le conseille, il m'écoute. Je lui dis que jamais ilne parle le premier. - Laisse venir le gars, laisse-le tourner autour de toi .. Sois un peu étonné qu'il te propose l'amour. Sache avec qui feindre l'ignorance. Chaque nuit, quelques mots me renseignent. Mon imagination ne s'égare pas sur eux. Mon trouble semble naître de ce qu'en moi j'assume à la fois le rôle de victime et de criminel. En fait même, j'émets, je projette la nuit la· victime et le criminel issus de moi, je les fais se rejoindre quelque part, et vers le matin mon émotion est grande en apprenant qu'il s'en fallut de peu que la victime reçoive la mort et le criminel le bagne ou la guillotine. Ainsi mon trou!:> le se prolonge-t-il jusqu'à cette région de moimême: la Guyane. Sans qu'ils le veulent les gestes de ces gosses, leurs destins, sont tumultueux. Leur âme supporte une violence qu'elle n'avait pas désirée. Elle la domestiquait. Ceux dont la violence est l'habituel climat sont simples en face d'eux-mêmes. Des mouvements qui composent cette vie rapide et dévastatrice chacun est simple, droit, net comme le trait d'un grand dessinateur - mais dans la rencontre de ces traits en mouvement éclate alors l'orage, la foudre qui les tÙe ou me tue. Cependant, qu'est leur v10lence à côté de 16

la mienne qui fut d'accepter la leur, de la faire mienne, de la vouloir pour moi, de la capter, de l'utiliser, de me l'imposer, de la connaître, de la préméditer, d'en discerner et d'en assumer les périls? Mais qu'était la mienne, voulue et nécessaire à ma défense, à_ ma dureté, à ma rigueur, à côté de la violence qu'ils subissent comme une malédiction, montée d'un feu intérieur en même temps qu'une lumière extérieure qui les embrase et qui nous illumine? Nous savons que leurs aventures sont puériles. Eux-mêmes sont sots. Ils acceptent de tuer ou d'être tués pour une partie de cartes où l' advërsaire - ou eux-mêmes - trichaient. Pourtant, gdce à des gars pareils sont possiples les tragédies. Une telle dé6.nition - par tant d'exemples contraires - de la violence vous montre-t-elle que j'utiliserai les mots non afin qu'ils dépeignent mieux un événement ou son héros mais qu'ils vous instruisent sur moi-même. Pour me comprendre une complicité du lecteur sera nécessaire. outefois je l'avertirai dès que me fera mon lyrisme perdre pied. Stilitano était grand et fort. U marchait d'un pas à la fois souple et lourd, vif et lent, onduleux. était leste. Une grande partie de sa puissance sur moi - et sur les filles du Barrio Chino - résidait dans ce crachat que Stilitano faisait aller d'une joue dans l'autre, et qu'il étirait quelquefois comme un voile devant sa bouche. « Mais où prend~il ce crachat, me disais-je, d'où le fait-il remonter, si lourd et blanc? Jamais les miens n'auront l'onctuosité ni la couleur du sien. Ils ne seront qu'une verrerie filée, transparente et fragile .• n est donc naturel que fima-

:r

n

17 Joumal du voleur.

a

gine ce que sera sa verge s'ill'enduit à mon intention d'une si belle matière, de cette toile d'araignée précieuse, tissu qu'en secret je nommais le voile du palais. Il portait une vieille casquette grise dont la visière était cassée. Qu'il la jette sur le plancher de notre chambre elle. était soudain le cadavre d'une pauvre perdrix à l'aile rognée, mais quand il s'en coiffait, un peu sur l'oreille, le bord opposé de la visière se relevait pour découvrir la plus glorieuse des mèches blondes. Parlerai-je de ses beaux yeux si clairs, modestement baissés - de Stilitano pourtant on pouvait dire : « Son maintien est immodeste » sur quoi se refermaient des cils et des sourcils si blonds, si lumineux et si épais qu'ils établissaient l'ombre non du soir mais l'ombre du mal. Enfin que signifierait ce qui me bouleverse quand je vois dans le port par saccades, à petits coups, se développer et monter une voile avec peine au mât d'un bateau, en hésitant d'abord, puis résolument, si ces mouvements n'étaient le signe des mouvements mêmes de mon amour vers Stilitano? Je l'ai-connu à Barcelone. Il vivait parmi les mendiants, les voleurs, les tapettes et les filles. Il était beau, mais il reste à établir si tant de beauté il la dut à ma déchéance. Mes vêtements étaient sales et pitoyables. J'avais faim et froid. Voici l'epoque de ma vie la plus misérable. 1932. L'Espagne alors était couverte de vermine, ses mendiants. Ils allaient de village en village, en Andalousie parce qu'elie est chaude, en Catalogne parce qu'elle est riche, mais tout le pays nous était favorable. Je fus donc un pou, avec la conscience de

18

l'etre. A Barcelone nous ·fréquentions surtout la calle Médioda et la calle Carmen. Nous couchions quelquefois six sur un lit sans draps et dès l'aube nous allions mendier sur les marchés. Nous quittions en bande le Barrio Chino et sur le Parallelo nous nous égrenions, un cabas au bras, car les ménagères nous donnaient plutôt un poireau ou un navet qu'un sou. A midi nous rentrions et avec la récolte nous faisions n6tre soupe. C'est les mœurs de la vermine que je vais décrire. A Barcelone je vis ces couples d'hommes où le plus amoureux disait à l'autre : - Ce matin je pt:etids le panier. Il prenai~ le cabas et sortait. Un jour Salvador m'arracha des mains doucement le panier et me dit : - Je vais mendier pour toi. Il neigeait. Il sortit dans la me glacée, couvert d'un veston déchiré, en loques- les poches étaient décousues et pendaient- d'une chemise sale et rigide. Son visage était pauvre et malheureux, sournois, pâle, et crasseux car nous n'osions nQUS débarbouiller tant il faisait froid. Vers midi il revint avec les légu-,. mes et un peu. de graisse. Ici je signale déjà l'une de ces déchirures, terribles car je les provoquerai malgré le danger- qui m'ont révélé la beauté. Un immense amour - et fraternel - gonfla mon corps et m' emporta vers Salvador. Sorti un peu après lui de l'hôtel, je le· voyais de loin qui implorait les femmes. Pour d'autres ou pour moi-meme ayant mendié déjà, je connaissais la formule : elle mêle la religion chrétienne à la charité; elle confond le pauvre avec Dieu; du cœur c'est une émanation si humble que je crois qu'elle parfume à la violette la huée légère et droite 19

du mendiant qui la prononce. Dans toute l'Espagne on disait alors : -«PorDios•. Sans l'entendre j'imaginais Salvador la murmurer devant tous les éventairc-.s, à toutes les ménagères. Je le surveillais comme le mac sa putain mais avec au cœur quelle tendresse. Ainsi l'Espagne et ma vie de mendiant m'auront fait connaître les fastes de l'abjection, car il fallait beaucoup d'orgueil (c'est-à-dire d'amour) pour embellir ces personnages crasseux et méprisés. n me fallut beaucoup de talent. Il m'en vint peu à peu. S'il m"est impossible de vow en décrire le mécanisme au moins puis-je dire que lentement je me forçai à considérer cette vie misérable comme une nécessité voulue. Jamais je ne cherchai à faire d'elle autre chose que ce qu'elle était, je ne cherchai pas à la parer, à la masquer, mais au contraire je la voulus affirmer dans sa sordidité exacte, et les signes les plus sordides me devinrent signes de grandeur. Ce fut une consternation quand, en me fouillant après une rafle -je parle d'une scène qui précéda .celle par quoi débute ce livre - un soir, le policier étonné retira de ma poche, entre autres choses, un tube de vaseline. Sur lui on osa plaisanter puisqu'il contenait une vaseline goménolée. Tout le greffe pouvait, et moi-même parfois - doulourewement - rire aux éclats et se tordre à entendre ceci : - « Tu les prends par les narines? ,. - « Risque pas de t'enrhumer, à ton homme tu lui foutrais la coqueluche. ,. Dans un langage de gouape je traduis mal l'ironie méchante des formules espagnoles, éclatantes ou

empoisonnées. Il s'agissait d'un tube de vaseline dont l'une des extrémités était plmieurs fois retournée. C'est dire qu'il avait servi. Au milieu des objets élégants retirés de la poche des hommes pris dans cette rafle, il était le signe de l'abjection même, de celle qui se dissimule avec le plus grand soin, mais le signe encore d'une gclce secrète qui allait bientôt me sauver du mépris. Quand je fus enfermé en cellule, et dès que j'eus repris assez d'esprits pour surmonter le malheur de mon arrestation, l'image de ce tube de vaseline ne me quitta plus. Les policiers me l'avaient victorieusement montré puisqu'ils pouvaient par lui brandir leur vengeance, leur haine, leur mépris. Or _voici que ce misérable objet sale, dont la destination paraissait au monde - à cette délégation concentrée du mondç qu'est la police et d'abord. cette particulière réunion de policiers espagnols, sentant J'ail, .la sueur et l'huile mais cossus d'apparence, forts dans leur musculature et dans leur assurance morale - des plus viles, me devint extrêmement précieux. Contrairement à beaucoup d'objets que ma tendresse distingue, celui-ci ne fut point auréolé; il demeura. sur la table un petit tube de vaseline, en plomb gris, terne, brisé, livide, dont J'étonnante discrétion, et sa correspondance essentielle avec toutes les choses banales d'un greffe de prison (le banc, l'encrier, les règlements, la toise, l'odeur) m'eussent, par l'indifférence générale, désolé, si le contenu même de ce tube, à cause peut-être de son caractère onctueux, en évoquant .une lampe à huile ne m'eût fait songer i une veilleuse funéraire. {En le décrivant, je recrée ce petit objet, mais voici 21

qu'intervient une Image : sous un réverbère, clans une rue de la ville où j'écris, le visage blafard d'une petite vieille, un visage plat et rond comme la lune, très pâle, dont je ne saurais dire s'il était triste ou hypocrite. Elle m'aborda, me dit qu'elle était très pauvre et me demanda un peu d'argent. La douceur de ce visage de poisson-lune me renseigna tout de suite : la vieille sortait de prison. - C'est une voleuse, me dis-je. En m'éloignant d'elle une sorte de rêverie aiguë, vivant à l'intérieur de moi et non au bord de mon esprit, m'entraîna à penser que c'était peut-être ma mère que je venais de rencontrer. Je ne sais rien d'elle qui m'abandonna au berceau, mais j'espérai que c'était cette vieille voleuse qui mendiait la nuit. - Si c'était elle? me dis-je en m'éloignant de la vieille. Ah! Si c'était elle, j'irais la couvrir de fleurs, de glaïeuls et de roses, et de baisers! J'irais pleurer de tendresse sur les yeux de ce poisson-lune, sur cette face ronde et sotte! Et pourquoi, me disais-je encore, pourquoi y pleurer? fallut peu de temps à mon esprit pour qu'il remplaçât ces marques habituelles de la tendresse par n'importe quel geste et même par les plus décriés, par les plus vils, que je chargeais de signifier autant que les baisers, ou les larmes, ou les fleurs. - Je me contenterais de baver sur elle, pensais-je, débordant d'amour. (Le mot glaïeul prononcé plus haut appela-t-ille mot glaviaux?) De baver sur ses cheveux ou de vomir dans ses mains. Mais je l'adorerais cette voleuse qui est ma mère.) Le tube de vaseline, dont la destination vous est

n

assez connue, aura fait surgir le visage de celle qui durant une rêverie se poursuivant le long des ruelles noires de la ville,· fut la mère la plus chérie. Il m'avait servi à la préparation de tant de joies secrètes, dans des lieux dignes de sa discrète banalité, qu'il était devenu la condition de mon bonheur, comme mon mouchoir taché en était la preuve. Sur cette table c'était le pavillon qui disait aux légions invisibles mon triomphe sur les policiers. J'étais en cellule. Je savais que toute la nuit mon tube de vaseline serait exposé au méprjs :...... l'inverse d'une Adoration Perpétuelle - d'un groupe de policiers beaux, forts, solides. Si forts que le plus faible en serrant à peine l'un contre l'autre les doigts pourrait en faire surgir, avec d'abord un léger pet, bref et sale, un lacet de gomme qui continuerait à sortir dans un silence ridicule. Cependant j'étais sfu: que ce chétif objet si humble leur tiendrait tête, par sa seule présence il saurait mettre dans tous ses états toute la police du monde, il attirerait sur soi les mépris, les haines, les rages blanches et muettes, un peu narquois peut-être - comme un héros de tragédie amusé d'attiser la colère des dieux - comme lui indestructible, fidèle à mon bonheur et fier. Je voudrais retrouver les mots les plus neufs de la langue française afin de le chanter. Mais j'eusse voulu aussi me battre pour lui, organiser des massacres en son honneur et pavoiser de rouge une campagne au crépuscule 1 • De la beauté de son expression dépend la beauté I. Je me fusse en effet battu jusqu'au sang plutôt que renier ce ridicule ustensile.

d'un acte moral. Dire qu'il est beau décide déjà qu'il le sera. Reste à le prouver. S'en chargent les images, c'est-à-dire les correspondances avec les magnificences du mande physique. L'acte est beau s'il provoque, et dans notre gorge fait découvrir, le chant. Quelquefois la conscience avec laquelle nous aurons pensé un acte réputé vil, la puissance d'expression qui doit le signifier, nous forcent au chant. C'est qu'elle est belle si la trahison nous fait chanter. Trahir les voleurs ne serait pas seulement me retrouver dans le monde moral, pensais-je, mais encore me retrouver dans la pédérastie. Devenant fort, je suis mon propre dieu. Je dicte. Appliqué aux hommes le mot de beauté m'indique la qualité harmonieuse d'un visage et d'un corps à quoi s'ajoute parfois la gdce virile. La beauté alors s'accompagne de mouvements magnifiques, dominateurs, souverains. Nous imaginons que des attitudes morales très particulières les déterminent, et par la culture en nous-m,êmes de telles vertus nous espérons à nos pauvres visages, à nos corps malades accorder cette vigueur que naturellement possèdent nos amants. Hélas, ces vertus qu'euxmêmes ne possèdent jamais sont notre faiblesse. Maintenant que j'écris je songe à mes amants. Je les voudrais enduits de ma vaseline, de cette douce matière, un peu menthée; je voudrais que baignent leurs muscles dans cette délicate transparence sans quoi leurs plus chers attributs sont moins beaux. Quand un membre est enlevé, m'apprend-on, celui qui reste devient plus fort. Dans le sexe de Stilitano j'espérais que la vigueur de son bras coupé s'était ramassée. J'imaginai longtemps un membre

24

solide, matraqueur, capable du pire toupet, encore que d'abord m'intriguât ce que Stilitano me permettait d'en connaître : le seul pli, mais curieusement . précis sur la jambe gauche, de son pantalon de toile bleue. Peut-être ce détail eût-il moins hanté mes rêves si, à tous moments, Stilitano n'y eût porté sa tp.ain gauche, et s'il n'eût, à la manière des dames qui font la révérence, indiquant le pli, avec les ongles délicatement pincé l'étoffe. Je ne crois· pas qu'il perdît jamais son sang-froid, mais en face de moi il était particulièrement calme. Avec un léger sourire impertinent, mais négligemment, il me regardait l'adorer. Je sais qu'il m'aimera. Avant qu'il ne franchît, son panier à la main, 1a porte de notre hôtel, j'étais si ému que dans la rue j'embrassai Salvador, mais il m'écarta : - Tu es fou! On va nous prendre pour des maricanas! Il parlait assez bien le français qu'il avait appris dans la campagne de Perpignan où il allait faire les vendanges. Blessé, je m'écartai de lui. Son visage était violet. Il avait la, teinte des choux qu'on arrache l'hiver. Salvador ne sourit pas. Il était choqué. ( c· est bien la peine, dut-il penser, que je me sois levé tôt pour mendier dans la neige. Jean ne sait pas se tenir.» Ses cheveux étaient hirsutes et mouillés. Derrière la vitre, des visages nous regardaient, car le bas de l'hôtel était occupé par la grande salle d'un café donnant sur la rue, et qu'il fallait traverser pour monter aux chambres. Salvador torcha de sa manche son visage et entra. J'hésitai. J'entrai à mon tour. J'avais 25

vingt ans. Si elle possède la limpidité d'une larme pourquoi la goutte hésitant au bord d'une narine ne la boirais-je pas avec la même ferveur? J'étais pour cela assez entrainé dans la réhabilitation de l'ignoble. Sans la crainte de révolter Salvador je l'eusse fait dans le café. Lui, cependant, il renifla, et je devinai qu'il avalait sa morve. Le panier au bras, traversant les mendiants et les frappes, il se dirigea vers la cuisine. · Il me précédait. - Qu'est-ce que t'as? dis- je. - Tu te fuis remarquer; - Qu'est-ce qu'il y a de mal? ~ On s'embrasse pas comme ça, sur les trottoirs. Ce soir, si tu veJJX... Il dit tout cela avec une moue sans gdce et le même dédain. Je n'avais voulu que lui témoigner ma g~a­ titude, le réchauffer avec ma pauvre tendresse. - Mais qu'est-ce que t'as cru? Quelqu'un le bouscula sans s'excuser, me séparant de lui. Je ne le sui~is pas à la cuisine. Je m'approchai d'un banc où, près du poêle, une place était vide. Je m'inquiétais peu de savoir par quelle méthode, encore qu'éperdu de beauté vigoureuse, je saurais me rendre amoureux de ce mendiant pouilleux et laid, malmené des moins hardis, m'éprendre de ses fesses anguleuses... et si par malheur il avait un sexe magnifique? Le Barrio Chino était alors une sorte de repaire peuplé moins d'Espagnols que d'étrangers qui tous étaient des voyous pouilleux. Nous étions quelquefois vêtus de chemises de soie vert amande ou jonquille, chaussés d'espadrilles usées, et notre chevelure plaquée paraissait vernie à craquer. Nous n'avions

pas de chefs mais plutôt des directeurs. Te suis incapable d'expliquer comment ils le devenaient. Probablement était-ce par une suite d'opérations heureuses dans la vente de nos tristes butins. Ils s'occupaient de nos affaires et nous indiquaient les coups, sur quoi ils prélevaient-une. part raisonnable. Nous ne formions pas des bandes plus oil moins bien organisées, mais dans ce vaste désordre sale, au milieu d'un quartier puant l'huile, l'urine et la merde, quelques hommes perdus s'en remettaient à un autre plus habile. Tant de pouillerie scintillait de la jeunesse de beaucoup d'entre nous, et de cet éclat plus mystérieux de quelques-uns qui étincelaient vraiment, ces gosses dont le corps, le regard et les gestes'sont chargés d'un magnétisme qui fait de nous leur objet. C'est ainsi que je fus par l'un d'eux foudroyé. Pour mieux parler de Stilitano, le mancho(, j'attendrai quelques pages. Que l'on sache d'abord qu'il n'était orné d'aucutie vertu chrétienne. Tout son éclat, sa pu~ce, avaient leur source entre ses jambes. Sa verge, et ce qui la complète, tout l'appareil était si beau que je le ne puis nommer qu'organe générateur. Il était mort, croyiez-vous, car il s'émouvait rarement, et lentement : il veillait. Il élaborait dans la nuit d'une braguette bien boutonnée, encore qu'elle le H1t par une seule niain. cette luminosité dont resplendira son porteur. Mes amours avec Salvador durèrent six mois. Elles ne furent pas les plus grisantes mais les plus fécondes. J'avais réussi à aimer le corps malingre, le visage gris, la barbe rare et ridiculement plantée. Salvador prenait soin de moi, mais la nuit, à la bougie, je recherchais dans' les coutures de son pantalon les poux, nos

familiers. Les poux nous habitaient. A nos vêtements ils donnaient une animation, une présence qui, disparues, font qu'ils sont morts. Nous aimions savoir -et sentir- pulluler les bêtes translucides qui, sans être apprivoisées, étaient si bien à nous que le pou d'un autre que de nous deux nous dégoûtait. Nous les ·chassions mais avec l'espoir que dans la journée les lentes auraient éclos. Avec nos ongles nous les écrasions sans dégoût et sans haine. Nous n'en jetions pas le cadavre - ou dépouille - à la voirie, nous le laissions choir, sanglant de notre sang, dans notre linge débraillé. Les poux étaient le seul signe de notre prospérité, de l'envers même de la prospérité, mais il était logique qu'en faisant à notre état opérer un rétablissement qui le justifiât, nous justifiions du même coup le signe de cet état. Devenus aussi utiles pour la connaissance de notre amenuisement que les bijotix pour la connaissance de ce qu'on nomme le triomphe, les. poux étaient précieux. Nous en avions à la fois honte et gloire. J'ai longtemps vécu dans une chambre sans fenêtres qu'un vasistas donnant sur le corridor, où le soir cinq petits visages, cruels et tendres, souriants ou crispés par l'ankylose d'une posture difficile, mouillés de sueurs, recherchaient ces insectes de la vertu de qui nous participions. Il était bien que je fusse l'amant du plus pauvre et du plus laid au fond de talit de misère. Pour cela je connus un état privilégié. J'eus du mal, mais chaque victoire obtenue mes mains crasseuses orgueilleusement exposées m'aidaient à· exposer orgueilleusement ma barbe et mes cheveux longs __,.. me donnait de la force - ou de la faiblesse, et c'est ici la même chose -pour la

28

victoire suivante qui dans vbtre langage prendrait naturellement le nom de déchéance. Toutefois l'éclat, la lumière étant nécessaires à notre vie, avions-nous dans cette ombre un rayon de soleil traversant la vitre et sa crasse, nous avions le verglas, le givre, car ces éléments,· s'ils indiquent les calamités. évoquent des joies dont le signe, détaché dans notre chambre, nous suffisait : de Noël et des fêtes du Réveillon nous ne connaissions que ce qui les accompagne toujours et qui les rend plus douces aux fêteurs : le gel. La culture des plaies, par les m.endiants, c'est aussi le moyen pour eux d'avoir un peu d'argent - de quoi vivre- mais s'ils y furent amenés par une veulerie dans la misère, l'orgueil qu'il y faut pour se soutenir hors du mépris est une vertu virile : comme un roc un fleuve, l'orgueil perce et divise le mépris, le crève. Entrant davàntage dans l'abjection, l'orgueil sera plus fort (si ce mendiant c'est moi-même) quand j'aurai la science - -force ou .faiblesse - de profiter d'un tel destin. Il faut, à mesure que cette lèpre me gagne, que je la gagne et que je gagne. Deviendrai-je donc de plus en plus ignoble, de plus en plus un objet de dégollt, jusqu'au point final qui est je ne sais quoi encore mais qui doit être commandé par une recherche esthétique autant que morale. La lèpre, à quoi je compare notre état, provoquerait, dit-on, une irritation des tissus, le malade se gratte : il bande. Dans un érotisme solitaire la lèpre se console et chante son mal. La misère nous érigeait. A travers l'Espagne nous promenions une magnificence secrète, voilée, sans arrogance. Nos gestes étaient de plus en plus humbles, de plus en plus éteints à mesure que plus

intense la braise d'humilité qui nous faisait vivre. Ainsi mon talent se développait de donner un sens sublime à une apparence aussi pauvre. Qe ne parle pas encore de talent littéraire.) Ce m'aura été une très utile discipline, et qui me permet de tendrement sourire encore aux plus humbles parmi les détritus, qu' Üs soient humains ou matériels, et jusqu'aux vomissures, jusqu'à la salive que je laisse baver sur le visage de ma mère, jusqu'à vos excréments. Je conserverai en moi-même l'idée de moi-même mendiant; Je me voulUs semblable à cette femme qui, à l'abri des gens, chez elle conserva sa fille, une sorte de monstre hideux, difforme, grognant et marchant à quatre pattes, stupide et blanc. En accouchant, son désespoir fut tel sans doute qu'il devint l'essence même de sa vie. Elle décida d'aimer ce monstre, d'aimer la laideur sortie de son ventre où elle s'était élaborée, et de l'ériger dévotieusement. C'est en elle-même qu'elle ordonna un reposoir où elle conservait l'idée de, monstre. Avec des soins dévots, des mains douces malgré le cal des besognes quotidiennes, avec l'acharnement volontaire des désespérés elle s'opposa au monde, au monde elle opposa le monstre qui prit les proportions du monde et sa puissance. C'est à partir de lui que s'ordonnèrent de nouveaùx principes, sans cesse combattus par les forces du monde qui venaient se heurter à elle mais s'arrêtaient aux murs de sa demeure où sa fille était enfermée 1• 1. Par les journaux j'appris qu'après quarante ans de dévouement cette mère arrosa d'essence - ou de pétrole - sa fille endormie, puis toute la maison et mit le feu.

30

Mais, car U fallait voler quelquefois, nous connaissions aussi les beautés claires, terrestres, de l'audace. Avant qu'on ne s'endormît, le chef, le cavalier nous conseillait. Avec de faux papiers, par exemple, nous allions à différents consulats afin d'être rapatriés. Le consul, attendri ou agacé par nos plaintes et notre misère, notre crasse, nous donnait un billet de chemin de fer pour un poste frontière. Notre chefle revendait à la gare de Barcelone. Il nous indiquait aussi les vols à commettre dans les églises - ce que n'osaient les Espagnols - ou dans les villas élégantes, enfin c'est lui-même qui nous amenait les matelots anglais ou. hollandais à qui nous devions nous prostituer pour quelques pesetas. Ainsi parfois nous volions et chaque cambriolage nous faisait un instant respirer à la surface. Une veille d'armes précède chaque expédition nocturne. La nervosité que provoquent la peur, l'angoisse quelquefois, facilit.e un état voisin des dispositions religieuses. Alors j'ai tendance à interpréter le moindre accident. Les èhoses deviennent signe de chance. Je veux charmer les puissances inconnues de qui me semble dépendre la réussite de l'aventure. Or je cherche à les charmer par des. actes moraux, par la charité d'abord : je donne mieux et plus aux mendiants, je cède aux vieillards ma place, je m'efface devant eux, j'aide les aveugles à traverser les rues, etc. Ainsi ai-je l'air de reconnaître au vol présider un dieu à qui

Le monstre (la fille) succomba. Des flammes on retira la vieille (7S ans) et elle fut sauvée, c'est-à...dire qu'elle comparut en cour d'assises. ·

31

sont agréables les actions morales. Ces tentatives pour lancer un filet hasardeux où se laissera capturer le dieu dont je ne sais rien m'.épuisent, m'énervent, favorisent encore cet état religieux. A l'acte de voler elles communiquent la gravité d'un acte rituel. Il s'accomplira vraiment au cœur des ténèbres auxquelles s'ajoute qu'il le soit plutôt la nuit, durant le sommeil des gens, dans un endroit clos, et soimême peut-être masqué de noir. La marche sur la pointe des pieds, le silence, l'invisibilité dont nous avons besoin même en plein jour, les mains à tâtons organisant dans l'ombre des gestes d'une complication, d'une précaution insolite - tourner la simple poignée d'une porte nécessite une multitude de mouvements dont chacun a l'éclat d'une facette de bijou -(découvrant de l'or il me semble l'avoir déterré: j'ai fouillé des continents, des îles océaniennes; les nègres m'entourent, de leurs piques empoisonnées ils menacent mon corps sans défense, mais, la vertu de l'or agissant, une grande vigueur me terrasse ou m'exalte, les piques s'abaissent, les nègres me reconnaissent et je suis. de la tribu) - la prudence, la voix chuchotée, l'oreille dressée, la présence invisible et nerveuse du complice et la compréhension du moindre signe de lui, tout nous ramasse en nous-mêmes, nous tasse, fait de nous une boule de présence que décrit si bien le mot de Guy : - « On se sent vivre. & Mais en moi-même cette présence totale qui se transforme en une bombe d'une puissance que je crois terrible, donne à l'acte une gravité, une unicité terminale - le cambriolage au moment qu'on k

fait est toujours le dernier, non que r on pense n'en plus faire après celui-là, on ne pense pas, mais qu'un tel rassemblement de soi ne peut avoir lieu (non dans la vie, il nous conduirait, poussé davantage, hors d'elle)- et cette unicité d'un acte qui se développe Qa rose sa corolle) en gestes conscients, sûrs de leur efficacité, de leur fragilité et pourtant de la violence qu'ils donnent à cet acte, bi accorde encore ici la valeur d'un rite religieux. Souvent même je le dédie à quelqu'un. Le premier Stilitano eut le bénéfice d'un tel hommage. Je crois que c'est par lui que je fus initié, c'est-à-dire que la hantise de son corps m' empêcha de flancher. A sa beauté,· à son impudeur tranquille, je dédiai mes premiers vols. A la singularité aussi de ce manchot magnifique dont la main, coupée au ras du poignet, pourrissait quelque part, sous un marronnier, me dit-il, dans une forêt d'Europe centrale. Pendant le vol mon corps est exposé. Je le sais de tous xnes gestes scintiller. Le monde est attentif à ma réussite s'il désire ma culbute. Je paierai cher une erreur, mais que l'erreur je la rattrape il me semble qu'il y aura de la joie dans la demeure du Père. Ou bien je tombe, et de malheurs en malheurs c'est le bagne. Mais alors les sauvages, inévitablement le bagnard qui risquait « la Belle » les rencontrera par le procédé que, plus haut, décrit en raccourci mon aventure intime. Traversant la forêt vierge, s~il trouve un placer que gardent d'anciennes tribus, il sera tué par elles ou sauvé. C'est par un chemin bien long que je choisis de rejoindre la vie primitive. n me faut d'abord la condamnation de ma race. Salvador ne me valut aucune fierté. S'il dérobait, 33 joumill du voleur.

3

c'étaient de menus objets à une devanture. Le soir, dans les cafés où nous nous entassions, entre les plus, beaux, il se glissait tristement. Cette vie l'épuisait. Quand je rentrais j'avais la honte de le trouver accroupi, tassé sur lui-même, sur un banc, serrant autour de ses épaules la couverture de coton vert et jaune avec laquelle les jours de bise il sortait mendier. Il avait aussi un vieux châle de laine noire que je refusais de mettre. En effet, si mon esprit supportait, désirait même l'humilité, jeune et violent mon corps refusait l'humiliation. Salvador parlait d'une voix brève et triste :. - Tu veux qu'on rentre en France? On travaillera à la campagne, · . Je disais non.. Il ne comprenait pas mon dégo1it - non ma haine ~ de la France, ni que mon aventure si, géographiquement elle s'arrêtait à Barcelone s'y devait poursuivre profondément, de plus en plus profondément, dans les régions de moi-même les plus reculées. - Mais je travaillerai tout seul. Tu te promèneras. -Non. Je le laissais à son banc, à sa morne pauvreté. Près du poêle ou du comptoir j'allais fumer les mégots que j'avais glanés dans la journée, auprès d'un jeune Andalou méprisant dont le chandail de laine blanche et sale exagérait le torse et les biceps. Après s'être frotté les mains l'une contre l'autre, comme le font les vieilla.rds, Salvador quittait son banc. Il allait à la cuisine commune préparer une soupe et mettre un poisson sur le gril. Une fois il me proposa de descendre à Huelva pour y faire la cueillette des 34

oranges. C'èst un soir qu'il avait rèçu tant d'humiliations, tant de rebuffades en mendiant pour moi, qu'il osa me reprocher de réussir si mal à la Criolla. - Ma parole, quand tu lèves un client, c'est toi qui dois le payer, me dit-il. Nous nous disputimes devant le patron qui voulut nous mettre à la porte de l'hôtel. Salvador et moi, nous décidimes donc de voler le lendemain deux couvertures et de nous cacher dans un train de marchandises allant vers le sud. Mais je fus si habile que le soir même je rapportai la pèlerine d'un carabinier. En passant près des docks où ils montent la garde, l'ùn d'e\oc m'avait appelé. Je fis ce qu'il exigeait, dans la guérite. Peut-être, sans oser me le dire, voulut-il ensuite se laver à une home-fontaine; il me laissa seul un instant et je me sauvai avec sa grande pèlerine de drap noir. Je m'en enveloppai pour revenir à l'hôtel, et je connus le bonheur de l'équivoque, non encore la joie de la trahison, mais déjà la confusion s'établissait, insidieuse, qui me ferait nier les oppositions fondamentales. En ouvrant la porte du café je vis Salvador. C'était le plus triste des mendiants. Son visage avait la qualité de la sciure de bois et .presque sa matière, dont le plancher du café était/ recouvert. Immédiatement je reconnus Stilitano, debout au milieu des joueurs de ronda. Nos regards se rencontrèrent. Le sien s'attarda sur moi qui rougis. J'enlevai la pèlerine noire et tout de suite on la marchanda. Sans y prendre part encore, Stilitano regardait le marché lamentable. - Faites vite, si vous la voulez. Décidez-vous. Le carabinier va sûrement me chercher, dis-je. 3S

Les joueurs se pr~sèrent un peu. On était habitué à de ·telles raisons. Quand une bousculade m'eut rapproché de lui, Stilitano me dit en français : - Tu es Parisien? - Oui. Pourquoi? -Pour rien. Encore que ce fût lui qui m'ait interpellé, je connus, en répondant, la nature presque désespérée du geste qu'ose l'inverti 's'il aborde un jeune homme. Pour masquer mon trouble j'avais le prétexte d'être essoufflé, j'avais la précipitation de l'instant: n dit : - Tu t'es bien défendu. Je savais que cet éloge était un adroit calcul, mais au milieu ·des mendiants que Stilitano U'ignorais encore son nom) était beau! L'un de ses bras, dont l'extrémité avait un énorme pansement, était replié sur sa poitrine, comme s'il l'eût porté en écharpe, mais. je savais que la main y manquait. Stilitano n'était un habitué ni du café. de l'hôtel ni même de la calle. - Et à moi, la pèlerine, tu me la fais combien? - Tu me la paieras? -Pourquoi pas? - Avec quoi?· -Tu as peur? -D'où tues? - Serbe.. Je reviens de la Légion. Je suis déserteur. Je fus allégé. Dé~t. · L'émotion fit en moi un vide que vint combler le soùvenir d'une scène nuptiale. Dans un bal où les soldats dansaient entre eux, je regardais leur valse. Il me parut alors que l'invisibilité de deux légionnaires devint totale. Par l'émoi

ils furent escamotés. Si dès le début de « Ramona • leur danse fut· chaste, le demeura•t-elle quand ils s'épousèrent en· échangeant sous nos yeux un sourire comme on échange une bague... A toutes les injonctions d'un inVisible clergé la Légion répondait oui. Chacun d'eux était à la fois le couple voilé ·de tulle et revêtu d'uri uniforme de parade (buffleterie blanche, fourragère écarlate et verte). Ils échangeaient en hésitant leur mâle tendresse et leur modestie d'épouse. Pour maintenir l'émoi sur une extrême pointe ils firent plus légère leur danse et plus lente, cependant que lelll'S virilités, engourdies par la fatigue d'une longue marche; derrière une barricade de toile rugueuse se menaçaient, se défiaient sans prudence. Les Visières de cuir verni de leur képi s'entrecognèrent à petits coups. Je me savais dominé par Stilitano. Je voulus ruser : - Ça ne prouve pas que tu peux payer. - Fais-moi confiance. Un Visage si dur, un corps si bien découplé me demandaient de leur faire confiance 1 Salvador nous regardait. ll savait notre accord et que déjà nous avions décidé sa perte, son abandon. Féroce et pur j'étais le lieu d'une féerie qui se renouvelait. La valse cessant les deux soldats se désenlacèrent. Et chacune de ces deux moitiés d'un bloc solennel et étourdi, hésita, se mit en marche, heureuse d'échapper à l'invisibilité, et chagrine, vers qudque fille pour la valse suivante. - Je te donne deux jours pour me la payer, disje. J'ai besoin de fric. ·Moi aussi j'étais à la Légion. Et j'ai déserté. Comme toi · 37

- Ça sera fait. Je lui tendis la pèlerine. Il la prit de sa main unique et me la rendit. Souriant mais impérieux il dit : - Roule-la. Et narquois il ajouta : « En attendant de m'en rouler un. » On connaît l'expression : « Rouler un patin. » Je ne bronchai pas et fis ce qu'il me disait. La pèlerine disparut aussitôt dans une des cachettes du patron. Peut-être ce simple vol avait-il donné à mon visage un peu d'éclat, ou simplement Stilitano voulut-il se montrer gentil, il me dit encore : -Tu me payes un verre? A un ancien de Bel-· Abbès? Un verre de vin coiÎtait deux sous. J'en avais quatre dans la poche mais je les devais à Salvador qui nous regardait. - Je suis fauché, dit Stilitano, fièrement. Les joueurs' de cartes. formaient de nouveaux groupes qui un instant nous séparèrent de Salvador. Je murmurai entre les dents : - J'ai quatre sous et je vais te les passer en douce, mais c'est toi qui vas payer. Stilitano sourit. J'étais perdu. Nous nous assîmes à une table. Déjà il avait commencé à parler de la Légion quand, me fixant, il s'interrompit. - Mais, j'ai l'impres.sion de t'avoir déjà vu. Moi, j'en avais gardé le souvenir. Je dus me retenir à d'invisibles agrès, j'aurais roucoulé. Les mots n'eussent pas seulement, ni le ton de ma voix, exprimé ma ferveur; je n'eusse pas seulement chanté; c'est vraiment l'appel du plus amoureux des gibiers que ma gorge eût lancé. Peut-être mon

cou se fût-il hérissé de plumes blanches. Une catastrophe est toujours possible. La métamorphose nous guette. La panique me protégea. J'ai vécu dans la peur des métamorphoses. C'est afin de rendre sensible au lecteur en reconnaissant l'amour sur moi fondre - ce n'est pas la seule rhétorique qui exige la comparaison : comme .un gerfaut - la plus exquise des frayeurs que j'emploie l'idée de la tourterelle. Ce qu'alors j'éprouvai je l'ignore, mais il me suffit d'évoquer l'apparition de Stilitano pour que ma détresse aussitôt se traduise aujourd'hui par un rapport d'oiseau cruel à victime. (Si je ne- sentais mon cou se gonfler d'une tendre roucoulade j'eusse plutôt parlé d'un rouge-gorge.) Une curieuse bête apparaîtrait si chacune de mes émotions devenait l'animal qu'elle suscite : la colère gronde sous mon. col de cobra, le niême cobra gonfle ce que je n'ose nommer, ma cavalerie, mes carrousels naissent de mon insolence... D'une tourterelle je ne conservai qu'un enrouement que remarqua Stilitano. Je toussai. Derrière le Parallelo il y avait un terrain vague où les voyous jouaient aux cartes. (Le Parallelo est une avenue de Barcelone parallèle aux célèbres Ramblas. Entre ces deux voies, très larges, une multitude de rues étroites, obscures et sales forment le Barrio Chino.) Accroupis ils organisaient des jeux, disposaient les cartes sur un carré d'étoffe ou dans la poussière. Un jeune gitan tenait l'une des parties .et j'y vins risquer les quelques sous que j'avais dans la poche. Je ne suis pas joueur. Les riches casinos ne m' at_tirent pas. L'atmosphère édairée par les lustres 39

électriques m'ennuie. · La désinvolture affectée des joueurs élégants me soulève le cœur, enfin l'impossibilité d'agir sur ces machines : boules, roulettes, petits chevaux, me décourage, mais j'ajmais la poussière, la crasse, la précipitation des voyous. Terrassé par ma colère ou mon désir, en me penchant sur lui, de Java je vois le profil écrasé dans l'oreiller. La douleur, la crispation de ses traits mais aussi leur radieuse angoisse, je les ai souvent épiées sur la petite gueule dépeignée des gamins accroupis. Toute cette population était tendue vers le gain ou la perte. Chaque .cuisse était frémissante de la fatigue ou de l'inquiétude. Ce jour-là le temps était orageux. J'étais pris dans l'inipatience si jeune de ces jeunes Espagnols. Je jouai et je gagnai. Je gagnai à tous les coups. Durant la partie je n' avaîs pas dit un mot. Le gitan m'était d'ailleurs inconnu. La coutume permettait· que j'empochasse mon argent, et que je partisse. Le garçon avait si bonne mine que j'eus le sentiment, en le quittant ainsi, de manquer de respect à la beauté, soudain triste, de son visage accablé par la chaleur et l'ennui. Je lui rendis gentiment son argent. Un peu étonné, ille prit et simplement me remercia. - Salut, Pépé, lança en passant un boiteux crépu et basané. - Pépé; me dis-je, il se nomme Pépé. Et je m'en fus, car je venais de remarquer sa main petite, délicate, presque féminine. Mais à peine avais-je fait quelques pas dans cette foule de voleurs, de filles; de mendiants, de tapettes, que je me sentis touché à l'épaule. c·était Pépé. U venait d'abandonner le jeu. En espagnol il me parla:

-Je m'appelle Pépé, et il tendit sa main. - Moi,Juan. - Viens. On va boire. Il n'était pas plus grand que moi. Son visage que j'avais V1i de haut quand il était accroupi me parut moins écrasé. Les traits étaient plus fins. - C'est une fille, pensai-je en évoquant sa main gracile et je crus que sa compagnie m'ennuierait. Il venait de décider que l'argent que j'avais gagné nous le boirions. Nous allâmes d'une taverne à l'autre et tout le temps que nous fftmes ensemble il se montra charmant. Il n'avait pas de chemise mais un maillot bleu, très échancré. De l'ouverture sortait son cou solide, aussi large que la tête. Quand il la tournait sans bouger le buste, un tendon énorme bandait. J'essayai d'imaginer son corps, et en dépit des mains presque frêles je le supposai solide car les cuisses emplissaient l'étoffe légère du pantalon. Il faisait chaud. L'orage n'éclatait pas. La nervosité des joueurs autour de nous augmentait. Les filles paraissaient plus lourdes. La poussière et le soleil nous écrasaient. Nous ne bftmes guère d'alcools mais plutôt des limonades. Assis près des marchands ambulants, nous échangeâmes de rares paroles. Il souriait toujours, avec un peu de lassitude. Il me paraissait indulgent. Soupçonna-t-il que j'aimais sa frimousse, je ne sais, mais il n'en montra rien. D'ailleurs j'avais la même allure que lui, ~peu sournoise, je paraissais prêt à tout contre le promeneur bien vêtu, j'avais sa jeunesse et sa crasse, et j'étais Français. Vers le soir il voulut jouer, mais il était trop tard pour installer .une partie, toutes les places étant prises. 4I

Nous nous promenames un peu parmi les joueurs. Quand il frôlait les filles, Pépé se moquait d'elles. Parfois il les pinçait. La chaleur était plus lourde. Le e1el était au ras du sol. La nervosité de la foule deve'lait irritante. L'impatience gagnait le gitan qui ne se lécidait pas à choisir une partie. Dans la poche il lpotait sa monnaie. Tout à coup il me prit par le "'ras. .- Venga! n m'emmena à deux pas de là vers le seul chalet de nécessité du Parallelo tenu par une vieille femme. La soudaineté de sa décision m'étonnant je l'interrogeai: - Qu'est-ce que tu vas faire? - Tu vas m'attendre. -Pourquoi? . me répondit un mot espagnol que je ne compris pas. Je le lui dis et il fit, en éclatant de rire, devant la vieille qui attendait ses deux sous, le geste de se branler. Quand il sortit, son visage était un peu coloré. Il souriait toujours. - Ça va maintenant. Je suis prêt. J'apprenais ainsi les précautions que prennent ici certains joueurs dans les grandes occasions afin d'être plus calmes. Nous revînmes au terrain vague. Pépé choisit un groupe. Il perdit. Il perdit tout ce qui lui restait. J'essayai de le retenir, c'était trop tard. Comme l'usage l'y autorisait, à l'homme qui tenait la banque il demanda que lui fût accordée sur la cagnotte une. mise pour la partie suivante. L'homme refusa. Il me parut alors que cela même qui composait la gentillesse du gitan tournât, comme tourne le lait, à l'aigre, et

n

devint la rage la: plus féroce que j'aie pu reconnaitre. Vif il vola la banque. L'homme se rdeva d'un bond et voulut lui envoyer un coup de pied. Pépé l'esquiva. Il me tendit l'argent mais à peine l'avais-je empoché, son couteau était ouvert. Ille planta dans le cœur de l'Espagnol, un grand garçon hâlé, qui tomba sur le sol et qui, malgré son hâle, blêmit, se crispa, se tordit, et expira dans la poussière. Pour la première fois je voyai.s quelqu'un. rendre l'âme. Pépé avait disparu, mais quanà, quittant des yeux le mort, je levai la tête, je vis, qui le regardait avec un léger sourire, Stilitano. Le soleil allait se coucher. Le mort et le plus beau des humains m'apparaissaient confondus dans la même poussière d'or, au milieu d'une foule de marins, de soldats, de voyous, de voleurs de tous les pays du monde. Elle ne tournait pas : de porter Stilitano, autour du soleil la Terre tremblait. Je faisais connaissance au même instant avec la inort et avec l'amour. Cette vision cependant fut très brève car je ne pouvais rester là, de crainte qu'on ne m'ait vu: avec Pépé et qu'un ami du mort ne m'arrachât l'argent que je gardais dans la poche, mais en m'éloignant de ce lieu ma mémoire entretenait et commentait cette scène qui me paraissait grandiose : « Par un enfant qui fut charmant le meurtre d'un homme mûr dont le hâle pouvait blêmir, prendre la teinte de la mort, et cela surveillé ironiquement par un grand garçon blond à qui, en secret, je venais de me fiancer. • Aussi rapide que fllt sur lui mon coup d'œil, j'avais eu le temps de comprendre la magni;. fique musculature de Stilitano et de voir, roulant dans sa bouche entrebâillée, un crachat blanc, lourd,

43

épais comme un ver blanc, et qu'il faisait jouer, en l'étirant de haut en bas ju'squ'à voiler sa bouche, entre ses lèvres. Il était pieds nus dans la· poussière. Ses jambes étaient enfermées dans un pantalon de toile bleue délavée, usée et déchirée. Les manches de sa chemise verte étaient retroussées, et l'une d'elles au-d~sus d'un .poignet sectionné, légèrement amenuisé, où la peau recousue montrait encore une doue~ et pâle cicatrice rose. ·

* Stilitano sourit et se moqua de moi. - Tu te fous de moi? - Un peu, dit-il. - Profites-en. Il s~urit encore en écarquillant les yeux. -Pourquoi? - Tu le sais que ·tu es beau gosse. Et tu crois que tu peux te foutre de tout le monde. - J'ai le droit, j'suis -sympa. - Tu es sûr? n éclata de rire. - Sûr. Y a pas à s'y tromper. J'suis même tellement sympathique que des fois les gens ·deviennent collants. Pour qu'ils se détachent·de moi il faut que je leur fasse des crasses. - Lesquelles? - Tu voudrais savoir? Attends, tu me verras à l'œuvre. Tu auras le. temps de te rendre compte. Où tu couches? 44

-Ici. - _Faut pas. La police va chercher. Elle va d'abord y venir. Viens avec moi. Je dis à Salvador que je ne pouvais rester à l'Mtel cette nuit mais qu'un ancien de"la Légion m'offrait sa chambre. Il pmt. L'humilité de sa peine me fit honte. Afin de le quitter sans remords je l'insultai. Je pouvais le faire puisqu'il m'aiinaitjusqu'à la dévotion. A son regard désolé mais chargé d'une haine de pauvre débile je répondis par le mot : « Tapette. »Je rejoignis Stilitano qui m'attendait dehors. Son hôtel était dans l'impasse la plus obscure du quartier. Il rhabitait depuis quelques jours. Du corridor ouvert sur le trottoir, un escalier conduisait aux chambres. Durant le parcours il me dit : · - Tu veux qu'on reste ensemble? - Si OJl veut. - T'as raison. On se démerdera mieux. Devant la porte du couloir il dit encore : - Passe-moi la boite. Déjà pour nous deux nous n'avions qu'une boite d'allumettes. - Elle est vide, dis-je. Il jura. Stilitano me prit par la main, la sienne passée derrière mon dos car j'étais -à sa droite. - Suis-moi, dit-il. Et fais silence, l'escalier est bavard. Doucement il me conduisit, de marche en marche. Je ne savais plus où nous allions. Un athlète étonnamment souple' me promenait dans la nuit. Une Antigone plus an~ique et plus grecque me faisait escalader un calvaire abrupt et ténébreux. Ma main était 4S

confiante et j'avais honte de buter quelquefois contre une roche, une racine, ou de perdre pied. Sous un ciel tragique, les plus beaux paysages du monde je les aurai parcourus quand Stilitano la nuit prenait ma main. De quelle sorte était ce fluide qui de lui passait en moi, me donnait une décharge? J'ai marché au bord de rivages dangereux, débouché sur des plaines lugubres, entendu la mer. A peine l'avaisje touché, l'escalier changeait : il était le maître du monde. Le souvenir de ces brefs instants me permettrait de vous décrire des promenades, des fuites haletantes, des poursuites dans les contrées du monde où je n'irai jamais. Mon ravisseur m'emportait. - n va me trouver empoté, pensais-je. Pourtant il m'aidait gentiment, patiemment, et le silence qu'il me recommandait, le secret dont il entourait ce soir notre première nuit, me firent un instant croire à son amour pour moi. La maison ne sentait ni plus ni moins mauvais que toutes les autres du Barrio Chino, mais de celle-ci l'odeur épouvantable demeure à jamais pour moi celle même non seulement de l'amour mais de la tendresse et de la confiance. L'odeur de Stilitano, l'odeur de ses aisselles, l'odeur de sa bouche, quand mon odorat s'en souvient, s'il les retrouve tout à coup avec une vérité inquiétante, je les crois capables de me donner les plus folles audaces. {Parfois, je rencontre quelque gosse, le- soir, et je l'accompagne jusqu'à sa chambre. Au pied de l'escalier, car mes voyous habitent des hôtels borgnes, il me prend par la main. Avec la même adresse que Stilitano il me guide.) · · 46

~ Prends garde.

nmurmurait cette expression trop douce pour moi. A cause de la position de nos bras j'étais collé à son corps. Un instant je sentis le mouvement de ses fesses mobiles. Par respect je m'écartai un peu. Nous montions, limités étroitement par une paroi fragile qui devait contenir le sommeil des putains, des voleurs, des souteneurs et des mendiants de cet hôtel. J'étais un enfant que son père conduit avec prudence. (Aujourd'hui je suis un père que son enfant conduit à l'amour.) Au quatrième palier j'entrai dans sa misérable peti~ chambre. Tout mon rythme respiratoire fut bouleversé. J' ainlais. Dans les bars du Parallelo, Stilitano me présenta à ses copains. Aucun d'eux ne sembla remarquer que j' ainiais les hommes tant le peuple du Barrio Chino contient de mariconas. Nous fîmes ensemble, lui et moi, quelques coups sans danger qui nous procuraient ce qu'il faut pour vivre. Je logeais avec lui, je couchais dans son lit mais ce grand gar~ avait une pudeur si exquise que jamais je ne pus le voir en entier. En obtenant ce que je désirais de lui si fort, Stilitano à mes yeux fût resté le maître charmant et solide mais dont la force ni le charme n'eussent comblé mon dés~r de toutes les vîrilités : le soldat, le marin, l'aventurier, le voleur, le criminel. En demeurant inaccessible il devint le signe essentiel de ceux que j'ai nommés et qui me terrassent. J'étais donc chaste. Parfois il avait la cruauté d'exiger que je boutonnasse sa ceinture et ma main tremblait. Il feignait de ne rien voir et s'amusait. Qe parlerai plus loin du caractère de mes mains et du sens de ce tremblement.· Ce n'est pas

47

sans raison qu'on dit aux Indes que les personnes et les objets sacrés ou immondes sont des Intouchables.) Stilitano était heureux de m'avoir sous ses ordres et à ses amis il me présentait comme son bras droit. Or c'est de la main droite qu'il était amputé, je me redisais avec ravissement que certes j'étais son bras droit, j'étais celui qui tient lieu du membre le plus fort. S'il avait quelque maîtresse parmi les filles de la calle Carmen je n'en connaissais pas. Il exagérait son mépris des tapettes. Nous vécûmes ainsi queiques jours. Un soir que j'étais à la Criolla, une des putains me dit de partir. Un carabinier, me dit-elle, était venu. Il me recherchait. C'était sfirement celui que j'avais satisfait d'abord, puis détroussé. Je rentrai à l'hôtel. Je prévins _Stilitano qui me di~ qu'il se chargeait d'arranger l'affaire et il sortit. Je suis né. à Paris le 19 décembre 1910. Pupille de l'Assistance -Publique, il me fut impossible de connaître autre chose de mon état civil. Quand j'eus · vingt et un ans, j'obtins un acte de naissance. Ma mère s'appelait Gabrielle Genet. Mon père reste inconnu. J'étais venu au monde au 22 de la rue d'Assas. - Je saurai donc quelques renseignements sur mon origine, me dis-je, et je me rendis rue d'Assas. Le 22 était occupé par laMatemité. On refusa de me renseigner. Je fus élevé dans le Morvan par des paysans. Quand je rencontre dans la lande - et singulièrement au crépuscule, au retour de ma visite des ruines de Tiffauges où vécut Gilles de 'Rais - des fleurs de genêt, j'éprouve à leur égard une sympathie profonde. Je les considère gravement, avec tendresse. Mon

trouble semble commandé par toute la nature. Je suis seul au monde, et je ne suis pas silr de n'être pas le roi ~ peut-être la fée de ces fleurs. Elles me rendent au passage un hommage, s'inclinent sans s'incliner mais me reconnaissent. Elles savent que je suis leur représentant vivant, mobile, agile, va.inqueur du vent. Elles sont mon emblème naturel, mais j'ai des racines, par elles, dans ce sol de France nourri des os en poudre des enfants, des adolescents enfilés, massacrés, brûlés par Gilles de Rais. Par cette plante épineuse des Cévennes i, c'est aux aventures criminelles de Vacher que je participe. Enfin par elle dont je porte le nom le monde végétal m'est familier. Je peux sans pitié considérer toutes les fleurs, elles sont de ma famille. Si par elles je rejoins aux domaines inférieurs - mais c'est aux fougères arborescentes et à leurs marécages, aux algues, que je voudrais descendre - je m'éloigne encore des hommes 2• De la planète Uranus, paraît-il, l'atmosphère serait si lourde que les fougères sont rampantes; les bêtes se traînent écrasées par le poids des gaz. A ces humiliés toujours sur le ventre, je me veux mêlé. Si la métempsycose m'accorde une nouvelle demeure, je choisis cette planète maudite, je l'habite avec les bagnards de ma race: Parmi d'effroyables reptiles, je poursuis une mort éternelle, misérable, dans des ténèbres où les 1. Le jour même ~u'il me rencontra, Jean Cocteau me nomma « son genêt d Espagne •· ll ne savait pas ce que cette contrée avait fait de moi. 2. Les botanistes connaissent une variété de genêt qu'ils appellent genêt ailé.

49 Journal du voleur•.

4

feuilles seront noires, l'eau des marécages épaisse et froide. Le sommeil me sera refusé. Au contraire, toujours plus lucide, je reconnais l'immonde fraternité des alligators souriants. Ce n'est pas à une époque précise de ma vie que je décidai d'être voleur. Ma paresse et la rêverie m'ayant conduit à la maison correctionnelle de Mettray, où je devais rester jusqu'à« la vingt et une», je m'en évadai et je m'engageai pour cinq ans afin de toucher une prime d'engagement. Au bout de quelques jours je désertai en emportant des valises appartenant à des officiers noirs. Un temps je vécus du vol, mais la prostitution plaisait davantage à ma nonchalance. J'avais vingt ans. J'avais donc connu l'armée quand je v.ins en Espagne. La dignité que confère l'uniforme, l'isolement du monde qu'il impose, et le métier de soldat lui-même m'accordèrent un peu de paix - encore que l'Armée soit à c8té de la société, - la confiance en soi. Ma condition d'enfant naturellement humilié, pour quel.. ques mois fut adoucie. Je connus enfin la doucçur d'être accueilli par les hommes. Ma vie de misère, en Espagne, était une sorte de dégradation, de chute avec honte. J'étais déchu. Non que durant mon séjour dans l'armée j'eusse été un pur soldat, commandé par les rigoureuses vertus qui créent les castes (la pédérastie d!t suffi à me faire réprouver) mais encore se continuait dans mon ~me un travail seçret qui pérça un jour. C'est peut-être leur solitude morale- à quoi j'aspire - qui me fait admirer les traîtres et les aimer. Ce goût de la solitude étant le signe de mon orgueil, et l'orgueil la manifestation de ma force, son usage, et

so

la preuve de cette force. Car j'aurai brisé les liens les plus solides du monde : les liens de l'amour. Et quel amour ne me faut-il pas où je puiserai assez de vigueur pour le détruire. C'est au régiment que je fus pour la première fois (du moins' le crois-je) témoiti du désespoir d'un de mes volés. Voler des soldats c'était trahir car je rompais les liens d'amour m'unissant au soldat volé. Plaustener était beau, fort et confiant. ll monta sur son lit pour regarder dans son paquetage, il essaya d'y retrouver le billet de cent francs que j'avais pris un quart d'heure plus tôt. Ses gestes étaient ceux d'un clown. nse trompait. nsupposait les cachettes les plus insolites :la gamelle où pourtant il venait de manger, le sac à brosses, la boîte à graisse. n était ridicule. Il disait: - Je ne suis pas fou, je ne l'aurais pas mis là? Incertain de n'être pas fou, il contrôlait, il ne trouvait rien. Espérant contre l'évidence, il se résignait et s'allongeait sur son lit pour aussitôt se relever et rechercher aux endroits déjà vus. Sa certitude d'homme solide sur ses cuisses, silr de ses muscles, je la voyaîs s'émietter, se pulvériser, le poudrer d'une douceur qu'il n'avait jamais eue, effriter ses angles rigoureux. J'assistais à cette transformation silencieuse. Je feignais l'indifférence. Pourtant ce jeune soldat confiant en soi-même me parut si pitoyable dans son ignorance, sa peur, son émerveillement presque à propos d'une malignité qu'il ignorait- n'ayant pensé qu'elle oserait se manifester à lui pour la première fois en le prenant justement pour victime- sa honte aussi, faillirent m'attendrir jusqu'à me faire désirer lui rendre le

SI

billet de cent francs que j'avais caché, plié en seize, dans une crevasse du mur de la caserne, près du séchoir. Une tête de volé c'est hideux. Des têtes de volés qui l'encadrent donnent au voleur une arrogante solitude. J'osai dire d'un ton ssec : - T'es pas marrant à voir. On dirait que t'as la colique. V a aux chiottes et tire la chaine. Cette réflexion me sauva de moi-même. Je connus une curieuse douceur, une sorte de liberté m'allégeait, à mon corps couché sur le lit donnait une agilité extraordinaire. Était-ce cela la trahison? Je venais de me détacher violemment d'une immonde camaraderie à quoi me conduiSait mon naturel affectueux, et j'avais l'étonnement d'en éprouver une grande force. Je venais de rompre avec l'Armée, de casser les liens de l'amitié. La tapisserie intitulée« La Dame à la Licorne • m'a bouleversé pour des raisons que je n'entreprendrai pas ici d'énumérer. Mais, quand je passai, de Tchécoslovaquie en Pologne, la frontière, c'était un midi, l'été. La ligne idéale traversait un champ de seigle mOr, dont la blondeur était celle de la chevelure des jeunes Polonais; il avait la douceur un peu beurrée de la Pologne dont je savais qu'au cours de l'histoire elle fut toujours blessée et plainte. J'étais avec un autre garçon expulsé comme moi par la police tchèque, mais je le perdis de vue très vite, peut-être s'égara-t-il derrière un bosquet ou voulut-il m'abandonner : il disparut. Ce champ de seigle était bordé du côté polonais par un bois dont l'orée n'était que de bouleaux immobiles. Du côté tchèque .d'un autre bois, $2

mais de sapins. Longtemps je restai accroupi au bord, ·attentif à me demander ce que rec~lait ce champ, si je le traversais quels douaniers les seigles dissimulaient. Des lièvres invisibles devaient le parcourir. J'étais inquiet. A midi, sous un ciel pur, la nature entière' me proposait une énigme, et me la proposait avec suavité. - S'il se produit quelque chose, me disais-je, c'est l'apparition d'.une licorne. Un tel instant et un tel endroit ne peuvent accoucher que d'une licorne. La peur, et la sorte d'émotion que j'éprouve toujoUrs quand je passe une frontière, suscitaient à midi, sous un soleil de plomb la première féerie. Je me hasardai dans cette mer dorée comme on entre dans l'eau. Debout je traversai les seigles. Je m' avan~i lentement, sûrement, avec la certitude d'·être le personnage héraldique pour qui s'est formé un ~lason naturel : azur, champ d'or, soleil, forêts. Cette imagerie où je tenais ma place se compliquait de l'imagerie · polonaise. - « Dans ce ciel de midi doit planer, invisible, ' l'aigle blanc! » En arrivant aux bouleaux, j'étais en Pologne. Un enchantement d'un autre ordre m'allait être proposé. La « Dame à la Licorne )) m'est l'expression hautaine de ce passage de la ligne à midi. Je venais de connaître, grke à la peur, un trouble en face du mystère de la nature diurne, quand la campagne française où j'errai surtout la nuit était toute peuplée du fantôme de Vacher, le tueur de bergers. En la parcourant j'écoutais en moi-même les air~ d'accordéon qu'il devait y jouer et mentalement Jinvitais les enfants à venir S3

s'offrir aux mains de l'égorgeur. Cependant, je viens d'en parler pour essayer de vous dire vers quelle époque la nature m'inquiéta, provoquant en moi la création spontanée d'une faune fabuleuse, ou de situations, d'accidents dont j'étais le prisonnier craint et charmé 1• Le passage des frontières et cette émotion qu'il me cause devaient me permettre d'appréhender directement l'essence de la nation où j'entrais. Je pénétrais moins dans un pays qu'à l'intérieur d'une image. Naturellement je désirais la posséder mais encore en agissant sur elle. L'appareil militaire étant ce qui la signifie le mieux, c'est lui que je désirais altérer. Pour l'étranger il n'y a d'autres moyens que l'espionnage. Peut-être s'y mêlait-ille souci de polluer par la trahison une institution dont la qualité essentielle veut être la loyauté - ou loyalisme. Peut-être encore désirais-je m'éloigner davantage de mon propre pays. (Les explications que je donne se présentent spontanément à mon esprit, elles paraissent valables pour mon cas. On les acceptera pour le mien seul.) Quoi qu'il en soit, je veux dire que par une certaine disposition naturelle à la féerie (se trouvant encore exaltée par mon émotion en face de la nature, douée d'un pouvoir reconnu des hommes) j'étais prêt à agir non selon les règles de la morale mais selon certaines lois d'une esthétique romanesque qui font de l'espion un personnage inquiet, invisible mais puissant. Enfin, dans certains cas, une telle préoccupation donnait une 1. Le premier vers que je m'étonnai d'avoir formé c'est celui-ci : « moisonneur des souffles coupés ». Ce que j'écrivais plus haut me le rappelle.

54

justification pratique à mon entrée dans un pays où rien ne m'obligeait d'aller, sauf l'expulsion toutefois d'un.pays voisin. C'est à propos de mon sentiment en face de la nature que je parle d'espionnage, mais quand je fus abandonné de Stilitano; l'idée m'en vint comme im réconfort, et comme pour m'ancrer à votre sol où la solitude et la misère me faisaient non marcher mais voler. Car je suis si pauvre, et l'on m'accusait-déjà de tant de vols qu'en sortant d'une chambre trop légè~e­ ment sur la pointe des pieds, en retenant mon souffi.e, je ne suis pas sfu:, maintenant encore, avec moi de ne pas emporter les trous des rideaux ou des tentures. Je ne sais à quel point Stilitano était au courant des secrets militaires ni ce qu'il avait pu apprendre à la Légion, dans les bureaux d'un colonel.Mais il eut l'idée de se faire espion. Le parti que nous en saurions tirer ni même le danger de l'opération sur moi n'avaient de charmes.· Seule l'idée de trahison possédait déjà ce pouvoir qui, de plus en plus, s'imposait à moi. - A qui les vendre? - L'Allemagne. Mais, après quelques secondes de réflexion il se décida: -L'Italie. - Mais tu es Serbe. C'est vos ennemis. -Et après? Si nous l'eussions conduite jusqu'au bout, cette aventure m'eût fait sortir un peu de l'abjection où je me prenais. L'espionnage est un procédé dont les États ont tant de honte ·qu'ils l'ennoblissent pour ce qu'il est honteux. De cette noblesse nous eussions bénéficié.

ss

Sauf qu'en notre cas il s'agissait de trahison. Plus tard, quand on m'arrêta en Italie et que les officiers m'interrogèrent sur la protection de nos frontières je sus découvrir une dialectique capable de justifier mes aveux. Dans le cas actuel j'eusse été épaulé par Stilitano. Je ne pouvais désirer qu'être, par ces révélations, le fauteur d'une catastrophe terrible. Stilitano pouvait trahir son pays et moi-même le mien par amour pour Stilitano. Quand je vous parlerai de Java, vous découvrirez les mêmes caractères, presque le même visage aussi qu'à Stilitano et, comme les deux côtés d'un triangle se rejoignent à la parallaxe qui est au ciel, Stilitano et Java vont à la rencontre d'une étoile à jamais éteinte : Marc Aubert 1 • Si, volée au carabinier, cette pèlerine de drap bleu déjà m'avait accordé comme le pressentiment d'une conclusion où la loi et le hors-la-loi se confondent, l'un se dissimulant sous l'autre mais éprouv~t avec 1. Ce visage se confçmd aussi avec celui de Rasseneur, un casseur avec qui je travaillai vers 1936. Par l'hebdomadaire « Détective. » je viens d'apprendre sa condamnation à la relégation quand cette même semaine une pétition d'écrivains demandait, pour la même peine, ma grâce au Président de la R·-publique. La photo de Rasseneur devant le tribunal était à la deuxième page. Le jourpaliste, ironique, affirme qu'il paraissait très content a'être relégué. Cela ne m'étonne pas. A la Santé, c'était un petit roitelet. Il sera caïd à Riom ou à Clairvaux. Rasseneur, je· crois, est Nantais. Il dévalisait aussi les pédérastes- ou pédales-. J'ai su, par un copain, qu'une auto, conduite par une de ses · victimes, le reChercha longtemps à travers Paris, afin de l'écraser « accidentellement ». a de terribles vengeances de tantes.

ny

s6

un peu de nostalgie la vertu de son contraire - à Stilitano elle permettrait une aventure, moins spirituelle ou subtile, mais plus profondément dans la vie quotidienne poursuivie, mieux utilisée. Il ne s'agira pas encore de trahison. Stilitano était une puissance. Son égoïsme précisait ses frontières naturelles. {Stilitano m'était une puissance.) Quand il entra1 tard dans la nuit, il me dit que tout était arrangé. Il avait rencontré le carabinier. - Il te laissera tranquille. C'est fini. Tu polirras sortir comme avant. - Mais la pèlerine? - Je la garde. . Pressentant que cette nuit venait d'avoir lieu une étrange confusion de bassesse et de séduction mêlées dont j'étais naturellement exclu, je n'osai en demander plus long. -Allez! D'un geste de sa main vivante il me fit signe qu'il voulait se déshabiller. Comme les autres soirs je m'agenouillai pour décrocher la grappe de raisin. A l'intérieur de son pantalon il avait épinglé une de ces grappes postiches dont -les grains, de mince cellulose, sont bourrés de ouate. (Ils ont la grosseur d'une reine-claude et les femmes élégantes à cette époque et dans ce pays les portaient à léurs capelines de paille dont le bord ployait.) Chaque fois, à la Criolla,. troublé par la boursouflure, qu'un pédé lui menait la main à la braguette, ses doigts horrifiés rencontraient cet objet qu'ils redoutaient être une grappe de son véritable trésor, la branche où, comiquement, s'accrochaient trop de fruits.

S7

La Criolla n'était pas qu'une boîte de tantes. Vêtus de robes· y dansaient quelques garçons, mais des femmes aussi. Les putains amenaient leurs macs et leurs clients. Stilitano eût gagné beaucoup d'argent s'il n'eût craché sur les pédés. Il les mépiisait. Avec la grappe de raisin il s'amusait de leur dépit. Le jeu dura quelques jours. Je décrochai donc cette grappe retenue par une épingle de nourrice à son pantalon bleu, mais, au lieu de la poser sur la cheminée comme d'habitude, et en riant (car nous éclations de rire et plaisantions durant l'opération), je ne pus me retenir de la garder dans mes mains jointes et d'y poser ma joue. Le visage de Stilitano, au-dessus de moi, devint hideux. - Lâche ça! Salope. Pour ouvrir la braguette je m'étais accroupi mais la fureur de Stilitano, si ma ferveur habituelle n'eût suffi, me fit tomber à genoux. C'est la position qu'en face de lui, malgré moi, mentalement je prenais. Je ne bougeai plus. Stilitano avec ses deux pieds et son unique poing me frappa. J'eusse pu m'échapper, je restai là. · - La clé est sur la porte, pensais-je. Entre l'équerre des jambes qui me cognaient avec rage je la voyais prise dans la serrure, et je l'eusse voulu ~oumer d'·un double tour afin d'être enfermé par moi-même avec mon bourreau. Je ne cherchai pas à m'expliquer sa colère si hors de proportion avec sa cause car mon esprit se préoccupait peu des mobiles psychologiques. Quant à Stilitano, de ce jour il n'accrocha plus la grappe de raisin. Vers le matin, entré dans la cha~bre avant lui je l'attendais. Dans le silence j'entendais

ss

le bruissement mystérieux de la feuille de journal

J'. .uni qui remplaçait la vitre absente. - C'est subtil, me disais-je. Je découvrais beaucoup de mots nouveaux. Dans le silence de la chambre et de mon cœur, dans l'attente de Stilitano ce léger bruit m'inquiétait car avant que j'en eusse compris le sens se passait un bref temps d'angoisse. Qui - ou quoi - se signale dans la chambr~ d'un pauvre d'une si fugitive façon? - C'est un journal imprimé en espagnol, me disais-je encore. n est normal que je ne comprenne pas le bruit qu'il fait. Me sentais-je alors bien en exil, et ma nervosité m'allait rendre perméable à ce que -à défaut d'autres mots-je nommerai la poésie. Sur la cheminée, la grappe de raisin m'écœurait. Stilitano une nuit se· leva pour la jeter aux chiottes. Durant le temps qu'il l'avait portée cette grappe n'avait pas nui à sa beauté. Au contraire, le soir, en les encombrant un peu, elle avait donné à ses jambes une légère incurvation, à son pas une douce gêne un peu arrondie et quand il marchait près de moi, devant ou derrière, je connaissais un trouble délicieux puisque mes mains l'avaient préparée. c·est par l' insidieux pouvoir de cette grappe, crois-je encore, que je m'attachais à Stilitano. Je ne m'en déferai qu'un jour quand, dans un musette, en dansant avec un matdot, par hasard je glissai sous son col ma main. Le geste en apparence le plus innocent devait révéler une vertu fatale. Posée à plat, ma main sur le dos du jeune homme se savait doucement, pieusement cachée par le signe, sur eux, de la candeur des marins. Elle se sentait battre et ma main ne pouvait s'empê-

S9

cher de croire que Java Qattait de l'aile. Il est encore trop tôt pour parler de lui. Très prudent, je ne commenterai pas ce port mystérieux de la grappe, pourtant il me plaît de voi_r en Stilitano un pédé qui se hait. - Il veut dérouter et blesser, écœurer·ceux mêmes qui le désiren~, me dis-je si je pense à lui. En y rêvant avec plus de rigueur cette idée me trouble davantage - et d'elle je puis tirer le plus grand parti- que Stilitano avait acheté une plaie postiche pour cet endroit le plus noble -je sais qu'il l'avait magnifique - afin de sauver du mépris sa main coupée. Ainsi, par un subterfuge très grossier me voici reparler des mendiants et de leurs maux. Derrière un mal physique réel ou feint qui signale et le fait oublier, plus secret un mal de l'âme se dissimule. Jénumère les p~es secrètes : les dents gâtées, l'haleine fétide, la main coupée, l'odeur des pieds, etc. pour les cacher et pour stimuler notre orgueil now avions: la main coupée, l'œil crevé, le pilon, etc. On est déchu durant qu'on porte les marques de la déchéance, et veillant en now-même la connaissance de l'imposture sert peu. Seul étant utilisé l'orgueil voulu par la misère, nous provoquions la pitié en cultivant les plaies les plus écœurantes. Now devenions un reproche à votre bonheur. 6o

Cependant Stilitano et moi nous VIVIOns mis~ rablement. Quand, gdce à quelques pédés, je rapportais un peu d'argent, il manifestait tant d'orgueil que je me demande parfois si dans ma mémoire ·il n'est pas grand à cause des vantardises dont j'étais le· prétexte et le principal confident. La qualité de mon amour exigeait de lui qu'il prouv1t sa virilité. S'il était le fauve admirable que la férocité enténèbre e~ fait étinceler, qu'il se livre à des jeux dignes d'elle. Je l'incitai âu vol. Avec lui nous décidâmes de cambrioler une boutique. Pour sectionner le fù téléphonique qui très imprudemment passait près de la porte il fallait une pince. Nous entr1mes dans un des nombreux bazars de Barcelone où l'on tient rayons de quincaillerie. - Tu tâcheras moyen de ne pas ·bouger si tu me vois piquer un truc. - Qu'est-'-ce que je ferai? · - Rien. Tu mires. Stilitano avait aux pieds des espadrilles blanches. Il était vêtu de son pantalon bleu et d'une chemise kaki. Je ne remarquai rien d'abord mais quand nous ressortîmes j'eus la stupeur de voir, à la patte d'étoffe servant à boutonner la poche de sa chemise, une sorte de petit lézard inquiet et tranquille à la fois, suspendu par les dents. C'était la pince d'acier dont nous avions besoin et que Stilitano venait de voler. - Qu'il charme les singes, les hommes et .les femmes, me disais-je, c'est encore possible, mais quelle peut être la nature de ce magnétisme, issu de ses muscles dorés et de ses boucles, de cet ambre 61

blond, qui peut captiver les objets? Pourtant, je n'en doutais pas, les objets lui étaient soumis. Cela revient à dire qu'il les comprenait. Il connaissait si bien la nature de l'acier, et la nature de ce particulier fragment d'acier bruni qu'on nomme une pince qu'elle restait, jusqu'à la fatigue, docile, amoureuse, accrochée à sa chemise où il avait ·su avec précision l'accrocher, mordant, afin de ne pas tomber, désespérément l'étoffe de ses maigres mâchoires. Il arrivait pourtlnt que le blessassent ces objets qu'un geste maladroit irrite. Stilitano se coupait, il avait le bout des doigts finement tailladé, son ongle était écrasé et noir, mais cela ajoutait à sa beauté. (Les pourpres du couchant, disent les physiciens, sont le fait d'une plus grande épaisseur d'air que seules traversent les ondes courtes. Quand rien ne se passe au ciel vers midi, une .telle apparence nous troublerait moin.s, la merveille _c'est qu'elle se produise le soir, au moment du jour le plus pathétique, quand ·le soleil se couche, quand il disparaît afin de poursuivre un mystérieux destin, quand il meurt peut-être. Pour donner au ciel tant de fastes, un certain phénomène de physique n'est possible qu'à l'instant le plus exaltant pour l'imagination :le coucher du plus brillant des astres.) Les choses dont l'usage est quotidien embelliront Stilitano. Ses lâchetés mêmes fondent ma rigueur. J'aimais son goût de la paresse. Il fuyait, comme on le dit d'un récipient. Quand nous eûmes la pince il esquissa une retraite. - Y se peut qu'il y ait un chien. Nous songeâmes à le supprimer avec un_ bifteck empoisonné.

62

- Les chiens de riches, ça ne bouffe pas n'importe quoi. Soudain Stilitano se souvint-. Tu les arires dans une pissotière ou dans une carré~. et avec Jeann')t on arrive. On dit qu'on est tes frangins et on fait raquer le type. . . Je faillis dire : «Et Armand, qu'est:-ce qu'il fera? • Je me tus. Robert était dans -le lit, le buste dressé hors des draps. Afin de ne pas le gêner je prenais soin de ne le pas frôler. A Stilitano il présenta les risques d'une telle entreprise, mais je comprenais que ces risques, lw-même les voyait lointàins, imprécis, dans un brouillard épais. Finalement il dit oui. Sur. lui le charme de Stilitano venait d'agir. J'en éprouvai de la honte. J'aimais Robert et je n'eusse pas réussi à le faire accepter, mais surtout il m'était cruel que soient repris et utilisés les mêmes détails de notre .intimité d'Espagne que Stilitano et moi étions seuls à connaitre. Quand Stilitano fut sorti, Robert se glissa dans les draps et se blottit contre moi. - C'est ton homme, hein? - Pourquoi tu me demandes ça? - Ça se voit que c'est ton homme. Je l'étreignis et je voulus l'embrasser mais il s·écarta. . - Tu es fou. On va pas faire ça ensemble! -Pourquoi? - Hein? Je sais pas. On a le même age, ça ne serait pas marrant. Ce jour-là il se leva tard. Nous déjettnames avec Stilitano et Sylvia, ensuite Robert alla chercher sa paye et dire à son patron qu'il ne travaillerait plus· au manège. Nous Mmes toute la soirée. Depuis IS7

huit jours qu'il était parti, Armand ne donnait pas de ses nouvelles. J'eus d'abord l'idée de m'enfuir d'Anvers, et même de Belgique, en emportant ses affaires. Son pouvoir agissant à distance, je fus retenu, non par la crainte mais par l'attrait de la violence de cet. homme mûr, mûri dans le mal, authentiqtie ·bandit, capable, et lui seul, de m'entraîner; ine porter presque, dans ce monde effrayant d'où je le croyais remonté. Je n'abandonnai pas sa chambre mais chaque jour mon angoisse augmentait. Stilitano m'avait promis de ne pas lui dire ma passion pour Robert mais je n'étais pas sûr que celui-ci, malicieusement, ne me livrât. Avec le manchot, Robert se montra très à son aise. Débarrassé de toute gêne il fut e~oué, gouailleur, un peu effronté. Quand ils parlaient de coups possibles je remarquai que son regard devenait soudain attentif et quand l'explication était finie, Robert la couronnait d'un geste explicite : le pouce et le médius réunis semblaient s'introduire dans la poche intérieure d'un invisible veston et délicatement retirer un invisible bijou. Ce geste était léger. Robert le dessinait dans l'air lentement, avec des brisures : l'une quand la main semblait sortir de la poche du volé, l'autre en entrant dans la sienne. Robert et moi nous servions Stilitano comme on sert un prêtre · ou une pièce d'artillerie~ A genoux devant lui, chacun laçait une chaussure de l'homme. Cela se compliquait pour le gant unique. Presque toujours c'est Robert qui avait leprivilège d'appuyer sur le bouton-pression. Le récit des quelques opérations que nous réus-

shnes ne vous apprendrait rien sur oes mœurs. Le plus souvent Robert ou moi nous montions avec le pédé. Quand il dormait nous lancions l'argent à Stilitano posté sous la fenêtre. Le matin le micheton nous accusait. Nous nous laissions fouiller par lui mais il n'osait porter plainte. Au début, Robert essaya de justifier ses vols. Le voleur qui débute veut toujours en le dévalisant p1J:Il.Ïr un salaud. - Ces gens-là c'est des vicieux, disait-il. La recherche des défauts des pédés qu'il volait lui donnait. un air ennuyeux, avec une brutale franchise, Stilitano le rappela à l'ordre :· - Toi, si tu continues ton prêche tu· finiras curé. A ce qu'on fait y a qu'une seule raison, c'est le fric. Un tel langage détendit encore Robert. Certain d'être: soutenu par Stilitano il se montra d'une liberté folle. Ses propos devinrent très drôles. n amusait Stilitano qui ne sortit qu'avec lui. Mon humeur se fit plus grise. J'étais jaloux de mes deux amis. Enfin, Robert aimant les filles, il souriait à toutes. On l'aimait. Par celaje le sentais avec Stilitano non contre moi mais hors de ma portée. Afin, sa joliesse dépassant la mienne, qu'il lui fat plus fàcile d'attirer les hommes, Stilitano lui .donna mes vêtements. Désinvolte, souriari.t, Robert les portait. Je n'avais qu'un pantalon, un veston et des chemises déchirées. Contre Stilitano j'inventai de médiocres vengeances. Comparé à Armand; il devenait de plus en plus plat, privé d'épaisseur. Sa beauté ·me parut fade. Son langage était morne. D'Armand j'espérais de nouvelles révélations. Ses impudiques attitudes je ne puis ·dire qu'elles IS9

sont à l'origine de ma déclston d'écrire des livro pornographiques, mais je fus certainement bouleversé par l'insolence d'une réponse à Stilitano qui lui demandait, très calme, avec toutefois une sorte de légère indifférence la raison d'un si passionné lyrisme: - Mes couilles, dit-il, mes couilles, les femmes elles avancent bien eii. présentant les nichons, elles paradent avec, les femmes, mes couilles j'ai bien le droit de les offrir, de les mettre en avant, et même, mes couilles, de les présenter sur un plateau. J'ai même le droit, elles sont belles, de les envoyer comme cadeau à Pola Négri ou a:u Prince de Galles! Stilitano était capable de .cynisme non de chant. Enfouies depuis -longtemps --'- où, en s'accumulant elles épaississaient ma rancœur- remontaient pour empester ·mon haleine sa lâcheté, sa veulerie, sa paresse. Ce qui, autrefois, l'embellissait - comme un ulcère sculpte et peint la viande - j'en faisais des raiSons de mépris. Eux semblaient ignorer ma jalousie, ma rage, et qu'elles travaillaient nos rapports. Un jour que j'étais seul avec elle, Sylvia dans la rue prit mon bras. Elle se pressa contre moi. Deux hommes que j'aimais, par leur amitié mutuelle . et non axnbiguë s'écartaient de moi, me refusaient d'accéder à la franche cordialité- et joyeuse, mais la femme de l'un, par son désir voisin de la consolation des pauvres, m'avilissait encore. Contre mon corps sa hanche et ses seins m'eussent fait vomir. Devant Stilitano, pour le blesser sans doute, elle osa dire que je lui plaisais. Robert et lui éclatèrent de rite. 100

- Vous n'avez qu'à aller vous balader tous les deux. Nous, on va sortir ensemble. Chassé par leur sourire, je me voyais dégringoler les gradins de lumière que dominait Stilitauo. Je rejoignis mon espagne et mes loques, mes nuits parmi _les pauvres, enrichi de quelques bonheurs mais désespéré : me voici sûr de ne pouvoir jamais que mordre la poussière, lécher les pieds -les miens, poudreux de marches harassantes. L'idée de pôux déjà sur moi couvait ses insectes. La ponte en étant proèhe je ne me coupais plus les- cheveux. Je résolus de tuer Stilitano et Robert. Ne réussissant à être un voyou dans la gloire je désirai l'être dans la peine : je choisis le bagne ou la mort infamante. Pour me soutenir j'avais cependant le souvenir d'Armand et l'espoir de son retour, mais il n'apparaissait pas. Nous étions en Belgique. La police française sur moi exerce seule un prestige fabuleux. De même l'appareil pénitentiaire. Ce que je commettais hors de France n'était pas un péché mais une erreur. Que trouverais-je dans les bagnes et les prispns belges? Le seul ennui sans doute d'être privé de liberté. A Stilitano et à Robert je proposai une expédition· à Maubeuge. - Si je les tue dans les Ardennes, la police française m'arrêtera et c'est à la Guyane que je serai condamné. Ni l'un ni l'autre n'acceptèrent de me suivre. Un jour que j'étais seul dans sa chambre, dans la poche d'un veston pendu dans l'armoire je volai le revolver de Stilitano.

Jèiurnal du voleur.

La vie dont j'ai parlé plus haut, c'est entre 1932. et 40 que je ·raurai vécue. Cependant que je l' écrivais pour vous, voici de quelles amours je suis préoccupé. Les ayant notées, je les utilise. Qu'elles servent à ce livre. J'ai mordu Lucien jusqu'au sang. J'espérais le faire hurler, son insensibilité m'a vaincu; mais je sais que j'irais jusqu'à déchiqueter la chair de mon ami, à me perdre dans un carnage irréparable où je conserverais la raison, où je connaîtrais l'exaltation de la déchéance. « Que m'en croissent les marques, me disais-je, des ongles et des cheveux longs, des dents aiguës, la bave, et sous mes morsures que Lucien conserve son visage indifférent, car les sîgnes d'une trop grande douleur aussitôt me feraient desserrer les mâchoires et lui demander pardon. »Quand mes dents mordaient sa chair, mes mâchoires se serraient jusqu'au tremblement dont tout mon corps frissonnait. Je râle et pourtant j'aime, de 162

quelle tendresse, mon petit pêcheur du Suquet. S'il s'allonge contre moi, aux miennes il emmêle doucement ses jambes davantage ~onfondues par l'étoffe très souple de nos pyjamas, puis il cherche, avec beaucoup de soins, r endroit où blottir sa joue. Tant qu'il ne dort pas, je sentirai contre la paroi très sensible de m~n cou, le frémissement de sa paupière et de ses cils retroussés. S'il éprouve aux narines 'quelques picotements, sa paresse, sa nonchalance ne lui permettant de soulever sa main, pour se gratter. il frotte son nez contre ma barbe, me donnant ainsi de délicats coups de tête, comme un jeune veau qui tète sa mère. Sa vulnérabilité est alors totale. Un regard méchant, un mot trop dur de moi le blesseraient, ou bien traverseraient sans laisser de traces une matière devenue si tendre, presque molle, élastique. arrive qu'une vague de tendresse montée de mon cœur, sans même que je l'aie prévue, passe dans mes bras qui l'étreignent plus fort et lui, sans bouger la tête, appuie ses lèvres sur la partie de mon visage ou de mon corps o4 elles sont en contact. C'est la réponse automatique à la pression soudaine de mon bras. A la vague de tendresse répond toujours Fe simple bécot où je sens s' ~panouir à fleur de ma peau la douceur d'un garçon simple et candide. A ce signe je reconnais sa docilité .aux injonctions du cœur, la soumission de son corps à mon .esprit~ Je chuchote, ma. voix étouffée par le poids de sa tête .: - Quand tu· es comme ça, anéanti contre moi, j'ai l'impression de te protéger. - Moi aussi, dit-il. Et il me donne vite un de ses bécots-réporues.

n

- Quoi, toi aussi? -J'ai, moi aussi, l'impression de te protéger. - Oui? Pourquoi? Je te parais faible? Dans un souffle, gentiment il me dit : - Oui... je te protège. Après avoir baisé mes yeux fermés, il quitte mon lit. Je l'entends qui ferme la porte. Sous mes paupières se forment des images : dans l'eau claire, des insectes gris, très agiles, qui se déplacent sur le fond vaseux de certaines fontaines. Ils courent dans l'ombre et l'eau claire de mes yeux dont le fond est de la vase. Je m'étonne q~'un corps si bien musclé, sous ma chaleur se dissolve à ce p9int. Dans la rue, il marche en roulant les épaules : · sa dureté a fondu. Ce qui était arêtes vives, éclats, s'est adouci- sauf l'œil qui brille dans la· neige éboulée. Cette machine à donner des coups de poings, des coups de· boule, des coups de pieds, s'étend, ·s'allonge, se déplie, à mon étonnement prouve qu'elle n'était que douceur contractée, bandée, plusieurs fois pliée sur ellemême, nouée, gonflée et j'apprends comment cette douceur, cette souple docilité a répondre à ma tendresse se transformera en violence, en méchanceté si la douceur n'était plus l'occasion d'être elle-même, si ma tendresse cessait, par exemple si j'abandonnais le gosse, si je retirais à la faiblesse la possibilité d'occuper ce corps magnifique. Je vois ce qui commanderait les sursauts. ·Quelle rage d'avoir de tels réveils. Sa douceur se nouerait, se. contracterait, plusieurS fois se replierait sur soi-même pour former un ressort terrible.

- Si tu me laissais, je deviendrais enragé, m'a-t-il dit. Je serais le plus voyou des voyous. Parfois j'ai peur que sa docilité à mon amour tout à coup n'obéisse plus. Il faut beaucoup de prudence et profiter vite de ce qu'il offre à mon bonheur. Vers le soir quand Lucien me serre. dans ses bras et me couvre de baisers le visage, une tristesse voile mon corps. Mon corps dirait-on s'assombrit. Une ombre le recouvre d'un crêpe. Mes yeux r~gardent en moimême. Laisserai-je cet enfant se déprendre de moi? Tomber de màn arbre; s'écraser au sol? - Mon amour est toujours triste. - c· est vrai, dès que je t'embrasse, tu deviens triste. J'ai remarqué. - Ça t'ennuie? - Non, ça ne fait rien. Moi je suis gai à ta pl~ce. En moi-même, je murmure : - Je t'aime... je t'aime... je t'aime... · Mon amour finira par sortir peut-être, me disje, de moi, emporté par ces mots, comme un toxique l'est du corps par le lait ou la purge. Dans la mienne je garde sa main. Le bout de mes doigts s'attarde au bout des siens. Je coupe enfin le contact : je l'aime encore. La même tristesse voile mon corps. Je le vis ainsi pour la premi,ère fois : Lucien descendait du S~quet pieds nus. Pieds nus, il traversait la ville, entrait au cinémà. Il portait un costume d'une élégance sans faute : un pantalon de toile bleue avec tm maillot de matelot rayé blanc et bleu dont les manches courtes étaient retroussées jusqu'à l'épaule. J'ose écrire qu'il portait encore des pieds nus, tant ils me semblèrent être les accessoires travaillés pour

compléter sa beauté. J'admirais souvent sa maitrise et l'autorité que lui conférait, dans la foule vanitei.tSe de cette ville, la simple et gentille affirmation ·de sa beauté, de son élégance, de sa jeunesse, de sa force et de sa gdce. Au centre de cette profnsion de bonheur, il me parut grave et il sourit. De la plante araucaria les feuilles sont rouges, épaisses et duveteuses, un peu grasses et brunes. Elles ornent les cinietières, la tombe des pêcheurs morts depuis longtemps qui, durant des siècles, se promenèrent sur .cette côte encore sauvage et douce. Ils brunirent leurs muscles, déjà noirs; en halant des bateaux et des filets. Ils portaie11t alors un costume dont les détails oubliés changèrent peu : une chemise très échancrée, un foulard multicolore autour de leur tête brune et bouclée. Ils marchaient pieds nus. Ils sont morts. La plante qui pousse aussi dans les jardins publics me fait songer à eux. Le peuple d'ombres qu'ils sont devenus continue ses lutineries, son bavardage ardent : je refuse leur mort. N'ayant d'autres plus beaux moyens de ressusciter un jeune pêcheur de 1730, pour qu'il vive plus fort, je m'accroupissais au soleil sur les rochers ou le soir dans l'ombre des pins et j'obligeais son image à servir mon plaisir. La compagnie d'un gamin ne suffisait pas· toujours à me distraire d'eux. Un soir, je secouai les feuilles mortes- accrochées à mes cheveux, à ma veste, je boutonnai mon pantalon et je demandai à Bob : . - Tu connais un type qui s'appelle Lucien? - Oui,pourquoi? ·

166

-

Rien. Il m'intéresse;

Le gars ne broncha pas. A dtons, il se débar-

rassait des aiguilles de pin. Il frôla subtilement ses cheveux pour sentir les brins de mousse, il sortit un peu de l'ombre du bois pour regarder si du foutre n'avait pas .éclaboussé son froc de soldat. - C'est quel genre de type? dis-je. - Lui? Un petit voyou. Il fréquentait des mecs de la Gestapo. Une fois de plus, j'étais le centt:e d'un tourbillon grisant. La Gestapo française contenait ces deux éléments fascinants : la trahison et le vol. Qu'on y ajoudt l'homosexualité, elle serait étincelante, inattaquable. Elle possé~t ces trois vertus que j'érige en théologales, capables de composer un corps aussi dur que celui de Lucien. Que dire contre elle? Elle était hors du monde. Elle trahissait (trahir signifiant rompre les lois de l'amour). Elle se livrait au pillage. Elle s'exclut du monde, enfin, par la pédérastie. Elle s'établit donc dans une solitude increvable. Java devait m'en apprendre beaucoup dont je parlerai. - Tu es sftr de ce que tu dis? Bob me regarda. D'un coup de tête, il rejeta ses boucles brunes. Il marchait à côté de moi, dans l'ombre. - Puisque je te le dis. Je fis le silence. Attentif je m'observais. En moi déferlaient des vagues ·formées par le mot Gestapo. Sur elles marchait Lucien. Elles portaiènt ses pieds gracieux, son corps musclé, sa souplesse, son cou, sa .tête couronnée de cheveux brillants. Je in'émer-

veillais de croire siéger au fond de ce palais de chair le mal parfait, composant ce parfait équilibre de membres, de torse, d'ombres et de lumières. Le palais, lentement, s'enfonçait dans les vagues, il nageait au milieu de la m,er qui b.at la côte où nous marchions et lui-même, devenant peu à peu liquide, devint elle-même. Quelle paix, quelle tendresse m'accablaient en face d'une solitude si précieuse dans un écrin si riche. J'eusse voulu m'endormir sans dormir, sur ces vagues refermer mes bras.· L'ombre du monde, du ciel, de la route et des arbres entrait par mes yeux, s'établissait en moi. - Et toi, t'as jamais eu l'idée d'entrer là-dedans pour faire des coups? Vers moi, Bob tourna un peu la tête. Son visage tantôt lumineux, tantôt obscur, demeura impassible. -T'es fou. Où que je serais maintenant? Au bagne comme les autres! Au bagne ou mort, comme les chefS de cette organisation : Laffon, Bony, Clavié, Pagnon, Labussière.. Ce qui m'avait fait détacher et conserver ce morceau· de journal où sont leurs photographies, c'est le désir d'en tirer nourriture pour une argumentation en faveur de la trahison. Or je lui ai toujours prêté un visage radieux. Maurice Pilorge au visage si clair, matinal, était faux comme uri jeton. n. mentait. n me mentait et trahissait en souriant tous ses amis. Je l'aimais. Quand j'appris son meurtre d'Escudero, je fus un instant assommé parce que le drame, encore une fois, s'approchait de moi jusqu'à me toucher, il entrait dans :Q1a vie, m'exaltait, me donDait une importance (les voyous disent :

168

«Il ne se sent plus chier! &) nouvelle. Et je lui vouai ce culte que je garde encore peut-être huit ans après sa décollation. Durant le temps· qui va du meurtre à la mort, Pilorge devint plus grand que moi. Pensant aussi à sa vie tranchée, à son corps pourrissant, c'est quand je pus dire : « Pauvr' môme •, que je l'aimai. Alors, j'acceptais qu'il me ftît nôn un exemple, mais une aide pour parcourir une route jusqu'à un ciel où j'espère le joindre Ue n'écris pas le rejeindre). ,. J'avais sous les yeux des visages (sauf celui de ..:..abussière) ennuyés, détendus par de nombreuses peurs et par la lâcheté. Contre eux ils avaient la mauvaise qualité du papier, du tirage, d'avoir été saisis aux instants pénibles. Ils avaient la mine de gens pris au piège, mais à celui qu'ils se sont tendu, aU. piège intérieur. Sur la très belle photo qui le montre dans_sesbandes VelpeauWeidmann blessé par le flic qui l'arrêta, c'est aussi une bête prise au piège, mais à celui des hommes. Contre lui, sa propre vérité ne se retourne pas pour enlaidir sa gueule. Ce que j'ai vu et que je vois quelquefois quand je le regarde, sur le portrait de Laffon et de ses amis, c'est le retournement d'eux-mêmes, contre eux-mêmes. - Un véritable traître, un traître par amour, me dis-je alors, n'a pas l'air faux. Chacun des hommes dont je parle aura connu des périodes de gloire. Ils étaient alors lumineux. J'ai connu Labussière, je l'ai vu sortir avec des maîtresses, des voitures somptueuses. Il était stîr de soi, établi dans sa vérité, tranquille au centre de son activité de mouchard bien payé. Rien ne le torturait. I6g

- Des scrupules, des sentiments qui provoquent chez d'autres tant de troubles que leurs visages dénoncent, laissent à Lucien intacte sa candeur, me dis-je. Bob . espérait, en me le décrivant comme un salaud, me détacher de lui. Il m'eût à lui plutôt davantage attaché. Amoureusement je l'imaginais « descendre • et torturer. J'avais tort. Il ne trahit jamais. Je lui demandai s'il accepterait de mener avec moi ma vie, même dans ce qu'elle présenterait de dangereuX, il me regarda dans les yeux et je ne vis jamais regard plus frais. C'était une ·source noyant ml.e prairie déjà humide où poussent des myosotis et cette graminée qu'on appelle dans le Morvan l'herbe tremblante. Puis il me dit : -Oui. - Je peux compter sur toi, sur ton amitié. Même regard et même réponse. -Je mènerai la même vie que toi, sauf quéje ne veux pas voler. -Pourquoi? :.._ Non. J'aimerais mieux travailler. Je me tus. . - Si je te quittais, dis-tu, tu deviendrais un bandit, pourquoi? - Parce que j'aurais honte de moi. Quelques jours plus tard, je lui dis : - Tu sais, il faudra qu'on s'arrange avec ce qui reste. On n'a presque plus de fric. Lucien marchait en regardant le sol. - Si seulement on trouvait un truc à faucher, dit-il.. I']O

Je pris garde, afin de ne pas le briser, à la fragilité du mécanisme qui lui fit prononcer une telle parole, à ne rien dire de trop brutalement victorieux. Je parlai d'autre chose. Le lendemain d'une visite à G. H. il se fit plus précis. G. H. habite un appartement qu'il meubla en quatre jours, lors de l'entrée à Paris des Allemands. Avec trois de ses amis ayant revêtu l'uniforme de la Wehrmacht (uniformes dérobés par des putains aux soldats écrasés par la fatigue, l'alcool et l'amour) il pilla quelques ha tels particuliers. de Parisiens en fuite. Son camion bondé faisait des voyages de Passy au garage. Maintenant il possède les meubles, les tapis. De telles moquettes, me dis-je, où par les pieds m'entre la discrétion, établissent le silence la solitude même et la quiétude. qu'offre le cœur d'une mère: On y peut prononcer les pires mots, y préparer le plus abominable des crimes. Les lustres sont entassés dans son appartement. ·Des amis· qui avaient une égale part de butin, deux sont morts, tués en Italie à la suite de Darnand. L'autre vient d'être condamné aux travaux forcés . à perpétuité. Ces deux morts et la condamnation ont sanctifié le droit de propriété de G. H. Ils l'ont authentifié. Stîr - ou non - de n'être jamais découvert, il marche sur ses tapis, se prélasse dans ses fauteuils, avec une autorité qu'il n'avait pas enëore.. - Qu'ils y viennent me déloger, me dit-il. ntire sa force de la certitude de son droit d'occuper ces meuble5 conquis, ces somptueuses dépouilles que Lucien admire. L' appartem~nt, en tant que fait, action continuant à s'accomplir appartient au drame. 171

Il est le tabernacle infiniment précieux où veille le témoin, Depuis que je connais ces morts, moi-même j'entre chez G. H. avec plus d'assurance, avec moins d'émerveillement. Chaque objet n'a plus l'air d'appartenir à un autre maître, d'être sou_mis à une autre ~me. Tout ici est bien définitivement acquis à son actuel possesseur. Quand il en sortit, dans l'escalier Lucien me dit ; - Avec ce type, ça doit être marrant de travailler. · - Quel travail? -Le sien! -Lequel? - Eh bien, tu le sais bien, le vol. Peut-être Armand vit-il dans un luxe pareil ou fut-il fusillé. Quand les Allemands occupèrent la France, où il était revenu, il était naturel qu'il entr~t dans la Gestapo. Je l'appris par un inspecteur qui, lors d'une arrestation, trouva sur moi sa photo. C'est là qu'il devait aller et j'eusse dû l'y suivre. Son influence m'y conduisait.

(Une grande partie de ce journal étant égarée, je ne puis me souvenir des mots par quoi se rappelait à moi l'aventure d'Albert et de D., dont, sans y prendre part, je Jus le témoin. Je, ne me sens pas la force d'en entreprendre un nouveau récit, mais une sorte de respect pour le ton tragique qu'ils donnèrent à leur amour me fait un devoir de le citer. Albert avait vingt ans. Il venait du Havre. D. le rencontra à la Santé. Quand ils en sortirent ils vécurent ensemble. Les Allemands étant en France, D. fut admis dans la Gestapo. Un 172

jour, dans un bar, il tua d'un coup de revolver un officier allemand qui se moquait de son. ami. Dans le désordre il eut le temps de passer à Albert son arme. - Planque le Jeu. - Tire-toi. Tire-toi, Dédé 1 Avant qu'il eîu fait cinquante mètres un barrage l'empêcha de s'enfuir. Sans doute entrevit-il avec une fulgurante vitesse les tortures qu'il subirait. ___, Passe-moi le revolver, dit-il à Albert. Alben refusa. - Passe-le-moi, je te dis, ;e veux me descendre. Il était lrop tard, les Allemands étaient auprès d'eux. - Bébert, je veux pas qu'ils me prennent vivant. Tue-moi. Albert le tua d'une balle dans la ttfe puis il se suicida. Quand je rédigeai ce fragment perdu du journal, je Jus longtemps hanté par la beauté d'Albert, coiffé toujours de cette casquette de la marine fluviale (dont le ruban noir est broché de fleurs). D. dans Montmartre promenait ses bottes avec son insolence. Ils se querellaient tout le temps ( D. avait alors quarante ans), jusqu'à cette mort, à laquelle je n'assistai pas. Selon la forme que d'abord je donnai à ce récit, je l'eusse fait servir à j'ignore quelle conclusion morale. Je n'éprouve en moi nulle Jervev.•r qui me permette de le récrire.) Je sais le calme extraordinaire au moment d'accomplir le vol et la crainte qui l'accompagne. Mon corps a peur. A la devanture d'un bijoutier :tant que je ne suis pas à l'intérieur, je ne crois pas que je volerai. A peine entré et je suis sûr que je sortirai 173

.avec un bijou : une bague ou les menottes. Cette certitude se traduit par un long frisson qui me laisse immobile mais va de la nuque aux talons. Il s'épuise à mes yeux dont il sèche les bords. Mes cellules, semble-t-il, se transmettent une onde, un mouvement ondulatoire qui sont la substance même du calme~ Je me pense du talon à la nuque. J'accompagne l'onde. Elle est née de la peur. Sans elle il n'y aurait pas ce calme où baigne mon corps- où atteint mon corps. Il me faut une grande attention pour ne pas m'enfuir. En sortant du magasin, j'aurai beaucoup de mal à courir ou seulement marcher vite. Une sorte d'élastique m'y retient. Mes muscles sont lourds, serrés. Mais une surveillance très aiguë les dirige dans la rue. Je vois mal Lucien dans une telle posture. Défaillerait-il? Et lors d'un ~briolage? La serrure fracturée, dès que je l'ai poussée la porte écarte en ·moi un amas de té~èbres, plus exactement, une buée très épaisse où mon corps est appelé à entrer. J'entre. Pendant une demi-heure je vais opérer, si je suis seul, dans un monde qui sera l'envers du monde habituel. Mon cœur bat très fort. Jamais ne tremble ma main. La peur ne me quitte pas une seconde. Je rie songe pas précisément au propriétaire du lieu, mais tous mes gestes l'évoquent à mesure qu'ils le voient. Je baigne dans une idée de propriété quand je saccage la propriété. Je recrée le propriétaire absent. Il vit non en face, mais autour de moi. C'est un élément fluide que je respire, qui entre en moi, qui gonfle mes poumons. Le début de l'opération va sans trop de peur. Elle arrive dès que j'ai enfin décidé de partir. La décision naît quand l'appartement ne 174

cont.ent plus aucun coin secret, quand j'ai pris la place du propriétaire. Et ce n'est pas forcément dès que j'ai découvert le trésor. Guy s'attable presque toujours et mange dans la cuisine ou le salon pillé. Certains casseurs vont aux chiottes après le sac. Je ne supporte pas l'idée de Lucien soumis à de tels rites. Sa nature n'est pas religieuse. Le trésor découvert il faut sortir. La peur alors envahit mon corps. Je voudrais tout précipiter. Non me précipiter, aller plus vite, mais faire que tout, magiquement, se presse. Que je sois hors d'ici et très loin, mais quels gestes faire pour aller plus vite? Les plus lourds, les plus lents. La lenteur amène la peur. Ce n'est plus mon cœur, mais tout mon corps qui bat. Je ne suis qu'une immense tempe, la tempe bourdonnante de cette chambre pillée. Il m'est arrivé de préférer m'endormir là, une heure derrière une porte, pour me calmer, plutôt que descendre dans la rue et me sauver, car bien que je sache n'être pas suivi, je multiplierai les zigzags, je passerai par des rues, je reviendrai sur mes pas, comme si je voulais brouiller une piste. Après un vol rapide, c'est encore plus émouvant :je vais plus vite, j'accélère, les sections composant les lignes brisées sont plus brèves. Je suis emporté, dirait-on, par l'allure même avec laquelle j'accomplis le vol. Je ne supporterais pas que Lucien s'expose ainsi. Son allure n'est pas furtive. Dans ses mouvements, dans son comportement, nous retrouvons comme une légère hésitation, une retenue, comparables à cette retenue des dernières syllabes au coin de la bouche humide des jeunes Américains. Lucien est pudique. 175

Un jour, je menaçai de le quitter. - Ça va un moment, mais tout va craquer. Tes caprices, j'en ai marre. Sans l'embrasser; je sortis. Pendant trois jours je refusai de le voir. Il ne se plaignit jamais. - Comment me débarrasserai-je de lui, me demandai-je, alors? Des scrupules me visitèrent, m' assombrirent, empoisonnèrent, avec mes pensées, le cours d'une vie déjà très inquiète. J'~spérais qu'il se jetterait à mon cou. J'attendis un miracle, mais il tallait un orage pour découvrir ce ciel. Le soir du troisième · jour, j'entrai dans sa chambre. - Tu n'as pas été bouffer? - J'avais plus le sou. -Tu pouvàis pas m'en demander!' - Je croyais que tu voulais plus m'en donner. ' Il parla simplement, puis il se tut. Il ne tenta rien pour se raccrocher à la vie. Son i.nsensibili~ à son propre malheur m'exaspérait. - Peut-être ·brûle-t-il de le faire, pensai-je, seu)ement son manque d'imagination l'empêche de trouver les. gestes qu'il faut. Tout à coup, il me parut muré dans un souterrain d'où il ne pouvait faire entendre sa voix- une voix sans doute très discrète et très douce. C'était un paralytique dont l'âme se désole au fond d'un corps immobile. Mais ce qui acheva de fondre ma rigueur, c'est que je me souvins d'un mot qu'il m'avait dit à propos de son épaule démise : « C'est pas de ma faute. • Il avait prononcé d'un ton si humble cette excuse que je crus dans la nuit le deviner rougir. , - Je ne peux pas, me dis-je ~ors, laisser ce pauvre

176

gosse tout seul. Il peut se souvenir de m'avoir dit une telle phrase et il saura que j'ai un cœur de pierre. Quand deux minutes plus tard il était dans mes bras, j'empoignais ses cheveux pour relever son visage qu'il avait enfoui dans mon cou, Je vis qu'il. pleurait. Pendant ces trois jours, il av:ut connu la détresse totale. J'éprouvais alors la paix avec mon âme, d'apporter la paix à cet enfant. J'étais fier d'être la cause des larmes, de la joie et de la douleur d'un gosse. Par ma grâce, il était une sorte de joyau que ses pleurs et sa peine durdssaient jusqu'au scintillement. Son désespoir l'embellissait et son retour à la vie. Ils le rendaient précieux. Ses larmes, ses sanglots sur mon cou prouvaient ma virilité. J'étais son homme. A peine eut-il épongé son visage, allongé près de moi sur le lit, Lucien déf:usait l'ourlet de mon oreille. Il le roulait, le déroulait, le cassait. - Il veut prendte un faux pli, dit-iL Il abandonna l'oreille pour ma joue, pour mon front qu'il plissa avec ses doigts cruels. (Ses d9igts pétrissent ma peau avec une dure précision. Son geste n'est pas machinal. Lucien porte une attention très grande à ce qu'il fait.) Il semblait m'essayer plusieurs visages dont aucun ne le satisfaisait. Je me laissais travailler par ce gosse à qui le jeu permet que plus de détresse encore sorte de lui. Inventer ces rides, ces creux, ces bosses, l'amusait, mais semblait l'amuser gravement. Il ne riait pas. Sous de tels doigts inventifS, j'éprouvais sa bonté. Par eux, il me paraissait béni d'être pétri, chantourné et j'éprou-

177 Journal du voleur.

vais ce que la matière doit porter d'amour à qui la façonne avec tant de ioie. - Qu'est-ce que tu fais à ma joue? Ma question est loi.titaine. Où suis-je? Que . se passe-t-il ici, dans cette chambre d'hôtel, sur un lit de cuivre? Où suis-je? Ce qu'il fait m'est indifférent. Mon esprit se repose. Tout à l'heure cet avion qui ronfle va s'écraser au sol. Je resterai là, mon visage enfin dans son cou. Il ne bougera pas. Je serai pris dans l'amour, comme on l'est dans la glace, ou la boue, ou la peur. · Lucien tripotait, triturait ma peau~ mes sourcils, mon menton, nia joue. J'ouvris les yeux plus larges, je le regardai et, sans sourire, car je n'en avais pas la force, je lui dis avec tristess.e (je n'avais pas non plus la force de changer de ton) : - Qu'est-ce que tu fais à ma joue? -J'y fais des nœuds. Il répondit simplement, comme on parle d:une chose naturelle à quelqu'un qui devrait comprendre, ou qui ne comprendra jamais une chose aussi simple, aussi mystérieuse. Sa voix était un peu sourde. Quand il remonta mon sourcil pour le malaXer, j'éloignai un peu la tête. Il tendit les mains pour la reprendre, la rapproch~ de lui. Je l'éloignai encore. Il tendit les bras et appela plaintivement, presque comme un bébé : - Jean, je t'en prie; laisse-moi. - Tu me fais mal. - Rien qu'un petit peu, mon petit Jean. Un petit peu ton petit sourcil. Je comprends ce qui lie le sculpteur à sa terre,

le· peintre à ses couleurs, chaque ouvrier à la matièrè qu'il travaille, et la docilité, l'acquiescement de la matière aux gestes de celui qui l'anime, je sais quel amour des doigts passe dans ces ·plis, ces trous, ces bosses. L'abandonnerai-je? Lucien m'empêcherait de vivre. A moins que sa tranquille tendresse, sa pudeur effarouchée ne deviennent sous mon soleil d'amour un tigre ou un lion. S'il m'aime me suivra-t-il? - Que. deviendrait-il sans moi? Orgueilleux,· il refusera de retourner dans sa famille. Auprès de moi, il aura pris des habitudes de paresse et de luxe. Ira-t-il dans les bars? Il deviendra méchant, cruel par vengeance,· par défi, par haine de tous les hommes. Au monde, entre tant d'autres, un malheur m'est indifférent, mais je souffre à l'idée de ce gosse prenant le chemin de la honte. Au bord de sa pente mon amour s'exalte. Sur. le point de finir, il allume chaque soir l'apothéose du soleil couchant. - Que deviendra-:t-il? La douleur déferle sur moi, me recouvre. Je vois Lucien : ses doigts· gourds, violets, pesants; sensibles, gelés jusqu'à l'os, s'ouvrent avec peine pour entrer dans les poehes aux bords crasseux et raides du pantalon; je le vois sur place battre la semelle, sous le froid sec, devant les cafés où l'on n'ose entret:, peut-être de ses pieds endoloris naîtraitil une. danse nouvelle, une parodie. Il remonterait le col de son veston. Malgré le vent qui geÏce ses lèvres il sourira aux vieux. pédés. La douleur déferle sur moi, mais quel bonheur dans mon corps et mon

179

cœur répand ces parfums quand, par la même pensée qui me fait l'abandonner, je le sauve de tout le mal auquel je le voue? Il ne me haïra pas. De nauséabondes bouffées de mon Espagne remontent à mes narines.

Puis-je faire mieux que le ·placer, durant quelques pages, dans l'une des plus humiliantes postures que je connusse? Un maladroit, puéril, et peut-être orgueilleux sentiment de rédemption me fait croire que je. me soumis à tant de hontes afm qu'elles soient à lui-même épargnées. Mais, pour que l'expérience soit plus efficace je ferai un ·instant revivre Lucien dans ma peau misérable. Dans un livre intitulé Miracle de la Rose, d'un jeune bagnard à qui ses camarades crachent sur les joues et sur les yeux, je prends l'ignominie de la posture à mon compte, et parlant de lui je dis : «Je... ,. Ici c'est l'inverse. Il pleuvait. Avec d'autres clochards sans noblesse, Lucien était accroupi contre un bloc de pierre, dans un terrain vague près du port, où l'on tolérait les mendiants. Chacun y faisait de brindilles un feu minuscule où il réchauffait du riz, des haricots d'une distribution à la porte des casernes, rapportés dans une boîte en fer-blanc. De venir des soldats magnifiques parmi lesquels il eût été le plus beau, laissée 181

par eux, mélangée par leur pitié ou leur dédain melés à elle, cette nourriture, cette soupe innomma~le se pétrifiait pour passer dans sa gorge. Son cœur était serré. Ses larmes retenues durcissaient ses paupières. .La pluie avait éteint tous les feux qui fumaient encore. Les mendiants protégeaient leur soupe comme ils pouvaient, la boîte cachée sous un pan de la veste, sous un sac jeté sur leurs épaules. Le terrain vague étant placé en contre-bas d'un mur soutenant le boulevard qui rejoint les Ramblas, les promeneurs, appuyés au parapet, dominaient une véritable cour des Miracles où, à tous moments, on assistait à de maigres disputes, à de maigres bagarres, à de pauvres transactions. Chaque acte était une parodie. Les pauvres sont grotesques. Ce qu'ils faisaient ici n'était qu'un reflet déformé d'aventures sublimes qui se poursuivaient peut-être dans de riches demeures, sur des êtres dignes d'être vus et entendus. Les mendiants qui se battaient et s'insultaient atténuaient la violence de leurs gestes et de leurs cris afin que par elle ils ne se parassent d'aucun attribut noble, réservé à votre monde. Les autres méndiants regardant ces batailles posaient sur elles un œil léger car celUi-ci encore ne doit être qu'un reflet. A une boutade, à une insulte sonore et drôle, à un soudain afflux d'éloquence comme à un coup habilement, trop savamment donné, ils refusaient le sourire ou le mot admiratif. Au contraire, mais en silence, et dans le secret de leur cœur, ils le blamaient comme s'il se ftît agi d'une incongruité. C'en était une, que refusait leur pudeur. Par exemple aucun pauvre n' etît dit à l'autre, sur un ton pitoyable : « Pauvre 182

vieux, va. Ça passera. )) Ces messieurs avaient du tact. Pour leur sécurité; afm d'éviter toute fêlure par où fût entrée la détresse, ·ils observaient une indifférence proche de la plus extrême politesse. Leur langage gardait la retenue des classiques. Se sachant ombres ou reflets, déformés et malheureux, ils travaillaient pieusement à posséder la discrétion malheureuse des gestes et des sentiments. Ils rie parlaient pas à voix basse, mais sur im ton intermédiaire entre bas et haut. La scène que je veux décrire se passait dans la pluie, mais même à midi, squs le soleil de juillet, sur eux la pluie semblait tomber doucement et les faire grelotter. Parfois, un soldat paraissait. Il disait quelques mots en espagnol, et cinq ou 'six des plus humbles, des plus vieux et des plus laids, se précipitaient misérablement : le soldat en emmenait deux jusqu'au lavoir où ils tordaient et étendaient du linge. A ces appels, Lucien ne répon• dait jamais. n regardait devant soi, et du fond d'une guérite de tristesse, au loin la mer se mouiller. Ses yeux étaient fixes. Il était sûr de ne jamais sortir de ce rêve. La crasse précisait ses traits. La sueur rendait son visage huileux, lisse, parfait pour l'objectif. Il se rasait rarement et mal, savonnant sa barbe avec sa main. N'ayant pas, comme moi-même à cette époque, coupé les câbles qui retiennent captif celui dont la seule chance -est le détachement, il demeurait en rapport avec votre monde par sa jeunesse, par sa beauté, par son souci de l'élégance, par sa faim, par son besoin de gloire terrestre. Il m'est douloureux de le dégrader. Ma joie serait grande de le pouvoif nommer fripon, fripouille,

183

canaille, crapule, voyou, filou, jolis noms chargés d'évoquer ce que par dérision vous appelez un jolt monde. Or ces mots chantent. Ils fredonnent.· Ils évoquent aussi pour vous les plus doux et lestes plaisirs puisqu'en sourdine, les faisant précéder ou smvre de tendre, cher, adorable ou bien-aimé qu'ils attirent subtilement, vous les murmurez à vos amants. Que Lucien se désespère et que j'en souffre! Déchiré le voile de la pudeur, montrées les parties honteuses, je connais, le feu aux JOUes, le besoin de me cacher ou de mounr, mais Je crois qu'affrontant ces pénibles malaises et m'y maintenant, Je serai par l'impudeur mis au fait d'étranges beautés. 0'emploie ce mot à tout hasard car je suppose découvrir un monde plus clair où sans gêner l'émotion, sans gêner l'amour, un rire discret -- et futile -- sera permis.) Lucien souffrait, mais squrdement car il macérait. S'il regardait ses mains sales, quelquefois un sursaut. de rage le précipitait à une fontaine. Il s'y lavait le torse cow::ageusement, puis .les pieds, les mains, il se débarbouillait et se peignait les cheveux avec un petgne édenté. Cette tentative pour vous rejoindre était vaine. Quelques JOUrs après la crasse rongeait son courage. De plus en plus la bise le glaçatt, la faim l'affaiblissait -- non de la noble faiblesse des langueurs maladives : son corps restait aussi beau et il ~ pouvait s'en targuer car c'eût été de l'insolence -- une odeur affreuse l'éloignait de vous.· fai dit assez ce qu'il devenait. Passèrent des touristes français qui se penchèrent sur le parapet. Un paquebot faisant escale à Barcelone, ils étaient descendus à terre pour quelques heures. Étrangers à 184

ce pays, vêtus de belles gabardines, et riches, ils s'étaient en eux-mêmes reconnu le droit de trouver pittoresques ces archipels de misère dont la visite était peut-être le but secret et non avoué, de leurs croisières. Sans souci de les blesser, ils tinrent audessus des mendiants un dialogue précis, dont les termes étaient nets, presque techniques. - L'accord est parfait entre la tonalité des cids et les teintes un pee verdatres des loques. - ...ce côté Goya... - Le groupe de gauche est très curieux à observer. Il y a des scènes de Gustave Doré dont la composition... - Ils sont plus heureux que nom. - Ils ont un côté plus sordide que ceux de Bidonville, vous vous souvenez, à Casa? Il faut dire que le vêtement marocain donne à un simple mendiant une dignité qu'un Européen. ne possédera jamais. - Nous les trouvons en plein engourdissement. Il faudrait les voir par beau temps. - Au contraire, l'originalité des poses. Du fond de leurs chauds capitons, les promeneurs observaient cette population recroquevillée, le menton aux genoux, mal abritée du vent et de l'eau. Jamais dans mon cœur je ne reconnus la haine o~ l'envie à l'égard des riches qui s'écartaient de nous avec dégoftt. La prudence nous conseillait les sentiments étouffés : la soumission, la servilité. Les riches obéissaient aux lois de Ll richesse. Quand il les vit s'approcher, Lucien éprouva une sorte d'angoisse. C'était la première fois qu'il voyait venir des hommes examiner ses mœurs, ses anomalies, ses étrangetés. D'un coup, vertigineusement, il tut précip,i,~ au

185

fond de l'innommable et cette chute, lui coupant le souffle, fit son cœur bondir. Entre les mains gantées de ces gens il voyait luire méchamment l'objectif cruel des appareils photographiques. Quelques mendiants comprenaient le français mais lui seul distinguait les nuances entremêlées d'insolence et de bienveillance autoritaire. Chacun se défit avec ennui de ses couvertures ou de ses haillons, et redressa un peu la tête. - Vous voulez gagner... ? Comme les autres, Lucien se mit debout, s'accouda, s'accroupit, selon les scènes que voulaient fixer les touristes. Il sourit même, comme on le lui commandait, à un vieux mêndiant, et il supporta qu'on emmêlât et qu'on les rabattît sur son front mouillé ses cheveux sales. Lés poses furent longues car le temps était sombre. Les touristes se plaignirent de la lumière mais ils louèrent la qualité de leurs pellicules. Si les mendiants éprouvaient la naïve vanité de servir un pittoresque sans quoi l'Espagne serait moins belle, Lucien sentait déborder la. honte, et le noyer. Ils appartenaient à un site illustre. Moi-même, à Marseille, quand j'avais seize ans, au milieu d'autres gosses attendant les messieurs qui nous choisiront; savais-je que je servais à composer ce groupe de quinze ou vingt voyous qu'on vient voir du bout du monde et qui sont l'élément extensible mais essentiel formant la ville chère aux pédés? J'en connais quelques-uns qui ont mon âge et s'ils me rencontrent ils disent : - Oh! oui, je me souviens, t'étais de la rue Bouterie, ou : « T'étais du cours Belsunce. » x86

Par un. surcroit de platitude, les clochards se disposèrent dans les endroits les plus sales, dédaigneux de la moindre précaution pour leur personne, Lucien s'était assis sur une marche trempée, les pieds dans une autre mare. n ne tentait plus aucun effort pour regagner votre monde, il se désespérait. Sa pitoyable image était destinée à illustrer le voyage d'un amateur millionnaire. - Vous, je vous ai pris cinq fois, dit un homme. ll tendit dix pesetas à Lucien qui remercia en espagnol. Les mendiants montrèrent une gratitude et une joie pjscrètes. Si quelques-uns allèrent boire, les autres reprirent leur position repliée, semblant dormir, en réalité séa:étant une sorte de vérité qui sera leur et qui les sauvera : le dénuement à l'état pur. Cette scène n'est que l'une d'entre beaucoup par quoi je voudrais que se purifiât l'idée de Lucien afin d'arriver parfaite, et digne d'un bonheur que je lui gagnais alors. Ce que je sais de lui : la tendresse, la gentillesse, la vulnérabilité, plutôt -que des qualités, des défauts (mais comme on dit le défaut de la cuirasse), me le proposant dans ces postures où son malheur serait tel qu'il se tuerait. Cependant, pour l'aimer plus que moi-même faut-il que je le sache faible, fragile afin de n'être jamais tenté (contre moi) de l'abandonner. Mes aventures le servent. Je les ai vécues. A l'image que je veux de Lucien je donne de traverser, cruellement, les mêmes épreuves. Sauf que c'est mon corps qrii les aura souffertes, et mon esprit. Puis, à partir d'elles, je formerai de lui une image qu'il imitera.

Je viens de mal décrire cette opération qui consiste à prendre pour soi la peine des autres mais, outre que j'en distingue assez confusément le mécanisme, c'est trop tard, je suis trop las pour que j'entreprenne de vous le montrer mieux. Afin, non d'installer Lucien dans le bonheur, mais pour qu'il émette du bonheur, je veux le travailler selon une image de lui que j'aurai préparée, amenée, esquissée d'abord par mes propres aventures. Ainsi peu à peu l'habituerai-je à les entendre, à me savoir pétri d'elles, à lui-même en parler sans rougir, sans qu'il m'en plaigne ou s'en attendrisse, car il doit savoir que je décide qu'il bénéficiera d'elles. J'exige donc qu'il connaisse ma prostitution, et qu'il la reconnaisse. Qu'il connaisse le détail de mes plus vils larcins, qu'il en souffre et qu'il les accepte. Qu'il sache encore mon origine et ma pédérastie, ma lâcheté, mon étrange imagination qui me veut comme mère une vieille voleuse à la face blafarde et sournoise; mon geste pour demander l'aumône; ma voix que je cassais, voilais, selon une convention reconnue par 1~ mendiants et les bourgeois; ma façon inventée, ingénieuse d' accoster les pédés; mes allures de tapette énervée; ma honte devant les beaux garçons; la scène où l'un d'eux refusa ma tendresse pour le toupet et la grâce d'un voyou; une autre où le consul de France se boucha le nez en me voyant entrer et qu'il me fit jeter à la porte; enfin ces interminables voyages à travers l'Europe poursuivis dans les haillons, dans la faim, dans le mépris, la fatigu~ et les amours viciées.

!88

Quand de Stilitano j'eus été abandonné près de San-Fernando ma détresse fut encore plm grande, plus profond le sentiment de ma pauvreté. (Parlant des pauvres les Arabes disent « Meskine ». J'étais mesquin.) Ce n'était plus même son souvenir que je transportais avec moi mais l'idée d'un être fabuleux, origine et prétexte de tous les désirs, terrible et doux, lointain et proche au point de me contenir car, étant maintenant rêvé, il avait, encore que brutal et dur, l'inconsistance gazeuse de certaines nébuleuses, leurs dimensions gigantesques, leur éclat dans le ciel et jusqu'à leur nom. Terrassé par le soleil et la fatigue mes pieds foulaient Stilitano, la poussière que je soulevais c'était sa matière impalpable cependant que mes yeux brftlés cherchaient à percevoir les plus précieux détails d'une image de lui plus humaine et aussi inaccessible.

Pour obtenir ici la poésie, c'est-à-dire communiquer au lecteur une émotion que J' i~norais alors- que j'ignore encore- mes mots en appellent à la somptuosité charnelle, à l'apparat des cérémonies d'ici-bas, hélas non à l'ordonnance. qu'on voudrait rationnelle, de la n8tre, mais à la beauté des époques mortes ou moribondes. J'ai cru, en l'exprimant, la débarrasser de ce pouvoir qu'exercent les objets, les or._(!anes, les matières, les métaux, les humeurs, auxquels lon,~?temps un culte fut rendu (diamants, pourpre, sang, sperme, fleurs, oriflammes, yeux, ongles, or, couronnes, colliers, armes, larmes, automne, vent, chimères, marins, pluie, crlpe), et me défaire du monde qu'ils signifient (non de celui qu'ils nomment mais de celui qu'ils évoquent et dans

quoi je m'embourbe), ma tentative reste vaine. C'est toujours à eux que f ai recours. Ils prolifèrent et me happent. Par leur faute je traverse les couches généalogiques, la Renaissance, ,[e Moyen Age, les époques carolingienne, mérovingienne, byzantine, romaine, les épopées, les invasions, afin de parvenir à la Fable où toute création est possible. · ' Je me demandais ce que peut cacher ce voile de salive, le sens secret de l'onctuosité et de la blancheur de son crachat, non maladif, au contraire, d'une émouvante vigueur, capable de provoquer des débauches d'énergie. (Ému au hasard de lectures, par la rencontre de termes évoquant la religiosité, tout naturellement je m'en servais pour songer à mes amours qui d'être ainsi nommées prenaient des proportions monstrueuses. Avec elles je m'engouffrais dans une aventure originelle gouvernée par les forces élémentaires. Peut-être l'amour pour me créer mieux me remettait-il au fait de tels éléments qui appelaient les mots troublants qu'on emploie pour les nommer : cultes, cérémoniaux, visitations, litanies, royauté, magie... Par un tel vocabulaire, par l'univers informe qu'il propose et que je contenais, j'étais dispersé, anéanti.) Dans ce désordre, dans cette incohérence, de village en village je mendiais. Le long des côtes espagnoles, tous les trois ou quatre kilomètres, les douaniers ont fabriqué de petites huttes d'où l'on peut surveiller la mer. Un soir quelqu'un entra dans celle où je m'étais allongé pour dormir. Quand j'étais misérable, marchant

190

dans la pluie ou le vent, la plus petite anfractuosité, le moindre abri devenait habitable. Quelquefois je l'ornais d'un savant confort tiré de ses particularités : une, loge de théâtre, la chapelle d'un cimetière, une caverne, une carrière abandonnée, un wagon de marchandises, que- sais-je? Obsédé par l'idée de logis, selon sa propre architecture, en pensée, j'embellissais celui que je venais de choisir. Quand tout m'était refusé, je désirais être fait pour les cannelures des fausses colonnes ornant les façades, pour les cariatides, pour les balcons, pour la pierre de taille, pour cette lourde assurance bourgeoise qui s' e~prim• par eux. - Il faudra que je les aime, me disais-je, que je les chérisse, que je leur appartienne afin qu'ils m'appartiennent et que l'ordre qu'ils épaulent soit le mien. Hélas, je n'étais pas encore fait pour eux. Tout m'en écartait, empêchait cet amour. Il me manquait le goût du bonheur terrestre. Aujourd'hui que je suis riche mais las je prie Luden de prendre ma place. Plié en deux, recroquevillé dans mon paletot afin d'échapper à l'humidité de la mer, j'oubliais mon corps et sa fatigue en imaginant pour la hutte de joncs et de roseaux ces détails qui en feraient une habitation parfaite, construite exprès pour abriter l'homme qu'en quelques minutes je devenais afin que mon âme soit d'accord avec le site- la mer, le ciel, les rochers, les landes- et la fragilité de la construction. Un homme buta contre moi. Il jura. Je n'avais plus peur la nuit, au contraire. C'était un d'ouanier d'une trentaine d'années. Armé de 191

son fùsil il venait poui épier les pêcheurs ou les marins qui font de la contrebande entre le Maroc et l'Espagne. Il voulut me faire sortir puis, éclair:ui.t ma figure de sa lampe, voyant que j'étais jeune il me dit de rester. Je partageai son souper: du pain, des olives, qudques harengs, et je bus du vin. Nous parlâmes un peu, puis il me caressa. Il me dit qu'il était Andalou. Je ne sais plus s'il était beau. Par l'ouverture on voyait la mer. Nous ne pftmes distinguer aucune barque Il}ais .nous entendîmes des rames battre l'eau et des voix parler. n bougea pour sortir mais je fis plus savantes mes caresses. Il ne put s'en arracher, les contrebandiers durent atterrir tranquillement. En me. soumettant aux caprices du douanier, j'obéissais à un ordre dominateur qu'il était impossible de ne pas ·servir : celui de la Police. Pour .un instant je n'étais plus le vagabond affamé et loqueteux que chassent les chiens et les enfants, je n'étais pas non plus le voleur audacieux narguant les flics, mais la favorite, sous une nuit étoil~, qui berce le vainqueur. Quand je. compris qu'il ne tenait qu'à moi que les fraudeurs abordassent sans danger, ce n'est pas seulement à leur égard queje me sentis responsable mais à l'égard de · tous les hors-la-loi. On me surveillait ailleurs et je ne pouvais m'y soustraire. L'orgueil me soutenait. Enfin, puisque c'est en feignant l'amour que je retenais le policier, je le retiendrai plus sfuement, me dis-je, si mon amour est plus puissant, et ne pouvant faire mieuxje l'aimai de toutes mes forces. Je lui accordai la plus belle de mes nuits. Non pour qu'il soit heureux mais afin 192

de· me charger- et de l'en délivrer- de sa propre ignominie. La trahison, le vol et l'homosexualité sont les sujets essentiels de ce livre. Un rapport existe entre eux, sinon apparent toujours, du moins me semblet-il reconnaître une sorte d'échange vasculaire entre mon gotît pour la trahison, le vol et mes amours. Quand je l'eus comblé de plaisir, le douanier me ·demanda si j'avais entendu quelque chose. Le mystère de cette nuit, de cette mer où rôdaient d'invisibles voleurs me troubla. L'émotion très particulière que j'ai à tout ha.sard nommée poétique laissait en mon ~me une espèce de sillage d'inquiétude qui allait s'àtténuant. Le murmure d'une .voix la nuit, et sur la mer le bruit d'invisibles avirons, dans ma singulière-situation m'avaient bouleversé. Je demeurai attentif à saisir ces instants qui, errants, me paraissaient à la recherche, comme l'est d'un corps une ~me en peine, d'une Conscience qui les enregistre et les éprouve. L'ayant trouvée ils cessent : le poète épuise le .monde. Mais s'il en propose un autre ce ne peut être que de sa propre réflexion. Quand, à la Santé, je me pris à écrire ce ne fut jamais afin de revivte mes émois ou de les communiquer màis afin, de l'expression d'eux imposée par. eux, que je compose un ordre (moral) inconnu de (moi-même d'abord). - Oui, dis-je. me demanda par où ils avaient dtî aborder. Son regard voulait fouiller l'obscurité. tl tenait son fusil à la main, prêt à tirer. Or, tant mon souci de exactitude est grand je faillis indiquer la bonne

n

r

193 Journal du voleur.

· direction : c'est à la réflexion que je dus ma loyauté à l'égard des fraudeurs. Ensemble, comme si j'eusse été son chien, nous fimes quelques pas dans les rochers et nous rentrâmes dans la hutte pour de nouvelles caresses. Sur la route du littoral je continuai mon voyage. Tantôt la nuit; tantôt le jour. J'enregistrais de stupéfiantes visions. La fatigue, la honte, la misère m'obligeaient à n'avoir de recours que dans un monde où chaque événement avait un sens que je ne puis définir mais qui n'est pas celui qu'il vous propose. Le soir j'entendais chanter : des paysans ramassaient des oranges. J'entrais le jour dans les églises afin de me reposer. L'ordre moral ayant son origine dans· les préceptes chrétiens, je désirai me familiariser avec l'idée de Dieu :à la messe du matin, en état de péché mortel, je communiais. Le prêtre prenait une hostie dans le ciboire (un curé espagnol) 1 - Dans quelle sauce trempent-elles? me demandais-je. La sauce était l'onction des doigts pâles du prêtre. Pour les décoller et n'en prendre qu'une, il les manipulait d'tin geste onctueux, comme s'il eftt remué dans le vase d'or un liquidé épais. Or, sachant que les hosties sont une feuille de pâte blanche et sèche, je m'en étonnais. Refusant d'admettre un Dieu de lumière sdon les explications des théologiens, Dieu m'était sensible - ou, plutôt que lui, une écœurante impression de mystère - par quelques détails mauvais, sordides (et relevant d'une puérile imagination) de la liturgie romame. - De cette nausée, me disais-je, est sortie la structure admirable des lois où je suis pris.

194

Dans l'ombre de l'église, devant le prêtre en chasuble j'avais peur. Mais puisque les hidalgos agenouillés à côté de moi ne s'écartaient pas de mes loques, puisqu'ils ·recueillaient sur le bout de la langue la même hostie, sachant bien que son pouvoir se manifeste à l'intérieur de notre ~me et non ailleurs, pour la prendre en flagrant délit d'imposture et faire d'elle ma complice, je la m~chais en l'injuriant mentalemént. D'autres fois je me recommandais non à Dieu mais à cette nausée que me procuraient les offices religieux, l'ombre des chapelles où veillent des vierges et des cierges habillés pour le bal, le chant des morts ou le simple éteignoir des cierges. Cette curieuse impression Je la note car elle n'était pas sans analogie avec celle que durant toute ma vie Je connaîtrai dans des circonstances très éloignées de ce que je décris. L'armé~ les locaux de la police et leurs hôtes, les prisons, un appartement cambriolé, l'ame de la forêt, l'~e d'un fleuve (la menace- reproche ou compH.cité de leur présence la nuit} et, de plus en plus, chaque événement auquel j'assisterru., établissent en moi la même sensation de dégoût et de crainte qui me font·penser que l'idée de Dteu je la nourris dans mes boyaux. Toujours à pied, quittant le Sud, je remontai vers la France. Ce que je connus de Séville, de Triana, d'Alicante, de Murcie, de Cordoue, ce fut surtout l'asile de nuit et le bol de riz qu'on nous y servait. Toutefois Je reconnaissais, sous ta~t d' oripeaux, de dorures idiotes, l' angulosité, la musculature qui, bandant soudain, les fera crever quelques années plus tard. A l'intérieur de ma détresse Je n' igno-

195

rais pas la présence de la volupté, d'une pointe de fureur. (D'un périodique communiste, je découpe un poème écrit dans le but de fustiger les guerriers de la Légion Azul, les fascistes, les hitlériens. Écrit contre eux, c'est eux qu'il chante. Je cite ROMANCE DB LA LÉGION AZUL

Nous sommes bons catholiques, Nous sommes bons assassins, Parlez pas de république Parlez donc de bonnes triques Parlez des fleurs de ricin.

n neige dans les Castilles Au siJflet des vents d'hiver, Nous aurons des croix de fer Qu'on nous habille de vert Nous aurons des croix de fer Toutes les lèvres des filles. Il neige dans les Castilles.

·Écrit par un Espagnol, médiocre rimeur, ce poème redit l'Espagne. La Légion Azul était une équipe de tueurs envoyée en Russie pour aider Hitler. La couleur du ciel à l'aide du diable!) Les carabiniers ni les agents des polices municipales ne m'arrêtaient. Ce qu'ils voyaient passer ce n' étàit plus un homme mais le curieux produit

196

du malheur, auquel on ne peut appliquer les lois. J'avais dépassé les bornes de l'indééence.j'eusse pu, par exemple, sans qÎJ' on s'en étonn1t, recevoir un prince du sang, grand d'Espagne, le nommer mon cousin et lui parler le plus beau langage. Cela n'edt pas surpris. ,;.._ Reçevoir un grand d'Espagne. Mais dans qud palais? Pour vous faire comprendre mieux à quel point j'avais atteint une solitilde me conférant la souveraineté, si j'utilise ce procédé de rhétorique c'est que me l'imposent une situation, une réussite qui .s'exprime avec les mots chargés d'exprimer le triomphe du siècle. Une parenté verbale traduit la parenté de ma gloire avec la gloire nobiliaire. Parent des princes et des rois je l'étais par Ulle sorte de relation secrète, ignorée du monde, celle qui permet .à une bergère de tutoyer un roi de France. Le palais dont je parle (car cela n'a pas d'autre nom) c'est l'ensemble architectural des délicatesses, de plus en plus ténues, qu'obtenait le travail de !~orgueil sur ma solitude. Jupiter enlève Ganymède et le baise : j'eusse pu me permettre toutes les débauches. Je possédais l'élégance simple, l'aisance des désespérés. Mon courage consista à ·détnrire toutes les habituelles raisons .de vivre et à m'en découvrir d'autres. La découverte se fit lentement. De la discipline observée - non le règlement intérieur du pénitencier - à Mettray je découvrirai plus tard les vertus. Pour devenir un oolon je me forçai. Comme la plupart des petits voyous j'aurais pu spontanément, sans les réfléchir, accomplir les 197

nombreuses actions qui réalisent le colon. J'eusse connu les peines et les joies naives, 4 vie ne m'eût proposé que de banales pensées, celles que pouvait énoncer n'importe qw. Mettray qw comblait mes goftts amoureux blessa toujours ma sensibilité. Je souffrais. Cruellement j'éprouvais la honte d'être tondu, vêtu d'un costume infante, d'être consigné dans cet endroit vil; je connaissais le mépris des autres colons plus forts que moi ou plus méchants. Afin de survivre à ma désolation, quand mon attitude était davantage repliée, j'élaborais sans y prendre garde une rigoureuse discipline. Le mécanisme en était à peu près celui-ci (depuis lors je l'utiliserai) : à chaque accusation portée contre moi, fût-elle injuste, du fond du cœur je répondrai oui. A peine avais-je prononcé ce mot - ou la phrase qui le. signifiait en moi-même je sentais le besoin de devenir ·ce qu'on m'avait accusé d'être. J'avais seize ans. On m'a compris : dans mon cœur je ne conservais aucune place où se pftt loger le sentiment de mon innocence. Je me reconnaissais le lâche, le traitre, le voleur, le pédé qu'on voyait en moi. Une accusation peut être portée sans preuve, mais afin de me trouver coupable il semblera que j'eusse dft commettre les actes qui font les traitres, les voleurs, les lâches, or il n'en était rien : en moi-même, avec un peu de patience,· par la réflexion je découvrais assez de raisons d'être nommé de ces noms. Et j'avais la stupeur de me savoir composé d'immondices. Je devins abject. Peu à peu je m'accoutumai à cet état. Tranquillement je l'avouerai. Le mépris qu'on me portait se changea en haine :j'avais réussi.

Mais quels déchirements n'avals-Je pas connus 1 ! Deux ans plus tard j'étais. fort. Un tel entrainement- semblable aux exercices spirituels- m'aidera pour ériger en vertu la pauvreté. Cependant le triomphe je l'obtins sur moi seul. Même lorsque j'affrontais le mépris des enfants ou des hommes c'est moi seul que j'avais à vaincre puisqu'il s'agissait non de modifier les autres mais moi-même. Mon pouvoir sur moi devint grand, mais à l'exercer ainsi sur mon être intérieur je devins très maladroit sur le. monde. Stilitano ni mes autres amis ne me serviront puisque en face d'eux je serai trop préoccupé de mon attitude de parfait amant. Mes courses à travers l'Europe eussent peut-être réussi à me donner 1J!1 peu d'adresse si je n'eusse refusé les soucis quotidiens au profit d'une sorte de contemplation. Avant ce que je vais rapporter j'avais accompli quelques actions mais aucune d'elles je ne l'avais examinée 1. J'envie, comme un privilège, la honte que connurent deux jeunes fiancés, dont le journal « France-Dimanche » publie l'aventure. A Nadine, la jeune fille, les habitants de Charleville offrirent une dérisoire croix gammée fleurie, le jour de ses noces. Pendant l'occupation allemande, Nadine avait été la maitresse d'un capitaine berlinois qui mourut sur le front russe. « Elle fit dire une messe et porta le deuil. » La photo du journal représente Nadine et son mari, sortant de l'église où le curé vient de les marier. Elle enjambe la croix gammée. Les habitants de Charleville la regardent méchamment. - « Donne-moi le bras et ferme les yeux», lui aurait murmuré son mari. Devant les drapeaux français cravatés de crêpe, elle passe en souriant. J'envie l'amer, le hautain bonheur de cette jeune femme. Je « donnerais · » le monde entier pour le goûter encore.

199

avec l'acuité que j'apportais l ma vie morale. Je connus la griserie de l'action quand j'eus réussi à .ligoter un homme qui m'emmena un soir à Anvers, près des quais. Stilitano avec Robert était parti danser. J'étais seul et triste, jaloux. J'entrai dans un bar et bus un peu d'alcool. J'eus un instant l'idée de rechercher mes deux amis, mais l'idée seule de recherche me prouvait qu'ils étaient perdus. Les bars enfumés et bruyants où ·ils buvaient et dansaient é~ient la traduction terrestre d'une région morale où ils s'étaient, le matin même, isolés de moi et du reste du monde, quand je vis, en entrant dans la chambre, Stilitano su,r le point de sortir tendre .sa main gantée, la lever un peu, et Robert en souriant, sans presque y toucher, appuyer sur le bouton-pression du gant. Je n'étais plus le bras droit de Stilitano. Un gros homme me demanda du feu et m'offrit un verre. Quand nous sortîmes il voulut m'emmener chez lui mais je refusai. nhésita puis il se décida pour les docks. J'avais remarqué sa montre en or, son alliance et son portefeuille. Je savais qu'il n'appellerait pas au secours mais il paraissait fort. Je ne pourrais en venir à bout qu'avec la ruse. Je ne préparai rien. Je songeai tout à coup à utiliser la cordelette que Stilitano m'avait remise. Quand nous filmes arrivés dans un coin des docks l'homme me demanda de l'aimer. -D'accord. Je m'arrangeai pour qu'il descendit son pantalon jusqu'aux talons afin qu'il s'y empêtrât s'il voulait courir. -Écarte...

Avec ses deux mains il fit ce que j'ordonnais, et très vite je les liai ensemble, derrière son dos. - Qu'est-ce que tu fais? - Tu le vois pas, hé tronche! Je venais d'employer la formule même et le ton de sa voix que j'avais entendue par Stilitano unjour que nous fO.m.es surpris volant un vélo. Posé sur les plus humbles choses, le regard de Stilitano était allégé par la gentillesse : son unique main prenait sur la table du restaurant, avec bonté, le menu graisseux. Les objets pouvaient s'attacher à lui, qui n'avait pour eux aucun mépris. En touchaitil un, Stilitano reconnaissait sur-le-champ sa qualité essentielle et d'elle tirait un parti magnifique.· En souriant il l'épousait. · Plus que leurs moues c'est le sourire des gosses qui me charme. Je le contemple parfois longtemps : il me ~cine. n devient une chose détachée du visage, animée d'une âme singulière. n est plutôt un animal précieux, à la vie dure et pourtant fragile, c'est une chimère adorable. Si je parvenais à le découper, à l'enlever du visage où il joue, à l'emporter dans ma poche, son ironie malicieuse me ferait accomplir des prodiges. n arrive que j'essaie de m'èn parer - c'est vouloir m'en garder aussi - en vain. n est, ce sourii:e, -le véritable voleur. - Quoi, tu m'attaches? Écoute, je vais te donner... - Ta gueule, je vais me servir. La peur d'être surpris ou que l'homme cassât la corde me donna l'intelligence des tours et des 201

nœuds les plus stlrs. Je fouillai ses poches. Avec la joie toujours aiguë mes doigts reconnurent les billets de banque et les papiers intimes. Tremblant de peur il n'osait bouger. - Laisse-moi un peu... -Boucle! Il n'y a pas de raisons pour· que cessent de pareils instants. A ma merci je tenais l'un de mes volés et je lui voulais faire payer cher de l'être. L'endroit était sombre mais peu sfu. Un douanier pouvait faire une ronde et nous découvrir. - Espèce de vieux salaud, tu croyais que j'allais... De la boutonnière du gilet où la retenait sa chaîne j'arrachai la montre. - C'est un souvenir, murmura-t-il. -Justement. J'aime les souvenirs. Je lui donnai un: _coup de poing dans la gueule. Il geignit, mais en silence. Devant lui, avec la même promptitude que Stilitano, j'ouvris mon couteau et je lui montrai la lame. Avec plus de précision je voudrais dire ce que me fut ce moment. La cruauté· à quoi je me forçais donnait une puissance étorinante non seulement à mon corps mais à mon ame. Je me sentis capable d'être magnanime avec ma victime et de la détacher. Capable aussi de la tuer. Ellemême devait reconnaitre ma force. Malgré l'obscurité je la savais humble, bienveillante, disposée à servir ma griserie. - Et ne gueule pas ou je te crève 1 • x. René, de qui je reparlerai plus tard, m'a conté qu'à Nice une tapette agissait de la même façon avec les pédés. L'anecdote qu'il me raconte me rapproche encore de lui. 202

Je fis un· pas dans la nuit. -Écoute... -Quoi? Il murmura d'une voix douce, tremblant peut...être de pressentir mon rëfus : - · Laisse-moi au moins... Quand je retrouvai Stilitano j'avais quelques milliers de francs belges et une montre en or. J'eus l'idée d'abord de lui raconter mon exploit afin qu'il en fût vexé et Robert avec lui. Puis, peu à peu, ma démarche se ralentissant je me fis moins glorieux. Je décidai. de rester le seul dépositaire de cette. aventure. Je savais, et j'étais seul à le savoir, de quoi j'étais capable. Je dissimulai mon butin. C'était la première fois que je voyais la gueule que font mes volés : elle est laide. J'étais la cause d'une telle laideur et je n'en éprouvais qu'un plaisir cruel qui, croyais-je, devait transfigurer mon visage, me faire resplendissant. J'avais alors vingt-trois ans. Je me sentis dès cet instant capable d'aller loin dans la cruauté. La possession de cet argent et de la montre abolit ce qui restait en moi d'un goût de la pauvreté misérable. (Sans détruire le goût du malheur mais d'un malheur pompeux.) Cependant je bénéficiais, pour persévérer dans la cruauté ou l'indifférerice à la peine des autres, de ma discipline rigoureuse en mendicité. Je provoquai de nouvelles agressions. Elles réussirent. J'étais donc sauvé de la sournoise condition du voleur honteux. Pour la première fois je m' attaquais à l'homme. Je le combattais à visage découvert. J'avais le sentiment de devenir vibrant, méchant, glacé, raide. luisant, tranchant comme une lame

d'épée. De cette transformation personne, Stilitano ni Robert ne s'apercevaient. Ils vivaient dans la camaraderie . partagée, cherchant des femmes ou les négligeant ensemble. Avec Stilitano mon attitude ne changea pas. Je lui témoignais la même déférence et Robert à son égard la même impertinence. Afin que me protège la cuirasse d'un héros, la personnalité de Stilitano, au fond de qui le plus précieux de moimême veillait et ordonnait, me couvrait ou bien utilisais-je la voix, les mots, les gestes de mon ami comme on touche des reliques dont il est \lrgent d'éprouver la magie? C'est Stilitano qui combattait à ma place. n acceptait de boire avec les pédés, il se déhanchait devant eux, il les dépouillait. n me hantait, je souffrais de le savoir mais je savais encore qu'orgueilleusement débarrassé d'un tel support je me fusse effondré. Lui, il ignorait à quoi je le faisais secrètement servir et qu'il était ce qu'on appelle la patrie : l'entité qui combat à la place du soldat et le sacrifie. Je tremblais en descendant l'escalier de la chambre où je venais ~·obliger le client à me livrer son argent car Stilitano se retirait de moi, précipitamment. Ce n'était plus avec l'idée de le lui offrir que je dénombrais mon butin. Alors j'étais seul. Je redevenais inquiet. J'étais dominé par le monde des males. Quand l'ombre les confondait; chaque groupe de gars me proposait une énigme dont la solution ne pouvait m'être donnée par le front. Les males immobiles et silencieux avaient .la violence de corpuscules électroniques gravitant· autour d'un soleil d'énergie : l'amour. - Si, me disais-je, je parvenais à bombarder

l'un d'eux, quelle désintégration s'en produirait, quel anéantissement soudain? Us doivent, me disais-je encore, obscurément le savoir p_pur aussi sévèrement se tenir à leur place. L'effort qui venait de me permettre d'affronter les hommes m'ayant épuisé, j'étais livré aux puissances ténébreuses. Je devenais lucide. Une peur rétrospective m'envahissait. Je décidais de cesser d'aussi dangereux travaux : à peine, le soir, un homme se retournait-il sur mon passage, Stilitano subtilement s'introduisait en moi, il·me musclait, il assouplissait ma démarche, il épaississait mes gestes, il me colorait presque. Il agissait. Je sentais dans mes pas, sur le trottoir, son ·corps pesant, lourd, de monarque faubourien faire craquer ses souliers de peau de crocodile. Possédé, je mc; savais capable de toutes les cruautés. Mon œil était plus clair. Au lieu qu'elle dfarouchat, ma transformation me parait de grâces viriles. Je. me sentais devenir fringant, impétueux. Un soir, dans la colère, devant la morgue d'un pédé, mes poings firent le geste de battre un invisible tambour. - Sale con, disais-je entre les dents, cependant qu'en moi-même ma conscience se désolait de blesser, d'insUlter ceux qui étaient l'expression misérable de mon plus cher trésor : la pédérastie. Exclu par ma naissance et par mes gotlts d'tin ordre social je n'en distinguais pas la diversité. J'en admirais la parfaite cohérence qui me refusait. J'étais stupéfait devant un édifice si rigoureux dont les détails se comprenaient contre moi. Rien au monde n'était insolite : les étoiles .sur la manche

d'un général, les cours de Bourse, la cueillette des olives, le style judiciaire, "le marché du grain, les parterres de fleurs... Rien. Cet ordre, redoutable, redouté, dont tous les détails étaient en connexion exacte avait un sens : mon exil. C'est dans l'ombre, sournoisement, que jusqu'alors j'avais agi contre lui. Aujourd'hui j'osais y toucher, montrer que j'y touchais en insultant ceux qui le composent. Du même coup, me reconnaissant le droit de le faire, j'y recorinaissais ma place. Il me parut naturel que nr' appelassent « monsieur » les garçons de café. Cette brèche avec un peu de patience et de chance je l'eusse pu aggraver. J'étais toutefois retenu par ma trop longue habitude à vivre tête basse et selon une morale inverse de celle qui régit ce monde. Je craignais e~n de perdre le bénéfice de ma laborieuse et pénible démarche dans le sens opposé au vôtre. Avec sa femme, Stilitano se conduisait d'une façon brutale, que j'enviais, tandis que par Robert il tolérait d'être moqué gentiment. Il souriait alors, délicieusement, découvrant ses dents blanches. S'il me souriait le sourire était pareil mais, était-ce parce que je ne le surprenais pas, je n'y pouvais lire la même fraîcheur, la. même complicité. Aux pieds de Stilitano ce n'étaient que bondissements de faons. Robert autour de lui enroulait ses guirlandes. Ils étaient, le manchot la colonne, et l'autre les glycines. Qu'ils s'aimassent à ce point et ne fissent jamais l'amour me troublait. Stilitano m'apparaissait de plus en plus inaccessible. Je découvris, j'ai oublié de quelle façon, qu'il n'avait pas volé la moto noire 200

au pqlicier. Il ne l'aVait même pas volée du tout. Ils s'étaient entendus au préalable : abandonnée quelques secondes, Stilitano n'aurait eu qu'à enfourcher la moto et la vendre. Ils en partagèrent l'argent. Une telle découverte aurait dtî m'éloigner de lui, elle me le rendit plus cher. J'étais amoureux d'un faux voyou, en combine avec un Bic. Ils étaient ensemble WÏ traître et un imposteur. Fait de boue et de buée Stilitano était bien une divinité à qui je pouvais me sacrifier encore. Dans les deux sens de ce mot, j'étais possédé. De Stilitano, outre son passé à la Légion étrangère, que je sus à force de détails assez piteux que de temps à autre il évoquait, je connus l'emploi de son temps, de notre séparation à notre rencontre. Il s'était écoulé je crois quatre ou_ cinq ans pendant lesquels il avait parcouru la France en vendant très cher des dentelles à bon marché. Voici ce qu'il me raconta en souriant. Un ami lui fabriqua une carte de représentant qui l'autorisait - et lui seul - à vendre les dentelles exécutées par les jeunes tuberculeux du sanatorium de Cambo. - De Cambo, je te dis, parce qu'à Cambo y a pas de sana. Comme ça on pouvait pas m'accuser d'escroquerie. Alors dans chaque patelin j'allais trouver le curé. Je lui montrais ma carte, ma main coupée, et mes dentelles. Je lui disais que ça ferait bien dans son église des nappes d'autel faites par des petits malades. Le curé, ça coupait pas, y m'envoyait à toutes les rombières au pèze. Comme je venais de la part du curé, elles osaient pas me foutre à la porte. Elles osaient pas ne pas acheter. Alors je vendais

cent balles des petits Can-és de dentelles à la machine que j'avais payés cent sous rue Myrrha. Stilitano me le racontait ainsi, sans ornements, de sa voix neutre. Il me dit qu'il avait gagné beaucoup d'argent mais je ne le crus pas, car il était pe~ industrieux. L'idée surtout de cette filouterie avait dtl le séduire. • Enfin .un jour qu'en son absence, dans un tiroir je découvris. un tas de médailles militaires, de croix de guerre, de Nissam, de Ouissam-Alaouite, d'Éléphant blanc, il m'avoua, revêtant un uniforme français s'en être bardé la poitrine et dans le métro _avoir fait la quête en montrant son moignon. - Je gagnais mes dix livres par jour, me dit-iL Je me foutais drôlement de la gueule des Parisiens. n m'apprit d'autres détails que je n'ai pas le temps de rapporter. Je l'aimais toujours. Ses qualités (comme celles de Java) font songer à certaines drogues, à certaines odeurs dont on n'ose dire qu'elles sont agréables mais dont mi ne peut s'échapper. · Cependant Armand revint quand je ne l'attendais plus. Je le trouvai couché dans le lit, fumant une cigarette. - Salut gars, me dit-il. Il me tendit la main pour la première fois. - Alors, ça s'est bien passé? Y a pas eu d'accrocs? rai déjà parlé de sa voix. Il me semble qu'elle avait la froideur de son œil bleu. Comme il regardait sans poser son œil sur les objets ou les personnes; il parlait, la voix irréelle de. si peu prendre part à la conversation. De certains regards on peut dire leurs rayons (ceux de Lucien, de Stilitano, de Java), non 208

d'Armand. Pas davantage ne rayonnait sa voix. Au fond de son cœur, ce qui l'émettait était un groupe de minuscules personnages qu'il gardait secrets. Ne trahissant rien, elle n'eût pu trahir. On y discernait toutefois un accent vaguement alsacien : les personnages de son cœur étaient Boches. - Oui, ça s'est bien passé, dis-je. J'ai gardé tes affaires, tu vois. Encore aujourd'hui il m'arrive de désirer que la police m'arrête pour me dire : « En effet, monsieur, je vois que ce n'est pas vous qui avez commis les vols dont les coupables sont arrêtés. » Je voudrais être innocent de tout. En faisant à Armand cette réponse j'eusse aimé qu'il sût qu'un autrè que nioi qui pourtant était moi - l'aurait dévalisé. Frissonnant presque je triomphais dans ma fidélité. - Oh ça, j'avais confiance. - ,Et toi, ça va? - Moi oui, ça a marché. J'osai m' a5seoir au bord du lit, et poser ma main sur les draps. avait, ce soir, sous la lumière tombant de haut, sa force, sa musculature des grands jours. J'entrevis tout à coup la possibilité d'échapper au malaise, à l'inquiétude où les rapports inexplicables pour moi de Stilitano et de Robert m'engloutissaient. S..ù acceptait, non de m'aimer mais que je l'aime, Armand, par son âge et sa vigueur plus grands m'eût sauvé. Il arrivait à point, nommé. L'admirant déjà j'étais prêt à poser, sur son torse couvert de mousse brune, tendrement ma joue. J'avançai la main. n sourit. Il me sourit pour la première fois et cela suffit, je l'aimai.

n

- J'ai pas fait de mauvaises affaires, dit-il. Il se tourna sur le côté. Un très léger raidissement m'enseigna que j'espérais sa main terrible inclinant ma tête selon ce geste impérieux dont il exigeait que Je me penchasse pour son plaisir. A,ujourd'hui amoureux, j'eusse un peu résisté afin qu'il s'énervât, qu'il me désirât davantage. - J'ai envie de boire un verre. Je vais me lever. Il sortit du lit et s'habilla. Quand nous fûmes dans la rue il me félicita de réussir si bien mes coups avec les tantes. J'étais ébahi. - Qui c'est qui te l'a dit? - T'occupe pas de ça. Il savait même que j'en avais ligoté une. - C'est du beau travail. J'aurais pas cru. Il m'apprit alors que les hommes du port connaissaient ma méthode. Chaque victime me signalait à une autre ou au docker (ils ont tous marché avec les pédés) qu'elle emmenait pour une nuit: J'étais maintenant connu et redouté des pédés. Armand arrivait pour m'apprendre ma réputation, et qu'elle m'était un danger. Lui-même l'avait sue dès son retour. S'ils l'ignoraient encore, Robert et Stilitano seraient très vite renseignés. - C'est bien, ce que t'as fait, petit. Ça me plaît. - Oh, c'est pas dur. Ils ont les foies . ...:._ C'est bien, je te dis. J'aurais pas cru. Viens boire. Qùand nous rentrâmes, il n'exigea rien de moi, et nous nous endormîmes. Les jours suivants, nous revîmes Stilitano. Armand connut Robert, et dès qu'il le vit il le désira mais, malicieux, le gosse lui échappait. Un jour, il dit en riant : 210

-- Tu as Jeannot, ça ne te suffit pas? - Lui, c'est pas pareil. En effet, depuis qu'il savait mes audaces nocturnes, Armand me traitait comme un pote. li J,lle parlait, il me donnait des conseils. Son mépris disparut, remplacé par une sollicitude un peu attendrie, maternelle. Pour m'habiller, il me conseillait. Et le soir, dès que nous avions fini notre cigarette, il me souhaitait -bonne nuit et s'endormait. Auprès de lui que j'aimais maintenant je me désolais de ne pouvoir lui donner des preuves de mon amour en inventant les caresses les plus adroites. La forme d'amitié qu'il m'accordait me contraignait à la plus haute sévérité. Encore que dans mes forfaits je reconnusse ce qu'y -entrait de truquage, dans mon audace _de ctainte, je m'efforçai d'être l'homme qu'Armand voyait en moi. A d'héroïques 'actions ne doivent correspondre, me disais-je, les gestes qui, conventionnellement les nient. Simple, Armand n' eftt admis que je servisse son plaisir. Le respect même empêchait qu'il utilisât comme avant, mon corps, alors qu'un tel usage m'eftt gonflé de plus de force et de courage. Stilitano et Robert vivaient avec l'argent gagné par Sylvia. Ayant_ oublié vraiment nos sournois procédés avec les pédés, le second feignait de mépriser mon travail. - T'appelles ça du boulot? Du beau· boulot, dit-il un jour. Tu t'attaques aux vieux qui tiennent encore debout grâce à leurs faux-cols et à leurs cannes·. - n a raison, il fait mieux de choisir. 211

Je ne savais pas qu'aussitôt cette réplique d'Armand· amènerait en morale une des révolutions les plus hardies. Avant même que Robert 'd1t répondu, d'une voix un peu plus grave il continua : - Et moi, qu'est-ce que tu crois, hein? Et tourné vers ·stilitano : Qu'est-ce que tu crois? Quand c'est utile moi, tu m'entends, c'est pas aux Vieux que je m'attaque, c'est aux vieilles. C'est pas aux hommes c'est aux femmes. Et je choisis les plus faibles. Ce qui me faut c'est le fric. Le beau boulot c'est de réussir. Quand t'auras compris que c'est pas dans la chevalerie qu'on travaille t'auras compris beaucoup. Lui (ne m'appelant jamais par mon prénom ou son diminutif, Armand me désignait de la main), lui il est en avance sur vous et il a raison. Sa voix ne tremblait pas mais mon émotion était si grande qu'au milieu d'elle je craignis qu'Armand n'entreprît de bouleversantes confidences. L;l solide matière du dernier mot me rassura. n se tUt. En nioi je sentis sourdre (éclore dans une mer de regrets) une foule de pensées qui toutes me reprochaient d'avoir cédé aux apparences de l'honneur. Jamais Armand ne reprit la question (que Stilitano ni Robert n'osèrent discuter) mais dle déposa dans mon esprit son germe. Le code de l'honneur particulier aux voyous me parut risible. Armand peu à peu devenaitla Toute-Puissance en matière de 1110rale. Cessant de le voir comme un bloc je lui devinais une somme d'expériences douloureuses. Cependant son corps restait aussi massif, et je. l'aimais de me protéger. Trouvant chez un homme où la peur n' afHeurait pas --je veux le croire ~ ùne tdle auto212

rité~

voici que je me sentais penser, avec une allégresse étrange et nouvelle. Sans aucun doute, c'est plus tard que je déciderai de dévdopper et les exploiter _les nombreux sentiments d'ambiguïté où avec la honte mêlée à ma délectation, je me découvris siège et confusion des contraires, mais déjà je pressentais qu'il nous appartient de déclarer ce qui nous servira de principes. Plus tard, ma volonté, dégagée des voiles de morale par la réflexion et l'attitude d' Aniland, je l'appliquerai dans la façon de considérer la police. -

C'est à Marseille que je rencontrai Bernardini. Quand je le connaitrai mieux je l'appellerai Bernard. Seule à mes yeux -la police française possède la monstrueuse puissance d'une mythologie. Quand j'avais vingt-deux ans, Bernard en avait trente. Je voudrais rendre avec- précision son portrait; ma mémoire ne garde que l'impression de force physique et morale qu'il me fit alors. Nous étions dans un bar de la rue Thubaneau. Un jeune Arabe me le désigna. - C'est un maquereau fini, dit-il. Il a toujours des bdles filles. Celle qui était avec lui me parut très jolie. Peutêtre etît-il passé inâperçu si l'on ne m' etît dit que c'était un flic. Les polices des différents pays d'Europe me causaient la peur qu'elles inspirent à tout voleur, la française m'émouvait encore par une sorte d'effroi ayant son origine plutôt dans le sentiment- de ma native et irrévocable culpabilité que par le danger où me plaçaient les fautes accidentelles. Comme le 213

monde: des voyous, celui des policiers était un monde où je n'a~éderais jamais, la lucidité (la conscience) m'empêchant de me confondre avec cet univers informe, mouvant, vaporeUx, sans cesse se créant, élémentaire et fabuleux dont les motocyclistes en uniforme sont la délégation· parmi nous avec ses attributs de force. Plus qu'une autre la police française m'était cela. Peut-être par le fait de son langage où je découvrais des abîmes. (Elle n'était plus une institution sociale mais .une puissance sacrée, agissant directement sur mon ame, me troublant. Les Allemands seuls, à l'époque de Hitler réussirent à être à la fois la Police et le Crime. Cette magistrale synthèse des contraires, ce bloc de vérité étaient épouvantables, chargés d'un magnétisme qui nous affolera longtemps.) Bemardini était sur terre, visible à mes yeux, la manifestation, peut-être brève, d'une organisation démoniaque aussi écœurarite que les rites funèbres, les ornements funéraires; aussi prestigieuse cependant que la gloire royale. Sachant là, dans cette peau, dans cette chair urie parcelle dè ce que je n'eusse jamais espéré pour la mienne, frémissant, je le regardai. Conime autrefois Rudolph Valentino il portait ses cheveux noirs plaqués, lustrés, séparés sur le côté gauche par une raie droite et blanche. n était fort. Son visage me parut rugueux, un peu granitique et je lùi désirai une âme brutale et cruelle. Peu à peu je comprenais sa beauté. Je crois même que je la créais, décidant qu'elle serait ce visage et çe corps, à partir de l'idée d~ police qu'ils devraient signifier. L'expression populaire qui désigne l'or214

ganisation tout entière. ajoutait à mon trouble : - La ·Secrète. Il est de la Secrète. Habilement je m'arrangeai pour le suivre, le rencontrer de loin les jours ~uivants. J'organisai une filature subtile. Sans qu'il s'en doutât il appartint à ma vie. Enfin je quittai Marseille. En secret je conservai· de lui un souvenir à la fois douloureux et tendre. Deux ans plus tard je fus arrêté à la gare Saint-Charles. Les inspecteurs me brutalisèrent, espérant me faire avouer. La porte du commissariat s'ouvrit et stupéfait je vis paraître Bernardini. Je craignais qu'il n'ajoutât ses coups à ceux de ses collègues, il les fit cesser. Jamais il ne m'avait remarqué quand je le suivais amoureusement. Mon visage, l'eût-il entrevu deux ou trois fois, après deux ans ill' eût oublié. Ce n'est pas la sympathie ni la bonté qui lui commandèrent de m'épargner. Comme les autres c'était une vache. Je ne puis expliquer pourquoi, il me protégea. Mais quand je fus relâché, deux jours après je m'arrangeai pour le voir. Je le remerciai. - Vous, au moins vous avez été chic. - Oh, c'est normal. C'est pas la peine d'abrutir les gars. - Vous prenez un verre avec moi. Il accepta. Le lendemain je le rencontrai encore. Ce fut lui qui m'invita. Nous étions les seuls clients du bar. Le cœur battant, je dis : - Il y a longtemps que je vous connais. . - Ah? Depuis quand? , La gorge serrée, craignant qu'il ne se fâchât, je fis l'aveu de mon· amour et de mes ruses pour le suivre. n sourit : 215

-

Alors, t'avais le béguin? Et maintenant? Encore un peu. rit davantage, peut-être flatté. Oava vient de m'avouer qu'il est fier de l'amour ou de l'admiration que lui porte un homme plus que de ceux d'une fille.) J'étais debout à côté de lui et je lui disais mon amour avec un peu de clownerie car je craignais encore que la gravité de cet aveu ne lui rappelât la gravité de ses fonctions. En souriant, d'un air un peu· crapule, je dis : - Qu'est-ce que vous voulez, moi, j'aime les beaux gars. • U me regarda avec indulgence. Sa virilité le protégeant, empêchait la cruauté. - Et si je t'avais tabassé, l'autre jour? . - Franchement, ça m'aurait fait de la peine. Mais je me retins d'en dire davantage. Sur ce ton je n'eusse plus fait seulement l'aveu d'une cocasse passade mais d'tm si profond amour qu'il eût talé la pudeur du policiec. - Ça te passera, me dit-il en riant. . - J'espère bien. . Cependant il ne savait pas qu'auprès de lui, devant ce comptoir, écrasé par sa carrure et son assurance, ce qui m'émouvait le plus c'était la présence invisible de sa plaque d'inspecteur. Cet objet de métal avait pour moi la puissance d'un briquet dans les doigts d'un ouvrier, d'une boude de ceinturon, d'un cran d'arrêt, d'un calibre, où s'amasse violemment la vertu des mâles. Seul avec lui, dans un coin d' ombre, j'eusse peut-être eu l'audace de frôler l'étoffe, de glisser la main sous le revers du veston où d'habi-

n

2I6

tude les flics portent l'insigne. Sa virilité avait son siège dans cette plaque autant que dans son sexe. S'il se ft1t ému sous mes doigts celui-ci et1t tiré d'elle une force qui peut-être l' et1t gonflé davantage, lui et1t donné de monstrueuses proportions. - Je peux vous revoir, oui? - Bien st1r, viens me serrer la main. Afin que mon empressement ne l'irridt, je me retins quelques jours de le voir, enfin nous finîmes par .nous aimer. n me fit connaitre·sa femme. J'étais heureux.. Un soir, alors que nous longions les quais de la Joliette, la solitude où nous nous trouvames soudain, la proximité du Fort Saint-Jean regorgeant de légionnaires, l'affolante désolation du port (que me pouvait-il arriver de plus désespérant qu'être avec lui en cet endroit?) me donna soudain une audace extrême. J'eus la lucidité de remarquer que luimême ralentissait le pas, alors que je me rapprochais de lui. D'une main tremblante je lui touchai maladroitement la cuisse, puis ne sachant comment poursuivre j'employai machinalement la formule qui me servait à a~order les pédés timides : - n est quelle heure? dig..;je. - Hein? Regarde, je marque midi. Il rit. Je le revis souvent. Dans la rue je marchais à côté de lui, calquant mon pas sur le sien. Si c'était en plein jour je m'arrangeais pour qu'il projedt sur mon corps son ombre. Ce simple jeu me comblait. Je continuais mon métier de voleur, dépouillant la nuit le pédé qui m'avait choisi. Les putains. de la 217

me Bouterie {ce quartiet: l'l'était pas encore détruit) m'achetaient les objets volés. J'étais le même. Peutêtre usais-je un peu trop de chaque. occasion pour sortir et la mettre sous les ·yeux des flics la cirte d'identité toute neuve qu'il avait ti,mbrée lui-même, d'un cachet de la préfecture. Bernard connaissait ma vie, qu'il ne me reprocha jamais. Une fois pourta.Iit il essaya de se justifier d'être flic, il me parla de morale. Du seul point de vue de l'esthétique considérant un acte, je ne pouvais l'entendre. La bonne volonté des moralistes se brise contre ce qu'ils appellent ma mauvaise foi. S'ils peuvent me prouver qu'un acte est détesta~le par le mal qu'il fait, moi seul puis décider, par le chant qu'il soulève en moi, de sa beauté, de son élégance; moi seul puis le refuser ou l'accepter. On ne me t:amènera pas dans la voie droite. Tout au plus pourrait-on entreprendre ma rééducation artistique - au risque toutefois pour l'éducateur, de se laisser convaincre et gagner à ma cause si la beauté est prouvée par, de deux personnalités, 1a souveraine. - Je ne te reproche pas d•être un poulet, tu sais. .......-. Ça ne t'emmerde pas? Sachant qu'il serait impossible de lui expliquer le vertige qui me précipitait vers lui, malicieusement je voulus le blesser un peu. . - Ça me chiffonne un petit peu. - Tu crois qu'il ne faut pas du courage pour être dans la police? C'est plus dangereux qu'on ne croit. Mais il parlait du courage et du danger physiques. D'ailleurs il s'interrogeait peu. Sauf quel218

ques-uns (Pilorge, Java, Soclay, dont le visage cependant' annonce une dure virilité tnais disnmule des marécages fangeux comme ces rég1ons tropicales nommées savanes tremblantes) les héros de mes livres et les hommes que Je choisissais d'atmer avalent la même mass1ve apparence, la sérémté la plus- immorale. Bernard leur ressemblatt. Vêtu d'un complet de confection, il ava1t l'élégance outrée des Marseillais dont il se moquatt. Il était chaussé de souliers jaunes à. talons bottiers assez hauts, et tout son corps en était cambr~. C'étatt la plus belle gueule de métèque que J'ale connu. Dans son 1me Je découvra1s heureusement l'inverse des loyales, des ngoureuses qualités qu'on prête aux flics de cinéma. C'étatt un salaud. Avec tous ses défauts, quelle merveilleuse connaissance du cœur il eût pu avoir, et quelle bonté s'il fO.t devenu intelligent! Je l'imaginais poursuivant un criminel dangereux, en pleine course l'attrapant, comme certains rugbymen l'adversaire qui tient le ballon, se jettent sur lui, l'étreignent à la ceinture, et par lui sont tramés, leur tête plaquée sur une cuisse ou sur la braguette ennemies. Le voleur tiendrait son trésor, ille protégerait, il se débattrait un peu, puis les deux hommes, ne pouvant ignorer qu'ils ont le même corps sotide prêt à toutes les audaces, et la même 1me, échangeraient un sourire amical. lmposànt à ce bref drame une suite, c'est le bandit que je livrais au policier. En exigeant (avec quelle ferveur!) que chacun de mes amis possédât son double . dans la police, à quel obscur désir obéissais-je? Ni le voyou ni le 219

flic je ne les parai de ces vertus chevaleresques. qu'on :lccorde aux héros. L'un ne fut jamais l'ombre 'de l'autre mais l'un comme l'autre me paraissant hors de la société, rejetés par elle et maudits, peut-être les voulaï..je confondre afin de préciser encore la confusion où les mêle le commun lorsqu'il dit : - C'est pas parmi les enfants de ch~ qu'on recrute la police. Si je voulais qu'ils fussent beaux, policiers et voyous, c'est afin que leurs corps éclatants se vengeassent du mépris où vous les tenez. Des muscles durs, un visage harmonieux devaient chanter et glorifier les immondes fonctions de· mes amis, vous les imposer. Quand je rencontrais un beau gosse je tremblais à l'idée que peut-être son ~me était noble, mais je souffrais qu'une ~me retorse et méprisable habi~t un corps malingre. La droiture étant de votre bord, je n'en voulais plus, cependant que j'en reconnaissais souvent les appels nostalgiques. Je devais lutter contre sa séduction. Policiers et criminels :Sont l'émanation la plus virile de ce monde. On jette sur elle un voile. Elle est vos parties honteuses, qu'avec vous cependant je nomme les parties nobles. Les injures qu'échangent les ennemis disent une feinte haine, elles me paraissent encore chargées de tendresse. Parfois je le rencontrais au bar, je me promenais avec lui dans' la rue. Je pouvais alors me croire quelque machiavélique voleur qui joue « à la loyale • avec le flic, flirte avec lui, délicatement le nargue en attendant d'être pincé. Jamais nous n' écl!angions d'impertinences, d'outrecuidantes ou d'ironiques

menaces, sauf une seule : soudain saisissant mon bras, d'un ton décidé il disait : - Viens, je t'emmène.•• Et d'une voix douce, se tramant dans un sourire, il ajoutait : - •.• boire un verre. Les policiers utilisent . un certain nombre de pareilles facéties, Bemardini s'y livrait avec moi. En le quittant je disais : - Je me sauve. ,Peut-être machinal chez lui, ce jeu me troublait. J'avais le sentiment de pénétrer au plus intime de la police. Il fallait qu'en effet je fusse égaré profondément en elle pour qu'un policier ironise avec moi de sa fonction. Toutefois, me semble-t-il, ce jeu nous indiquait dérisoire notre réciproque condition, d'elle nous échappions pour nous rejoindre en souriant dans la seule amitié. De nos rapports l'invective était bannie. J'étais son ami, que je voulais le plus cher, et si j'éprouvais que nous ne nous aimions dans nos deux qualités majeures· : de policier et de voleur (c'est par dles que nous étions liés) savions-nous qu'elles n'étaient qu'un moyen, qudque chose de comparable à la nature d'électricités contraires dont la rencontre donne l'étincelle incomparable. Sans doute j'eusse pu aimer un homme, à Bernard égal en charmes, mais, ayant à le choisir, plutôt que voyou je l'eusse préféré flic. Près de lui, j'étais surtout soumis par sa magnifique allure, par le jeu de ses muscles devinés sous les vêtements, par son regard, enfin par ses qualités singulières, mais ·quand j'étais seul et que je pensais à notre amour c'est par la .2.21

puissance nocturne de toute la police que ·j'étais dominé (« Nocturne • ou « Ténébreuse » sont les mots qw s'imposent pour parler d'elle. Comme n'rmpotte qw les policiers se vêtent de coloris variés, pourtant sur leur visage et leurs vêtements, -en les pensant, j'y vots comme une ombre). Un JOur il. me demanda de lui « donner • des copams. En acceptant de le faire je savais rendre encore plw profond mon amour pour lui, mais il ne vous appa.rtlendra pas d'en savorr davantage à ce propos. On dit habituellement d'un JUge qu'il plane. Dans· le symbolisme de l'EmpiEe byzantin, calqué ·sur l'ordre du cid, les Eunuques dit-on représentent les Anges. A leurs robes les Juges doivent une ambiguïté qw est le stgne de l'angélisme orthodoxe. J'ai dit ailleurs le malatse que l'idée de ces êtres célestes me cause. Ainsi les Juges. Leurs vêtements sont cocasses. Leurs mœurs comiques. Si Je les considère je les JUge et m'inquiète de leur intdligence. A une audience où je comparaissais pour vol Je dis au président Rey: - Voulez-vous me - permettre de préciser (il s'agissalt d'établir certatnes provocations d'indicateurs appomtés par la police) ce qu'il est interdit de drre à un tribunal, et d'abord me permettre de vous mterroger? - Hein? Mats pas du tout. Le Code... n avatt flairé le danger d'un rapport trop humain. Son mtégrité eût été attemte. J'éclatai de rrre car Je vis ce JUge se dérober : se retirer sous sa robe. On peut les railler, non les flics qw ont des bras pour étreindre les criminels, des cwsses pour enfour222_

cher et dominer des motos puissantes. Je respectais la police. Elle peut tuer. Non à distance et par procuration mais de sa main. Ses meurtres, s'ils sont ordonnés, n'en relèvent pas moins d'une volonté particulière, individuelle, impliquant, avec sa décision, la responsabilité du meurtrier. Au policier on enseigne à tuer. J'aime ces machines sinistres mais souriantes destinées à l'acte le plus difficile : le meurtre. Dans les Waffen S. S. on entraînait ainsi Java. Afin qu'il devienne un bon garde de corps- il le fut d'un général allemand - on lui apprit dit-il l'usage rapide du poignard, de certaines prises de judo, d'un fin lasso, ou de ses mains nues. La police sort d'une semblable école comme les jeunes héros de Dickens des écoles de vol à la tire. Par la fréquentation des locaux de la brigade mondaine ou de la brigade de la route, je connais la stupidité des inspecteurs : elle ne me gêne pas. Ni la laideur mesquine de la plupart d'entre eux. Ceux-là ne sont pas des policiers, pas encore, mais la maladroite tentative vers l'insecte parfait. Ces existences ridicules et chétives, peut-être sont-elles les avatars nombreuJ:C conduisant vers une forme plus achevée que réalisent seuls quelques rares exemplaires. Toutefois ce n'est pas dans leur fonction héroïque que je chérissais les policiers : la poursuite périlleuse des criminels, le sacrifice de soi, quelque attitude qui les rend populaires; mais dans leurs bureaux, consultant les fiches et les dossiers. Aux murs, les bulletins de recherches affichés, les photos et les signalements d'assassins en fuite, le contenu des sommi~s. les objets sous scellés, créent une atmosphère de sourde rancœur, 223

de crapuleuse infamie, que j'aime savoir resp1ree

par ces costauds qu'elle corrompt, dont elle corrode méchamment l'esprit. C'est à cet~e police,- notez que j'en exige encore des représentants très beauxqu' allait ma dévotion. Continuant un corps souple et fort, habitué aux luttes physiques, leurs mains larges, épaisses, pouvaient déranger ........ avec une maladresse brutal~ et touchante - des dossiers chargés de questions subtiles. Ces crimes qu'ils contiennent ce n'est pas les plus éclatants que je voudrais colUlaitre mais les plus sombres, ceux dont on dit qu'ils sont sordides et dont les héros sont ternes. Par les décalages moraux qu'ils provoquent, les crimes font naître des féeries : ces jumeaux dont l'U:îl est assassin, l'autre mourant quand on guillotine son frère; les enfants nouveau-nés_ étouffés par le pain chaud; qu~lque merveilleuse trouvaille d'une mise en scène macabre afin de retarder la découverte d'un meurtre; la stupeur du criminel qui s'égare dans son itinéraire, tourne sur soi-même et revient se faire prendre aux lieux de son forfait; la clémence d'une neige qui tombe afin de protéger la fuite d'un voleur; le vent qui brouille des pistes; les découvertes grandioses du hasard, dont la décapitation d'un homme est le but; l'acharnement des objeti contre vous; votre ingéniosité à les vaincre; autant de secrets que les prisons contiennent mais ici ils furent arrachés des poitrines, exhalés lentement, lambeau par lambeau, par la menace et la peur. J'enviàis l'inspecteur Bernardini. n pouvait d'un casier sortir un meurtre ou un viol, s'en gonfler, s'en repaitre, et rentrer chez soi. Je ne veux pas dire qu'il s'en puisse distraire

comme avec un roman policier. Non se distraire, au contraire. Tirer à soi les plus inattendues situations, les plus malheureuses, prendre sur soi les plus humiliantes confessions : ce sont les plus riches. ·N'en jamais sourire : ce sont les plus capables de susciter les merveilles de l'orgueil. Au témoin lucide et sympathique de tant d'aveux misérables, l'intelligence la plus vaste semblait permise. C'est peut-être sa recherche aussi qui me conduit vers ces incroyables aventures du cœur. Que ne contenait pas la police de Marseille? Jamais cependant je n'osai demander à Bernard de m'y faire retourner avec lui, jamais non plus de me laisser lire ses rapports. Je savais qu'il fréquentait· quelques gangsters du quartier de l'Opéra, ceux des bars de la rue SaintSaëns. Peu sûr de moi, il ne m'en fit connaître aucun, Jamais je ne me souciai de savoir s'il était mal d'aimer un flic. Dans la chambre d'un ami, en regardant son lit et tOut le bourgeois ameublement : . . :. . . Là je ne pourrais certainement pas faire l'amour. Un tel endroit me glace. Pour le choisir j'aurais dû utiliser de telles qualités, avoir des préoccupations si éloignées de l'amour que j'en aurais désenchanté ma vie. Aimer un homme ce n'est seulement me laisser troubler par quelques-uns de ces détails que je qualifie de nocturnes parce qu'ils établissent eri moi une ténèbre où je tremble (les cheveux, les yeux, un sourire, le pouce, la cuisse; la toison, etc.), c'est obliger ces détails à rendre en: ombre tout ce qu'ils peuvent, développer l'ombre de l'ombre, donc l'épaissir, multiplier son domaine et le peupler 225

journal du voleur.

IS

de noir. Ce n'est pas seulement le corps avec ses ornements qui me trouble ni les seuls jeux de l'amour, ~ le prolongement de chacune de ses qualités érotiques. Or ces qualités ne peuvent être que ce qu'elles seront faites par les aventures vécues de celui qui en porte le signe, ·qui porte ces détails où je crois découvrir le germe de telles aventures. Ainsi de chaque zone d'ombre, chez chaque garçon, tirais-je la plus inquiétante image afin que mon trouble s'augmentit, et de toutes les zones d'ombres lm univers nocturne où s'enfonçait mon amant. Il va de soi que celui dont ces détails sont nombreux m'attire plus que les autres. Et moi tirant d'eux ce qu'ils peuvent donner, je les prolonge par des aventures audacieuses qui sont la preuve de leur puissance amoureuse. Chacun de mes amants suscite. un roman noir. C'est donc l'élaboration d'un cérémonial érotique, d'une pariade parfois très longue, ces aven~res nocturnes et dangereuses où par des sombres héros je me laisse entraîner. Bemardini possédait de nombreux détails pareils dont l'épanouissement devait donner son étonnan~ carrière· dans la police qui, ·elle-même, donnait un sens et justifiait de tels détails. Je quittai Marseille au bout de quelques semaines, de nombreuses victimes me menaçaient, se plaignaient. J'étais en danger. - Si on te donnait l'ordre de m'arrêter, tu le ferais? demandai-je à Bernard. Il ne parut pas gêné plus de six secondes. Un sourcil plissé il répondit : - Je m'arrangerais pour ne pas le faire moimême. Je le demanderais à un copain. 226

Plutôt que me révolter tant de bassesse augmente mon amour. Je le quittai néanmoins et je vins à Paris. J'étais plus calme. Cette brève rencontre avec un policier, l'amour que je lui portais, celui que j'en avais reçu, le mélange amoureux de nos deux destins opposés, cela m'avait purifié. Reposé, débarrassé pour un temps de toutes les scories que dépose le désir, je me sentais lavé, purgé, prêt pou;f un bond plus léger. Quand plus tard, quinze ou seize ans après j'aurai le béguin pour le fils d'un flic c'est en un voyou que j'essaierai de le transformer. (Le gosse a vingt ans. Il s'appelle Pierre Fi~vres. n m'a écrit pour que je lui ach~te une moto. Quelques pages plus loin je dirai son rôle.) Maintenant aidé par lui, Armand me donnait la moitié de nos gains. Il exigeait que je prisse quelque indépendance, et il voulut que j'eusse une. chambre pour moi. Par prudence peut-être car encore qu'li me protégeât, le danger s'aggravait, ilia choisit dans un autre hôtel, dans une autre rue. Vers midi j'allais chez lui et nous mettions au point notre expédition du soir. Nous allions déjeuner. Il continuait également son trafic d'opium où Stilitano avait sa part. J'aurais été heureux si mon amour pour Armand n' dlt pris une importance telle que je me demande si jamais il ne le remarqua. Sa présence m'affolait. Son absence m'inquiétait. Après que nous avions dévalisé une victime, nous passions une heure ensemble, dans un bar, mais ensuite? Je ne savais rien de ses nuits. Je devins jaloux de tous les jeunes voyous du port. Enfin le comble fut mis à mon angoisse 227

quand un jour, devant moi, Robert, en riant, le rabroua : - Et moi, tu crois que je pourrais pas en dire long, · sur toi? - Qu'est-ce que tu peux dire? - Ben quoi, j'ai des droits sur toi. - Toi, petite salope? Robert éclata de rire. - Justement. C'est parce que je suis une petite salope. Je suis ta femme, quoi. n le dit sans gêne et sans f~onnade, avec une malicieuse œillade à mon adresse. Je crus qu'Armand frapperait, ou que sa réplique serait si sévère que Robert se tairait, mais il sourit. Il ne semblait mépriser ni la familiarité d~ gosse ni sa passivité. De moi j'en suis sOr, ces deux attitudes l'eussent rendu féroce. Ainsi je venais d'être mis au fait de leurs amours. J'étais peut-être l'ami qu'Armand estimait, hélas j'eusse préféré qu'il me choisît pour être sa ma.itresse bien-aimée. . Adossé au chambranle de la porte, attitude d'un janissaire gardant les jardins, Armand un soir m'attendait. En retard d'une heure, j'étais sfu qu'il m~ engueulerait, me frapperait peut-être, j'avais peur. De la dernière ou de l'avant-dernière marche de l'escalier je le vis .nu jusqu'à la ceinture : s()n pantalon de toile bleue, large, éctasé sur ses pieds servait de socle non au buste d'Armand mais à ses bras croisés. Peut-être sa tête les. dominait-elle, je ne sais, ses bras seuls existaient, solides, musclés, formant une lourde torsade de chair brune, ornés, l'un d'eux,. d'un tatouage délicat représentant une

mosquée, avec le minaret, la coupole, et un palmier penché par le simoun. Sur eux tombait, s'amoncelait, venant du cou, suspendue à la nuque, une longue écharpe de mou~seline beige dont s' enveloppent la tête les légionnaires ou les coloniaux pour se protéger du s~ble. Écrasés sur ses pectoraux entièrement cachés par eux, les biceps saillaient. Ces bras existaient seuls c'est-à-dire qu'ils étaient là~ posés devant lui, l'écusson d'Armand et, en relief, ses armes. ', Sur les systèmes planétaires, les soleils, les nébuleuses, les galaxies, une méditation, fulgurante ou nonchalante, ne me permettra, ne me consolera jamais de ne pas contenir le monde : devant l'Univers je suis perdu mais le simple attribut d'une virilité puissante me rassure. Cessent les pensées Inquiètes, les angoisses. Ma tendresse - la représentation dans le marbre ou l'or, et la plus admirable, ne vaut pas lè modèle· de chair - dépose sur cette force des bracelets de folle avoine. La peur - à cause de mon retard ~ qui me faisait presque frissonner facilitait · salis doute mon émotion et m'en faisait découvrir le sens. Le bizarre tortil de ces bras noués était. suffisamment les armes d'un guerrier nu, mais ils portaient encore le souvenir des campagnes africaines. Leur tatouage - minaret et coupole - me troublait enfin, me rappelant l'abandon de Stilitano quand j'avais sous les yeux la vision de Cadix dans la mer. Je passai devant lui, Armand ne bougea p:j.S. -Je suis en retard. Je n'osais regarder ses bras. Ils étaient si fort Armand que je craignais de m'être jusqu'alors trompé en 229

m'adressant à .ses yeux ou à sa bouche. Ceux-ci, ou ce qu'ils exprimaient n'avaient d'autre réalité que celle qui, soudain venait de se créer par l'entrelacs de ces bras devant un torse de lutteur. Qu'ils se dénouent, la plus aiguë, la plus exacte réalité d'Armand sera dissoute. Or j'apprends aujourd'hui que ce nœud de muscles j'eusse rougi de le-regarder parce qu'il me découvrait Armand. Si l'étendard .du roi porté par un cavalier au galop appara1t seul, nous pouvons être émus, nous découvrir~ si le roi l' app0rtait lui-même nous serions terrassé. Le raccourci que propose le symbole porté par ce qu'il doj.t signifier donne et détruit la signification et la chose signifiée. (Et tout s'aggravait de ce que la torsade couvrait. le torse t) - J'ai fait ce que j'ai pu pour arriver à l'heure, mais je suis er1 retard, c'est pas de ma faute. Armand ne répondit pas. Toujours adossé il pivota sur son axe, d'un seul bloc.- Comme les portes d'un temple. (Le but de ce récit, c'est d'embellir mes aventures révolues, c'est-à-dire obtenir d'elles la beauté, découvrir en elles ce qui aujourd'hui suscitera le chant. seule preuve de cette bea~té.) Ses bras restèrent noués. Armand demeurait statue de l'Indifférence. Signes encore d'une arme magistrale qui négligeait de s'ériger derrière ·la toile bleue du pantalon, ses bras évoquaient la nuit - leur couleur ambrée, leur pelage, leur masse érotique (sans qu'il osât se fâcher, un soir qu'il était couché, comme un aveugle reconnaît du doigt un visage, de mon sexe je parcourus ses bras croisés) 230

mais surtout le tatouage bleu faisait apparaitre au ciel la première étoile. Au pied des murs de cette mosquée, appuyé au palmier penché un légionnaire m'avait attendu souvent au crépuscule dans cette même attitude indifférente et souveraine. Il semblait garder un invisible trésor et maintenant il me vient à l'esprit qu'il protégeait, malgré nos amours, son .intacte virginité. Il était plus âgé que moi. Il était toujours le premier aux rendez-vous danS les jardins de Meknès. L'œil vague - ou sur une vision précise? - il fumait une cigarette. Sans qu'il bougeât d'une ligne (il me disait à peine. bonsoir, il ne me tendait pas la main) je lui accordais le plaisir qu'il voulait, je rajustais mon froc et je le quittais. J'eusse aimé qu'il me s~rrât dans ses bras. Il était beau, et si j'ai perdu son nom je me souviens qu'il prétendait être le fils de la Goulue. La contemplation des bras d'Armand, je -le crois, était ce soir l'unique réponse à toutes les inquiétudes métaphysiques. Derrière eux Armand disparaissait, détruit, davantage présent cependant et plus efficace que le pouvait être sa personne, car il était l'animateur du blason. Du fait lui-même je conserve peu de précision, sauf qu'Armand me donna deux ou trois gifles qu'il serait impoli que je vous dissimule. Il ne supportait pas que je le fasse attendre. une seconde. Peutêtre craignait-il que je disparaisse t~ut à fait. Pendant quelques jours je feignis de considérer leurs disputes entre Robert et lui avec indulgence mais je souffrais, d'amour, de dépit, de rage. Une telle angoisse je 23I

l'eusse peut-être aujourd'hui résolue en travaillà.nt à l'accouplement de ces deux hommes que j'aimais: l'un pour sa force, l'autre sa grâce. Une charité possible, familière maintenant à mon cœur, m'elit fait entreprendre le bonheur non de deux hommes mais de ces êtres plus parfaits qu'ils indiquent : la force et la beauté. Si l'une et l'autre en moi ne se peuvent unir que ma bonté, d'elle, hors de moi, réussisse un nœud de perfection- d'amour. J'avais quelques économies. Sans prévenir personne, Stilitano, Armand; Sylvia ni Robert, je pris le tr~ et je revins en France. Dans ces forêts de Maubeuge, je compris que le pays que j'avais tant de mal à quitter, la région enveloppante dont j'éprouvai la soudaine nostalgie en franchissant cette dernière frontière, c'était la rayonnante bonté d'Armand, et qu'elle était faite de tous les éléments, vus à l'envers, qui composaient sa cruauté. A moins que ne survienne, d'une telle gravité, un événement qu'en face de lui mon art littéraire soit imbécile et qu'il me faille pour dompter ce nouveau malheur un nouveau langage, . ce livte est le dernier. J'attends que le ciel me tombe sur le coin de la gueule. La sainteté c'est de faire servir la doulerir. C'est forcer le diable à -être Dieu. C'est obtenir la reconnaissance du mal. Depuis cinq ans j'écris des livres : je. peux dire que je l'ai fait avec plaisir mais j'ai fmi. Par l'écriture j'ai obtenu ce que je cherchais. Ce qui, m'étant un enseignement, me· guidera, ce n'est pas ce que j'ai vécu mais le ton sur 232

lequel je le rapporte. Non les anecdotes mais l'œuvre d'art. Non ma vie mais son interprétation. C'est ce que m'offre le langage pour l'évoquer, pour parler d'elle, la traduire. .Réussir ma légende. Je sais ce que je veux. Je sais où je vais. Les chapitres qui suivront U'ai dit qu'un grand nombre est perdu) je les livre. en vrac. {Par légende je n'entendais pas l'idée plus ou moins décorative que le public connaissant mon nom se fera de moi, mais l'identité de ma vie future avec l'idée la plus audacieuse que moi-même et les autres, après ce récit, s'en puissent former. n reste à préciser si l'acc6mpli3sement de ma légende consiste dans la plus audacieuse existence possible dans l'ordre crimind.) Dans la rue, tant j'ai peur qu'un policier me reœnnaisse, je sais rentrer en moi. Le plus essentid de moi-même s' ét~t réfugié dans la plus secrète, profonde retraite {un endroit au fond de mon corps -où je veille, où j'épie sous forme de petite flamme) je ne crains plus rien. J'ai l'imprudence de croire mon corps débarrassé de tous signes distinctifs, et qu'il parait vide, impossible à identifier tant, de moi tout a bien abandonné mon image, mon regard, mes doigts dont les tics s'évàporent, et que les inspecteurs aussi voient que ce qui marche sur le trottoir à côté d'eux, c'est une coquille vide, débarrassée de son homme. Mais que je passe par une rue tranquille, la flamme grandit, occupe mes membres, monte jusqu'à mon visage et le colore de ma ressemblance. J'accumule les imprudences : monter dans les 233

·voitures volées, p:j,Sser devant les magasins où j'ai opéré, montrer des papiers trop manifestement faux. J'éprouve le sentiment que d'ici peu de temps tout doit lâcher. Mes imprudences sont graves et je sais que la catastrophe aux ailes de lumière, sortira d'une très, très légère erreur 1• Mais, cependant que j'espère comme une grâce le malheur., il est bien que je m'évertue aux jeux habituels du monde. Je veux m'accomplir en une destinée des plus rares. Je vois très ~ ce qu'die sera, je la veux non d'une courbe g_racieuse légèrement inclinée vers le soir, mais d'une beauté jamais vue, belle à cause du danger qui la travaille, la bouleverse, la mine. 0 fàites que je ne sois que toute beauté! J'irai vite ou lentement, mais j'oserai ce qu'il faut oser. Je détruirai les apparences, les bâches tomberont brftlées et j'apparaîtrai là, un soir, sur la paume de votre main, tranquille et pur comme une statuette de verre. Vous me verrez. Autour de moi, il n'y aura plus rien. Par la gravité des moyens, par la magnificence des matériaux mis en œuvre pour qu'il se rapproche 1.·

Mais qui empêchera mon anéanti'ssement? Parlant

de catastrophe je ne puis pas ne pas évoquer un rêve : une locomotive me poursuivait. Je courais sur la voie ferrée.

r entendais le halètement proche de la machine. Je quittai

1es rails pour courir dans la campagne. Méchante, la ·locomotive me poursuivit toujours mais elle s'arrêta gentiment, poliment, devant une petite et fragile barrière de bois que je reconnus comme l'une des barrières fermant un pré appartenant à mes parents nourriciers et où, enfant, je menais pa1tre les: vaches. A un ami racontant ce rêve je clis : « •.• le train s'arrêta à la barrière de mon enfànce.•. ».

234

des hommes, je mesure à quel point le poète était loin d'eux. La profondeur de mon abjection l'a forcé à ce travail de bagnard. Or, mon abjection était mon désespoir. Et le désespoir la force même - et en même temps la matière pour l'abolir. Mais si l'œuvre est la plus belle, qui exige la vigueur du plus grand désespoir, il fallait que le poète aim:ât les homines pour entreprendre un pareil effort. Et qu'il réussît. n est bien que les hommes s'éloignent d'une œuvre profonde si elle est le cri d'tin homnie enlisé monstrueusement en soi-même.. A la gravité des .moyens que j'exige pour vous écarter de moi, mesurez la tendresse que je vous porte. Jugez à quel point je vous aime par ces barricades que j'élève dans ma vie et dans mon œuvre (l'œuvre d'art ne devant être que la preuve de ma sainteté, il n'importe pas seulement que cette sainteté s.oit réelle afin de féconder l'œuvre, mais aussi pour que, sur une œuVI"e forte déjà de la sainteté, je m'appuie pour un effort plus grand vers une destination inconnue) afin que votre haleine (je suis corruptible à l'extrême)", ne me puisse pourrir. Ma tendresse est d'une p~te fragile. Et le souffle des hommes troublerait les méthodes de recherches d'un nouveau paradis. Du mal, j'imposerai la vision candide, dussé-je à cette recherche y laisser ma peau, mon honneur et ma gloire. Créer n'est pas un jeu quelque· peu frivole. Le créateur s'est engagé dans une aventure effrayante qui est d'assumer soi-même jusqu'au bout les périls risqués par ses créatures. On ne peut supposer. une 23S

création n'ayant l'amour à l'origine. Comment mettre en face de soi aussi fort que soi, ce qu'on devra mépriser ou haïr; Mais alors le créateur se chargera du poids du péché de ses personnages. Jésus devint homme. Il expie. Après, comme Dieu, les avoir créés, il délivre de leurs péchés les hommes : on .Je flagelle, on lui crache au VIsage, on le moque, on le cloue. Voilà le sens de l'expression : « Il souffre dans sa chair. • Négligeons les théologiens.« Prendre le poids du péché du monde» signifie très exactement : éprouver en puissance et en effets tous les péchés; · avoir souscrit au mal. Tout créateur doit ainsi endosser - le mot serait faible - faire sien au point de le savoir être sa substance, circuler dans ses artères - le mal donné par lui, que librement choisissent ses héros. Nous voulons voir là l'une des nombreuses utilisations de ce mythe généreux de la Création et de la Rédemption. S'il accorde à ses personnages le libre arbitre, la: libre disposition de soi, tout créateur dans le secret de son cœur espère qu'ils choisissent le· Bien. Tout amant fait de même espérant être aimé pour soi. Je désire un instant porter une attention aiguë sur la réalité du suprême bonheur dans le désesporr : quand on est seul, soudain, en face de sa perte sou---· daine, lorsqu'on assiste à l'irrémédiable destruction de son œuvre et de soi-même. Je donnerais tous les biens de ce monde - il faut en effet les donner pour connaître l'état désespéré ~ et secret '_ que personne ne sait que je sais. Hitler seul, dans les caves de son palais, aux dernières minutes de la défaite

de l'Allemagne, connut s6rement cet instant de pure lumière - lucidité fragile et solide - la conscience de sa chute. ·Mon orgueil s'est coloré avec la pourpre de ma honte. Si la sainteté est mon but, je ne puis dire ce qu'elle est, Mon point de départ c'est le mot lui-même qui indique l'état le plus proche de la perfection morale. Dont je ne sais rien, sauf que sans elle ma vie serait vaine. Ne pouvant réussir une définition de la sainteté - pas plus que de la beauté - à chaque instant je la veux créer, c'est-à-dire faire que tous mes actes me conduisent vers elle que j'ignore. Que me guide à chaque instant une volonté de sainteté jusqu'au jour où ma luminosité sera telle que les gens diront : « C'est un saint », ou avec plus de chance : « C'était un saint. • De longs cltonnements m'y conduisent. Il n'existe pas de méthode. C'est obscurément et sans autres preuves que la certitude de faire de la sainteté que j'accomplis les gestes m'y portant. Qu'on la gagne par une discipline mathématique il se peut, lllalSje crains qu'on obtienne une samteté facile, polie, aux formes éprouvées, pour tout dire, académique. Or, c'est obterur un simulacre. Parti des principes élémentaires des morales et des religions le saint arrive à son but s'il se débarrasse d'eux. Comme la beauté - et la poésie - avec laquelle Je la confonds, la sainteté est singulière. Son expression est originale. Toutefois, il me semble qu'elle ait pour base unique le renoncement. Je 237

la confondrai donc encore avec la liberté. Mais surtout je veux être un saint parce que le mot indique la plus haute attitude humaine, et je ferai tout pour y parvenir. J'y emploierai mon orgueil et l'y sacrifierai. La tragédie est un moment joyeux. Les sentiments joyeux seront portés par le sourire, par une allégresse de tout le corps, et du visage. Le héros ne connaît pas le sérieux d'un thème tragique. n ne doit pas le voir, s'il l'entrevit jamais. Il connaît nativement l'indifférence. Dans les bals des faubourgs, il y a des jeunes gens graves, indifférents à la musique qu'ils semblent davantage conduire que subir. D'autres sèment joyeusement sur les filles une syphilis cueillie dans l'une d'elles : à la déchéance de leurs corps admirables, annoncée par les figures de cire des baraques, ils vont tranquilles, le sourire aux lèvres. Si c'est à la mort qu'il va - dénouement nécessaire - à moins que ce soit au bonheur, c'est comme à la plus parfaite réalisation, donc la plus heureuse, de soi, il y va d'un cœurjoyeux. Le héros ne. saurait faire la moue à une mort héroïque. Il n'est héros que par cette mort, elle est la condition si amèrement recherchée par les êtres sans gloire, elle est la gloire, elle est, enfin (cette mort et l'accumulation des apparents malheurs qui y conduisent) le couronnement d'une vie prédisposée, mais surtout le regard de notre propre image dans un miroir idéal qui nous montre resplendissant éternellement Uusqu'à l'usure de cette lumière qui portera notre nom).

La tempe saigna. Deux soldats venant de se battre pour une raison qu'ils avaient depuis longtemps oubliée, le plus jeune tomba, la tempe éclatée sous le poing de fer de l'autre qui regarda le sang couler, devenir une touffe de primevères. Rapidement, cette floraison se répandit. Elle gagna le visage qui fut bientôt recouvert de milliers de ces fleurs serrées violettes et douces comme le vin que vomissent les soldats. Enfin, tout le corps du jeune homme écroulé dans la poussière, ne fut qu'un tertre dont les primevères grandirent assez pour être- des marguerites où paSsait le vent. Seul un bras resta visible et s'agita, mais le vent bougeait toutes ces herbes. Le vainqueur bientôt ne vit plus qu'une main disant le maladroit signe de l'adieu et de l'amitié désespérée. A son tour, cette main disparut, prise dans le terreau fleuri. Le vent cessa lentement, avec regret. Le ciel s'obscurcit qui éclairait d'abord l'œil du jeune soldat brutal et meurtrier. n ne pleura pas. n s'assit sur ce tertre qu'était devenu son ami. Le vent bougea un peu, mais un peu moins. Le soldat. fit le geste de chasser les cheveux de ses yeux et il se reposa. n s'endormit. Le sourire de la tragédie est encore commandé par une sorte d'humour à l'égard des Dieux. Le héros tragique délicatement nargue son destin. n l'accomplit si gentiment que l'objet cette fois ce n'est pas l'homme, mais les Dieux.

Condamné déjà pour vol, je puis l'être à nouveau sans preuves, sur une seule accusation légère, sur le doute. La loi me dit alors capable du fait. Le danger n'est pas seulement quand je vole, mais à chaque 239

moment de ma vie, parce que j'ai volé. Une vague inqwétude embrume ma vie, à la fois l'alourdit et l'allège. Pour conserver la limpidité, l' actÙté de mon regard, ma conscience doit effleurer tout acte afin que je prusse vite le corriger, changer sa signification. Cette inquiétude me tient en éveil. Elle me donne l'attitude étonnée du chevrewl arrêté dans la clairière. Mais l'inquiétude m' entraine aussi comme une sorte de vertige, fait bourdonner ma tête et me laisse chavirer dans un .élément. de ténèbres où je me terre, si j'entends sous les feuilles résonner le sol d'un sabot. Mercure, m'a-t-on dit, chez les anciens était le dieu des voleurs qui savaient ainsi quelle pwssance invoquer. Mais nous, nous n'avons personne. Il paraîtrait logique de prier le diable, aucun voleur n'oserait le faire sérieusement. Pactiser avec lw serait profondément s'engager, tant il s'oppose à Dieu que l'on sait être le vainqueur définitif. L'assassin lw-même n'oserait prier le diable. Pour abandonner Lucien, j'organiserai autour de l'abandon, afin qu'il paraisse entrainé par elles, une avalanche de catastrophes. Il sera un fétu au centre de la tornade. Même s'il apprend que je voulus un pareil malheur, il me haïra, mais sa haine ne me touchera pas. Le remords, le reproche de ses beaux yeux, n'auront pas assez de force pour m'émouvoir, pwsque je serai au centre d'une tristesse désespérée. Je perdrai des choses qw me sont plus chères que Lucien, et qui me sont moins chères que mes scrupules. Ainsi tuerais-je volontiers Lucien afin

d'engloutir sous un faste criminel ma honte. Hélas, une crainte religieuse m'écarte du méurtre, et me tire à lui. Il risque de faire de moi un prêtre, de la victime Dieu. Pour détruire l'efficacité du meurtre, peut-être me suffira-t-il de la réduire à l'extrême par la nécessité pratique de l'acte criminel. Je saurais tuer un honune pour quelques millions. Le prestige de l'or peut combattre celui du meurtre. Obscurément l'ancien boxeur Ledoux l'aurait-il compris? Par vengeance il tue un complice. Dans la chambre du mort il fait le désordre pour simuler un vol, et, voyant un billet de cinq francs traînant sur la table Ledoux le prend et explique à son amie étonnée: - Je le garde comme fétiche. Il ne sera pas dit que j'aurai tué sans que cela me rapporte. importe, Je fortifierai assez vite mon esprit. en y songeant, de ne pas laisser sa paupière, ni ses narines prendre un pli tragique, mais d'examiner l'idée de meurtre avec une grande aisance, l'œil large, ouvert par la peau du front qui se plisse comme sous l'effet de l'étonnement naïf, de l'émerveillement. Aucun remords, aucun chagrin préalable ne sauraient alors se loger dans le coin de votre œil, ni sous vos pieds creuser des précipices. Un sourire gouailleur, un air tendre sifflé entre les dents, un peu d'ironie dans les doigts qui cueillent la cigarette suffiraient à me remettre en contact avec la désolation dans la solitude satanique (à moins que je ne chérisse quelque assassin à qui ce geste, ce sourire, cet air tendre sont habituels). Après avoir dérobé la bague de B. R.

n

- S'il vient ile savoir? me disais-je, je l'ai vendue à quelqu'un qu'il connaît! J'imagine, car il m'aime, son chagrin et ma honte. J'envisage donc le pire : la mort. La sienne. Boulevard Haussmann, j'ai vu l'endroit où des cambrioleurs se sont fait arrêter. Pour s'enfuir du magasin, l'un d'eux essaya d'en traverser la glace. Accumulant les dégâts autour de son arrestation croyait-il lui donner une importance qu'on retirerait au fait la précédant : le cambriolage. Déjà il cherchait à entourer sa personne d'une pompe sanglante, étonnante, intimidante, au centre de laquelle il fût luimême demeuré pitoyable. Le criminel magnifie son exploit. Il veut disparaître sous le faste, dans une mise en scène énorme, provoquée par le destin. En même temps qu'il décompose son acte en moments rigides, qu'ille disloque. - Que me peuvent les outrages des homme:; quand mon sang.~. Sans rougir, pourrais-je encore admirer les beaux criminels, si je n'avais pas connu leur nature? S'ils ont eu le malheur de servir à la beauté de nombreux poèmes, je veux les aider. L'utilisation du crime par un artiste est impie. Quelqu'un risque sa vie, sa gloire, afin de servir à l'ornement d'un dilettante. Le héros fût-il imaginaire, un être' vivant l'inspi~a. Je refuse de me délecter de ses. peines si je ne les ai pas encore partagées. Je vais encourir d'abord le mépris des hommes, leur jugement. La sainteté de Vincent de Paul, je m'en méfie. Il devait accepter 242

de commettre ·le crime à la place du galérien dont ·

il prit la place dans les fers.

Le ton de ce livre risque de scandaliser l'esprit le meilleur et non le pire. Je ne cherche pas le sçandale. Je groupe ces notes pour quelques jeunes gens; J'aimerais qu'ils les considérassent comme la consignation d'une ascèse entre toutes délicate. L'expérience est douloureuse et je ne l'ai pas encore achevée. Que son point de départ soit une rêverie romanesque, il n'importe, si je la travaille avec la rigueur d'un problème ma.thématique; si je tire d'elle les matériaux utiles à l'élaboration d"une œuvre d'art, ou à l'accomplissement d"une perfection morale (à l'anéantissement peut-être de ces matériaux eux-mêmes, à leur dissolution) proche de cette sainteté qui n'est encore pour moi que le plus beau mot du langage humain.

Limité par le monde, auquel je m'oppose, découpé par lui, je serai d'autant plus beau, étincelant, que les angles qui me blessent et m:e donnent forme, sont plus aigus, cruelles mes découpures. nfaut poursuivre les actes jusqu'à leur achèvement. Quel que soit leur point de départ la fin sera belle. C'est parce qu'elle n'est pas achevée qu'une action est infâme. Quand je tournai la tête, mon œil fut ébloui par le triangle gris que formaient les deux jambes de l'assassin dont un pied était appuyé sur le court rebord du mur quand l'autre demeurait immobile dans la poussière du préau. Ces deux jambes étaient vêtues 243

de bure rêche, roide, désolée. J'eus un second éblouissement, car cessant de m~cher la ttge d'une rose blanche que je gardais entre les dents, je venais de la lancer par mégarde (au visage peut-être d'un voyou) quand elle s'accrocha, avec une habileté sournoJse, à la braguette formant l'angle sévère d'étoffe grise. Ce simple geste échappa au gardien. Il échappa même aux autres détenus et à l'assassin qui n'éprouva qu'un très léger choc. Quand il regarda son froc, il rougit de honte. Crut-il découvrir un crachat ou le s1gne de quelque volupté que lui accordait le fait seul d'être pour un mstant sous le ciel de France le plus clair? Bref, le VlSage cramois1, d'un geste négligent, essayant de se dissimuler, il arracha la rose saugrenue, furtivement. accrochée par la pomte extrême d'une épme, et il la fourra dans sa pOche. Je nomme sainteté, non un état, mais la démarche morale qui m'y conduit. C'est le point idéal d.'une morale dont je ne puis .parler car je ne l'aperçois pas. Il s'éloigne quand Je m'approche de lui. Je le désire et je le redoute. Cette démarche peut paraitre imbé-. cile. Cependant encore que douloureuse, elle est Joyeuse. C'est une folle. Sottement elle prend la figure d'une Caroline enlevée sur ses jupes et hurlant de bonheur. Je falS, non tellement de la solitude, mais du sacrifice la plus haute vertu. C'est la vertu créatrice par excellence. Il devrait y avoir damnation. S'étonnera-t-on quand je prétend.s que le crime peut· me servir à assurer ma vigueilr morale?

Quand pourrat-.Je enfin bondir au cœur de l'image, être moi-même la lumière qmla porte jusqu'à vos yeux? Quand serai-je au cœur de la poésie? Je risque de me perdre en confondant la sainteté avec la solitude. Mais par cette phrase, ne risquéje pas de redonner à la sainteté le sens chrétien que je veux détacher d'elle? Cette recherche de la transparence est peut-être vaine. Atteinte elle serait le repos. Cessant d'être « je », cessant d'être « vous », le sourire subsistant c'est un sourire égal posé sur les choses. ' Le jour même de mon arrivée à la Santé - pour l'un des nombreux séjours que j'y fis -je comparus devant le directeur : j'avais bavardé au guichet d'un ami reconnu au passage. Je fus puni de quinze jours de mitard, où l'on me conduisit tout de suite. Trois jours après que j'étais au cachot, un auxiliaire me fit passer des mégots. C'étaient les détenus de ma cellule où, sans y avoir encore mis les pieds, j'étais affecté, qui me les envoyaient. En sortant du cachot je les remerciai. Guy me dit : - On a vu qu'il y avait un nouveau, c'était marqué 'Jur la porte : Genet. Genet on savait pas qui c'est. On te voyait pas arriver. On a compris que t'étais au mitard et on t'a fait passer les clops. Parce que mon nom, sur les registres, m'établissait dans cette cellule, déjà ses occupants se savaient solidaires d'une peine inconnue, encourue pour un délit auquel ils n'avaient aucune part. Gtiy était l'âme de la cellule. Il en était cet adolescent, blanc et bouclé, beurré, la conscience inflexible, la rigueur. 245

S'adressait-il à moi, chaque fois j'éprouvais le sens

de cette expression étrange : « Dans les reins une décharge de parabellum. ,. Il fut arrêté par la police. Devant moi s'échangea ce dialogue : - C'est toi qui as fait le coup de la rue de Flandre. -Non, c'est pas moi. - C'est toi. La concierge te reconnaît. - C'est un type qui a ma· gueule. - Elle dit qu'il s'appelle Guy. - C'est un type qui a ma gueule et mon nom. - Elle reconnait tes fringues. - Il a ma gueule, mon nom et mes fringues. - C'est les· mêmes cheveux. , - Il a ma gueule, mon nom, mes fringues et mes cheveux. · - On a relevé tes empreintes. - Il a ma gueule, mon nom, mes fringues, mes cheveux et mes empreintes. - Ça peut aller loin. . - Jusqu'au bout. - C'est toi qui as fait le coup. ~ Non, c'est pas moi. C'est de lui que je reçus la lettre où se trouve ce passage Ue venais d'être encore enfermé à la prison de la Santé...) : « Mon petit Jeannot, je suis trop fauché pour t'envoyer un colis. Je n'ai plus le rond, mais je tiens à te dire ceci qui va te faire plaisir je l'espère, c'est que, pour la première fois, j'ai voulu me branler en pensant à toi et j'ai joui. Tu peux au moins être sûr qu'au dehors il y a un copain qui pense à toi... ,.

Je Iui reproche quelquefois sa familiarité avec l'inspeèteur Richardeau. J'essaie d'expliquer qu'un policier est plus vil encore qu'un mouchard, Guy m'écoute à peine. Il marche à petits pas. Autour de son cou il connaît le col flottant de sa chemise de soie trop souple, sur ses épaules, son ve~ton bien coupé; il tient la tête haute et devant soi, il regarde droit, sévèrement, la rue triste et grise, morne, de Barbès, mais où un mac, derrière les rideaux d'un hôtel meublé, peut le voir passer. .·. - Oui, au fond, t'as raison, dit-il. C'est tous des salauds. Au bout d'un instant, quand je crois qu'il ne songe pltis à ce que je disais {en effet s'écoula un certain temps sans qu'il songe afm de mieux sentir à son poignet peser une gourmette d'argent, ou pour qu'un vide en lui Se fasse où trouver place pour cette idée) il murmure: - Oui. Pourtant un flic c'est pas pareil. - Ah! Tu trouves? Malgré mes arguments qui veulent confondre le flic avec le mouchard, condamner davantage le premier, je sens comme Guy, et ne lui avoue pas, que ce n'est pas pareil. J'aime secrètement, oui, j'aime la police. Je ne lui dirai pas mon émoi quand je passais à Marseille, cours Belsunce, devant la cantine réservée aux policiers. L'intérieur était peuplé de flics marseillais, ·en uniforme et en civil. La cantine me fascinait. Ce sont des serpents qui s'y lovent et s'y frôlent dans ùne familiarité que ne gêne pas - que favorise peut-être - l'abjection. Impassible, Guy marche. Sait-il que le dessin de

247

sa bouche est trop mou? Elle donne à son visage une joliesse enfantine. Blond naturellement, il s'est teint en brun. Il veut passer pour un Corse - luimême se prendra à son jeu - et je le soupçonne d'aimer les fards. - J'suis recherché, me dit-il. L'activité du voleur est une succession de gestes étriqués, mais brûlants. Venant d'un intérieur calciné, chaque geste est douloureux, pitoyable. Ce n'est qu'après le vol, et grke à la littérature, que le voleur chante son geste. Sa réussite chante en son corps un hymne que sa bouche redira. Son échec enchante sa détresse. A mon sourire, à mon haussement d' épaules, Guy répond : -:- J'ai l'air trop jeune. Avec les autres voyous, il faut paraître un homme. J'admire sa volonté qui ne fléchit jamais. Un seul de ses éclats de rire, me dit-il, le trahirait. J'ai pour lui la même pitié qu'à l'égard d'un lion que son dompteur fait marcher sur la corde raide. D'Armand - de qui je parle peu, la pudeur m'en empêche, et peut-être la difficulté de dire qui il fut et ce qu'il fut pour moi, de rendre exactement sa valeur d'autorité morale - la bonté était je crois une sorte d'élément où mes qualités secrètes (inavouables) trouvaient leur justification. C'est après que je l'eus quitté, que j'eus mis entre lui et moi la frontière, que je l'éprouvai. Il m'apparut intelligent. C'est-à-dire qu'il avait osé franchir les règles morales, non inconsciemment, aveè la décevante facilité des gars qui les ignorent, au contraire

c'était au prix d'un effort très grand, dans la certitude de perdre un trésor inestimable, mais avec la certitude encore d'en créer un autre, plus précieux que celui qu'il perdait. Les gangsters d'une bande internationale s'étant rendus - « sans lutte à la police, ·lâchement •, écrivirent les jollm.aUX belges, - nous l~pprlmes un soir dans un bar où chacun commentait leur attitude. - C'est des dégonflés, quoi, dit Robert. C'est pas ton avis? Stilitano. ne lui répondit pas. Devant moi il redoutait d'évoquer la frousse ou l'audace. - Tu dis rien, c'est pas ton avis? Ils prétendent qu'ils ont fait des coups formidables, des attaques de banques, des attaques de trains, et ça vient se remettre gentiment dans les bras des poulets. Ils auraient pu se défendre, jusqu'à la dernière balle. De toute façon leur compte est bon, puisqu'on va les extrader. La France les réclame. Y vont être raccourcis. Moi j'aurais... - Et moi tu me chauffes 1 La colère d'Armand fut soudaine. Son regard était indigné. Plus humble, Robert dit : - Quoi, t'es pas de mon avis? · - A ton âge j'en avais fait un peu plus que toi et je causais. pas des hommes, surtout de ceux qui sont pris.· Pour eux y a plus que les tribunaux. T'as pas la taille de juger. Ce ton explicatif redonna un peu d'audace à Robert. ll osa répondre : - N'empêche qu'ils se sont de'ballonnés. Si ils avaient fait tout ce qu'on prétend... 2.49

- Sale petit con, c'est justement parce qu'ils ont fait tout ce qu'on prétend qu'ils se sont déballonnés, comme tu dis. Tu sais ce qù'ils ont voulu? Hein, tu le sais? Je vais te le dire, moi. Du moment que c'est la fin, pour eux, ils ont voulu se payer un luxe qu'ils n'avaient pas eu le temps de s'offrir penait sur mes yeux et quelquefois, au réveil ornait mon front d'une massive et curieuse come brune. S'éveillant, son pied, non brutal mais d'une impérieuse pression, me chassait du lit. tl ne parlait pas. n fumait, pendant que je préparais le café et les toasts de ce Tabernacle où reposait - où s'élaborait la Science. Une conversation maladroite un soir nous apprit qu'Armand, de Marseille à Bruxelles, de ville el! ville, de café en café, pour gagner de quoi manger découpait des dentelles en papier devant les clients. Le docker qui nous renseigna, Stilitano et moi, ne se moquait pas. Il parlait, avec beaucoup de naturel, des nappecons, .des pochettes, des mouchoirs, d'un délicat travail de mercerie obtenu avec une paire de ciseaux et du papier plié. - Moi je l'ai vu, moi, Armand, je l'ai vu faire son numéro, dit-iL

n

251

Supposer mon maitre mas~if et calme accomplir une besogne de femme m'émouvait. Aucun ,ridicule ne pouvait l'atteindre. Je ne, sais de quel bagne il remontait, s'il en était libéré ou évadé mais ce que j'apprenais de lui prouvait cette école de toutes les délicatesses : les bords du Maroni ou les centrales de France. En écoutant le docker, Stilitano souriait méchamment. Je redoutais qu'il ne cherchât à blesser Armand : j'avais raison. La dentelle mécanique· avec quoi il dupait les pieuses châtelaines était un signe de noblesse, elle indiquait sur Armand la supériorité de Stilitano. Cependant je n'osais l'implorer de se taire : montrer à l'égard d'un pote une telle élégance .morale eût révélé chez moi, dans mon cœur, de bizarres paysages, éclairés de lumières si douces qu'un coup de pouce les eût froissées. Je feignis d'être indifférent. - On en apprend tous les jours,· dit Stilitano. - Yapasdemalàça. - C'est ce que je dis. On se défend comnie on peut. Pour me rassurer sans doute, pour étayer mon inconsistance, j'avais besoin de supposer mes amants taillés dans la plus dure des matières. Voici que j'apprenais composé de misères humaines celui qui m'en imposait le plus. Aujourd'hui, le souvenir qui me visite le plus souvent c'est Armand, que je ne vis jamais dans Cette occupation, s'approchant des tables des restaurants et découpant- en point de Venisesa dentelle de papier. Peut-être était-ce alors qu'il avait découvert, sans l'aide de personne, . 1'élégance,

non de ce qu'on nomme les manières, mais du jeu nombreux des attitudes. Soit par paresse, soit qu'il voulût me soumettre, soit encore qu'il éprouvat le besoin d'un cérémonial qui mît en valeur sa personne, il exigeait que j'allumasse sa cigarette à ma bouche et qu'ensuite je la misse à la sienne. Je Jl.e devais même pas attendre que se manifesdt son désir mais le prévenir. Je fis ai.!1si dans les débuts mais, fumeur moi-même, afin d'aller plus vite, pour économiser les gestes, je portais à ma bouche deux cigarettes que j'allumais, puis j'en tendais une à Armand. Brutalement il m'interdit ce procédé qu'il jugeait sans beauté. Je dus, comme avant, prendre dans le paquet une cigarette, l'allumer, la lui piquer dans la bouche, et en reprendre une autre pour moi. Mener le deuil étant d'abord me soumettre à une douleur à quoi j'échapperai car je la transforme en une force nécessaire pour sortir de la morale habituelle, je ne puis· voler des fleurs et les porter sur la tombe d'un mort qui m'était cher. Voler détermine une attitude morale qui ne s'obtient pas sans effort, c'est un acte héroïque. La douleur, par la perte d'un être aimé, nous découvre des liens avec les hommes. Elle exige de celui qui demeure l'observance d'une dignité d'abord formelle. A tel point que le souci de cette dignité nous fera voler des fleurs, si nous ne pouvions en acheter. Ce geste fut amené par le désespoir de ne pouvoir accomplir les (ormules habituelles de l'adieu aux morts. Guy vint me voir pour me dire comment Maurice B. venait d'être descendu. ·_ Il faut des coilronnes. -Pourquoi? 2S3

- Pour le cortège. Sa voix était brève. En allongeant les syllabes, il etlt craint de laisser toute son âme s'alanguir. Et, pensait-il peut-être, le moment ne doit pas être· aux larmes, ni aux plaintes. De quelles couronnes voulaitil parler, de quel cortège, de quelle cérémonie? - L' ent~rrement, il faut des fleurs. - T'as du fric? - Pas un sou. On va faire la quê