Fiabe dei fiori: misteri e indovinelli botanici [1. ed] 8818010743, 9788818010749 [PDF]

Zitiervorschau

Dello stesso autore presso Rusconi Libri:

Il crepuscolo dello scientismo, 1971, 1976 La mela di Adamo e la mela di Newton, 1974 Dopo Darwin (in collaborazione con Roberto Fondi), 1980, 5 a ed. 1983 La Luna nel Bosco, 1985 Fiabe di Luna, 1986 Fiabe del sottosuolo,

1989

Giuseppe Sermonti

Fiabe dei fiori Misteri e indovinelli botanici

Rusconi

Prima edizione maggio 1992 Tutti i diritti riservati © 1992 Rusconi Libri s.r.l., viale Sarca 235, 20126 Milano ISBN 88-18-01074-3

FONTI DELLE ILLUSTRAZIONI. - Le figure delle piante, nel testo, sono tratte da Herbario nuovo di Castore DURANTE, Roma 1585, da cui sono derivate anche le diciture. Le immagini di divinità indù della Tav. A sono riprese da Gli dei dell'India, di A. MORRETTA, Longanesi, Milano 1966; il « Brahma fiorale », nella stessa tavola, è disegnato da Francesco BARBIERI, Bologna. I sigilli micenei della Tav. B sono riprodotti da U. PESTALOZZA, Etemo femminino mediterraneo, Neri Pozza, Venezia 1954. La figura superiore della Tav. C è tratta da B. MEISSNER, Babilonian und Assyrien, Heidelberg 1920; la figura in basso da R. COOK, The tree of life, Avon, New York 1974. Le figure della Tav. D sono riprese da E.A.W. BUDGE, From fetish to god in ancient Egypt, Oxford University Press, London 1934. La Tav. E è derivata da R. COOK, op. cit. Le immagini della Tav. F provengono da G. CAPPELLETTI, Trattato di Botanica, UTET, Torino 1967, tranne la fig. 1, da F.M. GEROLA, Biologia vegetale, UTET, Torino 1988.

Alle mie quattro roselline d'amore Isabella Valeria Sofia Marta

INTRODUZIONE

Quando presi a immaginare e poi a scrivere questo libro avevo in mente un'opera diversa da quella che troverete nelle pagine che seguono. Pensavo di andare in perlustrazione nelle fiabe a collezionare fiori e a classificare alberi, per scoprire quello che essi avevano da dire, o meglio, quello che il narratore delle fiabe voleva dire attraverso di loro. Speravo di far parlare le piante, con il loro simbolismo e il loro apparato metaforico, di offrire al mio lettore un fiabesco « ditelo con i fiori ». L'impresa è risultata subito poco affascinante, in primo luogo perché le fiabe sono storie di uomini e animali e alle piante appena si accenna: sono come la volta del cielo notturno, costellata di eroi, di fiere e di strumenti e priva quasi del tutto di vegetali. Come se il buio della notte e della fiaba non consentisse al verde dei vegetali di crescere. Le piante delle fiabe sono fungibili e manierate. Salvo alcuni esemplari singolari (cui abbiamo dedicato pagine devote), esse svolgono funzioni generiche di asse del mondo, di alimentazione, di decorazione o di farmacologia; non offrono accesso a misteri sottili e specifici. Se avessi svolto il programma che mi ero proposto, avrei tradito lo spirito dei due primi libri di questa trilogia. In Fiabe di Luna non cercai la luna affacciata nel cielo; cercai situazioni e accadimenti che celassero la luna, che alludessero ad essa e alle sue fasi, ma senza additarle e nominarle. In Fiabe del sottosuolo l'assenza di minerali nei racconti era ancora più assoluta. Non se ne faceva mai cenno. Lo svolgimento delle fiabe ripeteva le fasi della estrazione

e purificazione dei metalli, ma i metalli restavano come ineffabili modelli di riferimento, misteriose sorgenti di ispirazione, modalità della materia, tormenti e splendori, che recitavano nei personaggi, sempre restando dietro le quinte. E allora, perché avrei dovuto procedere diversamente con le piante? Il compito che mi attendeva non era quello di cogliere piante; era quello di porre in evidenza trame e modi di essere che risultassero conformi alla vita delle piante, intelligenti di pensiero vegetale, dotte di consultazioni botaniche, ma senza verdeggiamenti e florealità. Questo modo di procedere mi teneva fedele alle letture precedenti, e mi avrebbe condotto in un mondo bizzarro e misterioso che davvero, onestamente, non avevo preventivato e neppure sospettato. Come io sia arrivato a scoprire che, rimpiattate nelle fiabe, mi aspettavano, trattenendo il riso, strutture fiorali, cicli vegetativi, pratiche agronomiche, cerimonie botaniche, non saprei dire. Forse mi ha messo sul chi vive la puntigliosa assurdità di certe situazioni, la inspiegabile incongruità di alcune sequenze. Com'è che dodici fratelli dovevano morire tutti insieme se fosse nata una sorellina? Chi era quel pauroso uomo nero che diventava verde e poi rosso-sangue? E quel soldatino attaccato con asce e martelli che si teneva stretto un libro? Ora lo so: sono il convolvolo, l'ontano, il pino... e nei capitoli che seguono ve ne renderò conto. Imparato il gioco, ho tentato anche la strada inversa. Partendo da alcuni mirabili fenomeni vegetali, riportati nei testi di botanica, che non potevano non aver generato una narrativa favolosa, cercai le fiabe in cui fossero nascosti. Così ho scoperto la geotropia della cimbalaria nell'antichissima fiaba de I due fratelli, la fecondazione della palma e del fico (caprificazione) nelle peripezie amorose di Cenerentola, un lungo pistillo circondato da piccoli stami in Biancaneve e i sette nani.

Ma come tutto questo mi si è rivelato? Sono convinto di essere, con i miei blocchi a quadretti e la mia biro, strumento di qualcun altro che, se ha saputo inventare la magistrale composizione della realtà botanica e intrecciarne ghirlande e fiabe, non ha faticato a trovare uno scrivanello cui dettarla, un cercatore di fiori di campo da sbalordire e incantare. La mia scelta è stata resa possibile dalla mia esitante biografia. Dopo una lunga infanzia spaziosa e smarrita, con villeggiature tirreniche, mi laureai quasi quarantanni fa in un giardino botanico, vicino alla Piazza dei Miracoli. Prima di trovare lavoro conobbi la vita dei campi, le corse in calesse, l'ibridazione dei cereali nell'agro romano. Per numerosi anni cittadini, brevi e senza stagioni, mi sono esercitato nella logica ipotetico-deduttiva e negli esperimenti della genetica microbica. Ho provato a rendere le mie lezioni comprensibili e gradite, attraverso le allegorie e le metafore. Così mi resi conto che le leggi scientifiche e i fenomeni naturali erano fatti della stessa sostanza di cui sono fatte le fiabe. Da botanico e genetista deluso, mi trovai a coltivare fiabe e a cercarne la genesi e la struttura. Fattomi ermeneuta nella esplorazione favolistica, lasciata Roma, sono ritornato al vecchio orto, a cercare bandoli tra testi di botanica e volumi di fiabe, con le unghie sporche della terra del mio giardinetto di Formello. Formello, 20 aprile 1992

SEMPREVERDI E CADUCIFOGLIE

Tutte le fiabe narrano la stessa storia. In un modo o nell'altro ci parlano della caduta dell'eroe o dell'eroina, delle prove che deve sopportare per rialzarsi e della finale vittoria e conquista di uno status sociale, che è rappresentato dalla ricchezza o dal matrimonio, o da ambedue. Le fiabe sono tutte diverse. La loro non è una diversità casuale. Esse possono, come organismi viventi, essere raggruppate in tipi, in classi, in famiglie, in generi, in specie. Anche l'ultima specializzazione non è casuale, ma attiene ad un modello locale per il quale si può trovare un preciso riferimento naturalistico. Come il convolvolo è un fiore con la sua singolare fisionomia, ma è altresì una Tubiflora, una Simpetala, una Dicotiledone, una Angiosperma, così una fiaba è quella vicenda particolare, e nello stesso tempo è un'associata di club e confraternite superiori. In questo libro ci siamo proposti di riferire la morfologia delle fiabe alla fisionomia delle piante, perché ci è parso che le favole non solo presentassero una generale organizzazione tassonomica simile a quella dei vegetali, ma in molti casi la ricalcassero con precisione, nel tipo o nella singola specie, al punto tale che le fiabe ci apparvero come una speciale gemmazione della vita vegetale. Ci sono fiabe conifere e fiabe in fiore, c'è la fiaba convolvolo e la fiaba eliotropo, e ciò risulta dal loro singolare modo di svolgersi e non dalle piante che vi si trovano nominate. Prima di affrontare la tassonomia botanica della fiaba, faremo un excursus nel mondo vegetale1, per incontrar' Mi sono state utili in questa rassegna, oltre alle opere classiche come C.

vi fisionomie, atteggiamenti, temperie, garbi e vezzi, prosopopee e civetterie, sorrisi e bronci e tutte quelle modalità dell'essere vegetale che compongono la trama e il mistero della fiaba. Riferiremo qua e là alcune brevi narrazioni mitiche 2 , di un unico segno. Si tratta di vicende di eroi o di ninfe che si trasformano in piante, fissando nell'essenza vegetale la loro estrema condizione e stabilizzando il loro dolore nella forma eterna e ricorrente della pianta. Le fiabe non riferiscono invece miti di origine3, piuttosto traggono dalle piante, e dalle loro storie naturali, ispirazione ad avventure umane. Le piante che rivestono e adornano la terra, dall'equatore ai circoli polari, dalle oscure vallate alle luminose altitudini montuose, appartengono a due grandi gruppi, da cui solo restano esclusi gli umilissimi tra i vegetali: funghi, licheni, muschi, felci. Il gruppo più arcaico, che in ere passate era stato dominante, è costituito da piante austere, superbe, soprattutto arboree, forestali, dal portamento gotico, dal fogliame puntuto, aghiforme, duraturo. Sono sempreverdi e mai fiorite, e i botanici le chiamano Gimnosperme - dal greco gymnós, nudo, e spèrma, seme - , appunto perché i loro ovuli e i loro pollini non sono portati in calici, ma raccolti entro incospicue squame, e i loro semi, senza frutto, rimangono nudi, ancorché chiusi in corazze legnose. Sono CAPPELLETTI, Trattato di Botanica, UTET, Torino 1967, ed E. STRASBURGER e coli., Trattato di Botanica, SEI, Milano 1951, i due volumi de I vegetali dell'Enciclopedia Italiana delle Scienze (Scienze Naturali) dell'Istituto Geografico De Agostini, Novara 1968, e i due volumi più divulgativi de Le piante e la loro vita, Istituto Geografico De Agostini, Novara 1963. Inoltre I. VON SACHS, History of Botany (1530-1860), tr. ingl., Clarendon, Oxford 1906. 2 A. DE GUBERNATIS, Mythologie des Plantes (1878), 2 voli., Arché, Milano 1976. 3 Alcune fiabe raccontano miti di origine di fiori (v. B. DAL LAGO, Fiabe di fiori italiani, Mondadori, Milano 1990) e i cavalieri o le dame trasformate lasciano ai fiori la loro eterna pena (Il nontiscordardimé giallo, La stella alpina, La fanciulla del susino, Il girasole, La leggenda del crocus primaverile, Il colchico autunnale).

fecondate dal vento, che trasporta pollini abbondanti verso gli ovuli scoperti. Le più familiari tra le gimnosperme sono le Conifere, resinose, aghifoglie, «portatrici di coni». Le loro infiorescenze sono amenti nudi o squamosi, le loro infruttescenze sono in genere pigne legnose e solo in qualche specie sferule polpose simili a bacche. Di conifere (cedri) sono costituite « le millenarie foreste, le idaì intatte, solenni misteriose e taciturne verso i grandi cieli, di cui si ammantano gli altipiani dell'Asia Minore e del Libano... » 4 . Anche le foreste nordiche sono sterminate confraternite di conifere (abeti). Si tratta di alberi longevi, slanciati, altissimi, che portano il segno dell'eterno, dell'immutabile. In inverno vegliano nella loro chioma scura, in primavera partecipano appena alla festa della natura, da lontano, con piccoli getti verde-chiaro che emergono dal fogliame invernale. Amano il freddo, le altezze, i silenzi. Non hanno fiori con cui profumare e profumano dalle loro ferite, con balsami intensi, resine odorose. Sono divisi in tre principali famiglie. Alla famiglia delle Pinacee appartengono i pini, gli abeti, i cedri, i ginepri. Delle Cupressacee fan parte i cipressi e le tuje. Alle Taxacee appartengono l'oscuro tasso (o albero della morte) e la gigantesca sequoia. Una chioma ampia e spinosa inerpicata lassù verso il sole, issata su un fusto lunghissimo e drittissimo, annuncia il pino silvestre (Pinus sìlvestris) o il suo fratello, il pino nero (Pinus nigra). Le sue essenze possono vivere sino a mezzo millennio e formare con i loro tronchi immensi colonnati bruni. Indifferente alle stagioni il pino non conosce ripresa ' U. PESTALOZZA, Etemo femminino 1954, p. 28.

mediterraneo,

Neri Pozza, Venezia

P

I

N

O

Silueftre.

PINO silvestre - «Ritrovami del pino selvatico diverse specie. Le quali si dividono in montane e marine. Nasce ne i monti e in luoghi precipitosi. »

primaverile né fioriture. I suoi falsi frutti 5 non concedono tenerezze né succhi, sono pigne dure e pesanti, e racchiudono tra le loro valve legnose piccole mandorle allungate, i pinoli (Tav. F, G). Gli antichi consideravano le pigne, erette e feconde, come organi maschili e la caduta della pigna dalla chioma sublime giù nella terra come una auto-evirazione, un sacrificio orribile dedicato alla rigenerazione. Il pino da pinoli è Attis, il giovane e bellissimo dio tracio di cui la selvaggia dea ermafrodita Agditis si era innamorata e che sempre seguiva nella caccia. Gelosa per le nozze imminenti del fanciullo, Agditis lo rese folle al suono di una syrìnx (la canna). Il giovane impazzito si evirò e 5 I fiori del pino sono semplici cellule invisibili e gli ovuli fecondati si trasformano in pinoli, contenuti in un falso frutto o pigna. Teofrasto e Plinio affermano che il pino non ha fiori.

morì in un lago di sangue. La dea implorò Zeus di resuscitarlo, ma Zeus potè solo cambiare la morte in un sonno eterno 6 . E Attis, il bello addormentato, divenne il pino secolare, che mai si decompone e mai si desta e di cui, come al fanciullo frigio, solo la chioma continua a crescere. Il pino giovane ha subito per secoli il sacrificio di Attis, cioè il dissanguamento dalle ferite aperte sul tronco a produrre la resina profumata e inebriante. Le piaghe erano aperte in aprile-maggio, il periodo delle feste di Attis, e la resinatura era spinta fino alla morte della pianta7. Per i Greci il pino nero (Pitius nìgra) era l'albero favorito da Rea, ed era stato una casta ninfa, Piti, trasformata in albero per sfuggire ai lubrichi appetiti di Pan. La corona di ramo di pino nero, che Pan portava, aveva carattere doloroso e funebre. La ninfa arborea piange in autunno lacrime di resina, quando soffia dal nord Borea, un altro suo spasimante deluso8. Il pino simboleggia la morte, perché una volta tagliato non rigetta più 9 , e l'eternità, per la sua resistenza e la capacità di colonizzare i luoghi più aspri. Simboleggia la castità, nelle pigne chiuse, e la invincibile fecondità nelle pigne cadute e aperte a disperdere il seme. Appartiene alle gimnosperme (Pinacee), l'abete (Abies alba, sin. A. pedinata). Re incontrastato delle immense cupe foreste di montagna, l'abete 10 è uno degli alberi più alti e longevi in Europa. Può raggiungere i 60 metri e invecchiare sino a sette-ottocento anni. La chioma è regolare, conica, terminante a punta nelle piante giovani, come pinnacolo nella foresta di guglie della cattedrale gotica. Nelle piante vecchie la cima si appiattisce in un palco. Le foglie aghiformi sono rigide, disposte a pettine, durevolissime (76 Cfr. K. KERÉNYI, Gli dèi e gli eroi della Grecia, Garzanti, Milano 1976, voi. 1, pp. 85-86. 1 J . BROSSE, Storie e leggende degli alberi, Studio Tesi, Pordenone 1989, pp. 177-186. 8

K . KERÉNYI, op.

cit.,

p.

190.

' Pierre L'ANGLOIS, Tableaux hierogliphiques..., 10

J . BROSSE, op.

cit.,

pp. 9 - 1 1 .

XLVIII, Paris 1583.

P

I

G

N

O

L

I

.

g a s PIGNOLI (pinocchi) - « I pinocchi sono Vanirne de i frutti de i pini, bianchi, dolci e dilettevoli al gusto, coperti eia certo sottile invoglio di rossigno colore... »

11 anni) e recano sul rovescio strisce argentate, che hanno guadagnato alla pianta il nome di abete bianco. Le pigne, bruno rossicce, sono erette verso l'alto. Mitologicamente11 l'abete bianco è un'essenza femminile, figlia di Corono, «il corvo», nei tempi remoti in cui i corvi erano bianchi. Ella si chiamava Elaté, «l'abete», o Censis, «la nuova» (luna), ed era stata amata (o violata) da Poseidone, dio del frassino cosmico. Come riparazione aveva chiesto al dio la grazia di essere liberata dalla condizione femminile. Trasformata nel grande guerriero Ceneo, brandiva come lancia un abete, che l'eroe fissò nel suolo come albero cosmico. Egli era invincibile e Zeus con i suoi centauri riuscì ad abbatterlo solo sradicando gli abeti di una foresta e seppellendolo sotto i loro corpi imponenti. Morendo, riacquistò la forma femminile u . L'abete rosso13 o pizzo o peccio (Picea excelsa) è ancor 11

OVIDIO, Metamorfosi

XII

459-535.

La storia greca dell'abete sembra celebrare l'avvento della supremazia maschile rispetto all'antico culto femminile dell'albero. 12

13

J . BROSSE, op. cit.,

pp. 1 3 - 1 5 .

più pizzuto del suo fratello bianco, e conserva sempre la sua punta aguzza. La corteccia bruno rossastra e i rametti rossigni gli hanno guadagnato il suo nome. Le pigne scendono verso il basso e le foglie ad ago non accennano mai al bianco. In Europa settentrionale gli era riservato il priP

I

C

E

A

,

PICEA (pezzo) - «È il pezzo simile all'abete, di modo che spesso ingannano togliendosi l'uno per l'altro... ma è però questa differenza tra l'uno e l'altro, cioè, che il colore delle frondi del pezzo è più scuro assai di quello dell'Abete. »

mo giorno del solstizio invernale, la lettera A dell'alfabeto degli alberi14. Lo si celebrava nella notte tra il 24 e il 25 dicembre, il giorno della nascita del Bambino Divino, ovvero del Sole. Con l'avvento del cristianesimo divenne l'albero di Natale. Più maestosi e monumentali dell'abete sono i cedri 11

Ailm è l'abete rosso celtico. La forma della chioma rassomiglia a una A.

(Cedrus libani, C. atlantica, C. deodora), che coprono con i loro rami orizzontali ampie distese. Raggiungono altitudini sublimi e mille e mille anni di età. La loro patria mediterranea è il Libano e gli Arabi, che da sempre li venerano, attribuiscono loro un'anima sapiente. Conoscono in anticipo le stagioni - scrisse Lamartine ( 1 8 3 3 ) - , muovono le loro vaste fronde c o m e membra, allargano e stringono i gomiti, innalzano verso il cielo o chinano verso terra i rami a seconda che la neve si prepari a cadere o a fondere. Sono esseri divini in forma d'alberi

In greco il cedro è chiamato kedros (da cui Artemide Kedreatis) e in latino cedrus, ma è improbabile che Greci e Latini abbiano conosciuto il cedro del Libano. I naturalisti classici chiamano cedro un albero più modesto, il ginepro Qunìperus excelsa, J. drupacea, J. communis). Il ginepro 16 è un arbusto, un folto cespuglio dalle foglie aguzze che, come nell'abete bianco, mostrano sul retro un solco biancastro. La sua chioma spinosa è così impenetrabile che per indicare qualcuno che si è ficcato nei guai si usa dire « si è cacciato in un ginepraio ». In tutte le tradizioni quest'arbusto ha il ruolo di protettore; con le sue foglie spinose caccerebbe gli spiriti cattivi e le streghe. In Toscana si usava appendere un ramo di ginepro sulle porte. Le streghe si mettevano a contare le foglioline, ma queste erano così tante che sempre dovevano ricominciare daccapo sinché indispettite e punzecchiate se ne andavano17. Chiude il nostro piccolo corteo di Conifere (Gimnosperme) l'immutabile cipresso (Cupressus semper-virensJ'B, il campanile tra gli alberi, scuro pennello, allampanato, funereo, con la punta sottile oscillante al vento. Lo si trova spesso piantato in filari, ad assolvere la sua funzione processionale. Il suo slancio verso il cielo promette rinascita e resurrezione e da tempi remoti gli uomini lo piantano ac" J . BROSSE, op. cit.,

pp. 6 3 - 6 7 .

16

Ibidem, pp. 105-110.

17

A . D E GUBERNATIS, op. cit., voi. I I , p. 1 5 2 . J . BROSSE, op. cit., p p . 7 3 - 7 7 .

18

canto alle tombe, compagno dei morti e dei silenzi cimiteriali. Per i Greci era uno dei fanciulli tristemente amati dal poco amorevole Apollo. Ciparisso amava un cervo che aveva forti corna dorate e in fronte un fregio in argento. Lo ornava di ghirlande e lo cavalcava e un giorno lo uccise con la sua lancia, scambiandolo per un animale qualunque. Per consolarlo Apollo lo convertì nell'albero triste ed eterno, il cipresso. La più cupa e sinistra tra le conifere è il tasso, albero montanaro, solitario, immutabile19. Lentissimo nella crescita, può vivere secoli o millenni ed espandere la sua chioma sino a 10-15 metri di larghezza. Nel tronco immenso si

S

M

I

L

A

C

E

Arbore.

SMILACE Arbore (tasso) - « È il tasso un albero della grandezza dell'abete con le foglie quasi medesime. Produce le bacche rosse, piene d'un vinoso liquore... E il Tasso di (acuità velenosa». " Ibidem, pp. 233-238.

aprono cavità che sanno ospitare oratòri o cappelle. Ha curiosi frutti perlacei che si fanno rossi a ottobre (da cui il nome Taxus baccata). E l'albero della morte (ted. Todesbaurn), l'albero cimiteriale e dell'altro mondo. Secondo Dioscoride20 ha un effetto così nefasto e violento che «è nocivo persino a coloro che si sono fermati o coricati nella sua ombra, e spesso può anche causarne la morte ». Se discendiamo dai monasteri alpestri delle sempreverdi e ci portiamo verso più miti valli, incontriamo in abiti svariati e mondani il popolo pagano delle caducifoglie. Sono piante mutevoli. Le loro foglie si lasciano cadere a terra al sopravvenire dei primi freddi e rispuntano in primavera, e con le foglie i fiori, che appunto sono foglie modificate, eleganti, dipinte e profumate. All'interno dei calici fiorali sono racchiusi gli organi riproduttivi (anch'essi foglioline modificate) che sono il contrassegno della classe. In virtù di questi minuscoli contenitori (pistilli e stami), che racchiudono gli ovuli o i pollini, i botanici hanno chiamato questo vasto gruppo di piante Angiosperme - dal greco anghérion, calice, involucro, e spèrma, seme. L'asse centrale del fiore è costituito dal pistillo21 che tipicamente ha un rigonfiamento basale, o ovario, sormontato da un asse, o stilo, che termina in una svasatura, o stimma. Il pistillo è formato da un numero di foglioline accostate e saldate che vestono le uova vegetali o ovuli. Esso è circondato da un verticillo di stami, solitamente consistenti in un filamento recante in cima una scatolina, l'antera, entro cui si formano i germi maschili, o polline. Il tutto è avviluppato da una corolla di petali colorati e da un calice esterno di verdi sepali (v. p. 184, fig. 1). I frutti, che derivano dagli ovari fecondati, sono vari, secchi o polposi e contengono i semi. Le foglie sono ampie e laminari (latiDella materia medica, 4,79. Pestello, per la forma a birillo e forse anche nel significato alchemico di generatore entro il mortaio del calice. 20

21

foglie) e cadono in autunno per ricomparire alla fine dell'inverno. Il portamento primaverile delle essenze arboree è chiomato e barocco, decadente e floreale. Per queste proprietà le Angiosperme sono dette caducifoglie, dalle foglie caduche, un termine che esprime più un temperamento decadente che non un preciso connotato botanico. Alcune angiosperme mantengono le foglie (magnolie, lecci, mimose) e tutte le Angiosperme tropicali non cessano mai di verdeggiare. Le piante annuali perdono foglie e tutto, per rispuntare dal seme o da radici o fusti sotterranei. Alle Angiosperme appartengono tutte le piante superiori che non siano Gimnosperme. Nel rapporto, esse rappresentano il caduco di fronte al sempiterno, il dolorosogioioso di fronte all'imperturbabile, il ciclico di fronte al lineare, il dionisiaco a fronte dell'apollineo. I botanici hanno diviso le piante da fiori in due classi, che distinguono dal numero di foglioline embrionali (cotiledoni) contenute nel seme: una (come nel grano) o due (come nel fagiolo). Si chiamano Monocotiledoni e Dicotiledoni e in prima approssimazione potremmo dire che le prime sono steli fioriti e le seconde alberi o arboscelli in fiore. Più lineari, geometrici, frigidi (prevalgono i bianchi), i fiori delle Monocotiledoni hanno nomi maschili: (tra le liliiflore) il colchico, l'elleboro, l'asfodelo, il giglio, il tulipano, il giacinto, il mughetto, il narciso, il bucaneve, il giaggiolo, il croco, il gladiolo (ma ci sono la tuberosa e la fresia). Più copiosi, teneri, appassionati (prevalgono i rossi), i fiori delle Dicotiledoni hanno nomi femminili: la rosa, la violetta, la begonia, la camelia, l'euforbia, la magnolia, la peonia, la ninfea, la malva, la fucsia, l'erica, l'azalea, la primula, la petunia, la gardenia, la salvia, la campanula, la margherita, la dalia (ma ci sono gerani, garofani, crisantemi, papaveri). Le foglie delle Monocotiledoni sono nastriformi e a

nervature parallele, quelle delle Dicotiledoni sono ampie, a nervature ramificate. Distingueremo le due classi come Nastrifoglie e Latifoglie. I fiori delle Nastrifoglie (giglio) sbucano, quelli delle Latifoglie (rosa) sbocciano. Le Monocotiledoni (Nastrifoglie) sono le erbe sulla superficie del suolo. Piccole Silfidi dallo stelo sottile, Sguainate in foglie parallelinervie, talvolta aperte alla base a formare una verde coccarda da cui si leva il gambo ignudo. Muoiono negli inverni e rinascono in primavera dai loro semi, dalle loro radici o dai loro fusti sotterranei. Un grasso astuccio ipogeo, il bulbo, protegge la piccola gemma da cui sbucherà nella bella stagione il giglio sontuoso o il vanitoso tulipano. Il loro numero sacro è il tre: tre foglie intorno a un nodo, tre + tre tepali, tre stami, pistillo triplo. Offrono a volte mazzolini di piccoli fiori, recati sulla punta dello stelo. Molte specie vivono nell'acqua, ove lasciano alle onde i loro lunghi nastri fogliari, o da cui emergono come flessibili giunchi. Alcune sono camuffate da alberi, alberi superbi e solenni, faraonici, le palme. Le Monocotiledoni sono piante sbrigative. Non hanno crescita secondaria, rami, gemme laterali, foglie palmate. Esse sono fiori spuntati dalla terra, se vogliamo, sono piante-fiore. Il giglio, col suo bulbo, è prima una grossa gemma ipogea e poi un fiore di terra. Altre piante-fiore spuntano come Naiadi dalle acque o come crochi dalle nevi. Di essi si può dire, come si diceva di Persefone, « fiore sbocciato sotto le celesti rugiade»22. Il giglio esprime, nelle parole di Cristo, la virginea beltà: Osservate i gigli del campo, come crescono: non lavorano, non filano, ma vi dico che neppure Salomone in tutta la sua gloria fu mai vestito c o m e uno di essi. Se dunque Dio veste così l'erba del campo, 22 U. PESTALOZZA, op. cit., p. 14. L'allusione è al narciso, una monocotiledone, che è il fiore di Kore-Persefone.

G

I

G

L

I

O

.

GIGLIO - «... gigli candidissimi, di soavissimo odore, le cui foglie sono di fuori strisciate e per intomo rivolte, come se fussero orlate, dal cui ombelico nascono alcune linguette gialle e polverose d'altro diverso odore, dal mezzo delle quali esce un festuco, con un bottoncino in cima di vercLe colore, molto più lungo delle linguette predette. »

che oggi è e domani si butta al forno, quanto di più farà per voi, gente di poca f e d e ? 2 !

Le Monocotiledoni terrestri comprendono pochi ordini, tra i quali emergono le liliiflore (fiori di giglio), le glumiflore (fiori nelle glume), le orchidali (fiori a sacchetto; gr. órchis = testicolo) e le spadiciflore (fiori a spada)24. Le liliiflore recano i fiori più geometrici e gloriosi. Diresti che hanno sei petali, ma in verità tre sepali e tre petali uguali tra loro (si dicono « tepali ») formano una bella coppa a sei lembi, portata su uno scapo senza foglie. Per > Matteo 26,28-30. Un accenno merita l'ordine delle elobie che raccoglie piante acquatiche a foglie spesso nastriformi, i giunchi e le cosiddette «alghe» marine (Posidotiia). 2

24

citare solo le specie più familiari, troviamo tra le liliiflore il colchico, il bucaneve, il giacinto, la tuberosa, il narciso, il croco, il gladiolo e « il fiore dei fiori », il giglio, bianco, dorato o macchiettato come le vesti delle principesse di fiaba, color di luna, di sole, di stelle. Le liliiflore spuntano da un oscuro bulbo sotterraneo, splendono per brevissimo tempo e scompaiono. Sono i fiori degli angeli25. Le glumìflore sono piante che si sguainano. Quando i semi sepolti negli inverni germinano, infiniti fili d'erba colorano di smeraldo le ampie distese della terra. Sui prati delle savane o dei campi coltivati il vento rincorre verdi onde fuggenti. Infine l'erba si indurisce e dalle sue guaine squarciate emerge la spiga, cibo dei poveri e corpo di Dio. Nella spiga i fiori sono racchiusi da glume armate di reste pungenti, radiose come fili d'oro. Il frutto (cariosside) è un granello amilaceo e glutinoso, tutto seme, e da esso i passeri e l'uomo hanno tratto da millenni e millenni il loro principale nutrimento. Tra le graminacee coltivate, i cereali, si annoverano il grano, l'orzo, il riso, il miglio, l'avena, il panico, il mais. Esse non hanno solo nutrito l'uomo, ma gli hanno insegnato il mistero della vita, che spunta come verde foglia dalla terra, cresce, si gonfia, si squarcia, emerge e si indora in turgide spighe; e poi secca, si piega e scompare nella cenere dei fuochi di paglia, mentre il seme sepolto sotterra attende la resurrezione26. 23 Nel mito greco Giacinto e Narciso sono efebi leggiadri e fuggenti, invano amati da dee e dèi, gelosi della propria bellezza. Giacinto fu involontariamente ucciso con un disco da Apollo innamorato e Narciso si trafisse il petto con la spada, incantato d'amore per il proprio riflesso. Il giacinto (Hyacintus orientalìs) ha fiori odorosissimi in grappolo (racemo) colorati dal bianco, all'azzurro, al rosa acceso. Il narciso (Narcissus poeticus) ha fiori bianchi solitari, con corona bordata di rosso. Il giglio (Lilium candidum) ha origini mitiche innocenti e primordiali. Esso è spuntato dalle gocce del bianco latte di Era, che aveva offerto il candido seno ignudo al troppo violento Eracle neonato. Come Afrodite dalla spuma (sperma di Crono), il bianco dio botanico della bellezza era emerso dal latte schizzato, e pare che Afrodite se ne fosse adontata. Lo schizzo del latte di Era ha anche formato la Via Lattea, così che i gigli sono stelle discese in terra. 26 Tra le graminacee si incontrano anche piante cospicue, come i bambù, che svelano la loro natura erbosa nei culmi cavi e nodosi, nelle foglie lunghe e parallelinerve.

G

R A N O .

GRANO - « Stassene tutto il verno in herba: ma come l'aria la primavera si comincia a bonacciare, comincia ancora egli a mandar fuori il gambo, e come ha fatto il terzo, overo il quarto nodo, produce poi le spiche serrate in una guaina, né si vede prima che quasi tutta intera, uscita che se n 'è fuori fiorisce doppo al quarto o quinto giorno, e altretanto dura di fiorire. »

Le orchìàalì hanno fiori di cera, che durano a lungo offrendo le loro boccucce carnose e profumate al bacio di insetti e di uccelli. Il petalo mediano, per la languida torsione della testolina, si trova disposto in basso e in avanti ed è come rigonfiato a formare un sacchetto colorato, profumato e dolce di nettare: un labbro sporgente cui si dà il nome di « labello ». Appese ai loro fusti incoronati di foglie sembrano a volte eleganti pantofoline, e allora si chiamano « cipripedi », o « pafiofodi », che significa piedini di Venere, dea di Cipro o di Pafo. Le spadiciflore hanno infiorescenze di fiori minuti protetti da bràttee dette spate (spatha, lat., sta per spatola o spada a due tagli). Nella famiglia più nota, quella delle

palme, anche le foglie han forma di spade, di scimitarre sguainate in cima alla colonna del fusto (stipite). Il fusto non è un vero tronco; esso è formato dalla base delle foglie che spuntano sulla cima del rachide, permangono molti anni e poi cadono al suolo. Albero solare e favoloso, la palma - narra una leggenda indiana27 - è visibile solo di giorno e la notte si ritira nella terra, sempre risorgente, come l'uccello solare Fenice, da cui prende il nome, Phoenix. Simbolo del sole, dell'immortalità, arbor vitae28, albero cosmogonico e antropogonico, fece esclamare a Salomone: « Tu, Signore, che hai fatto il cielo e la terra come una palma ». Lo stipite è snello, tondo, elegante come le gambe di una bella donna, Tamara 29 , Nausicaa30, o la sposa del Cantico 31 . Essa fornisce tutto al pellegrino. Dice il proverbio arabo che se un cammello entra in un'oasi con palme, può uscirne con una bardatura completa. Il frutto della Phoenix dattilifera è il dattero, che offre nutrimento, sciroppi, acqueviti. La palma dattilifera è una specie a sessi distinti. Il maschio, più alto, ha minuti fiori raccolti in scope verdastre, dette spàdici, da cui si liberano a maturazione abbondanti pollini dorati. I fiori femminili sono portati in ciuffi: dopo la fecondazione, danno origine a caschi di verdi datteri che maturando assumono colore ramato. Gli antichi Egiziani e i popoli mesopotamici conoscevano la fecondazione della palma e la realizzavano artificialmente come pratica sacrale. La palma è una monocotiledone paradossale, sorella faraonica di piantine spigate o fiorite, che solitamente si levano appena da terra a formare le distese dei prati. Indian Antiquari, 1872. Questo nome è dato anche al cedro bianco. 29 Tamara, che diede con l'inganno a Giuda la sua discendenza, significa «albero della palma». i0 Odissea VI 160-163. " Cantico dei Cantici 7,8. 27 28

P

A

L

M

A

,

PALMA - «Ritrovami il maschio e la femina, e l'uno e l'altro frutiferi, e ritrovasi parimenti la minore. La palma è un albero grande con il tronco scaglioso: e i rami solamente in cima all'intorno, le cui cime tutte rimirano a terra, con foglie lunghissime, doppie, e strette come una spada. »

Le Dicotiledoni (Latifoglie) sono piante dalla crescita ricca, talvolta lussureggiante, piante da boschi, da giardini, da orti. Nelle forme arboree il tronco cilindrico si allarga ogni anno e quando sarà divenuto vecchio e possente si farà cavo all'interno, facendo del suo grembo oscuro utero, protezione e feretro. La pianta dicotiledone è ramificata e frondosa e le foglie sono mani aperte, lamine cuoriformi, punte di lancia. Il suo numero magico è il cinque (sezione aurea, sezione divina) e, come ogni magia vegetale, si esprime nel fiore: cinque petali, cinque ovuli, cinque stami (raramente ridotti a quattro). I fiori sono androgini o di sessi distinti, ma portati dalla stessa pianta32. Sono fecondati da insetti pronubi o dal vento. i2

Con qualche rara eccezione, come nell'ortica (Urtica dioica).

La suddivisione delle Dicotiledoni si basa sulle loro corolle di petali. Un gruppo ha i fiori senza petali (Apetale)-, il secondo ha petali separati alla base (Dialipetale) disposti come il tutù d'una ballerina; il terzo ha petali congiunti (Simpetale) e svasati sul bordo, come gonne lunghe. Tutti gli alberi boschivi delle zone temperate che stormiscono al vento e che depongono d'autunno le foglie ai piedi dei tronchi, lasciando i rami nudi alle gelate o alle nevi, appartengono al gruppo delle senza-petali (Apetale). Essi non offriranno mai, alla principessa, o ai fratellini sperduti nel bosco, il conforto di corolle fiorali, né quello di frutti carnosi. I loro fiori sono appena visibili: non vi si posa farfalla ma è il vento a portare le nubi vaghe dei pollini sugli ovari disadorni. I loro frutti sono piccoli, compatti e asciutti: noci, acheni (ghiande), castagne, drupe, capsule. Tra le Latifoglie arboree senza corolle e calici fiorali distinguiamo un gruppetto dai tronchi chiari e sottili, con foglie piccole e lievi: betulle, salici, pioppi, noccioli, e una schiera di alberi possenti e con foglie dure: querce, lecci, faggi, ontani, castagni, noci. La betulla33 è l'albero più luminoso tra tutti, specie quando al finire degli inverni tende al cielo i suoi rami color avorio e ostenta i ramoscelli porpora-violacei pronti a germogliare. Quando poi copre i suoi rami di foglie leggere, tremule e chiare, l'abito primaverile lascia scoperte le lunghe, sottili, eleganti calze bianche delle cortecce. D'autunno la chioma si fa dorata. La quercia34 (Quercus robur e tutte le sue sorelle: Q. rubra, Q. peduncolata, Q. cerrus, ecc.) è l'albero degli alberi, la sede di Zeus, il supporto del cielo e il veritiero asse del mondo. Il nome latino robur ha la stessa radice di robustus, ma non la quercia è robusta, bensì la robustezza è querciosa. Con le sue branche nodose brune e massicce la quercia ci affronta come gigante selvaggio e ci incute ri" J . BROSSE, op. cit., pp. 37-41. Ibidem, pp. 201-209.

POPOL O BIANCO.

POPOLO BIANCO (il volgare pioppo) - «... è albero bianco, e ramoso, con grosso tronco, e biancheggiante... godesi delle rive de i fiumi, de i laghi, paludi, e delle rive de i fossi. »

spetto e reverenza. La vasta chioma, sostenuta dalla impalcatura dei rami, è globosa nella pianta isolata. Le foglie coriacee, con il margine seghettato o lobato, persistono talvolta dopo essersi seccate sui rami. Nei boschi, che mai affrontano le altezze, il fogliame denso è sostenuto da solidi tronchi bruno-scuri. La quercia può vivere secoli e superare 10 metri di circonferenza. Il vecchio tronco si apre a formare ampie cavità dove ballarono le fanciulle pagane e si nascosero ombrose chiesette. La corteccia è una scorza spessa (specie nelle querce da sughero, Quercus suber) da cui si estrae il tannino con il quale si concia in cuoio o in tessuto resistente la pelle d'animale. Un serto di foglie di quercia coronò le statue di Zeus e gli eroi. Anche il Dio biblico elesse la quercia a suo albe-

Q. V E U C 1 A .

QUERCIA - « Produce le foglie lunghe, ferme, robuste, per intomo intagliate: fa il fusto grosso, la scorza ruvida, e scabrosa: la quale nei rami è più liscia... Nasce quasi per tutte le selve. »

ro, cosmico e oracolare. Tre querce o tre apparizioni umane tra le querce rappresentano la Trinità. Il più oscuro, diabolico albero del nostro gruppo è l'ontano nero (Alnus glutinosa). Ha foglie verdi scure, tronco grigio-nero e chioma oblunga appuntita. Cresce in pianura, sino a mille metri, spesso associato al frassino (Fraxinus excelsior), e predilige i luoghi umidi e le stazioni paludose. Per l'aspetto oscuro e slanciato si direbbe una pianta gotica, ancorché appartenga alle Angiosperme. Così lo descrisse Brosse35: Cresce in riva alle paludi, alle sinistre torbiere: nella nebbia, in lontananza si profila come un fantasma: è stato da sempre un albero " Ibidem, p. 165.

inquietante... T u t t o in quest'albero è strano... M e n t r e le altre Latifoglie sembrano morte, nel cielo invernale l ' o n t a n o manifesta tutti i segni della vita: gli amenti, gli strobili e certe grosse gemme violacee e gonfie animano un'ossatura che rami sottili e ramificati, di lunghezza decrescente dal basso in alto, rendono piramidale c o m e quelle di una conifera.

Emergente dall'acqua36, l'ontano è legato al fuoco. Dà infatti un ottimo legno combustibile. La fiamma è viva, quasi senza fumo, e la sua carbonella sviluppa più calorie di ogni altra specie37. L'albero sanguina quando lo si abbatte. Lo spacco che si apre nella corteccia nerastra è bianco-giallastro, ma subito diventa d'un rosso arancione vivo, come se il sangue affluisse alla ferita 38 . L'ontano nero è stato ispiratore di racconti e leggende. In una celebre ballata Goethe attribuisce un ruolo sinistro al Re degli ontani, mentre Andersen ne fa il terrificante Re della palude39, che emerge dallo stagno levando lunghi rami melmosi, come braccia. Nel mito è personificato da Foroneo, figlio di Melia la ninfa del frassino40, il primo a scoprire l'uso del fuoco dopo il furto di Prometeo41. Foroneo pare fosse un appellativo di Crono, cui si associavano l'animale e la pianta nera, il corvo e l'ontano. Prima di abbandonare i boschi delle Apetale, tratteniamoci brevemente in un terreno intermedio ove crescono piante con fiori di soli sepali, senza petali e senza colori. Sono alberi, arbusti o anche erbe, e non hanno mai veri frutti polposi. Vi troviamo gelsi, olmi, platani, fichi, e una E largamente usato per le palafitte. Venezia è issata su ontani. " Gli antichi fabbri e vasai preferivano tra tutte le braci quelle di ontano. " In alcune vecchie storie tedesche si narra di alcune maghe che con il suo legno sanguinante erano in grado di resuscitare i morti (BROSSE, op. cit., p. 36

169). 1954,

" H.C. ANDERSEN, Fiabe. La figlia del re della palude, Einaudi, Torino p. 5 1 1 . ™ Il frassino e l'ontano si trovano spesso l'uno accanto all'altro. 41 R. GRAVES, I miti greci, Longanesi, Milano 1977, pp. 238-239.

pianta che cresce parassita sui rami di conifere o querce, il vischio. Usciti dal terreno boschivo delle Apetale e passati nel recinto delle Dialipetale, ci troviamo nel bel mezzo di un giardino fiorito e fruttifero, del profumato, colorato e saporoso paradiso terrestre. Qui i fiori hanno petali (di solito cinque) separati alla base e aperti come gonnelline. Pare d'essere sbarcati nell'Isola dei Filosofi e degli Alchimisti. I prati verdeggiano e, colmi di fiori odorosi e di tutti i colori, presentano un colpo d'occhio dei più graziosi e fanno respirare un'aria delle più soavi. L e colline sono decorate di vigne, (d'olivi) e di cedri". I boschi sono composti di aranceti, e limoneti... Subito si incontrano le violette che, bagnate abbondantemente dall'acque dorate di un fiume, prendono il colore del più bello zaffiro 4 3 .

Sui prati sorridono, insieme alle viole, gli anemoni, i papaveri44, le malve... negli stagni galleggiano ninfee e fiori di loto, negli orti siedono o si rifugiano sotterra rape, cavoli, ramolacci, finocchi e carote... sui cespugli splende la rosa, l'ortensia, la fucsia e il fiore di rovo e di mortella. Sui muri crescono i capperi e l'edera e nei campi si allineano i piselli, le lenticchie, i ceci, i fagioli, le noccioline americane. Ridono i boschetti di aranci e di limoni, di meli e di peri, di peschi e di susini, di albicocchi e di melograni e sulle colline la vite assorbe «il calor del sol che si fa vino» 4 5 , e l'alloro è inargentato dal chiaro di luna46. Tra gli alberi possenti con lieti fiori dialipetali ricordiamo l'ippocastano, il tiglio, il baobàb. Si tratta evidentemente di cedri agrumi. Dom A.-J. PERNETY, Fables Egyptiennes et Grecques, Parigi 1758; trad. it. Le favole egizie e greche, ECIG, Genova 1981. Descrizione del Cosmopolita. I corsivi, miei, si riferiscono a piante dialipetale. " Nella mitologia greca questi fiori erano gocce di sangue di giovani bellezze uccise per amore; gli anemoni rossi erano sbocciati dal sangue di Adone e le viole mammole da quello di Attis. 45 Dante, Purgatorio X X V 77. Dante usa questa metafora per significare che l'elemento spirituale (il sole) produce la forma vitale congiungendosi con l'elemento materiale (l'umore della vite). 46 II nobile alloro (Laurus nohilis) con foglie dure e permanenti era una ninfa, Dafne, inseguita da Apollo e trasformata in alloro sempreverde, mirabile per questa virtù tra le latifoglie. Albero fausto, ornò la testa degli imperatori, e 42 11

P E R S I C H E .

PERSICHE (pesche) - « Le persiche, o pesche sono di più, e di diverse sorti, percioché delle rosse, delle gialle, delle verdi, delle bianche, e delle vermiglie simili al sangue, delle partitore, delle duracine, delle cotogne, delle amare, delle brusche, delle saporite, e delle sciocche se ne ritrovano. »

Tutta la frutta più bella e saporita che adorna e profuma la tavola mediterranea cresce nei giardini delle Dialipetale. E i legumi, gli ortaggi e gli odori delle nostre mense vengono dagli orti delle Dialipetale. I più bei fiori dei nostri vasi, steli sbocciati o rami fioriti, sono anch'essi Dialipetale. Tra tutti i fiori a petali separati dalla base coglieremo oggi dei laureati, profumò la bocca della Pitia oracolare, e oggi i fegatelli. Anche la vite (Vitis vinifera) era una infelice ninfa, Ampelo, amata da Bacco, che la trasformò nella caduca e dolorosa pianta dell'uva, dispensatrice di giubilo e di ebbrezza, di sacre elevazioni e di orge. Il romantico Carducci dichiarò il suo odio per il duro alloro (che « verdeggia eterno ») e il suo amore per la tenera vite (che « scioglie i capelli »).

V I T E

V I N I F E R A »

VITE VINIFERA - « Sono le viti tanto note a ciascun, che non accade altrimenti descriverle. Amano le viti luoghi caldi, e ameni. È la vite gloriosa pianta, che ci dà uva, uva passa, Mosto, Sapa, Vino, Acqua vite, Lora, Agretta, feccia del Vino, e Tartaro, tutte cose di gran virtù. »

la rosa47, la regina, che nelle conche tenere e profumate dei suoi petali accoglie divine geometrie e sdilinquimenti, stille di rugiada e lacrime. Simbolo sacro ed erotico, emblema della vergine e della prostituta, dell'eroe e del vagheggino. Rosone sulla facciata della cattedrale, rosa dei venti, rosellina d'amore. Il rapporto della rosa con il tempo è ambiguo. Dallo sbocciare all'appassire della rosa trascorrono pochi giorni, o uno solo. Dice un proverbio tedesco: «Il tempo porta le rose e se le riprende ». Ma al cadere dei petali, allo sfiorire della periferia, rimane un giallo bottone nel centro, a significare ciò che resta. Tradotta in una ruota di marmo la rosa G. HEINZ-MOHR e V. SOMMER, La rosa, storia di un simbolo, Rusconi, Milano 1989.

R

O

S

A

.

ROSA - « Sono le rose a tutti così volgari, così ¿la tutti conosciute, che fluo veramente sarebbe a scriverne diffusamente i lineamenti loro. »

super-

segna il tempo, lo rappresenta e lo eterna. Nel deserto una rosa di alabastro fiorisce per secoli. Nella rosa il troppo tenero è unito alla durezza cattiva della spina che punge e fa sanguinare il ditino della Bella. Goccioline di sangue. Durante una battaglia un duca vide che uno scudiero sanguinava da tre ferite e gli domandò premuroso: « M i o povero ragazzo, che ti è capitato? » L o scudiero rispose fiero: « O signore, ho colto tre rose da portare a mia m a d r e » 4 8 .

Rose di sangue, simbolo dell'eternità, sul petto dell'eroe morente. Nelle fiabe le eroine gotiche si chiamano Rosa, o Rosaspina, o Rosarossa o Cappuccetto Rosso. Il fiore caducipetalo è simbolo del sempiterno, del contrario di ciò che esso è. 18

M.J. SCHLEIDEN, Die Rose, rist. dell'ediz. 1873, Lipsia 1972, p. 166.

Le Simpetale sono uno schivo gruppetto di piantine e le loro corolle, ancorché colorite, ricordano sottane monacali. Le più vivaci (petunia, gardenia, bignonia) portano vesti da principesse e le più umili (pomodoro, melanzana, zucca), gonne da contadinotte, tutte però composte e racchiuse a nascondere il pudico cespuglietto d'amore. I petali saldati tra loro e aperti sull'orlo hanno per certo ispirato l'abito con ampia gonna scampanata della Grande Dea minoica, delle sue assistenti e delle sue fedeli. L'ordine delle tubiflore, con la corolla cilindrica (a tubo) e svasata sull'orlo, raccoglie quasi tutti i fiori che scoveremo nelle fiabe: il convolvolo e la campanula con corolla « a tazzetta », la linaria, la cimbalaria e il sesamo con co-

S M I L A C E

L I S C I A .

SMILACE LISCIA (Vilucchio maggiore) - « Nasce appresso a gli alberi, in su i quali, si va arrampando. » Oltre allo smilace arbore (il tasso), Durante menziona una smilace hortense (fagiolo turchesco) una smilace aspera (rovo cervino o edera spinosa). Smilace, dal greco smìlax, sta per « pianta ».

Z V C C A

I N D I A N A .

ZUCCA INDIANA - « Tutte queste zucche hanno forme di melloni, ma alcune sono grandissime, alcune grandi, alcune picciole, e alcune mediocri... »

rolle a bocca di leone, l'eliotropio e la veronica con corolle a paralume. Sono piante di poveri frutti, bacche o più spesso capsule secche. Il frutto a capsula bruna ripiena di minuscoli semi fa di esse anditi misteriosi, aperture verso l'aldilà, dove le anime sono invitate ad entrare e poi ridotte in sassolini scuri, racchiusi in cassette membranose. Quest'ordine a frutti tristi contiene anche specie con frutti lucidi e pastosi: il pomodoro, la melanzana e il peperone, che tuttavia non frequentano i vassoi della frutta e sono destinati alla padella degli ortaggi. Prossime alle tubiflore sono le cucurbitali, il cocomero49, la zucca e il melone, i cui frutti sono stati gonfiati dagli allevatori come pal" Con il suo fratello fiabesco, il cocomero asinino (Ecballum dai frutti più piccoli, bitorzoluti e deiscenti.

elaterium),

Ioni ripieni di una polpa deliquescente e dolce. I loro globi panciuti hanno prodotto nell'immaginario berline di carrozze reali, capoccioni ridenti o mappamondi. I tantissimi semi contenuti nella loro polpa ne fanno simbolo di resurrezione dei morti 50 . Tra i più maliziosi camuffamenti delle Simpetale abbiamo le composite, che parrebbero le vere ballerine tra i fiori, e sono invece coreografie circolari di fiori a petali fusi. Margherite, pratoline e girasoli sono infiorescenze, fiori compositi e addossati. Quelli centrali non formano petali e quelli periferici sollevano all'esterno il lembo libero della gonna come vessillo. Le Simpetale sono piante erbacee o arbustacee, con modeste strutture di sostegno, che si fanno legnose, contorte e squarciate nell'olivo. Tra loro, per uno di quei misteriosi paradossi che formano il pensiero di Dio, si erge l'albero sublime, l'incontrovertibile asse del mondo, la dimora (o il cavallo) di Odino, Yggdrasill, l'excelsior tra gli alberi, il frassino. Albero alto ma non immenso (raggiunge i 30 metri), longevo, ma non millenario (arriva a 150 anni), il frassino Yggdrasill, nella cosmogonia scandinava, reca le sue fronde sino al cielo e simbolizza l'eternità. Le foglie del frassino (Fraxinus excelsior), aguzze e dentate, sono caduche, i fiori mancano di calice e corolla51, i frutti sono samare, piccoli semi alati che volano a distanza. Nella leggenda l'albero è sempreverde. Così lo canta la Voluspa: «L'albero sempre verde spunta sulla sorgente Urd», e Adame de Breme, nel Medioevo: Prope templum est arbor maxima late ramos extendens, hyeme semper virens. Cujus illa generis sit, nemo scit

aestate et

I suoi frutti volanti sono uomini. Le api si nutrono della rugiada che cade dall'albero e si chiama pioggia di miele (tìumangfall). 50

Cfr. A. CATTABIANI, Erbario, Rusconi, Milano 1985, p. 179.

" J . BROSSE, op. cit., pp. 9 3 - 9 9 .

" De situ Daniae, cit. in J. BROSSE, ibidem.

Prodigo di resine è il più modesto Fraxinus ornus o orniello, che ha fiori bianchi e odorosi come gelsomini, e riversa dalle incisioni dei rami un abbondante essudato giallastro, chiamato manna del frassino. È così stabilito che ogni classe di piante abbia il suo asse del mondo53 (e ne ha altri secondari): l'abete (o il cedro) tra le sempreverdi, la palma tra le monocotiledoni, il frassino (o la quercia) tra le dicotiledoni. La singolarità che l'asse del mondo pretende non è violata da questa trinità di giganti, come l'Uno non contraddice il Trino nell'alto dei cieli. E come ogni uomo ha Dio in sé, così ogni specie arborea e ogni albero e sin il pistillo d'ogni fiore è in fin dei conti uno e l'unico asse del mondo. Le essenze botaniche che simboleggiano gli archetipi vegetali non sono mai esempi particolari, casi speciali di ciò che simboleggiano. Essi sono al di fuori del genere che rappresentano e la loro teatralità discende dal fatto che esse recitano ciò che esse stesse naturalmente non sono. Il simbolo dell'albero, della colonna portante, della congiunzione tra il cielo e la terra, è la palma. La palma non è un albero, è una pianta erbacea, una monocotiledone. Il simbolo della riproduzione vegetativa, del ramo che nasce dal tronco, del ramo-d'oro, non è un ramo, è una piantina parassita, il vischio. Esso peraltro non è neppure dorato; è semmai giallastro, quando secca, e la sua doratura è opera dei fiorai. Quando sfogliamo la margherita e stacchiamo uno per uno i petali per antonomasia, m'ama-non m'ama, quelli non sono petali, come la margherita non è un fiore, ma una infiorescenza (capolino). I «petali» sono intere corolle (simpetale) dei fiorellini periferici del capolino, levati a circondare un bottone di fiorellini apetali. Il seme per antonomasia, il granello di frumento e di tutti i cereali, non è in verità un seme, ma un frutto, la " Cfr. R. COOK, The tree of life, Avon Books, New York 1974.

cariosside, in cui la parete dell'ovario è fusa col vero seme. E il frutto più emblematico, per cui l'uomo si è rovinato l'esistenza, la mela (il pomo), non è un vero frutto, non è un ovario ingrossato, ma l'espansione polposa del peduncolo del fiore.

FIABE GOTICHE

L'albero sempreverde non conosce stagioni né foglie morte, non conosce fiori né frutti e neppure la vita, se vivere significa declinare, morire sempre un po'. Sottratto alla morte, esso sta lì severo, immutabile, senza tempo, come corpo incorruttibile, come dormiente silenzioso, dal respiro impercettibile, dagli occhi (i fiori) chiusi, mai disposto a cambiare il suo abito compunto. Le lacrime che accompagnano la sua tristezza colano dalle sue palpebre calate e si condensano in eterne gocce d'ambra. Nella fiaba l'essenza sempreverde è la fanciulla addormentata, che rimane a lungo immobile, intatta, chiusi gli occhietti e le labbra, appuntito il nasino; su di lei cade rugiada di pianto. Predilige il paesaggio nevoso, la semprevergine, l'immacolata. E un soggettino spinoso, intoccabile, adorabile a distanza; ha il profumo un po' acre di chi non smette mai il suo abitino. Vi riconosciamo il tipo di Biancaneve, di Rosaspina e di ogni Bella addormentata nel bosco. Nella mitologia classica il Bello addormentato è Adone, il giovane ucciso eppure risparmiato alla morte attraverso una metamorfosi vegetale, che muta la morte in una eterna immobilità. La sua storia è simile a quella di Tammuz, di Attis, di Ciparisso, di Ippolito. Adone come Tammuz rivive nell'anemone scarlatto1 o nel vermiglio fiore del melograno spuntati dal suo sangue. Attis diviene la viola mammola, 1 L'anemone, del genere Adonis, ha fiori gialli (A. vemalis) e rossi (A. aestivalis e A. autumnalis) ed è velenosissimo.

altro fiore di sangue, oppure il suo corpo si trasforma nel pino immortale2. Ciparisso offre il suo giovane tronco alla morte dolorosa, e diviene l'oscuro cipresso3. A N E M O N E ,

ANEMONE - « . . . con fiori rossi, come quasi di papavero selvatico, e con un capitello nero nel mezzo, stipato di neri capelli, come si veggon nel predetto papavero. »

Adone era nato dal tronco di un albero di mirra, che era sua madre (Mirra o Smirna) incestuosamente gravida, trasformata in albero da Afrodite. La mirra (Commiphora abissina) è un arbusto fiorito, vicino agli agrumi e all'incenso (terebintali), aspro, spinoso, abitante di anfratti rocciosi - in Arabia e in Abissinia - e gemicante dalle ferite del tronco una resina densa, profumata, afrodisiaca, risanatriA. DE GUBERNATIS, Mythologie des plantes cit., vol. II, p. 289. ' Anche Dafne, amata da Apollo, si trasforma in una pianta sempreverde, l'alloro, che è tuttavia una latifoglia, dello stesso ordine degli anemoni (policarpiche). 2

ce". Adone fu amato da Afrodite e ucciso da Ares geloso trasformatosi in cinghiale. E Afrodite piangeva sul corpo disteso del delicato amante, che era morto e viveva, si dileguava oltre il mare e l'aria ed era lì. Piangeva Diana su Endimione dormiente in eterno nella sua grotta. Piangeva Ishtar sul corpo di Tammuz ucciso anch'egli da un cinghiale, e la selvaggia Agditis sul corpo di Attis che ella stessa aveva ucciso. Ma il corpo non si decomponeva mai, i capelli continuavano a crescere e solo il dito mignolo si alzava un tantino. Gocce di sangue e gocce di pianto commentano la morte giovanile e il sonno antico. Gocce cadenti dall'albero, stille di resina, di gomma, di linfa. Un'altra immagine dell'eroe sempreverde risplende all'estremo Nord, nelle foreste di pini della Scandinavia. E il secondo figlio di Odino, il migliore di tutti, l'amabilissimo e gentilissimo Baldr. Egli irradia splendore dal corpo e dalla chioma bellissima e le sue sopracciglia sono candide come il più candido dei fiori. Così lo descrive l'Edda5 e la sua figura protesa verso il cielo rassomiglia a una conifera gravata di neve nell'inverno nordico. Egli non ha storia, non ha avventure tranne la propria morte. La morte del Cristo bianco è il momento culminante del mito. Egli è invulnerabile perché Frigg ha raccolto da tutti gli esseri la promessa di lasciarlo indenne. Da tutti, tranne che dal vischio, troppo innocente per essere impegnato in un giuramento. Il perverso Laki induce il cieco Hodhr a lanciare una freccia di vischio contro Baldr, che cade morto 6 . «Quando gli dèi tentarono di parlare eruppero in pianto, e nessuno potè esprimere con parole il dolore. » 7 II * La tradizione iranica e zoroastriana considera la mirra, che Gesù ebbe in dono dai Magi, come segno della virtù «medica» del Cristo (M. BUSSAGLI e M G. CHIAPPORI, I Re Magi, Rusconi, Milano 1985, p. 101). ' Cfr. Edda di Snoni, a cura di Gianna Chiesa Isnardi, Rusconi, Milano 1975, p. 95. 6 Come Cristo, colpito al costato dal cieco Longinus. Cfr. BALDER, Mythus und Sage, Strasburgo 1902. 7 Edda di Snorri cit., p. 141.

cadavere viene portato sulla più grande delle navi (che non vuole muoversi), e quando la madre Nanna lo vide schiantò dal dolore e morì. Baldr è stato identificato con il vischio. Il vischio è una piantina parassita che cresce sulle conifere o sulla quercia. Quando la quercia perde le foglie rimane il cespuglietto verde del vischio con le bacche biancastre. MorenV

I

S

C

H

I

O

.

VISCHIO - « Non è il vischio per se stesso albero, ma vive, e nasce sopra gli alberi, standovi sempre per il più verde. Non nasce se non in su gl'alberi, né vi nasce per seminamelo, ma solamente dello sterco de i tordi, e de i colombi selvatici. »

do s'indora. L'albero su cui esso cresce, ramo venuto dal cielo o portato dagli uccelli, è la Grande Dea Madre ed egli è il suo paredro. Baldr sta all'albero come Adone ad Afrodite, o più precisamente come Ippolito alla dea dell'amore8. 8

1 Romani tramandavano una leggenda, e un rito sanguinario, in cui il

Il giovane morente o dormiente del mito è un essere imberbe, amato, troppo amato da divine beltà, ma incapace di ricambiare, bello di una bellezza femminile, bianco e delicato, con lunghe chiome ondulate, fanciullo più che uomo, figlio più che sposo, corteggiato più che dongiovanni. Nella fiaba la figurina addormentata è quella di una fanciulla, una vergine candida, ignara dei giochi d'amore, spesso circondata da uomini alla macchia, ma immacolata sorellina fino alla morte, donde risorge nelle braccia del principe unico. La fiaba gotica per eccellenza è quella di Biancaneve. La principessina, orfana di madre, compare in un paesaggio invernale, rimane intatta nell'alternarsi dei sonni e delle veglie, è annunziata da stille di sangue, giace morta tra fiumi di lacrime. Biancaneve9 è concepita tra le nevi: U n a volta, nel cuor dell'inverno, mentre i fiocchi di neve cadevano dal cielo come piume, una regina cuciva seduta accanto a una finestra dalla cornice d'ebano 10. E così cucendo e alzando gli occhi per guardare la neve, si punse un dito e caddero nella neve tre gocce di sangue. Il rosso era così bello su quel candore che ella pensò "avessi una bambina bianca come la neve, rossa c o m e il sangue e dai capelli neri c o m e il legno della finestra". P o c o dopo diede alla luce una figlioletta bianca come la neve, rossa come il sangue e dai capelli neri c o m e l'ebano; e la chiamarono Biancaneve. E quando nacque la regina morì.

Perseguitata dalla matrigna, Biancaneve non fa che addormentarsi e risvegliarsi, morire senza morte. Quando vischio è identificato con il dio Virbius e l'albero con Artemide. Il rito si svolgeva presso il lago di Nemi, nel delubro di Diana-Artemide. Chi staccava dall'albero il ramo d'oro poteva affrontare in un duello mortale il sacerdote della dea e prendere il suo posto di rex-nemorensis. La leggenda di Ippolito, amato e sacrificato da Afrodite, termina narrando che il corpo resuscitato del giovanetto greco era stato trasportato da Artemide nel bosco laziale, dove egli si identifica con Virbius. ' GRIMM, Le fiabe del focolare, Einaudi, Torino 1951, Biancaneve e i sette nani, n. 53, p. 228. 10 L'ebano (Dalbergia melanoxylon) è una pianta fiorita parente del kaki, tropicale, qui presente per il nero colore del suo legno prezioso.

arriva alla casa dei Sette Nani «si raccomandò a Dio e si addormentò». Altre tre volte Biancaneve si addormenta, stregata dalla matrigna. Giace immota in attesa del risveglio. Due volte la ridestano i Nani, ma alla terza sembra morta per davvero. Ed eccola lassù sul monte, albero silenzioso, lignea bara di se stessa. Biancaneve è l'abete bianco. Essenza d'ombra, si conserva a lungo piccina nel sottobosco della vecchia foresta, A B E T E .

ABETE - « Nasce ne gli alti monti, tra il pezzo, e 7 larice: e trapiantasi nei giardini. Ha in ogni tempo le foglie; ma nel mese di Maggio e Giugno le nuove gittano a terra le vecchie. »

pronta a svettare in altezza quando lo spazio si liberi verso i cieli. Come una superba conifera, e segnatamente come un abete bianco, la fanciulla addormentata non perde mai il suo aspetto da viva, anche quando i freddi invernali stringono il suo rigido tronco e la sua chioma nera.

In tutta la fiaba Biancaneve non cambia mai abito, non veste mai i colori della festa, al più le viene slacciato un pochino il corpetto. I Sette Nani, nel vederla morta, la misero su un cataletto, la circondarono tutti e sette e la piansero, la piansero per tre giorni... e anche gli animali vennero a piangere Biancaneve; prima una civetta, poi un corvo, poi una colombella.

E la fanciulla continua a dormire, morticina vivente. Il suo corpo non imputridisce. Pianta est abies non cedens vermìbus unquam nec putret facile11. Nella fiaba di Rosaspina 12 non si parla di gocce di sangue, ma la piccina si punge con un fuso e tutto lascia presumere che almeno una gocciolina di sangue si sia gonfiata sul ditino bianco. L'inizio della fiaba ricorda la fine di Adone. Alla fanciulla è annunciata la morte, ma una dodicesima fata ottiene che la morte sia tramutata in un sonno lunghissimo, che la pena capitale sia commutata in ergastolo. Annullare il crudele decreto non poteva, ma poteva mitigarlo e disse: « L a principessa non morirà, ma cadrà in un profondo sonno, che durerà cent'anni ».

La fanciulla, quando verrà il suo momento di sangue, sarà trasformata non in una pianta sempreverde, ma in una Bella addormentata, che in fondo è la stessa cosa. Rosaspina si fa un sonno di ben altra ampiezza dei piccoli sbadigli di Biancaneve. Un secolo. Dorme lei e con lei tutto il mondo, come inverno nel bosco alpino, per cento anni di seguito, essenza longeva e sempreverde. Nessuno la piange perché anche il pianto dorme: ... cadde sul letto che era nella stanza e vi giacque in sonno profondo. E quel sonno si propagò in t u t t o il castello: il re e la regina, appena rincasati, s'addormentarono nella sala con tutta la corte.

1980,

" G. DURANTE, Herbario nuovo, Roma 1585, rist. Offset Stampa, Fano p. 1. 12

G R I M M , op.

cit.,

n. 5 0 , p. 2 1 6 .

Dormivano i cavalli nella scuderia, i cani nel cortile, i colombi sul tetto, le mosche sulla parete... E il v e n t o tacque, e sugli alberi davanti al castello non si mosse la più piccola fogliolina. M a intorno al castello crebbe una siepe di spini, che ogni anno diventava più alta e fini col circondarlo tutto, cosicché non si vide più nulla, neppure la bandiera sul tetto.

Essenza silenziosa, entro l'impenetrabile foresta di aghifoglie, la Bella addormentata - così la chiamavano trascorre il suo sonno centenario. Anch'ella si risveglia con lo stesso abitino sgualcito e démodé con cui si era assopita alla sera di un secolo prima. La favola della Bella addormentata nel bosco di Perrault13 non si discosta gran che dalla Rosaspina dei Grimm, salvo in un lungo proseguimento finale, nel quale riemergono alcuni dei motivi di Biancaneve. La morte apparente è descritta più minuziosamente: ... lo svenimento non aveva fatto impallidire i bei colori del suo incarnato, aveva le guance ancora rosse e le labbra come il corallo; soltanto, aveva gli occhi chiusi, ma si sentiva respirare dolcemente e questo indicava che non era morta.

Durante i cent'anni del suo sonno la Bella addormentata ha sempre sognato, anzi pensato. Alzandosi dal letto, ella, la sempreverde, non cambia d'abito per andare al pranzo con il principe: ... ella era già tutta vestita, e assai splendidamente; ma lui si guardò bene dal farle osservare che era vestita come la sua bisnonna e aveva un colletto che le arrivava fino agli orecchi.

Noterà il cuoco, quando, nel finale, andrà ad uccidere la reginetta per preparare il pasto alla regina madre, che la corteccia si era un po' ispessita: L a giovane regina aveva ormai vent'anni suonati, senza contare i cento che aveva dormito; la sua pelle era un po' spessa, quantunque bianca e liscia.

p. 30.

" D'AULNOY, PERRAULT et al., I racconti delle fate, Einaudi, Torino 1957,

Una variante di Biancaneve è intitolata a una gimnosperma, del gruppo delle conifere, il ginepro14. E un arbusto sempreverde, fitto di foglie aghiformi dure, pungenti, e produce in due-tre anni piccole bacche sferiche nerobluastre, coperte di pruina cerosa azzurrognola. Era sacro ad Artemide, vergine boschiva puntuta e lunare, Artemis Kedreatis. La favola dei Grimm si svolge duemila anni fa. Il ginepro vi fa da nume tutelare. Il paesaggio è invernale, nevoso. Compare una moglie bella e pia: Una volta, d'inverno, la donna era sotto il ginepro che sbucciava una mela, e sbucciandola si tagliò un dito e il sangue cadde sulla neve. « Ah, - disse la donna con un profondo sospiro, e tutta mesta guardava quel sangue - avessi un bambino, rosso come il sangue e bianco come la neve! » Non aveva finito di parlare che si rasserenò, come per un presentimento.

La fiaba continua: la donna aspetta il bambino, la luna scandisce i nove mesi e il ginepro, che ha benedetto la concezione, esalta la gestante con il suo profumo, poi la avvelena con le sue bacche e l'accoglie tra le sue radici: Andò a casa: e passò una luna, la neve scomparve; dopo due lune...; dopo tre lune...; dopo quattro lune...; era passata la quinta luna, e la donna se ne stava sotto il ginepro, e l'odore della pianta era così dolce che il cuore le scoppiava di gioia, ed ella cadde in ginocchio ed era fuori di sé; e dopo la sesta luna, i frutti presero ad ingrassare; e alla settima luna colse bacche di ginepro e le mangiò avidamente, e diventò triste e si ammalò; passò l'ottava luna, ed ella chiamò suo marito e disse piangendo: « Se muoio, seppelliscimi sotto il ginepro ». Poi si consolò, rallegrata, finché un'altra luna, la nona, fu trascorsa; allora le nacque un bimbo, bianco come la neve e rosso come il sangue e, quando lo vide, tanta fu la gioia, ch'ella morì. Suo marito la seppellì sotto il ginepro e pianse amaramente.

Del ginepro si tornerà a parlare più oltre, allorché l'albero accoglie il corpicino del bambino, ucciso dalla matrigna, lo integra in sé, per restituirlo alla vita alla fine della fiaba. 11

GRIMM, op. cit., I! ginepro,

n. 4 7 , p. 199.

La matrigna, «ispirata dal maligno», aveva staccato la testa al piccino, poi l'aveva rimessa sul collo e aveva fatto in modo che la sorellina, Marilena, desse uno schiaffo al fratellino facendo ruzzolare la testa. E Marilena piangeva e piangeva e non poteva darsi pace. Il bambino venne fatto a pezzi, cucinato e mangiato. Piange Marilena, sul piccolo Adone dilaniato, sul Dioniso fatto a pezzi. E seguiterà a piangere sinché egli non sarà ricomposto entro l'albero materno. La matrigna getta il bambino a brani nella pentola, Marilena, lì vicino, piangeva e piangeva, e le lacrime cadevano tutte nella pentola e non c'era bisogno di sale.

Dice il padre, durante il pranzo antropofago: Marilena, perché piangi? T u o fratello tornerà.

Marilena raccoglie tutte le ossa e gli ossicini e li lega in un fazzoletto: Li mise nell'erba verde sotto il ginepro, e quando l'ebbe fatto si sentì subito rasserenata e non pianse più. E il ginepro cominciò a muoversi, e i suoi rami si scostavano e poi si riunivano di nuovo, c o m e quando uno si rallegra e fa così con le m a n i 1 ' . Dalla pianta uscì una nube, e nella nube pareva ardesse un fuoco; e dal fuoco volò fuori un bell'uccello che cantava meravigliosamente, e si innalzò a volo nell'aria; e quando fu scomparso, il ginepro tornò come prima e il fazzoletto con le ossa era sparito. E Marilena era sollevata e contenta, proprio c o m e se il fratello fosse ancora vivo. T o r n ò a casa tutta allegra, si mise a tavola e mangiò.

Il bambino Biancaneve si è identificato con il ginepro. L'albero sempreverde, rigenerandolo in sé, ha battuto le mani gioioso, e poi lo ha restituito intatto all'amore dei suoi, donandogli la propria immortalità. Appartiene alla schiera delle conifere (Gimnosperme) anche la riservata Cappuccetto Rosso 16: p. 18).

" E il movimento che i musulmani attribuiscono ai rami del cedro (cfr. 16

G R I M M , op.

cit.,

n. 2 6 , p .

120.

T e ne vai tutta contegnosa, - le dice il lupo - come se andassi a scuola...

Cappuccetto Rosso, come tutte le sempreverdi, non cambia mai d'abito. Con la sua mantellina che termina in alto in un cappuccio a cono è un alberello delle conifere, del tipo degli abeti rossi: Les sapins en bonnet pointu De longues robes revêtus Comme des astrologues17.

Ella è un alberello di Natale che va di casa in casa e porta doni alla nonna, che di doni l'ha caricata: C ' e r a una volta una cara ragazzina; solo a vederla le volevano tutti bene, e specialmente la nonna, che non sapeva più cosa regalarle. Una volta le regalò un cappuccetto di velluto rosso, e poiché le donava tanto ch'essa non volle portar più altro, la chiamarono sempre C a p p u c c e t t o Rosso 1 8 .

Si presume che quella mantellina da cavallo19 col passare del tempo fosse un pochino logora e infeltrita, ma la fiaba non ne fa cenno. Le fiabe gotiche sono storie sacre e sconsacrate di sante, vergini tormentate e martiri. Come albero sempreverde la santa rimane sempre avvolta nella divinità del suo abito e tiene lo sguardo chino, per non vedere il mondo. Destinata alla vita eterna, la santa non ama vivere, e solo si prepara alla morte, sostando in quel sogno che si dice preghiera, tutta intenta all'aldilà. Come l'abete che tende la cima verso il cielo, ella mormora: Vivo sin vivir en mi y tan alta vida espero que muero porque no

muero20.

17 « Gli abeti con i cappelli a punta / rivestiti di lunghe vesti / come astrologi» (Apollinaire). LS

G R I M M , qui n o t a 1 6 .

" In inglese Cappuccetto Rosso è tradotto Red Riditig Hood (mantellina da cavallo rossa). 20 Santa Teresa d'Avila.

Attende che dal suo corpo stillino le gocce di sangue che la redimeranno dalla vita. La Vergine Maria è una pianta sempreverde, china sul corpo del Signore, suo figlio e amante, sua tenera creatura immortale. La sua figura velata nella grotta del presepe è trasfigurata, nei paesi della neve, nell'abete natalizio: Oh Tannenbaum, oh Tannenbaum, wie grün sind deine Blätter, du grünst nicht nur zur Sommerzeit nein, auch im Winter wenn es schneit...21

Le fiabe gotiche prediligono le immense foreste impenetrabili, i densi misteri ombrosi chiusi nelle grandi palafitte arboree, trafitte dai raggi del sole come da luci d'annunciazione. Biancaneve dice al cacciatore che doveva ucciderla: A h caro cacciatore, lasciami vivere! C o r r e r ò nella foresta selvaggia e non tornerò mai più 2 2 .

Il bosco di Cappuccetto Rosso è meno selvaggio, ma abbastanza denso, tanto che il sole vi penetra con raggi spezzati dal fogliame: Cappuccetto Rosso alzò gli occhi e quando vide i raggi di sole attraverso gli alberi, e t u t t o intorno pieno di bei fiori, p e n s ò . . . 2 3

Hansel e Gretel si addentrarono in un bosco senza via d'uscita, immenso: Camminarono tutta la notte e ancora un giorno, da mane a sera, ma non uscirono dal bosco, e avevano tanta fame perché avevano solo un po' di bacche trovate per t e r r a 2 4 .

Rosaspina25 la sua foresta se la fa da sola, intorno al castello, con il suo sonno secolare. E un ginepraio, uno spineto, un roveto...: 21 « Oh abete, oh abete, / come sono verdi le tue foglie, / tu verdeggi non solo nell'estate / ma anche nell'inverno quando nevica. » 22

G R I M M , op.

cit.,

n. 5 3 , p . 2 2 8 .

> Ibidem, n. 26, p. 120. 2" Ibidem, n. 15, p. 68. 2' Ibidem, n. 50, p. 216. 2

Ma intorno al castello crebbe una siepe di spini, che ogni anno diventava più alta e finì col circondarlo e ricoprirlo tutto, cosicché non se ne vide più nulla, neanche la bandiera sul tetto... e ogni tanto veniva qualche principe che tentava, attraverso 0 roveto, di penetrare nel castello; ma senza riuscirvi, perché i rovi lo trattenevano, come se avessero mani; e i giovani vi si impigliavano, non potevano più liberarsi, e morivano.

R

O

V

O

.

ROVO - « Quelli che nascono per tutto nelle macchie, e nelle siepi, fanno le verghe quadrate, rossigne, e arrendevoli tutte piene di acute, e arroncinate spine. »

Foresta impenetrabile, gotica cattedrale degli impiccati, sinistro immoto scenario di una morte apparente. Benché l'eroe del mito della immortalità del corpo sia un bel ragazzo, un Adone o un Attis esangue e indecomponibile, nella fiaba l'essere addormentato in attesa di resurrezione è sempre una fanciulla. Dobbiamo chiederci allora che aspetto abbia la sua controparte maschile, che pure ci

deve essere. Egli non dorme, ma veglia in quel corrispettivo del letargo onirico che è la scemenza. Questo suo stato mentale che lo fa beffare e compatire gli consente, come in un sogno, di non percepire il discrimine tra questo e l'altro mondo; egli passa indifferente accanto a orrori e scene raccapriccianti ed è «scemo» perché non capisce che quelli sono i simboli del tramite pericoloso e orribile tra l'aldiquà e l'aldilà. La grottesca storditezza dello scemo è una sacra idiozia e, come il sonno della Bella prelude al risveglio, essa prelude alla rivelazione della genialità che lo «scemo» mostrerà di fronte alla prova o al tranello decisivo. Se per gotico s'intende il mondo dell 'horror e dell'angoscia, come 10 sentì il decadentismo romantico, gli eroi maschili delle fiabe sempreverdi si muovono in un tale mondo ancor più che le Belle addormentate, che pure ne sono un ingrediente prelibato. Nella Storia di uno che se ne andò in cerca della paura26 11 fratello maggiore è intelligente e furbo ma ha paura di passare accanto ai cimiteri di notte, cioè accanto al sacro limite dell'aldilà. Il minore è stupido e la sua unica aspirazione è quella di farsi venire la pelle d'oca. In cerca di paura egli incontra uno spettro sulla scala del campanile, una schiera di impiccati a mezzanotte, un castello incantato con gatti neri e cani neri che parlano, pezzi di uomo che cadono con un urlo nel camino e si ricongiungono, e il tutto lo diverte. Gioca a bocce con teschi passati al tornio, cava un morto dalla bara e se lo pone nel letto per scaldarlo. Infine incontra un vecchiaccio con la barba lunga lunga come un dio egizio27 e lo immobilizza serrandogli la barba nell'incudine. Il vecchio liberato gli dà in cambio grandi tesori, attestando così che il castello è il regno di Plutone, ove l'eroe ha passato i canonici tre giorni. Infine sposa la figlia del re e sarà lei, versandogli nel letto un secchio d'acIbidem, n. 4, p. 17. Gli dèi egizi erano contraddistinti da una barba posticcia lunga e sottile (F. DAUMAS, La civilisation de l'Egypte pharaonique, Parigi 1965). 26 27

qua fredda con pesciolini guizzanti, a fargli venire la pelle d'oca, ma non la paura. La fiaba russa è spesso costellata di orrori e mostruosità, che le danno un sinistro tono ultratombale. Ne La favola del giovane coraggioso e dell'acqua della vita2*, il terzo figlio scemo, dall'immancabile nome di Ivan 29 , va in cerca della Bella addormentata che versa acqua della salute dalle mani e dai piedi. Passa per l'isbà dalle zampe di gallina che, come vedremo30, è la porta girevole degli Inferi, attraversa tre fiumi i cui traghettatori vogliono pezzi del suo corpo. Gli si fa poi incontro un uomo selvaggio, « alto come un bosco, grosso come un fienile, [con] una solida quercia tra le mani ». Dal mostro lo salva una vecchina arcistravecchia che gli dà un'erba fatata per addormentare la bestia e un gomitolo per trovare la Bella addormentata. Questa è difesa da un esercito composto di belle ragazze, con le quali balla nove giorni e al decimo cade in un sonno profondo. Ivan, con gusto necrofilo, approfitta della fanciulla e fugge. Ridestata ella s'infuria, l'insegue, lo ferisce con una spada, ma rimane come Afrodite davanti ad Adone dissanguato: Raggiunse il prode giovanetto, lo colpì con la spada e lo colse proprio al petto. Il principe cadde sull'umido terreno; i limpidi occhi si chiusero, il sangue vermiglio si coagulò. L a bella fanciulla gettò uno sguardo su di lui e ne ebbe pietà: invano avrebbe cercato in t u t t o il mondo una bellezza c o m e quella!

Infine la principessa lo salva con l'acqua della salute e lo sposa. Ne II reame pietrificato31 un soldato, messo a guardia di un giardino ove qualcuno spezza gli alberi, insegue l'uccello colpevole e cade in un precipizio. Si sveglia in un mondo illuminato, ovviamente l'altro mondo: «Cos'è queA.N. AFANASJEV, Antiche fiabe russe, Einaudi, Torino 1953, p. 522. Cfr. G. SERMONTI, Fiabe del sottosuolo, Rusconi, Milano 1989, cap. 3: «Giovanni nella pelle d'animale», pp. 49 ss. 50 Cfr. pp. 136-137. 28

29

" A . N . AFANASJEV, op.

cit.,

p.

195.

sto? Anche sotto terra ci si vede ». Arriva a una città ove tutti e tutto sono pietrificati, tranne la principessa (un'Afrodite) e il suo corteo di balie e nutrici. Ella gli rivela che l'uccellaccio è sua sorella, che ha pietrificato il reame. Se lui saprà resistere a tre notti di orrori sarà salvo. Per tre notti il giovane sopporta tormenti indicibili, come incubi: Accorsero i boia con seghe, con asce e con martelli, vogliono fargli a pezzi le ossa, strappargli le vene, bruciarlo nel fuoco e s'ingegnano a togliergli il libro di mano.

Il giovane non cede, sinché alla fine della terza notte cantano i galli e le visioni scompaiono. Il reame riprende vita e la principessa sposa il soldato. E evidente che il giovane è un albero, perché è contro un albero che si infierisce con seghe e con asce. La curiosa dizione « strappargli le vene » allude a una tortura dissanguante, e allora ci torna in mente la « resinatura a morte » del pino, allorché l'albero sempreverde, ferito in profondità nella corteccia e nel legno, muore versando tutta la sua resina. Il soldato tiene un libro in mano. Gli ha raccomandato la bella principessa: Per quanti orrori ti appaiano, tu restatene a leggere il tuo libro, e tienilo ben forte, che non te lo strappino; altrimenti non resterai vivo.

Si chiama « libro » il tessuto vegetale compreso tra la corteccia e il legno vero e proprio (Tav. F, 5). La linfa limpida sale attraverso i vasi della parte centrale dell'albero, o legno, e, dopo aver visitato le foglie, ridiscende carica di prodotti organici attraverso i vasi più esterni del « libro ». Le resine scorrono e si accumulano nel libro (e nei vasi resiniferi presenti nella corteccia e nel legno). Parrebbe che il libro che il soldato tiene ben stretto fosse questa fascia esterna e subcorticale di tessuto arboreo, la cui integrità salva l'albero dalla morte per salasso. La « resinatura a morte » del pino è una pratica estrat-

P

I

N

O

.

PINO - « II pino domestico ha i rami nella cima, che si aggirano intomo al tronco a modo di ruota, con foglie ferme, dure, lunghe, strette, et appuntate in cima. Produce le pigne grosse di piena mano, piramidali, ben dure, gravi, e serrate, nelle quali si contengono i pignoletti lunghetti, serrati, e rinchiusi da duro, e assai forte guscio, tutto ricoperto di nera fuligine che toccandosi imbratta subito le mani. »

tiva ed è altresì un sacrificio a celebrazione della morte del dio Attis, ferito dal cinghiale. In tempi antichi le piaghe venivano aperte, in ispecie sui pini marittimi, nel periodo di marzo-aprile, nel quale si celebrano le feste di Attis 32 . Il soldatino della fiaba russa è dunque il giovane AdoneAttis, salassato e intramontabile, e il riferimento al suo mitico compare è attestato attraverso la comune metamorfosi, tortura e resistenza dell'albero sempreverde. Un episodio analogo si trova in una favola dei Grimm, Il re del monte d'oro". Qui un giovane raggiunge 52

Cfr. p. 15.

" G R I M M , op. cit.,

n. 9 1 , p. 3 9 7 .

il castello stregato navigando su una barchetta rovesciata, come fanno i morti34. Per liberare la Bella trasformata in serpe egli deve sopportare per tre notti le torture di dodici uomini neri: « ti tormenteranno, ti picchieranno e ti trafiggeranno; tu lascia fare e taci ». La terza notte gli taglieranno anche la testa. Il giovane resiste e non dice una parola. Infine la serpe diviene una bella principessa che lo resuscita con l'acqua della vita. Qui è più evidente il carattere iniziatico dell'episodio e più sfumato il riferimento all'albero. Interessante il ricorso al silenzio, che corrisponde al sonno e alla immobilità taciturna della selva sempreverde 35. La foresta impenetrabile o pietrificata, che custodisce la Bella addormentata e « inghiotte » tutti i guerrieri che osano sfidarla, è il caos originario ed è il freddo drago-serpente dalle tante teste. E il mostro assiro-babilonese Tiamat che solo Marduk riesce ad abbattere; è il drago ucciso da san Giorgio. Liberare la Bella dal drago è un atto primordiale, che corrisponde alla deforestazione. Sui terreni liberati dalle foreste crescono le piante coltivate, le idee dell'uomo. In luogo delle austere foreste delle conifere crescono i giardini fioriti delle caducifoglie. Queste oscure foreste, queste «selve selvagge ed aspre e forti», sono l'itinerario dell'uomo smarrito che si avvicina alla bocca degli Inferi; oppure si avvicina a quella casa dell'iniziazione ove la discesa agli Inferi è percorsa ritualmente dal giovane iniziando. Il buio percorso boschivo termina all'apparire della piccola luce che annunzia la casetta, la quale non è tuttavia la fine della storia, ma il vero principio, dopo il preludio forestale. In quella casa si svol" L. LÉVY-BRUHL, La mentalità primitiva (Einaudi, Torino 1981 "), riferisce che sull'isola di Aua (Pacifico) «i canotti del mondo dei morti (spirit world) navigano al di sotto della superficie dell'acqua, la chiglia in aria, al di sotto dei villaggi dei morti, e l'equipaggio è seduto dentro i canotti con la testa in basso». " G R I M M , op.

cit.,

n. 9 1 , p. 3 9 3 .

geranno le pratiche della iniziazione e della discesa infera e dopo di esse, allora sì, la storia finisce in gloria. Agli Inferi si può giungere anche attraverso un giardino fiorito, un delizioso paradiso terrestre, il luogo ohimè del peccato e della caduta. Questo percorso è narrato da altre fiabe, quelle che abbiamo chiamato « fiabe barocche » o delle caducifoglie, di cui tratteremo nel capitolo che viene.

FIABE BAROCCHE

La seconda divisione delle piante superiori è quella delle Angiosperme o piante da fiore. Sono le piante dalla vita splendida ed effimera, le caducifoglie, cangevoli d'umore, amorose o scontrose, mutevoli d'abito, che scompaiono o scheletriscono negli inverni e riemergono dalla terra o si rivestono di fronde nella bella stagione. A queste piante si riferisce il secondo grande gruppo della sistematica favolesca, che abbiamo chiamato delle fiabe barocche. Sono fiabe solari, stagionali, spiraliformi e floreali. L'eroe o l'eroina vi passano da una condizione occultata, reclusa o imbestiata a una condizione felice, dorata, principesca. Appassiscono e rifioriscono, periodicamente. Meno metafisiche, astrali e arcane delle fiabe gotiche, queste fiabe hanno uno svolgimento mondano, terreno e talvolta ctonio. La divinità con cui le eroine si identificano è una regina sotterranea, rapita, segregata, la cui gioia è breve e transitoria e la cui vera dimora è in un altro mondo. Nella mitologia classica l'eroina barocca è Kore-Persefone (la Proserpina latina), sbadata giovanetta, colta da Ade su un prato fiorito, sposata mediante un ratto, un'occultazione e un inganno. Quando la madre Demetra viene a conoscenza del sopruso si infuria e protesta, ma non versa una lacrima sulla figlia perduta. Anzi affligge la terra con la siccità, impedendo agli alberi di dar frutti e alle erbe di crescere. Infine Zeus cede al ricatto femminile e Persefone torna sulla terra. Dovrà però trascorrere un terzo dell'anno agli Inferi,

perché ha accettato da Ade sette chicchi di melagrana, allegoria vegetale di una scappatella. Persefone rappresenta il frumento, i cereali, che scompaiono sotterra alla semina invernale e riemergono in primavera. Alla celebrazione naturale e misterica presiede Demetra, la Cerere latina, la Grande Madre cerealicola1. I cereali hanno fiori poco visibili, recati da spighe e racchiusi in glume terminanti in rigide e sottili ariste dorate o nere. Al momento della fioritura si affacciano dalle glume gli stami, che a maturazione inondano di polline gli stigmi femminili. Il grano s'indora quando le spighe cariche di chicchi si piegano verso terra. I biondi capelli di Proserpina scendono allora verso la Tellus, sotto la quale i riccioli neri di Ade attendono la fanciulla sacrificata. La pianta della passione di Kore è il narciso, che affascina la fanciulla dalla bocca di bocciolo. II narciso non è nel mito l'umile fiorellino dal capo reclinato, ma una pianta meravigliosa, coperta di fiori, dal profumo dolce e intenso. Alla sua vista « ridevano il cielo, la terra e l'acqua», e questo significa che era una sorta di asse del mondo, di congiunzione tra gli elementi, e insieme l'albero della tentazione. Accanto ad esso si aggira AdePlutone. Come il narciso, e come il grano, e come le monocotiledoni tutte, Proserpina-Persefone è trina, e forma un terzetto con due sorellastre, Artemide e Atena, allorché Ade la rapisce con in mano il fiore divelto. Il narciso è la beltà che non si può cogliere. Narciso 1 Nella immensa costellazione della Vergine (Virgo) (che corrisponde a Cerere o a Proserpina) la stella Spica (alfa Virginis) culmina sul meridiano all'inizio della primavera (alla mezzanotte del 13 aprile). Gli Arabi la chiamano «la solitaria», «l'indifesa», «L'incustodita» (cfr. P. BIANUCCI, Stella per stella, Giunti, Firenze 1985, pp. 78 ss.). Accanto a Virgo è la quadrata costellazione della Libra, che è stata interpretata come il Cocchio di Plutone (R.H. ALLEN, Star Names, Their Lore and Meaning, Dover, New York 1963, p. 275; ripubblicazione di G.E. STECHERT, Star-Names and Their Meanings, 1899). I Ludi Ceriales, dedicati a Cerere, cominciavano a Roma il 12 aprile e si concludevano il 19 (D. SABBATUCCI, La religione di Roma antica, Il Sagittario, Milano 1988, pp. 127-128).

N

A

R

C

I

S

O

.

NARCISO - « Produce le frondi simili al porro, sottili, molto minori, e più strette: Il fusto è concavo, e senza frondi, il quale cresce più di una spanna: fa il fiore bianco, e di dentro giallo, come in alcuni si ritrovi purpureo. »

appare nella leggenda con un autorevole curriculum mitico che ne fa «l'invano amato». Prima di divenire fiore era un giovanetto incantevole, e a sedici anni aveva già alle spalle una schiera di amanti respinti, di ambo i sessi. Per lui geme nelle valli Eco, ridotta da ninfa desiderosa a puro lamento ripetitivo. Narciso infine si innamora di se stesso, rispecchiato in una fonte, e non potendosi possedere si uccide con la spada. Dal suo sangue nasce il narciso bianco, con la corolla bordata di rosso (Narcìssus poeticus) e dotato di proprietà narcotiche, da cui si suppone derivi il suo nome. Seducente e allucinogeno, il narciso è ben qualificato a rappresentare la pianta della tentazione. La dea infera greco-latina ripercorre in versione floreale le scene del dramma ferale del dio egizio Osiris. Secondo il cerimoniale che si ripeteva annualmente ad Abi-

do 2 , Osiris era rapito e ucciso dal fratello Seth. Si iniziava la ricerca del dio scomparso, che era rintracciato in un fosso attraverso le sue impronte. Su richiesta di Isis, il grande Toth giunge in una barca per ricondurre il corpo alla città. Sulla barca è un tempietto ove il dio morto è ricomposto e sistemato in uno splendido abbigliamento. Infine Osiris torna al suo palazzo come dio vivente, resuscitato in virtù dell'occhio di Horus trapiantato sulla sua fronte (Tav. D). Osiris, identificato con il Nilo, fu considerato come dio d'acqua e di fertilità. Nei Testi dei Sarcofagi, all'inizio del Medio Regno, il destino di Osiris, che attraverso la morte crea una nuova vita nei suoi figli, è confrontato, come quello di Persefone, al destino della natura che, attraverso la propria morte, dispensa la vita nella maturazione dei frutti. Nella Bassa Epoca i sacerdoti seminavano grani d'orzo in una statua di terra del dio e quando i grani germinavano il dio era risorto3. Col trascorrere dei tempi Osiris va assimilandosi ad Adone, così che Mayer4 commenta: «... una sola e medesima cosa sono infatti Osiride e Adone, cioè il sole, non celeste, ma filosofico». L'assimilazione di Osiris a Persefone è più forte e antica, per il carattere di potenza infera e funeraria pertinente ai due. Vero che li distingue il sesso, ma, come disse Erodoto, «gli Egiziani... in generale hanno adottato usi e costumi tutti contrari a quelli degli altri uomini... gli uomini portano i carichi sulla testa, le donne sulle spalle... », e, nota Lucarelli5: «Sull'Eufrate il cielo è maschio, femmina la terra, per i nilotici, maschio è la terra, femmineo il cielo ». Il personaggio canonico della fiaba barocco-caducifo2 E.A.W. BUDGE, From Fetish to God in Ancien Egypt, Oxford Univ. Press, London 1934, pp. 224-227. S J . VANDIER, La Religion Egyptienne, Presses Univ. de France, Parigi 1949, p. 60. 4 M. MAYER, Symbola Aurea Mensae Duodecim Nationum, Francofurti 1617. 5 P. LUCARELLI, L'alchimia nella terra delle piramidi, in «Abstracta», n. 41, ottobre 1989, p. 23.

glia è Cenerentola, la reclusa, la tormentata, la esclusa6. Essa vive in un seminterrato e risale alla luce, per intercessione di una fata (Perrault7) o di un uccellino (Grimm8), ma la sua stagione è misurata e alla mezzanotte (il solstizio invernale) deve ridiscendere nel suo recesso. Come Persefone, balla insieme a due sorellastre, ed è lei la prescelta dal re. Come il corpo di Osiris sulla barca che lo porta al tempio, è splendidamente abbigliata nel suo transito verso il palazzo. Come i due ha una dimora sotterranea. La sua è una fiaba circolare con un passaggio a ripetizione dalla cinerea cupezza della cucina e della palandrana grigia alla bellezza dorata della veste e delle scarpette. Essa si svolge in otto movimenti alternati9. 1. L e tolsero i suoi bei vestiti, le fecero indossare una vecchia palandrana grigia, le diedero un paio di zoccoli... e la condussero in cucina. 2. Allora l'uccello le gettò un abito d'oro e d'argento e scarpette trapunte di argento e di seta. 3. Si era tolta le sue belle vesti e . . . , nella sua palandrana grigia, si era stesa sulla cenere, in cucina. 4. Allora l'uccello le gettò un abito più superbo del primo. 5. E quando entrarono in cucina, Cenerentola giaceva sulla cenere c o m e al solito. 6. E l'uccello le gettò un abito sfarzoso e rilucente come non ne aveva mai avuti; e le scarpette erano tutte d'oro. 7. « ... c ' è soltanto una piccola Cenerentola tristanzuola della moglie che mi è m o r t a . . . è troppo sporca e non può farsi vedere. » 8. E quando si alzò, e il re la guardò in viso, egli riconobbe la bella fanciulla con cui aveva danzato...

I passaggi riguardano la caduta nell'inverno e il risorgimento nella primavera, mestizia e gioia... per quattro volte. Cenerentola è la pianta stagionale, la caducifoglia, e, nella bellezza dei suoi abiti, l'angiosperma (seme rivestito). 6 Potremmo dire ancora di lei, come della stella Spica, nella Vergine, «la solitaria», «l'indifesa», «l'incustodita»; cfr. qui nota 1. 7

D ' A L N O Y , PERRAULT e t al. c i t . , p. 6 .

' G R I M M , op. 9

Ibidem.

cit.,

n . 2 1 , p.

102.

Come fiore primaverile è aspersa di polvere e condotta a nozze e lo sposo regale la riconosce per le sue misure, come insetto sulla coppa del fiore. Cenerentola coltiva un alberello, metodicamente; le sue lacrime non cadono invano, ma sono anticipazione di quella che oggi si chiamerebbe irrigazione a goccia. Nella versione dei fratelli Grimm quell'alberello è il nocciolo10, che per elargire i suoi doni dorati dev'essere scosso e scrollato. In alcune versioni dell'Italia meridionale, più prossime alla località del mito di Persefone (Pergusa), quell'albero è la palma da datteri (Phoenix dattilifera) che incontriamo nella favola siciliana di Gràttula-Beddàttula (DàtteroBeldàttero)11 e in quella napoletana della Gatta Cenerentola12. Benché grandiosa e arborea, la palma è una monocotiledone (nastrifoglia), come il grano e il narciso. I fiori maschili formano pennacchi giallastri, prodighi di pollini, con cui gli antichi Egizi aspergevano i fiori femminili. 11 nocciolo è una pianta fiorita della classe delle Dicotiledoni (Latifoglie), ma i suoi fiori femminili non hanno corolla né calice (Apetale) e a fine inverno appaiono vistose le infiorescenze maschili, penduli amenti, che si aprono e disperdono nuvole di polline dorato13. L'uscita di Cenerentola avviene in coincidenza con la fioritura del nocciolo, quando si avvicina l'equinozio primaverile (febbraio-marzo). Nello stesso periodo fioriscono le palme ed escono dai loro rifugi Gràttula-Beddàttula e la Gatta Cenerentola. Le fanciulle vanno a ricevere una vera 10 L'albero sacro a Demetra-Persefone è il noce, o ghianda di Giove Quglans regia), che nel calendario nordico degli alberi è sostituito dal nocciolo (Corylus avellana). " G. PITRÉ, Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, Pedone Lauriel, Palermo 1875, voi. I, p. 368. 12 G.B. BASILE, LO cunto de li cunti (1634-1636), Garzanti, Milano 1986,

p.

124.

" ALBERTUS MAGNUS (1193-1280) considera gli amenti o gattini, come purgamento o superfluitates e il polline {formale croceum, « tipico giallo zafferano ») come secrezione della bile.

e propria doratura per spolveramento, che è nel medesimo tempo una fecondazione botanica, un'aurea precipitazione e una illuminazione solare. Esse ricevono il principio attivo, sulfureo, nuvole polliniche che per il giallore sono chiamate « pioggia di zolfo ». Lo zolfo di polline è fecondatore e pittore, prelude alle nozze regali e dipinge abiti dorati sulla sposa. Nella fiaba di corte francese i fiori acquistano il loro contorno di petali e il loro profumo di primavera. Ne La Bella e la Bestia H di Madame le Prince de Beaumont il rametto portato dal padre alla figlia più cara è un fiorito ramo di rose (Rosa canina). L'arcaica Proserpina svelle una nastrifoglia, il padre di Cenerentola spezza un rametto di una latifoglia apetala, quello della Bella rinascimentale strappa una fronda di una latifoglia dialipetala. Proserpina scompare del tutto, Cenerentola si rifugia in un seminterrato, la Bella resta in giardino. Nelle fiabe del tipo di Cenerentola l'abito splendente vestito dalla Bella quando esce dal suo occultamento è motivo dominante. Di contro alle Belle del tipo di Biancaneve (le sempreverdi) che non si cambiano mai di vestito, le Cenerentole (le caducifoglie) indossano per incanto abiti meravigliosi, come le piante di primavera. Allora l'uccello le gettò un abito d ' o r o e d'argento e scarpette trapunte d'argento e di seta,

narrano i Grimm di Cenerentola; e Dognipelo15 chiede tre abiti (destino trino della fanciulla), uno d'oro come il sole, uno d'argento c o m e la luna, uno lucente come le stelle.

Pelle d'Asino16, la sorella francese di Dognipelo, riceve un abito color dell'aria, uno color della luna, uno color del cielo. 11

D ' A L N O Y , PERRAULT et al. c i t . , p. 5 1 9 .

" G R I M M , op. cit., n. 6 5 , p. 3 0 2 . 16 D ' A L N O Y , PERRAULT e t al. cit. ( P e r r a u l t ) , p. 59.

Il fiore celato entro la gemma rotonda o la guaina rigonfia17 è riferibile a un motivo ricorrente nelle fiabe, quello degli abiti regali nascosti in una cassa, o cassetta, o un minuto guscio di noce o nocciolina. Bella tiene i suoi abiti in un baule. Pelle d'Asino li ha riposti in una cassetta sotterranea. Le dice la fata: V a ' ! Io avrò cura che le tue robe ti seguano ovunque; in qualsiasi luogo ti fermerai, la tua cassetta, ove saranno gli abiti e i gioielli, ti verrà dietro sotto terra

Dognipelo19 tiene in una sola nocciolina ben tre abiti, tessuti dalle fanciulle più abili del regno. Ella si presenta tre volte al ballo di corte, estraendo ogni volta uno degli abiti rinchiusi nel microscopico armadietto. Ne 11 forno20 una principessa riceve dalla regina rospo tre noci. N e schiacciò una coi denti e voleva mangiare il gheriglio; e guarda! c ' e r a d e n t r o un abito regale... E la sera dopo quand'ebbe rigovernato, ella schiacciò la seconda noce, e d e n t r o c'era un abito molto più bello... E la terza sera, quand'ebbe rigovernato, ella schiacciò la terza noce, e c'era dentro un abito ancora più bello, t u t t o d ' o r o 2 1 .

Quando viene il momento della presentazione dell'abito dorato, è tutto un canto di primavera. Sbocciano improvvisi i fiori e allietano con la loro grazia la stagione amorosa della fanciulla uscente dall'inverno. In ogni caso essi fioriscono per magia, fatti comparire dal nulla ad opera di un uccellino, di una fata o di sarti prodigiosi. La piccola Cenerentola che sveste la palandrana grigia per indossare l'abito dorato è fiore di primavera, è rosa d'oro sbocciata e presto sfiorita. Dognipelo22 emerge dal suo manto grigio in due tempi: Nel frumento si parla di «botticella». Cfr. qui nota 15. 19 Cfr. qui nota 14. 20 GRIMM, op. cit., n. 127, p. 534. Del pari, ne II principe e la principessa (ibidem, n. 113, p. 482), la principessa ha tre abiti in tre noci. 21 II significato dell'abito nella noce è sviluppato in G. SERMONTI, Fiabe del sottosuolo cit., pp. 197-198. 22 Cfr. qui nota 14. i;

18

N

O

C

I

.

NOCI - « Furono queste Noci chiamate ghiande di Giove ne i primi tempi del mondo dagli uomini, conciosia che essendo eglino usi al cibo delle communi ghiande, ritrovando poscia le noci, essere di quelle molto più dolci, e più aggradevoli al gusto le chiamarono per eccellenza ghiande di Giove. »

. . . e quando ella fece per liberarsi e correr via, il manto di pelo si aperse un poco, scoprendo lo scintillio dell'abito. Il re afferrò il mantello e glielo strappò. Allora apparvero i capelli d'oro; ed eccola in tutto il suo splendore, che ormai non poteva più nascondere.

I fiori rappresentati dalle vesti delle fanciulle in fiore appartengono alle Angiosperme (Caducifoglie) e più precisamente alla sottoclasse delle Dialipetale (petali separati), cui è affidato quasi in esclusiva il compito di scomporre in colori la luce della primavera. La regina del corteo variopinto è la rosa, preceduta dalle delicate ancelle bianco-rosa (Rosali), il mandorlo, il ciliegio, il pesco, il melo. Si vestono anche gli agrumi (Terebintali) con le loro ghirlande nuziali. Le Simpetale (petali uniti) sono piantine più serie, racchiuse e misteriose, e le incontreremo nelle vesti di maghe

(cimbalaria, eliotropo) o di vergini fatali (campanule, convolvolo) . Appartengono al genere barocco e alla sottoclasse botanica delle Dialipetale anche le fiabe da frutta. Tutti i frutti più belli e profumati sono le tondeggianti gravidanze dei fiori delle Rosali: mele, pere, pesche, ciliegie, susine, albicocche. Sono frutti di tentazione e di peccato23, proemi di miti e prologhi di fiabe. Rosse e saporose, queste fiabe hanno una tonalità vespertina, e nella polpa golosa si nasconde un nocciolo di malaugurio. La fiaba de Lo gnomo24 comincia così: C ' e r a una volta un re molto ricco, che aveva tre figlie; esse andavano tutti i giorni a passeggio nel giardino del castello; il re aveva una gran passione per tutti gli alberi belli, e uno gli piaceva tanto che chiunque ne cogliesse una mela egli lo malediceva, che sprofondasse cento braccia sotterra. Q u a n d o giunse l'autunno le mele sull'albero divennero rosse c o m e sangue. T u t t i i giorni le tre fanciulle andavano sotto l'albero e guardavano se il vento non avesse fatto cadere qualche mela, ma non ne trovavano mai neanche una; l'albero era così carico che minacciava di spezzarsi e i rami pendevano fino a terra. L a più giovane aveva l'acquolina in bocca e disse alle sorelle: « N o s t r o padre ci ama troppo per maledirci; credo che l'ha fatto soltanto per altra gente ». E così dicendo la fanciulla colse una grossa mela, corse davanti alle sorelle e disse: « A h , assaggiatela, care sorelline! In vita mia non h o mai mangiato nulla di così buono ». Allora anche le altre due principesse diedero un morso alla mela, e t u t t ' e tre sprofondarono sotterra e nessuno se ne accorse.

Dalla frutta pendente dall'albero la fiaba riceve un carattere stagionale, e la stagione è la tarda estate o l'autunno. Sempre la frutta è legata ad una proibizione, e chi la viola immediatamente cade nella stagione invernale, nella quale il mondo vegetale (Caducifoglie) scompare sotterra, come seme o fusto ipogeo, o lascia il suo scheletro nell'aldiquà, come un ramo spoglio. colto.

" Il peccato è cogliere, non mangiare, ovvero mangiare il frutto appena M

G R I M M , op.

cit.,

n. 9 1 , p. 3 9 3 .

Il seguito della fiaba Lo gnomo si svolge in una miniera sotterranea. Ne L'uccello d'oro25 una mela d'oro scompare dall'albero del re, rubata da un uccello, e il più piccolo dei tre fratelli finisce nel fondo di un pozzo. Il principe senza paura26 coglie una mela rossa dall'albero della vita e il gigante che, come Atlante ad Ercole, gli ha commissionato il furto, gli cava gli occhi a tradimento e lo abbandona sull'orlo dell'abisso. A noi non piace tanto assaporare le mele come metafore, quanto trovare personaggi che siano essi metafore della mela. Il frutto attraente e pericoloso suscita due risposte: la tentazione e la proibizione. Le sorelline ne Lo gnomo27 hanno la proibizione di staccare le mele e la tentazione di farlo. Anche Eva si trova nella stessa situazione. Ma la tentazione, il desiderio che assilla e che strema, non richiede la mela. In alcune fiabe l'oggetto gustoso e irresistibile è una bella donna, e il principe vaneggia e cade ammalato perché non può raggiungerlo. Mela e donna formano un complesso archetipico e si rimandano l'una all'altra. Il furto della mela configura il ratto, il masticarne corrisponde al possesso carnale e alle nozze proibite. E viceversa il ratto e le nozze (e parimenti l'orgia) sono carichi di valenze botaniche e sono preliminari alla liberazione del seme. Agli sposi si lancia il riso augurale ed essi donano mandorle inzuccherate (i confetti). È noto un gruppo di fiabe in cui la fanciulla gustosa e la mela sono due aspetti dello stesso essere. Ne La ragazza mela28 una bella fanciulla nasce sotto forma di mela e il principe la conserva come frutto su un vassoio in camera sua. Dalla mela sorte ogni notte una bella ragazza bianca e rossa, e il principe ne gode e lei ritorna mela. Il principe della fiaba di Pelle d'Asino29, dopo aver viIbidem, n. 57, p. 249. Ibidem, n. 121, p. 509. Cfr. qui nota 24. 2 8 1. CALVINO, Fiabe italiane, Mondadori, Milano 1983, voi. II, p. 340. 29 Cfr. qui nota 16. 25 26 27

sto dal buco della serratura d'una porta in fondo a un infimo cortile la bellezza della Infanta segregata, impazzisce per lei e si riduce in fin di vita per il desiderio. Non potendo « gustare » direttamente la fanciulla, « pomposa e bella », ottiene che ella prepari una torta che egli mangia con una foga che preoccupa i medici. Nella torta c'è un anellino, che è come un seme nel frutto. Il principe quasi si strozza, ma con quell'anellino ritroverà la sua principessa; quand'ella gli si rivela, « cadde alle sue ginocchia e la strinse con tanto ardore che la fece arrossire ». La mela. La proibizione è motivo ricorrente nelle fiabe. Chi la stabilisce non dà una ragione: si può far tutto, ma quello no. Si tratta tipicamente della tredicesima stanza di un castello, che la fanciulla non deve aprire, e che la fanciulla immancabilmente apre e mal gliene incoglie. Al di là della porticina c'è, in uno dei suoi tanti aspetti, la morte e l'aldilà. Quella stessa morte, spirituale o corporale, che aspetta chi gusta il frutto probito. Dice Barbablù alla sposina: Aprite pure tutto, andate pure dappertutto, ma quanto allo stanzino, vi proibisco di mettervi piede, e ve lo proibisco in modo tale che, non sia mai ci entraste, dalla mia collera vi potete aspettare ogni c o s a ! 3 0

Quando scopre la disubbidienza Barbablù sentenzia: « Bisogna morire, signora, e senza indugi ». La minaccia ricalca quella di Jahve Dio nella Genesin: Di tutti gli alberi del giardino tu puoi mangiare, ma dell'albero della conoscenza del bene e del male non devi mangiare, perché nel giorno in cui ne mangerai, dovrai certamente morire.

Nella fiaba La figlia della Madonna32 la parte di Barbablù è recitata dalla Vergine Maria, che ospita in Cielo una bambina. La Vergine parte per un viaggio: C a r a bambina, io devo fare un lungo viaggio; prendi in consegna le chiavi delle tredici porte del regno dei cieli: dodici puoi aprirle, ma >° D ' A L N O Y , PERRAULT e t al. cit. ( P e r r a u l t ) , p. 6 .

" Genesi 2,16-17.

" G R I M M , op.

cit.,

n. 3 , p.

12.

la tredicesima, per cui serve questa piccola chiave, ti è proibita; guardati dall'aprirla o sarà la tua disgrazia.

La bambina non resiste alla tentazione, socchiude la tredicesima porta e che le appare? «La trinità circonfusa di luce sfolgorante. » La trinità infuocata sembra un trino dio Agni (fuoco, fulmine e sole, con due facce e sette braccia). La piccola chiude la porta e scappa ma il suo dito rimane coperto d'oro (come di sangue indelebile quello della moglie di Barbablù). Quella stanzina è un fiore. Quell'oro, quel « fuoco celeste » è polvere pollinica e la fanciulla ne rimane impregnata e si trasforma in muto oscuro seme addormentato. E la fanciulla cadde in un sonno profondo e quando si svegliò giaceva sulla terra, in un luogo selvaggio... D'autunno raccoglieva le noci e le foglie cadute e le portava nel suo buco... Ben presto i suoi vestiti si lacerarono e le caddero di dosso a brandelli.

Nelle fiabe floreali arriva l'inverno. L'inverno, che è l'equivalente della morte e dell'aldilà, è il mondo sotterraneo, ove ciò che è avanzato della prosperità autunnale, il seme, il bulbo, il rizoma, compie il suo misterioso passaggio agli Inferi. Appartengono all'inverno della fiaba tutti gli occultamenti, le copriture, i seppellimenti, gli imbestiamenti cui l'eroe o l'eroina della fiaba soccombono. La stanza sotterranea o la cucina al piano-terra, la pelle d'asino o di ranocchio, sono gli abiti dimessi dell'inverno, la vegetazione ipogea che consente alle piante di superare la cattiva stagione. La vita vegetale che scompare d'inverno seguita ad esistere in forma occulta, e ciò che la terra nasconde sono le idee, i principi primi, gli archetipi delle rinascite primaverili. Nella fiaba barocca, mentre l'eroina assume la veste invernale ricoprendosi d'abiti miseri o di pelli animali, l'eroe subisce nel corpo una trasformazione profonda e selvaggia e nella figura imbestiata dall'incantamento rimane solo l'anima e la memoria del cavaliere. Botanicamente quest'eroe trasformato è il residuo invernale della pianta

completamente scomparsa, il fusto ipogeo goffamente trasformato dalla cui grossolana fattura emergono solo le gemme, o occhi (nei tuberi). Anche l'eroe stregato e trasfigurato conserva della sua primitiva bellezza la dolcezza degli occhi.

BVLBO

VOMITORIO.

BULBO VOMITORIO - « È simile all'altro bulbo nelle /rondi, ma son però di questo più negre, e più lunghe e fa i fiori come il giacinto volgare, e la sua radice è simile all'Aglio. »

Il bulbo, frequente nelle nastrifoglie della famiglia delle Liliiflore, è una struttura sferoide, grossolana, avviluppata in guaine brunastre, più simile a un ciottolo fangoso che a un vegetale. Trascorre l'inverno sotterra, in attesa dei primi calori. In sezione risulta formato di guaine fogliari ingrossate che avviluppano nella parte più centrale una piccola gemma addormentata portata su un fusticino raccorciato. Quando viene la buona stagione la minuta gemma si risveglia, si distende, il fusticino si allunga e la porta

fuori dal terreno. La piantina cresce, racchiusa in verdi guaine fogliari, che infine si aprono ad un fiore sublime con simmetria di ordine tre. La pianticella ha vita breve e presto la parte aerea si distrugge, lasciando sotterra il rozzo bulbo.

H E M E R O C A L L E .

HEMEROCALLE - « Produce tre overo quattro fiori ciascuno nel suo capo, diviso come il giglio di color molto pallido, nel tempo che si cominciano ad aprire ».

Emergono da bulbi ipogei il giglio sontuoso, il superbo tulipano, il vanitoso narciso, il giaggiuolo sgualcito, il giacinto profumato, il gladiolo sfarzoso e i piccoli figli della neve, il croco, il colchico o freddolina, il bucaneve. Il bulbo delle fiabe è di solito una bestia goffa, umida, sferoidale. Spesso un rospo. Ne 11 prìncipe ranocchio33 una principessa scaglia un ranocchio contro il muro. " GRIMM, op. cit., n. 1, p. 5.

H

I

A

C I N Orientale.

T

O

HIACINTO ORIENTALE - «Fiorisce di Marzo e d'Aprile, e la sua chioma da mezzo in su del fusto è tutta piena di porporeggianti fiori, che nel maturarsi si inchinano a terra, e durami suso assai tempo, avanti che disfioriscano. »

Ma quando cadde a terra, non era più un ranocchio: era un principe dai begli occhi ridenti.

Un patetico rospo taciturno, metamorfosi di una fanciulla, si incontra in una fiaba di Andersen34: . . . a l tramonto del sole avveniva la trasformazione nella sua anima e nel suo aspetto, ella se ne stava quieta e triste, tutta raggrinzita in forma di rospo... C'era qualcosa d'angoscioso negli sguardi che gettava, non aveva un filo di voce, all'infuori di un « quac » vuoto, come un bambino che singhiozza nel sogno. " ANDERSEN, La figlia del re della palude, op. cit., p. 511.

E più avanti: E allora la pelle di rospo cadde e fu una bellissima fanciulla.

Altra figura di pianta nell'occultamento invernale, ipogeo o subacqueo, è 11 Rugginoso35 trovato nel fondo di un lago prosciugato: E quando ne videro il fondo ci trovarono un uomo selvatico, che aveva il corpo scuro come il ferro arrugginito, e i capelli gli pendevan sulla faccia e gli arrivavano fino alle ginocchia.

Alla fine della fiaba: ... d'un tratto la musica tacque, le porte si aprirono, ed entrò un re superbamente vestito e con un gran seguito.

A confronto delle foreste e delle boscaglie che ospitano le fiabe gotiche, le fiabe barocche si svolgono in dolci boschetti e incantanti giardini. Difficilmente se ne trovano nelle fiabe del focolare di Grimm, mentre ne sono colme le fiabe di corte francese e quelle mediterranee del Pitré o del Basile. Ne II Nano Giallo di Madame d'Alnoy36 così il re canta alla principessa Tuttabella: Questi boschi, vedendovi, si son di foglie ornati E questi prati splendono di graziosi colori, Ai vostri piedi zefiro fa sbocciar mille fiori. Raddoppiano i gorgheggi di uccelli innamorati: In questi luoghi ameni T u t t o vi arride in sembianti sereni.

La serenità è turbata dal Nano Giallo, figura infera, che compare entro un melarancio alla regina madre e ne ottiene in sposa la figlia Tuttabella 37 . " G R I M M , op. cit., n. 1 3 6 , p. 5 7 4 . 16 D ' A L N O Y , PERRAULT e t al. c i t . , p. 75.

" L'albero si apre e la regina vi precipita dentro a occhi chiusi. Sul finire della fiaba il re e Tuttabella, prossimi sposi, sono uccisi dal Nano, e si trasformano in due bellissimi alberi (due palme) che continuano in eterno a carezzarsi e a intrecciare i loro rami. E il mito di Filemone e Bauci (Ovidio, Metamorfosi Vili 670-724) che si trasformano in querce dalle fronde congiunte.

La principessa Brillante ne II ramoscello

d'oro38

si trovò in riva a un fiumicello, in un luogo ombreggiato da alberi, il più ameno della terra... Il sole non le dava alcun disturbo, quantunque fosse al massimo del suo splendore; lo spesso fogliame lo proteggeva dai suoi raggi; e la fresca erbetta, sulla quale si era lasciata cadere, pareva orgogliosa d'un così gentile fardello. E qui che le timide violette sembravano far capolino tra i fili d'erba e voler deliziare la dormiente con il loro profumo. Gli uccelli facevano un dolce gorgheggio e i venti trattenevano il loro soffio, quasi per timore di svegliarla.

Incantevole è il giardino che la Cenerentola siciliana scopre spostando un mattone in fondo a un pozzo39: ... vide un bel giardino, ma un giardino proprio delizioso, dove erano ogni sorta di fiori, d'alberi e di frutti. Per non sapere né leggere né scrivere, si infila e si mette a cogliere i fiori più belli, i frutti più belli e ogni cosa di pregio. Se ne fece una bella grembiulata...

Anche la villa di Barbablù è un luogo di delizie40: N o n si fecero che passeggiate, partite di caccia e di pesca, balli, festini e merende: non si dormiva neppure più, perché si passava t u t t a la notte a farsi degli scherzi l'un c o n l'altro...

Anche la fiaba barocca conosce un drago, serpentino, invadente e tortuoso come un tralcio in allungamento apicale. Esso ha questa peculiarità botanica (da caducifoglia), che le sue teste, in cima ai lunghi colli sinuosi, rinascono dopo essere state tagliate, come fronde dopo la potatura, come germogli spezzati di piante invasive, la vite americana o il rovo. Quei verdi getti sembrano proprio colli ripiegati di serpenti terminanti con una testa fusiforme. Tagliati, rigettano dall'ultimo nodo, spesso formando più teste in luogo di una. Ne Lo gnomo41 le tenere teste presentano un curioso ,S

D ' A L N O Y , PERRAULT et al. c i t . ( D ' A l n o y ) , p. 9 9 .

" PITRÉ, op.