130 72 13MB
Italian Pages 399 Year 1962
Per circa cinquecento anni la stampa è stata il principale e quasi unico mezzo di diffusione delle idee e anche oggi, nonostante la sfida della radio, del cinema e della TV, essa esercita ancora su tutti gli avvenimenti politici, economici e letterari del nostro tempo un’influenza importantissima. La storia di questa influenza e delle intime relazioni fra stampa e civiltà costituisce il filo conduttore di questo libro dell’eminente studioso inglese S. H. Steinberg. La storia del disegno grafico alla luce dei vari movimenti artistici, la parabola della censura in relazione alle concezioni politiche, il sorgere dei diversi tipi di edizioni in base al clima intellettuale del momento, lo sviluppo delle tecniche di stampa dovuto alla crescente richiesta di stampati, l’avvento delle collane popolari: questi alcuni degli argomenti svolti dall’autore parallelamente alla descrizione dell’opera dei grandi stampatori, da Gutenberg a Aldo Manuzio, da Froben agli Estienne, dagli Elzevir ai Didot e Bodoni. Un piccolo glossario di termini tecnici, dovuto a un giovane tecnico italiano, e scritto appositamente per la presente edizione, spiega le tecniche, le macchine e i sistemi oggi in uso nell’industria grafica. Nato nel 1899, S. H. Steinberg ha studiato storia, letteratura e storia dell’arte, divenendo lettore all’università di Lipsia. È stato in seguito redattore della Chamber’s Encyclopaedia e direttore della Cassell’s Encyclopaedia of Literature. Collabora a varie riviste, fra cui «History», «The Monotype Recorder», e «The Library», e dirige dal 1946 lo «Statesman’s Yearbook». Ha pubblicato fra l’altro una Short History of Germany e un volume di Historical Tables.
PICCOLA BIBLIOTECA EINAUDI
21
Titolo originale Five Hundred Years o/ Printing Penguin Books, Harmondsworth © 1955, 1961 S. H. Steinberg Copyright© 1962 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino Terza edizione Traduzione di Luciano Lovera
S. H. STEINBERG
CINQUE SECOLI DI STAMPA
Piccola Biblioteca Einaudi
Indice
p. II
Introduzione PARTE PRIMA
Il primo secolo della stampa (J450·I550)
I5 I8
27
Il periodo degli incunaboli II. Gutenberg III. Il disegno di carattere I.
3I
Il carattere latino, o an tiqua Il gotico
35
37
IV.
55
64 72 76 83 88 Ioo I
n
II7 I24
La diffusione della stampa Germania Italia Francia Spagna e Portogallo Inghilterra La stampa in greco e in ebraico
4I
v. La stampa nelle lingue locali Stampatore ed editore VII. I primi « best-sellers » VIII. Il frontespizio IX. L'illustrazione del libro VI.
PARTE SECONDA
L'era del consolidamento (I550·I8oo)
I33 13 3
I.
Il disegno di carattere Il carattere latino
INDICE
6 Il gotico I caratteri irlandesi e anglosassoni
p. 140 142
143 143 150 153 I
Il.
Paesi Bassi Francia Germania I paesi di lingua inglese Inghilterra Scozia America Australia Sudafrica
58
158 r61 164 165 165 167 183 190 193 205 212
La produzione libraria
Editori e patroni Stamperie « ufficiali» e stamperie private v. I lettori VI. La stampa periodica VII. Le biblioteche VIII. La censura III. IV.
PARTE TERZA
229 239 244 254 259 267 28o 299 312 3r 5 319
347
Dall'Ottocento ai giorni nostri
I. Il progresso tecnico
L'alfabeto latino nella scrittura a mano e nella stampa m. L'industria editoriale IV. La censura v. Stamperie «ufficiali » e stamperie private VI. I lettori VII. « Best-sellers » e « steady-sellers » VIII. Le edizioni economiche Conclusione IL
Bibliografia Glossario di termini tipografici Indice dei nomi
Elenco delle illustrazioni
Marchi di stampatori famosi: Johannes Fust e Peter Schoffer, Johannes Froben, Geoffroy Tory, Aldo Manuzio, Robert Granjon, William Caxton, Robert Estienne il Giovane, gli Elzevir, Christophe Plantin. 2-3. Bibbia delle 42 linee. Johannes Gutenberg, Mainz I456. 4· Sant'Agostino, De civitate Dei. Sweynheym e Pannartz, Subiaco I467. 5· Lattanzio, Opere. Sweynheym e Pannartz, Roma I468. 6. Gasparino Barzizio, Epistolarum libri. Freiburger, Gering e Kranz, Paris I470. 7· Virgilio, Bucoliche. Nicolas Jenson, Venezia 1475. 8. Torquemada, Meditazioni. Ulrich Han, Roma I478. 9· Bernhard von Breydenbach, Peregrinationes in T erram Sanctam. Peter Schoffer, Mainz I486. IO. Hartmann Schedel, Liber Chronicarum. Anton Koberger, Niirnberg I493· I I. Francesco Colonna, Hypnerotomachia Poliphili. Aldo Manuzio, Venezia I499· I2. Virgilio, Eneide. Aldo Manuzio, Venezia 1510. 13. Bibbia poliglotta detta « complutense », vol. V (greco-latino). Arnao Guillén de Brocar, Alcala 1514. 14· Machiavelli, Il Principe. Antonio Blado, Roma 1532. I 5. Prima edizione completa della Bibbia di Lutero. Hans Lufft, Wittenberg 1534. 16. Thomas Elyot, The Boke named the Gouernour: frontespizio dell'edizione londinese di Thomas Berthelet, 1534. 17. Thomas Elyot, The Boke named the Gouernour: frontespizio di un'edizione moderna. 18. Ignazio di Loyola, Exercitia spiritualia. Antonio Blado, Roma 1548. 19. Appiano, Storia romana. Charles Estienne, Paris I55I. I.
8
ELENCO DELLE ILLUSTRAZIONI
20 _2 r. Biblia regia. Christophe Plantin, Antwerpen 1568-73. 22 . Tommaso da Kempis, De imitatione Christi. lmprimerie Royale, Paris 1640. 23. « Giornale dei letterati». Roma 1668. 24. « Journal des sçavans ». Paris 1684. 25. II primo numero del primo quotidiano inglese ( « Daily Courant », I I marzo 1702). 26. Giovanbattista Bodoni, Manuale tipografico. Parma 1788. 27. De imitatione Christi. Giovanbattista Bodoni, Parma 1793. 28. Orazio, Carmi. Pierre Didot, Paris 1799. 29. Manzoni, I Promessi Sposi. Guglielmini, Milano 1840. 30-31. The Works of Geoffrey Chaucer. William Morris, 1896. 32. Frontespizio del n. 2 della « Universal-Bibliothek ». Philipp Reclam, Leipzig 1867.
CINQUE SECOLI DI STAMPA
INTRODUZIONE Discourse was deemed man's noblest attribute, And written words the glory of his hand. Then followed printing with enlarged command Por thought-dominion vast and absolute Por spreading truth and making love expand. WORDSWORTii
Nel suo ruolo di principale mezzo di diffusione delle idee da cinquecent'anni a questa parte, la stampa ha toccato, e spesso penetrato, quasi tutti i settori dell'attività umana; e la sua storia è diventata parte integrante della piu vasta storia della civiltà. Essa ha esercitato un'influenza importantissima su tutti gli avvenimenti politici, costituzionali, religiosi, economici, e su tutti i movimenti sociali, @osofici e letterari, tanto che nessuno di essi può essere compreso appieno se non si tien conto di questa influenza. Dal punto di vista commerciale, ha avuto parte nello sviluppo di tutti gli altri settori dell'industria e del commercio. Essendo basata su un procedimento tecnico, la stampa è poi legata strettamente allo sviluppo delle scienze applicate. La storia dei caratteri da stampa, invece, distrae soltanto l'attenzione dall'argomento principale, in quanto i cambiamenti nello stile dei caratteri vanno fatti risalire alle possibilità offerte dalle innovazioni tecniche e alle necessità che esse stesse crearono, a considerazioni di carattere commerciale da parte di stampatori ed editori, e infine ai cambiamenti d'ordine sociologico - gusto e moda compresi - avvenuti nel pubblico dei lettori. Nel 1439, Gutenberg aveva definito la sua invenzione «un'avventura e un'arte»: tali sono rimaste da allora le caratteristiche del libro stampato, dal momento in cui esso viene concepito nella mente dell'autore a quando,
I2
INTRODUZIONE
prodotto finito, fa bella mostra di sé nelle librerie e sugli scaffali degli amatori. La storia della stampa a caratteri mobili può essere divisa all'incirca in tre periodi: I) dal 1450 al I550, il secolo creativo, che fu testimone dell'invenzione e degli inizi di quasi tutto ciò che caratterizza lo stampato moderno; 2) dal 1550 al I8oo, l'era del consolidamento, in cui si svilupparono e perfezionarono i risultati raggiunti nel periodo precedente, con spirito prevalentemente conservatore; 3) dal I 8oo ai giorni nostri, il periodo delle grandi innovazioni tecniche, che ha mutato radicalmente sia i metodi di produzione e distribuzione, sia le abitudini dei produttori e dei lettori.
Parte prima IL PRIMO SECOLO DELLA STAMPA (I450·I550)
Capitolo primo IL PERIODO DEGLI INCUNABOLI
Si sa che i periodi storici sono tutte suddivisioni di comodo - la gente non si coricò nel Medioevo per svegliarsi nell'età moderna -, ma poche di esse possono aver recato maggior danno alla vera comprensione di un aspetto importante del progresso umano quanto la restrizione del termine incunabula agli anni compresi tra la prima produzione di Gutenberg e il 31 dicembre 1500. Questa data cade proprio nel bel mezzo del periodo piu fertile della nuova arte, e divide a metà la vita di alcuni dei suoi piu noti esponenti, come Anton Koberger (1445-I5I3), Aldo Manuzio (1450-I5I5), Antoine Vérard (morto nel 1512), Johannes Froben (r460-I527), Henri Estienne (r460-I520) e Geoffroy Tory (I480-1533). Il termine incunabula venne usato per la prima volta in relazione con l'arte della stampa dal decano della cattedrale di Miinster Bernard von Mallinckrodt, in un trattato dal titolo De ortu et progressu artis typographicae (Colonia 1639) scritto in occasione delle celebrazioni del secondo centenario dell'invenzione di Gutenberg. In quest'opera il Mallinckrodt definisce il periodo che va da Gutenberg al 1500 come la «prima typographiae incunabula », cioè l'infanzia della tipografia. Il gesuita francese Philippe Labbé, nella sua Nova bibliotheca librorum manuscriptorum ( r 6 53), già identifica con la parola incunabula «il periodo che va dagli inizi dell'arte della stampa fino al 1500 ». I libri stampati durante questo periodo vennero chiamati incunabula nel Settecento da studiosi che conoscevano poco il latino; e nell'Ottocento altri scrittori che non lo conoscevano affatto coniarono
16
IL PRIMO SECOLO DELLA STAMPA
il singolare incunabulum, Inkunabel, incunable, incunabolo, per indicare ogni singolo volume stampato nel Quattrocento. Questa delimitazione del periodo degli incunaboli ha indotto i ricercatori a concentrare i loro studi sul Quattrocento, tralasciando purtroppo l'inizio del Cinquecento. S'è creata cosi l'impressione che il passaggio dall'uno all'altro secolo abbia significato per la storia della stampa e dell'editorià la fine di un'era e l'inizio di una nuova. Nulla invece è piu lontano dalla realtà. La seconda metà del Quattrocento e la prima del Cinquecento hanno due caratteristiche in comune che ne fanno un'unica entità: I) le mansioni di fonditore di caratteri, stampatore, editore, revisore letterario e libraio sono poco differenziate; 2) la stessa persona o la stessa ditta svolgono da sé, generalmente, tutte o la maggior parte di queste arti o professioni. I primi a separare disegno di carattere, incisione dei punzoni e fusione dei caratteri dalla stampa vera e propria furono il parigino Claude Garamond (morto nel 1561) e Jacob Sabon di Lione e (dal 1571) Francoforte; mentre con Robert Estienne (morto nel 1559) si concluse l'era dei grandi studiosi-stampatori. Intorno al 1540, inoltre, la stampa e l'editoria avevano appena superato l'irrequieto periodo in cui la conoscenza del mestiere e lo spirito d'avventura erano stati sufficienti ai prototipografi per impiantare ovunque le loro botteghe, e in cui la modesta attrezzatura- e l'ancor piu modesto portafogli- aveva favorito gli spostamenti di luogo in luogo. Il numero degli stampatori andava crescendo, ma i tempi del piccolo artigiano senza sede fissa erano passati. Diventate attività commerciali riconosciute, stampa editoria e vendita dei libri richiedevano dimora fissa, capitali, schemi di lavorazione prestabiliti. Quando la Dieta tedesca del 1570 limitò alle città in cui risiedevano i principi, o in cui aveva sede un'università, e alle maggiori città dell'impero il diritto di impiantare torchi da stampa (ordinando la soppressione di tutte le altre stamperie), essa tentò soltanto, anche se invano, di costringere in limiti legali ristretti quello che era diventato un fatto economico. La densità delle
IL PERIODO DEGLI INCUNABOLI
I7
stamperie era a quell'epoca talmente aumentata che l'industria editoriale francese eguagliava quasi quella di Parigi, Lione e Ginevra da sole; in Italia accadeva lo stesso nei confronti di Venezia, Roma, Firenze, e nei Paesi Bassi per Anversa, Amsterdam, e Leida; mentre l'editto della Dieta tedesca rifletteva fedelmente le condizioni prevalenti nel Sacro Romano Impero. Anche dal punto di vista grafico la prima metà del Cinquecento, con la sua ricchezza di caratteri diversi, è ancora parte integrante del periodo creativo degli incunabula. I corsivi di Antonio Blado e i tondi di Claude Garamond - incisi entrambi negli anni 1540 - stanno ancora a dimostrare il genio creativo dei pionieri del disegno di carattere. Da allora in poi gli esperimenti volti a creare nuovi caratteri vennero quasi disapprovati: l'eccellente gotico corsivo inciso da Joachim Louw ad Amburgo verso il 1550, per esempio, giunse troppo tardi per essere accettato: il gotico rimase cosi con una sola serie di lettere, e ciò contribui a provocarne la scomparsa in favore dei caratteri « latini », che offrivano la scelta tra una serie tonda e una serie corsiva. Verso la metà del Cinquecento si ebbe anche un cambiamento nella distribuzione geografica dei centri della stampa e dell'editoria, in quanto l'importanza della Germania e dell'Italia cessava quasi del tutto, mentre entravano contemporaneamente nel periodo del loro massimo fulgore la bella stampa e l'editoria francesi, e Christophe Plantin, francese di nascita, inaugurava il secolo d'oro della produzione libraria neerlandese. Lo statuto dato nel 1557 alla Stationers' Company di Londra può essere interpretato come il segno esteriore che da quel momento l'ombra di leggi restrittive avrebbe cominciato ad ostacolare la libera diffusione della stampa.
Capitolo secondo GUTENBERG
Le testimonianze disponibili sull'invenzione della stampa con caratteri mobili fusi a mezzo di matrici sono sfortunatamente meno decisive di quanto sarebbe desiderabile; ma gli avvenimenti seguenti si possono considerare sicuri. Un orefice di Magonza discendente da famiglia patrizia, Johann Gensfleisch zum Gutenberg, nato fra il 1394 e il 1399, cominciò a sperimentare un sistema di stampa verso il 1440, quando era esule politico a Strasburgo. Contemporaneamente anche altri ricercatori erano all'opera per trovare il modo di produrre uno « scritto artificiale» (cosi lo si chiamava allora) e rimangono i nomi di un orefice e di un illuminatore che ci si provarono e di tre città, Avignone, Bruges e Bologna, in cui erano in corso questi esperimenti. Il clima generale dell'epoca era senza dubbio propizio per l'invenzione di Gutenberg, che ritornò a Magonza tra il 1444 e il 1448 e verso il 1450 aveva perfezionato abbastanza la sua invenzione per poterla sfruttare commercialmente. Egli prese allora a prestito 8oo fiorini d'oro da Johannes Fust, un avvocato di Magonza, il quale gliene anticipò altri 8oo nel 1452 associandosi con lui per «la produzione di libri». Nel 1455, però il finanziatore esercitò sull'inventore il suo diritto di creditore non pagato: il grosso dei torchi e dei caratteri di Gutenberg andò a Peter Schoffer di Gernsheim, un dipendente di Fust che ne sposò piu tardi la figlia (e la dote); un altro stampatore di cui non si conosce il nome ottenne una certa quantità dt caratteri di qualità inferiore con cui stampò calendari, bolle pa-
GUTENBERG
I9
pali, grammatiche latine, e simili. Quanto a Gutenberg, sembra che egli abbia salvato molto poco nel naufragio della sua fortuna: forse soltanto il carattere con cui aveva stampato le Bibbie delle 42 e delle 36 linee, e il Catholicon. Il Catholicon, compilato da Giovanni Balbi di Genova nel Duecento, merita menzione per tre motivi. In primo luogo il carattere con cui fu stampato, piu piccolo di circa un terzo rispetto a quello della Bibbia delle 42 linee, è notevolmente piu economico e segna un passo importante sia verso una produzione piu varia che verso la diminuzione del prezzo dei libri attraverso una scelta oculata del carattere. In secondo luogo, con la pubblicazione di una enciclopedia popolare come il Catholicon, Gutenberg indicò la via verso una delle mete piu importanti dell'arte della stampa, cioè la diffusione della cultura. Infine è difiìcile credere che il colophon del libro possa essere stato scritto da altri che non sia l'inventore stesso della stampa. Esso ci offre perciò l'unica preziosa occasione di farci un'idea del modo di pensare di Gutenberg: « Altissimi presidio cuius nutu infantium lingue fìunt diserte, Quique numerosepe paruulis reuelat quod sapientibus celat, Hic liber egregius " Catholicon " dominice incarnacionis annis Mcccclx Alma in urbe maguntina nacionis indite germanice, Quam dei clemencia tam alto ingenij lumine, donoque gratuito, ceteris terrarum nacionibus preferre illustrareque dignatus est. Non calami stili aut penne suffragio, sed mira patronarum formarumque concordia proporcione et modulo, impressus atque confectus est. Hinc tibi sancte pater nato cum flamine sacro. Laus et honor trino tribuatur et uno Ecclesie laude libro hoc catholice plaude Qui laudare piam semper non linque mariam. DEO GRACIAS » '. 1 .
GUTENBERG
21
Per nove lettori su dieci l'espressione « Gutenberg inventò la stampa» è un'abbreviazione dell'altra « Gutenberg inventò la stampa dei libri ». L'inevitabile associazione del nome di Gutenberg alla Bibbia delle 42 linee tende a radicare questo errore. Ma non è stata certo - o almeno non principalmente - la produzione meccanica dei libri a fare dell'invenzione di Gutenberg una pietra miliare nella storia della civiltà. Si stamparono libri prima di Gutenberg e non c'era ragione per cui la stampa silografìca, o a mezzo di lastre di metallo incise, disegni o fotografie su pietra, o altri mezzi, non dovesse continuare con sempre maggiori perfezionamenti, come infatti accadde: i libri «stampati» da William Blake e la fotocomposizione sono tipici esempi di stampa senza caratteri mobili. Quel che fece epoca nell'invenzione di Gutenberg fu la possibilità di rivedere e correggere un testo assolutamente identico in ogni « copia»: in altre parole la possibilità di un'edizione uniforme preceduta dalla correzione critica delle bozze. Quest'identità di tutti gli esemplari di ogni singola edizione si estende perfino agli errori di stampa, i quali, pertanto, possono essere identificati come autentici errata. Inoltre l'uso dei caratteri mobili e il loro impiego nelle edizioni a stampa non rivoluzionò la produzione dei libri, dal momento che agli inizi i libri stampati si distinguevano appena dai manoscritti e il frontespizio rimase virtualmente la sola aggiunta degli stampatori ai prodotti degli amanuensi: novità cui gli amanuensi stessi, prima o poi, sarebbero giunti da soli, come fece Vespasiano da Bisticci. Il cambiamento apportato da Gutenberg nell'aspetto esteriore delle cose da leggere, nel senso piu vasto della parola, fu un mutamento in due sfere completamente diverse. Facendo precedere e poi affiancando alla grande avventura della stampa di un libro l'edizione di indulgenze, calendari e opuscoli su argomenti d'interesse effimero, i prototipografi crearono quel che oggi vien chiamato lo « stampato commerciale », e con esso Gutenberg e Fust posero le basi della moderna pubblicistica a stampa, che è legata alla produzione di grandi quantità di singole let-
22
IL PRIMO SECOLO DELLA STAMPA
tere identiche liberamente accostabili in una varietà pressoché infinita di combinazioni: proprio la caratteristica dell'invenzione di Gutenberg. Nello stesso tempo, rendendo possibile l'immissione sul mercato di un grande numero di copie identiche di uno stesso testo in un qualsiasi momento prestabilito, Gutenberg previde la possibilità di aumentare sempre piu il numero di copie riducendo contemporaneamente il tempo necessario a produrle. Una volta stabilito il principio, l'evoluzione dell'edizione di diecimila indulgenze identiche al mese nell'edizione di un milione di giornali uguali nel giro di poche ore diventava un problema di progresso tecnico. Gutenberg può cosi essere proclamato il progenitore della stampa periodica. Ancora: mentre è facile dire che« Gutenberg inventò la stampa », occorre invece un lungo discorso per spiegare in che cosa consistesse questa sua « invenzione ». Per circa duecentocinquant'anni, e cioè fino al tempo dei Mechanick Exercises di Moxon, i riferimenti letterari al « mistero » sono vaghi e ambigui e le rappresentazioni degli stampatori al lavoro piuttosto pittoriche che tecniche. I prodotti del torchio di Gutenberg sono perciò le sole fonti tangibili da cui si possa dedurre il procedimento da lui usato per stamparli. Al :fine di chiarire alcuni equivoci assai comuni, sarà forse meglio procedere ora con una serie di negazioni. Non fu Gutenberg il primo a capire la necessità, e le possibilità, di una produzione di stampati su vasta scala. Al contrario, la sua invenzione fu grandemente favorita dal fatto che la moltiplicazione delle opere letterarie non era solo una necessità generale, ma anche, verso la metà del Quattrocento, un'attività commerciale riconosciuta e lucrativa: gli amanuensi provvedevano a soddisfare sia le richieste del ricco collezionista di manoscritti d'autori classici sia le necessità dello studente povero cui accorrevano i manuali di legge e teologia. Il libraio fiorentino Vespasiano da Bisticci giunse ad impiegare contemporaneamente fino a cinquanta amanuensi; e nelle città sedi di università, tra cui la piu importante era Parigi, i copisti di libri di cultura erano abbastanza numerosi da poter
GUTENBERG
formare delle corporazioni. La congregazione religiosa dei Fratelli della vita comune di Deventer si specializzò nella copiatura dei libri di filosofia e teologia, e ne fece vasto commercio in tutta l'Europa settentrionale. Diebold Lauber diresse a Hagenau, in Alsazia, un vero e proprio «stabilimento», in cui, alla maniera degli editori di tempi piu moderni, egli produceva libri per il libero commercio: sua specialità era la «letteratura amena», di cui aumentava l'attrattiva agli occhi del popolo corredandola di illustrazioni, benché esse non fossero altro che meccaniche ripetizioni. Non fu un'invenzione nuova neppure la stampa da una matrice in rilievo incisa a rovescio 1• L'avevano praticata i cinesi per circa mille anni (la data leggendaria dell'invenzione sarebbe il 594 d. C.), e il loro sistema di ricavare l'impressione soffregando un foglio di carta contro una tavoletta di legno incisa a rovescio e preventivamente inchiostrata si era trasmesso all'Occidente attraverso le vie carovaniere: ai tempi di Gutenberg libri e stampe silografiche erano ben noti. Anche l'invenzione della carta, che doveva rivelarsi il supporto ideale per la stampa, venne dalla Cina. È vero che, di tanto in tanto, si usava e si usa ancora per certi stampati di lusso la pergamena, ma la carta ebbe e ha su di essa il vantaggio della disponibilità virtualmente illimitata, che permette la produzione in massa caratteristica della stampa. Gutenberg si rifece a realizzazioni precedenti anche quando attuò la sostituzione del legno con il metallo e della pagina silografica con la lettera singola. Anzi, da questo punto di vista egli non si scostò dalla tradizione del suo mestiere di orefice, poiché gli orefici - e in genere gli artigiani che si dedicavano a specializzazioni similari - avevano sempre inciso punzoni per i loro marchi di fabbrica e per le lettere con cui imprimevano iscrizioni su tazze, campanelli, e altri oggetti metallici. Gutenberg trovò pure a portata di mano lo strumento adatto a comprimere e appiattire una sostanza umida 1
Ci.oè con destra e sinistra invertite [N. d. T.].
IL PRIMO SECOLO DELLA STAMPA
e pieghevole come la carta da stampa: il torchio da vino, introdotto dai romani nel suo paese natio, la Renania, circa mill'anni prima. La realizzazione di Gutenberg sta dunque, prima di tutto, nella sintesi scientifica di tutti questi diversi esperimenti e tendenze. Egli soddisfece la necessità di maggiori quantità di scritti a prezzo inferiore, propria del suo tempo, mediante la sostituzione della macchina al lavoro manuale. Riunendo l'esperienza tecnica del maestro di calligrafia, del silografo e degli incisori in metallo, egli produsse dei caratteri mobili che potevano essere combinati a piacimento: e qui giunge finalmente il momento in cui si può parlare di almeno due n.smr.B qppfnub co bcf'«n mfi.qur41l11 Ururcoe D:l1oian brcUr.alrj wrfi OIIGIIIC"'t~· ;>.éyov~I1H~'mp6cpHnicx~ 1lov 'Bll3~.i
'1~1 o\Jiov•eci:v·llt;; 6 Em~H·en'a~TCi'emeHaaa•ert
ov ròv 1 o'eeéçlfaç'Erilcx'n:>.Hycx~'loç'y•ypcx ... •ooJ oç''SlliÀia>'loVTa>•'KCII"EciV'liC;"acpé Jli~CJTIÒ""'~":>.éyc.:>VITOv' Blll:>.ioviTHç • mpo~ M 10 ç•TcxliTHç• •cxcpE>o.ol.0'8EÒçrro• ,uépoç •exv 11
'J'~•onéiTOV €VÀoVITHc:;']cgtic;•kollEK1nl«;'n6 ~o.,ç,THO''cxyicxçV'YEYpV'E~!Tco•SI
E o>'TOVfc.>.":>.EyEloO' JlOpTVpa>V'TOVTcx'l':n ~;>-~OllCII'TCIXV•'CIJlH~.'pcxlo' EpXOV' KVpiE'IH>
~~\t.,H'Xcip•c;,To:-'•r.~p•o~··H~ovcxp•aroV•.u.e
rci'lilaVI':J:~~~H~~~':~:>':~~Emç.
• ~cnior:-z'~'wll'a"ipi3r'aquom ''l'ire ctlO 11
6J'iR0· 1 ~nrcftot~.:mm•omm~auditnri
'"nbn(ern ortern. nb frlbtlt>On nftrm :Oo:~terl t>nb btm Plerrn :JI?rfit ctf)riflo. :Jef) bo:~ncre mtlnem on ctf)riflo ;nn euc~ frefftig lllOfbtn ifllA[fOibAB jr re1nen mo:~ngel ~Qbt An jrgtnt tintr ga benlt>nb lllArtet nar o:~affblt offtnbo:~rungt>n(ers:Ctrrn :Jf)e(u ctf)rf~ fli/lllele~er o:~aef) lllirb eucf) frll brl?o:~lten bis Ans rnbelbRtJ jr t>nflreff~ ~bfdloft'rl !id~ (rleb AUff ben to:~g t>n(ers Drrrn :JI?efu ctf)rifli. Denn ii IAifrt nlcl)t
e.....
(PAI~
15.
Prima edizione completa della Bibbia di Lutero. Hans Lufft, Wittenberg I534·
THE BOKE N
A~
me d t~ c lf)ouernour t be-::: uyfed by fyr ~~o .. mae(flyot
t.msbr. ~
r6. Thomas Elyot, The Boke named the Gouernour: frontespizio dell'edizione londinese di Thomas Bertheler, IJH·
THE GOVERNOR BY SIR THOMAS ELYOT
PENGUIN BOOKS
l].
Thomas Elyot, T be Boke named the Gouernour: frontespizio di un'edizione moderna.
EXAMEN CONSCIENTIAE ,generale aà pu~ationem anim~ J et ad pe"atorum Confifsionem 'Vtilifsimmn.
li
in .. ciàere bomini co.gitationum J/nus. V num e~ proprio Jut;gttJS motu Ro comperto ponitur triplex
ipJi"s hominis : Reliqua -vero Juo extrinftcus aduenientia , ex boni Jcilicet 'Vtl mali 9iritus
JuJgeHione. De C~itatione.
D
Vobus moàis elicitur meritum ex ma..
la Co.gitatione it1 materia peccati mortalis àe ']Ua hic fermo eff. Primo. qt~ando fuJgeriu1r Je patra1tdo mortali mmine co.gttatio, Jea ea conjeflim repu.gnando 'Vimitur • C ;;i; Sectmào
r8. Ignazio di Loyola, Exercitia spiritualia. Antonio Biada, RomP" n-,..;,.; n..;;"'~ Ai~ .. ~~mq ... ~ ii :;:tU' Mcte.l'" ,;,...,.,cJ, ,m._,;-,;, 'le·~ IHL;t'M'Tll'I"D>, ..fj'n >ÌAr,J~ ~Arçu. !pof!,!pw71l'l"> ~;,_ KEA,..;'r ,;~ .fl
(.,.Afcu ~ 7WJ r cÌ, 'le v~~ ò,.i'[,~ Pw~w> C::.{x.t.,, ~ "T'et• -rlmJ'a.v,stnQ-f.•.I>, Paris r684.
1J V
R O r.
The Daily Courant. Wcdnerday, March "' 17oa. ftom &be Hulcm C.O.UU.r.Dated Martb 1L N. S.
O
'NIIJIII, Fcb. :n..
N.,.w.;::r~~r~~U::.Th~~ ~~t:"~~-~,:.~~~~h ~
cr lht Killi•~o~ ~thc:;:e !~~or~~ i~·::;
R:rJ
Randm undcr the Dukc or
BwJ-nd• 1 ud tha
DUe ot M&W ù to Comm.and UfUI 1bé RhiMo
Promthc Am.Rcrd.a.m. Courant, D.ued Mu. 1L P~""•Fcb.s,. Wc:~nkingh~.a.llptlftiblcPn:
nuuOill far tbc:: S«:uruy of 1hc: Ecclcliaftic.al Su.'"
:::~:::.·~:n~r::/s:i~~Lr·~~;:;
hu .ap~intcd thc Dukc: o( Btrwick 10 be bis Uculmani.:.Gm.cral, Uld · he il IO Command t:ooo Mcn on I~C: Ftonticn or Napln: He has al..fo fntlcd Uf~ f~hst. In a Mili1uy Con~guion of Sr~te on Nm a Pcnlian of 6ooo C.:,wN a l eu dllliD,LiiC".
ofahe lirtlc.P.a.Jues, lu,·ina_thc
m~~ far haa
~~~~rP.~~~~ajta~~::c~.ncnl i• Co an1w'd hCft ft"'"•
was htld htrc, it ••• Rcfolv'd to dn\9 a Une (ram Afcoli to tbc Bordm of the EcclcfaafticalSu:tc, tMrcbr 10 hindn •he JrafttON of thc -.:-ranfa.IJ'LIIc T~ Ordcn ~ fcnt10 Civiu. Vecchi& 1061 out
1 h.at
Fram the Paris (i.a~me. Duc:d Mu. ti.
1702.
NA!ltl. Fc:br. 17. doo Frmch Soldicn ut .ana\"Cd 1ht Gllllcrt. :~nd to Rrtnpbca 1he Garril'OD of ~ bm,aad ate C'•pclled ro l.lc follow'd by 14 oo more. p;3cc. Signior Cat'ali it madc GonTnor of Pm~a•a. .& Ccluricr th.u C.1.111c hithcr on the 14th. hu brvuJht 1 ~c Mar'!uia del Valto, &ncllhc Princc dc CaCCna Lcnm by which wc ar.:- .:alfur'd dt..1.1 1hc Kina of conliMC R:ill in thc Imperia! Embaa'ador'a Pabc:c ; Spai.n defiJ: IO be hc:rc towardtth.c end or MatCbi, whcrc hi.s E•ccUo!q hu a Guardo( JO Mm cvcry ,:; N1gh1 in A~ns. The King o( Porrugal has drlir'd 1hc Arch·BI~d: of Lisbon, vaant by d)t Du.tb Troopt or Horfc Wt Wi'EI'C Commandc:d. IO thc Aor C:~rdin.al SoUfa, for lhc lnfaruc bia Cccor.d Son, SpaniOL w ho ia abou1 11 Yun old. P11"'• .M.:a~h. 11. Wc haVI! Ad\·icc (rom Toulan y;,,.~, Mar.4. Orde"~ fcnttolhe 4 Rr;imrnu oJ Foar, lhe a of C!~irallien. and IO dw or Dn.~ of dlc ttb Wbn.1, t~t thc \Vind having long ftCID4 favCiunblc. uooo Mc:n werc: a!rcady Cail'd fc.riWr,
~~:.:;c;n~~ri~~~~~ t~~. .~~kc:Th~c r:,~o~'J :~~ ~-.r:r.: djl!io~~~~ of
~~Lrw:~~:: ~~~~ ;~. :~~~:~d·o~t: ~:~~~~~~~::~~~~::t~. by-c:: !3 i.~i~i~:~nc:e~e~r=~~fhHYK: ~7J. 1 1h" are oow niJing, :1~ in (o yut • farwanlnc:fJ. ~;c:. d J~~~~cd~~~~~~:C fiO: o ~tc: J:i1q~~ th.it thty will rnucb by 1ile ~aden
be complt211 uul in a Condi.tion. to of. 9 Mrn of Wu :u~d fomc Frc:g:m, rhat nùddJc o{ May. PriDcc l.cwit of
P.• wrinrn to Coun,
10 aaa(c bamt'elf from
::1rt
a· ...
~~~~ck Ma~~~;~~::~s~:~o !;,.~~:
comina th.irhc ... his Prd'enu bcine fo •tr'J necdlàry, or IlO Guns.. We haft Adviccby an E~ fromRomcold111 an~!:.~;~ ~~~:a.~ ~:cun::q~~~ind-. u.rue. is IBtb or febrotr)',Thu nomir.b:bnding rhc ~ug colite 10 SuubllrJ, and i& 10 draw 1ogc:thcr a BadJ o( f'l:M RcsimmtS or Horfc &ad Fout tram the Garifont or Alfuc 1 bu1 'Will 1101 ltiTm tho(c of Str~ bur~: .... Laadau, whic.h an: i!.lready vcry wc.ak.
~y~..:h~~r~u:c~r:~~!~~=~
Gcrmcftlol~in in IM Palarinalt',
or which flatt. u weU
of tht Li nn at Sf.Ì!n, Princc Ltwit or Ba dm i t er.pcd:ed !O ukc a Vicw. in dutt or four dayL Thc Ent:hl'h :~n4 Du1ch MiniRm,tht Count or FriCc. •.nd tht B.aron VandCT Mecr, and likcwifc the Im~ ~:w Envoy Count Lowenfttin. ue co~ IO Notdli
t~~~d~~~c J:C~i~u~md";ia-V~B~'·r!hio~~
Ht:~~ and hi& Elbre to bf: cal\libr~d, for noc ap-
CC:J~~~~!::ljZfl him or Pu~
ADYER TISI!MENT.
~~i:~~:~~.:~~~~:~;~~:b:':':,r=
in thi.l
l'a~.
tbat thc: Aurhcr h:Ls 111.kcn Can: 10 I.Je
du.ly fumalb'd witb a..U thatcornn rrom.Abro.ad in u:r Unpage. And t'or an Al'lùrancc that hc will. not, under Pn."i:enct ol ha•int: Private lotdligt'I'IU. lm.o po(c: U'IJ' Addition.J of fcagn'd Cin:umftanCC"J ro ar. d~t Stcurity of 1he Empire. laion, bat Jivc: bi& E.ualh f2irly :and lmfatta2lly' Litf'• M.tr. 14. The Ftmeh have tal:'cn tht: Can- at thc bcgi..lmin& of ocb Artide 1\c: YJiU quote thc IIOn da Longie, who was Sccrc:urr 10 1hc Dcn dc ~orci~ ~.1.~ from whcncc 'IU u..kcn, 1h:n the PubMea"' o' 1 o( our C2Ric,._hc:re hc: h.as bc:cn fQI' Come lime a PriConcr; ud han dclivn-'d him 10 the Pru901\ ot Mao.lwuzc, who has canfd him frcun hcau, be bcua ablc: 10 Jw!.ge o( tbe Crtdibilily .:aoc1 Fa.itbut we do not ltnow whither. ~ ofthe ll.elaticm: Nor wiU be take UJOII hilftto p,.,•• Mar. IJ. Char l.cum r10mlu.Jy fay. Thu pn anr.uC'.amrDents or Con~ or bu own, but 1n0ft or our ll.rin(orcnncnu wm Llndc:d rhcrc ; ~· thc: lmpcri.a.l and Ettldi2Rial Troopl r~m IO ;~ toe,:~r~~~~[•! •!:r.{~~~ li\·r •ny pnccably with ont 2n0thcr in thc Coun,ny for thcmfdvn. or PII"Dll, and thn the 0\lkc or Vcndomco, u hc: TlJJit'e.-,c•r (cJtii.TMt ~••) •il ft P~rJUfiU ••• ,.ilitinJ fc\'rn.l Poft~o ••• withla 1o o Pacn of f&llina into thc Hands of 1hc Cmn:~ns. Tbc Duke or Chanm. d~e PriDu o1 Conti, and Ccvtnl othc:r ·" c-,./i, ,.,..,. ,., ,..,,,.,._., lr•JIIMU 1111 ~ Princri or t be Blood. l l'C IO make d.c: Cara.p&ian ln tf lll'tli.., Hfti,_PdfVlo
~::r-~.:!.,~~r!v~:a~~:r::!!"(!
~C:,fJ ~=~(~ Co!:Cmf~~~~;
.
~~= ~'i:'~::J::,~::l·.:;:.:r,.N,:j'"""'*"•
L O N IJ o N. Sohi by E. M•lrt, nat Door to dlt l.i'W.'•·Amu Tatero U:lhtl~Sri..ftt·
25. Il primo numero del primo quotidiano inglese
(«Daily Courant>>,
II
marzo
1702).
Norcia, piccola Città d' Italia nell' Umbria, nel Ducato di Spoleto. Abbenchè soggetta alla san-
~ ~
ta Sede, forma nondimeno una specie di Repubblica, ed elegge quattro l\1aestrati. San Benedet-
~
to nacque in questa Cit-
~
tà, e vi eh ber pure i lo-
~
ro natali Giambat. Lalli, e Monsignor Querenghi.
~
~\\..\\S\S\S\_\\S\5\~ PJ212f2f?fl.fìfdJ?J
26. Giovanbattista Bodoni, Manuale tipografico. Parma 1788.
DE
IMITA TIONE
CHRISTI LIBRI QV ATVOR
PARMAE IN AED!BI'S PLILATJNIS
.
CD DCE ICUI
TYPIS liODONIANIS .
27.
De imitatione Christi. Giovanbattista Bodoni, Parma 1793.
QUINTI
HORATII FLACCI CARMINUM LIBER
PRIMUS.
ODE AD
l.
MAECENATEM.
MAECENA.s, atavis edite regibus, O et prresidium et dolce decus meum! Sunt quos curricolo pulverem Olympicum Conlegisse iuvat; metaque fervidis Evitata rotis, palmaque nobilis, Terrarum dominos evehit ad Deos: H une, si mobilium turba Quiritium Certat tergeminis tolle re honoribus;
28. Orazio, Carmi. Pierre Didot, Paris 1799.
I PRO l\1 ES S I SPOSI.
CAPITOLO PRIMO
· uel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, Ira due catene non interrolle di monti, tutto a seni e a golfi, a seconda dello .sporgere e del rientrare di quelli, vien, quasi un lrallo, a ri~lringersi, e a prender corso figura di fiume , tra un promontorio a , e un'ampia costiera dall'altra parte: il ponte, che iv i congiunge le due rive, par che renda ancor p iii sensibile all'occhio questa trasrormazione, e segni il punto in cui il lago cessa, e l'Adda rincomincia, per ripigliar poi nome di lago dove le rive, allontanandosi di nuovo, lascian l'acqua distendersi e rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni. La costiera, rormata dal deposito di tre grossi torrenti, scende appoggiala a due monti contigui, l' uno dello di san
29.
Manzoni, I Promessi Sposi. Guglielmini, Milano 1840.
30-)r.
The Works o/ Geof!rey Chaucer. William Morris, r896.
~tagobie
tlon
(!J
32.
Frontespizio del n. Leipzig r867.
2
della
>. Philipp Rccl~m.
J quando Lufft aveva sempre lavorato a Wittenberg. Nessuno di quelli che usarono false soscrizioni venne mai scoperto, mentre un certo numero d'altri stampatori olandesi andò al rogo per aver pubblicato libri protestanti. L'editore londinese ]. Charlesworth ebbe il coraggio
216
L'ERA DEL CONSOLIDAMENTO
di pubblicare i saggi rivoluzionari dell'esule filosofo italiano Giordano Bruno, ma prese la precauzione di far apparire stampato a « Venezia » il De la causa, principio e uno (I584), e dalla stamperia« A. Baio, Paris »il De gli eroici furori (I588). Sembra che gli Elzevir siano ricorsi a questa frode piu per ingannare i censori stranieri- perché all'estero i libri controversi stampati in Ola...'1da venivano guardati con sospetto, a causa della tolleranza della censura olandese -che per timore di guai in casa loro; essi furono certamente gli editori dei Capricciosi e piacevoli ragionamenti (I66o) di Pietro Aretino (usciti a « Cosmopoli » senza indicazione di stampatore) e delle Provinciales di Pasca! (stampate a « Colonia, presso Pierre de V allée ») e probabilmente anche del Leviathan (I 66 I) di Hobbes (recante la soscrizione « Londra, per Andrew Crooke » ). Quasi tutte le grandi opere della letteratura francese del Settecento dovettero venir stampate all'estero, oppure sotto falsa soscrizione. Le Lettres persanes di Montesquieu (I 72 I) uscirono in Olanda con la soscrizione « Colonia, presso Pierre Marteau » (tale indirizzo di comodo, inventato forse dagli Elzevir e che essi usarono comunque per primi nel I66o, copri tutta una varietà di libri e d'editori ansiosi di sfuggire alla censura, e apparve tanto sui frontespizi di scritti religiosi quanto su quelli di libri pornografici; lo adottò anche, nella versione tedesca «bei Peter Hammer in Koln », F. A. Brockhaus agli inizi dell'Ottocento per quelle opere di carattere politico e militare su cui, con ogni probabilità, si sarebbero indirizzati gli strali della potente censura prussiana); le Considérations sur la cause de la grandeur des Romains et de leur décadence (1724) e l'Esprit des lois (1748) dello stesso Montesquieu apparvero rispettivamente ad Amsterdam e Ginevra; e i libri rivoluzionari di Rousseau uscirono in Olanda, La Nouvelle Hélo'ise (1761) e il Contrat social (1762) a Amsterdam, I'Emile (q62) all'Aja. La prima edizione della Henriade di Voltaire venne stampata di nascosto a Rouen nel 1723, con il titolo di La ligue, ed uscf con la soscrizione fittizia «Ginevra,
LA CENSURA
2I7
presso Jean Mokpap »; la seconda edizione dal titolo La Henriade usd a Londra nel I728, con una dedica in inglese alla regina Carolina. Il Siècle de Louis XIV usd a Berlino nel 17 5 r. Il piu efficace antidoto contro le intenzioni della censura sta forse nel fatto che il pubblico bando o la condanna al rogo di un libro sono il modo piu sicuro per attrarre su di esso l'attenzione del pubblico. Un gesuita rilevò una volta scherzosamente: « Notabitur Romae, legetur ergo », ovvero, mettetelo all'Indice e tutti vorranno leggerlo. L'intervento delle Cortes spagnole, che nel I 5 I 8 diressero il loro zelo puritano contro il pericolo che sarebbe potuto derivare alla pubblica morale dalla lettura del romanzo cavalleresco Amadis (stampato per la prima volta nel I5o8), contribui forse parecchio all'immensa popolarità della storia originale e di tutti i suoi innumerevoli adattamenti, continuazioni e imitazioni: non fu quindi l'esecrazione delle autorità, ma l'implacabile satira del Don Qutjote di Cervantes a dare il colpo di grazia a quest'epidemia che aveva contagiato tutt'Europa. Quando venne proibito il Leviathan di Hobbes, Samuel Pepys lo comprò immediatamente, ma dovette pagare trenta scellini una copia di seconda mano che ne costava originariamente soltanto otto, perché allora (nel I668) il libro era «fortemente richiesto». Un editore di Amsterdam si rivelò acuto conoscitore della natura umana nel suo tentativo di far proibire dalla censura la Bibliotheca patrum Polonorum (r656), la cui vendita iniziale non era stata quella ch'egli s'aspettava; ma andò comunque deluso nella sua speranza di ricavare per mezzo della curiosità quel che il libro non aveva potuto dargli a causa della mancanza d'un qualsiasi vero richiamo. Il primo colpo efficace contro le restrizioni venne vibrato in Inghilterra. Contro un'ordinanza parlamentare delr64 3 sull'attività degli stampatori e dei librai insorse John Milton nella sua Areopagitica, pubblicata nel I644, che nella forma di un indirizzo al parlamenti) racchiude la piu eloquente perorazione in favore della « libertà della stampa senza autorizzazione ». La libera critica, sostiene Milton, è un privilegio del cittadino e un bene
218
L'ERA DEL CONSOLIDAMENTO
per lo stato: « As good almost kill a man as kill a good book. Who kills a man kills a reasonable creature; but he who destroys a book kills reason itself, the image of God »'.E continua demolendo l'argomentazione- sempre ricorrente nei campioni della censura - che si debba distinguere tra libri buoni e libri cattivi; perché tale qualità non è altro che « a fugitive and cloistered virtue that never sallies aut and sees her adversary » '; e ancora: « Truth needs no licensing to make her victorious. Who ever knew truth put to the worse in a free and open encounter? » '. Per ironia del fato furono però il plagio compiuto da un autore poco scrupoloso ai danni del pamphlet di Milton, e una causa indegna, a condurre all'abrogazione del Licensing Act. Uno scribacchino whig di nessuna importanza, Charles Blount, attaccò nel 1693 il censore tory in carica con due saggetti anonimi- A Just Vindication of Learning and of the Liberty of the Press e Reasons far the Liberty of Unlicensed Printing- il cui testo era stato copiato quasi interamente dall'Areopagitica di Milton. L'insolente plagio non venne scoperto e l'appassionata perorazione di Milton dimostrò tutta la sua forza anche sotto queste false spoglie. Librai, legatari e stampatori presentarono petizioni al Parlamento e il Licensing Act venne rinnovato per due anni soltanto, scaduti i quali i Comuni decisero all'unanimità di sospendere la legge « far preventing abuses in printing seditious, treasonable and unlicensed pamphlets, and far regulating of printing and printing presses » 4 • La Camera dei Lord non fu d'accordo, ma infine s'arrese (18 aprile 1695). Cosf, disse Macaulay in un brano famoso, « English literature was emancipated, and emancipated for ever, 1 « Chi uccide un libro ha quasi ucciso un uomo. Chi uccide un uomo uccide una creatura ragionevole; ma chi distrugge un libro uccide la ragione stessa, immagine di Dio », 2 « Una virtu fugace e chiusa, che non esce mai fuori a vedere il suo avversario ». 3 « La verità non ha bisogno di autorizzazione per trionfare. Si è mai visto la verità aver la peggio in uno scontro libero e aperto? » 4 « Per la prevenzione degli abusi nella stampa di opuscoli sediziosi, tendenziosi e non autorizzati, e per la regolamentazione della stampa e delle stamperie »,
LA CENSURA
2!9
from the contro! of the government » \ e cto avvenne, riprende, in grazia d'un « vote, which at the time attracted little attention, which produced no excitement, which has been left unnoticed by voluminous annalists and of which the history can be but imperfectly traced in the archives of Parliament, but which has done more for liberty and for civilization than the Great Charter or the Bill of Rights » 2 • Un passo ulteriore, decisivo per la libertà di stampa, venne compiuto da John Wilkes, uno dei grandi campioni della libertà e della democrazia inglesi, i cui successi sono stati a lungo celati dalla pruderie vittoriana, ostile alla di lui privata moralità. La coraggiosa presa di posizione di Wilkes contro il re, il governo, il Parlamento e i magistrati condusse all'abolizione del «mandato generico» d'arresto contro « autori, stampatori ed editori» non meglio specificati. D'allora in poi si poté agire legalmente soltanto nei confronti di individui ben determinati e imputati di uno specifico reato. Valla pena osservare che nel lungo elenco di lagnanze contro il governo britannico incorporato dai coloni americani nella loro Dichiarazione d'indipendenza non si fa cenno alcuno ad interferenza con la libertà di autori, stampatori ed editori: il grande autore-editore-stampatore Benjamin Franklin, uno dei firmatari della Dichiarazione, si sarebbe senz'altro preoccupato d'inserirvi un brano in materia se ce ne fosse stato un motivo o un pretesto. Cosf la costituzione degli USA non prevede alcuna speciale salvaguardia della libertà di stampa e - come in tutti i paesi di lingua inglese - ne lascia il controllo alla procedura legislativa normale sotto la giurisdizione delle corti ordinarie. Fu però poco felice l'approvazione concessa dal Congresso americano nel r790 a uno statuto in cui era man1 « Cos! la letteratura inglese fu emancipata, ed emancipata per sempre, dal controllo governativo>>. 2 « Un voto che destò sul momento poca attenzione, che non provocò manifestazioni di gioia e passò inosservato agli occhi di compen· diosi annalisti, di cui negli archivi del Parlamento si può rifare la sto· ria solo imperfettamente, ma che per la libertà e la civiltà ha fatto di piu della Magna Charta e della Dichiarazione dei diritti ».
220
L'ERA DEL CONSOLIDAMENTO
tenuta una delle peggiori caratteristiche del primitivo Licensing Act inglese, ovvero la concessione del copyright a una ristretta classe privilegiata di stampatori. È vero che le limitazioni previste in questo statuto non erano a vantaggio di un numero strettamente circoscritto di stampatori e di luoghi, ma di tutti « i cittadini degli Stati Uniti e coloro che vi risiedono»: tuttavia esso rappresentò comunque il passo decisivo verso la negazione agli editori non americani di quella protezione loro accordata in seguito in tutto il mondo civile. Una legge votata dal Congresso nel 1949 ne mitigò un poco la severità e la firma apposta dagli USA alla Convenzione internazionale del copyright del 1957 ha finalmente eliminato i cattivi effetti di quella sopravvivenza d'autocrazia Stewart. In Europa la situazione era diversa. Con lo sviluppo dell'assolutismo nel Settecento, la censura divenne piu severa, almeno per quel che riguarda gli scritti politici: l'ordine del giorno era «Non licet de illis scribere, qui possunt proscribere ». Le rivoluzioni francese e americana accrebbero naturalmente l'inquietudine dei governanti e libri e pamphlet che trattavano di quei movimenti rivoluzionari vennero di solito proibiti, senza discriminazione per l'atteggiamento politico dell'autore: la condanna della Rivoluzione francese pronunciata da Burke venne messa al bando insieme agli scritti di Helvetius, Montesquieu, Rousseau e Voltaire che le avevano aperto le porte, benché essi fossero profondamente discordi fra loro sulle cause del male, sui rimedi e sulla meta ultima. La censura bavarese, per essere ben sicura di sradicare tutte quelle che essa doveva considerare le radici delle idee del 1789, aggiunse agli autori su elencati Federico il Grande di Prussia, Spinoza, Kant, Erasmo da Rotterdam, Swift, Schiller, Wieland, Ovidio, Virgilio, Tommaso Moro, Platone e l'Iliade di Omero: perché abbia risparmiato l'Odissea non è sfortunatamente possibile accertare. D'altro canto l'elettorato di Hanover, dipendenza inglese dal 1714, era famoso per la liberalità della sua censura: i giornali politici diretti a Gottinga dal professar Schlozer godettero di diffusione e prestigio europei.
LA CENSURA
22!
La Svezia fu il primo paese del continente ad abolire la censura (q66), seguita dalla Danimarca (rno). Che cosa significasse per l'editore una censura applicata con liberalità si può arguire dallo sviluppo assunto dal commercio austriaco d'esportazione: nel 1773 esso ammontava a un numero di volumi pari al valore di 135 ooo fiorini; vent'anni dopo, in conseguenza della completa riforma attuata dall'imperatore Giuseppe II, era salito a un valore di 3 260 ooo fiorini. La svolta decisiva si ebbe con la Rivoluzione francese, che incorporò in leggi costituzionali le idee di Milton. Alla vigilia della rivoluzione Mirabeau aveva pubblicato il suo opuscolo Sur la liberté de la presse: imité de l'anglais (Londres 1778), che era di fatto una parafrasi dell'Areopagitica. Esso ebbe importanza determinante nel provocare la dichiarazione, formulata il 26 agosto 1789 dall'Assemblea nazionale nell'undicesimo articolo della Dichiarazione dei diritti: «La libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de l'homme; tout citoyen peut clone parler, écrire. imprimer librement » '. Un simile articolo è diventato da allora obbligatorio in tutte le costituzioni scritte, spesso integrato da una frase come quella apparsa per la prima volta nella Carta del r 83 o: « La censure ne pourra j amais etre rétablie » z. Sebbene questo principio sia stato continuamente sfidato e denunciato da reazionari e dittatori, esso avrà sempre per l'editoria un significato particolarmente importante. Tre fattori militano tendenzialmente contro l'efficacia di qualsiasi censura, perfino in regime autocratico: il tempo intercorrente fra pubblicazione e messa al bando, la benevolenza dei censori stessi, e la resistenza del pubblico. Il De Cive di Hobbes, pubblicato nel r642, venne messo all'Indice dalla Chiesa romana nel r654, quando ne erano uscite già quattro edizioni; e l'Università di 1 = o+ e in francese, a= a+ o nelle lingue scandinave, ii, o, u (ancora stampate qualche volta a, ò, u) e /i, eh in tedesco. Ulteriori tentativi di avvicinare la parola stampata al suo suono fonetico si sono limitati ad impiegare alcuni segni diacritici: ne furono all'avanguar-
L'AFFERMAZIONE DELL'ALFABETO LATINO
243
dia i francesi quando, nel 1770, regolarizzarono l'uso dell'accento, della cediglia, della dieresi, ecc., facendo compiere ad esempio alla lettera e cinque funzioni (e, é, è, é, e). Tale processo è stato forse portato al suo massimo sviluppo nelle lingue baltiche e slave, ma è dubbio se le varie /, n, s, :i:, e, q, t/, ecc. degli alfabeti polacco e lituano non abbiano impedito, piu che favorito, l'accostamento a queste lingue e letterature. Nel 1928 sfortunatamente i turchi non accettarono alcuno degli alfabeti occidentali- sebbene l'ortografia cèca fosse quasi ideale per i loro scopi -, ma mescolarono le ortogra.fie inglese, francese, tedesca e rumena, piu qualche segno di loro invenzione. Questo nuovo alfabeto turco rende la lettura inutilmente difficile: per esempio la c corrisponde all'inglese ;, la ç all'inglese eh, la i al francese ;, la I all'inglese sh, ecc.; un'ulteriore complicazione è la distinzione fra la i con il punto (i francese) e quella senza punto z (e francese non accentata). Un problema affine che interessa ugualmente lo stampatore, il filologo e il pubblico dei lettori, è quello della translitterazione in caratteri latini degli alfabeti non latini. Bisogna trovarsi alle prese con un caso concreto per credere quale confusione regni oggi, non solo fra le translitterazioni inglese, francese e tedesca della stessa parola, ma anche tra le differenti tendenze nell'orbita di ciascuna lingua. La mezza dozzina e piu di travestimenti d'una figura della letteratura mondiale come Chekhov, Tchekhov, Tschekhow, Tchékoff, Cekof, Cecov, Cecov, Cechov, ecc. dimostra quanto sia desiderabile un qualche sistema standard accettabile al maggior numero possibile di nazioni occidentali.
Capitolo terzo L'INDUSTRIA EDITORIALE
Agli inizi dell'Ottocento l'editoria si era ormai stabilizzata diventando una professione vera e propria e non solo un'attività secondaria: sarebbe quasi giustificato chiamarla una vocazione, perché l'idealismo - anche nelle condizioni dell'editoria odierna, sempre piu «commerciale» - è rimasto ancora la caratteristica di maggior rilievo del vero editore. Librai ed editori hanno sempre messo a disposizione della collettività - per il bene di tutti e di ciascuno - la loro esperienza e autorità in campo commerciale, e alcuni di essi hanno avuto anche una parte rilevante negli affari di stato. Benjamin Franklin - il versatile autore, editore, stampatore e inventore del parafulmine - servi la nativa Pennsylvania come rappresentante diplomatico a Londra ( r 757-75 ), fu uno dei firmatari della Dichiarazione d'Indipendenza (r776), si adoperò per l'alleanza con la Francia, coronò la sua attività diplomatica con la pace di Parigi ( I7 8 3) che segnò il riconoscimento internazionale degli Stati Uniti, ed ebbe in ultimo una parte decisiva nella stesura della costituzione del 1787. L'editore Friedrich Christoph Perthes ( r772-r 84 3) ebbe una parte di primo piano al Congresso di Vienna (r8r3-r5) nell'assicurare alle antiche città anseatiche di Amburgo Brema e Lubecca la restaurazione dell'indipendenza in opposizione alle mire espansionistiche della Prussia, della Danimarca e del Hannover. Il libraio di Stoccarda Johann Friedrich Cotta (r764-r8p), l'editore di Goethe e Schiller, fu uno dei campioni della democrazia costituzionale alla Dieta del Wiirttemberg e inde-
L'INDUSTRIA EDITORIALE
245
fesso sostenitore dell'unione doganale tedesca entrata poi in vigore alcuni mesi dopo la sua morte. Un editore ha perfino «barattato» la direzione della sua azienda con la piu alta carica che potesse offrirgli il suo paese. È questo il caso di Harold Macmillan - che rappresenta la terza generazione d'una famiglia di editori -, il quale venne eletto alla Camera dei Comuni nel I920, resse successivamente vari dicasteri (fu tra l'altro cancelliere dello scacchiere e ministro degli Esteri) e infine, nominato primo ministro, fece il suo ingresso al n. IO di Downing Street nel I957· Della stabilità raggiunta all'inizio dell'Ottocento dall'industria editoriale sono testimoni le numerose ditte sopravvissute fino ai nostri giorni e rimaste in molti casi perfino nell'ambito della medesima famiglia. Di Longman, Rivington, Constable e Murray già si è parlato; per l'Inghilterra e la Scozia occorre aggiungere Blackwood (I804), Chambers, Nelson, Macmillan, Blackie, Black (I8o7) e Cassell (I848); per gli USA Harper & Brothers (I 817 ), Appleton, Little Brown & Co.; in Francia, Garnier ( I833) e Plon ( I8 54). In Germania, il collasso finanziario subito dal paese dopo la guerra del Kaiser e quello morale prodotto dal regime nazista e dalla sovietizzazione della parte orientale del paese hanno spazzato via quasi tutte le case che per l'intero Ottocento avevano goduto di reputazione internazionale: Vandenhoeck & Ruprecht di Gottingen (1735), C. H. Beck di Monaco (1763), Karl Baedeker (I827) di Lipsia (ora Amburgo), F. A. Brockhaus (I805) di Lipsia (ora Wiesbaden) e Herder (I8oi) di Friburgo sono tra le poche case editrici sopravvissute a tali catastrofi. La maggior capacità di sopravvivenza e di recupero degli editori inglesi rispetto ai loro colleghi tedeschi e francesi possono essere spiegate in parte con la diversità delle loro politiche editoriali: verso la metà dell'Ottocento, mentre in America e in Inghilterra continuava il predominio dell'editore generico, in Germania e in Francia si era accentuata la tendenza verso la specializzazione, e logicamente un cambiamento nei movimenti intellettuali o nella moda letteraria tenderà ad influenzare in
DALL'OTTOCENTO AI GIORNI NOSTRI
modo avverso le fortune di quelle case che si siano identificate con una particolare scuola scientifica o letteraria, o un determinato gruppo di scrittori. I vantaggi cumulativi recati dalle numerose invenzioni e innovazioni tecniche furono fiancheggiati dal concomitante progresso compiuto dall'intero settore, che si diede una migliore organizzazione e una maggiore sicurezza legale. Nel campo della riorganizzazione dell'editoria merita un posto speciale la Borsenverein der deutschen Buchhandler, che- fondata a Lipsia nel 1825 - riuni presto in se stessa editori, rivenditori all'ingrosso e librai di tutto il mondo di lingua tedesca. In nessun altro paese è sorta un'organizzazione di analoga completezza ed efficienza, benché le associazioni di editori e librai si siano moltiplicate ovunque nell'Ottocento, portando in alcuni casi alla fondazione di organizzazioni internazionali come la International Publishers' Association. L'operato di tali organizzazioni non ha giovato soltanto all'editoria stessa, ma anche al pubblico e agli autori. Tra i loro maggiori successi si devono annoverare la lotta contro il plagio e il principio dell'uniformità del prezzo di copertina. La regolamentazione internazionale del copyright ha posto fine al secolare scandalo delle edizioni privilegiate - che arricchivano a spese del pubblico l'autore e l'editore - e delle edizioni plagiate - che provocavano la rovina degli editori e degli autori onesti con scarso beneficio per il pubblico. Il plagio è antico come la stampa stessa: invano Lutero, già nel 1525, si era scagliato contro questi «briganti e ladri», perché il sicuro guadagno ricavabile dalla ristampa di un libro molto richiesto era assai piu forte di qualsiasi scrupolo d'ordine morale. La Repubblica di Venezia fu la prima (1492) a proteggere gli stampatori contro la ristampa non autorizzata dei loro libri da parte di terzi: la difficoltà stava nell'impossibilità - comune a tutti i governi - di far rispettare i loro decreti oltre frontiera e nella mancanza di un qualsiasi accordo tra i vari governi. La prima diga efficace contro i plagi venne eretta con il Copyright Act inglese del 1709:
L'INDUSTRIA EDITORIALE
247
esso non era però valido in Irlanda e gli stampatori di quel paese continuarono imperterriti a derubare stampatori e autori inglesi, masch~rando il loro disonesto guadagno col dolce profumo del patriottismo; essi godettero del risoluto appoggio delle autorità irlandesi, fin quando l'Unione ( r8or) non pose termine a questa vergogna. Accadde cosi che tre edizioni non autorizzate del Sir Charles Grandison di Richardson (1753) uscirono a Dublino prima dell'edizione londinese autentica: operai disonesti avevano portato clandestinamente le bozze impaginate del volume al di là del canale di San Giorgio. Gli USA restarono fermamente radicati a questo sorpassato credo dell'era mercantilistica per tutto l'Ottocento. La casa editrice Harper & Brothers di New York merita una onorevole citazione per aver pagato di sua spontanea volontà a Dickens, Macaulay, e altri autori non protetti dalla legge, delle sostanziose indennità. Le prime disposizioni di legge con cui venne garantito il buon diritto degli autori e degli editori in un grande stato furono il Copyright Act inglese del r 709 e la corrispondente legge francese del 1793 (in cui era prevista la protezione per un periodo di due anni dopo la morte dell'autore). In Germania la prima legge di questo genere fu quella emanata nel 1839 dal granducato di Sassonia-Weimar, che fu anche la prima a prevedere il prolungamento della protezione per trent'anni dopo la morte dell'autore. Ci vollero però altri cinquant'anni prima che nella Convenzione di Berna del r886 venisse finalmente stabilito il principio della reciprocità internazionale di diritti. La convenzione universale del 1955, promossa dall'UNESCO, ha infine stabilito un sistema di protezione del copyright su basi sopranazionali (cui non aderiscono i soli paesi comunisti), senza tuttavia intaccare l'autorità della convenzione di Berna, aggiornata da quella di Bruxelles del 1948 (cui non aderiscono però né l'URSS né gli USA). La scomparsa dal mercato della piaga costituita dalle edizioni plagiate esercitò una grande influenza sul conteggio del prezzo dei libri, perché fino a quel momento gli editori avevano sempre asserito che « i libri costano
DALL'OTTOCENTO AI GIORNI NOSTRI
cari perché vengono plagiati, e vengono plagiati perché costano cari». Gli accordi sul prezzo netto, come quelli intervenuti per opera della Borsenverein nel 1887 e della Publishers' Association nel 1899, hanno messo al sicuro il libraio dal pericolo della concorrenza sleale di profittatori poco scrupolosi (e quindi di fallimento), dato una certa sicurezza all'editore onesto, e assicurato all'autore la sua giusta parte del profitto. Si deve d'altra parte ammettere che il plagio recò qualche vantaggio al lettore, perché il prezzo relativamente basso di queste edizioni invogliò molta gente ad acquistare libri che in edizione originale sarebbero stati al di là delle loro possibilità finanziarie: l'edizione originale delle CEuvres du Philosophe de Sans-souci (cioè Federico il Grande di Prussia) costava ad esempio ventisette fiorini, mentre quella plagiata uscita pressoché simultaneamente si poteva acquistare per dodici. Gli editori desideravano naturalmente conservare sine die il «diritto» di stampare dall'« originale» dell'autore, mentre il pubblico premeva per aver libri a basso prezzo. In Gran Bretagna la questione venne risolta principalmente per iniziativa di uno scozzese, Alexander Donaldson di Edimburgo, che fu il primo a spezzare la cerchia chiusa dei librai londinesi, seguito immediatamente da John Beli della British Library. Le innovazioni tecniche sopravvenute tra la fine del Settecento e il primo Ottocento e lo spettacolare incremento subito dalla massa dei lettori durante tutto l'Ottocento e il Novecento, resero possibile la stampa di un maggior numero di copie per edizione e il ribasso dei prezzi. Questa tendenza continuò fino allo scoppio della prima guerra mondiale; da allora in poi le tasse e l'inflazione - e, nella loro scia, i costi crescenti delle materie prime e della manodopera - l'hanno praticamente rovesciata. La stabilità e la rispettabilità raggiunte negli ultimi centocinquant'anni dai singoli editori e dall'editoria nel suo complesso hanno avuto notevoli ripercussioni sui rapporti tra autori ed editori. Gli autori s'identificano sempre piu frequentemente con una determinata casa, per cui rappresentano a loro volta una parte integrante
249 del giro d'affari. È vero che anche prima si erano avuti casi d'autori che preferivano un editore piuttosto che un altro - frequentemente per amicizia personale (come Erasmo e Froben) - e eH editori che aiutavano i loro autori in periodo di magra; ma il sentimento che intercorreva fra le due parti era phi sovente di antagonismo, latente di solito ma qualche volta anche scoperto: i moderni rapporti di fiducia e d'amicizia possono essere considerati senza tema d'errori una conquista recente. Faceva sul serio Thomas Campbell quando una volta brindò a Napoleone perché l'imperatore aveva ordinato che un editore venisse deferito alla corte marziale e fucilato? Byron fece ammenda (se ammenda occorreva) per aver donato a John Murray una Bibbia con la scherzosa alterazione «ora Barabba era un editore» (Giovanni, XVIII, 40) dedicandogli i versi seguenti: L'INDUSTRIA EDITORIALE
To thee, with hope and terror dumb, The unfledged MS authors come; Thou printest all-and sellest someMy Murray 1•
Il capriccioso genio di Walter Savage Landor sembra abbia stabilito un record assoluto passando fra il 1795 e il I 86 3 a non meno di ventotto editori diversi. Sono però assai piu frequenti non solo il caso dell'autore rimasto sempre fedele al suo editore, ma anche quello dell'evoluzione dei semplici rapporti d'affari tra autore ed editore in durevoli amicizie personali: la storia di qualsiasi casa editrice potrebbe fornirne numerosi esempi. Verso la metà dell'Ottocento, con felice connubio di buon gusto e senso degli affari, tornarono in voga i marchi degli stampatori. Tali simboli, orgogliosamente inventati da Peter Schoffer a garanzia della qualità e della provenienza delle edizioni che ne erano contraddistinte, erano caduti in disuso: in Inghilterra, per esempio, il Copyright Act del 1709 li aveva resi superflui, in quanto esso tutelava il diritto di proprietà dell'editore assai me1 « A te, muti di speranza e di terrore, l vengono gli imberbi autori coi loro manoscritti. l Tu Ii stampi tutti - e ne vendi qualcuno - l mio Murray ».
250
DALL'OTTOCENTO AI GIORNI NOSTRI
glio di quanto non potesse fare un semplice marchio non protetto dalla legge. Inoltre la maggior importanza assunta dall'editore nei confronti dello stampatore stava contro qualsiasi richiamo particolare alla parte che quest'ultimo aveva avuto nella produzione del libro. Quanto agli editori, essi non dimostrarono alcun interesse per quel che dovevano probabilmente considerare - loro, figli dell'età della ragione -, un'inutile sopravvivenza di tempi meno illuminati; e le cooperative erano troppo instabili per poter dar vita a un marchio comune. A Charles Whittingham il Giovane, nipote del fondatore della Chiswick Press, viene attribuito il merito di aver reintrodotto- verso il I 8 50- il marchio dello stampatore. La sua idea venne ripresa da R. & R. Clark di Edimburgo, T. & A. Constable, e William Morris, la cui prima pubblicazione venne di fatto stampata per lui alla Chiswick Press nel r889. Le ragioni che avevano riportato in auge l'antica usanza erano sia artistiche che economiche, in quanto il marchio sarebbe servito tanto a scopi pubblicitari che di disegno grafico del volume. Anche gli editori adottarono presto un loro marchio particolare e la nave a vele spiegate della Insel-Verlag, la Belle Sauvage della Cassell, la fontana di Collins, il pinguino, il pellicano e il puttino della Penguin Books si sono indubbiamente impressi nella memoria di milioni di lettori. Sorprende un poco il fatto che ancora tanti editori inglesi si astengano dall'usare questo semplice e cosi facilmente ricordabile mezzo commerciale, e che alcuni di essi - come le stamperie universitarie e Macmillan - lo usino solo di quando in quando, mentre quasi tutti gli editori tedeschi « espongono la bandiera » su ogni loro libro. È difficile, se non impossibile, stimare con buona approssimazione l'importanza economica dell'industria della stampa nel suo complesso, perché le professioni di stampatore vero e proprio, compositore, fonditore di caratteri, correttore, editore, libraio, cartolaio, agente letterario, legatore, ecc. ecc. sono diventate quasi indipendenti l'una dall'altra; e perché- per poter avere un quadro piu o meno completo di tutti coloro che gravitano
L'INDUSTRIA EDITORIALE
25I
nell'orbita di tale industria - bisognerebbe anche tener conto dell'esercito di autori (dall'infaticabile creatore di thrillers da uno scellino a colui che scrive di tanto in tanto una lettera al direttore d'un giornale di provincia), dei redattori delle agenzie di pubblicità e di parecchie altre professioni, fra cui non bisogna dimenticare i commercianti in carta straccia, cui John Dunton - l'autore della Religio Bibliopolae (I 728) - vendette « parecchie centinaia di risme di libri che i miei amici s'eran dimenticati di chiedere ». Le statistiche sulla produzione annua di libri non hanno quasi alcun valore, perché il computo è basato su sistemi di rilevazione variabili, non solo da paese a paese ma perfino nell'ambito di uno stesso stato. Nel I937, per esempio, l'associazione degli editori tedeschi valutò la produzione in 3I 76I «unità», mentre la bibliografia nazionale la faceva ammontare a 69 002. Il dubbio sulla possibilità che i 7839 titoli vantati dalla Romania e i IO 640 calcolati dagli USA (I939) si riferiscano a« unità » anche solo lontanamente paragonabili è quindi piu che legittimo. Nel 1724, una generazione dopo la scadenza del Licensing Act, i maestri stampatori inglesi erano complessivamente I03, di cui 75 a Londra e 28 in provincia. Nel 1785 Londra contava I24 stamperie, che nel I8o8 erano salite a 2I6: da questo momento in poi ulteriori statistiche sarebbero fallaci. Da una parte, gli stampatori cominciarono a specializzarsi come precedentemente non avevano mai fatto; i compositori dei giornali, per primi, si separarono dagli stampatori di libri e lavori commerciali, e numerose ditte si dedicarono a qualche lavorazione particolare, come manifesti teatrali, orari ferroviari, stampa a colori, libri di legge, ecc. (specializzazione che permise alle piccole stamperie di rimanere in una specifica sfera d'attività). Dall'altra, la gigantesca espansione dell'industria editoriale favorf la formaz1one di grandi ditte che disponevano dei capitali necessari per installare macchinari complessi, e cosi il maestro stampatore di un tempo è in certo qual modo entrato a far parte dei quadri «direttivi» dell'economia moderna.
252
DALL'OTTOCENTO AI GIORNI NOSTRI
L'influenza delle associazioni e dei sindacati degli stampatori è sempre stata assai superiore all'effettiva forza numerica dei loro componenti, in quanto gli stampatori sono sempre stati - necessariamente - il gruppo di artigiani piu istruito ed intelligente. Già nel I78 5 i maestri stampatori londinesi concordarono con un sindacato dei compositori una tabella dei salari in cui era altres! prevista la fine del controllo esercitato fino allora dalla Stationers' Company; e fu ancora in Inghilterra che venne per la prima volta reso obbligatorio il collaudo degli stabilimenti (I864). A partire dal I89o le varie corporazioni inglesi legate all'industria della stampa e affini si orientarono verso la formazione di una federazione a carattere nazionale, fondata infine nel I9o2 con il nome di Printing and Kindred Trades Federation. Gli aderenti furono agli inizi meno di cinquantamila, ma oggi sono saliti a trecentoventimila e si può dire che essa rappresenti l'intero settore. L'importanza relativa di ciascun sindacato non può essere valutata in base al numero dei membri - perché anche le piu piccole, come ad esempio la Map and Chart Engravers' Association e la Society of Music Engravers che contano insieme 8 2 soci, svolgono una funzione unica nella loro specializzazione -, tuttavia si può asserire che l'aristocrazia è rappresentata dai compositori, fra cui prevalgono a loro volta i londinesi. La London Society of Compositors (conosciuta dal I 955, dopo la fusione con un altro sindacato, come London Typographical Society) contava 722 membri nel I8o9, I75I nel I845, 42oonel I87J, II 355 nel I9oo, 20 014 nel I957· Prima del I9oo vi erano però a Londra parecchie migliaia di compositori che non facevano parte di alcuna organizzazione, mentre oggi sono pochissimi. Con l'introduzione della composizione meccanica la stessa forza-lavoro può oggi produrre assai piu di quanto non le fosse possibile fare cinquant'anni addietro. La seconda guerra mondiale promosse nuove iniziative (e ne favori il successo) su una scala senza precedenti. Le incursioni aeree tedesche su Londra distrussero quasi tutte le case editrici raccolte intorno alla Statio-
L'INDUSTRIA EDITORIALE
253
ners' Hall (che fu gravemente danneggiata) e con esse venti milioni di volumi. Ma chi semina vento raccoglie tempesta: alcuni bombardamenti alleati ridussero a un cumulo di rovine l'intero centro dell'editoria tedesca, Lipsia; e quando quest'ultima venne inclusa nella •·'"na sovietica d'occupazione le antiche case editrici furono obbligate a ricostruire dal nulla, sparse per tutta la Germania occidentale. Durante la guerra la richiesta di stampati superò tutti i precedenti record. La noia delle lunghe ore d'attesa e d'inattività fra le battaglie, in alto mare, nei rifugi antiaerei e negli ospedali accrebbe il valore del libro quale amico fedele di milioni di persone, e inculcò l'abitudine della lettura in milioni di nuovi venuti nel regno delle lettere: la dura prova, che secondo la stampa nazista avrebbe dovuto estinguere l'editoria inglese, le diede invece nuove energie. La crescente richiesta di libri da parte del grosso pubblico - piu libri e a prezzo inferiore - forni agli editori, ai librai e agli autori un argomento in piu per parare il colpo della « tassa sulla cultura » che un cancelliere dello scacchiere minacciò d'istituire nel 1940. Essendo incapace a distinguere - come egli stesso dichiarò - fra libri e stivali 1 , egli avrebbe voluto che ambedue questi beni fossero soggetti alla medesima tassa. Le generali proteste contro questo tentativo oscurantistico, guidate da Geoffrey Faber, obbligarono il cancelliere ad abbandonare il suo progetto prima d'incorrere in una sicura sconfitta in Parlamento. Tale vittoria - che proclamò ufficialmente il libro bene di prima necessità, come il pane - è un riconoscimento senza uguali del cambiamento avvenuto, dopo cinquecento anni d'attività, nelle prospettive dell'editoria. 1 Gioco di parole intraducibile fra le parole books (libri) e bnots (stivali), la cui pronuncia è praticamente identica: un po' come il nosuo «capir toma per Roma» [N. d. T.].
Capitolo quarto LA CENSURA
Stampatori, editori e librai furono fortunati abbastanza da sfuggire alla rigida regolamentazione che governava e spesso soffocava le arti piu antiche. Le loro corporazioni e associazioni nacquero sempre in base ad accordi volontari intercorsi fra gl'interessati e non per imposizione superiore: non ci fu praticamente mai un limite all'ampiezza e al vigore della diffusione della stampa. Il lavoro che uno stampatore aveva considerato pericoloso assumere, o non redditizio, poteva essere preso da un altro senza che per questo venisse infranto il codice d'onore dell'arte; e qualsiasi venditore ambulante poteva vender libri e portare in tal modo istruzione e svago in luoghi remoti, mai raggiunti da qualsiasi libraio. Questo perché, dichiararono i fondatori della Bèirsenverein dei librai tedeschi nel 1825, «l'editoria è il territorio della Repubblica delle lettere e alla professione di libraio si addice soltanto uno statuto liberale». La graduale scomparsa della censura sui libri e sulla stampa in genere nel corso dell'Ottocento incoraggiò grandemente le vedute liberali latenti in tutto il settore: particolare influenza ebbe l'abolizione della censura in Germania (1848) e inFrancia(definitivamentenel 1872), a motivo del posto eminente occupato dai due paesi nella Repubblica delle lettere. I « diritti fondamentali » scritti nelle costituzioni hanno però sempre espresso i nobili ideali dei redattori delle costituzioni stesse senza tener nel dovuto conto l'apparato amministrativo: in un modo o nell'altro, con l'aiuto di leggi speciali e decreti d'emergenza, i governi hanno continuamente tentato - e
255 di solito con successo - di introdurre una qualche specie di censura pur vergognandosene ed evitando di usare quel nome odioso. All'alba dd secolo xrx la lotta contro le eresie sem· brava ormai relegata agli sforzi dell'Indice della Chiesa cattolica romana, che del resto i laici non tenevan praticamente piu in conto alcuno: essa venne invece inaspettatamente resuscitata nel secolo xx sotto le vesti di censura ideologica per motivi politici. Cominciarono i tedeschi nel 1933 bruciando simbolicamente i libri di autori ebrei, marxisti, pacifisti e in genere, le cui opere vennero anche eliminate dalle biblioteche e dalle librerie. Autori, editori e librai vennero obbligati a riunirsi in organizzazioni rigidamente controllate dallo stato e dal partito, e l'inevitabile risultato fu che per tutta la durata del la letteratura e la cultura tedesche si trovarono avvolte nell'oscurantismo. La rigida censura imposta fra il 1940 e il 1945 dai tedeschi ai paesi conquistati provocò la rinascita di quegli stratagemmi in cui precedenti generazioni di stampatori avevano trovato sollievo e diletto. René Billoux, nella sua Encyclopédie chronologique des arts graphiques (Paris 1943), ristampò sul retro del frontespizio il privilegio concesso nel 1582 da Enrico III a un editore parigino e salutò il censore tedesco come ripristinatore di una tradizione consacrata dai >. In effetti, però, la maggior parte degli inglesi non soltanto non s'accorge affatto di tali restrizioni - fino al punto di credere comunemente che la censura politica non esista -, ma si sente del tutto rassicurata dal fatto che qualsiasi giudice, giuria, magistrato, funzionario di polizia proteggerà in pratica la libertà del suddito, quali che possano essere in teoria i poteri delle autorità. Mentre tutti i popoli del mondo libero concordano nel considerare cosa cattiva la censura politica (tranne in casi di emergenza), le opinioni sono assai discordi quando si passa alla censura per ragioni di moralità, denominazione riferita di solito alla lotta contro le pubblicazioni oscene. Il problema principale sta «nella difficoltà di valutarne il pericolo,- come disse Kenneth Ewart,- e nel fatto che tale valutazione cambia costantemente, perché lo stesso "codice morale" è soggetto a modificazioni >>. La necessità di proteggere i bambini dallo sfruttamento di poco scrupolosi trafficanti in stampati immorali è riconosciuta da tutti, e questo aspetto del problema è ampiamente coperto dalla classica definizione dell'« o-
DALL'OTTOCENTO AI GIORNI NOSTRI
scenità » data dal giudice Cockburn nella causa Regina contro Hicklin (r868): «Se una pubblicazione accusata di oscenità tende a depravare e corrompere coloro le cui menti sono aperte a tali immorali influenze e nelle cui mani essa potrebbe cadere, questa è la prova che essa è oscena». L'Obscene Publications Act del 1959 ha modificato questo testo, affermando che la tendenza a depravare e corrompere deve essere considerata > (1913) e« Time and Tide >> (1920) influenzano fortemente l'opinione degli intellettuali in materia di politica, letteratura e cultura in genere. Questo in Gran Bretagna, perché i giornali settimanali a carattere prevalentemente politico non hanno avuto successo in nessun altro paese: le riviste « serie>> francesi, tedesche, italiane pongono generalmente in primo piano gli argomenti artistici e letterari. Tra le piu notevoli la « Revue des Deux Mondes >> (1829-1944), la« Nouvelle Revue de Paris >> (r866), la> (r866), > (r881-1935), la > (1874). F. A. Brockhaus (1772-1823), forse il piu intraprendente editore tedesco, tentò parecchie volte di fondare un periodico che, come disse un po' pateticamente lan-
272
DALL'OTTOCENTO AI GIORNI NOSTRI
dando « Hermes » (I8I9-3I), «emuli la "Edinburgh Review " nella lotta per la libertà di pensiero e contro tutti gli ostacoli al progresso della civiltà e dell'emancipazione delle nazioni che hanno raggiunto la maturità, fin dove la tarda cultura politica tedesca lo permette». Ma tutti i tentativi di Brockhaus naufragarono sulle scogliere della censura - Goethe soppresse « Isis » nel I8I9- o per mancanza d'interesse. Il suo unico grande successo, il , ma poteva venir concessa «per giustificate ragioni )>, l'autorizzazione a produrne tremila. Benché tali regolamenti mirassero a salvaguardare gli operai contro lo sfruttamento e a prevenire una concorrenza sfrenata fra i vari editori, essi dànno una misura probabilmente molto precisa della domanda dei tempi: ancora nel 1786, in una «relazione)> ufficiosa sulla fiera del libro di Lipsia, s'affermava che per le opere non narrative seicento copie erano considerate il massimo vendibile. Dal Seicento in poi fu però proprio la narrativa, insieme con i testi destinati all'istruzione popolare sotto forma ricreativa, a portarsi in prima fila. Il primo bestseller europeo di questo genere fu il Pilgrim's Progrcss di John Bunyan: la prima edizione apparve il r8 febbraio 1678 e la tiratura era quella normale di duemila copie, ma alla fine dell'anno se n'erano ormai tirate diecimila, di cui quattromila plagiate da un editore rivale. Quando Nathaniel Ponder, l'editore legale, pubblicò la sua quarta edizione il 3 febbraio r68o, se ne conoscevano già altre sei contraffatte; l'anno seguente apparve a Boston la prima edizione americana. Al momento della morte dell'autore, dieci anni dopo la pubblicazione del libro (r688), erano uscite dalla stamperia di Ponder undici edizioni di forse quattromila copie ciascuna. Da allora la fantastica allegoria del calderaio puritano è giunta fino ai piu remoti angoli della terra, raggiungen-
286
DALL'OTTOCENTO AI GIORNI NOSTRI
do una popolarità inferiore soltanto a quella della Bibbia, tanto da venir tradotta in ben 147 lingue diverse, fra cui l'esquimese, il tibetano, il figio, il malgascio e dozzine di linguaggi africani e indiani. Bunyan si sarebbe però sentito rimordere la coscienza se avesse saputo che la ragione principale della costante popolarità della sua guida « da questo mondo a quello di là da venire » è probabilmente il suo aspetto mondano. Ma se oggi si legge il Pilgrim's Progress come un avvincente romanzo pieno d'avvenimenti drammatici, ciò avviene solo perché tale è l'orientamento generale, derivante dal fatto che fin dagli inizi del Settecento la grande maggioranza dei best-sellers proviene esclusivamente dalla narrativa laica. Questa secolarizzazione del best-seller s'iniziò con il Robinson Crusoe di Defoe, uscito il 25 aprile 1719 (l'autore ne ricavò dieci sterline). La seconda edizione usciva 1'8 maggio, la terza il 6 giugno, la quarta il 6 agosto, mentre se ne trovarono già in commercio almeno due edizioni contraffatte; l'anno seguente venne tradotto in francese, olandese, tedesco; e quando, su suggerimento di Jean-Jacques Rousseau (1758), venne adattato per i lettori piu giovani, la sua popolarità aumentò ancora ovunque. Al successo di vendita del Robinson originario è doveroso aggiungere anche quello delle numerose imitazioni, piu o meno buone, uscite in tutta Europa: nella sola Germania furono circa un centinaio, prima del r8oo, e apparvero inoltre dei svizzeri, russi, slesiani: anche varie professioni ebbero il loro Robinson fra cui non mancò un Robinson libraio. La prima edizione dei Gulliver's Travels (1726) di Swift venne venduta in una settimana e due mesi dopo era esaurita anche la terza: tutt'e tre insieme assommavano a diecimila copie. La mordace satira politica di cui erano fatti oggetto la società e il governo whig, le beffe delle ciarlatanerie scientifiche, e il pessimistico giudizio sull'intero genere umano non erano probabilmente ciò che piu interessava il pubblico, attratto specialmente dalle narrazioni di viaggi e dalla brillante razionalizzazione delle credenze primitive nei nani e nei giganti; del
« BEST-SELLERS » E « STEADY-SELLERS »
resto, è certamente cosi anche oggi, ché la maggior parte delle insinuazioni e dei doppi sensi a sfondo politico o personale ha perso ora ogni interesse, se non è addirittura divenuta incomprensibile. La Pamela di Richardson (1740), il Candide di Voltaire (1759), T,';e Castle of Otranto di Walpole (1764), The Vicar of Wakefield di Goldsmith ( 1766) e il Werther di Goethe (1774) conquistarono l'Europa quasi il giorno stesso della loro uscita. Ciascuna di queste opere rifletteva (dandogli successivamente maggior forza) un particolare aspetto del pensiero e dei sentimenti contemporanei. La ricompensa della virtu e la punizione del vizio, la sottile analisi del cuore e della mente umani, la credulità e l'incredulità in «ce meilleur des mondes possibles », la solidità del razionalismo utilitaristico, erano tutti aspetti in aperto contrasto con l'irrazionalismo del subcosciente e del soprannaturale, e con l'amalgama d'educazione morale e di trame eccitanti: ma insieme assicurarono a tali romanzi un interesse immediato in tutte le classi della società, dal salotto elegante alle stanze di servizio. The Castle of Otranto fu il primo dell'interminabile serie di romanzi a sensazione che avrebbero invaso l'Europa nelle due generazioni seguenti o costituito le pièces de résistance delle biblioteche circolanti (che stavano allora prendendo voga), rimpiazzando nei favori del pubblico autori assai migliori. I romanzi di Ann Radclifie (il piu diffuso e ancor oggi, strano a dirsi, ottima lettura fu The Mysteries of Udolpho) condussero gradualmente alla spiegazione razionale di tutta la serie d'inverosimiglianze via via accumulatesi nel corso della narrazione, soddisfacendo quindi la curiosità del lettore con mezzi simili a quelli escogitati dai moderni scrittori di romanzi polizieschi. Il Werther di Goethe (uscito nel 1774) costituisce un interessante problema bibliografico, in quanto le edizioni contraffatte furono assai piu numerose di quelle autentiche, ed è quasi impossibile districarne i dettagli bibliografici. In due anni uscirono almeno sedici edizioni in lingua originale e dopo venti avevano invaso l'Europa
288
DALL'OTTOCENTO AI GIORNI NOSTRI
almeno quindici traduzioni francesi, dodici inglesi, tre italiane e una per ciascuno degli stati seguenti: Spagna, Olanda, Svezia, Danimarca, Russia, Polonia, Portogallo e Ungheria. In occasione del loro incontro avvenuto nel r 8o8, Napoleone disse a Goethe di aver letto il W erther sette volte. Dopo il successo del Werther, nessun altro libro di Goethe assurse al rango di best-seller, mentre non scesero mai sotto tale livello Scott e Byron (suoi piu giovani contemporanei e ammiratori), gli unici che nonostante il « mezzo » poco adatto abbiano saputo produrre dei bestsellers, e che pur producendo best-sellers abbiano saputo varcare le soglie della vera poesia - di quando in quando Scott, frequentemente Byron. In venticinque anni Constable e Longman, che ne possedevano in comune il copyright, vendettero quarantaquattromila copie del Lay of the Last Minstrel (r8o5) di Scott. La Lady of the Lake (r8ro) fece la fortuna - effimera, purtroppo - di Constable, Ballantyne e Scott, e andò ad arricchire per sempre le attrattive turistiche del Loch Katrine. Sorprende, oggi, constatare che John Murray, l'editore di Byron, non arrischiò piu delle cinquecento copie normali nel caso di volumi di poesia per i primi due canti del Childe Harold (1812): venduta in tre giorni la prima edizione, ne dovette approntare nei successivi nove mesi altre quattro, e di notevole tiratura. Della prima edizione di The Corsair vennero perciò stampate diecimila copie, vendute tutte il giorno stesso della pubblicazione (r 0 febbraio r8r4). Queste cifre sono ancora piu notevoli se si pensa che la poesia non ha mai avuto un grande mercato: quando nel r8oo Longman comprò i fondi di magazzino di Joseph Cottle, le Lyrical Ballads di Wordsworth e Coleridge vennero valutate in pratica zero. Il libro mastro della Longmans, Green & Co. (gli attuali successori dell'editore di Wordsworth) contiene molte informazioni sull'atteggiamento che editori e pubblico tennero verso la produzione poetica negli anni compresi tra il r8oo e il 1835. Le Lyrical Ballads vennero ristampate nel r8oo, r8o2, r8o5, e la vendita delle
« BEST-SELLERS » E « STEADY-SELLERS »
1750 e 2000 copie complessive dei due volumi (nell'ordine) dovette sembrare soddisfacente a Longman, che arrischiò per i Poems mille copie: ma il suo era un ottimismo fuori luogo, ché dopo sette anni ne giacevano ancora invendute 230 copie. Longman si attenne perciò alla tiratura «normale» delle edizioni poetiche (cinquecento copie) fino al I827. Ma anche cosi editore e autore non guadagnarono molto: della Thanksgiving Ode del I8I6, ad esempio, giacevano in magazzino nel 1834 ancora 220 copie; e degli Ecclesiastica! Sketches (I 822) ancora 203 copie risultavano invendute nel I833· L'unico poema che si vendette costantemente fu The Excursion (I8J4), mentre l'eccezionale tiratura (I500 copie) del Y arrow Rivisited (I 8 35) venne smaltita nell'anno stesso di pubblicazione. Solo con l'edizione dei Poetica! Works (cinque volumi, I827) la fiducia di Longman nel suo autore cominciò a dare i suoi frutti: le primitive 7 50 copie vennero vendute entro il I832 e la successiva edizione in quattro volumi (2ooo copie) si esauri nel I836. In ambedue le edizioni, del volume della Excursion si stamparono rispettivamente 250 e 500 copie in piu. Uno dei motivi che spiegherebbero la « resistenza » del pubblico dev'essere stato il prezzo: la prima edizione dell'Excursion costava 42 scellini, la seconda (I82o) quattordici; quelle incluse nei Poetica! Works ro/.6d. (I827) e 7 scellini (I832); le poche pagine della Thanksgiving Ode 4 scellini, del Waggoner 4/.6d., di The River Duddon I2 scellini. Ciò, naturalmente, è in relazione al vecchio dilemma dell'editore: prezzo alto per ridurre la tiratura, tiratura ridotta con prezzo necessariamente elevato. Robert Burns ebbe certamente maggior successo. I suoi Poems chiefly in the Scottish Dialect vennero pubblicati in seicento copie nel I786 e ristampati tre volte nei successivi sette anni, senza contare due edizioni americane dichiarate di venticinquemila copie complessive uscite a Filadelfia e New York nel I788. Il destino della Ionica di William Johnson (Cory) è però piu comune: l'editore arrischiò le solite cinquecento copie nel I858 e nel 1872 I 3 8 erano ancora giacenti. Perfino della Gol·
290
DALL'OTTOCENTO AI GIORNI NOSTRI
den Treasury di Palgrave, che doveva diventare uno dei piu sicuri steady-sellers, gli editori non arrischiarono nel luglio I86I piu di duemila copie: a dicembre aveva raggiunto la quarta edizione e il nono migliaio. Sull'altra sponda dell'Atlantico il piu grande successo nel campo della poesia fu (ed è rimasto) Hiawatha di Longfellow. 4000 delle 5000 copie stampate da Ticknor & Fields erano state prenotate prima della pubblicazione ( I o novembre I 8 55) e il I 5 dicembre già andava in macchina l'undicesima edizione. Diciotto mesi dopo se n'erano vendute negli USA 50 ooo copie e circa la metà di tale cifra in Inghilterra, senza contare le traduzioni in tedesco, svedese, danese, francese, italiano, polacco e latino. Si possono contare sulle dita d'una mano i poeti che raggiunsero in vita un successo palese e concreto. Tra i pochi che hanno resistito all'assalto del tempo è John Keble, il cui Christian Y ear venne ristampato ben centocinquanta volte tra il I827 e il I866 (l'anno della morte del poeta). Per contro si ricordano oggi i volumi di poesia (se si può definire poesia la prosa ritmica) di Emanuel Geibel, di J. V. von Scheffel e Martin Tupper- che tra il I 840 e il I 88o uscirono dalle stamperie a centinaia di migliaia - solo come documenti del cattivo gusto imperversante tra la borghesia inglese e tedesca dell'età vittoriana. Il successo del W alter Scott creatore del romanzo storico superò perfino quello dei suoi romanzi in ~ersi; fin dal giorno dell'uscita del primo volume dei W averley Novels (7luglio I8I4), le ristampe s1 susseguirono l'una all'altra a ritmo costante. Si vendettero dodicimila copie in un mese perfino di un racconto minore come Rob Roy (I8I8). Robert Cadell, genero di Constable, comprò nel I827 il copyright dei romanzi del ciclo di Waverley e quando mod nel IB49 era riuscito a venderne 78 270 serie complete. Le vendite d'Inghilterra e di Scozia non erano nulla però al paragone di quelle realizzate in Irlanda o negli Stati Uniti, dove i plagiari non mancarono di sfruttare al massimo l'assenza di qualsiasi protezione legale del diritto
« BEST-SELLERS »
E