Un sudario per il vescovo. Le inchieste di sorella Fidelma 8850212216, 9788850212217 [PDF]

Zitiervorschau

PETER TREMAYNE (Peter Berresford Ellis)

UN SUDARIO PER IL VESCOVO

TEADUE

Peter Tremayne Un sudario per il vescovo TEADUE Copertina di Paolo Barbieri Traduzione di Cecilia Scerbanenco Grafica Studio Baroni Romanzo Narrativa / Mystery ISBN 88-502-1221-6

TRAMA Nella tarda estate dell'anno del Signore 664 sorella Fidelma di Kildare si trova a Roma. Vi è giunta per sottoporre all'approvazione papale la regola del suo monastero. Ma proprio in quei giorni un efferato delitto insanguina la Santa Sede: il nuovo arcivescovo designato di Canterbury, Whigard, viene trovato morto da una guardia del palazzo Laterano, e il tesoro che avrebbe dovuto offrire al papa è svanito. Sarà il vescovo Gelasio, nomenclator di Sua Santità, colpito dal piglio sicuro della monaca irlandese, a richiedere a Fidelma i suoi servigi di investigatrice. Un'indagine apparentemente semplice, che si complicherà passo dopo passo e che condurrà Fidelma, lungo un percorso sempre più contorto e insanguinato, al cuore di un orribile mistero.

Le inchieste di sorella Fidelma di Peter Tremayne L'abbazia degli innocenti L'astuzia del serpente I crimini del ragno Visita www.infiniteStorie.it il grande portale del romanzo TEA - Tascabili degli Editori Associati S.p.A., Milano www.tealibri.it © 1998 by Peter Tremayne © 2003 Hobby & Work Publishing S.r.l. Edizione su licenza della Hobby & Work Publishing S.r.l. Titolo originale: Shroud for the Archbishop Prima edizione TEADUE settembre 2006

PERSONAGGI FIDELMA: "dálaigh", o difensore della legge EADULF: monaco sassone WHIGARD: arcivescovo designato di Canterbury GELASIO: vescovo MARINO: governatore militare del Palazzo Laterano ROÑAN RAGALLACH: monaco irlandese PUTTOC: abate dell'abbazia di Stanggrund EAFA: giovane monaca del Kent WULFRUN: badessa di sangue reale EANRED: domestico di Puttoc INE: domestico di Whigard SEBBI: consigliere dell'abate Puttoc MARCO NARSES: decurione FURIO LICINIO: guardia del Palazzo Laterano

UN SUDARIO PER IL VESCOVO. Per Peter Haining, per i suoi consigli al battesimo. E per Mike Ashley, il primo convertito di sorella Fidelma "Ovunque c'è un unico principio di giustizia: l'interesse del più forte". Platone, La Repubblica

NOTA INTRODUTTIVA DELL'AUTORE Un sudario per il vescovo si svolge a Roma, durante la tarda estate del 664 dopo Cristo. Per i lettori poco familiari con i cosiddetti "secoli bui", vorrei ricordare che il concetto di celibato tra religiosi, sia nella Chiesa Romana Cattolica, sia in quella che oggi è chiamata Chiesa Celtica, non era universalmente accettato! Mentre erano sempre esistiti degli asceti che sublimavano l'amore fisico nella loro devozione al Divino, fu soltanto nel 325 dopo Cristo, al concilio di Nicea, che i matrimoni tra religiosi furono condannati ma non proibiti. Il concetto di castità nella Chiesa Romana ebbe probabilmente origine dal culto pagano di Vesta e Diana. Già nel V secolo, Roma aveva proibito ai sacerdoti di rango superiore (abati e vescovi) di avere rapporti sessuali con le loro mogli. Di poco successiva fu la proibizione definitiva del matrimonio. In generale, il clero di rango inferiore non era incoraggiato a sposarsi, benché non fosse ancora vietato. Bisognerà aspettare il papato riformatore di Leone IX (1049-54 d.C.) per trovare un tentativo più deciso di introdurre tra il clero occidentale il voto di castità. Quando già a Roma la castità era diventata un importante obbligo, ancora per molto tempo la Chiesa Celtica non riconobbe "i peccati della carne" come tali. I religiosi di entrambi i sessi abitavano negli stessi monasteri e nelle stesse abbazie, che erano chiamati conhospilae, dove gli uomini e le donne vivevano insieme allevando i loro figli nel servizio di Cristo. Conoscere questi fatti è essenziale per meglio comprendere l'ambientazione storica di Un sudario per il vescovo.

CAPITOLO I La notte era tiepida e dolce; ma con quel profumo opprimente tipico di certe notti estive romane. All'interno del Palazzo Laterano, il cortile avvolto nelle ombre era pieno dell'odore dolceamaro delle erbe che crescevano nelle aiuole ben curate lungo il suo perimetro; il profumo muschiato del basilico si fondeva con l'aroma pungente del rosmarino soffocando ogni altra essenza. Il giovane ufficiale della guardia del palazzo, i custodes, alzò una mano per asciugarsi il sudore sulla fronte, dove si raccoglieva in goccioline sotto la visiera di bronzo dell'elmo. Adesso l'atmosfera era soffocante, ma, si consolò il giovane, nel giro di poche ore sarebbe stato felice di indossare quello spesso mantello di lana, il sagus, che gli pendeva in disordine dalle spalle; presto si sarebbe fatto sentire il gelo che precede l'alba. L'unica campana della vicina basilica di San Giovanni batté la mezzanotte, l'ora dell'Angelus. Mentre la campana suonava, il giovane ufficiale borbottò la preghiera rituale: - Angelus Domini nuntiavit Mariae... - L'angelo del Signore annunciò a Maria... Mormorò automaticamente la preghiera, indifferente al significato delle parole. E forse fu proprio perché la sua mente non era concentrata su quella formula che sentì quel rumore. Sopra i rintocchi della campana e il gorgoglio della piccola fontana nel centro del cortile, un altro suono aveva raggiunto le sue orecchie, quello del cuoio sfregato sulle pietre della pavimentazione. Il giovane custos corrugò le sopracciglia, reclinò la testa di lato e cercò di capire da quale direzione provenisse quel rumore. Era certo di aver sentito dei passi pesanti tra le ombre scure sul lato più lontano del cortile. - Chi va l'ha? - domandò. Nessuna risposta. L'ufficiale della guardia liberò la sua spada corta dal fodero, il gladius dalla lama larga con il quale le famose legioni di Roma avevano imposto la volontà imperiale sui popoli del mondo intero. Corrugò la fronte a quel pensiero. Adesso, quella stessa spada corta difendeva la sicurezza del palazzo del vescovo di Roma, il Santo Padre della Chiesa cattolica di Cristo - Sacrosancta Laternensis ecclesia, omnium urbìs et orbis ecclesiarum mater et caput. - Chi va là? Fatevi riconoscere - gridò di nuovo, la voce aspra e imperiosa. Di nuovo nessuna risposta ma... sì, l'ufficiale sentì dei passi strascicati. Qualcuno si stava allontanando dal cortile in tutta fretta, giù per uno dei passaggi più bui. Il custos maledì in silenzio l'oscurità di quel cortile ma, agilmente, lo attraversò e raggiunse l'ingresso del vicolo. Intravide una figura che camminava veloce con le spalle ingobbite.

- Fermo! Il giovane ufficiale mise tutta la forza che possedeva nella sua voce. La figura si mise a correre, la suola in cuoio dei sandali sbatteva rumorosamente sulla pietra. Abbandonando ogni dignità, il custos si lanciò per il vicolo. Era giovane e agile, ma la sua preda sembrava esserlo ancor di più, perché quando l'ufficiale giunse alla fine del vicolo, non c'era più alcuna traccia dell'oggetto della sua caccia. Il passaggio si apriva in un cortile più grande, ben illuminato da diverse torce, a differenza di quello più piccolo da dove egli proveniva. La ragione era semplice; su questo cortile davano gli appartamenti degli amministratori del palazzo papale, mentre il cortile più piccolo dava accesso soltanto alle foresterie. Il giovane ufficiale si fermò, gli occhi socchiusi, e fece scorrere lo sguardo sull'ampio rettangolo. Sul lato più lontano, di fronte all'ingresso di uno degli edifici principali, vide due altri custodes. Se avesse gridato per chiedere il loro aiuto avrebbe messo in guardia anche la sua preda. Serrò le labbra e continuò il suo esame. Ma non riusciva a vedere nessun altro. Fece per avviarsi attraverso il cortile, per chiedere agli altri custodes se avessero visto qualcuno uscire dal vicolo, quando un lieve rumore dietro le sue spalle lo spinse a fermarsi. Girò su se stesso e scrutò nel buio. Una figura era in piedi davanti a una delle porte e guardava verso il cortile. - Chi siete? - chiese bruscamente. La figura si irrigidì e fece qualche passo avanti, senza rispondere. - Venite avanti e identificatevi! - sbottò l'ufficiale con la spada sguainata. - Nel nome di Dio - sussurrò una voce sibilante e untuosa - Identificatevi voi, per primo. Sorpreso dalla risposta, il giovane rispose: - Sono Licinio, tesserarius dei custodes. Adesso ditemi voi chi siete! - Licinio, promosso da poco, pronunciava ancora il suo grado con orgoglio. Nell'antico esercito imperiale il tesserarius era l'ufficiale che riceveva dal suo generale la tessera sulla quale era scritta la parola d'ordine del giorno. Tra i custodes del Laterano, il tesserarius era il comandante delle sentinelle. - Sono fratello Aonduine - fu la risposta nell'aspro accento di uno straniero. L'uomo avanzò di un altro passo, e la luce tremolante di una torcia vicina gli cadde sul volto. Licinio osservò che era grassoccio e parlava con il sibilo di una persona affetta da problemi respiratori, o di qualcuno che avesse appena fatto una corsa. Lo esaminò con sospetto e gli fece cenno di avanzare di un altro passo. Il monaco aveva una faccia rotonda, da luna piena, e portava la tonsura della chiesa d'Irlanda; aveva la testa rasata da un'orecchia all'altra, in una fascia parallela alla fronte, mentre i capelli scendevano lunghi sulle spalle. - Fratello "Ayndina"? - cercò di ripeterne il nome.

Il monaco sorrise. - Cosa state facendo qui a quest'ora? - domandò bruscamente il giovane ufficiale. - Quello è il mio ufficio, tesserarius - spiegò l'uomo, indicando l'edificio dietro di lui. - Eravate nel piccolo cortile qui dietro? - chiese Licinio, puntando il gladio verso il vicolo buio. Il monaco dalla faccia di luna piena sbatté le palpebre per la sorpresa. - E perché mai? Licinio sospirò esasperato. - Stavo inseguendo qualcuno in quel vicolo, soltanto un istante fa. Non eravate voi, allora? Il monaco scosse la testa con vigore. - Sono stato alla mia scrivania fino a quando non ho lasciato l'ufficio, poco fa. Sono sceso nel cortile e voi mi avete fermato non appena ho varcato la soglia. Licinio rimise la spada nel fodero e si passò una mano sulla fronte, perplesso. - Non avete visto nessun altro, qualcuno che correva? Di nuovo, il monaco scosse la testa con enfasi. - Nessuno, prima che voi mi chiedeste di identificarmi. - Allora perdonatemi fratello, e tornate pure ai vostri affari. Il monaco grassoccio si fermò solo un istante per chinare la testa in segno di gratitudine prima di allontanarsi attraverso il cortile, la suola in cuoio dei sandali che sbatteva sulla pietra mentre passava sotto l'arco che conduceva alla città. Una delle guardie del cancello principale, un decurione, aveva attraversato il cortile per vedere cosa stesse accadendo. - Ah, Licinio! Sei tu. Cosa succede? Il tesserarius sorrise infastidito. - C'era qualcuno nel cortiletto laggiù, Marco. Gli ho ordinato di fermarsi, e poi l'ho inseguito. Ma sembra che mi sia sfuggito. Il decurióne di nome Marco ridacchiò. - Perché dovresti inseguire qualcuno, Licinio? Cosa c'è che non va nel trovarsi in un cortile a quest'ora, o a qualsiasi altra ora? Licinio guardò seccato il suo collega, pieno di risentimento verso il mondo intero e in particolare verso il turno di guardia che gli era stato assegnato quella sera. - Non lo sai? In quel cortile si trova la domus hospitale, la foresteria. E Sua Santità ha degli ospiti speciali; vescovi e abati dei lontani Regni Sassoni. Mi è stato ordinato di fare la guardia con particolare diligenza, perché si dice che i Sassoni abbiano dei nemici qui a Roma. Mi è stato anche ordinato di interrogare chiunque si comporti in modo sospetto nelle vicinanze della foresteria. L'altro custos fece un gesto di disprezzo. - Credevo che i Sassoni fossero ancora pagani. - Fece una pausa e poi fece un cenno verso l'arco attraverso il quale era svanito il monaco.

- E chi stavi interrogando, se non era il tuo sospetto? - Un monaco irlandese. Ha detto di chiamarsi fratello "Ayndina". Usciva dal suo ufficio qui, e io ho creduto che potesse essere l'uomo che stavo inseguendo. A ogni modo, non aveva visto nessuno. Il decurione sogghignò. - Quella porta non conduce in nessuno ufficio, ma nel magazzino del sacellarius, il tesoriere di Sua Santità. È chiusa da anni con quel lucchetto, almeno da quando io sono entrato in questa guarnigione. Con un'occhiata stupefatta rivolta al suo compagno, Licinio afferrò una torcia vicina, la sfilò dall'anello di metallo e l'avvicinò alla porta dalla quale il monaco aveva affermato di essere uscito. Una serratura e un lucchetto arrugginiti confermarono le parole del decurione. Il tesserarius Licinio imprecò in un linguaggio del tutto inadatto a un membro della guardia del palazzo di Sua Santità. L'uomo sedeva curvo a un tavolo di legno, la testa piegata sopra un foglio di pergamena, la bocca serrata in una linea sottile per la concentrazione. Nonostante la posizione del corpo, era evidente che doveva essere alto. La testa scoperta mostrava la tipica tonsura dei religiosi, rotonda e sulla sommità del capo, circondata da ciuffi di capelli corvini che si accordavano con la pelle olivastra e gli occhi scuri. I suoi tratti affilati parlavano di generazioni e generazioni nate in un clima temperato, il naso, aquilino e prominente; era quello di un patrizio romano. Le guance scavate mettevano in risalto gli zigomi. La pelle del viso era segnata, forse le cicatrici di un vaiolo contratto nell'infanzia. Le labbra sottili erano talmente rosse che sembravano truccate. Sedeva tranquillo e immobile, intento nel suo lavoro. Anche se non avesse avuto la tonsura, i suoi abiti indicavano chiaramente che era un religioso; indossava la mappula, una specie di grande sciarpa bianca con le frange, le campagi, delle ciabatte piatte e nere, e le udones, delle calze bianche, tutti segni ereditati dalla magistratura imperiale del senato romano, e che ora distinguevano i membri anziani del clero di Roma. Ancora più caratteristici erano l'elegante tunica di seta scarlatta e il crocifisso d'oro intarsiato di pietre preziose, segni di un rango elevato. Il lieve tintinnio di un campanello interruppe la sua concentrazione e l'uomo alzò lo sguardo con un'espressione irritata. A una delle estremità della grande sala di marmo si aprì una porta ed entrò un giovane monaco, vestito di un semplice saio di tessuto grezzo. Il nuovo arrivato chiuse con cautela la porta dietro di sé, poi, ripiegando le braccia nelle maniche ampie, si avvicinò in fretta al tavolo dove era seduto l'uomo. Le pantofole dalla suola piatta schiaffeggiavano il pavimento a mosaico, riecheggiando tra le pareti, mentre il monaco avanzava con un passo incerto, quasi da papera. - Beneficio tuo mormorò la frase rituale chinando il capo.

L'uomo più anziano si appoggiò allo schienale della sedia e sospirò, senza rispondere, ma limitandosi ad agitare una mano, per invitare il monaco a spiegargli il motivo della sua intrusione. - Con il vostro permesso, venerabile Gelasio, nell'anticamera c'è una giovane sorella che chiede di essere ricevuta. Gelasio sollevò minaccioso un sopracciglio scuro. - Chiede! Una giovane sorella, avete detto? - Dell'Irlanda. Ha portato la regola del suo monastero per presentarla e farla benedire dal Santo Padre, e un messaggio di Ultan di Armagh sempre per sua Santità. Gelasio accennò un sorriso. - Allora gli irlandesi cercano ancora la benedizione di Roma, persino quando mettono in discussione le sue pratiche? Non trovate che sia una curiosa contraddizione, fratello Donus? Il monaco riuscì a stringersi nelle spalle tenendo le braccia ripiegate nelle sue maniche voluminose. - Conosco poco quei paesi lontani, so soltanto che quella gente segue l'eresia di Pelagio. Gelasio serrò le labbra. - Una giovane sorella chiede...? - Sottolineò la parola per la seconda volta. - Sono cinque giorni che aspetta di essere ricevuta, venerabile Gelasio. Deve essersi trattato senz'altro di qualche noioso intoppo burocratico. - Bene, poiché questa sorella porta le parole dell'arcivescovo di Armagh, la riceveremo subito. Soprattutto perché la nostra giovane sorella ha affrontato un lungo viaggio per venire qui, a Roma. Sì, fatela entrare. Vedremo lei e la regola che porta, la ascolteremo esporci i motivi per i quali il Santo Padre dovrebbe riceverla. Questa giovane sorella ha un nome, fratello Donus? - Certo - rispose il monaco. - Ma è un nome strano che non riesco a pronunciare. Assomiglia a Felicita, o a Fidelma. Un debole sorriso apparve sulle labbra sottili di Gelasio. - In entrambi i casi, si tratterebbe di un buon segno, perché Felicita era la dea della buona sorte a Roma, mentre Fidelma significa qualcuno del quale ci si può fidare - affidabile e sicuro. Invitatela a entrare. Il giovane monaco si chinò e si diresse verso la porta attraverso la sala piena di echi, Gelasio mise da parte le sue carte e si appoggiò allo schienale della sedia in legno intagliato per osservare l'ingresso della giovane straniera, annunciata dal suo factotum, fratello Donus. La porta si aprì e una figura alta che indossava l'abito delle religiose entrò. L'abito era chiaramente straniero, notò Gelasio; la camilla in lana non tinta, e la tunica in lino bianco indicavano che chi le indossava era appena giunta nel tiepido clima di Roma. La donna attraversò il pavimento a mosaico del salone con una vivacità giovanile, che sembrava contrastare con la

compostezza richiesta dall'abito religioso. Ma i suoi modi non erano sgraziati. Gelasio notò che pur essendo alta era ben proporzionata. Ciocche ribelli di capelli rossi sfuggivano dal velo. Gli occhi scuri dell'uomo si fissarono sui tratti giovani e attraenti del viso della ragazza, e rimasero affascinati dal verde chiaro degli occhi di lei. La religiosa si fermò davanti a lui, la fronte leggermente corrugata. Gelasio restò seduto sulla sua sedia e tese la mano sinistra, dove, all'anulare, portavano un'alta fascia d'oro con uno smeraldo. La giovane donna esitò, poi tese la destra e afferrò la mano dell'uomo con gentilezza, chinando la testa in avanti con il collo rigido, in un gesto di grande dignità e orgoglio. Gelasio cercò di controllare la sua sorpresa. A Roma, un religioso si sarebbe inchinato davanti a lui e avrebbe baciato l'anello in riconoscimento della sua alta carica. Questa strana giovane forestiera si era limitata a chinare la testa, un gesto non certo di ossequio. Inoltre, aveva lo sguardo fisso, come se stesse cercando di nascondere la sua irritazione. - Benvenuta, sorella... Fidelma...? - Gelasio esitò sul nome. L'espressione della giovane non cambiò. - Sono Fidelma di Kildare, nel regno d'Irlanda. Gelasio notò che la voce della ragazza era ferma, per nulla intimorita dallo splendore degli arazzi che la circondavano. Strano, rifletté, come questi stranieri sembrassero indifferenti alla potenza, alla ricchezza e alla santità di Roma. I Britanni e gli Irlandesi gli ricordavano i Galli descritti da Cesare e da Tacito, anch'essi dal portamento rigido e orgoglioso. Non c'era stato un re dei Britanni il quale, portato prigioniero da Claudio a Roma, osservando la potenza e lo splendore della città, per nulla intimorito, si era limitato a chiedere: - E voi, pur avendo tutto questo, ci invidiate le nostre capanne in Britannia? - Gelasio era un uomo orgoglioso del suo passato nobiliare, e spesso desiderava essere nato nei giorni d'oro dell'Impero, sotto i primi Cesari. Si agitò scoprendosi a disagio per quel pensiero, così in contrasto con le umili ambizioni della sua fede, e riportò la sua attenzione sulla figura davanti a lui. - Sorella Fidelma? - ne ripeté con attenzione il nome. La giovane donna fece un elegante gesto d'assenso. - Sono venuta qui su richiesta dell'arcivescovo Ultan di Armagh per portare... Gelasio alzò una mano per frenare quel torrente di parole. - È la prima volta che venite a Roma, sorella? - chiese con voce gentile. La ragazza si interruppe e annuì, chiedendosi se avesse commesso qualche errore di protocollo rivolgendosi a questo importante personaggio della Chiesa; il segretario non l'aveva neppure informata del suo nome. - Da quanto tempo siete nella nostra bella città?

Gelasio credette di aver sentito la giovane soffocare un sospiro: aveva intravisto il petto alzarsi e ricadere in un movimento esagerato. - Sono cinque giorni che cerco di essere ricevuta dal Vescovo di Roma... Mi dispiace, ma temo di non essere stata informata del vostro nome o della vostra posizione. Sulle labbra sottili di Gelasio tremò un accenno di sorriso. Ammirava la franchezza della giovane donna. - Io sono il vescovo Gelasio - rispose. - Ricopro l'incarico di nomenclátor per Sua Santità. Il mio compito consiste nel ricevere tutte le petizioni presentate al Santo Padre, decidere se debbano essere presentate alla sua attenzione, e offrirgli il mio consiglio. Gli occhi di sorella Fidelma si illuminarono. - Ah, adesso capisco perché sono stata mandata da voi – commentò, le sue spalle dritte si rilasciarono visibilmente. - È difficile rispondere in modo adeguato quando non si conoscono le convenzioni. Spero mi perdonerete se farò qualche errore; sono straniera per nascita e educazione. Gelasio chinò il capo in un gesto di ironica solennità. - Ben detto, sorella. Il vostro latino è eccellente, per essere la prima volta che visitate la nostra città. - Conosco anche il greco, e un po' di ebraico. Sono portata per le lingue, parlo anche un po' il dialetto dei Sassoni. Gelasio la fissò con durezza, temendo che la giovane si stesse prendendo gioco di lui. Ma non c'era presunzione nel tono della ragazza, e Gelasio non poté che ammirarne di nuovo la schiettezza. - E dove avete appreso tutta questa scienza? - Ho studiato prima come novizia a Kildare, nel monastero fondato dalla beata Brigida, e poi con Morann di Tara. Gelasio corrugò la fronte, sorpreso. - Avete studiato e imparato la nostra lingua soltanto in Irlanda? Beh, avevo sentito parlare delle vostre scuole, ma ora ho la prova della loro eccellenza. Sedetevi, sorella, e parliamo del motivo della vostra visita qui. Il viaggio dall'Irlanda deve essere stato lungo e stancante, pieno di pericoli. Di certo non l'avrete compiuto da sola. Fidelma si guardò attorno, nella direzione indicatale da Gelasio, e vide una piccola sedia di legno. La spostò e si sedette di fronte al vescovo. - Sono venuta qui in compagnia di fratello Eadulf di Canterbury, che è lo scriba di Whigard, l'arcivescovo designato di Canterbury, nel regno sassone del Kent. - rispose. Gelasio sollevò un sopracciglio. - Mi è stato detto che voi irlandesi avete poco in comune con Canterbury. O devo pensare che voi siate una dei pochi irlandesi ad aver accettato la regola di Roma, invece di quella di Colomba? Fidelma sorrise debolmente.

- Io seguo la regola di Palladio e di Patrizio, che hanno convertito la nostra piccola isola alla Fede - rispose con voce tranquilla. Ma ho avuto modo di seguire il sinodo di Witebia e di conoscere alcuni dei delegati sassoni. Fu alla conclusione di quel sinodo che Deusdedit, l'arcivescovo di Canterbury, si ammalò e morì di peste gialla. Whigard, come vescovo designato, annunciò la sua intenzione di venire qui, a Roma, per ottenere la benedizione papale, e poiché Ultan mi aveva ordinato di portare la Regula coenobialis Cuidarà dal Santo Padre, ho deciso di viaggiare in compagnia di fratello Eadulf, perché lo conosco bene e lo rispetto. - Come mai seguivate il concilio di Witebia, sorella? Mi è già stato riferito della controversia tra i dottori che sostenevano i costumi di Roma, e coloro che invece parteggiavano per la vostra chiesa irlandese. Non sono forse stati i nostri rappresentanti a vincere e a costringere al ritiro i vostri delegati irlandesi? Fidelma ignorò il tono beffardo di Gelasio. - Presi parte al sinodo per dare consigli legali ai delegati della nostra Chiesa. Il vescovo la fissò stupefatta. - Eravate là per offrire consigli legali? - ripeté divertito. - Io non sono soltanto una religiosa, ma anche una dalaigh dei Tribunali di Irlanda... cioè, sono un difensore della legge, sia di quella civile, il Senchus Mór, sia di quella penale, il Leabnhar Acaill. Il volto di Gelasio era una maschera di incredulità. - È abitudine dei re d'Irlanda permettere alle donne di difendere la legge nei loro tribunali? Fidelma scosse le spalle, indifferente. - Tra la mia gente, le donne possono svolgere ogni professione, possono essere re e condurre il loro popolo in battaglia. Chi non ha sentito parlare di Macha dalle Trecce Rosse, la nostra più grande regina guerriera? So però che qui a Roma le cose sono diverse. - Potete esserne ben certa - rispose con foga Gelasio. - Allora è vero che le donne non possono aspirare ad alcuna professione che richieda istruzione e autorità pubblica, qui a Roma? - Temo di sì. - Deve essere ben strana una società che nega a se stessa i talenti della metà della sua popolazione. - Non più strana, buona sorella, di una società che metta le donne in una posizione di uguaglianza. A Roma vedrete che il padre o il marito hanno un'autorità totale sulle donne della loro famiglia. Fidelma sorrise sarcastica. - È incredibile ch'io possa camminare per le strade di questa città senza essere accusata per la mia sfrontatezza.

- Il vostro abito vi dona lo stesso status della stolas matronalis, e vi permette di frequentare non soltanto le chiese, ma anche i teatri, le botteghe e i tribunali. Simili privilegi sono riservati soltanto alle donne che indossano l'abito religioso o sono sposate. Le donne nubili devono restare nella vicinanza delle loro case. Ciò nonostante, le donne delle classi superiori possono avere un ruolo importante negli affari, a patto che avvenga in privato, nei loro palazzi, con il consenso e il consiglio dei loro mariti o padri. Fidelma scosse la testa tristemente. - Questa non è una città felice per le donne. - Questa è la città dei beati Pietro e Paolo, che ci hanno portato la luce nelle tenebre del nostro paganesimo, e hanno affidato a Roma l'incarico di diffondere quella luce attraverso l'intero mondo. Gelasio parlava con orgoglio, forse con troppo orgoglio, mentre osservava la giovane donna. Era un uomo della sua nazione, della sua città e della sua classe. Fidelma non rispose. Conosceva abbastanza la diplomazia da capire quando non c'era più spazio per le parole. Dopo un momento o due di silenzio, fu Gelasio a riprendere la conversazione. - Il vostro viaggio è stato tranquillo? - Sì, almeno fino a Massilia, quando il capitano intravide una vela a sud, e poco mancò che per la paura facesse finire la nave rovinosamente sugli scogli. L'espressione di Gelasio era seria. - Avrebbe potuto essere una delle navi di quei fanatici seguaci di Maometto che infestano tutto il Mediterraneo e assaltano le navi e i porti del nostro imperatore Costantino. Le nostre coste meridionali sono state attaccate più volte. Ringraziate Dio che la vostra nave sia sfuggita alle loro mani. - Gelasio rifletté un istante prima di continuare: - Avete trovato una buona sistemazione, qui in città? - Sì, grazie. Ho trovato alloggio in una piccola foresteria non lontano da qui, vicino all'oratorio della beata Prassede, lungo la via Merulana. - Ah, l'ostello amministrato dal diacono Arsenio e dalla sua buona moglie, Epifania? - Esatto. - Bene. Adesso so dove contattarvi. Ora, esaminiamo i messaggi che vi ha affidato Ultan di Armagh. Il mento ben modellato di Fidelma si sollevò, dandole un'espressione testarda - Sono personali per Sua Santità. Gelasio corrugò la fronte infastidito, fissò quegli sfrontati occhi verdi che lo contestavano, poi sembrò cambiare idea e annuì sorridendo. - Voi avete ragione, sorella. Ma qui è costume che tutti i messaggi passino

attraverso il nomenclátor. E sarà ancora il nomenclátor ad esaminare la regola che avete portato per poi offrirla al Santo Padre per la benedizione. Questi sono i miei compiti - aggiunse con un'enfasi beffarda. Sorella Fidelma estrasse dei rotoli di pergamena dalle pieghe della sua veste e li consegnò al vescovo. L'uomo li distese, facendo scorrere lo sguardo sul loro contenuto prima di metterli da parte sulla scrivania. - Li leggerò con calma, e poi chiederò al mio scriptor di esaminarli. Se tutto va bene, vi organizzeremo un incontro con Sua Santità entro sette giorni da oggi. Vide gli angoli della bocca della giovane piegarsi verso il basso. - Non prima? - chiese delusa. - Avete così tanta fretta di lasciare la nostra bella città? - domandò a sua volta Gelasio, beffardo. - Il mio cuore sospira per il mio paese, nobile vescovo, ecco tutto. Sono lontana dalle sue coste da molti mesi. - Allora, bambina mia, pochi giorni in più non faranno alcuna differenza. C'è molto da visitare qui prima del vostro ritorno, soprattutto se è la prima volta che venite nella nostra città. Senza dubbio, vorrete vedere presto il Colle Vaticano, dove si trovano la tomba e la basilica di San Pietro, quella santa roccia sulla quale Cristo volle fosse costruita la sua chiesa. Si dice che proprio su quella collina nostro Signore apparve a Pietro, quando l'apostolo stava per fuggire dalla città dove Nerone perseguitava i suoi confratelli. Allora Pietro si voltò, ripercorse i suoi passi verso la città per essere crocifisso assieme al suo gregge. Fidelma abbassò la testa per nascondere la sua irritazione; davvero il vescovo pensava che fosse così ignorante? - Attenderò la vostra chiamata, Gelasio - rispose, alzandosi dalla sedia, in attesa di essere congedata. Gelasio dovette nascondere di nuovo il suo stupore di fronte a quella ragazza e alla facilità con la quale gli sottraeva il controllo dell'incontro. - Ditemi, Fidelma di Kildare, ci sono molte come voi nel vostro paese? Fidelma corrugò la fronte, cercando di capire cosa volesse dire il vescovo. - Ho incontrato molti uomini della vostra isola, alcuni lavorano qui, nel Laterano, ma ho poca esperienza delle donne d'Irlanda. Sono tutte franche come voi? Fidelma sorrise. - Io posso parlare solo per me, Gelasio. Ma, come vi ho detto, nella mia terra una donna non è sottomessa a un uomo. Noi crediamo che il nostro Creatore ci abbia fatti uguali. Forse, un giorno, anche voi viaggerete verso la terra d'Irlanda e potrete scoprirne le bellezze e i tesori. Gelasio ridacchiò. - Potrebbe essere. Ma temo che gli anni passati siano ormai troppi per contemplare un viaggio così ardimentoso. Nel frattempo, spero che

visiterete la nostra città. Potete andare. Deus vobiscum. Soddisfatto di essere riuscito a riprendere il controllo della conversazione, suonò un minuscolo campanello d'argento. Tese di nuovo la mano sinistra e ancora una volta Fidelma si limitò a prendergliela e a chinare il capo, invece di baciargli l'anello simbolo della sua carica com'era costume a Roma. L'alta monaca si girò e attraversò la sala, dirigendosi verso fratello Donus che teneva aperta la porta.

CAPITOLO II Sorella Fidelma si sentì sollevata quando uscì attraverso l'elaborata porta di quercia intagliata e si ritrovò nel salone principale del palazzo del Laterano, dove ogni Vescovo di Roma era stato incoronato negli ultimi 350 anni. L’atrium , il salone delle udienze, era magnifico. Alte colonne di marmo si levavano torreggianti verso le volte del soffitto, in lucida quercia scura. Il pavimento era un ininterrotto tappeto di mosaici, le pareti erano ricoperte di arazzi vivaci: il luogo adatto a un principe temporale. Le guardie del palazzo, i custodes, sorvegliavano gli ingressi, ogni singolo soldato in alta uniforme, con i pettorali di metallo lucidato, gli elmi piumati, le spade corte e larghe sguainate, tenute contro il petto; un'apoteosi di splendore terreno. Si vedevano numerosi chierici andare e venire, tutti presi da compiti misteriosi, le loro tuniche grezze in stridente contrasto con gli abiti lussuosi dei dignitari e dei potenti provenienti da ogni angolo del mondo. Sorella Fidelma si fermò per osservare di nuovo quello spettacolo, aveva dovuto aspettare diverse ore in quella folla rumorosa prima che fratello Donus l'ammettesse alla presenza del vescovo Gelasio. Non potevano esserci dubbi; quello era un luogo d'incontro di tutte le genti del mondo. La reggia di Tara, il trono del Re Supremo dei Cinque Regni d'Irlanda, sembrava una casupola paragonata a quella magnifica casa. Ma, rifletté Fidelma, cominciando ad aprirsi la strada attraverso i gruppi vocianti, preferiva la quiete e la dignità di Tara, La sua atmosfera familiare avvolta nella serena bellezza della provincia reale di Midhe. Una giovane religiosa che proveniva dalla direzione opposta urtò Fidelma - Oh, perdonatemi... La ragazza alzò la testa e si interruppe, arrossendo. - Sorella Fidelma! Non vi ho più vista da quando siamo arrivati a Roma. La giovane religiosa sassone aveva circa venticinque anni, era magra, con i tratti del volto un po' malinconici. Dei capelli di un grigio sporco le sfuggivano dal velo. Gli occhi erano castano chiaro, ma sembravano quasi inespressivi e aveva delle mani forti e muscolose, rese callose dal duro lavoro, anche se sottili. Fidelma non era rimasta sorpresa di sapere che sorella Eafa aveva lavorato in una fattoria prima di abbracciare la vita religiosa. Le sorrise, era stata in sua compagnia per la maggior parte del viaggio dal porto di Massilia fino a Ostia. La ragazza faceva parte di un piccolo gruppo di pellegrini del regno del Kent, venuti per assistere alla cerimonia di ordinazione di Whigard di Canterbury. Fidelma provava simpatia per lei, una creatura semplice, brusca ma simpatica, che sembrava aver paura della propria ombra. La sua postura imbarazzata, la camminata indecisa, il modo in cui avvolgeva la testa e le spalle nel velo,

parlavano del suo desiderio di non farsi notare. - Buongiorno, sorella Eafa. Come vanno le cose? La giovane religiosa sorrise nervosa. - Per la verità, sarò felice quando saremo tornati nel Kent. Essere nella città dove Pietro ha camminato e parlato con Cristo, dove ha subito il martirio, è davvero un'esperienza commovente. Comunque... - la testa ebbe uno scatto nervoso, - questa città non mi piace. In realtà, sorella, la trovo piuttosto minacciosa. Ci sono troppe persone, troppe persone strane. Preferirei essere a casa. - Condivido il vostro desiderio, sorella. - La solidarietà di Fidelma era sincera, come Eafa, anche lei era più abituata alla tranquillità della campagna. All'improvviso, un'espressione ansiosa attraversò il viso un po' piatto di sorella Eafa. Ecco che arriva la badessa Wulfrun. Devo raggiungerla e accompagnarla all'oratorio dei Quaranta Martiri. Questa mattina siamo già state sulla tomba della beata Elena, la madre di Costantino. Ovunque andiamo la gente si accorge che siamo pellegrini e forestieri e cerca di venderci sante reliquie e ricordi. Sono come dei mendicanti insistenti. Guardate questo, sorella. Le indicò una piccola e semplice spilla di rame con la quale aveva fissato il suo velo. Fidelma la osservò attentamente. Vi era incastonato un pezzo di vetro colorato. - Mi è stato detto che contiene un capello della beata Elena. Mi è costata due sesterzi... io non capisco niente di queste monete. Era troppo, secondo voi? Fidelma studiò di nuovo la spilla e poi sorrise. Aveva intravisto un capello impastato nel vetro. - Se si tratta davvero di un capello della beata Elena, allora vale il denaro che avete speso, ma... - lasciò la frase a metà e si strinse nelle spalle. La giovane monaca sassone apparve scandalizzata. - Credete che non sia vero? - Ci sono molti pellegrini a Roma e, come avete detto voi, molte persone che si guadagnano da vivere vendendogli quelle che secondo loro dovrebbero essere sante reliquie. Fidelma ebbe la sensazione che ad Eafa sarebbe piaciuto continuare a parlare, ma la giovane diede un'altra rapida occhiata oltre le spalle di Fidelma e fece un gesto di scuse. - Devo andare. La badessa Wulfrun mi ha vista. La giovane monaca del Kent si voltò, l'espressione ancora ansiosa, e si fece strada tra la folla verso una donna alta in abito religioso che l'aspettava con un'aria di austera disapprovazione sul volto dal naso adunco. Fidelma si sentì triste per la giovane sorella. La badessa Wulfrun ed Eafa

provenivano dall'abbazia di Sheppcy, ma Wulfrun era una principessa di sangue reale, la sorella di Seaxbutgh, regina del Kent, e amava assicurarsi che tutti conoscessero il suo rango. Probabilmente era stato quello il motivo per cui Fidelma aveva cercato di fare amicizia con la giovane monaca durante il viaggio da Massilia a Ostia; Wulfrun trattava la ragazza come se fosse stata poco più di una schiava. Eppure Eafa era apparsa più preoccupata dell'offerta di amicizia di Fidelma che della sua stessa solitudine. Era riluttante a mostrarsi socievole con chiunque, e non si lamentava del modo autoritario con il quale la badessa Wulfrun le ordinava di fare questo o quello. Una ragazza strana e solitaria, rifletté Fidelma. Introversa, non ostile, semplicemente chiusa. Sopra il brusio delle persone che la circondavano, Fidelma riuscì a cogliere la voce acuta di Wulfrun che ordinava a Eafa di portare qualcosa per lei. La figura torreggiante della badessa si aprì la strada attraverso la folla, diretta verso i cancelli del palazzo, come la prua di una nave da guerra che tagli le onde tempestose, seguita nella sua scia dalla figura esile e incerta di Eafa. Sorella Fidelma si fermò un istante, le guardò svanire nella folla, poi, con un sospiro, attraversò le porte del palazzo che si aprivano nella facciata monumentale e uscì sui gradini di marmo resi roventi dal sole. L'estate romana l'avvolse nel suo calore, costringendola a fermarsi per riprendere fiato. Emergere dal fresco interno del grande palazzo nel sole di Roma era come gettarsi dall'acqua fredda in quella calda. Sbatté le palpebre e respirò a fondo. - Sorella Fidelma! Si voltò verso la folla che saliva i gradini e strinse gli occhi cercando di identificare il proprietario di quella voce familiare, un profondo baritono. Un giovane uomo che indossava una povera tunica di lana marrone, i capelli castano scuro mutilati dalla corona spinae della tonsura romana, si distaccò dal gruppo e la salutò con una mano. Era un bell'uomo, alto quanto lei, probabilmente della sua stessa età, ed era muscoloso, più simile a un guerriero che a un monaco. Fidelma si sorprese a rispondere con un ampio sorriso a quel saluto, chiedendosi contemporaneamente perché provasse così tanto piacere nel rivederlo. - Fratello Eadulf! Eadulf era stato suo compagno durante il lungo e noioso viaggio dal regno di Northumbria. Era segretario e interprete di Whigard, l'arcivescovo designato di Canterbury. Erano diventati amici qualche tempo prima, durante il concilio che si era tenuto al monastero di Hilda, a Streoneshalh, vicino alla città costiera di Witebia, dove, insieme, grazie alle loro qualità complementari, avevano risolto il cupo mistero dell'assassinio della badessa Étain di Kildare. Eadulf era stato per diritto ereditario gerefa,

magistrato, di Seaxmund's Ham, prima di essere convertito da un monaco irlandese di nome Fursa, e portato a Durrow in Irlanda per essere istruito nella Fede. Eadulf possedeva anche delle conoscenze mediche, perché aveva studiato nella grande scuola di medicina di Tuaim Brecain. Poi aveva passato due anni a Roma, e aveva scelto di seguire gli insegnamenti di Roma, rigettando la regola dell'ordine di Colomba, prima di ritornare nella sua terra natia. Al concilio di Witebia, dove si erano conosciuti, era stato tra i partigiani di Canterbury e di Roma, mentre Fidelma vi sosteneva i suoi fratelli di Lindisfarne e Lona, le due più importanti abbazie d'Irlanda. I due giovani religiosi si guardarono l'un l'altra per un istante, sorridendo felici di quell'incontro casuale. - Come va la vostra missione a Roma, Fidelma? - chiese Eadulf. - Avete già visto il Santo Padre? Fidelma scosse la testa - No. Ho visto soltanto un vescovo. Uno che si è definito nomenclátor, e che dovrà decidere se le petizioni che ho portato da Kildare siano degne di essere sottoposte al Santo Padre. I funzionari che circondano il Vescovo di Roma non sembrano dare alcuna importanza al fatto che io porti delle lettere personali per lui da Ultan di Armagh. - Non mi sembra che approviate. - Io sono una persona semplice, Eadulf. Disapprovo tutta questa pompa e questo sfarzo materiali. - Indicò con la mano i ricchi edifici ecclesiastici che li circondavano. - Ricordate le parole di Matteo? Il Signore ci ha insegnato: "Non accumulatevi tesori sulla terra, dove tignola e ruggine consumano, e dove ladri scassinano e rubano". Questi tesori temporali accecano la semplicità della nostra Fede. Fratello Eadulf serrò le labbra e scosse la testa. Anche se la sua espressione era seria, non riuscì a nascondere un lampo di ironia nei suoi occhi. Sapeva che Fidelma aveva una mente acuta, e che era capace di citare i passi più adatti delle Scritture per sostenere al meglio le sue tesi. - È la loro storia, il senso del loro passato, che spinge i Romani a conservare simili tesori, non è il loro valore economico, oppure la loro fede - replicò in difesa. - Se la Chiesa deve esistere in questo mondo per preparare le persone per il prossimo, allora deve appartenere a questo mondo secondo i costumi e le circostanze, non credete? Fidelma ribatté immediatamente. - Ma, come disse Matteo, nessun uomo può servire due padroni, perché "O odierà l'uno e amerà l'altro, o preferirà l'uno e disprezzerà l'altro".T Non si può servire Dio e Mammona. Coloro che vivono in questi eleganti palazzi e che fanno sfoggio della loro grandezza temporale devono stimare più Mammona che Dio. Fratello Eadulf apparve un po' scandalizzato.

- Voi state parlando della corte del Santo Padre. No, Fidelma; essere in questo bellissimo palazzo fa parte dell'eredità di Roma, oltreché dell'eredità cristiana. Ovunque si vada a Roma, ci si trova nella storia. Fidelma sogghignò per l'entusiasmo del giovane monaco. - Ovunque nel mondo ci si trova in un posto che ha un qualche valore storico per qualcuno - rispose secca. - Io mi sono trovata sulla nuda e misera collina di Ben Edair, dove fu portato e sepolto il corpo sanguinante e scempiato di Oscar, figlio di Oisin, dopo la tragica battaglia di Gabhra. Ho visto il tumulo eretto sopra la tomba dalla vedova di Oscar, Aidin, che morì di dolore davanti al corpo del marito. Un tumulo di pietre grigie può essere altrettanto commovente di un grande edificio. - Ma guardate... - Eadulf indicò con entusiasmo il grande palazzo Laterano e la vicina basilica di San Giovanni. - Questo è il cuore della cristianità. La casa del suo capo temporale per gli ultimi trecento anni. Vi è storia in ogni mattone, in ogni tessera di mosaico. - Splendidi edifici, devo ammetterlo. Eadulf scosse la testa di fronte a quella mancanza di rispetto. - Persino quando l'imperatore Costantino donò questo palazzo con le sue terre a Melchiade, 350 anni fa, perché egli, vescovo di Roma, potesse erigervi una cattedrale per la città, questo luogo possedeva già una storia. Fidelma si sottomise rassegnata all'entusiasmo di Eadulf. - Già allora era il palazzo di una grande famiglia patrizia dell'antica Roma, i Laterani. Quando il malvagio imperatore Nerone perseguitava i cristiani, vi fu una cospirazione per assassinarlo. Gaio Calpumio Piso, un console, un grande oratore oltreché una figura ricca e popolare, guidò la congiura. Ma fu scoperto, egli e gli altri cospiratori furono arrestati e condannati a morte; ad alcuni fu permesso di suicidarsi, in segno di rispetto per il loro rango patrizio. - Tra di loro, oltre a Piso, c'erano Petronio Arbitro, che scrisse il Satyricon; il poeta Lucano e il filosofo Seneca. E c'era anche Plauto Laterano, che possedeva questo palazzo. Fu privato di tutte le sue proprietà e condannato a morte. Fidelma guardò la ricca facciata del palazzo, disapprovandone ancora l'opulenza. - È un bell'edificio - rispose a bassa voce - ma non bello come una vallata, una grande montagna, o una scogliera battuta dal vento, quella è la vera bellezza, la bellezza della natura inviolata dalle transitorie costruzioni umane. Eadulf le rivolse un'occhiata pensierosa. - Non avrei mai pensato che voi foste una filistea, sorella. Fidelma alzò un sopracciglio e scosse la testa. - Non è così. Voi avete passato due anni proficui della vostra vita qui a

Roma, e vi avete imparato molte cose preziose. Ma nella vostra lode di questi edifici avete trascurato di ricordare che l'originale palazzo Laterano fu distrutto, e che Melchiade lo ricostruì sulle sue rovine. Avete dimenticato di dire che questi edifici sono stati ricostruiti due volte negli ultimi duecento anni, soprattutto dopo la calata dei Vandali due secoli fa. E allora dov'è quella continuità storica di cui parlate? Non sono altro che fragili monumenti. Eadulf la fissò umiliato e sorpreso. - Allora voi ne conoscevate la storia? - le chiese in tono d'accusa, ignorando le altre obbiezioni. Fidelma si strinse nelle spalle, eloquente. - Ho fatto qualche domanda a uno dei portieri della basilica. Ma voi eravate così ansioso di istruirmi... - fece una smorfia e poi sorrise con umiltà di fronte all'espressione infastidita dell'uomo. Gli appoggiò una mano sul braccio, un'aria da monella sul volto. - Avanti, fratello Eadulf. Volevo soltanto dire che gli edifici non sono altro che caduche cattedrali di fronte alla magnifica ed eterna cattedrale della natura, che spesso gli uomini danneggiano con le loro miserabili costruzioni. Mi sono chiesta più volte come dovessero apparire i sette colli di questa notevole città prima che fossero sommersi dagli edifici. L'espressione del monaco sassone non cambiò. - Non siate arrabbiato, Eadulf - cercò di blandirlo Fidelma, dispiaciuta di averlo ferito nell'orgoglio. - Non posso evitare di essere sincera, ma sono davvero interessata a tutto quello che avete da dirmi su Roma. Sono certa che dovete sapere molte cose su questa città. Avanti, passeggiamo un po' insieme, e raccontatemi tutto quello che potete. Discesero gli scalini e si fecero strada attraverso i mendicanti che si affollavano ai piedi della scalinata, tenuti a bada dai custodes minacciosi. Occhi spiritati e cupi su volti scheletrici li seguivano, mani sottili e ossute si tendevano in una muta supplica. C'erano voluti diversi giorni a Fidelma per abituarsi a quella vista quando dal suo alloggio si recava al lussuoso palazzo del Vescovo di Roma. - Questo è qualcosa che non si vedrebbe mai in Irlanda – commentò, facendo un cenno verso i mendicanti. - Le nostre leggi si prendono cura dei poveri, senza che siano costretti a ricorrere a simili mezzi per mantenere se stessi e le proprie famiglie. Eadulf rimase in silenzio sapendo dai suoi anni passati in Irlanda che la ragazza diceva il vero. Le antiche leggi del Fenechus amministrate dai Brehon, i giudici, erano un codice grazie al quale i malati non dovevano temere la loro malattia e i poveri la morte per fame; la legge si prendeva cura di tutti loro. - È triste vedere che molti debbano mendicare per vivere all'ombra di una simile ricchezza, soprattutto quando quella ricchezza è dedicata a un dio

dei poveri - continuò Fidelma. - Quei vescovi e quei i sacerdoti che abitano in un simile lusso dovrebbero leggere con maggiore attenzione le lettere di Giovanni dove egli dice: "Ma se uno ha ricchezze in questo mondo e, vedendo il suo fratello in necessità gli chiude il proprio cuore, come dimora in lui l'amore di Dio?". Conoscete questo passo, Eadulf? Eadulf si morse le labbra. Si guardò attorno, preoccupato per i discorsi della sua compagna. - Fate attenzione, Fidelma - sussurrò, - se non volete essere accusata di seguire l'eresia di Pelagio. Fidelma ne fu infastidita. - Roma considera Pelagio un eretico non perché abbia tradito le parole di Cristo, ma soltanto perché ha criticato Roma per averle tradite. Non ho fatto altro che citare la prima lettera di Giovanni, capitolo 3, verso 17. Se questa è un'eresia, allora io sono un'eretica, Eadulf. Si fermò per frugare nella sua tasca, lasciando cadere una moneta nella mano tesa di un ragazzino che si teneva in disparte dagli altri mendicanti, fissando il vuoto con i suoi occhi ciechi. La mano si chiuse sulla moneta e un piccolo sorriso attraversò il volto devastato e segnato dal vaiolo del bambino. - Do ut des - sorrise Fidelma, ripetendo l'antica formula. Faccio perché tu possa fare. - Riprese a camminare, rivolgendo una rapida occhiata a Eadulf che la seguiva. Stavano attraversando un quartiere povero, misere case che sorgevano ai piedi dell'Esquilino, il più alto e il più grande dei sette colli di Roma, con le sue quattro vette. Fidelma attraversò la via Labicana e svoltò in una delle arterie principali, via Merulana, che conduceva alla cima chiamata Cispius. - "Da' a chi ti domanda, e a chi desidera da te un prestito, non volgere le spalle" - citò con solennità a Eadulf che l'aveva guardata con disapprovazione donare quella moneta al mendicante. - Pelagio? - chiese il monaco sassone, preoccupato. - Il Vangelo di San Matteo - rispose Fidelma seria. - Capitolo 5, verso 42. Eadulf sospirò profondamente. - Qui, mio buon amico, - Fidelma si fermò a metà di un passo e appoggiò la mano sul braccio dell'uomo, - potete vedere la natura più profonda delle controversie tra la regola di Roma e la regola d'Irlanda e dei regni dei Britanni. - I regni Sassoni hanno scelto di seguire la regola di Roma, Fidelma. Non riuscirete a convenirmi. Io sono un semplice religioso e non un teologo. Per quello che mi riguarda, quando Oswy di Northumbria decise a Streoneshalh di seguire Roma, per me ogni controversia si è conclusa. Non dimenticate che ora io sono il segretario e l'interprete dell'arcivescovo. Fidelma lo guardò in silenzio, sorridendo.

- Non abbiate paura, Eadulf. Mi sto soltanto divertendo, perché non ho ancora accettato tutte le regole di Roma. Ma, per rispetto della nostra amicizia, non discuteremo più di questo argomento. Continuò a camminare per l'ampio viale con Eadulf al suo fianco. Nonostante le loro diversità, Fidelma dovette ammettere che si sentiva bene quand'era in compagnia di Eadulf. Se ella lo provocava, egli abboccava sempre di buon grado all'amo, ma non c'era mai nessuna ostilità tra loro. - Mi pare di aver capito che Whigard è stato ben accolto dal Santo Padre commentò dopo un po'. Dal suo arrivo a Roma, sette giorni prima, Fidelma non aveva quasi più visto Eadulf. Aveva sentito dire che Whigard e il suo seguito, arrivati nella città, erano stati invitati ad alloggiare nel palazzo Laterano, come ospiti personali del Santo Padre, Vitaliano. Fidelma era certa che il Vescovo di Roma avesse accolto con entusiasmo la notizia del successo di Canterbury sopra la fazione irlandese. La giovane si era separata da Eadulf al loro arrivo a Roma, e si era recata in un piccolo ostello dietro via Merulana, vicino all'oratorio eretto da Pio I alla beata Prassede, che le era stato consigliato da confratelli. La comunità che viveva nell'ostello mutava in continuazione, poiché era formata per lo più da pellegrini. La casa era governata da un religioso Gallo, un diacono, Eusebio, e da sua moglie la diaconessa Epifania. Erano una coppia anziana senza figli che si comportava come padre e madre per i visitatori stranieri, in genere irlandesi in pellegrinatio pro Cristo. Per più di una settimana tutto ciò che Fidelma aveva visto della grande città di Roma erano state la modesta casa di Arsenio e di Epifania e la magnificenza del palazzo Laterano, assieme alle misere strade che li separavano. - Il Santo Padre ci ha trattati bene - confermò Eadulf. - Ci sono state date delle comode camere nel palazzo Laterano e siamo già stati ricevuti. Domani ci sarà uno scambio formale di doni seguito da un banchetto. Entro quattordici giorni, il Santo Padre ordinerà ufficialmente Whigard arcivescovo di Canterbury. - E allora comincerete il vostro viaggio di ritorno verso il regno del Kent? Eadulf annuì. - E voi tornerete presto in Irlanda? - chiese, lanciandole uno sguardo rapido. Fidelma sorrise - Non appena riuscirò a consegnare le lettere di Ultan di Armagh e a far benedire la regola della mia comunità di Kildare. È troppo tempo che sono lontana dall'Irlanda. Per un po' camminarono in silenzio. La strada era polverosa e calda, nonostante il rifugio offerto dai cipressi profumati, sotto le cui ombre si raccoglievano i mercanti per vendere le loro merci. Il traffico lungo il

viale, uno dei più importanti della città, era continuo. Però, al disopra del rumore del traffico, Fidelma riusciva a sentire il frinire del gryllus, i grilli, che agitavano le forti ali per mantenersi freschi. Lo strano rumore cessò soltanto quando una nuvola offuscò il sole. Fidelma ci aveva messo un po' a identificare la sorgente di quel suono. I fianchi dell'Esquilino non erano molto popolati, era una zona di case lussuose, vigne e giardini. Servio Tullio aveva costruito lì la sua alcova di querce. Fagutalis ne aveva piantata una di betulle. Quella era la casa dei poeta Virgilio, Nerone aveva costruito qui la sua Domus Aurea, e ancora qui Pompeo aveva pianificato la sua campagna contro Giulio Cesare. Eadulf, nei suoi due anni passati a Roma, aveva imparato molte cose. - Avete già visitato un po' Roma? - chiese all'improvviso Eadulf, interrompendo quel tranquillo silenzio. - Dato che sono qui, vorrei cercare di comprendere perché una chiesa dei poveri si addobbi con tali ricchezze... no - rise vedendo la fronte dell'uomo corrugarsi, - no, non ne parlerò più. Cosa vorreste farmi vedere? - Beh, c'è la basilica di Pietro sul colle Vaticano, dove è stato seppellito il grande Pescatore, il Portinaio del regno del cielo. Lì vicino giace anche il corpo del beato Paolo. Ma bisogna avvicinarsi alle tombe in grande umiltà, si dice che cose terribili accadano agli uomini e alle donne che vi si accostano con arroganza. - Quali cose terribili? - domandò Fidelma sospettosa. - Si dice che quando il vescovo Pelagio - non quello dell'eresia, che non è mai stato vescovo a Roma, ma il secondo Santo Padre a portare quel nome - quando questo vescovo Pelagio desiderò cambiare la copertura d'argento posta sopra i corpi di Pietro e di Paolo, fu visitato da un'apparizione spaventosa. L'operaio incaricato delle migliorie morì sul posto, e tutti i monaci e i servi della Chiesa che avevano visto i corpi dei due santi perirono nel giro di dieci giorni. Si racconta che ciò accadde perché quel Santo Padre portava il nome di un eretico e perciò fu deciso che nessun Papa potesse mai più chiamarsi Pelagio. Fidelma strizzò le palpebre per esaminare meglio l'espressione compiaciuta del monaco. Che volesse vendicarsi di lei con quella storia? - Pelagio... - cominciò, il tono della sua voce era deciso, ma Eadulf all'improvviso rise, incapace di restare serio. - Basta così, Fidelma. Giuro che questo racconto è vero. Ma non litighiamo più. Fidelma serrò le labbra, infastidita, e poi le rilassò in un sorriso. - Allora sarà meglio che rimandiamo il pellegrinaggio alla tomba del beato Pietro a un altro giorno - rispose. - La diaconessa della casa dove alloggio ha portato me e altri ospiti in un luogo dove si dice che Pietro fu imprigionato. È stato stupefacente. Nella cella c'era una pila di catene e di fianco c'era un sacerdote, pronto a rilasciarci una pergamena nella quale

attestava che quelle erano proprio le catene portate da Pietro. Tutto ciò per un prezzo mostruoso. I sacri pellegrinaggi a Roma sembrano essere diventati un affare, e piuttosto buono. Si accorse che il monaco sassone continuava a guardarsi dietro le spalle. - Sorella, c'è un monaco dalla faccia rotonda con la tonsura degli Irlandesi e dei Britanni che ci sta seguendo. Se date una rapida occhiata sulla destra, lo vedrete fermo sotto l'ombra di un cipresso sull'altro lato della strada. Lo conoscete? Fidelma fissò per un istante Eadulf, sorpresa, e poi si voltò rapida nella direzione che lui le aveva indicato. I suoi occhi incontrarono quelli scuri e dilatati dallo stupore di un uomo di mezza età. Aveva, come le aveva appena detto Eadulf, la tonsura delle chiese isolane, rasata sul davanti della testa, in una linea che congiungeva orecchio ad orecchio. Indossava un misero saio e la sua faccia era rotonda come la luna piena. Quando Fidelma lo guardò, si raggelò e poi si allontanò in fretta, arrossendo, e svanì tra la folla dietro i cipressi, sul lato più lontano della strada Fidelma corrugò la fronte, pensierosa. - Non lo conosco. Eppure, sembrava interessato a me. Avete detto che ci stava seguendo? Eadulf annuì rapidamente. - Mi sono accorto di lui sui gradini del palazzo Laterano. Quando abbiamo cominciato a percorrere la via Merulana ci ha seguiti. All'inizio ho pensato che si trattasse di una coincidenza. Poi ho notato che quando ci siamo fermati un attimo fa, anch'egli si è fermato. Siete certa di non conoscerlo? - No. Forse è un irlandese e ha sentito il mio accento. Forse voleva parlare con me e non ne ha avuto il coraggio. - Forse. - Eadulf non era convinto. - Beh, adesso se ne è andato - commentò Fidelma. - Riprendiamo a camminare. Di cosa stavamo discutendo? Con riluttanza, Eadulf la seguì. - Credo che voi disapproviate ancora Roma, sorella. Gli occhi di Fidelma scintillarono. - Sì, è vero - ammise. - Ho scoperto che nell'ostello dove alloggio ci sono persino dei libri che indicano ai pellegrini i luoghi dove si trovano i santuari e le catacombe più importanti; tutti quei posti, insomma, dove saranno convinti a separarsi dai loro soldi per acquistare reliquie e ricordi. Uno di questi libri si intitola Notizia Ecclesiarum Urbis Romae. - Ma è necessario ricordare in qualche modo dove si trovino le tombe e chi vi sia sepolto - la interruppe Eadulf, protestando. - Ed è anche necessario che i pellegrini siano costretti a spendere grosse somme per acquistare delle ampullae o delle fiale che dovrebbero essere piene dell'olio benedetto delle catacombe e dei santuari? - ribatté brusca Fidelma. - Mi è difficile credere che dell'olio proveniente da una lampada

posta sulla tomba di un santo possieda poteri miracolosi. Eadulf sospirò e scosse la testa, rassegnato. - Forse sarà meglio evitare di visitare luoghi simili. Fidelma si pentì immediatamente. - Ancora una volta ho parlato senza pensare, Eadulf. Mi perdonereste... per favore? Il sassone cercò di apparire severo. Avrebbe voluto continuare a mostrarsi offeso, ma quando Fidelma gli sorrideva con quell'aria furbetta... - Molto bene. Cerchiamo qualcosa su cui non litigare, Fidelma. Ecco... poco distante da qui c'è la chiesa di Santa Maria della Neve. - Della neve? - Mi è stato raccontato che una notte di agosto la beata Vergine apparve a Liberio, allora Vescovo di Roma, e a un patrizio di nome Giovanni. La Vergine gli ordinò di costruire una chiesa sull'Esquilino, nel punto in cui la mattina successiva avrebbero trovato una chiazza di neve. I due uomini la trovarono, ed è proprio lì che costruirono questa chiesa. - Si sentono racconti simili su molte chiese, Eadulf, perché questa dovrebbe avere un interesse particolare? - Perché questa sera vi sarà celebrata una messa speciale, in ricordo del beato Aidan di Lindisfarne, che morì questo stesso giorno tredici anni fa. Vi parteciperanno molti pellegrini irlandesi e sassoni. - Allora vi parteciperò anch'io - decise Fidelma, - ma per prima cosa mi piacerebbe vedere il Colosseo, Eadulf, il luogo dove i martiri della fede hanno incontrato la loro fine. - Molto bene. E non parleremo più delle differenze tra Roma, Canterbury e Armagh. - Sono d'accordo - rispose pronta Fidelma. Un po' dietro di loro, il monaco dalla faccia a luna piena, nascosto tra i cipressi, li seguiva mentre proseguivano per la via Merulana.

CAPITOLO III A Fidelma sembrò di essersi appena addormentata quando fu disturbata da una campanella che suonava freneticamente. Si lasciò sfuggire un debole lamento di protesta, si voltò e cercò inutilmente di riprendere sonno. La campana continuava a suonare e a essa si aggiunse, nell'immobilità della notte, una voce acuta. Sentì i movimenti agitati dei confratelli che si svegliavano, le voci che chiedevano cosa fosse accaduto. Era ancora notte fonda, ma adesso Fidelma era completamente sveglia. Scivolò giù dal letto, indossò la tunica e stava per cercare una candela quando udì un timido bussare alla porta della sua piccola camera. Prima ancora di avere il tempo di rispondere, la porta si aprì e rivelò, nel lucore della lampada che restava sempre accesa nel corridoio, la figura agitata della diaconessa Epifania. La donna si torceva le mani, come per cercare di calmare l'ansia che la divorava. - Sorella Fidelma? - la voce di Epifania era lamentosa e spaventata. Fidelma esaminò tranquilla il volto preoccupato dell'ostessa. - Calmatevi, Epifania - le ordinò con voce gentile. - Cos'è successo? - C'è un ufficiale della guardia Laterana, i custodes. Chiede che voi andiate con lui. In un solo istante, diversi pensieri attraversarono la mente di Fidelma, pensieri pieni di panico; rammarico per aver accettato la richiesta di Ultan di venire a Roma; di colpa, per le sue critiche al Santo Padre e ai chierici della Città Santa che si costruiscono piccole fortune alle spalle dei pellegrini. Che qualcuno l'avesse sentita e denunciata? Poi cercò di controllarsi, anche se la sua espressione e il suo comportamento non avevano rivelato nulla. - Dove vuole che lo segua? - chiese con voce tranquilla. - E perché? All'improvviso, la diaconessa fu spinta di lato e sulla soglia del cubiculum apparve un giovane soldato di bell'aspetto nell'uniforme da parata dei custodes. La guardò con arroganza, evitando però di incontrare il suo sguardo. Fidelma aveva già imparato a riconoscere gli emblemi del tesserarius, l'ufficiale giovane della guardia. - Abbiamo ordine di condurvi immediatamente al palazzo Laterano, sorella. La voce del giovane era brusca. Fidelma riuscì a sorridere debolmente. - E per quale motivo? Il volto del soldato rimase inespressivo. - Non sono stato informato. Eseguo i miei ordini. - I vostri ordini mi permettono di sciacquarmi la faccia di vestirmi? chiese con innocenza. Gli occhi del tesserarius si misero a fuoco su di lei, e l'espressione

controllata del viso si rilassò per un istante. Sembrò imbarazzato, ma quell'esitazione durò soltanto un attimo. - Vi aspetteremo fuori, sorella - concesse, ritirandosi all'improvviso, come all'improvviso era entrato. Epifania si lasciò sfuggire un lamento. - Cosa può significare, sorella? Oh, cosa può significare? - Non lo saprò fino a quando non mi sarò vestita e non avrò seguito i custodes al palazzo - rispose Fidelma, cercando di nascondere la preoccupazione sotto un tono indifferente. La diaconessa appariva confusa, esitò e poi si ritirò a sua volta. Fidelma restò lì in piedi, aveva freddo e si sentiva molto sola. Poi si costrinse a versare dell'acqua in una bacinella. Si preparò meccanicamente, ogni movimento svolto con una calma deliberata per placare l'agitazione che sentiva dentro di sé. Dieci minuti più tardi, perfettamente serena, almeno all'esterno, Fidelma scese nel cortile. La diaconessa era ferma di fianco al cancello e Fidelma era consapevole degli sguardi degli altri confratelli che la spiavano nervosi dalle loro stanze. Oltre al giovane ufficiale che aveva già incontrato, nel cortile l'attendevano altri due membri della guardia Laterana. Il giovane l'accolse con un cenno di approvazione e fece un passo avanti. - Prima di procedere, devo chiedervi formalmente se siete voi Fidelma di Kildare, del regno di Irlanda? - Sì, sono io - rispose Fidelma chinando lievemente il capo. - Io sono il tesserarius Licinio della Guardia Laterana, e agisco sotto gli ordini del Superista, il governatore militare del Laterano. Mi è stato ordinato di accompagnarvi immediatamente alla presenza del Superista. - Capisco - rispose Fidelma, anche se non capiva affatto. - Sono forse accusata di qualche crimine? Il giovane ufficiale corrugò la fronte, alzò e poi abbassò una spalla per farle capire che non sapeva nulla. - Ancora una volta, posso solo dirvi che sto eseguendo i miei ordini, sorella. - Vi seguirò - sospirò Fidelma, non c'era nient'altro che potesse fare in quelle circostanze. La diaconessa aprì il cancello, il volto pallido e le labbra tremanti. Fidelma, camminando fianco a fianco con l'ufficiale, lo attraversò, seguita dalle due guardie, una delle quali portava una torcia per illuminare il loro cammino attraverso le vie della città, buia nella notte. Tranne qualche distante abbaio di un cane, la città era incredibilmente silenziosa. L'aria era gelida e immobile, un gelo che Fidelma non aveva mai notato prima. Faceva freddo, anche se non così freddo come nella sua terra nativa, ma abbastanza perché fosse felice di indossare il suo abito di lana. Mancava ancora un'ora all'aurora, quando le prime timide luci

sarebbero sorte nel cielo a est, dietro le colline lontane. Il ritmico picchiettare delle suole di cuoio dei suoi sandali e delle pesanti caligulae dei soldati erano gli unici rumori della notte. Camminarono senza parlare lungo l'ampia via Merulana, diretti a sud, verso l'alta cupola della basilica di San Giovanni che con la sua mole schiacciava il complesso del palazzo Laterano. Non era lontano, non più di mille metri, almeno così aveva calcolato Fidelma nelle sue gite quotidiane da e per il palazzo. I cancelli erano illuminati da delle torce, sorvegliati dai custodes, le spade sguainate, tenute contro il petto secondo la tradizione. L'ufficiale l'accompagnò su per i gradini, attraverso il grande salone dove Fidelma aveva atteso così a lungo nel suo tentativo di incontrare il Santo Padre. Lo attraversarono rapidamente e uscirono da una porta laterale, percorrendo un corridoio spoglio, pavimentato in pietra, stranamente in contrasto con il fasto del vicino salone. Poi svoltarono in un piccolo cortile, al centro del quale c'era un'elegante fontana, e infine raggiunsero una porta sorvegliata da altre due guardie. L'ufficiale si fermò e bussò gentilmente. Qualcuno rispose dall'interno e il giovane aprì facendo cenno a Fidelma di entrare. - Fidelma di Kildare! - annunciò, poi si ritirò chiudendo la porta dietro la giovane. Fidelma si fermò appena oltre la soglia e si guardò attorno. Si trovava in un'ampia stanza decorata con arazzi, ma non così ricca come lo studio dove aveva incontrato Gelasio. L'arredamento era spartano e parlava di utilità piuttosto che di opulenza. Doveva essere una stanza di servizio. L'offìcium era ben illuminato e un uomo massiccio con dei capelli grigio ferro tagliati corti e una mascella minacciosa si fece avanti per darle il benvenuto. Era evidentemente un militare, anche se non indossava un'armatura e non portava armi. - Fidelma di Kildare? - Non c'era aggressività nella sua voce, al contrario, l'uomo sembrava ansioso. Quando Fidelma annuì timidamente, il soldato continuò. - Sono Marino, il Superista, il governatore militare del palazzo Laterano. Con un gesto della mano le indicò un ampio focolare dove scoppiettava il fuoco, riscaldando l'aria fredda del mattino. C'erano due sedie lì vicino ed egli le fece cenno di sedersi in una mentre prendeva posto nell'altra. - Immagino che vi stiate chiedendo perché siate stata chiamata? - fece suonare quella frase come una domanda e Fidelma rispose con un lieve sorriso. - Sono un essere umano, Superista, naturalmente curioso. Ma sono certa che a tempo debito mi informerete sul motivo di questa chiamata. Marino la fissò, un poco divertito, ma poi diventò di colpo serio. La

preoccupazione era ben leggibile sul suo volto. - Esatto. C'è un problema che coinvolge il palazzo Laterano, anzi, l'intera Santa Sede di Roma. Fidelma si appoggiò allo schienale, aspettando. - È qualcosa che può mettere molto in gioco, compresa la dignità della carica del Santo Padre, la sicurezza dei Regni Sassoni e la pace tra il vostro stesso paese, l'Irlanda, e i Sassoni e i Britanni. Fidelma fissò il governatore militare stupita e sconcertata. Marino agitò una mano, come se cercasse di spiegare qualcosa nell'aria. - C'è una cosa che devo fare prima di poter continuare... Esitò. - Che cosa? - lo incitò sorella Fidelma dopo un po', rompendo il silenzio. - Potreste dirmi dove eravate intorno alla mezzanotte? - Certo - rispose subito Fidelma, nascondendo la propria sorpresa. - Ho accompagnato fratello Eadulf, scriptor dell'arcivescovo designato Whigard di Canterbury a una messa in onore della vita e dell'opera del beato Aidan di Lindisfarne. Ieri era l'anniversario della sua morte. La messa si è tenuta nella chiesa di Santa Maria della Neve sull'Esquilino. Marino annuì, come se lo sapesse già. - Rispondete con grande precisione, Fidelma di Kildare. - Nel mio paese io sono un difensore della legge nei tribunali del Fenechus. La precisione fa parte della mia professione. Il Superista annuì, di nuovo distratto. - E perché una irlandese e un sassone dovrebbero partecipare a una messa in onore di Aidan di Lindisfarne, sorella? - Semplicemente perché Aidan era un monaco irlandese che convertì il regno di Northumbria alla fede. Ecco perché è venerato sia dagli irlandesi, sia dai Sassoni. - E la messa è cominciata alle...? - Al rintocco di mezzanotte. - Ma prima di ciò, sorella, dove eravate voi e fratello Eadulf? - Marino si sporse all'improvviso in avanti, il volto teso verso quello di lei, gli occhi interrogativi. Fidelma sbatté le palpebre. - Fratello Eadulf e io ci siamo uniti a un gruppo di pellegrini che visitavano il Colosseo, l'arena dove, nei giorni degli imperatori pagani di Roma, molti cristiani sono morti per la Fede. Abbiamo visitato alcuni santuari e poi ci siamo recati alla chiesa dove è stata celebrata la messa. Eravamo in una dozzina. Tre monaci del Northumbria, compreso fratello Eadulf, e due sorelle e quattro fratelli del monastero di Colombano a Bobbio. C'erano anche due guide dell'ostello di Prassede,dove alloggio. Marino annuì impaziente. - E siete rimasta con fratello Eadulf fino a dopo mezzanotte? - È quello che ho detto, Superista.

- Conoscete un monaco irlandese di nome Ronan Ragallach? Fidelma scosse la testa. - Non ho mai sentito quel nome. Perché me lo chiedete? Forse adesso potreste dirmi per quale motivo sono stata portata qui? Marino sospirò profondamente, fece una pausa come per raccogliere i propri pensieri. - Whigard, l'arcivescovo designato di Canterbury, che avrebbe dovuto avere autorità su tutti gli abati e i vescovi dei Regni Sassoni, è stato trovato morto a mezzanotte da un decurión della guardia del palazzo. Come se questo non bastasse, la sua stanza era stata saccheggiata, rubati i doni preziosi che avrebbe dovuto presentare al Santo Padre nell'udienza di oggi.

CAPITOLO IV Sono sospettata di essere coinvolta nella morte di Whigard di Canterbury? - domandò fredda Fidelma, resasi conto della gravità di ciò che le aveva detto il Superista. Marino apparve infelice e allargò le mani, in uno strano gesto di scuse. - Dovevo farvi quelle domande. Molte persone desideravano Whigard morto, specialmente coloro che si oppongono alla Regola Romana e a Canterbury per averla imposta anche nei Regni Sassoni. - Allora stiamo parlando di migliaia e migliaia di persone che avrebbero desiderato che Canterbury non vincesse al concilio di Witebia - rispose Fidelma gelida. - Ma non ve ne sono così tanti a Roma che avrebbero avuto l'opportunità di vendicarsi dell'arcivescovo - commentò Marino timidamente. - State dicendo che Whigard è stato ucciso da qualcuno infuriato per il successo di Canterbury? - Non siamo ancora giunti a una simile conclusione. - E allora perché sono qui? - Per aiutarci, sorella Fidelma - rispose un'altra voce. - Certo, se volete. Fidelma si guardò attorno e vide la figura alta e sottile del vescovo Gelasio avanzare da una porta laterale occultata da una tenda. Doveva averli ascoltati nascosto lì dietro. Fidelma si alzò incerta, in omaggio al rango del vescovo. Gelasio le tese la mano sinistra. Questa volta Fidelma non si prese neppure il disturbo di stringerla, ma ripiegò le mani sul petto e chinò la testa in un lieve inchino, le labbra serrate. Se questi Romani avevano intenzione di accusarla per la morte di Whigard, allora non si sentiva più obbligata a rispettare le loro regole. Gelasio sospirò e si sedette sulla sedia che Marino aveva lasciato vuota. Il governatore militare del Laterano rimase in piedi, un po' discosto, in segno di rispetto. - Fate entrare il monaco, Marino - gli ordinò Gelasio - e voi sedetevi, Fidelma di Kildare. Fidelma si risedette sconcertata. Gelasio sembrava condividere la preoccupazione di Marino, che si rifletteva sui suoi tratti scavati. Marino attraversò la stanza a grandi passi e fece un cenno a qualcuno nascosto dietro la porta. Ci fu una pausa. Gelasio sedeva fissando il fuoco, poi portò lo sguardo sul nuovo venuto che era entrato nell'Officium e aspettava pazientemente. Anche Fidelma si girò nella sua sedia e sbarrò gli occhi per la gran sorpresa. - Fratello Eadulf! Eadulf sorrise, un po' stanco, e accompagnato dal Superìsta si fermò esitante davanti al vescovo Gelasio.

- Sedetevi anche voi, Eadulf di Canterbury. Marino aveva portato altre due sedie di legno, trascinandole sul pavimento di pietra. Si sedette su una mentre Eadulf si accomodava sull'altra. Fidelma rivolse a Gelasio uno sguardo interrogativo. Il vescovo allargò le braccia e sorrise, accondiscendente. - Ci avete appena confermato quello che il nostro fratello sassone Eadulf ci aveva raccontato... - Allora...? - insistette Fidelma, perplessa. Il vescovo alzò una mano. - La morte di Whigard è una questione molto seria. Nessuno è al di sopra di ogni sospetto. Voi avete ammesso di vostra volontà di essere stata uno dei delegati avversari di Canterbury, al sinodo tenutosi al monastero di Hilda. Avreste potuto cercare di vendicarvi di Whigard il quale, come arcivescovo designato di Canterbury, era uscito vittorioso dalla discussione. Fidelma espirò infastidita, mentre il vescovo continuava: - Ma fratello Eadulf qui ci ha informati dell'insolito compito che voi avete svolto a Witebia, risolvendo il mistero dell'assassinio della badessa Étain. Fidelma guardò Eadulf, che sedeva con gli occhi bassi, il volto inespressivo. - Risolsi quel delitto assieme a fratello Eadulf, e senza il suo aiuto avrebbe anche potuto non esservi una soluzione positiva - rispose gelida. - Certo - acconsentì Gelasio. - Ma anche con la convincente descrizione del vostro carattere che c'è stata data da fratello Eadulf, noi dovevamo essere sicuri... Fidelma corrugò di nuovo la fronte. - Sicuri di cosa? Dove volete arrivare con questo interrogatorio? - Sorella Fidelma, quando ci siano incontrati l'altro giorno voi mi avete accennato di essere un difensore della legge presso i tribunali del vostro paese. Fratello Eadulf lo ha confermato. Sembra che voi possediate una peculiare abilità nel risolvere gli enigmi. Fidelma era esasperata dall'approccio pedante di Gelasio. Perché non arrivava a quello che voleva dire? Il vescovo continuò con circospezione: - IL fatto è che voi avete un talento del quale il palazzo Laterano ha grande bisogno. Noi desideriamo che voi, sorella Fidelma, insieme a fratello Eadulf, svolgiate un'inchiesta per accertare le cause della morte di Whigard e scopriate chi abbia rubato i doni che egli aveva portato con sé. In un silenzio totale Fidelma cercò di assorbire quello che Gelasio aveva appena detto. Immediatamente le venne in mente un pensiero. - Il palazzo Laterano non ha un ufficiale che possa condurre una simile indagine? - chiese, rivolgendo uno sguardo significativo al governatore

militare. - Certo. Roma era, ed è ancora, la communis patria del mondo legale e politico - rispose Marino, la sua voce divisa tra risentimento e orgoglio. Fidelma dovette trattenersi dal rispondere che la legge di Roma non era mai giunta fino la sua terra, il cui sistema legale tradizionale era altrettanto antico, poiché era stato raccolto e ordinato ai tempi del grande re Ollamh Fodhla, ottocento secoli prima della nascita di Cristo. - In questa città di Roma - spiegò Gelasio, con un tono più mite di quello del Superista, - la legge è amministrata dal Praetor Urbanas e dal suo ufficio. Ma poiché vi sono degli stranieri, questo caso ricade invece nella giurisdizione del Praetor Peregrinas, che è responsabile di tutte le questioni legali nelle quali siano coinvolti dei forestieri. - Allora perché avete bisogno del mio aiuto, quando le mie conoscenze sono limitate alla legge irlandese, e di quello di fratello Eadulf, che in passato è stato un gerefa - un magistrato dei Sassoni? Gelasio serrò le labbra cercando una risposta adatta. - Qui, a Roma, noi siamo sensibili alle differenze tra le chiese di Irlanda e dei Britanni e quelle dei Sassoni. Siamo consapevoli di come venga percepito il nostro ruolo in questa faccenda. È una questione politica, sorella Fidelma. Da quando il vescovo irlandese Cummian cercò di unire le chiese degli Irlandesi e dei Britanni con quella di Roma, trent'anni fa, abbiamo sempre cercato una riconciliazione. Sono abbastanza vecchio da ricordare come il vescovo Onorio e il suo successore Giovanni abbiano scritto agli abati e ai vescovi irlandesi per supplicarli di non approfondire ulteriormente il contrasto nato tra noi... - Sono assolutamente consapevole delle differenze tra coloro che seguono la Regola Romana, Gelasio, e coloro che sono rimasti fedeli alle decisioni dei primi concili - lo interruppe Fidelma. - Ma questo dove ci porta? Gelasio si morse le labbra, chiaramente infelice di essere stato bloccato nel mezzo di un'argomentazione. - Dove? - fece una pausa, quasi come se si aspettasse una risposta. - Il Santo Padre è sensibile a queste differenze, come ho detto, e spera di riunire le fazioni. La morte dell'arcivescovo designato di Canterbury, proprio poco dopo che Canterbury era riuscita a persuadere i Regni Sassoni a rinnegare la Chiesa Irlandese in favore di quella di Roma, e proprio quando il vescovo designato si trovava nello stesso palazzo del Vescovo di Roma, questa morte, dicevo, può scatenare l'incendio di una guerra che devasterebbe le terre dei Sassoni e degli Irlandesi, trascinando inevitabilmente Roma con sé. Fidelma si agitò infastidita. - Non riesco ancora a capire il perché. Fu Marino, rimasto in silenzio per un po', a risponderle. - Prima vi ho chiesto se conoscevate un monaco irlandese di nome Ronan

Ragallach. - Non l'ho dimenticato - rispose Fidelma. - È stato lui a uccidere Whigard. Fidelma corrugò la fronte. - Allora - la voce era ancora tranquilla, - perché chiedete a me e a fratello Eadulf di investigare? Avete già il vostro colpevole. Gelasio alzò le mani in un gesto di disperazione. Era chiaro che quella situazione lo rendeva particolarmente infelice. - Per motivi politici - rispose con onestà. - Per evitare una guerra. Ecco perché stiamo chiedendo il vostro aiuto, Fidelma di Kildare. Whigard era un uomo di Roma. Whigard è stato assassinato nel palazzo del Santo Padre. Ci saranno molte domande nei Regni Sassoni che hanno accettato la regola di Roma, e che guardano a Canterbury come alla loro capitale ecclesiastica, dopo aver allontanato i missionari irlandesi. In risposta a quelle domande, Roma dovrà rispondere che un monaco irlandese ha sgozzato Whigard. Ai Sassoni non piacerà affatto. E non credete che l'Irlanda risponderà che si tratta di una spiegazione troppo conveniente? Forse un'altra mossa per screditarli, dopo la sconfitta di Witebia? E non credete anche che i Sassoni reagiranno e attaccheranno i religiosi irlandesi ancora presenti nei loro regni? Nella migliore delle ipotesi li cacceranno dalla loro terra, e nella peggiore... - Non finì la frase. Potrebbe nascerne una guerra. Vi sono diverse possibilità, nessuna delle quali piacevole. Sorella Fidelma scrutò il volto preoccupato di Gelasio. Per la prima volta si ritrovò a esaminare la faccia del vescovo con attenzione. Prima di allora, aveva giudicato Gelasio un uomo anziano, non vecchio, ma di un'età nella quale si vede ogni cambiamento come un peggioramento. Ora invece era consapevole della vitalità dell'uomo, di energie ed emozioni che si sarebbe aspettata solo in un giovane; un uomo determinato privo della mestizia, della pazienza e dell'umiltà che di solito si accompagnano agli anni. - Le vostre ipotesi sono sensate, ma sono comunque soltanto possibilità osservò. - Roma vuole fermarle, ancor prima che diventino possibilità. Abbiamo già avuto troppe guerre intestine tra fazioni cristiane. Abbiamo bisogno di alleati attraverso l'intera Cristianità, soprattutto ora che i seguaci di Maometto scorrazzano per tutto il Mediterraneo, devastando i nostri porti e i nostri commerci. - Comprendo la vostra logica, Gelasio - rispose Fidelma, mentre l'uomo l'ascoltava in attesa di una risposta. - Bene. Quale modo migliore può esservi per smorzare le inevitabili animosità che voi, sorella Fidelma, un'esperta di legge irlandese, e fratello Eadulf, un Sassone istruito nelle leggi del suo popolo, entrambi famosi per

ciò che avete fatto a Witebia, vi occupiate di questo caso? Se entrambi indicherete un unico colpevole, chi potrebbe accusarvi di essere prevenuti? Ma se fossimo noi di Roma ad emettere una sentenza di colpevolezza o di innocenza, saremmo subito attaccati; si sosterebbe che abbiamo troppo da guadagnare dal puntare un dito accusatore su coloro che non sono d'accordo con noi. Fidelma cominciò a vedere la sottigliezza del pensiero di Gelasio. Possedeva la mente acuta del politico, oltreché dell'uomo di Chiesa. - Questo Ronan Ragallach ha ammesso di aver ucciso Whigard? - No - tagliò corto Gelasio. - Ma le prove contro di lui sono schiaccianti. - Quindi, voi volete poter annunciare che questo mistero è stato risolto da Eadulf di Canterbury e da Fidelma di Kildare assieme, in modo da prevenire ogni possibile conflitto? - Avete compreso perfettamente - rispose Gelasio. Fidelma guardò Eadulf e il monaco le sorrise debolmente. - E voi siete d'accordo, Eadulf? - chiese la giovane. Ho visto come avete risolto il mistero dell'assassinio della badessa Étain, e sì, ho accettato di assistervi anche in questo caso, per impedire che sia versato il sangue dei nostri popoli. - Accetterete questo compito, Fidelma di Kildare? - insistette Gelasio. Fidelma riportò lo sguardo sull'uomo, sui suoi tratti sottili, da rapace, e di nuovo notò l'ansia negli occhi scuri del vescovo. Serrò le labbra riflettendo, chiedendosi se fosse soltanto il timore di un conflitto lungo il confine nordoccidentale del mondo a renderlo così preoccupato. La sua decisione era inevitabile. Chinò il capo. - Molto bene, ma ci sono delle condizioni. - Condizioni? - Marino colse quella parola e corrugò la fronte sospettoso. - Che sarebbero? - la invitò Gelasio. - È molto semplice. La prima l'avete già accettata, che fratello Eadulf sia mio compagno in questa investigazione, e che la nostra decisione debba essere concorde. La seconda condizione è che noi si abbia piena autorità nella conduzione dell'inchiesta. Dovremmo avere il potere di interrogare chiunque si abbia bisogno di interrogare, e di andare ovunque si abbia bisogno di andare. Persino nel caso si debba porre una domanda al Santo Padre stesso. Non devono esserci limitazioni per nessuno di noi due. I lineamenti delicati di Gelasio si rilassarono in un sorriso. - Sapete che alcune parti della città, le zone connesse con la Santa Sede di Roma, sono chiusi a qualsiasi clericos straniero per nascita? - Ecco perché ho posto queste condizioni, Gelasio – rispose Fidelma. - Se debbo svolgere quest'inchiesta, e se la mia strada mi porterà qui o là, devo essere certa di avere l'autorità per poter andare qui o là. - Ma ce n'è davvero bisogno? Abbiamo già il colpevole. Tutto quello che dovete fare è confermare la sua colpa - intervenne Marino.

- Il vostro colpevole afferma di essere innocente – sottolineò Fidelma. Sotto la legge del Fenechus di Irlanda un uomo o una donna sono considerati innocenti fino a quando non si è dimostrato oltre ogni dubbio che egli o ella siano colpevoli. Io, quindi, partirò dal presupposto che Ronan Ragallach sia innocente, fino a quando non avrò provato la sua colpa. Se quello che desiderate è che io mi limiti a confermare la sua colpevolezza, allora non posso accettare questo incarico. Gelasio esitò, e scambiò uno sguardo infelice con Marino. Il Superista dei custodes aveva la fronte corrugata, infastidito. - Vi darò tutta l'autorità di cui avrete bisogno, Fidelma – concesse Gelasio dopo un istante o due di riflessione. - Voi e fratello Eadulf potrete condurre la vostra inchiesta in qualunque modo vi sembri appropriato. Mi assicurerò che il Praetor Peregrinus sia informato. Ma dovrete ricordarvi che state solo svolgendo un'inchiesta, e che non siete la legge. Nell'amministrazione della legge restate soggetti alle norme di questa città, sotto la giurisdizione del Praetor Peregrinus. Marino metterà giù il mandato e io lo farò firmare dal Praetor. - Perfetto - accettò Fidelma. - Quando desiderate iniziare? Fidelma allora si alzò di colpo. - Non c'è momento migliore del presente. Gli altri la imitarono con riluttanza. - Come avete intenzione di procedere? - chiese riottoso Marino. - Immagino che vogliate vedere quel monaco, Ronan Ragallach? - Procederò passo per passo - rispose Fidelma, lanciando un'occhiata a Eadulf. - Per prima cosa vorrei vedere la domus hospitale e gli appartamenti di Whigard. Il suo corpo è stato già esaminato da un medico? Fu Gelasio a rispondere. - Dal medico del Santo Padre, Cornelio di Alessandria. - Allora Cornelio di Alessandria sarà il primo con il quale vorrò parlare. Fidelma si avviò verso la porta, poi esitò e si volse verso Gelasio. - Con il vostro permesso, nobile vescovo. Gelasio si chiese per un istante se nella voce della giovane donna vi fosse una sfumatura d'ironia, ma poi si arrese, e con la mano le fece un gesto di congedo. Mentre Eadulf si inchinava sulla mano del vescovo, sfiorandone con le labbra l'anello, Fidelma era già alla porta. - Avanti, Eadulf, abbiamo molto da fare - lo spronò a voce bassa Fidelma. Vi accompagnerò all'appartamento di Whigard - si offrì Marino, avviandosi con loro. - Non sarà necessario, mi farà strada Eadulf. Vi sarei grata, comunque, se poteste stendere quel mandato il prima possibile e assicurarvi che abbiamo il permesso scritto del Praetor Peregrinas prima dell'Angelus di mezzogiorno.

Aperta la porta, Fidelma vide il giovane ufficiale dei custodes che l'aveva scortata dalla foresteria. Era ancora lì in attesa di ordini. - Inoltre - riprese Fidelma volgendosi verso Marino - vi sarò grata se potessi avere i servizi di una delle guardie del palazzo, come segno della mia autorità. È sempre meglio possedere un simbolo immediatamente riconoscibile del proprio rango. Questo giovane potrebbe andare bene. Marino serrò le labbra, chiedendosi se dovesse protestare, ma poi, lentamente, annuì. - Tesserarius! La giovane guardia schizzò sull'attenti. - Ai vostri ordini, Superista! - Prenderete gli ordini da sorella Fidelma o da fratello Eadulf, fino a quando io personalmente non vi solleverò da questo compito. Agiscono con l'autorità mia, del vescovo Gelasio e del Praetor Peregrìnus. Il volto del giovane era l'immagine stessa dello stupore. - Superista! - balbettò il giovane, come se temesse di non aver capito bene. - Non mi sono espresso chiaramente? Il tesserarius arrossì e deglutì a fatica. - Ai vostri ordini, Superista! - Bene. Vi farò avere il mandato, sorella Fidelma - le assicurò Marino. Non esitate a chiamarmi, se doveste avere bisogno di me. Fidelma, insieme a Eadulf, si allontanò dalla stanza, seguita da uno sconcertato ufficiale delle guardie. - Quali sono i vostri ordini, sorella? - chiese il giovane non appena entrarono nel cortile. Adesso il cielo era luminoso, con le ombre grigio chiaro dell'alba. Gli uccelli avevano appena cominciato i loro cori rumorosi che soffocavano il gorgoglio della fontana centrale. Fidelma si bloccò di colpo ed esaminò il giovanotto che l'aveva svegliata così rudemente. Nella luce del giorno appariva ancora un po' arrogante e, abbigliato con sfarzo, anche se si trattava dell'uniforme da parata delle guardie del Laterano, era la personificazione del nobile romano. Fidelma sorrise all'improvviso. - Come vi chiamate, tesserarius? - Furio Licinio. - Di un'antica famiglia patrizia di Roma, senza dubbio? - Naturalmente... sì - il giovane corrugò la fronte, senza accorgersi del sarcasmo di Fidelma. La monaca sospirò. - È un bene. Potrei avere bisogno di qualcuno che mi aiuti con le convenzioni di questa città e del Laterano. Abbiamo ricevuto l'incarico di investigare sulla morte dell'arcivescovo designato Whigard. - Ma è stato un monaco irlandese. - IL giovane sembrava perplesso.

È quello che dovremo accertare - rispose brusca Fidelma. Naturalmente voi siete al corrente di questa morte? Il giovane lanciò un'occhiata incuriosita a Fidelma e poi si strinse nelle spalle. - Come la maggior parte delle guardie, sorella! Ma io so che è stato il monaco irlandese. - Sembrate molto sicuro, Furio Licinio. Perché? - Ero di turno nella sala delle guardie quando un mio camerata, il decurión Marco Narses è entrato con il monaco irlandese, Ronan Ragallach. Il corpo "di Whigard era appena stato scoperto, e questo Ronan era stato arrestato vicino agli appartamenti del vescovo. - Questa sarebbe una prova circostanziale - rispose Fidelma. - Eppure voi sostenete di esserne certo. Come mai? - Due notti fa ero di guardia nel cortile dove si trovano gli appartamenti di Whigard. C'era qualcuno lì, verso mezzanotte. L'ho inseguito e poi ho incontrato quello stesso monaco irlandese, che però ha negato di essere la persona che stavo cercando. Mi ha mentito. Mi ha dato un nome falso fratello Ayndina... - Fratello Aonduine? - chiese Fidelma, correggendo con gentilezza la pronunzia, e quando il tesserarius annuì, si volse un poco per nascondere un sorriso che non riusciva trattenere. Persino Eadulf, che aveva una buona conoscenza dell'irlandese, aveva compreso il doppio senso nascosto al giovane ufficiale. - Capisco - commentò con solennità, tornata seria. - Allora, quell'uomo vi ha detto di essere "fratello Nessuno", perché è questo che significa nella mia lingua. E poi? - Mi ha detto di essere appena uscito da un ufficio, ma più tardi ho scoperto che non poteva essere vero... - ... Come il suo nome? - chiese Eadulf, con un'aria innocente. - Quando mi sono reso conto che aveva mentito, era già lontano. Ecco perché sono convinto della sua colpevolezza. - Ma colpevole di cosa? - osservò Fidelma. - Che questo provi che sia colpevole di un omicidio, bisogna ancora accertarlo. Parleremo più tardi con il monaco Ronan Ragallach. Avanti, Furio Licinio, portatemi dal medico che ha esaminato il corpo di Whigard.

CAPITOLO V Cornelio di Alessandria, il medico personale di Sua Santità Vitaliano, Vescovo di Roma, era un uomo basso e olivastro. Un greco di Alessandria dai capelli neri, con un naso prominente e bulboso e le labbra sottili sotto due occhi scuri e penetranti. Pur essendo rasato, un'ombra bluastra dava l'impressione che dovesse farsi la barba almeno tre volte al giorno. Si alzò incerto quando Furio Licinio entrò nella sua sala, seguito da Fidelma e da Eadulf. - Ebbene, tesserarius - nel suo tono era evidente il fastidio che provava per essere stato disturbato. - Siete voi Cornelio, il medico? - fu Fidelma a chiederlo, in un greco fluente. Poi si rese conto che fratello Eadulf non conosceva quella lingua, e quindi ripete la domanda in latino. L'alessandrino la scrutò con uno sguardo attento. - Sono il medico personale del Santo Padre - confermò. - Voi chi siete? - Sono Fidelma di Kildare, e questo è fratello Eadulf di Canterbury. Abbiamo ricevuto dal vescovo Gelasio l'incarico di investigare sulla morte di Whigard. Il medico emise un soffio di scherno dal naso. - C'è ben poco da investigare, sorella. Non ci sono misteri sulla morte di Whigard. - Allora potete dirci come è morto? - Strangolato - fu la risposta pronta. Fidelma ricordò il suo incontro con Whigard a Witebia, quando l'uomo era scriba, segretario, dell'arcivescovo Deusdedit, - Whigard era un uomo grosso, per quello che ricordo. Il suo assassino deve essere una persona molto forte. Cornelio inalò di nuovo rumorosamente. Sembrava avere la fastidiosa abitudine di produrre dei suoni attraverso il naso, a mo' di commento. - Sareste sorpresa, sorella, di sapere quanto poco ci voglia per strangolare anche un uomo molto forte. Basta comprimere la carotide e la giugulare per privare il cervello del sangue e far perdere coscienza alla vittima, al massimo in tre secondi. - Ammesso che la vittima permetta al suo assassino di stringerle il collo rispose pensierosa Fidelma. - Dove si trova adesso il corpo di Whigard? Ancora nei suoi appartamenti? Cornelio scosse la testa. - L'ho fatto portare nel mortuarium. - Peccato. Cornelio serrò le labbra, infastidito da quella critica implicita. - Non c'è nulla sulla sua morte che io non possa chiarirvi, sorella - ribatté freddo.

- Forse. - Fidelma pronunciò la sua risposta a voce bassa. - Vi prego di mostrarci il corpo di Whigard, e poi potrete spiegarci come siete arrivato alle vostre conclusioni. Cornelio esitò, poi si strinse nelle spalle e si esibì in un sarcastico inchino. - Seguitemi - disse, voltandosi e dirigendosi verso una piccola porta che si apriva su una scala a chiocciola in pietra. I tre scesero dietro di lui, in un corridoio oscuro e poi in una sala ampia e fredda pavimentata in marmo. Lastre della stessa pietra formavano anche alcuni tavoli; il loro scopo era reso immediatamente evidente da ciò che sostenevano, corpi avvolti in sudari. Cornelio si diresse verso una delle lastre e sollevò il telo di lino, gettandolo di lato. - Il cadavere di Whigard - sussurrò, facendo un cenno verso il corpo pallido, il volto cereo. Fidelma e Eadulf si avvicinarono per guardare mentre Licinio arretrava in silenzio sullo sfondo. Da vivo, Whigard di Canterbury era stato un uomo grosso, dai tratti simpatici e rotondi, i capelli grigi. Fidelma ricordava bene dal suo incontro a Witebia che quel volto da cherubino nascondeva una mente fredda e calcolatrice e un'ambizione affilata come una spada. Gli occhi in quel volto rotondo scintillavano dell'astuzia di una volpe. Ma senza la tensione dei muscoli a controllare i suoi tratti, la carne era pallida e floscia, e gli dava un'espressione che lo rendeva quasi irriconoscibile. Fidelma strizzò le palpebre, e studiò i segni lasciati dall'aggressore sul collo dell'uomo. Cornelio si accorse del suo esame e avanzò di un passo con un sorriso triste. - Come vedete, sorella, si tratta di strangolamento. - Non con le mani, comunque. Il medico sollevò un sopracciglio, meravigliato dalla capacità di Fidelma di leggere anche i dettagli. - No, è vero. È stato strangolato con il suo stesso cordone. I religiosi avevano l'abitudine di portare dei cordoni con dei nodi che usavano sia avvolgendoli attorno alla vita come una cintura, sia come guida nelle loro preghiere, ogni nodo un certo numero di preghiere da recitare ogni giorno. - L'espressione del viso pare tranquilla, come se stesse dormendo continuò Fidelma. - Non sembrano esservi segni della sua morte violenta. L'alessandrino si strinse nelle spalle. - Probabilmente era morto ancora prima di accorgersene. Come ho detto, non ci vuole molto per far svenire una persona una volta che la carotide sia compressa... qui e qui, - indicò due punti sul collo. - Vedete cominciava a scaldarsi, come un insegnante che tenga una lezione a degli studenti particolarmente brillanti, - fu il grande medico Galeno di Pergamo a identificare queste arterie e a provare che esse portano sangue

e non aria, come si credeva prima. Le ha chiamate carotidi dal verbo greco per "far svenire'', perché basta comprimere queste arterie per far perdere coscienza a una persona... Fratello Eadulf lanciò un'occhiata divertita a Fidelma. - Avevo sentito dire - intervenne il monaco, - che Erofilo, il fondatore di una grande scuola di medicina ad Alessandria nel III secolo avanti Cristo, aveva già sostenuto che fosse il sangue e non l'aria a passare attraverso queste arterie, e ciò quattro secoli prima di Galene. Cornelio fissò stupefatto il monaco. - Conoscete l'arte medica, Sassone? Eadulf sorrise disarmante. - Ho studiato per alcuni anni a Tuaim Brecain, la più importante scuola di medicina d'Irlanda. - Aah - annuì Cornelio, soddisfatto della spiegazione. - Allora dovete saperne qualcosa. Certo, anche il grande Erofilo giunse a quella conclusione, ma fu Galeno a identificare con esattezza le funzioni delle arterie carotidee. In più, il jugulum, quella che noi chiamiamo clavicola, da il suo nome a diverse vene qui. Queste allontanano il sangue dalla testa, mentre le arterie ve lo portano. Nel caso di Whigard, il suo aggressore ha compresso tutte le arterie. La morte, credo, deve essere sopravvenuta nel giro di pochi secondi. Mentre l'alessandrino parlava, Fidelma esaminava attentamente gli arti del cadavere, in particolare le mani, le unghie e le dita. Finalmente si raddrizzò. - C'era qualche segno di lotta, Cornelio? Il medico scosse la testa. - Com'era disteso il corpo? - A faccia in giù sul letto, per quello che ricordo. O meglio, il torace era disteso sul materasso, mentre le gambe erano appoggiate sul pavimento, come se fosse stato inginocchiato di fianco al letto. Fidelma sospirò pensierosa. - Allora raggiungiamo gli appartamenti di Whigard. Devo conoscere la posizione esatta del cadavere. Furio Licinio li interruppe schiarendosi la voce. - Devo chiamare il decurión Marco Narses, sorella? È stato lui a trovarlo, oltre che a catturare il colpevole. Un'espressione di fastidio attraversò il volto di Fidelma. - Volete dire a catturare fratello Ronan? - lo corresse con gentilezza. - Sì, voglio assolutamente che questo Marco Narses ci raggiunga negli appartamenti di Whigard. Andate a chiamarlo. Ci farà strada Cornelio. Il medico guardò un po' risentito Fidelma, ma poi obbedì agli ordini della donna senza protestare. - Da questa parte, allora.

Lasciarono il mortuarium e attraversarono un cortiletto, per poi percorrere un labirinto di corridoi fino a raggiungere un grande cortile, dominato da una fontana. Cornelio condusse Fidelma e Eadulf verso un edificio alto tre piani. Una scalinata di marmo portava in quella che doveva chiaramente essere la domus hospitale del palazzo Laterano, la foresteria dove soggiornavano gli ospiti di riguardo del Vescovo di Roma. Al terzo piano, Cornelio infilò un corridoio. Un custos era di guardia davanti a un appartamento, ma non fece obiezioni all'autorità del medico, che aprì l'alta porta di legno intagliato per condurli nelle stanze che celava. I tre si ritrovarono in una elegante anticamera dietro alla quale si trovava la camera da letto del defunto arcivescovo. Erano delle stanze spaziose, con alte finestre che si aprivano sul cortile pieno di sole. Cornelio li fece entrare nella camera da letto. Fidelma osservò che la stanza si accordava all'opulenza delle altre sale del palazzo Laterano; era decorata con ricchi arazzi e tappeti appoggiati sul pavimento di piastrelle. Non c'era uno stretto cubiculum, del tipo al quale ella era abituata; il letto era largo, con una struttura in legno dove era stata intagliata una miriade di simboli religiosi. Il letto era in perfetto ordine, a parte una coperta spiegazzata: nessuno doveva averci dormito, e non era neppure stato preparato per la notte. La coperta stessa presentava soltanto qualche piega, come se qualcuno si fosse disteso sulla metà inferiore del letto. - Whigard era là - indicò Cornelio. - Potreste mostrarci la sua posizione esatta? - chiese Fidelma. Cornelio non sembrò troppo entusiasta, ma avanzò di un passo e si piegò sul letto. Dalla vita in su giaceva con il petto sul materasso, ma le gambe erano piegate, quasi fosse stato in ginocchio, e sporgevano fino a toccare il pavimento. Fidelma rifletté per un poco. Anche Eadulf stava studiando quella posizione. - Che Whigard stesse pregando quando il suo assassino è entrato e l'ha soffocato con il suo stesso cordone? - È possibile - rifletté Fidelma. - Ma se fosse stato in ginocchio per pregare, avrebbe tenuto in mano il cordone, oppure lo avrebbe portato attorno alla vita. L'assassino deve aver agito velocemente, in modo così rapido da sorprendere Whigard. No, doveva avere già in mano il cordone della preghiera... una lotta per impossessarsene avrebbe permesso all'arcivescovo di difendersi. Eadulf, sia pure riluttante, assentì. - Posso alzarmi adesso? - chiese petulante Cornelio da quella scomoda posizione. - Naturalmente - rispose subito Fidelma, in tono di scusa. - Ci siete stato molto utile. Non credo di dovervi più disturbare.

Cornelio si alzò espirando rumorosamente dal naso. - E il cadavere? Sua Santità vuole celebrarne la messa funebre domani a mezzogiorno nella basilica. Dopodiché, il suo corpo sarà portato a Porta Metronia e seppellito nel cimitero cristiano fuori delle Mura Aureliane. - Come mai così presto? L'arcivescovo è morto soltanto questa notte. Fu Eadulf a spiegarle: - Il clima qui è così caldo che è necessario seppellire i morti il prima possibile, per ragioni di salute pubblica. Fidelma annuì assente, sempre studiando la coperta spiegazzata. Poi alzò gli occhi e rivolse un rapido sorriso a Cornelio. - Non avrò più bisogno di vedere il corpo. Eseguite pure i desideri del Santo Padre. Cornelio esitò sulla porta, quasi riluttante ad andarsene. - C'è qualcos'altro...? - Nulla - risposte Fidelma con voce ferma, voltandosi di nuovo verso il letto. Il medico alessandrino espirò di nuovo dal naso, e poi lasciò l'appartamento. Eadulf guardava con curiosità la sua compagna esaminare il letto. - Avete visto qualcosa? Fidelma scosse la testa. - Eppure c'è qualcosa che non riesco a comprendere. Qualcosa che... - si bloccò e scosse la testa. - Il mio vecchio maestro, Morann di Tara, diceva di non fare ipotesi prima di aver raccolto tutto le informazioni disponibili. - Un uomo saggio - commentò Eadulf. - E infatti era il Sommo Giudice d'Irlanda - concesse Fidelma. Indicò il punto dove Cornelio si era disteso sul letto. - Qui abbiamo Whigard, in piedi o inginocchiato di fianco al suo letto, vista l'ora era probabilmente sul punto di prepararsi per il riposo notturno. Era sul punto di tirare indietro le coperte ed entrare nel letto, o era inginocchiato per le preghiere della sera? Continuava a fissare il letto pensierosa, come se quella coperta potesse darle una risposta. - In entrambi i casi dobbiamo presumere che stesse dando le spalle alla porta. Il suo assassino entra, così piano che Whigard non si volta neppure, non ha nessun sospetto, e poi afferra il cordone della preghiera della sua vittima e la strangola così rapidamente che essa non ha nemmeno il tempo di accennare a una reazione, e muore prima ancora di rendersene conto. Possiamo crederlo? - Secondo le informazioni che abbiamo avuto finora, dobbiamo - sorrise Eadulf. - Forse adesso dovremmo interrogare fratello Ronan, potrebbe chiarirci questi misteri. - Fratello Ronan può aspettare ancora un poco - risposte Fidelma, lo sguardo attento che scorreva per la stanza. - I doni che Whigard aveva portato per il Santo Padre sono stati rubati, secondo quanto ci ha riferito

il vescovo Gelasio. Come segretario di Whigard, Eadulf, voi dovreste sapere dove erano tenuti. Eadulf le indicò l'altra camera. - Erano conservati in un baule nell'anticamera. Fidelma vi andò immediatamente. Anche l'ingresso rifletteva la ricchezza e l'eleganza del palazzo, nell'arredamento e negli arazzi. Come Eadulf le aveva indicato, in un angolo c'era un grande baule di legno, rinforzato in ferro. Il coperchio era aperto ed ella poté vedere che era vuoto. - Cosa c'era prima in questo baule, Eadulf? Avete avuto modo di vederlo? Eadulf sorrise, un poco vanitoso. - È mio dovere saperlo, in quanto scriba, segretario del vescovo. Non appena arrivato a Roma, mi è stato chiesto di cominciare il mio lavoro, quindi so tutto. Ogni regno nelle terre dei Sassoni aveva mandato dei doni a Sua Santità attraverso Canterbury; per dimostrare con questi doni che la regola di Roma era stata accettata dai Regni Sassoni e che tutti riconoscevano Canterbury come la diocesi principale. C'era un arazzo tessuto dalle dame di compagnia della pia Seaxburgh. È la moglie di Eorcenberth, re del Kent, e ha fondato un grande e ricco monastero sull'isola Sheppey... - Allora? Un arazzo. Cos'altro? - Oswy di Northumbria aveva mandato un libro, il Vangelo di Luca, miniato dai monaci di Lindisfame. Eadulf dell'Anglia Orientale un bauletto decorato da pietre preziose. Whulfere di Mercia una campana lavorata in oro e argento, mentre Cenewealh signore dei Sassoni dell'Ovest aveva inviato due calici d'argento creati dai migliori artigiani del suo regno. Poi, naturalmente, c'era il dono di Canterbury. - Che era? - I sandali e il bastone del primo vescovo di Canterbury, Agostino. - Capisco. E tutti questi oggetti si trovavano nel baule? - Esatto. Insieme a cinque calici d'oro e d'argento che dovevano essere benedetti da Sua Santità e distribuiti tra le cattedrali dei cinque Regni Sassoni, e a un sacchetto di monete d'oro e d'argento da offrire in voto. Adesso, nessuno di questi oggetti preziosi è più qui. - Un simile tesoro - rifletté lentamente Fidelma, - non è così facile da trasportare. - E gli oggetti rubati valgono il riscatto di un re - commentò Eadulf. - Quindi, in questo momento - rifletté Fidelma, - sono due i possibili moventi dell'omicidio di Whigard. Il primo movente è che Whigard sia stato ucciso da un membro della Chiesa di Colomba, infuriato per la vittoria della fazione pro-Roma, e cioè Canterbury, a Witebia. Ed è il più probabile secondo il vescovo Gelasio, dato che è stato arrestato un monaco irlandese. Il secondo motivo è che Whigard sia stato ucciso per derubarlo. - Due moventi che possono ben essere uno solo – intervenne Eadulf. - I

sandali e il bastone di Agostino erano senza prezzo. Se un seguace scontento della Chiesa di Colomba avesse ucciso Whigard, immaginate che colpo sarebbe per Canterbury perdere anche le reliquie di Agostino! - Una riflessione interessante, Eadulf. Quegli oggetti, però, erano senza prezzo soltanto per qualcuno che sapesse cosa fossero e fosse un cristiano. Altrimenti, erano privi di qualsiasi valore. Si sentì bussare con discrezione alla porta dell'appartamento, e poi entrò Furio Licinio. Un altro dei custodes lo seguì nella stanza. Era un giovane piuttosto bello, di altezza media, con le spalle larghe e potenti, un volto dai lineamenti forti e scuri, i capelli ricci ben pettinati. Il suo aspetto, rifletté Fidelma, era ben curato, Notò in particolare le mani e le unghie pulite e limate, cosa che nel suo paese nativo era considerata segno di rango e di bellezza. - Il decurión Marco Narses, sorella - annunciò Licinio. - Siete stato informato della nostra autorità e del nostro incarico? - chiese Fidelma. Il custos annuì. Aveva movimenti vigorosi e un'espressione molto intensa. - Mi è stato detto che siete stato voi a scoprire il corpo di Whigard e, più tardi, ad arrestare fratello Ronan. - È esatto, sorella - confermò il decurión. - Allora diteci come è accaduto, con parole vostre. Marco Narses fece scorrere lo sguardo da Fidelma a Eadulf, esitò un istante, come per raccogliere i suoi pensieri, e poi riportò la sua attenzione su Fidelma. - È accaduto la scorsa notte, o meglio nelle primissime ore di questa mattina. Il mio turno di guardia doveva finire all'ora prima. Il compito della mia decuria... - Una compagnia di dieci custodes, sorella - intervenne Licinio, ansioso di essere utile. - I custodes della guardia Laterana sono divisi in decine. - Grazie - rispose solenne Fidelma, che lo sapeva bene. - Continuate, Marco Narses. - La mia decuria doveva sorvegliare la domus hospitale, gli alloggi dove si trovano i dignitari stranieri, ospiti personali di Sua Santità. - Io avevo avuto quello stesso turno di guardia, la notte precedente intervenne di nuovo Licinio. - Il Superista, il governatore militare, era preoccupato della sicurezza dell'arcivescovo sassone e del suo seguito. Fidelma studiò con attenzione il giovane. - Davvero? - chiese a voce bassa. Poi, rivolgendosi all'impaziente decurione: - Andate avanti, Marco Narses. - Il turno era molto noioso. Non era accaduto nulla fino a quel momento. Era l'ora dell'Angelus. Ho sentito la campana della basilica. Stavo attraversando il cortile - indicò una finestra della stanza, - ... lo stesso che vedete qui sotto... quando mi è sembrato di sentire un rumore provenire

da quest'edificio. - Che genere di rumore? - Non ne sono sicuro - il decurione corrugò la fronte. - Sembrava il rumore di un pezzo di metallo che cadesse su una superficie dura. Non avrei neppure saputo dire con certezza da dove provenisse. - Molto bene. E poi? - Sapevo che l'arcivescovo designato era alloggiato qui, così sono entrato e sono salito. Volevo controllare che tutto andasse bene. Il giovane custos si interruppe, deglutì, come se volesse schiarirsi la gola. - Avevo appena imboccato il corridoio quando ho visto una figura, vestita con la tonaca dei religiosi allontanarsi da me e correre verso le scale che si trovano all'altra estremità. Ci sono due rampe che portano a questo piano, una a ogni estremità dell'edificio, da quel cortile e dal lato opposto, che da in un cortile più piccolo e in un giardino. - Il corridoio era buio oppure era illuminato? - chiese Eadulf. - C'erano tre torce accese nei loro sostegni. Io... - Marco Narses si interruppe e sorrise. - Ah, adesso capisco cosa volete dire, fratello. Sì; il corridoio era abbastanza illuminato perché potessi riconoscere fratello Ronan Ragallach. Fidelma sollevò un sopracciglio, sorpresa. - Riconoscere? - ripeté con enfasi. - Conoscevate già fratello Ragallach? Il custos arrossì, scosse immediatamente la testa imbarazzato e si corresse. - Quello che voglio dire è che la persona che vidi allontanarsi lungo corridoio la rividi più tardi e l'arrestai. A quel punto sapevo che si trattava di fratello Ronan Ragallach. Licinio annuì, pensieroso. - È la stessa persona che mi disse di chiamarsi fratello "Ayndina" quando... - si interruppe, vedendo Fidelma alzare una mano elegante. In questo momento stiamo ascoltando la testimonianza di Marco Narses - affermò a voce bassa. - Continuate, decurione. Questo fratello Ronan Ragallach vi disse il suo vero nome quando lo fermaste? - Non subito - rispose il custos. - Cercò di dirmi che si chiamava fratello "Ayndina". Ma uno dei miei uomini lo riconobbe per lo scriptor che lavora alla Muñera Pellegrinitatis... - L'ufficio che si occupa degli stranieri - suggerì rapidamente Furio Licinio - La guardia ricordava il suo nome... Ronan Ragallach. A quel punto fu costretto ad ammettere la sua identità. - Sembra che siamo corsi troppo in avanti - commentò Fidelma. - Torniamo a quando avete visto per la prima volta l'uomo che più tardi avete saputo essere fratello Ronan. Era all'altra estremità del corridoio

sul quale si trovano gli appartamenti di Whigard. È esatto? Il decurione annuì. - Avete ordinato al fratello di fermarsi? - lo incitò Eadulf. - Vi è sembrato che si comportasse in modo sospetto? Narses comprese il suggerimento. - Non subito. Quando raggiunsi il corridoio e notai il fratello, mi accorsi nello stesso tempo che la porta degli appartamenti dell'arcivescovo designato era socchiusa. Chiamai, ma quando nessuno mi rispose, aprii la porta e chiamai di nuovo. Anche quella volta nessuno rispose e allora decisi di entrare. - L'appartamento era illuminato? - chiese Fidelma. - Bene illuminato, sorella. C'erano delle candele accese in entrambe le stanze. - E che cosa avete visto? - Dapprima non notai nulla, soltanto che il baule era aperto - indicò la cassa che aveva contenuto il tesoro. - Non c'era nulla nel baule, e neanche attorno. Nulla che fosse stato tirato fuori e abbandonato lì vicino. - Molto bene. E poi? - lo incitò di nuovo Fidelma, quando il giovane si interruppe. - Chiamai di nuovo l'arcivescovo designato. Quindi entrai nella sua camera da letto. Fu allora che vidi il corpo. - Potreste descrivermi in che posizione era? - Ve lo mostrerò, se volete. Fidelma annuì e il decurione li condusse di nuovo nella camera da letto. Si chinò sul fondo del letto, quasi nella stessa posizione di Cornelio di Alessandria. - L'arcivescovo designato giaceva con il torace sul letto, a faccia in giù. Aveva una corda annodata attorno al collo. Gli ho preso il polso, per sentire se c'era il battito, ma la pelle era già fredda, e così ho capito subito che era morto. - Fredda, avete detto? - domandò subito Fidelma. - La pelle era fredda al tatto? - Sì - confermò Marco Narses rialzandosi in piedi. Mentre si alzava, la punta della sua spada si impigliò nel copriletto e lo sollevò un poco. Fidelma intravide qualcosa, ma restò impassibile, il volto attento rivolto al giovane decurione. - Continuate - lo invitò, poiché si era interrotto un'altra volta. - Era evidente che l'arcivescovo era stato strangolato con quel cordone. Assassinato. - Qual è stato il vostro primo pensiero? - chiese con interesse Fidelma. - Il vostro primo pensiero quando vi siete accorto che Whigard era morto? Marco Narses rimase in piedi un istante, serrando le labbra per riflettere. - Che la persona che avevo visto affrettarsi lungo il corridoio doveva

essere l'assassino, naturalmente. - Certo. E del baule vuoto? Che avete pensato? - Ho pensato che forse c'era stato un furto, che l'arcivescovo aveva sorpreso il ladro ed era stato ucciso. - Forse. La figura che avete visto affrettarsi per il corridoio portava un sacco o qualsiasi altra cosa adatta a trasportare oggetti voluminosi, come quelli che erano conservati in questo baule? Il custos scosse riluttante la testa. - Non mi ricordo. - Avanti. Fino a questo momento siete stato piuttosto accurato - insistette Fidelma. - Sono certa che potete continuare ad esserlo. Il decurióne sbatté le palpebre di fronte a quel tono all'improvviso aggressivo. - Allora devo dire che non ho notato alcun sacco o borsa. - Ne ero certa. E il corpo era freddo quando lo avete toccato. Cosa ne avete dedotto? - Soltanto che l'uomo era morto. - Capisco. Andate avanti. Cosa avete fatto? - Ho gridato per dare l'allarme e sono corso all'inseguimento della figura incontrata nel corridoio, che a quel punto era scomparsa giù per le scale. - Dove avete detto che portano quelle scale? - In un altro cortile sul retro di quest'edificio. Per fortuna, proprio in quel momento lo stavano attraversando altri due membri della decuria che videro il fratello uscire di corsa dalla foresteria. Gli ordinarono di fermarsi e lui lo fece. - Lo fece? - Fidelma era sorpresa. - Non che avesse molta scelta, trovandosi di fronte due custodes armati sorrise sprezzante il decurione. - Gli avevano chiesto di identificarsi e di spiegare cosa stesse facendo lì a quell'ora. Aveva dato quel nome, "Ayndina", ed era quasi riuscito a convincere i miei due commilitoni a lasciarlo andare quando mi hanno sentito dare l'allarme. Così lo hanno bloccato e mi hanno aspettato. È tutto. - Lo hanno bloccato? - chiese Eadulf. - Volete forse dire che cercò di scappare? - All'inizio, sì. - Aah - sorrise trionfante Eadulf. - Questa non è l'azione di un uomo innocente. Fidelma lo ignorò e chiese: - Avete domandato al fratello cosa stesse facendo nelle vicinanze dell'appartamento dell'arcivescovo designato? Il decurióne sorrise sarcastico. - Non ci si poteva certo aspettare che confessasse di aver assassinato l'arcivescovo designato! - Ma voi glielo avete chiesto? - insistette Fidelma. - Gli dissi che lo avevo visto allontanarsi dagli appartamenti dove

l'arcivescovo designato era stato ucciso. Egli negò di aver avuto qualcosa a che fare con l'omicidio. Allora lo condussi alla prigione, e feci immediatamente rapporto a Marino, il governatore militare. Poi Marino scese nella cella per interrogare fratello Ronan, che continuò a negare. Ecco, vi ho raccontato tutto. Fidelma si sfregò pensierosa il naso con un dito sottile. - Eppure, quello che avete detto a Ragallagh non era esatto, vero? - chiese con una voce quasi dolce. Il decurione corrugò la fronte. - Intendo - continuò Fidelma - che voi non lo avevate visto allontanarsi dall'appartamento dell'arcivescovo designato. Ci avete riferito di averlo notato per la prima volta all'altra estremità del corridoio sul quale si trovano gli appartamenti di Whigard. È esatto? - Se si desidera essere precisi, ma è ovvio... - Un testimone deve essere preciso, e non saltare alle conclusioni. Questo è il compito del giudice - lo ammonì Fidelma. - Ora, avete anche detto che i vostri commilitoni lo arrestarono mentre usciva correndo dalla domus hospitale. - È esatto - ribatte Marco Narses innervosito. - E aveva qualcosa con sé? - No, non aveva nulla. - Avete fatto cercare gli oggetti mancanti dal baule di Whigard? Sappiamo che da quest'appartamento sono stati rubati molti oggetti preziosi. L'ipotesi è che chiunque li abbia trafugati abbia anche ucciso l'arcivescovo designato. Ma quando voi avete visto fratello Ronan Ragallach, egli non trasportava nulla, e ora mi confermate che non aveva nulla con sé neppure quando è stato arrestato. Fidelma sorrise al decurione. - E allora, avete cercato i tesori scomparsi? - pronunciò la domanda lentamente. Certo che li abbiamo cercati - rispose Marco Narses. - Abbiamo perquisito l'intero piano; ovunque avrebbe potuto nasconderli o lasciarli cadere durante la sua fuga. - Ma non avete trovato nulla? - Nulla. Marino ordinò di setacciare gli uffici di fratello Ronan alla Muñera Pellegrinitatis e anche i suoi alloggi. Sempre senza trovare nulla, naturalmente? - chiese Fidelma, prevedendo la risposta. - Nulla - confermò Marco Narses, sempre più irritato di fronte alla preveggenza della giovane. - E questa stanza è stata perquisita? - chiese Fidelma con voce innocente. Sia Licinio, sia Marco Narses si scambiarono un sorrisetto ironico. - Se i tesori sono stati rubati da questa stanza, è assai improbabile che il

ladro li abbia nascosti proprio qui, da dove li voleva portare via - rispose beffardo il decurione. Senza una parola, Fidelma si avvicinò al letto e si chinò dove aveva visto la spada di Marco Narses sollevare il copriletto. Allungò un braccio e davanti agli spettatori allibiti estrasse un bastone, un paio di sandali di pelle, un libro rilegato in cuoio e un arazzo arrotolato. Fidelma si rialzò, guardando gli altri tre con un'espressione mite. Eadulf, di fronte all'aria mortificata dei soldati, nascose un sorriso dietro la mano. - Devo presumere che questi siano alcuni degli oggetti mancanti. Il bastone e i sandali di Agostino. Il libro miniato di Lindisfarne e l'arazzo tessuto dalle dame di compagnia della regina del Kent. Eadulf si avvicinò e li esaminò. - Facevano senza alcun dubbio parte del tesoro di Whigard - confermò. Licinio stava scuotendo la testa come un pugile che cerchi di riprendersi da un colpo. - Come...? - cominciò. - Le ricerche non sono state sufficientemente accurate – rispose Fidelma con voce tranquilla, godendosi il loro imbarazzo. - Sembra, comunque, che chiunque abbia rubato il tesoro fosse interessato soltanto agli oggetti di valore immediato. Il ladro non voleva nulla che non potesse essere rapidamente convertito in moneta sonante. - Fidelma non riuscì a trattenersi e diede una piccola stoccata anche a Eadulf. - Questo indebolisce anche la vostra ipotesi, secondo la quale il ladro voleva colpire l'autorità di Canterbury. Eadulf divenne serio. Non era convinto. Si rivolse ai due soldati e chiese in tono innocente: - Forse il decurione Marco Narses potrebbe far perquisire con maggiore attenzione tutti gli appartamenti che si trovano su questo piano? Marco Narses allora borbottò qualcosa che Fidelma prese per un assenso. - Bene. Ora, mentre voi, Eadulf, lo aiuterete, Furio Licinio potrà accompagnarmi a incontrare fratello Ronan Ragallach. - Mi sembra sia proprio il momento di farlo - acconsentì Eadulf con solennità. - Se non altro - sorrise maliziosamente Fidelma, - potremo riferire al vescovo Gelasio che non tutti i tesori di Whigard sono stati rubati. Si stavano dirigendo verso la porta quando questa si aprì di scatto. La figura agitata del Superista Marino apparve sulla soglia. Aveva il volto arrossato e ansimava per lo sforzo della corsa. I suoi occhi scrutarono rapidamente il gruppo, fino a fermarsi su sorella Fidelma. - Sono stato appena avvisato... fratello Ronan Ragallach è fuggito dalla sua cella, non lo si trova da nessuna parte. È scomparso.

CAPITOLO VI Le ultime note dell'inno riecheggiarono in silenzio contro il grande soffitto a volte della basilica di San Giovanni in Laterano. Massicce colonne in granito orientale giravano su entrambi i lati della corta navata, decorata con vivaci affreschi di scene tratte dall'Antico e dal Nuovo Testamento. Il profumo dell'incenso e quello delle candele di cera d'api nei loro opulenti candelieri d'oro e d'argento si mescolavano in un'atmosfera pesante e soffocante. Il marmo era onnipresente, accompagnato da pietre e granito; una vera e propria torre segnalava lo sfarzoso altare centrale, al quale conduceva un pavimento a mosaico di pietre semipreziose. Lungo il perimetro della basilica a pianta rotonda e sormontata da una cupola, si aprivano le piccole cappelle; piccole e modeste se paragonate allo splendore dell'altare centrale. Qui si trovavano alcuni dei sobri sarcofagi dei Santi Padri della Chiesa Romana, anche se attualmente si preferiva interrare i loro resti nella basilica di San Pietro, a nordovest della città. Davanti al ricco altare centrale, appoggiata su dei cavalletti, c'era la bara aperta di Whigard, il defunto arcivescovo designato di Canterbury. Una dozzina di vescovi, accompagnati dal loro seguito, sedeva su un lato, dietro di loro una ventina o più di abati e badesse. Sull'altro lato dell'altare si trovavano i religiosi sassoni che avevano accompagnato l'arcivescovo del Kent a Roma per la sua ordinazione. Ora avrebbero dovuto assistere al suo funerale. Sorella Fidelma si era accomodata dietro fratello Eadulf, il quale aveva scelto un posto di rilievo in quanto scriba di Whigard. Di fianco a Eadulf sedeva un abate dall'aria severa, un uomo notevolmente bello, pensò la giovane monaca, anche se il suo volto sembrava mancare di qualcosa. Compassione, forse? C'era qualcosa di duro nella sua bocca e nell'espressione dei suoi occhi chiari. Si chiese chi fosse quell'abate che occupava un posto importante tra il gruppo dei Sassoni in lutto. Lo avrebbe domandato a Eadulf più tardi, ma non poté evitare di accorgersi che l'uomo continuava a guardare di sottecchi la badessa Wulfrun, seduta al suo fianco in atteggiamento rigido. Chiudevano la fila la goffa figura di sorella Eafa e altri due fratelli. Dalla sua posizione, Fidelma riusciva a vedere dall'altra parte dell'abside, nella navata corta e buia dell'affollata basilica. Molte persone, di tutte le nazioni cristiane a giudicare dalla varietà dei loro abiti, riempivano la navata e si affollavano tra le nicchie delle massicce colonne che sorreggevano la cupola. Fidelma sapeva che quell'ampia folla non era stata attirata dalla fama dell'arcivescovo sassone. Era stata richiamata lì dalla presenza del Santo Padre, che aveva deciso di celebrare di persona la messa funebre per l'anima di Whigard; era Vitaliano, attuale occupante del trono di San Pietro, colui

che il popolo desiderava vedere. Fidelma guardò l'altare centrale, dove il Vescovo di Roma aiutato dai suoi assistenti si stava alzando dal trono riccamente lavorato. Vitaliano - secondo i cronisti il settantaseiesimo successore dell'apostolo Pietro - era un uomo alto, con un naso largo ma piatto e ciocche di capelli neri e ricci che sfuggivano da sotto il phrigium, una specie di tiara bianca e alta, simbolo della sua carica. Aveva le labbra sottili, quasi crudeli, osservò Fidelma, e i suoi occhi erano scuri e impenetrabili. Benché fosse nato a Segni, una cittadina non lontana da Roma, si diceva che i suoi antenati fossero greci. Fidelma aveva già sentito dire in città che Vitaliano, in contrasto con i suoi predecessori, si era imbarcato in una politica di restaurazione dell'unità religiosa, e corteggiava apertamente i patriarchi delle chiese orientali per cercare di ricomporre la frattura con Roma apertasi due secoli prima. Sulle ultime note dei coristi, il vescovo di Roma si alzò e sollevò la mano in segno di benedizione. Tutti i presenti si inginocchiarono, producendo un assordante fruscio. Al suo fianco, il mansionarium, il sacrestano capo, passò il turibolo pieno d'incenso a un chierico che aveva il compito di aspergere la bara con i vapori profumati. Dopo la benedizione, i portatori, a capo chino, cominciarono ad avviarsi lentamente trasportando i resti terreni di Whigard verso un carro che attendeva all'esterno della basilica. Whigard cominciava così il suo ultimo viaggio dal Laterano a Porta Metronia, e da lì al cimitero cristiano sotto le mura sbiancate dal sole di Aurelio. Il Vescovo di Roma fu il primo a seguire la bara. Il carro funebre era preceduto da una pattuglia di custodes del palazzo Laterano, poi il primicerius, il cancelliere papale e i suoi diaconi. Dopo Sua Santità veniva Gelasio, in quanto nomenclátor, insieme a due altri alti dignitari, il vestararius, il responsabile della corte papale, e il sacellarius, il tesoriere del Papa. I Sassoni di grado più alto, accompagnati da un giovane religioso incaricato delle cerimonie, seguivano immediatamente i vescovi romani. Dopo di loro si mise in fila il resto della congregazione, una processione solenne diretta al luogo della sepoltura. Non appena il corteo cominciò a muoversi lentamente, i coristi intonarono un canto consolatorio: Bénédicte nobis, Domine, et omnibus doni Tuos... Benedicici, O Signore, e tutti i tuoi doni... Unica tra tutti, Fidelma camminava nella processione senza tenere la testa china. Era troppo presa a guardarsi attorno, ad assorbire lo spettacolo e i suoni della cerimonia, soprattutto i volti di coloro che accompagnavano il funerale. Da qualche parte, pensò, tra quelle facce solenni poteva nascondersi l'assassino di Whigard. Mentre esaminava i suoi compagni in lutto, meditò sulla morte dell'arcivescovo, su quello che

ne sapeva. C'era qualcosa che non la convinceva nonostante lo strano, e per certi aspetti colpevole, comportamento di fratello Ronan Ragallach. Anzi, si rese conto all'improvviso che era proprio il comportamento del monaco ad apparirle strano. Nessun assassino avrebbe attirato su di sé l'attenzione come invece aveva fatto l'irlandese. E la stessa morte di Whigard, la scomparsa degli oggetti d'oro e d'argento, sembravano in contrasto con la soluzione offertale dal vescovo Gelasio e dal governatore militare, Marino. Mentre la processione serpeggiava all'ombra del Mons Caelius e dei resti delle antiche Mura Tulliane, i coristi intonarono un nuovo inno, dolce e triste. Nos miseri homines et egeni Noi, miseri e bisognosi... Passarono attraverso l'impressionante Porta Metronia, fuori della città vecchia. Il cimitero cristiano, all'ombra dei resti delle Mura Aureliane che dal III secolo racchiudevano i sette colli di Roma, era incredibilmente vasto, ricco di monumenti e mausolei, cripte e cenotafi. Fidelma restò stupita dalla varietà delle tombe. Notando la sua sorpresa, Eadulf si riscosse dalla tristezza e dal lutto. - L'antica legge di Roma proibisce la sepoltura dei morti all'interno della città, entro i confini stabiliti da Servio Tullio, il sesto re di Roma. Quando la popolazione è aumentata, quei confini sono stati estesi di un miglio. Di conseguenza, sorella, ci sono molti cimiteri oltre i confini della città, come questo. - Ma avevo sentito dire che i cristiani di Roma, a causa delle persecuzioni, seppellivano i loro morti in caverne sotterranee – disse Fidelma corrugando la fronte. Eadulf scosse la testa e sorrise. - Non a causa delle persecuzioni. I primi seguaci della nostra Fede seguivano i loro costumi. Perlopiù, i greci, gli ebrei e i romani, i primi cristiani, bruciavano o seppellivano i loro morti. Ne deponevano i resti in urne o sarcofagi ospitati in camere sotterranee. L'uso di riunirsi in queste camere cominciò a diffondersi nel II secolo, dopo la nascita di Cristo ed è continuato fino a cent'anni fa. Le catacombe sono più il frutto della tradizione che della persecuzione. L'ultima benedizione era stata impartita, e la processione si formò di nuovo, condotta dai coristi che adesso intonavano un drammatico peana di trionfo, il Gloria Patii, Gloria al Padre, in segno di ringraziamento per aver accolto l'anima di Whigard nel riposo del paradiso. Fidelma pensò che era appropriato accompagnare con il pianto il viaggio alla tomba e gioire sulla strada del ritorno. Si avvicinò a Eadulf. - Dobbiamo parlare del caso - insistette. - C'è un sacco di tempo, soprattutto adesso che sappiamo che il colpevole è Ronan Ragallach - le risposte Eadulf.

- Non sappiamo nulla del genere - rispose brusca Fidelma, infastidita dalla sicumera di Eadulf. Alcuni dei partecipanti al funerale che si stavano allontanando si volsero sorpresi al tono brusco della giovane. Fidelma arrossì e abbassò lo sguardo. - Non sappiamo nulla del genere - ripeté in un sussurro. - Ma è ovvio - rispose Eadulf, corrugando anche lui la fronte infastidito. Di quale altra prova avete bisogno, oltre alla fuga di Ronan? La sua fuga è un'ammissione di colpa. Fidelma scosse la testa con forza. - No, non è così. - Beh, per quello che mi riguarda, Ronan è chiaramente il colpevole rispose testardo Eadulf. Fidelma serrò le labbra. Un segno pericoloso. - Permettetemi di ricordarvi il nostro patto; la decisione di colpevolezza o innocenza deve essere concorde. Io continuerò la mia investigazione... da sola, se sarà necessario. Il volto di Eadulf era una maschera di frustrazione. La questione gli sembrava chiara. Ma sapeva che il vescovo Gelasio avrebbe trovato un verdetto contrastante peggio di qualsiasi altro. In più, si sentiva inquieto. Non si poteva negare che sorella Fidelma avesse mostrato una notevole abilità nel risolvere gli enigmi, nel raggiungere una soluzione dove egli aveva creduto non ve ne fosse alcuna. Era rimasto più che impressionato dal comportamento della giovane a Witebia. Ma questo caso era così semplice, possibile che non riuscisse a vederlo? - Molto bene, Fidelma. Io sono convinto che Ronan sia colpevole. Lo affermano le sue azioni. Sono pronto a riferirlo a Gelasio. A ogni modo, sono disposto ad ascoltare qualsiasi argomento abbiate contro la mia conclusione... Si rese conto che alcuni dei partecipanti al funerale che ancora indugiavano attorno a loro li stavano osservando con curiosità, scrutando con disapprovazione i loro volti animati. Fratello Eadulf prese per un braccio Fidelma e la guidò attraverso il cimitero, verso un alto mausoleo in marmo. - Conosco un posto dove potremo scambiarci i nostri punti di vista su questa questione in pace - disse brusco. Con sua sorpresa, Fidelma vide un ragazzino accovacciato di fianco all'ingresso del mausoleo, con un cesto pieno di candele davanti a sé. Eadulf depose una moneta nel piattino che il ragazzo gli tendeva e scelse una candela. Il piccolo venditore gliela accese con esca e acciarino. Senza una parola, Eadulf condusse Fidelma all'interno del mausoleo. Si ritrovò su una scala a chiocciola che conduceva nell'oscurità. - Che posto è questo, Eadulf? - chiese Fidelma, mentre il monaco sassone

ricominciava a scendere per gli scalini tagliati nella pietra. - Questa è una delle catacombe dove sono sepolti i primi cristiani - spiegò, tenendo alta la candela mentre scendevano per venti piedi o più, fino a un largo corridoio anch'esso aperto nella pietra. - Ci sono sessanta di questi cimiteri nelle immediate vicinanze di Roma. Erano ancora in uso fino alla fine dello scorso secolo. Si dice che sei milioni di cristiani siano stati seppelliti in questi luoghi negli ultimi quattro, cinque secoli. Il corridoio principale, vide Fidelma, conduceva attraverso una rete sotterranea di gallerie più piccole, larghe circa sei piedi e alte fino a dieci, che si intersecavano ad angolo retto, anche se alcune sembravano alquanto tortuose. - Ma sono state scavate nella roccia! - osservò, fermandosi per far scorrere una mano sulle pareti. Eadulf sorrise e annuì distratto. - Il terreno sotto Roma è formato da rocce vulcaniche che a volte sono usate come materiale da costruzione. È una roccia secca e porosa, facile da lavorare. Le gallerie scavate dai nostri fratelli di Fede erano adatte anche per viverci, e sono state spesso usate come rifugi durante le grandi persecuzioni. - Ma come potevano respirare qui sotto? Eadulf le indicò delle piccole aperture sopra la loro testa. - Vedete? I costruttori hanno praticato dei fori a distanza di due, trecento piedi l'uno dall'altro. - E questa non sarebbe che una di sessanta catacombe simili? Devono formare una rete immensa. - Infatti - concesse Eadulf. - Furono estese soprattutto durante i regni degli imperatori Aurelio Antonino e Alessandro Severo. All'improvviso giunsero in uno spazio più ampio con delle lunghe nicchie scavate nelle pareti. Molte erano vuote ma alcune erano chiuse da lapidi intagliate. - Qui siamo nelle stanze dei morti - le spiegò Eadulf. - Questi loculus sono delle nicchie dove si depongono i corpi. Ogni famiglia ha una camera simile, una arcosolia, dove seppellisce i propri morti. Fidelma guardò con ammirazione i begli affreschi colorati dipinti su alcune delle tombe. C'era un'incisione su una degli architravi: Hic congesta jacet quaeris si turba piorum Corpora sanctorum retìnent venereanda sepulcro... - Se lo desiderate sapere - fece eco Eadulf, traducendo in irlandese, - qui sono riuniti molti uomini pii, questi venerabili sepolcri accolgono i corpi dei santi. Fidelma era impressionata. - È molto affascinante, Eadulf. Vi ringrazio di avermi portata qui. - Ci sono catacombe ancora più interessanti qui a Roma, come quella sotto il

colle Vaticano, dove riposano Pietro e Paolo. Ma la più grande è la tomba del beato Callisto, papa e martire, sulla via Appia. - In altre circostanze sarei entusiasta di visitarle, Eadulf - sospirò Fidelma, - ma dobbiamo ancora parlare della morte di Whigard. Eadulf inspirò profondamente, si fermò e appoggiò la candela su una lastra di pietra vicina. Poi, appoggiandosi alla parete con le braccia conserte, le chiese: - Perché siete così sicura che Ronan Ragallach sia innocente? Soltanto perché è irlandese? Gli occhi di Fidelma lampeggiarono pericolosi nella luce fioca della candela. Eadulf la vide respirare profondamente e si preparò ad affrontare uno scoppio d'ira che però non arrivò. Al contrario, la giovane lasciò uscire il fiato lentamente. - È ingiusto da parte vostra, Eadulf. Voi mi conoscete troppo bene per dirmi una cosa simile - dichiarò a voce bassa. Eadulf si era pentito delle sue parole non appena le aveva pronunciate. - Mi dispiace molto - si limitò a rispondere. E non era certo una formula vuota. Scese un silenzio imbarazzato, poi Eadulf riprese: - Dovete però ammettere che il comportamento di Ronan Ragallach è alquanto sospetto. Certo - concesse Fidelma. - È ovvio... forse troppo ovvio. - Non tutti gli omicidi sono complicati come quello della badessa Étain a Witebia. - Sono d'accordo. E neppure voglio sostenere che Ronan Ragallach sia innocente. Quello che voglio dire è che vi sono ancora delle domande alle quali bisogna rispondere prima di poter dire con certezza che egli sia colpevole. Esaminiamo queste domande. Alzò una mano per contare i suoi dubbi sulla punta delle dita. - Whigard, secondo le prove, era inginocchiato di fianco al letto ed è stato strangolato con il suo stesso cordone da preghiera. Perché era inginocchiato? - Perché stava pregando? - E ciò ha permesso al suo assassino di entrare nei suoi appartamenti, avvicinarglisi alle spalle, sottrargli il cordone e strangolarlo prima che potesse anche solo tentare di rialzarsi da quella posizione? Non lo trovate strano? Per di più, sappiamo che Ronan Ragallach è un uomo pesante. Massiccio e con un respiro sibilante, rumoroso. Difficile credere che abbia potuto fare una cosa simile. - Forse Ronan Ragallach era stato invitato a entrare da Whigard e... cominciò Eadulf. - E poi Whigard gli ha chiesto di aspettare in modo da poter finire le sue preghiere? Difficile. - D'accordo. Ma questo potremo domandarlo a Ronan Ragallach quando le guardie lo riprenderanno.

- Nel frattempo, dobbiamo chiederci se Whigard conoscesse il suo assassino così bene da non temere di pregare davanti a lui in quella posizione - sottolineò Fidelma. - Come suo segretario, forse potreste dirmi se Whigard aveva già incontrato fratello Ronan Ragallach, se si fidava di lui? Eadulf sollevò un poco una spalla prima di lasciarla ricadere. - Per la verità, non credo proprio che Whigard conoscesse fratello Ronan confessò. - Molto bene. C'è un altro aspetto che mi preoccupa. C'è stato detto che Ronan Ragallach è stato visto allontanarsi dall'appartamento di Whigard. Gli oggetti preziosi e le monete sono scomparsi. Il loro furto è tra le possibili cause di questo omicidio. Eadulf chinò il capo, in un riluttante segno di assenso. - C'è stato anche detto - continuò Fidelma - che fratello Ronan non aveva nulla con sé quando è stato sorpreso nel corridoio, e neppure quando è stato fermato e arrestato nel cortile. Le ricerche fatte dai custodes non hanno dato alcun frutto. Se Ronan è il colpevole, sorpreso mentre lasciava l'appartamento di Whigard pochi istanti dopo averlo ucciso, come mai non aveva con sé quegli oggetti preziosi, e ingombranti, come minimo? Eadulf strinse le palpebre. Era arrabbiato con se stesso per essersi lasciato sfuggire quelle contraddizioni. La sua mente lavorava affannosamente. - Perché Ronan aveva già ucciso Whigard da un po' e aveva già fatto in tempo a portare via il tesoro - cominciò, dopo averci pensato per un momento o due. - Ecco perché il corpo era freddo quando Marco Narses l'ha trovato. Perché Ronan, dopo aver ucciso l'arcivescovo, era dovuto tornare nella stanza della sua vittima per prendere qualcosa, ed è allora che è stato catturato. Oppure perché stava lavorando per qualcun altro. Fidelma sorrise seria. - Queste sono delle alternative possibili. Ma ce n'è un'altra. Può darsi che si sia semplicemente trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato. Eadulf rimase in silenzio. - A questa domanda può rispondere soltanto fratello Ronan Ragallach quando sarà ripreso - ripeté di nuovo. Fidelma chinò il capo di lato e lo guardò, interrogativa. - E noi? Non ci sono domande alle quali invece possiamo rispondere noi? - Sono d'accordo con voi che qui ci siano diverse incongruenze e che abbiano bisogno di essere chiarite. Ma sono certo che soltanto fratello Ronan... - Beh, se non altro, Eadulf, su questo siamo d'accordo; ci sono diverse incongruenze - lo interruppe. - A ogni modo, immagino non avrete nulla da obiettare se, in assenza di fratello Ronan, noi continuiamo le nostre indagini in un'altra direzione. Potremmo porre qualche domanda agli altri

membri del seguito di Whigard e ai domestici che aveva portato con sé qui a Roma, non credete? - Non vedo... - esitò il monaco sassone. - Molto bene – continuò dopo una pausa. - Di certo, non potrà farci del male. Almeno credo. Fidelma sorrise. - Bene. Allora decidiamo chi dovremo interrogare quando torneremo al Laterano. Chi c'era nel seguito del vescovo? - Beh, per cominciare, io ero il suo scriptor - sorrise Eadulf contrariato. Lo sapete bene. Fidelma non fu affatto divertita. - Sciocco! Parlavo degli altri. Eravate un gruppo numeroso, per esempio c'erano sorella Eafa e la dispotica badessa Wulfrun; non è stata una gioia averle come compagne di viaggio, sulla nave? Eadulf sorrise al sarcasmo della giovane. - La badessa Wulfrun è, come forse avrete sentito dire, una principessa di sangue reale. È sorella della regina Seaxburgh, sposa di Eocenberht, re del Kent. Fidelma sollevò un sopracciglio, infastidita dal tono di rispetto del giovane monaco. - Quando si sceglie di indossare l'abito religioso, si diventa tutt'uno con la Chiesa, e non si possiede più altro rango che quello che ci viene assegnato dalla Chiesa. Eadulf arrossì lievemente alla luce della candela. Si agitò contro il muro di pietra. - Ciò nonostante, una principessa sassone ha... - Nessun privilegio in più di chiunque altro abbracci la vita religiosa, qualunque fosse il proprio status temporale. La badessa Wulfrun sembra possedere la sfortunata convinzione di essere ancora una principessa del Kent. Sono dispiaciuta per sorella Eafa, che deve sopportarne l'arroganza. Dentro di sé anche Eadulf aveva provato simpatia per la giovane sorella. Eppure, nelle terre dei Sassoni, la nascita e il rango erano molto importanti. - Chi faceva parte del seguito di Whigard, oltre a voi? - domandò di nuovo Fidelma, tornando all'argomento principale. - Bene - continuò il monaco dopo un istante, - oltre a Wulfrun e Eafa, c'è fratello Ine, il domestico personale di Whigard, che si occupa di tutte le piccole incombenze. Ha sempre l'aria cupa ed è molto riservato. Poi c'è l'abate Puttoc dell'abbazia di Stanggrund. - Ah - lo interruppe Fidelma, - quell'uomo di bell'aspetto, con la bocca crudele? Eadulf emise un suono di disprezzo. - Bello? Questo è un commento da donna. Ha una grande opinione di sé, e

si dice che sia altrettanto ambizioso. È l'inviato personale di re Oswy di Northumbria. Mi è stato detto che è un intimo amico di Wilfred di Ripon. - Capisco. È a Roma come rappresentante di Oswy? - Certo, di Oswy che oggi a Roma è considerato il bretwalda, il re supremo dei Regni Sassoni. Wilfred di Ripon, come Fidelma sapeva dal tempo passato a Witebia, era il principale nemico dei missionari irlandesi in Northumbria, ed era stato il principale sostenitore delle posizioni di Roma durante il recente sinodo. - C'è poi fratello Eanred, il domestico di Puttoc. Un uomo tranquillo, ma non particolarmente intelligente. Mi è stato detto che Puttoc lo ha riscattato dalla schiavitù, come vuole la nostra Fede. Fidelma sapeva da molto tempo che la schiavitù era ancora diffusa tra i Sassoni, ma non riuscì ugualmente a trattenersi dal dire: - Puttoc ha liberato Eanred dalla schiavitù nel mondo, ma era libero anche nella sua abbazia? Eadulf si agitò a disagio e decise di non fare commenti. - Non dimentichiamo fratello Sebbi - si affrettò a continuare. - Anch'egli viene dall'abbazia di Stanggrund ed è a Roma come consigliere dell'abate Puttoc. - Parlatemi di lui - lo sollecitò Fidelma. - Non ne so molto - confessò Eadulf. - Mi sembra un uomo di grande intelletto, ma anche tanto ambizioso quanto astuto. - Ancora ambizione? - sospirò Fidelma disgustata. - E tutto il seguito alloggiava nello stesso edificio, la domus hospitale, come Whigard? - Sì. In effetti, la mia stanza era la più vicina, sul lato opposto del corridoio, proprio di fronte agli appartamenti di Whigard. - Chi alloggiava di fianco a Whigard? Il suo domestico, Ine? - No. Quelle stanze sono vuote, credo che su quel lato dell'edificio ci siano solo dei ripostigli. - E allora dove stava Ine? - Ha una stanza di fianco la mia. Di fronte all'appartamento di Whigard. Poi c'è la stanza di fratello Sebbi; quindi quella dell'abate Puttoc e di fianco alla sua, all'estremità del corridoio, quella di fratello Eanred, il suo domestico. - E dove sono alloggiate la badessa Wulfrun e sorella Eafa? - Al piano immediatamente sottostante. Il secondo piano della domus hospitale. - Capisco - rifletté Fidelma. - Quindi, la vostra stanza era quella più vicina agli appartamenti di Whigard? Eadulf sorrise ironico. - Quindi, sono fortunato ad avere un buon alibi, dato che ero con voi alla basilica di Santa Maria. - Non l'ho dimenticato - rispose seria Fidelma. Per un istante, Eadulf la

guardò attentamente, il viso della giovane era una maschera. Eppure, nei suoi occhi c'era una scintilla dispettosa. - Allora - riprese Fidelma all'improvviso, - se sarete così gentile da riportarmi al palazzo Laterano, credo che potremmo interrogare alcuni dei vostri confratelli, e spero che i custodes siano riusciti a riprendere fratello Ronan Ragallach. - La giovane fu interrotta da un tremito. - Non mi ero resa conto di quanto facesse freddo, quaggiù. Eadulf si voltò per prendere la candela, ma subito si lasciò sfuggire un'esclamazione preoccupata. - È meglio che ci muoviamo, sorella. La candela è molto bassa, me ne sono accorto solo ora. Fidelma vide che la cera si era sciolta quasi tutta, e l'ultimo pezzo di stoppino stava già cominciando a sfarfallare. Eadulf le afferrò una mano e cominciò a correre lungo il corridoio interrotto da curve e svolte ad angolo retto. Poi, con un debole sibilo come unico avviso, la candela si spense facendoli piombare nell'oscurità. - Non lasciate la mia mano - le ordinò Eadulf con la voce roca. - Non lo farò, siatene certo - rispose Fidelma cercando di rassicurarlo. - Ricordate la strada da qui? - Dritto... credo. - Allora muoviamoci con cautela. L'oscurità era totale in quel tunnel scavato dall'uomo, nel quale avanzavano lentamente tastando le pareti. - Sono stato un'idiota - le giunse la voce di Eadulf, carica di rimprovero verso se stesso. - Avrei dovuto controllare la candela. - Beh, adesso accusarvi non ci servirà a molto - rispose Fidelma un po' tesa. - Andiamo... Si fermò di colpo e si lasciò sfuggire una debole esclamazione mentre tastava le pareti con la sua mano libera. - Cosa succede? - Qui il corridoio si divide. Destra e sinistra... Da quale parte? Ricordate? Eadulf socchiuse gli occhi nell'oscurità. I pensieri gli si affastellavano nella mente mentre cercava di ricordare. Quando, disperato, si rese conto che non vi riusciva, fu assalito dal panico e cominciò a sudare freddo. Sentì Fidelma stringergli la mano. - Guardate! - gli giunse in un sussurro la voce della giovane.- A sinistra. Mi è sembrato di vedere una luce... Eadulf si voltò e fissò l'oscurità. Non riuscì a vedere nulla. - Eppure ne ero certa - insistette Fidelma in tono sconsolato. - Ho intravisto una luce, per un solo istante... Eadulf stava per farle coraggio quando colse il rapido baluginio di una fiamma. Che i suoi occhi stessero creando ciò che la sua mente desiderava vedere? Fissò speranzoso l'oscurità. No. Fidelma aveva avuto ragione.

C'era davvero una fiammella nell'oscurità. Si lasciò sfuggire un'esclamazione di sollievo. - Sì, eccola lì. Avevate ragione! Presto! - Cominciò a tirarla in direzione del debole bagliore, gridando nello stesso tempo con tutto il fiato che aveva: - Ehi! Ehi! Silenzio, e poi una voce rauca rispose lontano, echeggiando lungo le gallerie. - Heia! La luce si fece più forte e infine videro un uomo anziano venire nella loro direzione, tenendo alta una lanterna. Si fermò mentre i due gli correvano incontro. - Heia vervi - la sua voce era rauca mentre fissava prima l'uno poi l'altra. I due monaci si arrestarono davanti all'uomo per riprendere fiato, sentendosi come bambini sorpresi nel mezzo di una marachella da una figura anziana ma benigna. Per un istante non riuscirono a fare altro che sorridere e ansimare per il sollievo. La corsa lungo il tunnel aveva tolto loro il fiato e non riuscivano a parlare. Il vecchio scosse la testa guardandoli severamente. - Hmm. Il ragazzo ha detto che eravate giù da molto, e con una sola candela. Siete stati sciocchi a perdere tempo. - Non ce ne siamo resi conto - ansimò Eadulf, ritrovando la voce e sentendosi come un bambinetto davanti al severo rimprovero del vecchio. - Non sono poche le persone morte per simili distrazioni – rispose l'uomo. Ce la fate a seguirmi adesso? Vi riporterò all'ingresso. L'uomo si avviò, dopo che entrambi ebbero annuito in silenzio, sentendosi ridicoli e imbarazzati per il loro comportamento. Il vecchio gli fece strada continuando a parlare. - Sì, sì; ci sono stati parecchi morti in queste catacombe. Morte tra i morti! - rise rauco. - Ironico, non trovate? Spesso le persone vagano qui sotto per vedere le ossa dei santi e dei martiri e si perdono. Altri, come voi, si lasciano sorprendere dall'oscurità, e sono condannati a vagare in eterno a meno di non essere fortunati. Molto fortunati! Perché, sapete quanto sarebbero lunghe le catacombe di Roma se fossero composte in una sola lunga galleria? Quasi seicento miglia. Seicento miglia di galleria! Alcuni di coloro che sono scomparsi in questi labirinti non sono mai più stati trovati. Forse le loro anime vagano ancora quaggiù, insieme ai morti, insieme... Grazie a Dio, avevano raggiunto gli scalini che portavano al mausoleo dal quale erano scesi,e i tre emersero sbattendo le palpebre nella luce del sole del cimitero cristiano. Il ragazzino sedeva davanti al suo cesto di candele e li fissava inespressivo. Il vecchio si fermò per spegnere la lampada e appoggiarla di fianco all'ingresso del mausoleo. Sputò pensieroso.

- Se il ragazzo non mi avesse avvertito... - scosse le spalle. Fidelma frugò nel suo marsupium, una specie di sacca che portava tra le pieghe della veste, e diede una moneta d'argento al ragazzo, il quale la prese e la lasciò cadere nella sua ciotola senza mostrare alcuna emozione. Eadulf, nel frattempo, aveva estratto a sua volta una moneta e l'aveva offerta al vecchio, che però aveva scosso la testa. - Basta quello che avete dato al ragazzo - rispose con voce roca. - Ma se voi religiosi date valore alla vostra vita temporale, la prossima volta che entrate in quella splendida basilica laggiù - indicò la distante mole di San Giovanni in Laterano che si innalzava dietro le Mura Aureliane, - potreste accendere una candela e dire una preghiera per il ragazzino. Fidelma si girò con un'espressione interessata. - Non chiedete nulla per voi, vecchio. Perché? - Mio nipote ha più bisogno di preghiere di me - rispose l'uomo, sulla difensiva. - E perché? - Sarà solo al mondo quando verrà il mio momento. Io sono vecchio e ho già percorso la mia rotta, in tutti questi lunghi anni. Ma il padre del ragazzo, che era mio figlio, mi ha già preceduto, assieme a sua moglie. Mio nipote non ha nessun altro, e forse una preghiera potrà assicurargli una vita migliore che essere condannato a restarsene seduto qui a vendere candele. Fidelma scrutò il volto impassibile del ragazzino, i suoi occhi erano rimasti tranquilli e inespressivi. - Cosa ti piacerebbe fare in questo mondo? - gli chiese. - Non ha molta importanza. Tutto quello che posso fare è starmene seduto qui e sognare - mormorò per tutta risposta. - Ma qual è il tuo sogno? Per un istante gli occhi del ragazzino scintillarono. - Mi piacerebbe saper leggere e scrivere e servire in qualche grande monastero. Ma non è possibile. I giovani occhi tornarono inespressivi e tutto il volto divenne una maschera. - Non possiamo permetterci un maestro - sospirò il vecchio. - Io non ho istruzione, capite - si volse verso di loro, come per scusarsi. - E non ho denaro. Vendere candele ai pellegrini permette a malapena di sopravvivere. Non resta nulla per i lussi. - Come ti chiami? - chiese Fidelma con gentilezza. - Antonio, figlio di Nereo - rispose il ragazzino con un tranquillo orgoglio. - Pregheremo per te, Antonio - gli assicurò Fidelma. Poi si volse verso il nonno e chinò la testa. - È per voi, vecchio. Grazie per il vostro tempestivo aiuto.

CAPITOLO VII Era ancora caldo e umido sebbene fosse tardo pomeriggio. Fidelma, dopo l'avventura al cimitero, era ritornata all'ostello gestito dal diacono Arsenio e da sua moglie Epifania. In piedi da prima dell'alba, si sentiva esausta. Aveva mangiato e si era concessa una siesta, come era chiamata quella pausa dall'ora sexta, attorno al mezzogiorno, il periodo più caldo, quando la maggior parte dei cittadini di Roma si riposavano sfuggendo così al calore opprimente. Adesso, preso un bagno e rinfrescata dal sonnellino, trovò il tesserarius, Furio Licinio, che l'attendeva per scortarla ancora una volta al palazzo Laterano, dove aveva promesso di incontrare fratello Eadulf per cominciare a interrogare il seguito di Whigard. La sua prima domanda fu per la giovane guardia del palazzo; avevano forse ritrovato il fuggiasco fratello Ronan Ragallach? Licinio scosse la testa. - Nessuna traccia di lui da quando è fuggito dalla sua cella questa mattina, sorella. È assai probabile che si stia nascondendo da qualche parte in città, anche se avrei detto che fosse facile notarlo, con quell'insolita tonsura che portano i monaci Irlandesi e Britanni. Fidelma chinò il capo, pensierosa. - Quindi siete certo che sia ancora in città? Licinio si strinse nelle spalle mentre si allontanavano dall'oratorio di santa Prassede e cominciavano a percorrere via Merulana, verso il palazzo Laterano ai piedi della collina. - Abbiamo avvisato tutti i custodes che sorvegliano giorno e notte le porte della città. Ma Roma è grande, e ci sono molti quartieri nei quali un uomo può nascondersi per anni, o trovare il modo di scivolar via. Lungo il Tevere, per esempio, fino a Ostia o Porto, sulla costa. Da lì, poi, è davvero facile assicurarsi un passaggio verso i quattro angoli della terra. - Ma anch'io ho la sensazione che non abbia lasciato la città. Lo troveremo, presto o tardi. - Deo volente - fece eco il custos. - Conoscete bene questa città, Licinio? - domandò all'improvviso Fidelma, cambiando argomento. Licinio sbatté le palpebre. - Come chiunque. Sono nato e cresciuto sull'Aventino. I miei antenati erano dei nobili romani, già al tempo della fondazione di Roma; i tribuni delle Leggi Liciniane di nove secoli fa. - Fidelma notò il rossore d'orgoglio che ricopriva i tratti del giovane. - Avrei potuto essere un generale dell'esercito imperiale nei giorni del potente Cesare e non... S'interruppe di colpo, e rivolse uno sguardo infastidito a Fidelma, come se fosse colpa della monaca l'essersi lasciato andare e l'aver rivelato la sua

frustrazione per essere un semplice custos. - Allora forse potrete aiutarmi. C'è qualcosa che mi lascia perplessa... - Fidelma finse di non essersi accorta di quell'esplosione di orgoglio ancestrale. - Mi era stato raccontato che Roma era una città bella e ricca, eppure mi sembra che molti edifici siano in rovina, come travolti da una guerra. Alcuni sembrano sul punto di crollare, mentre altri sono segnati dalle intemperie. Mi sembra quasi che la città sia stata saccheggiata dai Barbari. Ma so che sono passati molti anni da quando Genserico e i suoi Vandali sono piombati sulla città. E allora perché? Con grande sorpresa della giovane, Licinio rise. - Siete attenta, sorella. Avete ragione, sono proprio passati i Barbari, ma il barbaro che ha fatto questo non è stato altri che il nostro stesso imperatore. Fidelma era sconcertata. - Raccontatemi - lo invitò. - Sapete che l'Impero è in guerra con gli arabi da più di vent'anni. Flotte di pirati infestano i nostri mari. Hanno conquistato la maggior parte del Nord Africa, e adesso usano quelle coste come base per attaccarci. L'imperatore Costantino ha deciso di spostarsi da Costantinopoli per creare una roccaforte in Sicilia da dove organizzare la difesa contro questi fanatici per... - Fanatici? - chiese Fidelma. - Da quando hanno adottato una nuova religione e sono diventati seguaci di un profeta di nome Maometto, gli Arabi hanno preso ad avanzare rapidamente verso ovest. Chiamano la loro fede "Islam", sottomissione a Dio, e si fanno chiamare musulmani. - Ah - annuì Fidelma. - Ho sentito parlare di costoro... Ma la loro religione non ha la stessa origine di quella ebraica e della nostra stessa Fede? - Sì, è vero. Ma sostengono che il loro Maometto incarni la definitiva espressione della divina parola di Dio. Sono dei fanatici – insistette Licinio. - Stanno portando morte e rovina attraverso la cristianità. - Si interruppe un attimo prima di continuare. - Beh, all'inizio di quest'anno, l'imperatore Costantino è arrivato con una grande flotta e ventimila soldati raccolti tra le truppe asiatiche dell'Impero. È sbarcato a Taranto e ha condotto diverse campagne verso il sud prima di giungere a Roma in visita ufficiale il mese scorso. Qui è rimasto soltanto dodici giorni, ma credo che neppure un'armata musulmana avrebbe potuto danneggiare la nostra città come ha fatto il nostro coraggioso imperatore di Roma in quei pochi giorni. Fidelma corrugò la fronte con forza. - Non capisco. - In questa sua prima visita alla città madre dell'Impero, Costantino è stato accolto con ogni onore. Sua Santità ha portato la sua intera corte alla sesta pietra miliare per accoglierlo con la dovuta solennità.

Naturalmente erano state organizzate grandi feste. L'imperatore è stato accompagnato alla basilica di San Pietro sul colle Vaticano e poi, con il suo esercito, alla basilica di Santa Maria Maggiore. Fidelma sospirò. - Non vedo come... - cominciò. Il giovane tesserarius indicò con un braccio gli edifici che li circondavano. - Mentre l'imperatore pregava, i soldati, per suo ordine, hanno cominciato a depredare gli edifici di Roma di tutte le parti metalliche; tegole in bronzo, persino i morsetti con i quali erano fissate le statue e le altre decorazioni risalenti ai tempi della grande Repubblica Romana. Mai si era vista una barbarie simile, ed è per questo che la città è ridotta nello stato pietoso in cui la vedete oggi. - Ma perché? - Perché? Perché Costantino voleva una gran quantità di metallo, non importa che fossero tesori dell'arte antica, per fondere armi per il suo esercito. Inviò il bottino ad Ostia perché fosse imbarcato verso il porto di Siracusa. Da lì, il metallo sarebbe dovuto partire per Costantinopoli. Il giovane rise con amarezza, ma si interruppe vedendo lo sguardo incuriosito di Fidelma. - È per l'ironia della cosa - spiegò stringendosi nelle spalle. - Ironia? - ripeté la monaca, senza capire. - Sì. Tutto quel metallo non raggiunse mai Siracusa. Alcune navi di pirati arabi lo intercettarono durante il viaggio e il tesoro sottratto a Roma fu portato ad Alessandria. - Alessandria? Licinio annuì. - È finito nelle mani dei musulmani. - Si strinse nelle spalle. - E questa è la risposta alla vostra domanda, sorella. Fidelma rifletté pensierosa. - E l'imperatore di Roma si trova ancora in Sicilia? - Quattro settimane fa è ripartito per il sud. Credo ci siano ancora degli scontri con i mussulmani laggiù. - Ecco il perché di tutto questo nervosismo attorno alla città; ecco perché il capitano della mia nave saltava per lo spavento non appena intravedeva una vela all'orizzonte?! Erano arrivati di fronte alla scalinata del palazzo Laterano. - Il Superista ha preparato una stanza per voi, da usare come officium; lì, voi e il fratello sassone potrete condurre i vostri interrogatori, - la informò il tesserarius, immaginando che Fidelma avesse risposto da sola alle sue domande. Le fece strada lungo un corridoio, fino a un appartamento vicino a quello usato dal governatore militare della corte papale. Fidelma notò che era arredato in modo sobrio ma funzionale. Fratello Eadulf era già lì, e si alzò dalla sedia quando i due entrarono.

Appariva riposato e rinfrescato. - Ho avvisato i confratelli di tenersi pronti per l'interrogatorio - accolse Fidelma quando la giovane entrò e si sedette in una delle molte sedie di legno della stanza. - Perfetto. Licinio farà da nostro dispensator e accompagnerà qui i testimoni a mano a mano che li chiameremo. Il giovane tesserarius annuì con il collo rigido, tutto preso dal suo ruolo ufficiale. - Ai vostri ordini, sorella. Eadulf si grattò la punta del naso. Aveva appoggiato delle tavolette per scrivere e uno stylus su un piccolo tavolo. - Prenderò degli appunti - esordì, - ma, in verità, Fidelma, temo che questo esercizio sarà di ben poca utilità. Io credo... Fidelma alzò una mano per farlo tacere. - Lo so. Il colpevole è fratello Ronan Ragallach. Ma siate indulgente con me, Eadulf, perdonate la mia curiosità e vedrete che questo compito sarà meno fastidioso di quanto crediate. Il sassone serrò la mascella e tacque. Fidelma era scontenta. Avrebbe desiderato che Eadulf fosse più aperto, perché apprezzava la sua mente sveglia e la sua capacità di giudicare le persone. D'altra parte, ella non se la sentiva di ignorare una propria intuizione, era certa che vi fosse un mistero nascosto in tutta quella storia. Cominciamo con fratello Ine, il domestico personale di Whigard annunciò con voce ferma. Eadulf guardò Licinio. - Portateci fratello Ine. Ho chiesto a tutti coloro che volevamo interrogare di farsi trovare nel salone principale. Credo che lo troverete lì. Il giovane tesserarius chinò il capo e uscì. Eadulf riportò lo sguardo su Fidelma, e sorrise amaro. - Il nostro amico patrizio non sembra molto contento di questo suo incarico. - Credo che preferirebbe combattere nell'antico esercito imperiale di Roma che fare il factotum e la guardia del corpo di un gruppo di religiosi rispose Fidelma seria. - Porta il suo sangue patrizio con tutta l'impazienza e l'arroganza di una gioventù immatura. Però, il tempo è dalla sua parte, crescerà e maturerà. Licinio sembrava essersene andato soltanto da un istante quando la porta si riaprì. Un uomo basso e magro con i lineamenti tristi entrò. Doveva avere circa quarant'anni, o almeno così sembrò a Fidelma. Alle sue spalle c'era il giovane tesserarius. - Fratello Ine - annunciò Licinio, quasi spingendo il monaco riluttante

nella stanza e chiudendo la porta dietro di lui. - Entrate, fratello Ine - lo accolse Eadulf indicandogli una sedia. - Questa è sorella Fidelma di Kildare. Assieme a me, ha ricevuto dal vescovo Gelasio l'incarico di investigare sulla morte di Whigard. Il monaco scrutò con occhi scuri e solenni Fidelma, senza modificare la sua espressione malinconica. - Deus vobiscum - borbottò, lasciandosi cadere nella sedia. - Fratello Ine - Fidelma volle assicurarsi che il monaco avesse compreso bene. - Avete capito che noi stiamo indagando sull'omicidio di Whigard di Canterbury con l'autorità della corte papale? Fratello Ine annuì, uno scatto rapido e nervoso della testa. - Voi eravate il domestico personale di Whigard? - Requiescat in pace! intonò fratello Ine, inginocchiandosi. - Ho avuto il privilegio di servire il defunto arcivescovo designato. In effetti, ero più il suo confidente. - Venite dal regno del Kent? Eadulf si accomodò meglio e lasciò che Fidelma ponesse tutte le domande che desiderava. - Esatto - L'espressione triste del monaco fu rischiarata per un solo istante da un lampo di orgoglio. - Mio padre era uno dei churl di re Eabald, e mio fratello è rimasto nella casa di Eocenberth, che ora siede sul trono. - Un domestico, ma un uomo libero, non uno schiavo – spiegò Eadulf, nel caso Fidelma non conoscesse l'esatto significato di quell'espressione sassone. E da quanto tempo siete al servizio di Cristo? - chiese Fidelma, voltandosi verso fratello Ine. - Mio padre mi portò all'abbazia di Canterbury quando era arcivescovo Onorio. All'epoca, avevo dieci anni e da allora sono stato allevato al servizio di Nostro Signore. Fidelma aveva già sentito di questa curiosa usanza sassone di affidare i bambini ai monasteri. - E da quanto tempo siete alle dipendenze di Whigard? - Vent'anni. Diventai il suo domestico quando fu nominato segretario del vescovo Ithamar di Rochester. - Ithamar fu il primo uomo del Kent a essere consacrato vescovo, quasi cinquant'anni dopo che Agostino aveva convertito quel paese al Cristianesimo - spiegò Eadulf. Fidelma non reagì, ma fratello Ine annuì, accettando la spiegazione del confratello. - Fu in quello stesso anno che la famiglia di Whigard venne massacrata durante una scorreria dei Pitti sulla costa settentrionale del Kent. Quando era soltanto un religioso di rango inferiore, il futuro arcivescovo

era stato sposato e aveva avuto dei bambini. Dopo che furono massacrati, Whigard mise tutte le sue forze al servizio della Chiesa e di Ithamar per dieci anni. Quando Onorio morì e Deusdedit divenne il primo arcivescovo sassone di Canterbury, Deusdedit scelse Whigard come suo segretario, e così noi ci trasferimmo da Rochester a Canterbury. Da allora sono sempre stato con un Whigard. - Dovevate conoscerlo bene, allora? Fratello Ine sorrise in segno di assenso. - Secondo la vostra esperienza, Whigard aveva dei nemici? Ine corrugò la fronte e lanciò uno sguardo furtivo a Eadulf prima di abbassare gli occhi. Sembrava avere difficoltà a rispondere. - Whigard era un difensore della Regola Romana e, in quanto tale, aveva incontrato molta ostilità... Quando non finì, Fidelma sorrise stanca. - Da parte dei sostenitori della regola di Colomba, come me, volevate dire? Fratello Ine si strinse nelle spalle. - Nessun altro nemico? - insistette Fidelma. Il monaco triste alzò i suoi occhi scuri e scosse le spalle. - Nessuno capace di arrivare al punto di ucciderlo. Fidelma ignorò del tutto l'implicazione e continuò: - Torniamo alla notte dell'omicidio, fratello Ine. Come domestico personale di Whigard, di solito aiutavate l'arcivescovo designato a prepararsi per andare a dormire? - Di solito sì. - Ma non quella sera? Fratello Ine corrugò la fronte, un'ombra di sospetto nella sua espressione. - Come sapete...? - cominciò. Fidelma fece un gesto d'impazienza. - La camera non era preparata per la notte, il letto era ancora intatto. Una semplice deduzione. Ditemi, quando è stata l'ultima volta che avete visto Whigard vivo? Fratello Ine si appoggiò allo schienale della sedia e sospirò, cercando di raccogliere i suoi pensieri. - Mi sono recato negli appartamenti di Whigard due ore prima che suonasse la campana dell'Angelus di mezzanotte. - E dove si trova la vostra camera? - chiese Fidelma. - Di fianco a quella di fratello Eadulf, che è situata proprio di fronte alle stanze dell'arcivescovo designato. - Quindi vi siete limitato ad attraversare il corridoio per raggiungere l'appartamento di Whigard? - Sì, esatto. - Continuate - Fidelma si rilassò sulla sedia osservando con attenzione il monaco sassone. Fratello Ine esitò di nuovo.

- Mi sono recato da Whigard, come faccio normalmente a quell'ora. Come voi avete suggerito, faceva parte dei miei doveri preparare il letto per la notte e accertarmi che l'arcivescovo avesse tutto ciò di cui poteva aver bisogno per il suo riposo - Due ore prima dell'Angelus di mezzanotte, non è un po' presto per andare a dormire? Whigard andava sempre a letto a quell'ora? - Trovava il clima sgradevole e preferiva alzarsi prima dell'alba, per poter lavorare meglio. Aveva preso quest'abitudine da quando eravamo arrivati qui. Fidelma lanciò un'occhiata a Eadulf che, essendo stato in passato segretario di Whigard, poté annuire per confermare ciò che aveva appena riferito Ine. - E quindi stavate per preparare il letto per la notte? - suggerì Fidelma. - L'arcivescovo designato sembrava... - esitò fratello Ine, come se volesse pensare bene alle parole da usare, - ... preoccupato. Mi disse che per quella sera ero dispensato dai miei obblighi. - Vi ha dato una qualche spiegazione? - Soltanto che... - Ine esitò ancora e sbatté le palpebre rapidamente per un istante, come se cercasse di ricordare qualcosa di lontano. - Mi disse che aveva delle cose da fare, qualcuno da vedere. Avrebbe preparato lui stesso il suo letto quando fosse venuto il momento. Sorella Fidelma alzò gli occhi, incuriosita. - Qualcuno da vedere? Non lo avete trovato strano se, come avete appena detto, il vescovo aveva l'abitudine di ritirarsi presto? - No. Ho semplicemente pensato che avesse del lavoro da fare con il suo segretario, fratello Eadulf, in preparazione dell'udienza di oggi con Sua Santità. Whigard era un uomo semplice e svolgeva spesso da solo le piccole incombenze quotidiane. - Quindi, quello che mi state dicendo è che Whigard aspettava un visitatore, nonostante l'ora? Nonostante la sua abitudine di ritirarsi presto? Fratello Ine guardò di nuovo Eadulf. - Volete dire che non ve ne ha parlato, fratello? Eadulf scosse la testa. - Non sapevo affatto che Whigard aspettasse un visitatore. Di certo, non era me che aspettava. Quella sera, quando sono tornato a palazzo, Whigard era già stato trovato morto. - E dopo che Whigard vi ebbe congedato, voi siete tornato nella vostra camera? - continuò Fidelma, rivolgendosi a Ine. - Esatto. Lasciai Whigard, chiusi la porta della sua stanza e tornai nella mia. Dopo mezzanotte fui svegliato dai custodes del palazzo che correvano per il corridoio, ed è così che ho saputo che Whigard era stato ucciso. - Vi eravate addormentato subito dopo aver lasciato Whigard? - chiese Eadulf.

- Sì. E profondamente. - Sembra che siate stato voi l'ultima persona a vedere e a parlare con Whigard prima della sua morte - osservò pensieroso Eadulf. Fratello Ine sollevò il mento di scatto. - A parte il suo assassino - sottolineò con enfasi. Fidelma gli rivolse un sorriso consolatorio. - Certo. A parte l'assassino. E non abbiamo idea di chi fosse questo visitatore notturno? Fratello Ine alzò le spalle in modo espressivo. - E quello che ho detto - grugnì. Poi corrugò la fronte e guardò prima uno poi l'altro dei suoi interlocutori, sconcertato. - Ma io credevo che i custodes avessero già arrestato un irlandese, sorpreso mentre fuggiva dall'appartamento di Whigard. Quindi, doveva essere quel religioso il visitatore atteso dal vescovo. - Ditemi, Ine - riprese Fidelma, ignorando il commento del monaco, come domestico di Whigard era vostro compito prendervi cura dei doni preziosi che aveva portato dai regni Sassoni per Sua Santità? Di nuovo, un lampo di sospetto attraverso il volto di Ine. - Sì. Perché? - Quando avete visto per l'ultima volta quei tesori? Ine corrugò di nuovo la fronte, e si masticò delicatamente un labbro per qualche istante. - Un po' prima quello stesso giorno. Whigard mi chiese di assicurarmi che ogni oggetto fosse pulito e lucidato, pronto per essere presentato oggi al Vescovo di Roma. - Ah! - Fidelma inspirò rapidamente. - Quindi, durante l'incontro di oggi, Whigard avrebbe dovuto presentare a Sua Santità i regali che aveva portato? - Doveva anche fargli benedire i calici affidatigli dai re sassoni intervenne Eadulf. - Erano in molti a saperlo. Fidelma si rivolse a Eadulf. - Quindi, se il movente fosse stato il furto, in molti sapevano che oggi gli oggetti preziosi sarebbero stati consegnati alla tesoreria di Sua Santità, tesoreria dalla quale sarebbe stato ben difficile sottrarli? - Si sapeva anche - riprese Eadulf, diffidente, - che i calici sarebbero stati benedetti e restituiti a Whigard per riportarli a Canterbury. - Ma la parte principale del tesoro non ci sarebbe più stata, sarebbe stata al sicuro nei forzieri della tesoreria del palazzo? - È esatto - convenne Eadulf. Fratello Ine li stava osservando entrambi con un'espressione quasi sconcertata. - State dicendo che il tesoro è scomparso? - chiese. - Non lo avete saputo? - Fidelma era interessata. L'espressione di

sorpresa sul volto di Ine era assolutamente sincera. - No. Nessuno me l'ha detto. Il malinconico monaco sassone appariva oltraggiato. Fidelma pensò che quella notizia doveva averlo colpito nell'orgoglio, dato che si considerava uno stretto confidente di Whigard. L'espressione offesa lasciò rapidamente la sua faccia, sostituita dall'abituale riservata tristezza. - È tutto? - chiese. - No - rispose Fidelma. - Voi avete lucidato il tesoro di Whigard e vi siete assicurato che fosse nel baule... che ore erano? - Poco prima di cena. - E non mancava nulla allora? Il mento si alzò un poco e poi ricadde. Qualunque fosse la protesta, non fu espressa. - No, certo. Non mancava nulla - rispose con voce legnosa. - Quando siete entrato per preparare la camera di Whigard per la notte intervenne Eadulf, - il baule era aperto o chiuso? - Chiuso - fu l'immediata risposta. - Come potete esserne così certo? - domandò subito Fidelma. - Il baule è bene in vista, lo si incontra non appena si entra negli appartamenti dell'arcivescovo designato. - Qualcuno faceva la guardia a questo prezioso tesoro? - Solo i custodes del palazzo, per ordine del governatore militare. Ce n'era sempre uno che sorvegliava le scale del corridoio. Fidelma rifletté per un istante. - Che sorvegliava... ma non era di guardia sul corridoio? - È esatto. Ma c'erano sempre delle guardie all'ingresso della foresteria. Gli appartamenti si trovano al terzo piano dell'edificio, e di conseguenza vi si può arrivare solo attraverso le scale. - Ma le guardie non sorvegliavano il corridoio stesso, e quindi sarebbe possibile portar via dagli appartamenti di Whigard il tesoro senza che nessuno se ne accorgesse? - È vero. Ma non è possibile entrare o uscire dall'edificio senza incontrare i custodes. - Il volto di Ine si illuminò. - Infatti hanno subito sorpreso il monaco irlandese! Quindi devono aver recuperato anche il tesoro. Fidelma rivolse un'occhiata a Eadulf, per sottolineare il significato di quel commento. - Voi mi confermate che il tesoro non era costantemente sorvegliato? Nessuno era di guardia all'esterno degli appartamenti di Whigard, giorno e notte? - No, nessuno. Fidelma sospirò e si appoggiò allo schienale della sedia. - È tutto. Forse avremo ancora bisogno di parlarvi, più tardi. Ine, con la stessa riluttanza che aveva mostrato quand'era entrato, si alzò e se ne

andò. Una volta uscito, Fidelma si rivolse a Eadulf. - Allora. Il tesoro rubato è stato visto l'ultima volta dopo cena, e Whigard era vivo e vegeto due ore prima di mezzanotte, ma morto proprio dopo mezzanotte. Sappiamo che aspettava qualcuno a due ore dalla sua morte, e che proprio subito dopo mezzanotte fratello Ronan Ragallach è stato visto uscire da quella stanza e arrestato. Questo fratello Ronan però non portava nulla con sé mentre il tesoro, ad eccezione delle reliquie che non hanno alcun valore commerciale, è scomparso senza lasciar traccia. - Sappiamo ben poco di più di quello che sapevamo prima. - Licinio! - Fidelma si alzò e chiamò il tesserarius. La guardia aprì la porta ed entrò. - Con chi volete parlare adesso, sorella Fidelma? - chiese in tono formale. - Con voi, per un istante. Il tesserarius apparve sorpreso, ma entrò e si fermò davanti alla giovane, nella posa rilassata eppure attenta di un soldato. - Ditemi, Furio Licinio, da quanto tempo fate parte delle guardie del palazzo Laterano? Licinio corrugò un poco la fronte. - Faccio parte dei custodes da quattro anni, da due anni sono comandante di una decuria e o di recente sono stato nominato ufficiale delle sentinelle, o tesserarius. - Quindi conoscete bene il palazzo? - Come chiunque altro, direi - rispose il giovane, cercando di dimenticare come soltanto due notti prima fosse stato facilmente ingannato dal religioso irlandese che gli aveva spacciato un sacellarius per ufficio. - Il decurione Marco Narses ha ispezionato di nuovo le stanze della foresteria, dopo la conversazione che abbiamo avuto questa mattina? Licinio sorrise lievemente, ricordando la mortificazione dell'altro ufficiale alla scoperta di alcune delle reliquie appartenenti al tesoro di Whigard sotto il letto dello stesso vescovo. - Certo, sorella, ma non abbiamo trovato nient'altro. - Facciamo un'ipotesi; diciamo che voi abbiate commesso un furto nell'appartamento di Whigard. Diciamo che voi abbiate ucciso Whigard e che ora dobbiate portar via un bottino ingombrante, due grandi sacchi di oggetti metallici e pesanti. Come fareste? Il tesserarius sbarrò gli occhi ma pensò attentamente prima di rispondere. - Se mi trovassi in una situazione simile, saprei che vi sono delle guardie. Saprei che le due scale che portano al terzo piano sono sorvegliate. Quindi lo nasconderei sullo stesso piano e tornerei a prenderlo più tardi. Sarebbe impossibile cercare di sfuggire alle guardie. Ma Marco Narses ha già perquisito le stanze su questo piano, e inoltre bisogna ricordare che erano tutte occupate, a parte il ripostiglio. Qui non ci sono camere segrete o qualcosa di simile. Fidelma scosse la

testa. - Eppure, ci viene chiesto di credere che in qualche modo fratello Ronan Ragallach abbia ucciso Whigard e sia fuggito con quell'ingombrante bottino... quando è stato visto dal vostro commilitone, il decurione Marco Narses, e arrestato mentre cercava di fuggire dalla scena del crimine. Che Ragallach sia un mago, capace di far scomparire un tesoro? Secondo il decurión Narses, Ragallach non aveva nulla con sé. Come ve lo spiegate, Furio Licinio? Con suo grande sorpresa, il tesserarius non esitò. - È semplice, sorella. O fratello Ronan aveva già nascosto il bottino quando Marco lo ha visto e inseguito, oppure aveva un complice, qualcuno che aveva portato via il tesoro senza farsi vedere mentre Ronan veniva catturato. Fidelma era ancora dubbiosa. - Un complice. Un'idea eccellente. Un complice capace di sfuggire alle guardie? Non mi sembra possibile, Furio Licinio. Voi avreste ucciso qualcuno e poi aspettato nel suo appartamento mentre il vostro complice faceva almeno un paio di viaggi avanti e indietro per portar via il bottino e nasconderlo sempre evitando le guardie? Poi avreste aspettato che il vostro complice si fosse allontanato a sufficienza prima di uscire a mani vuote dalla stanza dell'assassinio e... essere catturato? - Allora deve essere giusta la prima ipotesi. Che avesse già nascosto il tesoro quando è stato preso - intervenne Eadulf. Pensando a voce alta aggiunse: - Ma se Ronan aveva già nascosto il tesoro, allora perché tornare nella camera di Whigard? Quanto prima si fosse allontanato dalla scena del crimine, tanto meglio. - Chi ha detto che Ronan Ragallach venisse dagli appartamenti di Whigard quando il decurione Marco lo ha visto? - chiese all'improvviso Fidelma. - Cosa volete dire? - domandò Eadulf, mentre lui e Licinio si voltavano di scatto verso la giovane. - C'è qualcosa che Furio Licinio ha detto prima che mi ha fatto pensare... - Io? - chiese il giovane ufficiale, perplesso. Fidelma annuì, assorta. - Poniamo che Ronan abbia davvero ucciso Whigard per il suo tesoro. Whigard era morto. Ronan avrebbe avuto bisogno di almeno due sacchi per portare via tutto il bottino. Dove avrebbe potuto nasconderli? Avrebbe dovuto fare due viaggi. E Marco Narses potrebbe averlo visto dopo il secondo viaggio, e quindi quando il monaco veniva non dalla camera di Whigard, ma proprio dal luogo in cui aveva nascosto il tesoro, su questo stesso piano. - Ebbene? - insistette Eadulf, quando Fidelma si interruppe di nuovo. Ma dove avrebbe potuto nasconderlo? - domandò Licinio, interrompendolo. - Vi ho detto che non ci sono camere segrete o ripostigli

qui attorno. Marco Narses ha perquisito per due volte le stanze che quella notte erano vuote. - Lo so, lo so. E i custodes hanno cercato in tutti posti possibili... all'improvviso Fidelma si interruppe, fissando Licinio. - Marco Narses ha fatto... cosa! - la sua voce era come una violenta frustata. Il giovane custodes cercò di ricordare cosa potesse aver detto per provocare una reazione simile. - Ho detto semplicemente che Marco Narses ha obbedito alle nostre istruzioni e ha perquisito per due volte le camere che quella notte non erano occupate. - Credevo che tutte le stanze fossero state perquisite! Licinio fece un gesto d'imbarazzo. - Ma di certo fratello Ronan Ragallach non avrebbe pensato di nascondere il tesoro rubato in una delle stanze occupate dal seguito di Whigard? Noi, naturalmente, abbiamo creduto che... Fidelma emise un debole lamento. - Tutte le stanze, libere o occupate, avrebbero dovuto essere perquisite. - Ma... - Per esempio, Marco Narses ha fatto perquisire la stanza di fratello Eadulf? - domandò Fidelma. Licinio guardò prima lei e poi fratello Eadulf come se fossero entrambi pazzi. - Certo che no - rispose. - La mia stanza era vuota quella sera - ricordò Eadulf a voce bassa, cercando di mantenersi calmo. - Andiamo! - Fidelma schioccò le dita facendo sobbalzare per la sorpresa il tesserarius. La giovane era già in piedi. Licinio sembrava sconcertato. - Non capisco. Andare dove? Fidelma gli rivolse uno sguardo severo. - La camera di Eadulf era vuota perché eravamo alla basilica di Santa Maria, alla messa di mezzanotte in onore del beato Aidan di Lindisfarne.

CAPITOLO VIII La perquisizione del cubiculum di Eadulf, assai meno lussuoso dell'appartamento palatino di Whigard, non diede, alcun risultato. Fidelma non si era aspettata davvero di trovarvi i preziosi oggetti rubati. Ciò nonostante, aveva sperato di incontrare qualche segno, un indizio di un nascondiglio temporaneo. Ma non c'era nulla di insolito o di fuori posto, nonostante un esame accurato della camera. Furio Licinio fece una smorfia. - Allora deve essere andata come ho detto - questo fratello Ronan Ragallach doveva avere un complice. Quando i custodes l'hanno preso, il complice si è limitato a fuggire con il bottino. Sorella Fidelma non era soddisfatta, anche se fu costretta ad ammettere che l'ipotesi del giovane aveva una sua logica. Immagino che anche gli appartamenti di fratello Ronan Ragallach siano stati perquisiti accuratamente? - chiese. Furio Licinio annuì con convinzione. - Da Marco Narses in perdona, ma non ha trovato traccia del tesoro di Whigard. - Vorrei dare anch'io un'occhiata alla stanza di Ronan. Negli occhi di Licinio apparve un'espressione di disapprovazione. - Adesso? - Perché no? Quando si girarono verso la porta videro una figura incorniciata dalla soglia. La figura era alta, così alta che sembrava non potesse passare sotto gli infissi di legno. Il volto era affascinante, eppure allo stesso tempo Fidelma provò una specie di repulsione. Era quella mancanza di compassione che aveva già notato sul volto dell'abate Puttoc di Stanggrund. La carnagione era scura, la bocca crudele e gli occhi color ghiaccio incassati sotto delle folte ciglia nere. No, l'abate Puttoc non era un uomo che Fidelma avrebbe trovato istintivamente attraente, sebbene riuscisse a comprendere che potesse apparire bello ad altri. Sembrava osservarla con uno sguardo pensieroso, lo sguardo intenso di un gatto che studia la sua preda prima del balzo fatale. - Ho sentito che desideravate interrogarmi, Fidelma di Kildare - esordì l'abate in una voce dolce e modulata, sebbene priva di calore. Ignorò del tutto fratello Eadulf. - Non c'è momento migliore del presente. L'alto monaco entrò nella stanza, torreggiando su tutti gli altri. Dietro di lui venne un'altra figura, in paragone modesta; il domestico di Puttoc, Eanred. Questi era un uomo riservato e gentile, che difficilmente si sarebbe notato in una folla, privo com'era di caratteristiche particolari: sembrava un'ombra fedele, sempre a seguire dappresso Puttoc. Fidelma corrugò la fronte; non le piacevano i modi troppo sicuri dell'abate,

come se tutti dovessero ballare alla sua musica. - Avevo intenzione di sentirvi più tardi, Puttoc... - cominciò, ma l'uomo la interruppe con un gesto impaziente della mano. - Concluderemo questa storia adesso, perché più tardi sono occupato. Ho un appuntamento con il vescovo Gelasio. Si interruppe per passarsi in una mano sulla fronte. - Ora - l'abate si diresse verso il letto di Eadulf e vi si lasciò cadere sopra pesantemente, fissandoli con i suoi occhi azzurro ghiaccio, mentre Eanred, le braccia conserte nascoste nella veste, rimaneva in piedi vicino alla porta. - Quali erano le domande che volevate pormi? Furio Licinio restò impassibile quando Fidelma e Eadulf si scambiarono uno sguardo. Il monaco sassone sembrava trovare divertente il modo in cui l'abate riusciva a imporre la propria volontà, ma bastò uno sguardo di Fidelma perché la sua espressione tornasse seria. Sapeva cosa significassero quelle rughette attorno alla bocca della giovane. - Parlate! Avanti! - ordinò Puttoc, indifferente alla tensione che il suo atteggiamento aveva provocato. - Il mio tempo è prezioso. - Anche il nostro, Puttoc di Northumbria. - Il tono di Fidelma era studiato e gelido, mentre ella lottava contro la risposta più brusca che le era salita alle labbra. L'abate si limitò a un debole sorriso. E quel sorriso rese il suo volto scuro ancora più sinistro. - Ne dubito - rispose, ignorando ancora una volta la rabbia della giovane. - Ora che Whigard è morto, sono io a dovermi assumere ogni responsabilità. Naturalmente non possiamo tornare a Canterbury senza un arcivescovo, e chi altri tra i Sassoni possiede le qualità adatte per ricevere la benedizione del Santo Padre? Fidelma fissò sorpresa quell'uomo ambizioso e alto. - Siete stato nominato al posto di Whigard? - chiese. - Sono certa che fratello Eadulf me lo avrebbe detto, se lo avesse saputo. - Non ne sapevo nulla... - cominciò Eadulf, ma Puttoc non ne fu affatto turbato, continuava a sorridere soddisfatto di sé. - Devo ancora discutere la mia posizione con il Santo Padre, ma la scelta è ovvia. Il volto di Eadulf divenne serio. - Ma i vescovi e i sacerdoti dei regni Sassoni avevano eletto Whigard... Gli occhi azzurro ghiaccio si rivolsero su Eadulf. L'espressione era temibile. - E Whigard è morto. Chi altri c'è qui, a Roma, che possa prendere il suo posto? Ditemi un nome! Eadulf deglutì a fatica, come se non sapesse più cosa rispondere. L'abate si girò di nuovo, sempre sicuro di sé, e si rivolse a Fidelma. - E ora, con le domande...?

Fidelma esitò e scosse le spalle. Adesso poteva andare bene come più tardi, anche se significava cedere alla boria dell'uomo. - Vorrei sapere dove eravate al momento della morte di Whigard. Puttoc la fissò con quel suo volto freddo, dove soltanto gli occhi tradivano un'emozione; scintillavano chiari di una strana malignità. - Cosa volete dire, sorella? - la voce dolce ora era diventata sibilante. Fidelma serrò la mascella. - Cosa voglio dire? Ho fatto una domanda piuttosto semplice. Ho l'autorità della corte papale per porre queste domande a chiunque occupasse questo piano assieme a Whigard di Canterbury. Mi avete capito? L'abate sbatté le palpebre, l'unico segno di sorpresa di fronte a quella ragazza irlandese che si permetteva di parlargli in modo così brusco. Eppure, non ne fu intimorito. - Credo che dimentichiate la vostra posizione, sorella. Come membro della comunità di Santa Brigida di Kildare... - Io non dimentico affatto la mia posizione, Puttoc. Io qui parlo non come membro della comunità di Kildare, ma come difensore della legge nei tribunali dei Brehon d'Irlanda, incaricata dal vescovo Gelasio e dal governatore militare del palazzo Laterano di investigare assieme a fratello Eadulf sulla morte di Whigard. Vi ho fatto una domanda e vorrei che rispondeste. L'abate la fissò di nuovo, la bocca un po' aperta, ma senza pronunciare una sola parola. Dopo un po', chiuse la bocca, gli occhi sempre gelidi. - Se le cose stanno così - cominciò in tono offeso, - non c'è bisogno di non essere gentili. Riferirò di questo vostro comportamento al vescovo Gelasio. Mentre l'uomo si alzava e si dirigeva verso la porta, Fidelma gli disse bruscamente: - Non avete risposto alla mia domanda, Puttoc di Northumbria. Volete che informi il vescovo Gelasio che vi siete rifiutato di cooperare all'inchiesta che egli stesso, in quanto nomenclátor del palazzo Laterano, ha ordinato? L'abate si bloccò di colpo. Un silenzio imbarazzato seguì lo scontro di volontà. - Dormivo nella mia camera - cedette infine l'abate, voltando la testa per fissare Fidelma, lo sguardo penetrante e carico d'odio. - A che ora siete andato a letto? - Presto. Poco dopo la cena. - Davvero presto. Perché siete andato a dormire a quell'ora? Di nuovo, vi fu una pausa e Fidelma si chiese se Puttoc volesse riprendere il loro duello verbale. Ma l'abate, dopo un istante o due di esitazione, parve scrollare le spalle. - Una cosa che avevo in comune con Whigard era la poca tolleranza per questo clima, e anche per il cibo. Ieri sera non mi sentivo bene. Quanto prima potrò ripartire per le coste del Northumbria o del Kent, tanto

meglio. - Quindi vi siete addormentato subito? Quando vi siete svegliato, abate Puttoc? - Ho avuto una notte inquieta. Ad un certo punto mi è sembrato di sentire dei rumori, ma ero troppo stanco per investigare. Alle due il mio servo mi ha svegliato e mi ha riferito la triste notizia della morte di Whigard. Che possa riposare nella pace eterna. Pronunciò quella frase pia senza alcuna emozione. Fidelma ebbe l'impressione che la notizia non fosse per nulla triste per Puttoc. Le sue ambizioni erano ovvie. Era eccitato dalla prospettiva di prendere il posto di Whigard. - Non avete visto o sentito nulla? - Nulla - affermò Puttoc. - E ora andrò al mio appuntamento con il vescovo Gelasio. Avanti, Eanred. L'abate fece per superare il domestico e dirigersi verso il corridoio. - Aspettate! L'abate si voltò di scatto all'ordine di Fidelma, la bocca aperta di fronte a quell'incredibile sfida. Nessuno aveva mai osato affrontarlo così, e tanto meno una donna, e irlandese per di più...! Era ammutolito per lo stupore. Eadulf si nascose la bocca dietro una mano, fingendo di scacciare qualcosa dalla faccia. - Non ho ancora interrogato fratello Eanred - rispose Fidelma sorridendo, ignorando l'espressione oltraggiata dell'abate e voltandosi verso il monaco più mansueto. - Non potrà dirvi nulla più di quello che vi ho già detto io - ribatté Puttoc irato, prima che la giovane potesse cominciare le sue domande. - Allora lasciatelo parlare - insistete Fidelma in un tono che non ammetteva repliche. - Ho finito con voi, Puttoc di Northumbria. Potete andarvene o restare, come preferite. Puttoc deglutì a fatica per un istante, e poi si girò di scatto verso Eanred, come un padrone che si rivolga a un cane. - Mi raggiungerete nel mio appartamento non appena avrete finito ordinò brusco, uscendo in fretta dalla stanza e allontanandosi a grandi passi per il corridoio. Fratello Eanred, sempre con le braccia conserte, guardava Fidelma con un'espressione docile. Sembrava non essere stato turbato da ciò che era appena accaduto, come se la tensione di quegli ultimi istanti non avesse alcun significato per lui. - Bene, fratello Eanred... - cominciò Fidelma. Il monaco attese, con un sorriso inespressivo sulle labbra. Gli occhi erano di un bel castano chiaro, ma quasi vacui. - Dove eravate la notte scorsa? Raccontatemi quello che avete fatto dopo cena.

- Fatto, sorella? - l'uomo continuava sorridere. - Sono andato a letto, sorella. - Subito dopo cena? - No, sorella. Dopo cena ho fatto una passeggiata. Fidelma alzò un sopracciglio. Aveva già sospettato che la docilità di Eanred nascondesse una mente debole. Il monaco doveva essere un servitore di buon carattere, ma continuamente bisognoso di istruzioni. - E dove siete andato a passeggiare? - Verso la grande arena, sorella. Eadulf li interruppe. Non aveva parlato da molto. - Volete dire il Colosseo? Eanred annuì con calma. - Si chiama proprio così. È il posto dove molti cristiani sono stati uccisi. Ci tenevo a vederlo. - Sorrise contento. - C'era una processione che andava all'arena, la notte scorsa, con le torce. Era la stessa processione alla quale avevano partecipato Eadulf e Fidelma prima di recarsi alla messa di mezzanotte per l'anima di Aidan di Lindisfarne. - Quando siete tornato qui? Eanred corrugò la fronte per un istante, ma il sorriso vacuo tornò immediatamente. - Non sono sicuro. Ma c'erano un sacco di persone in giro e dei soldati che correvano per le stanze. - Ci state dicendo che siete tornato quando Whigard era già stato ucciso? Quindi dopo mezzanotte. Qualcuno vi ha visto quando siete arrivato? - I soldati, credo. Oh, e fratello Sebbi. Era in corridoio e mi chiese di svegliare l'abate. E di informarlo che Whigard era morto. Così ho fatto. - Dovete aver passato delle ore al Colosseo per tornare qui così tardi intervenne Eadulf. - Non sono rimasto sempre lì. - E dove siete andato? - Sono stato invitato a bere un bicchiere di vino in una bella villa non lontana. Eadulf scambiò uno sguardo di esasperazione con Fidelma. - E chi vi ha invitato in quella bella villa, Eanred? - Il medico greco che ho visto qui così spesso. Fidelma sollevò un sopracciglio sorpresa. - Medico greco? State parlando di Cornelio di Alessandria? Eanred sorrise felice e annuì. - È proprio il suo nome, sorella. Sì, Cornelio. Cornelio mi invitò nella sua villa lì vicino per mostrarmi alcune opere d'arte antiche, e mi offrì da bere. Mi piace ascoltarlo raccontare storie di posti lontani, anche se il mio latino non è un granché, perché io non sono uno studioso, sapete. - Quindi avete passato la serata con Cornelio, ed egli lo confermerebbe,

non è vero? - Ero con lui - ripeté Eanred, senza comprendere quello che Eadulf voleva dire. - Capisco. E poi siete tornato qui e avete scoperto quello che era accaduto. Avete detto che fratello Sebbi vi ordinò di svegliare l'abate Puttoc. E voi l'avete fatto? - Certo. - L'abate Puttoc era nella sua camera, addormentato? - Era nella sua camera e dormiva sodo - confermò l'uomo. - E poi cosa è accaduto? - L'abate ha cominciato ad agitarsi, si è gettato in fretta un mantello sulle spalle ed è corso nell'appartamento di Whigard, dove c'era già molta gente. - E voi cos'avete fatto? - Sono andato nella mia camera, di fianco a quella dell'abate, e mi sono addormentato perché ero stanco e avevo bevuto un bel po' del vino dal medico greco. - Non eravate curioso di sapere come fosse morto Whigard? Fratello Eanred si strinse nelle spalle. - Tutti dobbiamo morire, prima o poi. - Ma Whigard è stato assassinato. Il volto dell'uomo rimase inespressivo - Fratello Sebbi mi disse soltanto di riferire all'abate che Whigard era morto. Nient'altro. - Non sapevate che era stato assassinato? - Lo apprendo adesso, sorella, da voi. Posso andare ora? L'abate vuole che lo raggiunga nella sua stanza. Fidelma studiò con attenzione fratello Eanred per un lungo istante, e poi sospirò. - Molto bene. Potete andare. Il monaco chinò il capo e lasciò la stanza. Fidelma si volse verso Licinio e Eadulf che sorrideva scuotendo la testa. - Beh, certo... una mente debole, senza dubbio. Mi sembra strano che Cornelio cerchi la compagnia di quest'uomo, anche solo per una bevuta serale, per non parlare di discutere d'arte. - Credo che la conversazione ci sia stata soprattutto da una parte, - commentò Fidelma. - Molte persone amano sentirsi parlare, e non si preoccupano se è un dialogo o un monologo. Forse il nostro amico Cornelio è così. Forse voleva soltanto qualcuno che lo ascoltasse, non che conversasse con lui. - L'abate Puttoc, però, non sembra certo un uomo di Fede - osservò Furio Licinio amaro. - Ben detto. È ambizioso, consapevole del proprio potere... - Fidelma fece

una pausa. - Mi chiedo quanto ambizioso? Eadulf corrugò la fronte, scrutando pensieroso la monaca irlandese davanti a lui. - Avanti, Fidelma. Vi state dimenticando di fratello Ronan Ragallach. Non sospetterete l'abate di aver ucciso Whigard? Fidelma sorrise brevemente. - Non me ne sono dimenticata, Eadulf. Ma Ronan Ragallach è ancora un'ipotesi per me. C'è qualcosa di non risolto qui. Sul volto aristocratico e giovane di Furio Licinio si andava dipingendo un'espressione sempre più impaziente. - Volete ancora recarvi agli alloggi di fratello Ronan Ragallach? - domandò. - Tra un istante, Licinio. Voglio vedere tutte le camere su questo piano. Il fatto che non abbiamo trovato nulla qui dentro non significa che possiamo ignorare le altre stanze. - Ma erano occupate al momento della morte di Whigard. - Licinio era chiaramente a disagio. - Non proprio - rispose Fidelma. - Abbiamo appena sentito da Eanred che la sua camera era vuota, poiché è tornato soltanto dopo l'omicidio. - Volete perquisire tutto il piano? - domandò Eadulf, divertito. - Gli appartamenti di Puttoc, per esempio? Furio Licinio fece una smorfia di gioia. - Gli appartamenti dell'abate si trovano all'altra estremità del corridoio, ma nessuno potrebbe sospettare l'abate... Fidelma emise un sospiro di esasperazione. - Se devo lavorare su questo problema, devo sapere quello che accade rispose brusca al giovane ufficiale. - Prima mi si dice che è stata svolta una perquisizione. Poi scopro che gli appartamenti di Whigard non sono stati controllati, e infine voi mi dite che non tutte le stanze su questo piano sono state perquisite, ma soltanto quelle che credevate vuote la notte dell'omicidio. Il giovane tesserarmi impallidì leggermente di fronte alla veemenza della giovane monaca. - Mi dispiace, ma era responsabilità del decurión... - Si interruppe, contrariato, rendendosi conto che sembrava volesse addossare la colpa a qualcun altro. - Io pensavo... - Lasciate che sia io a pensare - lo interruppe Fidelma. - Limitatevi a dirmi la verità, nei dettagli e tempestivamente, niente di più e niente di meno. Furio Licinio si agitò, a disagio. - Ma, di certo non potete perquisire la camera dell'abate... Puttoc è... beh, è un abate... Il suono poco elegante che sfuggì dalle labbra di Fidelma espresse bene ciò

che ella pensava di quella motivazione, e costrinse Furio Licinio a cercare un'altra scusa. - Ma Puttoc rimase nella sua camera per tutto il tempo. L'assassino non avrebbe potuto nascondersi lì senza svegliarlo... Fidelma si volse verso Eadulf. - Accertatevi che Puttoc e Eanred siano andati al loro incontro con il vescovo Gelasio. Se non ci sono, andremo adesso nelle loro camere. Furio Licinio era scandalizzato. - Ma... - Ne abbiamo l'autorità, tesserarius - lo fermò Fidelma. - C'è bisogno che ve lo ricordi? Eadulf uscì sul corridoio e tornò un istante più tardi. - Se ne sono andati - riferì. Fidelma si diresse per prima verso gli appartamenti dell'abate e del suo domestico. Non ci volle molto per esaminarli. L'unica cosa che scoprirono era che Puttoc amava i lussi, poiché la sua non era certo la camera di un uomo frugale. Aveva raccolto molti piccoli tesori da riportare al suo monastero, ma nulla di ciò che si trovava nella stanza poteva essere collegato con gli oggetti mancanti dal forziere di Whigard. C'era una finestra, simile a quella della camera di Eadulf, che dava su un cortiletto interno, tre piani più in basso. Sotto la finestra c'era un sottile cornicione che correva per l'intera lunghezza dell'edificio. Pur essendo largo parecchi centimetri, non era adatto a nascondervi qualcosa. - E la camera di Eanred è qui a fianco? - chiese Fidelma irritata mentre si allontanavano. Licinio fece un gesto di assenso. Non aveva certo voglia di incorrere di nuovo nell'ira della giovane dicendo qualcosa di sbagliato. Non aveva mai incontrato una donna capace di comandare e rimproverare gli uomini come questa monaca irlandese. Fidelma entrò nella stanza del religioso. Era spoglia e semplice. Non vi era quasi nulla di personale a parte un sacculus, nel quale fratello Eanred teneva le sue poche proprietà: un paio di sandali di ricambio, della biancheria, e il necessario per radersi. In piedi con le braccia conserte, la giovane esaminò la stanza. Poi si diresse alla finestra e guardò fuori. La stanza formava un angolo retto con l'altro corpo di fabbrica che racchiudeva il cortiletto quadrato; un edificio al quale non era possibile accedere dalla domus hospitale. I suoi occhi attenti videro che l'intonaco e le tegole del secondo palazzo sembravano in condizioni migliori, probabilmente doveva essere di costruzione più recente della foresteria. Ecco perché i due edifici non formavano un'unità. Notò, comunque, che la stretta cornice sotto le finestre continuava anche sull'altro edificio, però più ampia. Lì il cornicione era largo un intero piede e, poiché la finestra della camera era molto vicina al punto in cui due

edifici si univano, non sarebbe stato difficile salirvi sopra. - Vedete? - disse la voce di Eadulf dietro di lei. - Credo che Furio Licinio abbia ragione. Stiamo seguendo una pista sbagliata. - La camera di Eanred è piuttosto spartana, non è vero? - commentò, allontanandosi dalla finestra. - Eanred sembra apprezzare la frugalità - rispose Eadulf. Poi seguì Furio Licinio nel corridoio. Fidelma invece si fermò un istante; probabilmente Eadulf aveva ragione. Forse stava lavorando troppo di immaginazione. Ma non riusciva proprio a scuotersi di dosso la strana sensazione che i conti non tornassero. - Dobbiamo ancora ispezionare gli appartamenti occupati da Ine e da Sebbi - ricordò agli altri. Era già nel corridoio e stava chiudendo la porta quando lo sguardo le cadde sull'intelaiatura. Il legno dell'infisso era scheggiato a circa tre piedi dal pavimento, e c'era impigliato un minuscolo frammento di tessuto. La giovane si chinò e lo liberò. Eadulf la osservava con la fronte corrugata. - Di cosa si tratta? Fidelma scosse la testa. - Non ne sono sicura. Tela di sacco, forse. La prese tra il pollice e l'indice e l'avvicinò alla luce. - Sì, un pezzo di tela di sacco. Eadulf la guardò attentamente e annuì. - Cosa significa? - chiese Furio Licinio, osservandoli. - Non lo so ancora - rispose Fidelma. - Forse qualcuno ha portato qualcosa nella stanza di Eanred, e la scheggia ha strappato via qualche fibra del sacco. Eadulf la stava fissando, cercando di leggere nei suoi pensieri. - State dicendo che il bottino è stato portato nella camera di Eanred? Eadulf aveva sempre avuto l'abilità di portare a conclusione i sospetti di Fidelma. - Ho detto che non lo so - rispose a voce bassa la giovane, scuotendo le spalle. - Non è un buon giudice colui che salta alle conclusioni prima di aver visto tutte le prove. - Ma sarebbe possibile - intervenne Furio Licinio, ansioso di poter contribuire. Sentiva di dover ripulire in qualche modo l'onore dei custodes, macchiato da quelle ispezioni malfatte. - Eanred, secondo la sua stessa affermazione, è tornato soltanto dopo che i) corpo di Whigard era già stato scoperto e, di conseguenza, dopo che Ronan Ragallach era stato arrestato. Forse Ronan ha nascosto il bottino nella stanza di Eanred, quando lui non c'era? Fidelma fece una rapida smorfia. - Sì? Ronan Ragallach nasconde due sacchi d'oro e d'argento nella stanza di Eanred. Ma quando ne esce è sorpreso e arrestato dei custodes. E cosa

ne è dei due sacchi? Licinio serrò le labbra. - Ho già suggerito che potesse avere un complice - mormorò - È vero. Discuteremo di questa questione più tardi. Adesso vediamo la stanza di fratello Sebbi - suggerì Fidelma. - E la tela di sacco? - domandò Eadulf, osservando la giovane, riporla nel suo marsupium, l'ampia sacca che portava con sé. - Il giudice saggio raccoglie le prove, pezzo dopo pezzo - rise Fidelma. - E quando tutti i pezzi sono raccolti, il giudice saggio li osserva e, come un artigiano che componga un mosaico, cerca di dar loro una forma davanti ai suoi occhi, prova a inserire un pezzo qua e uno là finché non va al suo posto, fino a ottenere una figura dotata di senso. È un cattivo giudice colui che, trovata un'unica prova cerca di immaginare un'intera figura. Chi può dirlo? Questo frammento potrebbe non fare neppure parte del nostro mosaico. Fidelma alzò lo sguardo e rivolse al monaco sassone uno dei suoi sorrisi birichini, poi si volse e si avviò per il corridoio. La perquisizione delle stanze occupate da fratello Sebbi e da fratello Ine non rivelò nulla di nuovo. Allora Fidelma suggerì di tornare al progetto originale, la perquisizione degli appartamenti di Ronan Ragallach. Eadulf scambiò uno sguardo con il giovane e frustrato tesserarius, lasciando cadere le spalle in un gesto di resa prima di seguire la giovane. Per ciò che lo riguardava, la questione era piuttosto chiara e tutte quelle ricerche non avevano molto senso. Ronan Ragallach aveva ucciso Whigard per impadronirsi del tesoro ed era riuscito a nasconderlo prima di essere catturato. Ora che era fuggito, aveva probabilmente recuperato il bottino e, se era un uomo intelligente, aveva già messo una discreta distanza tra sé e la città. Quando raggiunsero i piedi delle scale che davano sul cortile principale della domus hospitale, scorsero l'alta figura dell'abate Puttoc vicino alla fontana. Ma fu una seconda figura a catturare l'attenzione di Fidelma, fino a farla fermare di colpo sulla soglia, costringendo Eadulf e Furio Licinio a bloccarsi dietro di lei. Era la fragile figura di sorella Eafa che sembrava tremare davanti all'uomo, la voce acuta e lacrimosa. Da lontano, sembrava che l'abate dal volto crudele stesse cercando di calmarla, o almeno così si potevano interpretare il suo sorriso appena accennato e i suoi gesti. Poi, Eafa si volse di scatto e si allontanò correndo verso una delle uscite del cortile. Non si accorse neppure della loro presenza. L'abate Puttoc seguì per un istante Eafa con lo sguardo, con una strana espressione. Poi si volse e vide Fidelma, con Eadulf e Furio Licinio alle sue spalle. Non diede segno di averli riconosciuti ma si allontanò rapidamente verso un'altra porta all'estremità più lontana dell'edificio.

- Sembra che il nostro vanitoso abate abbia turbato la povera sorella Eafa - rifletté Fidelma. - Mi chiedo cosa stesse accadendo. - Non è la prima volta - commentò Eadulf serio. Fidelma gli rivolse uno sguardo sorpreso. - Cosa volete dire, Eadulf? - Ieri mattina, mentre stavo tornando dal refettorio verso la mia camera, ho sentito delle voci alterate venire dalla stanza di Puttoc. Stavo per chiudere la porta della mia camera quando sentii quella dell'abate spalancarsi di colpo. Non riuscii a vincere la curiosità e indugiai un attimo, lasciando la porta socchiusa, per vedere cosa stesse accadendo. Sorella Eafa, con il velo in disordine e l'aria sconvolta ne uscì correndo, come se avesse visto Lucifero in persona. Si lanciò per il corridoio e poi sparì sulle scale. - Avete chiesto a Puttoc cosa fosse accaduto? Eadulf serrò le labbra per un istante, mentre un lieve rossore gli coloriva le guance. - Sono arrivato alle mie conclusioni. Temo che, o almeno così mi è stato fatto capire, Puttoc abbia una certa fama di donnaiolo. Roma può anche ordinare il celibato per gli abati e i vescovi, ma io temo che Puttoc preferirebbe la regola di Colomba, dove la castità non è tra i voti richiesti. Fidelma socchiuse gli occhi. - Questa non è certo la reputazione che possa avere qualcuno che abbia l'ambizione di seguire i passi di Agostino di Canterbury. Mi state dicendo che Puttoc ha la fama di imporre le sue attenzioni a donne che non lo desiderano? L'espressione di Eadulf era esplicita, ma il monaco aggiunse: - È quello che mi è stato riferito. - Non ci sono leggi contro lo stupro nei Regni Sassoni? - domandò Fidelma, sconcertata da quello che sentiva. - Non per i poveri - rispose Eadulf. - Il Fenechus, la nostra legge, non soltanto protegge tutte le donne dallo stupro, ma anche convincere una donna ubriaca ad avere rapporti sessuali è un reato altrettanto grave. La nostra legge tutela tutte le donne, di ogni rango. Se un uomo osa abbracciare, o anche soltanto toccare una donna contro la sua volontà, secondo il Fenechus può essere multato di duecentoquaranta screpall d'argento. Eadulf sapeva che lo screpall era una delle principali monete irlandesi. - Forse ho parlato troppo, ripetendo dei pettegolezzi - disse, messo a disagio dalla veemenza di Fidelma sull'argomento. - Ho sentito raccontare questa storia soltanto da Sebbi. - E io non mi fiderei delle ambizioni di fratello Sebbi - lo ammonì Fidelma. Sembrò voler fare qualche altro commento, ma poi cambiò idea. Continuò: - Avanti, Furio Licinio, accompagnateci agli appartamenti di

Ronan Ragallach. - Abitava in un ostello vicino a uno degli archi dell'acquedotto, l'Aqua Claudia. - Licinio era chiaramente incuriosito dalla conversazione appena svoltasi. - Dove si trova? - chiese Fidelma, la fronte corrugata. - Non lontano da qui, sorella - spiegò Licinio. - Non potete non averlo visto. È una costruzione gigantesca iniziata sotto il famoso imperatore Caligola, più di seicento anni fa. Porta l'acqua da una sorgente vicina a Sublaquea, a 68 chilometri dalla città. Fidelma aveva in effetti visto l'acquedotto, e ne aveva ammirato l'ingegneria. Non c'era nulla di simile in Irlanda ma, dopotutto, il regno d'Irlanda era ricco di acque, e non c'era bisogno di alterare il corso di un fiume, o di incanalare una sorgente per portare l'acqua nelle zone aride, come invece capitava in quella terra. - Ronan alloggiava dal diacono Bieda - continuò Furio Licinio. - Devo avvisarvi, sorella, si tratta di un luogo miserabile, gestito senza alcuna supervisione da parte delle autorità religiose. È un luogo dove la sensibilità di una monaca potrebbe essere urtata, se capite ciò che voglio dire. Fidelma guardò il giovane con solennità. - Credo di capire cosa vogliate dire, Furio Licinio - rispose seria. - Ma se Bieda è un diacono della Chiesa, mi è difficile credere che possa essere il tipo di posto che mi avete descritto. Licinio si strinse nelle spalle. - È facile comprare favori a Roma. È facile persino comprare un diaconato. - Allora farò del mio meglio per non essere offesa da ogni eventuale volgarità. Ora, credo che dovremmo muoverci, perché non ho nessuna voglia di perdermi la cena - alzò lo sguardo al cielo, - e non deve mancare molto al nostro pasto serale.

CAPITOLO IX Furio Licinio le fece strada attraverso i molti cortili e giardini del palazzo Laterano fino a quando non emersero da un cancello laterale che si apriva nelle mura vicino alle pendici del Mons Celius. Persino Fidelma rimase impressionata dall'ampiezza dell'area occupata dal complesso del Laterano. Per una volta Licinio poté far sfoggio delle sue conoscenze, indicandole un edificio che si intravedeva dal punto dove si trovavano. - Quello è il Sancta Sanctorum - spiegò, indicando una cappella che torreggiava sulle altre costruzioni. Accorgendosi dell'espressione perplessa di Fidelma spiegò: - il Sanctorum è la cappella privata del Santo Padre, dove è ospitata la Scala Santa, la scala che il Cristo discese dalla villa del governatore Pilato dopo essere stato condannato. Fidelma sollevò un sopracciglio, scettica. - Ma quella casa si trovava a Gerusalemme - sottolineò. Licinio fece una smorfia di trionfo; sapeva qualcosa che Fidelma ignorava! - La beata Elena, madre del grande Costantino, portò quella scala da Gerusalemme, 28 scalini di marmo di Tiro. Persino il Santo Padre può salirli soltanto in ginocchio. La nobile Elena trovò la scala nello stesso posto dove trovò la Vera Croce, sepolta sulla collina del Calvario, la croce sulla quale morì il nostro Salvatore. Fidelma aveva già sentito raccontare della scoperta, avvenuta tre secoli prima, della Vera Croce ad opera dell'anziana madre dell'imperatore Costantino. Dubitava che fosse possibile identificare con una tale precisione un manufatto di legno, ma si sentì in colpa per aver osato porsi una simile domanda. - Ho sentito dire che la pia Elena partì dalla Terra Santa con una nave intera carica di reliquie, persino frammenti del legno dell'Arca dell'Alleanza - commentò, in tono dubbioso. L'espressione di Licinio era seria. - Permettetemi di mostrarvele, sorella. Noi siamo molto orgogliosi delle sacre reliquie che custodiamo qui, nel Palazzo Laterano. Preso dall'eccitazione, il giovane fece per girarsi, dimentico dello scopo originale della loro uscita. Fidelma gli appoggiò una mano sulla spalla. - Forse più tardi, Furio Licinio. Prima le cose più importanti: dobbiamo andare a vedere gli alloggi di Ronan Ragallach. Licinio arrossì violentemente, rendendosi conto di quanto si fosse fatto trasportare dal suo entusiasmo infantile. Subito indicò l'acquedotto che torreggiava attraverso la piazza nella quale si trovavano, lungo il confine orientale dell'area occupata dal palazzo. - Quell'edificio laggiù è l'ostello di Bieda. Fratello Ronan Ragallach alloggiava in una piccola casa malmessa vicino all'Aqua Claudia. Le impressionanti arcate di pietra dell'acquedotto si

alzavano per molti metri in altezza, e Fidelma fu costretta ad ammirarne la grandezza. La casetta era costruita all'ombra dell'acquedotto, quasi sotto uno dei grandi archi. Un solitario custos era di guardia all'esterno. - Nel caso fratello Ronan Ragallach tornasse - spiegò il giovane tesserarius facendole strada all'interno del misero edificio. Fidelma emise un suono di scherno. - Non credo che sia così poco intelligente da tornare qui; saprà che questo è il primo posto dove lo cerchereste. Licinio serrò la mascella. Non era abituato a essere criticato o a ricevere degli ordini da una donna. Ma aveva sentito parlare delle donne d'Irlanda, di Britannia e della Gallia, aveva sentito dire che possedevano una posizione nella società molto diversa da quella delle donne romane. Le Romane, loro sì che conoscevano il loro posto e se ne stavano tranquille a casa. Non era dignitoso che una donna, una donna straniera come quella, potesse dargli degli ordini. Ciò nonostante, il governatore militare, il Superista Marino, si era espresso molto chiaramente. Doveva servire e obbedire a sorella Fidelma e al religioso sassone, così gentile da sembrare quasi timido. Avevano appena cominciato a salire le scale nella casa buia, quando una donna bassa e di mezza età uscì da una stanza a pian terreno, vide l'uniforme di Licinio e rovesciò un torrente di insulti nel curioso e arrotondato dialetto delle strade di Roma. Fidelma riuscì a comprenderne a malapena qualche parola, anche se le era chiaro che ciò che la donna stava dicendo al giovane tesserarius non dovevano essere complimenti. Colse le ultime parole di una frase che invitava Licinio a finire sulla malam crucem. - Perché questa donna è così arrabbiata? - domandò. Licinio non riuscì a rispondere; la popolana avanzò di scatto e si rivolse essa stessa a Fidelma, parlando più lentamente in modo da farsi capire. - Chi mi pagherà quella stanza vuota? Il fratello straniero non tornerà più, e neppure mi pagherà quello che mi doveva. È passato un mese intero, ecco, da quando mi ha pagato l'affitto l'ultima volta. E adesso, con tutti i pellegrini che ci sono a Roma, io ho una stanza vuota e non posso neppure affittarla a qualcun altro, tutta colpa degli ordini di questo catalus vulpinos! Fidelma sorrise cinica. - Calmatevi. Sono certa che sarete compensata per quello che avete fatto; se fratello Ronan non dovesse tornare, potrete vendere ciò che ha lasciato, non è vero? La donna non sembrò apprezzare affatto la sfumatura beffarda della voce

di Fidelma. - Quel tipo? - ribatté in tono di disprezzo. - Non avrei mai dovuto affittare una stanza a un pellegrino irlandese che possedeva soltanto gli abiti che aveva indosso. Non aveva denaro. E non vi è nulla nella sua stanza che possa valere un mese di affitto. Finirò in rovina! - Immagino vi siate subito accertata che non vi fosse nulla di valore? chiese Fidelma in tono secco. - Certo, io... - la donna chiuse di colpo la bocca. Furio Licinio corrugò la fronte, arrabbiato. - Vi era stato ordinato di non entrare in quella stanza - le ricordò minaccioso. La donna alzò il mento, aggressiva. - Ah, è facile per voi dare degli ordini. Sono certa che non vi è mai capitato di saltare un pasto. - Avete portato via qualcosa dalla stanza di fratello Ronan Ragallach? chiese Fidelma all'improvviso. - Dite la verità o ve ne pentirete. La popolana rivolse un'occhiata stupefatta a Fidelma. - No, non ho toccato... La voce le svanì sotto lo sguardo penetrante della giovane, e abbassò gli occhi. - Bisogna pur vivere, sorella. Questi sono tempi difficili. Bisogna sopravvivere. - Fratello Eadulf, andate con questa donna e scoprite cosa abbia portato via dalla stanza di Ronan Ragallach. Se non sarete onesta, donna, vi promettiamo che sarete punita per le vostre menzogne, e non solo in questo mondo. La donna chinò ancor di più la testa. Fratello Eadulf rivolse un sorriso trattenuto a Fidelma, sapeva che molto spesso i suoi toni più bruschi erano soltanto intimidatori. Fece un rapido cenno con il capo e si volse di nuovo verso la donna. - Venite ora - la invitò con voce decisa. - Mostratemi cosa avete preso, e non cercate di imbrogliare. Furio Licinio, nel frattempo, aveva ripreso a salire le scale in risposta a un gesto di Fidelma. - Questi maledetti pezzenti - mormorò. - Se trovassero qualcuno steso a terra in agonia lo deruberebbero. Non ho tempo da perdere con loro. Fidelma decise di non rispondere, ma seguì il giovane in silenzio fino a una piccola stanza sul piano successivo. Era buia e in disordine, l'aria era soffocante e intrisa di odori sgradevoli. - Mi chiedo quanto possano chiedere in quest'ostello? - rifletté Licinio, aprendo la porta e invitando Fidelma a entrare. - Sono troppi i ladri come costoro che affittano stanze ai pellegrini e si arricchiscono facendo pagare più del dovuto.

- Mi avete detto che questa foresteria non è sotto il controllo della Chiesa cominciò Fidelma. - Ma la Chiesa non ha nulla da dire sugli affitti di questa città? Licinio sorrise. - Bieda è un commerciante piccolo e grasso che si è arricchito sfruttando varie proprietà. Ognuna, l'affitta a una quae res domestica dispensat... - Una cosa? - domandò Fidelma. - A qualcuno che gestisce la casa per lui, come la donna qui sotto. Probabilmente il buon Bieda le sta trattenendo il costo della camera vuota dal salario. - Beh, la donna ha sbagliato ad appropriarsi degli oggetti lasciati in questa stanza, ma non è neppure giusto che sia lei a pagare le conseguenze di azioni commesse da altri, se i suoi guadagni dipendono da quante stanze riesce ad affittare. Furio Licinio emise un suono di disprezzo. - Quelli come lei sopravvivono comunque. Cosa vorreste vedere? Fidelma contemplò l'oscurità che pervadeva la stanza. Anche se le imposte erano aperte, la minuscola finestra lasciava entrare ben poca luce, il cielo nascosto dalla mole dell'acquedotto. - Per la verità, al momento desidererei semplicemente vederci - si lamentò. - C'è una candela qui? Licinio riuscì a trovarne solo un mozzicone di fianco al letto e lo accese. Nella stanza non c'era praticamente nulla, a parte un rozzo giaciglio di legno, con una coperta che puzzava di sudore e un cuscino, un piccolo tavolo con la sua sedia. Un grande sacculus era appeso ad un chiodo fissato su una parete. Fidelma lo prese e rovesciò il contenuto sul letto. Non c'era nulla di interessante a parte gli abiti e i sandali di ricambio di fratello Ronan. Il necessario per radersi era appoggiato sul tavolino vicino al letto. - Vita frugale, eh? - sogghignò Licinio alla vista dell'espressione delusa di Fidelma. La monaca non rispose, ma infilò di nuovo gli abiti nel sacco e lo riappese al suo gancio. Poi esaminò con attenzione la stanza. Non vi era nulla che mostrasse che qualcuno vi aveva vissuto per dei mesi. Si avvicinò al letto e cominciò a disfarlo. Dieci minuti dopo non aveva ancora trovato nulla. Furio Licinio se ne stava in piedi appoggiato alla porta, osservandola con interesse. - Vi ho detto che era una visita inutile - commentò. Ma nella sua voce c'era una sfumatura di sollievo, ben avvertibile dopo l'umiliazione patita nell'appartamento di Whigard. - E avevate ragione. Fidelma si chinò per guardare il pavimento. Soltanto polvere. Ebbe uno scatto quando vide degli insetti neri fuggire zigzagando. Che cos'erano?

Delle creature grandi e brutte! - Scarabaeus - li identificò in tono laconico Furio Licinio, notando cosa l'aveva spaventata. - Scarafaggi. Queste vecchie case ne sono piene. Fidelma stava per rialzarsi in piedi disgustata, quando vide qualcosa seminascosta dal letto. Si chinò di nuovo, cercando di ignorare gli insetti. Un frammento di un foglio; dallo spessore si rese conto che non era pergamena, ma papiro. Era stato calpestato, era talmente sporco da confondersi con il pavimento. Alzò il mozzicone di candela e lo guardò attentamente. Il papiro era chiaramente stato strappato da un foglio più grande, era un pezzo di pochi centimetri, coperto con degli strani segni che non conosceva; non eran greci o latini, e neppure Ogham, l'antica scrittura della sua terra. Lo passò con un sorriso tirato a un mortificato Furio Lìcinio, - Cosa pensate di questi caratteri? Credete che qualcuno possa riuscire a leggerli? Furio Licinio scrutò il pezzetto di papiro e scosse la testa. - Non ho mai visto questo genere di scrittura - rispose lentamente. Poi aggiunse, temendo che i custodes ricevessero un'altra umiliazione da questa donna: - Credete che sia importante? - Chi può dirlo? - Fidelma si strinse nelle spalle e infilò il frammento nel suo marsupium. - Vedremo. Ma avevate ragione, Furio Licinio; non c'è nulla che possa esserci utile in questa stanza. Sentirono un rumore di passi sulle scale. Eadulf entrò con un sorriso, portando qualche oggetto. - Temo ci sia voluto un po' di tempo per ritrovare tutto. Almeno credo che sia tutto. Siamo arrivati giusto in tempo per impedire che la gentile signora qui sotto li vendesse - ridacchiò. Uno per uno depose gli oggetti recuperati sul letto; un rosario, un crocifisso in oro rosso irlandese, non di ottima fattura ma comunque di un certo valore: una crumena, un borsellino vuoto, diversi oggetti religiosi probabilmente acquistati nei santuari locali; e due piccoli Vangeli, uno di Matteo e uno di Luca. Furio Licinio si lasciò sfuggire una risatina cinica. - L'affitto di un mese, eh? Questo avrebbe coperto tre mesi e più in questa foresteria. Per non parlare del denaro che doveva trovarsi nella crumena. Fidelma stava esaminando i due Vangeli con grande attenzione, sfogliandoli pagina per pagina come se si aspettasse di trovarvi qualcosa. Erano in greco, ma non di buona fattura. Non c'era nulla tra i fogli. Si arrese con un sospiro, concludendo la sua ispezione. - Trovato nulla? - chiese Eadulf, guardandosi attorno per la stanza. Fidelma scosse la testa, pensando che stesse parlando dei due libretti. - Pannelli scorrevoli?

Solo allora la giovane si rese conto che il monaco sassone si riferiva alla stanza. Furio Licinio sorrise, paziente. - Il decurione Marco Narses ha già cercato attentamente un nascondiglio segreto. - Ciò nonostante... - Eadulf restituì il sorriso e cominciò ad esaminare con attenzione le pareti, picchiettandovi sopra con le nocche delle mani e ascoltando. Dopo aver provato tutte le pareti e il pavimento, Eadulf ritornò dagli altri due con un sorriso timido. - Il decurione Marco Narses aveva ragione - rispose a Licinio. - Non ci sono posti dove fratello Ronan Ragallach avrebbe potuto nascondere gli oggetti preziosi rubati dal baule di Whigard. Fidelma aveva raccolto le poche proprietà di fratello Ronan e le aveva messe nel suo sacculum, dopo averlo preso dalla parete. - Porteremo queste cose con noi per sicurezza, Furio Licinio. Potete dire alla donna che siamo soddisfatti, le verranno restituiti a saldo delle sue perdite. Ma il diacono Bieda dovrà venire a reclamarle di persona, presentando una ricevuta per la stanza. Il giovane tesserarius sorrise e approvò. - Come volete voi, sorella. - Bene. Speravo di riuscire a interrogare fratello Sebbi prima di cena e, possibilmente, anche la badessa Wulfrun e sorella Eafa dopo mangiato. Ma temo che ora sia troppo tardi. - Non sarebbe una buona idea cercare di scoprire qualcosa di più su questo Ronan Ragallach? - intervenne Eadulf. - Ci siamo concentrati su quelli vicini a Whigard, ma non abbiamo cercato alcuna informazione proprio sull'uomo accusato del suo omicidio. - Dato che Ronan Ragallach è fuggito dalla prigione, non sarebbe stato facile farlo - rispose Fidelma secca. - Non intendevo interrogare Ronan - spiegò Eadulf. - Pensavo che fosse venuto il momento di vedere il luogo dove Ronan Ragallach lavorava e di interrogare i suoi compagni. Fidelma si rese conto che Eadulf aveva perfettamente ragione. - Ricopriva un incarico minore nella Muñera Peregrinitatis, l'ufficio che si occupa dei pellegrini stranieri - intervenne Licinio. Fidelma si rimproverò in silenzio. Avrebbe dovuto esaminare subito il luogo di lavoro di Ronan Ragallach. - Allora - esordì in tono controllato, - dobbiamo recarci immediatamente in questa Muñera Peregrinitatis. Nella stanza che il governatore militare aveva riservato loro, Eadulf stava prendendo appunti sulle sue tavolette di creta sui punti salienti dei colloqui avuti con l'abate Puttoc e fratello Eanred. Poco prima, quando erano tornati al palazzo, erano stati informati che il dipartimento della

Muñera Peregrinitatis, nel quale Ronan Ragallach lavorava come scriptor, era chiuso per la cena, il pasto serale. Con grande fastidio, Fidelma aveva scoperto che nessun accordo era stato preso per permettere loro di cenare nel refettorio principale del palazzo, e così Furio Licinio era stato inviato a recuperare qualcosa da bere e da mangiare mentre i due erano tornati nell'ufficio. Intanto che Eadulf era occupato con i suoi appunti, Fidelma aveva messo al sicuro gli oggetti raccolti nella foresteria, poi era tornata verso il tavolo, si era seduta e aveva cominciato a esaminare con curiosità due dei reperti: il pezzo di tela di sacco impigliatosi sulla porta di Eanred e il frammento di papiro. Eadulf alzò lo sguardo e si interruppe corrugando la fronte. - Cosa sono quelli? - domandò. - Mi piacerebbe saperlo - rispose Fidelma sincera. - Probabilmente non hanno nulla a che fare con quest'omicidio. - Oh, il pezzettino di tela di sacco - sorrise accondiscendente Eadulf, riconoscendolo. - E l'altro? Fidelma rispose in tono di scusa. - Mi dispiace, mi sono dimenticata di parlarvene. È un pezzo di papiro che ho trovato sul pavimento della stanza di Ronan. Non riesco a capire cosa sia. Lo spinse verso Eadulf. - Ci sono delle scritte - osservò il monaco. - Degli strani geroglifici - sospirò Fidelma. - Non ho idea di cosa siano. Eadulf le rispose con un largo sorriso. - È facile. È la lingua degli arabi. Di coloro che seguono il profeta Maometto. Fidelma lo fissò, muta per la sorpresa. - Come fate a saperlo? - domandò. - Conoscete anche questa lingua? Eadulf aveva un'espressione furba. - No, no di certo. Non voglio ingannarvi. Ma ho già visto questa scrittura, quando ho vissuto qui a Roma. Quei tratti sono così caratteristici che non li ho dimenticati. Potrebbe benissimo essere un'altra lingua che usa gli stessi segni, ma sono quasi certo che quella sia la scrittura usata dagli arabi. Fidelma scrutò il papiro, serrando le labbra pensierosa. - Dove potremmo trovare qui a Roma qualcuno che sappia decifrare queste parole? - Ci dev'essere qualcuno, forse alla Muñera Peregñnitatis... Fidelma alzò di scatto lo sguardo e Eadulf si rese conto di quello che aveva detto. - Proprio l'ufficio nel quale lavora il nostro amico Ronan Ragallach rifletté. Ma poi scosse le spalle. - Cosa potrà mai significare questo? Sentirono bussare discretamente alla porta. Fidelma prese il frammento di papiro e di tela di sacco e li rimise nel suo

marsupium. - Lo vedremo - concluse, prima di chiamare: - Avanti! Eadulf riconobbe immediatamente il religioso. - Fratello Sebbi! L'uomo dal fisico asciutto sorrise. - Ho sentito dire dai custodes che desideravate parlarmi e, poiché ho finito la cena, ho chiesto dove potessi trovarvi. - Entrate e sedetevi, fratello Sebbi - lo invitò Fidelma. - Ci avete risparmiato la fatica di mandare a chiamarvi. Io sono Fidelma... Fratello Sebbi annuì mentre si sedeva. - Fidelma di Kildare. Lo so. Ero a Witebia quando voi e fratello Eadulf avete risolto il mistero della morte della badessa Étain. - Fece una pausa e sorrise imbarazzato. - Questa è proprio una brutta storia, molto brutta. - Allora sapete di cosa ci stiamo occupando, Sebbi? - chiese Fidelma. Sebbi atteggiò le sue labbra sottili in un sorriso. - Se ne parla ovunque nel palazzo Laterano, sorella. Il vescovo Gelasio ha incaricato voi e fratello Eadulf di investigare sulla morte di Whigard, proprio come Oswy vi ordinò di trovare l'assassino della badessa Étain a Witebia. - Vorremmo sapere cosa stavate facendo al momento della morte di Whigard - intervenne Eadulf. Il sorriso di Sebbi sembrò allargarsi. - Dormendo, se ho buonsenso. Fidelma lo guardò attentamente. - E voi avete buonsenso, fratello Sebbi? Il viso di Sebbi divenne serio per un solo istante, e poi il sorriso riapparve. - Vedo che possedete il senso dell'umorismo, sorella. Ero a letto e stavo dormendo. Sono stato svegliato da alcuni rumori nel corridoio. Ho aperto la porta e ho visto diversi custodes attorno all'ingresso degli appartamenti di Whigard. Ho chiesto loro cosa fosse accaduto e me l'hanno detto. - C'era qualcun altro lì? Puttoc, per esempio? Sebbi scosse la testa. - Ma il rumore vi svegliò? - Sì. - Quindi era forte? - Certo. I custodes gridavano e correvano. - Non vi sorprende che l'abate Puttoc, il quale alloggia nella camera di fianco alla vostra, non si sia svegliato? Eadulf rivolse un'occhiata preoccupata a Fidelma, tenendo che volesse mettere in dubbio la versione di Puttoc per vendicarsi del modo in cui l'abate l'aveva trattata. - No - Sebbi si sporse un po' di più sul tavolo. - Si sa che l'abate prende una pozione per dormire perché soffre di insonnia. Si potrebbe quasi dire che manda giù più medicamenti che cibo. - È una voce, Sebbi, o ne siete certo? - domandò Fidelma. Sebbi fece un

piccolo gesto con una mano. - Ho servito all'abbazia di Stanggrund per quindici anni. Dovrei saperlo. Ma chiedete a Eanred, il suo domestico. Vi dirà che è vero. Eanred porta sempre con sé una sacca di medicine. Ogni sera mescola foglie di gelso, primula odorosa e verbasco nel vino di Puttoc. Fidelma rivolse un'occhiata a Eadulf, che annuì. - Una pozione per dormire di uso piuttosto comune. Sebbi continuò: - Puttoc non può vivere senza le sue medicine. Credo sia stato per questo che ha comprato Eanred. Solo Eanred è capace di curare la sua insonnia. Puttoc non fa mai un passo senza il suo servo. Fidelma era curiosa. - Un servo? - Eanred era uno schiavo prima che l'abate Puttoc lo comprasse e lo liberasse, secondo le leggi della Santa Chiesa. Ma Eanred si considera ancora un servo di Puttoc, anche se è un uomo libero. - E come mai, Sebbi? - lo incitò Fidelma. - Beh, durante i giorni di Swithhelm, che regnò sui Sassoni dell'Est, erano ancora pochi coloro che seguivano la Fede. Sette anni fa, Puttoc decise dì recarsi in quella terra nel tentativo di richiamare le pecorelle smarrite verso il vero Dio. Io sono cresciuto lì... in effetti, mi è stato dato il nome del principe Sebbi, che ora governa quella terra... L'abate Puttoc chiese a me di accompagnarlo. Fu proprio alla corte di Swithhelm che trovammo Eanred, uno schiavo condannato a morte. Sebbi fece una pausa, e quando gli altri non fecero alcun commento riprese: - Accadde durante una conversazione, il re si rammaricò di dover mandare a morte questo schiavo, perché Eanred aveva fama di essere un guaritore e un ottimo erborista. Ma se uno schiavo uccide il suo padrone, non c'è altra scelta. Deve pagare con la vita, a meno che qualcuno non risarcisca i familiari del padrone ucciso pagandone il guidrigildo e comprando lo schiavo. Ma chi può voler comprare un servo che abbia già ucciso un padrone? - Quindi Eanred era uno schiavo di Swithhelm? - domandò Fidelma. - Oh no. Eanred apparteneva a un contadino di nome Fobba, che abitava lungo la riva settentrionale del Tamigi. - Come mai Eanred era diventato uno schiavo? - chiese Eadulf. - Era un prigioniero, o era nato schiavo? - I suoi genitori lo vendettero quando era ancora un bambino, durante un periodo di grande carestia, per poter sopravvivere - rispose Sebbi. - Nella nostra terra uno schiavo è una proprietà, come un cavallo o del bestiame, può essere acquistato o venduto per ricavarne un guadagno. - Sorrise amaro di fronte all'espressione disgustata di Fidelma. - La Fede ha orrore di questa pratica, lo so bene, ma le leggi dei Sassoni sono più antiche della

loro conversione alla Fede, e quindi la Chiesa è costretta a tollerare... Fidelma fece un gesto d'impazienza. Conosceva bene questo problema dall'esperienza e dalle difficoltà che i missionari irlandesi avevano dovuto affrontare nel convertire i Sassoni pagani. Non erano passati ancora settant'anni da quando i Sassoni si erano convertiti al Cristianesimo rinunciando alle loro divinità sanguinarie e guerresche. Molti però erano ancora fedeli alle antiche credenze, mentre persino i Cristiani mescolavano la nuova fede con gli antichi costumi. - Quindi Eanred fu venduto schiavo da bambino, poi è cresciuto e ha ucciso il suo padrone? - Esatto. Puttoc, che è sempre stato assai preoccupato della propria salute, sempre in cerca di pozioni che potessero alleviare i suoi disturbi, fu subito molto interessato. Eanred, che apparentemente è debole di mente, si trasforma in un genio quando si tratta di cercare erbe e piante dotate di proprietà mediche. La gente si recava da tutto il regno alla fattoria di Fobba, e lo pagava per farsi curare da Eanred. - Puttoc rifletté un po' e poi fece una proposta a re Swithhelm. Gli chiese di rimandare l'esecuzione di un giorno. Spiegò al re che era tormentato dall'insonnia: se quella sera Eanred fosse riuscito a preparargli una pozione per dormire, e se quella pozione si fosse mostrata efficace, allora lui, Puttoc, avrebbe comprato Eanred e avrebbe pagato il guidrigildo. - Questo guidrigildo del quale parlate, cosa sarebbe? - chiese Fidelma. - È il valore in denaro che corrisponde alla posizione sociale di un uomo intervenne Eadulf, che in passato era stato un gerefa ereditario, un magistrato del suo popolo. Su questo valore, il gerefa fissa il risarcimento dovuto ai consanguinei di un uomo ucciso, o ferito, o che abbia subito un danno. Per esempio, un nobile eoricund avrà un guidrigildo di trecento scellini. - Capisco. Abbiamo un metodo simile in Irlanda, un'ammenda chiamata eric, la quale si basa sul Veneclann, il "prezzo dell'onore", a sua volta basato sul rango di tutti i cittadini. Nella nostra società il "prezzo dell'onore" decresce, come punizione, quando qualcuno compie dei crimini o delle infrazioni. Sì, adesso ho compreso cosa sia un guidrigildo. Continuate. - Beh - riprese Sebbi, - il re fu contento di quell'idea, anche perché avrebbe ricevuto una percentuale, come è costume. Eanred fu fatto uscire dalla sua cella e gli fu chiesto di preparare una pozione sonnifera per l'abate. Lo fece. La mattina dopo Puttoc si presentò dal re pieno di entusiasmo. Il decotto aveva funzionato. I parenti dell'uomo assassinato vennero chiamati a corte, dove chiesero un guidrigildo di cento scellini, più 50 scellini per Eanred. Eadulf emise un lieve fischio. - Centocinquanta scellini sono una bella somma - commentò. - Dove è

riuscito a trovarla l'abate Puttoc? Sebbi si sporse in avanti e strizzò un occhio. - La Chiesa incoraggia la liberazione degli schiavi come atto di carità. Questa carità fu pagata dall'abbazia, e la conseguente mano-missio è stata annotata nei registri della nostra comunità. - Ciò nonostante, è pur sempre una grossa somma. - Sia il guidrigildo del padrone, sia il prezzo dello schiavo sono fissati dalla legge, e la somma chiesta a Puttoc era quella stabilita dalle norme rispose Sebbi. - Ma uno schiavo non ha un guidrigildo - sottolineò Eadulf. - Ma uno schiavo ha comunque un suo valore. - Quindi, Eanred fu comprato e liberato da Puttoc - riassunse Fidelma. Ma non fu per carità cristiana, ma perché Eanred si era dimostrato capace di curare l'insonnia dell'abate? - Siete perspicace, sorella - affermò Sebbi, in tono piuttosto paternalistico. - Quando è accaduto tutto questo? - Come ho detto, circa sette anni fa. - Eanred fu liberato e fu così grato a Puttoc che si convertì e lo seguì nella sua abbazia in Northumbria? - la voce di Fidelma era carica di incredulità. Di nuovo l'abate Sebbi sorrise, approvando. - Le cose non andarono proprio così, sorella. Come avete visto, Eanred è debole di mente. È stato schiavo da quando era soltanto un bambino. Puttoc non gli spiegò i piaceri della libertà fino a quando non tornammo al monastero. Gli fece credere che da quel momento in poi, in cambio della salvezza ricevuta, avrebbe dovuto servirlo fedelmente. In quanto a una conversione di Eanred ai cristianesimo, non sono certo che quel pover'uomo comprenda davvero. Può darsi che per lui Cristo sia un'altra divinità, come Wotan, o Thunor o Freya. Chi può sapere cosa passi nella sua mente? Fidelma cercò di nascondere il suo sconcerto di fronte a quell'aperta critica di Puttoc per bocca di un suo confratello. - Sembra che voi non siate amico dell'abate - osservò in tono secco. Sebbi reclinò il capo all'indietro ed esplose in una risata. - Sapreste indicarmi una sola persona che sia amica di Puttoc? - chiese. Una che non sia una donna, ecco. - State dicendo che l'abate ha delle relazioni con le donne? - Fidelma cercò di incoraggiarne la confidenza. - Puttoc crede davvero nel regno dello spirito ma questo non significa che voglia rifiutare il regno della carne. No, le mortificazioni degli asceti non fanno per Puttoc. - Ma un abate dovrebbe mantenersi casto. Voi invece ci state dicendo che Puttoc viola i suoi voti? - Eadulf era scandalizzato. Sebbi ridacchiò.

- Sbaglio o lo stesso beato Agostino di Ippona scrisse del voto di castità con un po' di rassegnazione? Credo che l'abate approvi quella filosofia. - Quindi l'abate gode della compagnia delle donne, sebbene professi il celibato, come preteso da Roma per chi voglia essere - o sia stato ordinato abate o vescovo? - Puttoc sostiene di non essere vecchio. È facile essere abati o vescovi quando si è vecchi, ma una gioventù troppo casta prepara a una vecchiaia dissoluta. ...Questa, naturalmente, è la sua opinione. Non che io sia d'accordo - si affrettò ad aggiungere Sebbi. - E allora perché lo seguite? - domando Eadulf, in un tono che mostrava chiaramente come non avesse molta comprensione per Sebbi. - Bisogna sempre seguire la stella nascente - ridacchiò Sebbi, cinico. - E voi credete che Puttoc sia una stella nascente? - chiese Fidelma interessata. - E perché? - Puttoc ha messo gli occhi su Canterbury. E io ho messo i miei sull'abbazia di Stanggrund. Se egli va a Canterbury, io potrò andare a Stanggrund. Fidelma serrò le labbra davanti alla sincerità di Sebbi. - E da quanto tempo Puttoc ha messo gli occhi su Canterbury? - Non ha pensato ad altro che al trono arcivescovile di Canterbury da quando l'abbazia di Stanggrund ha accettato la regola di Roma e si è alleata con Wilfrid di Ripon, anni fa. Puttoc è un uomo ambizioso. Fidelma socchiuse gli occhi. - State dicendo che Puttoc è abbastanza ambizioso da rimuovere ogni ostacolo sul suo cammino? Sebbi fece quel suo sorrisetto misterioso e poi aggiunse soltanto una scrollata di spalle come commento. - Molto bene, Sebbi - riprese Fidelma, dopo una pausa, lanciando un'occhiata a Eadulf. - Torniamo all'altra sera. Quando avete visto Whigard vivo per l'ultima volta? - Poco dopo la cena che avevamo consumato insieme nel refettorio principale dell'ostello. Il vescovo Gelasio si era unito a tutti gli ospiti del palazzo Laterano alloggiati nelle foresterie interne. Poi siamo andati assieme nella cappella per le preghiere della sera e quindi ci siamo ritirati nelle nostre stanze. - A parte Whigard, chi altro c'era? - Tutti quanti, tranne fratello Eadulf. - E voi siete tornato nella vostra stanza? - No. Quella sera faceva molto caldo e così ho fatto una passeggiata in giardino. È stato lì che ho visto per l'ultima volta l'arcivescovo designato. Fidelma si sporse in avanti. Quella notizia le era del tutto nuova. L'ultima serata di Whigard cominciava a prendere forma. - Che ore erano?

- Un'ora dopo cena, diciamo tre ore prima di mezzanotte. - E mezzanotte è l'ora della scoperta della sua morte - intervenne Eadulf, parlando a Fidelma, la quale gli rispose con un'occhiata di ammonimento. - Ditemi quello che avete visto - lo sollecitò. - Ero in uno dei grandi giardini vicino alle mura meridionali del palazzo, dietro la basilica. Riconobbi Whigard, perché aveva preso l'abitudine di fare una passeggiata prima di andare a dormire. Credo che odiasse il calore del giorno e che preferisse uscire la sera, quando il sole era calato. Stavo per avvicinarmi quando vidi qualcuno uscire dall'ombra e accostarsi al vescovo. - Questa è una parola interessante, "accostarsi"- osservò Fidelma. Sebbi si strinse nelle spalle. - Volevo semplicemente dire che Whigard camminava come se fosse assorto nei suoi pensieri quando quella persona lo fermò. Cominciarono a parlare - io mi stavo sempre avvicinando - quando l'interlocutore di Whigard cominciò ad arrabbiarsi, la voce divenne alta e acuta. Poi quella stessa persona si voltò e svanì di colpo. Credo che debba essere entrata nel chiostro sul retro della basilica. - L'avete riconosciuta? - No. Era soltanto qualcuno con un abito religioso e un cappuccio sulla testa. Non avrei potuto riconoscerla. - In che lingua parlavano? - chiese Eadulf. - Lingua? - rifletté Sebbi per un momento. - Non saprei dirlo. Tutto quello che so è che dopo essersi scambiati poche frasi la voce del secondo religioso era diventata così acuta e lamentosa da ricordare il latrato di un cane. - E poi avete raggiunto Whigard? - No, dopo quello che avevo visto no. Non volevo metterlo in imbarazzo, nel caso si fosse trattato di qualcosa di personale. Ho lasciato il giardino e sono andato nella mia stanza. Non l'ho più visto. - Avete riferito di questo incontro quando avete saputo che Whigard era stato ucciso? Sebbi sbarrò gli occhi. - Perché avrei dovuto? Whigard è stato assassinato più tardi nella sua camera, non nel giardino. E tutti sanno che è stato ucciso da un irlandese pazzo che ha rubato i doni preziosi destinati al Santo Padre. Che importanza poteva avere quell'incontro? - Questo spetta a noi deciderlo, fratello Sebbi - risposte Fidelma seria. - Se voi poteste identificare il religioso irlandese nella persona che si avvicinò al vescovo nel giardino... - cominciò Eadulf. Un brusco sospiro di Fidelma lo fece interrompere e il monaco apparve timido sotto l'occhiataccia della giovane. Non era sua abitudine imboccare un testimone.

Beh - continuò Sebbi, ignorando quello scambio, - Non potrei mai identificare quella persona. Ed è stato solo questa mattina, a colazione, che ho sentito gli altri parlare di questo fratello Ronan Ragallach. - Molto bene - rispose Fidelma, - credo che per il momento sia tutto, Sebbi. Forse avremo bisogno di parlarvi di nuovo. - Non sarò lontano - sorrise Sebbi, mentre si alzava e si dirigeva verso la porta. La stava aprendo quando Fidelma alzò la testa, attraversata da un pensiero improvviso. - A proposito, toglietemi una curiosità. Perché Eanred uccise il suo precedente padrone? Sebbi si volse. - Perché? Per quello che mi ricordo Eanred era stato venduto schiavo dai suoi genitori insieme a una giovane sorella. La sorella era stata comprata dallo stesso padrone. Sembra che quando la ragazza raggiunse la pubertà, il padrone la costrinse a giacere con lui. Il giorno dopo Eanred lo uccise. Dopo un istante, Fidelma lo spronò: - E come lo uccise? Sebbi rifletté un istante, come se cercasse un vecchio ricordo della sua mente. - Credo che lo abbia strangolato - fece una nuova pausa e poi sorrise, annuendo. - Sì, proprio così. Strangolò l'uomo con la sua stessa cintura.

CAPITOLO X Beh, una cosa è chiara - sottolineò Eadulf, quando fratello Sebbi ebbe lasciato la stanza. Fidelma, sentendo una sfumatura di ironia nella voce del suo compagno, gli rivolse uno sguardo divertito. - Fratello Sebbi non ha simpatia per l'abate. Non desiderava altro che gettare sospetti su Puttoc e il suo domestico, Eanred. Fidelma chinò Il capo pensierosa, approvando quella ovvia considerazione. - Forse lo desiderava troppo? - rifletté. - Credo che dovremmo fare attenzione a leggere tra le righe di ciò che ci ha detto fratello Sebbi. È chiaramente ambizioso quanto il suo abate. Una volta liberatosi di Puttoc, è certo di diventare l'abate di Stanggrund. Quanto le sue ambizioni possono influenzare il suo modo di comportarsi? Eadulf assentì con un piccolo cenno del capo. - Sì, ma forse faremo meglio a parlare una seconda volta con fratello Eanred. Fidelma rise dispettosa. - Che vi stiate dimenticando di fratello Ronan? Non eravate certo della sua colpevolezza? Il monaco sassone si agitò e sbatté le palpebre a disagio. Si rese conto di essersi lasciato coinvolgere a tal punto dall'interrogatorio di Sebbi da averne dimenticato lo scopo principale. - Naturalmente ne sono ancora certo - rispose sulla difensiva. - I fatti parlano da soli. Ma è curioso... - Curioso? - insistette Fidelma, quando il giovane monaco si interruppe. Eadulf sospirò. Avrebbe voluto continuare, ma Furio Licinio entrò proprio in quel momento portando su un vassoio una brocca di vino, del pane, della carne fredda e della frutta. Il custos sorrise, mentre appoggiava il cibo sul tavolo. - Tutto quello che ho trovato - annunciò, mentre i due scrutavano il cibo affamati. - Io ho già mangiato, quindi servitevi pure. Oh, mentre venivo qui ho incontrato proprio la persona che cercavate... il responsabile dell'ufficio della Muñera Peregrinitatis dove lavorava Ronan Ragallach. Fidelma si rivolse dispiaciuta a Eadulf. - Mangeremo dopo aver visto questo fratello - dichiarò decisa. Eadulf fece una smorfia ma non protestò. Licinio tornò alla porta e introdusse un giovane uomo snello. Sembrava a malapena uscito dall'adolescenza, aveva la testa completamente rasata, la pelle leggermente olivastra, labbra rosse carnose e grandi occhi scuri che aveva l'abitudine di socchiudere, come per mettere meglio a fuoco. - Questo è il subpraetor della Muñera Peregrinitatis - annunciò Licinio. Fidelma rimase confusa per un istante. Aveva creduto che una carica

simile spettasse a un uomo anziano. Quel giovane doveva avere a malapena vent'anni. Il subpraetor avanzò di un passo e si fermò, sbirciando i due con gli occhi miopi, prima Eadulf e poi Fidelma. - Come vi chiamate? - chiese Fidelma. - Osimo Lando - rispose il giovane, con uno strano accento. - Non siete romano? - domandò allora la giovane. - Sono greco, nato ad Alessandria. Ma sono cresciuto a Siracusa. - Sedetevi, fratello Osimo - lo invitò Fidelma. - Il tesserarius Furio Licinio vi ha messo al corrente? Fratello Osimo avanzò e si sedette al tavolo, davanti a loro, sistemandosi l'abito con un gesto inaspettatamente delicato. - Sì. - Ci è stato detto che fratello Ronan Ragallach lavora nel vostro dipartimento? Il subpraetor annuì. - Forse potreste dirmi di cosa si occupa la Muñera Peregrinitatis? suggerì Fidelma. Fratello Osimo strizzò le palpebre per un istante, poi scosse le spalle nervosamente. - È attraverso di noi che il Santo Padre comunica con le nostre missioni sparse in tutto il mondo. - E fratello Ronan Ragallach lavora sotto di voi? - Esatto. Io sono uno dei subpraetores, mi occupo di tutte le questioni che riguardano le nostre chiese in Africa. Assieme a fratello Ronan. Siamo soltanto noi due. - Da quanto tempo l'irlandese lavora alla Muñera? - È giunto a Roma in pellegrinaggio un anno fa, per quello che ne so, sorella. È molto dotato per le lingue e quindi è rimasto qui e da circa nove mesi lavora sotto la mia direzione. - Che genere di uomo è, fratello? Fratello Osimo serrò le labbra e fissò pensieroso il volto di Fidelma. Un debole rossore si diffuse sulle sue guance pallide, assieme ad un certo imbarazzo. - Un uomo tranquillo, senza scatti di ira o malumori. Placido, direi. Scrupoloso nel suo lavoro. Non ha mai causato alcun problema. - Ha opinioni particolari? - intervenne fratello Eadulf. Osimo guardò Eadulf stupefatto. - Opinioni particolari? Cosa volete dire? - È irlandese. C'è stato riferito che porta la tonsura degli Irlandesi piuttosto che la nostra corona spinea romana. Questo significa che ha rifiutato la regola di Roma e mantenuto quella di Colomba. Fratello Osimo scosse la testa con decisione

- Fratello Ronan è semplicemente un uomo abitudinario. Portava quella tonsura, come molti altri fratelli che vengono dall'Irlanda e dalla Britannia, perché e la sua tradizione. Per noi faceva poca differenza Quello che importa e ciò che un uomo ha nel suo cuore, non sulla sua testa Fidelma chinò il viso e cercò di nascondere un sorriso dietro la mano, mentre Eadulf arrossiva per la mortificazione - E cosa c'è nel cuore di Roma? - domando Eadulf, senza riuscire a nascondere il fastidio per essere stato rimbeccato - Come vi ho detto, fratello, e un uomo di carattere davvero buono e tranquillo - Non lo avete mai sentito parlar male di Roma? - Perché dovrebbe restare a Roma se pensasse male di Roma? - Non lo avete mai neppure sentito parlare male di Canterbury? Per esempio, come accolse la notizia della decisione presa a Witebia, quando i Regni Sassoni accettarono di adottare la regola di Roma e di respingere quella di Colomba, quella della Chiesa di Irlanda? Il sorriso sul volto di Osimo indicava che il giovane giudicava stupida quella domanda - Non ha mai detto nulla Era preso dai problemi delle chiese africane, piuttosto che da quelle dell'estremo ovest Conosceva alla perfezione il greco e l'aramaico, e quindi il suo incarico era trattare con le nostre missioni in Nord Africa Un compito difficile, oggi, perché gli arabi con la loro fanatica fede nelle profezie di Maometto avanzano sempre più lungo la costa africana Eadulf soffoco un gesto di fastidio - Non siete rimasto sconcertato, fratello Osimo, quando avete saputo che fratello Ronan Ragallach era accusato dell'omicidio dell'arcivescovo designato di Canterbury, e che il movente sarebbero proprio le decisioni prese a Witebia? - domandò. Con loro grande sorpresa, Osimo spinse indietro la testa e rise, una gentile risata da soprano - L'ho sentito dire e non ci credo affatto - il suo volto diventò all'improvviso serio - Quando ho sentito che l'arcivescovo designato era stato assassinato - si interruppe per inginocchiarsi e farsi il segno della croce, - e che fratello Ronan era stato arrestato, non potevo crederci. Non voglio crederci. Io cercherei da qualche altra parte per trovare il vero assassino. Fidelma osservò quel volto intenso con interesse. - Perché? - domandò. - Cosa vi rende così sicuro che Ronan Ragallach non abbia ucciso Whigard? - Perché, - Osimo fece scorrere lo sguardo per la stanza, come se cercasse una risposta - Semplicemente perché non e nel suo carattere, sorella. Ditemi che - cercò un'analogia, - che il Santo Padre ha partecipato ai

Baccanali, Dio mi perdoni, che ha danzato nudo nel tempio di Bacco sulla Via Sacra, e ci crederò più facilmente che in un fratello Ronan capace di uccidere. Fidelma sorrise debolmente. - Una deposizione appassionata, fratello Osimo. - E di certo non data alla leggera - aggiunse con fermezza il subpraetor. Eppure, Ronan e stato arrestato mentre si allontanava dagli appartamenti dell'arcivescovo designato, al momento della scoperta dell'assassinio, Ha cercato di dare un nome falso, e poco più tardi e fuggito dalla prigione - intervenne Eadulf, malizioso. - Vi sembrano le azioni di un uomo innocente, fratello Osimo? Osimo lasciò cadere la testa con un'espressione infelice, ma si difese con passione. - Possono essere state le azioni di un uomo disperato, un uomo che vede il mondo intero dichiararlo colpevole, Temendo di non riuscire a discolparsi, può aver cercato la libertà proprio per poter provare la propria innocenza. Fidelma scrutò il giovane in silenzio per un istante e poi chiese con voce tranquilla: - E stato fratello Ronan a dirvelo? Osimo arrossi immediatamente. - Certo che no - la voce gli tremava per l'indignazione. Fidelma pensò che vi era poca convinzione in quelle parole. Decise di insistere. - Quindi, non avete più visto fratello Ronan da quando è fuggito? Mi sembra che parliate in sua vece con una certa autorità. - Ho lavorato al suo fianco in questi ultimi nove mesi, e siamo diventati... amici. Buoni amici. Osimo sfuggì allo sguardo della giovane monaca, ma sporse in fuori il mento in un'espressione testarda. Fidelma si sporse in avanti, sicura. - Se avete visto Ronan Ragallach è vostro dovere avvisare i custodes, lo capite? - Certo che lo capisco - ribatté tranquillo Osimo. Fidelma si appoggiò di nuovo allo schienale ed esaminò il volto del giovane per un po'. - Ne sono contenta, fratello Osimo. Credetemi, è mia intenzione andare a fondo di questa storia. Se fratello Ronan è innocente, lo proverò. Se è colpevole, non ci sfuggirà. Il tono della giovane, sicuro più che sprezzante, spinse Osimo a sollevare lo sguardo e ad ascoltarla attentamente prima di riabbassarlo di nuovo. - Capisco - sussurrò. - Per gli atti - intervenne Eadulf, - quando avete visto l'ultima volta fratello Ragallach? - Il giorno della morte di Whigard. Fratello Ronan lavorò fino all'Angelus della sera. - Avete mai incontrato Whigard, o qualcuno del suo seguito? Osimo scosse

la testa. Fidelma si rivolse a Eadulf. - Non ho altre domande a meno che...? Eadulf rispose di no con una smorfia. - Allora, fratello Osimo... ah, quasi dimenticavo. - Estrasse dal suo marsupium un frammento di papiro strappato e lo mostrò al subpraetor. Sapreste dirmi di che lingua si tratta? Fratello Osimo prese il papiro e guardò stupito Fidelma per un istante. Poi recuperò il controllo di sé. - Queste lettere appartengono alla lingua degli arabi - rispose. - Si chiama Aramaico. - Significano qualcosa? - insistette. - Fanno parte di un qualche scritto. Chi può saperlo? Forse di una lettera. Si riescono a decifrare solo poche parole. - Quali parole? - insistette Fidelma. - Questa lingua si legge da destra verso sinistra. C'è la parola per "biblioteca", quella per "morbo sacro", e la traduzione di un nome greco, qualcosa che termina in "ofilo"; poi "il prezzo" e "scambio". Non ha molto senso. Dopo una cena frugale che fece sentire Fidelma all'improvviso molto stanca, nonostante il breve sonno pomeridiano, Fulvio Licinio fu inviato in cerca della badessa Wulfrun e di sorella Eafa. Fidelma e Eadulf rimasero seduti in silenzio per un po'. Fidelma stava riflettendo su ciò che fratello Osimo aveva appena detto. Era certa che la relazione tra Osimo e Ronan Ragallach fosse qualcosa di più di una semplice amicizia di lavoro; doveva essere ben più stretta di quanto egli avesse ammesso. Ne era così sicura che sarebbe stata pronta a giurare che Ronan, una volta sfuggito ai custodes, fosse andato proprio da Osimo Lando in cerca di aiuto. Ma era un'intuizione, e non c'erano fatti che potessero provarlo. All'improvviso, si accorse che Eadulf stava picchiettando distrattamente con le dita sul tavolo, ed emise un piccolo soffio di fastidio. - A cosa state pensando, Eadulf? - domandò, mentre il picchiettio continuava. Eadulf sbatté le palpebre e, resosi conto di quei suo gesto inconsapevole, si interruppe. - Stavo pensando a quello che ci ha detto Osimo. Fidelma sollevò un sopracciglio, sorpresa. - Anch'io. E cosa pensavate? - Riflettevo sulle parole arabe che ci ha tradotto. Fidelma fu delusa. - Oh, quello - esclamò scuotendo le spalle. Aveva creduto che Eadulf stesse percorrendo in parallelo la sua stessa linea di pensiero su Osimo e Ronan. - Beh, non credo che abbiano molta importanza. Eadulf scosse la testa.

- Forse. Forse no. Mi hanno ricordato qualcosa. Come sapete, Fidelma, per alcuni anni ho studiato medicina in Irlanda, alla grande scuola di Tuaim Brecain. - Cosa ha a che fare con quelle parole in arabo? - Forse nulla. Soltanto che, come immaginate, conosco un po' l'arte medica. - Non vi seguo. - Mi sono appuntato le parole che Osimo Lando ci ha tradotto, proprio nel caso che potessero servirci in futuro. - E...? - C'era la parola "biblioteca". Forse il messaggio parlava di libri. C'erano due parole insieme, "morbo sacro". Sul Morbo Sacro è il titolo di un trattato di Ippocrate, nel quale egli afferma l'esistenza di nervi sensori e di nervi motori. - Sono completamente persa, Eadulf. Eadulf sorrise indulgente. - L'autore di un commentario sull'opera di Ippocrate si chiamava Erofilo di Caledonia, uno dei grandi fondatori della scuola medica di Alessandria. Forse era proprio questo il nome "ofilo" del quale Osimo Lando non riusciva a trovare le prime lettere. Forse il messaggio parlava di un commento di Erofilo su Sul Morbo Sacro di Ippocrate che si trova in una biblioteca. Fidelma si appoggiò allo schienale con una risatina. - Improbabile, ma ben congegnato, Eadulf. Potreste avere ragione. Ma questo non ci aiuta molto al momento. - Potrebbe farlo in futuro - rispose Eadulf testardo, chiaramente orgoglioso di quell'esercizio di logica. Furio Licinio tornò in quell'istante. Prima che potesse aprir bocca, fu spinto di lato e l'austera figura della badessa Wulfrun apparve sulla soglia. Da vicino era molto alta, persino più alta di Fidelma, con un volto sottile, pallido e i tratti aguzzi. Il naso prominente le dava un'espressione arrogante e le labbra sottili erano sempre atteggiate in una smorfia di disprezzo. Gli occhi chiari scintillavano di rabbia. - Ebbene? - domandò senza alcun preambolo. - Che stupidaggine è questa? Fidelma aprì la bocca ma Eadulf, scorgendo un bagliore fiero e pericoloso nei suoi occhi, parlò per primo, alzandosi imbarazzato. - Nessuna stupidaggine, mia principessa - disse, rivolgendosi alla donna con il suo titolo nobiliare, sperando così di far ricordare a Fidelma che Wulfrun era la sorella della regina del Kent. - Il tesserarius dei custodes del palazzo non vi ha informato dell'autorità che abbiamo ricevuto dal vescovo Gelasio? La badessa Wulfrun tirò su con il naso, un'inalazione così violenta che sembrò minacciare di danneggiarle le fosse nasali. - Sono stata informata, ma non vedo come questa questione possa avere a

che fare con me. - Non ha nulla a che fare con voi, quindi, che il vostro arcivescovo designato sia stato assassinato? - la voce di Fidelma era un morbido sussurro, eppure minacciosa sotto quel tono tranquillo, quasi sibilante. La badessa Wulfrun le rivolse un'occhiata piena d'ira. - Voglio dire, e spero di essere chiara, che la vostra investigazione non ha nulla a che fare con me. Non so nulla di quanto è accaduto. Eadulf sorrise, cercando di placare gli animi, e indicò una sedia. - Forse sarete così gentile da dedicarci un po' del vostro tempo prezioso? Solo poche domande, in modo che noi si possa riferire al vescovo Gelasio che abbiamo fatto quello che ci ha chiesto. Fidelma serrò i denti di fronte a quel servilismo, ma decise che fosse meglio lasciare al monaco sassone l'interrogatorio di Wulfrun. Un solo minuto con quella donna arrogante le avrebbe fatto perdere la pazienza, nonostante il suo abituale autocontrollo. La badessa si sedette, giocherellando nervosa con il velo che teneva avvolto come una sciarpa attorno ai collo. - Quando avete visto vivo per l'ultima volta l'arcivescovo designato? cominciò Eadulf. - Ieri, proprio dopo cena. Abbiamo scambiato qualche parola sull'incontro con il Santo Padre che avrebbe dovuto tenersi oggi. Siamo stati insieme non più di dieci minuti sulla soglia del refettorio. Poi io sono andata direttamente nei miei appartamenti. Sorella Eafa è venuta con me e mi ha aiutato a prepararmi per il letto. Abbiamo saputo della morte di Whigard soltanto la mattina dopo, a colazione. - Sembra che tutti siano andati a letto presto, quella sera - mormorò Fidelma. Eadulf la ignorò e continuò. - Dove si trova la vostra camera rispetto a quella occupata da Whigard? La badessa Wulfrun corrugò la fronte per un istante. - Credo di aver capito che si trova al piano sottostante quello occupato dagli uomini del nostro gruppo. Ma voi dovete saperlo bene, fratello Eadulf. Voglio dire, si trova proprio sotto la camera di Whigard? Sto semplicemente cercando di capire se possiate aver sentito qualcosa spiegò gentilmente. - Non lo è, e io non ho sentito nulla - grugnì la badessa. - E quella di sorella Eafa? - Si trova di fianco alla mia, in modo da essere sempre vicina quando ho bisogno di lei. - Sorella Eafa è la vostra serva? - intervenne brusca Fidelma. Di nuovo quel soffio attraverso il naso. - Appartiene alla mia comunità di Sheppey. Mi accompagna in questo viaggio e mi aiuta.

- Ah - esclamò Fidelma con finta ingenuità, - come voi aiutate lei quando ne ha bisogno? Eadulf si affrettò a continuare. - Non siete state disturbate durante quella notte? Non avete sentito o visto nulla? Distratta, Wulfrun si volse di nuovo verso Eadulf. - No, no. Lo ho appena detto - rispose brusca. - Fratello Sebbi ci ha riferito che quando fratello Ronan Ragallach è stato arrestato dai custodes il fracasso è stato tale da svegliarlo - osservò Fidelma. - Mentre voi non avete sentito nulla? Le guance sottili della badessa Wulfrun si colorarono di rosso. - Mettete in dubbio la mia parola? - la sua voce si alzò minacciosa. Sapete, ragazzina irlandese, con chi state parlando? Il sorriso di Fidelma si allargò pericolosamente. - Io parlo a una sorella nella Fede e, come comanda la cortesia tra pari nella Fede, mi aspetto una risposta. L'inspirazione per il naso divenne una vera esplosione. - Io sono Wulfrun, figlia di Anna, re degli Angli orientali. Mia sorella Seaxburgh è regina del Kent, moglie di Eocenberth. Ecco chi sono, sorella. - Voi siete la badessa Wulfrun dell'abbazia di Sheppey - la corresse Fidelma in tono tranquillo. - Una volta preso l'abito religioso, si diventa tutt'uno con la Chiesa e non si ha più altro rango che quello affidatoci dalla Chiesa. La Badessa Wulfrun sedeva perfettamente diritta. Per un istante dimenticò di giocherellare con quella specie di sciarpa attorno al collo e fissò Fidelma incredula. - Come osate parlarmi in questo modo? - La voce della badessa era appena un sussurro. - Io sono una principessa sassone! - Quello che eravate ha ben poca importanza. Quello che siete è una serva di Cristo. Wulfrun spalancò e chiuse la bocca diverse volte. Poi esplose. - Come osate, voi straniera... una pezzente straniera? Io sono una principessa del Kent. Voi sapete chi sia vostro padre? Eadulf fissava terrorizzato la sfumatura di rosso che coloriva le guance di Fidelma, la quale sosteneva senza incertezza lo sguardo di quella donna presuntuosa e insolente. Per un istante temette che la religiosa irlandese fosse sul punto di lasciarsi prendere dall'ira per quell'insulto, ma Fidelma riprese il controllo di sé e si appoggiò allo schienale della sedia con un tenue sorrisetto. Quando parlò, la sua voce era dolce e modulata come sempre. - Mio padre, e il vostro, badessa Wulfrun, è il Dio che noi serviamo... L'espressione di disprezzo sul volto della badessa Wulfrun si fece ancora più accentuata, ma prima che potesse rispondere Fidelma continuò. - Ciò nonostante, poiché le gerarchie temporali sembrano starvi più a

cuore di quelle spirituali, permettetemi di dirvi questo. Il mio padre terreno era Fafibe Fland mac Aedo, re di Cashel e di Munster, e mio fratello, Colgu, oggi siede sul suo trono. Non vi è nulla di cui vantarsi. Ciò che conta è quello che io sono. In questo istante, sono un difensore della legge nei tribunali del mio paese, che ha ricevuto l'incarico dal governatore militare e dal nomenclátor di questo palazzo di investigare su un omicidio. Eadulf la fissò sorpreso. Era la prima volta che Fidelma accennava alla sua famiglia o alle sue origini. - Quando sono entrata al servizio del Cristo risorto ho accettato il suo insegnamento secondo il quale siamo tutti uguali davanti ai suoi occhi. Conoscete la lettera a Timoteo: "Ai ricchi di questo mondo raccomando di non essere orgogliosi, di non riporre la speranza nell'incertezza delle ricchezze, ma in Dio"? La badessa Wulfrun, la faccia stravolta dall'ira, si alzò di scatto, lanciando indietro la sedia. Per l'agitazione, la sciarpa si sciolse rivelando parte del collo. Fidelma strizzò le palpebre scorgendovi un segno rosso. Sembrava la cicatrice di una vecchia ferita o un'irritazione. Wulfrun farfugliava, inconsapevole del velo che si era sciolto. - Io mi rifiuto di restare qui seduta a farmi insultare da... da... Non riusciva a trovare le parole, allora si voltò e fece per uscire come un turbine dalla stanza. Furio Licinio osservava incerto la scena. Fratello Eadulf si appoggiò allo schienale scuotendo la testa. - Vi siete fatta un nemico, Fidelma - commentò amaramente. La giovane sembrava calma esteriormente, ma le sue guance erano ancora arrossate, e nei suoi occhi danzavano delle fiamme insolite. - Chi non si è mai fatto un nemico non si è mai fatto neppure un amico ribatté. - Si può giudicare una persona dai suoi nemici, e io preferisco essere giudicata per avere nemica quella donna che per averla amica. - Si volse verso Furio Licinio. - Trovate sorella Eafa e portatela qui senza che la badessa Wulfrun lo sappia. Lo sconcertato giovane tesserarius alzò una mano in un gesto di saluto. Era la prima volta che rivolgeva quel gesto militare a Fidelma. - Perché in segreto? - chiese Eadulf incuriosito quando Furio Licinio ebbe lasciato la stanza. - Questa Wulfrun è una donna molto prepotente. Che sia stupida o che vi sia un metodo nella sua arroganza? Che la sua insolenza le serva a nascondere qualcosa? Il fratello sassone sorrise. - Può vantarsi di parenti molto potenti, Fidelma. Io farei attenzione con lei. - Potenti soltanto nei Regni Sassoni. Non ho intenzione di tornare in quei posti quando partirò da qui.

Eadulf provò una fitta di angoscia all'idea della sua partenza e se ne chiese subito il perché. - A ogni modo - riprese, - la badessa Wulfrun non sembra aver aggiunto nulla ai fatti che già conosciamo. Fidelma era pensierosa. - Ma ha mostrato di non essere completamente sincera e di volersi nascondere dietro la sua arroganza. Non fu Ovidio a dire che l'attacco è la miglior difesa? Eadulf corrugò la fronte, riflettendo. - Ma cosa potrebbe nascondere? Fidelma sorrise. - Non spetta proprio a noi scoprirlo? Eadulf fece un mezzo cenno di assenso. Poi continuò: - Che importanza può avere per la nostra inchiesta? Fidelma gli appoggiò una mano sul braccio. - Temo che voi stiate semplicemente ripetendo la vostra domanda, Eadulf. Cerchiamo di riflettere - si appoggiò allo schienale della sedia. Perché la badessa Wulfrun si sente così minacciata da dover attaccare? È un tratto della sua personalità, oppure sa qualcosa di specifico? Eadulf sembrava smarrito. - Io credo - riprese Fidelma dopo una pausa, - sono portata a credere che sia un tratto della sua personalità. Ho sentito parlare di questo re Anna che vanta come padre. Fu convertito da Woden alla Vera Fede. Mi sembra di ricordare che Anna avesse diverse figlie e, nel suo entusiasmo, le persuase tutte a servire la Chiesa. Sappiamo cosa può accadere quando un padre costringe le sue figlie a fare ciò che i padri vogliono, invece di quello che le figlie desiderano. - Ma le figlie hanno ben poca scelta, a parte obbedire ai propri padri rispose Eadulf. - Non è stato il beato Paolo a scrivere: "Voi figli obbedite ai genitori in tutto; ciò è gradito al Signore"? Fidelma sorrise. - E non è stato Paolo a scrivere: "Voi, padri, non esasperate i vostri figli perché non si scoraggino"? Ma a volte dimentico che noi siamo separati da costumi e leggi molto diversi. Tra i Sassoni, le figlie sembrano essere semplici beni mobili da vendere o comprare a seconda dei desideri del loro padre. - La legge dei Sassoni segue con fedeltà l'insegnamento di Paolo - ribatté Eadulf, conoscendo per esperienza quanto fosse diverso il ruolo delle donne in Irlanda. - Paolo dice: "Le mogli siano sottomesse ai mariti, come al Signore. Il marito è infatti il capo della moglie come Cristo lo è della Chiesa...". Noi seguiamo quest'insegnamento. - Io preferisco il sistema della mia terra natale dove le donne hanno almeno qualche possibilità di scelta - rispose irritata Fidelma. - Non

bisogna seguire Paolo in tutte le sue opinioni, poiché egli era un uomo del suo tempo e del suo popolo, che non sono il mio tempo e il mio popolo. Inoltre, neppure nella stessa cultura di Paolo tutti sarebbero stati d'accordo con i suoi insegnamenti. Paolo sostenne il celibato tra il clero, credendo che le relazioni carnali fossero un ostacolo per l'anima verso più alte aspirazioni. Chi potrebbe credervi? Eadulf era imbarazzato. - È così in seguito alla Caduta di Adamo ed Eva. - Eppure, come può essere questa la causa del peccato, quando la riproduzione è necessaria alla sopravvivenza del genere umano? Dobbiamo forse credere che Dio voglia condannarci all'annientamento rendendo la riproduzione un peccato? Se è un peccato, perché darci gli strumenti per riprodurci? - Paolo disse ai Corinzi che il matrimonio e la procreazione non sono peccato - osservò timidamente Eadulf. - Ma neppure sono così puri come il celibato. Io credo che l'invito di Roma al proprio clero perché si mantenga casto racchiuda grandi pericoli. - È soltanto un suggerimento - replicò Eadulf. - Dal concilio di Nicea ad oggi la Chiesa Romana ha soltanto consigliato al clero di grado inferiore di non dormire con le proprie mogli e, se possibile, di non sposarsi. Ma non lo ha mai proibito. Prima o poi lo farà - rispose Fidelma. - Ad Antiochia, Giovanni Crisostomo ha parlato contro la coabitazione dei religiosi. - Allora voi credete che il celibato sia un errore? Fidelma sorrise. - Lasciamo che coloro che non desiderano sposarsi, non si sposino. Ma non si può costringere anche tutti gli altri. Non è blasfemo verso Dio sostenere, nel suo nome, che possiamo servirlo soltanto rifiutandolo? Rifiutando una delle più grandi opere della sua creazione. Non è la Genesi a sostenere: "Maschio e femmina li creò, e Dio li benedisse e disse loro: siate fecondi e moltiplicatevi...". Non sarebbe come negare il nostro stesso Dio? Un colpo alla porta li interruppe e subito entrò sorella Eafa che, ansiosa, guardò prima Fidelma e poi Eadulf. - Sono qui, ma non capisco perché sia stata chiamata - esordì. Mentre parlava, cercava di tenere le sue mani callose e forti immobili davanti a sé, ma dei continui fremiti nervosi tradivano invece la sua agitazione. Fidelma sorrise, nel tentativo di rassicurarla, e le indicò una sedia. Eadulf si accorse che l'ira provata da Fidelma per la badessa Wulfrun era come evaporata; allora comprese che la discussione sul celibato non era stata altro che un modo per placare le emozioni agitate dagli insulti della badessa. - Soltanto una formalità, Eafa - ripeté con voce tranquilla la giovane. Voglio soltanto sapere quando avete visto Whigard vivo per ultima volta.

La ragazza sbatté le palpebre incerta. - Non comprendo, sorella. - Il tesserarius vi ha informata? Sapete che abbiamo ricevuto l'incarico di investigare sulla morte di Whigard? - Sì, ma... - Senza alcun dubbio dovete aver visto Whigard nel refettorio, quando cenavate con la badessa Wulfrun? La ragazza annuì. - E dopo? - la incoraggiò Fidelma. - No, dopo no. Lasciai la badessa Wulfrun che parlava con lui sulla soglia del refettorio. Stavano... stavano discutendo per qualcosa. Mi sono ritirata nella mia camera. Dopo cena non l'ho più visto. Eadulf si sporse in avanti, all'improvviso interessato. - La badessa Wulfrun stava davvero discutendo con Whigard? Eafa annuì di nuovo. - E perché? Eafa si strinse nelle spalle. - Non ne sono sicura. Non ho ascoltato. Fidelma rivolse un altro sorriso rassicurante alla ragazza. - Così siete tornata nella vostra stanza, che si trova di fianco a quella della badessa Wulfrun? - Esatto - rispose con voce tranquilla Eafa. - E siete uscita di nuovo dalla vostra stanza quella sera? - Oh no! Fidelma sollevò il sopracciglio. - No? La ragazza corrugò la fronte, esitò e poi si corresse: - Un po' più tardi sono stata chiamata dalla badessa Wulfrun nella sua stanza. - Perché? - Perché? - Eafa sembrava sconcertata di sentirsi rivolgere una domanda simile. - Per aiutarla a preparare il letto. - Ed è normale? La ragazza apparve incerta. - Voi avete accompagnato la badessa Wulfrun in questo viaggio, non è così? Eafa confermò con un cenno rigido e nervoso della testa. - Allora perché dovete svolgere queste piccole mansioni per la badessa Wulfrun, quando potrebbe benissimo sbrigarsele da sé? - Perché... - la giovane fece una pausa per riflettere, - perché è una nobile dama. - Adesso è una semplice sorella come tutte le altre, niente di più. Neppure una badessa può pretendere che le altre monache le facciano da domestica.

Eafa non rispose. - Avanti, sentite di essere stata costretta a fare da serva alla badessa Wulfrun? Gli occhi castano chiaro della ragazza fissarono il volto di Fidelma. Sembrò sul punto di parlare poi lasciò ricadere la testa. Un debole cenno di diniego. - Perché? - insistette Fidelma. - Grande dama, o badessa, o soltanto semplice sorella nella fede, Wulfrun non ha questo diritto. Voi siete serva soltanto di Dio. - Non posso aggiungere altro - la voce della ragazza era tesa. - Posso soltanto dire che quella notte mi sono occupata della badessa Wulfrun, e che quando ella si fu preparata per il letto sono tornata nella mia camera e sono andata a dormire. Fidelma stava per insistere ma all'improvviso desistette. Spaventare la giovane non avrebbe portato a nulla. - Che ore erano, Eafa? - Non ne sono certa. Ben dopo mezzanotte, credo. - Come fate a saperlo? I rintocchi dell'Angelus mi hanno svegliata, ma poi mi sono addormentata di nuovo. - E poi, vi siete svegliata ancora? - Non credo. - Cosa volete dire? - domandò Eadulf, intervenendo nella conversazione per la prima volta. - Non credete di esservi risvegliata? - Beh - cominciò incerta la ragazza - forse mi sono svegliata un po' più tardi, devo aver sentito dei rumori. Ma ero così stanca che mi sono girata dall'altra parte e mi sono riaddormentata in pochi istanti. A colazione, il giorno successivo, qualcuno disse che un religioso irlandese era stato catturato nei giardini sotto la foresteria e che era stato lui a uccidere l'arcivescovo designato. Non è così? Fissò prima l'una poi l'altro con i suoi grandi occhi rotondi. - Più o meno - ammise Fidelma. - È stato arrestato un religioso, ma non è ancora stato provato se sia o no il colpevole. La ragazza aprì la bocca, restò così per un istante e poi la chiuse di scatto. Fidelma notò quel movimento involontario. - Stavate per dire qualcosa? - la incoraggiò. - Soltanto che la mattina prima dell'omicidio io vidi un fratello irlandese nei giardini attorno alla domus hospitale. Era un uomo grasso, con la faccia rotonda, i capelli tagliati in quella strana tonsura degli irlandesi. Eadulf si sporse in avanti, interessato. - Avete visto questo fratello? - Oh sì. Mi fece delle domande sul seguito di Whigard. Chi avesse accompagnato Whigard in questo viaggio. Ma in quella arrivò la badessa

Wulfrun e io dovetti andare con lei. Ho sentito che era questo il monaco ricercato dai custodes, un religioso irlandese grasso e con la faccia rotonda. Scese il silenzio, mentre Fidelma rifletteva. - Da quanto tempo vivete all'abbazia di Sheppey? - chiese all'improvviso. La ragazza apparve del tutto sconcertata da quel cambiamento di argomento. - Cinque anni, forse un po' di più, sorella. - E da quanto conoscete la badessa Wulfrun? - Un po' di più... - Quindi conoscevate la badessa già prima di entrare a Sheppey? - Sì - ammise la ragazza. - E dove l'avevate incontrata? In un'altra comunità religiosa? - No. Wulfrun mi aveva aiutata in un momento di bisogno. - Bisogno? La ragazza non abboccò all'amo, ma si limitò ad annuire. - E dove? - insistette di nuovo Fidelma. - Nel regno di Swithhelm. - Allora? - intervenne rapido Eadulf , - Venite dal regno dei Sassoni orientali? La ragazza scosse la testa. - Io sono originaria del Kent. Fui portata nel regno di Swithhelm da bambina e riportata nel Kent dalla badessa Wulfrun, che mi invitò a stabilirmi nella sua comunità, Sheppey. - E da allora voi vi siete sentita in obbligo verso la badessa Wulfrun? concluse Eadulf. Eafa scosse le spalle, come per dire che poteva trarne le conclusioni che preferiva. Fidelma provò compassione per quella ragazza. - Mi dispiace, Eafa, di tutte queste domande, ma abbiamo quasi finito. Un'ultima cosa. Voi sapete che siete una persona libera sotto la legge della Chiesa? Eafa corrugò leggermente la fronte. - La regola non è forse quella dell'obbedienza? - chiese in tono di sfida. - Io sono soltanto una novizia e devo obbedire alla mia madre superiore in ogni cosa. Fidelma rinunciò a insistere per timore di turbare la giovane. - Basta che siate consapevole di non dover sopportare l'insulto di un uomo, qualunque sia il suo rango. Eafa arrossì, il suo sguardo risalì all'improvviso sul volto di Fidelma, comprendendo le implicazioni di quelle parole. - So prendermi cura di me stessa, sorella Fidelma. Sono cresciuta in una fattoria e ho avuto una scuola severa ancor prima di raggiungere l'età del consenso.

Fidelma sorrise triste. - Volevo soltanto accertarmi che voi lo sapeste. - Comunque - Eafa sollevò il mento in segno di sfida, - non riesco a capire cosa possano avere a che fare queste domande con l'assassinio di Whigard. Era chiaro che la ragazza non voleva parlare di Puttoc e delle sue attenzioni sgradite. Fidelma sperò che avesse comunque compreso che avrebbe potuto chiedere il suo aiuto, se ne avesse avuto bisogno. - Abbiamo approfittato abbastanza di voi, Eafa. Abbiamo finito... almeno per il momento. La giovane rispose con un nuovo brusco cenno del capo, e si alzò per andarsene. Mentre Licinio apriva la porta, la figura magra e olivastra del vescovo Gelasio apparve sulla soglia. Sorella Eafa si lasciò cadere in ginocchio in un profondo inchino sassone, mentre Eadulf e Fidelma si alzavano per accogliere il nomenclátor della casa papale. Gelasio entrò nella stanza, sorrise assente a sorella Eafa che si affrettò a fuggir via. Fulvio Licinio scattò sull'attenti mentre, dietro Gelasio, il governatore militare dei custodes, il Superista Marino seguiva il vescovo nella stanza. - Ho pensato di vedere se eravate arrivati a qualche conclusione - li informò Gelasio, facendo scorrere lo sguardo da Fidelma a Eadulf. - Se volevate sapere se abbiamo già raggiunto una conclusione - rispose Fidelma, - temo che la risposta sia negativa. Il vescovo apparve deluso. Si diresse verso una sedia e vi si lasciò cadere. - Devo dirvi che il Santo Padre desidera chiudere questa storia il prima possibile. - Non più di quanto lo desideri io - ribatté Fidelma. Gelasio corrugò la fronte e fissò attentamente la giovane, chiedendosi se fosse stata impertinente. Poi ricordò quanto potessero essere dirette quelle donne irlandesi. - A che punto siete arrivati? - chiese con un sospiro. - È difficile dirlo - rispose Fidelma scuotendo le spalle. - Volete dire che avete dei dubbi sulla colpevolezza di fratello Ronan? domandò Marino, con un'espressione stupefatta. - Ma i miei custodes sono stati testimoni oculari, lo hanno arrestato ed egli ha confermato la propria colpa fuggendo dalla nostra prigione. Gelasio guardò il governatore militare e poi di nuovo Fidelma. - È vero? Dubitate che il colpevole sia Ronan Ragallach? - È poco saggio il giudice che emette una sentenza prima che siano presentate le prove. - Di quale altre prove avete bisogno? - domandò Marino. - Le prove raccolte fin qui non significano molto. Una volta analizzate, si rivelano a tal punto circostanziali che sotto la legge del Fenechus ogni Brehon, ogni giudice, con un po' di testa le respingerebbe.

Gelasio si rivolse a fratello Eadulf. - Anche voi siete dello stesso parere? Eadulf rivolse un'occhiata rapida e un po' colpevole a Fidelma. - Io penso che fratello Ronan Ragallach debba rispondere di qualcosa, nonostante le prove siano soltanto circostanziali. Non credo che questo caso sia inesistente. Oltre ai vostri custodes, abbiamo un nuovo testimone che ci ha confermato la curiosità di Ronan Ragallach per Whigard e la sua scorta. Fidelma trattenne un sospiro di fastidio. Avrebbe voluto mantenere segreta per un po' l'informazione ricevuta da Eafa. Gelasio apparve demoralizzato. Non approfondì l'accenno di Eadulf sull'esistenza di un altro testimone. - Quello che mi state dicendo è proprio ciò che temevo di più. Le vostre opinioni sono diverse. Abbiamo un irlandese che ha ucciso un vescovo sassone a Roma. Il giudice sassone dice che ci sono sufficienti prove per portarlo in tribunale; il giudice irlandese sostiene di no. Lo spettro di una guerra tra i Regni Sassoni e l'Irlanda continua ad aleggiare all'orizzonte. Fidelma scosse la testa con decisione. - Non è così, Gelasio. Entrambi siamo d'accordo che la nostra inchiesta sia ben lontana dall'essere completata. Ci sono ancora molte cose da considerare. Che oggi noi non si abbia raggiunto una decisione, non significa che non la raggiungeremo domani. - Ma non avete già interrogato tutti quanti, a eccezione dello stesso colpevole...? Eadulf tossicchiò. - Credo che a questo punto sia meglio parlare di fratello Ronan Ragallach come di un semplice indiziato piuttosto... Marino si lasciò sfuggire un sibilo. - Semantica. Non abbiamo tempo per giocare con le parole. So cosa volete dire. Avete interrogato tutti e di certo dovete aver raggiunto una qualche conclusione. L'espressione di Fidelma si fece tesa. Non le piaceva essere spinta a fare affermazioni che non voleva fare. Gelasio, accorgendosi della sua reazione, alzò una mano in segno di pace. - Ci state dicendo che avete semplicemente bisogno di più tempo? È così, sorella? - Esattamente - rispose Fidelma con fermezza. - Allora lo avrete - acconsentì Gelasio. - Più di ogni altra cosa, vogliamo risolvere questo caso nel modo migliore, così che il vero colpevole sia punito secondo giustizia e la verità sia ristabilita. - Bene - accettò Fidelma - non vorrei risolverlo in altro modo. È la verità ciò che stiamo cercando, non un capro espiatorio. Gelasio si alzò con dignità.

- Ricordate - disse lentamente - che il Santo Padre è molto preoccupato. E' già sotto pressione; ben presto dovrà fare un rapporto sulla morte dell'arcivescovo designato di Canterbury all'inviato dei re sassoni. Fidelma sollevò un sopracciglio. - State parlando di Puttoc? - L'abate Puttoc - la corresse gentilmente Gelasio. Poi aggiunse: - Poiché l'abate è il diretto inviato di Oswy di Northumbria, il quale sembra essere il re supremo di tutti i Regni Sassoni, allora la risposta alla vostra domanda deve essere affermativa. - Immagino che l'abate Puttoc debba avere le sue buone ragioni per sollecitare una decisione? - sorrise cinica Fidelma. - Forse ha persino suggerito la sua candidatura al ruolo di arcivescovo? Gelasio la fissò per un istante e poi sul suo viso apparve un sorriso stanco. - Mi sembra chiaro che dovete aver parlato con l'abate. Devo ammettere che ci ha suggerito di essere la persona più adatta per quella carica. A ogni modo, Sua Santità ha altre idee. Per la verità, l'abate Puttoc ha una fama di ambizioso che non lo favorisce. Soltanto due giorni fa fu proprio lui a presentarci un'obiezione contro la nomina di Whigard. Ci fece sapere che in passato l'arcivescovo designato era stato sposato e aveva generato dei figli. Eadulf scambiò un'occhiata sorpresa con Fidelma. - Puttoc voleva far annullare l'ordinazione di Whigard perché questi una volta aveva avuto una moglie e dei figli? - chiese stupefatto Eadulf. - Non in modo così esplicito, ma con velati accenni. Nessun membro della Chiesa di grado superiore a quello di abate può essere sposato, come voi sapete. In effetti, Roma preferirebbe che anche i clerici di rango inferiore si mantenessero casti, ma non è ancora un obbligo. A ogni modo, posso assicurarvi che la questione fu discussa e subito messa da parte quando si seppe che i familiari di Whigard erano stati uccisi molto tempo fa. Per la verità, è stato proprio l'abate Puttoc il più danneggiato da questa storia; il solo fatto di averne parlato fa sorgere seri dubbi sulla sua idoneità a un incarico così delicato. - Allora c'è un altro candidato? - insistette Fidelma. - Sua Santità vi sta ancora riflettendo. Eadulf fu sorpreso. - Ma qui a Roma sono ben pochi i Sassoni dotati delle qualità necessarie per aspirare al seggio di Canterbury?! - Infatti - concesse Gelasio. - Sua Santità è portata a pensare che non sia ancora giunto il momento propizio perché Roma affidi nelle mani di un Sassone la sede arcivescovile dei Regni Sassoni. - Ma questo provocherà molte proteste nel mio popolo - sbottò Eadulf sconcertato. Gelasio si volse verso di lui con la fronte corrugata. - L'obbedienza è la prima delle regole della Fede - il suo tono era

minaccioso. - I Regni Sassoni dovranno obbedire alla decisione di Roma. Non posso dire altro ma, che resti tra queste mura, posso assicurarvi che l'abate Puttoc non sarà preso in considerazione. Nessun altro dovrà saperlo per il momento. - Certo - acconsentì diplomatico Eadulf. - Stavo soltanto pensando ad alta voce. - Poi fece una pausa e aggiunse: - L'abate Puttoc conosce questa decisione? - Fidelma gli lanciò uno sguardo di fuoco. - Ho detto che questa storia deve restare segreta. Puttoc lo saprà al momento giusto. Per ora, la cosa più importante è risolvere il mistero della morte di Whigard - continuò Gelasio. - E noi contiamo su di voi... su entrambi. Pronunciò con enfasi le ultime parole e poi, senza aggiungere altro, si voltò e lasciò la stanza, seguito da un pensoso Marino. - Perché volevate zittirmi su Puttoc? - chiese Eadulf, quando i due se ne furono andati. - Volevo soltanto sapere se pensava ancora di essere un candidato al seggio arcivescovile. - Dobbiamo tenere per noi i nostri sospetti. Se Puttoc è davvero così ambizioso... - E c'è gente che ha ucciso per molto meno - intervenne Eadulf, terminando la frase della giovane. - Se è così, allora sarà meglio dargli corda, in modo che si impicchi da solo. Non dobbiamo metterlo in allarme con i nostri sospetti. Eadulf si strinse nelle spalle. - Ricordate che io non sospetto di nessuno, a parte Ronan Ragallach, soprattutto dopo la conferma dataci da Eafa. Abbiamo la prova che Ronan stava curiosando attorno alla domus hospitale la notte prima dell'omicidio, che stava facendo domande su Whigard e il suo seguito la mattina stessa dell'omicidio e, infine, è stato arrestato mentre fuggiva dalla foresteria proprio dopo l'omicidio di Whigard. Occorrono altre prove? - Sì - rispose decisa Fidelma. - Voglio qualcosa di più che qualche frammento di prove circostanziali... La frase terminò in un improvviso sbadiglio di stanchezza, che la giovane non riuscì a soffocare. La lunga giornata, piena di eventi stava avendo la meglio su di lei. - Adesso la mia priorità è dormire, Eadulf. - Fidelma soffocò un altro sbadiglio. - Ci incontreremo qui domani in tarda mattinata e studieremo di nuovo tutte le prove che abbiamo raccolto. - Volete che vi accompagni ai vostri alloggi? - chiese Eadulf. Sorridendo, fece per scuotere la testa quando il giovane custodes, Furio Licinio, si fece avanti. - Vi accompagnerò io, sorella, anch'io abito in quella direzione. Dal suo tono era chiaro che non si aspettava opposizioni e Fidelma era troppo stanca per discutere. Così, dopo aver augurato la buonanotte a Eadulf, seguì insonnolita il giovane custos attraverso i corridoi di marmo

del palazzo Laterano, il grande salone ora deserto, il solenne porticato e la via Merulana. Stava quasi dormendo in piedi quando raggiunse il piccolo ostello vicino all'oratorio di Santa Prassede. La diaconessa Epifania, in piedi di fianco al cancello, si affrettò ad accoglierla. Da quando aveva saputo che Fidelma svolgeva un incarico importante al palazzo Laterano, che aveva la fiducia del vescovo Gelasio, e che poteva persino comandare un tesserarius dei custodes del palazzo, c'era ben poco che non avrebbe fatto per viziarla. Accortasi di quanto Fidelma fosse stanca, Epifania cominciò ad agitarsi materna attorno a lei. Prese la giovane per un braccio e, congedato il giovane comandante con un gesto, la condusse immediatamente al suo cubiculum. Fidelma si addormentò prima ancora di toccare il cuscino con la testa. Fu un sonno profondo, anche se popolato di sogni, ma quei sogni le erano necessari per rilassare la mente, dopo tutte le informazioni e le immagini assorbite durante la giornata.

CAPITOLO XI Quando Fidelma si svegliò, nella limpida luce di una mattina romana, si sentì perfettamente riposata e rilassata. Si stirò voluttuosamente e poi si accorse di quanto il sole fosse già caldo e luminoso. Corrugando la fronte, uscì dal letto. Sapeva che doveva essere tardi, ma non era particolarmente preoccupata. Aveva avuto davvero bisogno di riposare. Prese il suo tempo per lavarsi e vestirsi prima di lasciare la stanza. Senza alcun dubbio, la diaconessa Epifania e suo marito Arsenio dovevano aver già servito l'entaculum, il primo pasto della giornata, e Fidelma avrebbe dovuto interrompere il suo digiuno da qualche altra parte, forse comprando qualche frutto da uno dei banchetti sulla via Merulana, mentre si recava al palazzo Laterano. Ma non le importava. Era strano come un buon riposo potesse far apparire la vita piacevole. Con sua grande sorpresa, mentre scendeva nel cortiletto interno della foresteria, la diaconessa Epifania le venne incontro sorridente. Era un cambiamento radicale dall'espressione disinteressata di due giorni prima. - Avete dormito bene, sorella? - le chiese festosa. - Sì - rispose Fidelma. - Ero molto stanca la notte scorsa. La donna più anziana annuì rapidamente. - Potete ben dirlo. A malapena vi siete accorta di me, quando vi ho aiutato a prepararvi per il letto. Abbiamo pensato fosse meglio lasciarvi dormire quanto volevate. Ma troverete la vostra colazione pronta nel nostro piccolo refettorio, sorella. Fidelma aveva un vago ricordo della sera precedente e dell'aiuto della donna. Tutte quelle gentilezze la lasciarono sorpresa. - Ma è molto tardi. Non vorrei interferire in nessun modo con le vostre consuetudini. - Non è affatto un disturbo, sorella. - Epifania era quasi suadente, mentre conduceva la sua ospite nel piccolo refettorio deserto. C'era un unico posto ancora apparecchiato ed Epifania continuò a circondare di cure Fidelma. Il pasto fu eccellente, pane, miele e frutta, perlopiù fichi e uva. Fidelma, nel suo breve soggiorno nella città, aveva imparato i costumi di Roma; mangiare leggero al jentaculum per poi indulgere nel prandium di mezzogiorno, il pasto principale della giornata, e di nuovo una cena leggera al calar del sole. Le c'era voluto un po' per abituarsi, perché nelle abbazie d'Irlanda e del Northumbria era la cena il pasto principale del giorno. Fu solo quando ebbe finito di mangiare che Fidelma pensò di chiedere se qualcuno fosse venuto a cercarla. Furio Licinio aveva promesso di scortarla al Laterano. - Il tesserarius dei custodes è stato qui - confermò Epifania. - Mi ha detto di riferirvi che potevate riposare quanto volevate, mentre egli e un

fratello... - Epifania fece una smorfia nel tentativo di ricordare in nome. - Fratello Eadulf? - indovinò Fidelma. - Sì, proprio lui. La giovane guardia e fratello Eadulf sarebbero andati a cercare qualcosa che avete perso... - Epifania fece un'altra smorfia, evidentemente non le piacevano i messaggi misteriosi. - Ha senso per voi? Fidelma fece cenno di sì. Sarebbe rimasta sorpresa se Furio Licinio o Eadulf avessero davvero ritrovato qualcuno degli oggetti preziosi rubati ancora all'interno del palazzo Laterano. Dovevano essere stati portati via già da molto tempo. All'improvviso Epifania si lasciò sfuggire un'esclamazione di rimprovero verso se stessa. - Quasi me ne dimenticavo, sorella Fidelma. È arrivato un messaggio per voi. - Per me? - ripeté Fidelma. - Dal palazzo Laterano? Forse era di fratello Eadulf. - No, l'ha portato un ragazzino poco dopo l'alba. Epifania si diresse a un tavolo addossato a una parete e raccolse un piccolo papiro ripiegato. Perplessa, Fidelma scorse il suo nome scritto sulla facciata esterna in ferme lettere latine. L'aprì e rimase a bocca aperta quando vide che era scritto in Ogham. L'Ogham era l'antica grafia dell'Irlanda, formata da brevi tratti che si intersecavano su una linea base. L'alfabeto andava perdendo terreno in favore del latino, ampiamente usato dalla Chiesa. Si narrava che l'Ogham fosse stato donato agli antichi irlandesi da Ogma, l'antico dio pagano dell'eloquenza e della letteratura. Fidelma lo aveva studiato perché, nonostante stesse cadendo in disuso, diversi religiosi lo usavano ancora nelle loro memorie. Inoltre era sempre utile essere in grado di leggere i testi più antichi, come le "verghe dei poeti", - intere saghe incise su bacchette di gelso e nocciolo - che purtroppo cominciavano ad essere rimpiazzate da un irlandese scritto in caratteri latini. Fidelma scorse rapidamente lo scritto. Sbarrò gli occhi per la sorpresa. Sorella Fidelma, non ho ucciso io Whigard. Credo che voi lo sospettiate già. Incontratemi nella catacomba di Aurelia Restutus nel cimitero dietro Porta Metronia e vi dirò la verità. Venite da sola. Vi aspetto a mezzogiorno. Vi racconterò la mia storia, ma soltanto a voi - da sola. Ronan Ragallach, vostro fratello in Cristo. Fidelma espirò in quello che suonò come un fischio. - Cattive notizie? - giunse la voce ansiosa di Epifania, che incombeva dietro le sue spalle. - No - rispose in fretta Fidelma, infilando il foglietto tra le pieghe del suo abito. - Che ore sono? Epifania corrugò la fronte. - Manca un'ora a mezzogiorno. Avete dormito bene e parecchio. Fidelma

si alzò in fretta. - Devo andare. Epifania continuò a seguirla fino a quando la giovane non raggiunse il cancello dell'ostello. Sorella Fidelma si avviò per la via Merulana, prendendo una scorciatoia per Campo Marzio che conduceva a Porta Metronia attraverso la collina del Celio. Era soddisfatta della sua crescente conoscenza della geografia di Roma. Immaginò che la catacomba di Aurelia Restutus dovesse essere la stessa che Eadulf le aveva mostrato il giorno precedente, poiché si trovava nell'unico cimitero cristiano oltre Porta Metronia. Avanzò attenta nel cimitero. C'erano molte persone che esaminavano le tombe e i sacrari. Si fermò per un istante quando intravide un volto familiare tra la folla. I tratti belli e crudeli dell'abate Puttoc che si guardava attorno in cerca di qualcuno. Dietro di lui veniva fratello Eanred, con l'aspetto del servo che segue fedele le orme del suo padrone. Fidelma non desiderava affatto incontrare il presuntuoso abate, e neppure il suo servo, chinò il capo protetto dal cappuccio e si infilò in un piccolo gruppo di persone. Immaginò che Puttoc fosse venuto per rendere omaggio - più formale che altro - alla tomba di Whigard. Le sembrò che i due fossero diretti verso un'altra zona del cimitero e, dopo un po', la giovane si staccò dal gruppo di pellegrini nel quale si era riparata, greci in cerca di alcune tombe, e si diresse verso il mausoleo che fratello Eadulf le aveva mostrato il giorno precedente. Si ritrovò all'ingresso delle catacombe dove il fanciullo dal volto solenne, Antonio, sedeva dietro il suo cesto di candele. Si chinò con un sorriso. Il ragazzino alzò lo sguardo; soltanto da un breve lampo negli occhi scuri capì che l'aveva riconosciuta. - Salute a te, Antonio - cominciò Fidelma. - Ho bisogno di candele e di qualche informazione. Il ragazzino non disse nulla ma aspettò che ella si spiegasse. - Sto cercando la catacomba di Aurelia Restutus. Antonio si schiarì la gola e quando parlò, fu nella curiosa voce di un piccolo che sta diventando uomo. - Siete sola, sorella? Fidelma annuì. - Ci sono poche persone nelle catacombe in questo momento. Mio nonno Salvatore non è qui per accompagnarvi. È pericoloso, se non conoscete la strada. Fidelma apprezzò la sollecitudine del ragazzo, soprattutto dopo il rischio corso il giorno precedente. - Devo andarci da sola. Insegnami la strada. Il ragazzo la fissò un istante e poi scosse le spalle. - Ricorderete tutte queste indicazioni? In fondo alle scale, prendete il passaggio a sinistra. Continuate per circa cento iarde. Poi svoltate a

destra e scendete gli scalini che portano al livello inferiore. Continuate diritto, passate una grande tomba con un'immagine di Nostro Signore dipinta sopra. Dopo duecento iarde svoltate a sinistra e scendete una breve rampa di scale. Quella è la catacomba di Aurelia Restutus. Fidelma chiuse gli occhi e ripeté le istruzioni del ragazzo. Quando li riaprì, Antonio annuì solenne. - Questa volta prenderò due candele sorrise Fidelma. Il ragazzo scosse la testa e, tendendo un braccio dietro di lui, le porse una piccola lampada di terracotta, piena d'olio. La accese con mano esperta. - Portate questa, oltre alla candela, sorella. Così dovrebbe andare tutto bene. Avete esca e acciarino, nel caso si spegnesse? Fidelma rispose di sì; dopo l'incidente del giorno precedente, si era procurata tutto il necessario per accendere il fuoco. Estrasse delle monete e le lasciò cadere nel cesto del ragazzo sorridendo. - Nella mia lingua, Antonio, noi diciamo "cabhair ó Dhia agat", che Dio abbia cura di te. Aveva già cominciato a scendere gli scalini nelle volte oscure quando la voce del ragazzo la raggiunse. - Benigne dicis, sorella. Fidelma si fermò e si voltò per sorridere al piccolo custode prima di riprendere a scendere nell'oscurità. Quando raggiunse l'ultimo dei freddi scalini di pietra si sentì felice di avere con sé quella lampada luminosa, rassicurata dalla presenza delle candele in più nel marsupium. Nella sua mente continuava a ripetere le indicazioni datele da Antonio, e a seguirle attentamente attraverso i corridoi oscuri e gelidi, sempre più giù nelle viscere di quel minaccioso labirinto di pietra. Di tanto in tanto sentiva i suoni delle voci e delle risate degli altri visitatori, ma i sentieri di quei pellegrini non incrociavano mai il suo, e, più andava avanti, più si facevano rari. Trovò la breve rampa di scale e scese ancora più in basso, quindi svoltò a sinistra e poi a destra come le aveva insegnato il ragazzino. Alla fine, raggiunse una caverna scavata dagli uomini alta dieci piedi e larga cinque o sei, il soffitto a volta appena accennata. Nessun tipo di muratura era stato impiegato per costruirla, e l'unico supporto della grotta era la pietra vulcanica stessa. Su entrambi i lati della caverna, scavata nel tufo, come Fidelma aveva scoperto che si chiamava quel conglomerato di roccia, c'erano i loculi, le nicchie dove riposavano i morti. Avevano dimensioni diverse e Fidelma fu felice di vedere che quelli occupati erano stati sigillati con delle lastre di marmo o piastrelle, decorate con simboli cristiani. Avanzò tenendo alta la lampada, e i suoi occhi si soffermarono su un loculo più grande e più ricco degli altri. L'iscrizione in latino ripeteva semplici frasi cristiane.

Domus aeternalis Aurelia Restutus Dues cum spiritum tuum Basin Deo Aurelia Restutus: La dimora eterna di che Dio sia con il tuo spirito che tu possa vivere in Dio. Fidelma emise un sospiro di sollievo. Se non altro, era nella catacomba giusta. Si chiese chi fosse stata Aurelia Restutus e perché avesse meritato una tomba così grandiosa. IL marmo era decorato da colombe, simbolo della pace, e sopra c'era il Chi-Ro, le iniziali in greco del nome di Cristo. Appoggiò la lampada sulla mensola di un loculum vuoto, e si guardò attorno, chiedendosi dove fosse Ronan Ragallach. Sapeva che doveva essere un po' dopo mezzogiorno, perché mentre scendeva gli scalini che portavano alle catacombe aveva sentito delle campane lontane battere l'Angelus. Ma di certo Ronan l'avrebbe attesa qualche minuto prima di andarsene. Non doveva essere passato molto dall'ora fissata per l'appuntamento. Serrò le labbra per soffocare un sospiro d'impazienza. Nonostante le lunghe ore passate ad esercitarsi nella contemplazione, Fidelma non amava alcuna forma di inazione; sotto quell'aspetto non era stata una brava novizia. Il tempo passava. Soltanto pochi minuti, ma a Fidelma sembravano un'eternità là sotto. Finalmente, le parve di udire un rumore, anche se non ne era sicura. Una specie di fruscio che proveniva da una sala lì vicino. Poi sentì cadere qualcosa di pesante. Inclinò il capo di lato. - Fratello Ronan? - chiese a voce bassa. - Siete voi? Quando la sua voce smise di echeggiare tra le volte oscure, le rispose solo il silenzio. Fidelma si voltò, prese la lampada e avanzò cauta nella sala successiva. Era identica a quella che aveva lasciato; l'attraversò ed entrò in quella seguente. Vide immediatamente la figura accasciata. Giaceva a faccia in giù, le mani stese in fuori, una candela spenta vicino alla sinistra. Indossava una semplice veste marrone che nella caduta si era attorcigliata attorno alle ginocchia, i piedi erano stretti dentro dei sandali di pelle. La figura era rotonda, pesante. I capelli erano tagliati secondo la tonsura di Colomba, lunghi sulla nuca, la fronte rasata da orecchio a orecchio; non poteva essere che fratello Ronan Ragallach. Appoggiò la lampada e si piegò agilmente, rigirando il monaco su se stesso. Soffocò un'esclamazione quando si rese conto che l'uomo era al di là di ogni aiuto terreno. Gli occhi senza vista, i tratti anneriti e la lingua che sporgeva raccontavano una vecchia storia. Attorno al collo era stretto un cordone da preghiera che mordeva la carne del monaco dalla faccia

rotonda, quasi lacerando le pieghe della pelle. Con un'ondata di frustrazione si rese conto che fratello Ronan Ragallach non avrebbe più potuto dirle nulla. Era morto. Fidelma si guardò attorno rapidamente, tremando. E se l'assassino fosse stato ancora lì vicino? il rumore che aveva sentito era quello di Ronan Ragallach che cadeva a terra morto. Cercò di tranquillizzarsi, non correva un pericolo immediato, il colpevole doveva essere già fuggito. Ripreso un po' di coraggio, cominciò ad esaminare il corpo con attenzione. I suoi occhi furono attratti dalla mano destra, ancora chiusa a pugno. In essa c'era un frammento di tessuto, tela di sacco marrone. No, non strappata; tagliata dalla sua stretta con un coltello che l'aveva quasi lacerata. Fratello Ronan doveva avere qualcosa con sé, deciso a non lasciarla neppure nella morte. Ma altrettanto deciso a prendersela, il suo aggressore aveva usato un coltello per liberare il sacco. Fidelma scosse la testa sconcertata e, presa di nuovo la lampada, l'alzò per vedere meglio il corpo. Qualcosa scintillò poco distante. Quando si chinò e lo prese, sbarrò gli occhi per la sorpresa. Era un calice d'argento di discreta fattura, un po' piegato e graffiato per essere stato trattato senza cura. Comprese subito che quella che aveva in mano doveva essere una delle coppe mancanti dal tesoro di Whigard. Ma cosa poteva significare? Migliaia di domande le si riversarono nella mente. Domande, ma nessuna risposta. Se Ronan Ragallach aveva posseduto il tesoro scomparso di Whigard, allora lo aveva rubato; e se era così, forse lei si sbagliava, e allora era davvero Ronan l'assassino? Ma no, c'era qualcosa che non andava. Perché contattarla e organizzare quell'incontro, giurando dì non aver nulla a che fare con la morte di Whigard? Si interruppe, perplessa. Si chinò di nuovo sul corpo e setacciò i vestiti. Nella crumena di pelle di fratello Ronan, il borsellino, c'erano diverse monete e un foglio di papiro. Lo guardò attentamente. Era coperto dagli stessi strani segni del frammento trovato sul pavimento della sua stanza nell'ostello di Bieda. La grafia degli arabi. Fidelma trattenne il fiato quando si rese conto che da quel foglio di papiro mancava un pezzo, un frammento simile per forma e dimensioni a quello che aveva già trovato. Questo, quindi, era il resto del documento. Velocemente, infilò il papiro nel suo marsupìum. Poi, con il calice d'argento in una mano e la lampada nell'altra, si alzò per tornare nelle catacomba di Aurelia Restutus. Aveva appena mosso qualche passo quando sentì delle voci che si avvicinavano. Esitò. Le voci erano basse, intense ed echeggianti. Una lingua dal suono curioso. La ragione diceva a Fidelma che i proprietari di quelle voci non potevano

essere coinvolti nella morte di fratello Ronan. Chiunque avesse appena ucciso il monaco irlandese non sarebbe senz'altro tornato parlando a voce alta dalla direzione opposta dalla quale era probabilmente fuggito. Eppure, l'istinto consigliò a Fidelma di nascondersi. Le ci volle un istante o due per decidersi. Esaminò i loculi vuoti, ne trovò uno abbastanza basso e poi, fermandosi solo per spegnere la lampada, si arrampicò in una tomba vuota e vi si distese sulla schiena, come un cadavere. Le voci si avvicinavano. Riuscì a distinguere due uomini che parlavano animatamente; anche se non ne conosceva la lingua, la concitazione era percepibile. Una luce ondeggiò e si rifletté sulle pareti della catacomba. Fidelma rimase distesa, sbirciando sotto le palpebre semi abbassate, sperando che i due non si interessassero ai corpi che giacevano nei loculi. Due figure scure entrarono nella tomba e, con suo grande orrore, si fermarono, guardandosi attorno e alzando le candele. Sentì uno dire qualcosa che conteneva il nome "Aurelia Restutus". Uno degli uomini pronunciò più volte la parola "kafir". Sembrava che stessero aspettando. Si morse le labbra pensierosa. Che questi due stranieri attendessero fratello Ronan Ragallach? Uno di essi, chiaramente più impaziente del suo compagno, si allontanò un po'. Fidelma sapeva cosa avrebbe trovato nella sala vicina. Lo sentì emettere un urlo acuto e pronunciare qualcosa che suonava come "Bismillah Poi sentì il secondo correre dal suo compagno ed esclamare: "Ma'uzbillah!" Non appena la sala ricadde nel buio, Fidelma scivolò fuori della tomba, afferrò la lampada e il calice e si diresse agile e silenziosa verso l'ingresso opposto. Sentiva ancora le voci allarmate dietro di lei, e non osava fermarsi per accendere la lampada, preferendo muoversi attenta attraverso l'oscurità. Cercò di concentrarsi sulle istruzioni che le aveva dato Antonio, recitandole questa volta al contrario. Lampada e calice in una mano, l'altra mano che tastava davanti a sé, riuscì a salire la prima rampa di scale, pur graffiandosi un ginocchio contro una pietra che sporgeva. In cima agli scalini, si fermò per riprendere fiato, poi svoltò a destra nel lungo corridoio, come ricordava. Quanto era lungo? Duecento iarde prima che si allargasse in un'ampia sala decorata. Si fermò di nuovo, respirando a fatica, e reclinò la testa da un lato. Nessun rumore dietro di lei. Fidelma si accucciò nell'oscurità e, nel buio completo delle catacombe, depose la lampada e il calice sul pavimento vicino a lei. Poi cercò l'acciarino nel suo marsupium. Era così tesa che le ci volle un po' prima dì riuscire ad accendere la lampada. Quando il bagliore caldo e dorato si diffuse per la sala, Fidelma sospirò di sollievo e si sedette sui calcagni per un istante. Poi, raccolti lampada e

calice, si alzò e avanzò lungo il corridoio che portava alla camera successiva, verso le lunghe scale che l'avrebbero condotta al livello superiore delle catacombe. Promise a se stessa che non si sarebbe mai più avventurata in quel labirinto oscuro. Adesso stava percorrendo l'ultimo tratto di corridoio, circa cento iarde. Lottò per non mettersi a correre, costringendosi a camminare lentamente lungo le pareti serpeggianti. Si sentiva un po' ridicola. Dopo tutto, era ovvio che i due stranieri non avevano provocato la morte di Ronan Ragallach, quindi perché avrebbe dovuto sentirsi in pericolo? Desiderò essere stata più coraggiosa, ma non poteva negare di essere stata presa da uno strano terrore in quel sepolcro buio e minaccioso. Si chiese se quei due fossero scesi laggiù per incontrare fratello Ronan e, se sì, perché? Si sentì raggelare. Il modo in cui fratello Ronan Ragallach aveva incontrato la sua fine era esattamente lo stesso di Whigard. Era stato strangolato. Di conseguenza, Ronan non aveva ucciso Whigard. Ma, e qui era il mistero, se Ronan non aveva assassinato Whigard, cosa ci faceva Ronan con almeno una parte del tesoro sottratto dalle stanze dell'arcivescovo? Roland aveva negato la sua complicità e le aveva chiesto di incontrarla per potersi spiegare. Spiegare cosa? Ricordò il frammento di papiro nel suo marsupium e si chiese se potesse contenere una qualche risposta. Avrebbe dovuto trovare il suppraetor della Muñera Peregrinitatis, fratello Osimo Lando, e chiedergli di tradurlo. Qui c'era davvero un mistero. Era arrivata all'incrocio e girò a destra per salire le scale che portavano nella luce del cimitero. Quando svoltò l'angolo, intravide una figura di fronte a sé. Per un istante, si rese conto che quella persona - benché in controluce e appena intravista - aveva qualcosa di familiare. Poi sentì un dolore alla tempia e piombò in una profonda oscurità. Si sentì chiamare per nome da una voce che sembrava immensamente distante. Fidelma sbatté le palpebre, lottando contro la nausea e il senso di confusione. Le sfuggì un lamento e qualcuno le avvicinò una ciotola di acqua fredda alla bocca. Ne prese un sorso, tossì, deglutì e quasi si soffocò. Aprì gli occhi e fu costretta a sbattere di nuovo le palpebre, accecata dalla luce. Si sforzò di mettere a fuoco. Le sembrò di essere distesa sulla schiena, con il cielo sopra di lei e un impietoso sole giallo che le bruciava il viso. Si lamentò di nuovo e chiuse gli occhi. - Sorella Fidelma, mi sentite? Era una voce familiare e la giovane attese immobile ancora un momento o due cercando di riconoscerla. Qualcuno le schizzò delle gocce d'acqua fredda sulla faccia.

Si lamentò, desiderando che chiunque fosse se ne andasse e la lasciasse con la sua nausea. - Sorella Fidelma? La voce era più che ansiosa. Con riluttanza, aprì gli occhi e mise a fuoco la figura scura che incombeva sopra di lei. I lineamenti orientali di Cornelio di Alessandria si fecero sempre più distinti. Il medico appariva preoccupato. - Sorella Fidelma, mi riconoscete? Fidelma sorrise. - Sì. Ma la testa mi fa malissimo. - Avete preso un colpo alla tempia, una brutta contusione, ma la pelle è intatta. Dovrete riguardarvi per un po'. - Ho la nausea. - È soltanto lo spavento. Restate distesa e bevete dell'acqua. Fidelma si adagiò di nuovo sul terreno ma lasciò che i suoi occhi guardassero qua e là. Dietro le spalle del dottore greco c'era il ragazzino, Antonio, spaventato e ansioso. Si sentivano anche altre voci preoccupate. Voci? Quello non era il contralto acuto e penetrante della badessa Wulfrun? Cercò di alzarsi. Le parve di sentire la badessa ordinare a sorella Eafa di seguirla. O forse era solo la sua fervida immaginazione? Si sforzò di mettersi a sedere ma il medico di Alessandria la spinse di nuovo indietro con gentilezza. - Dove sono? - domandò. - All'ingresso delle catacombe - rispose Cornelio. - Siete stata portata fuori svenuta. La memoria le tornò all'improvviso. - Qualcuno mi ha colpito! - gridò, cercando di nuovo di sedersi, ma Cornelio glielo impedì anche questa volta. - State attenta - l'avvisò. - Dovete fare le cose con calma. - Poi fece una pausa, il capo inclinato da un lato. - Perché qualcuno avrebbe dovuto colpirvi? - chiese scettico. - Siete sicura di non aver battuto la testa su qualche roccia sporgente nell'oscurità del corridoio? È accaduto altre volte. - No. - Fidelma si interruppe all'improvviso e lo fissò. - Cosa fate qui? Il medico si strinse nelle spalle. - Passavo per caso davanti ai cancelli del cimitero quando ho sentito qualcuno chiamarmi. Mi è stato riferito che una persona si era ferita nella catacombe. Quando sono arrivato, vi ho trovato ai piedi delle scale. Fidelma era sconcertata. - Chi ha dato l'allarme? Cornelio alzò le spalle e l'aiutò a sedersi, dopo essersi assicurato che fosse in grado di farlo. - Uno dei pellegrini. Non ho idea. - È esatto, sorella. - Si volse e vide che il ragazzo, Antonio, stava

annuendo. - Una persona è uscita dalle catacombe e mi ha detto che qualcuno si era sentito male, giù nelle gallerie. Io ho riconosciuto la lecticula del medico passare davanti ai cancelli del cimitero e ho chiesto a un passante di fermarla. - Quando sono corso qui vi ho trovato in fondo alla scala - ripeté Cornelio. - Sembrava che aveste battuto la testa sulla parete del corridoio. Vi abbiamo portata su. Antonio, vedendo che Fidelma stava meglio, fece un sorriso da monello. Non avete molta fortuna in questo posto, sorella. Fidelma gli rispose a sua volta con un sorriso stanco. - Parole sagge, giovane Antonio. Adesso riusciva a stare in piedi, lo stordimento e la nausea si erano un po' placati. - Dov'è il pellegrino al quale devo la mia salvezza? C'erano diverse persone attorno che ora si stavano disperdendo. Fidelma si chiese se avesse davvero sentito la badessa Wulfrun tra la folla. Il ragazzo si strinse nelle spalle. - Se n'è andato già da un po'. - Chi era? Sai qualcosa, in modo che possa ringraziarlo? Il ragazzo scosse la testa. - Soltanto un altro pellegrino. Indossava degli abiti orientali, credo. Fidelma sbarrò gli occhi. Si chiese se avesse potuto trattarsi di uno degli uomini che aveva visto nella catacomba di Aurelia Restutus. - Quanti forestieri sono scesi in questo posto, Antonio, da quando sono arrivata? Il ragazzo si strinse di nuovo nelle spalle. - Compresa voi, diversi. Non ne tengo il conto, sono solo forestieri che vengono a vedere i morti. Inoltre, ci sono altri tre ingressi come questo. Fidelma sorrise della sua ingenuità, per aver pensato che il ragazzo potesse fare qualche distinzione tra lei e i due uomini dalla pelle scura che aveva visto nella tomba. - Quanti uomini provenienti da... Cornelio la interruppe con un grugnito di disapprovazione. - Credo che potrete preoccuparvi più tardi di ringraziare i vostri soccorritori. La mia lecticula ora vi porterà al palazzo Laterano, dove potrò curarvi meglio. Dovrete riposare per tutto il resto della giornata. Fidelma cercò di ribellarsi ma, come cominciò a camminare, un'altra ondata di nausea l'assalì e la giovane si rese conto che il medico aveva probabilmente ragione. Si sedette su una pietra vicina e si lamentò a bassa voce; la testa le rimbombava ancora. Cornelio alzò una mano, come per dare un segnale, e due uomini massicci attraversarono al trotto il cimitero portando una sedia dalla strana forma fissata su dei lunghi pali. Fidelma ne aveva viste diverse percorrere le

strade di Roma e aveva scoperto che si chiamavano lecticulae. Tra i modi di trasporto in uso nel suo paese, non c'era nulla che potesse essere paragonato a questa strana sedia nella quale la gente si faceva trasportare sulle spalle degli schiavi o dei servi. Cercò di protestare ma si rese conto che, per come si sentiva in quel momento, non sarebbe riuscita a tornare a piedi al palazzo Laterano. Quindi accettò il passaggio con un debole sospiro di rassegnazione. Fu proprio mentre stava salendo sulla sedia che si rese conto di ciò che aveva dimenticato. - La lampada deve essere ancora ai piedi della scala, dove sono caduta, Antonio - gridò. Il ragazzino sorrise e scosse la testa, sollevando la lampada e mostrandogliela. - L'ho presa quando vi abbiamo portata su - la rassicurò. - E il calice d'argento che avevo con me? Antonio la guardò sinceramente stupefatto. - Non ho visto alcun calice d'argento, sorella. Non lo avevate neppure quando siete scesa, almeno che io non l'abbia visto. In preda a un improvviso panico, Fidelma afferrò il suo marsupium. L'acciarino e le monete erano ancora lì, assieme al frammento di tela di sacco, ma non c'era più traccia del papiro che aveva preso dal corpo di fratello Ronan. Vide Cornelio scrutarla sospettoso. - Un momento solo - gli disse, scendendo dalla lecticula e dirigendosi incerta verso il ragazzo. Si inginocchiò di fianco a lui e abbassò la voce. Antonio, nella catacomba di Aurelia Restutus c'è un cadavere. No - vide un accenno di sorriso sul volto del ragazzino; dopotutto, quella era una tomba. - Voglio dire - si affrettò ad aggiungere - il cadavere di qualcuno che è appena stato assassinato. L'ho scoperto io. Non appena arriverò ai palazzo Laterano. manderò le guardie a recuperarlo... Antonio la fissò con i suoi grandi occhi solenni. - Dovrete riferire l'accaduto all'ufficio del Praetor Urbanis - l'avvisò. Fidelma annuì. - Non preoccuparti. Avvertirò le autorità. Ma voglio che tu controlli chiunque entri ed esca. Sai, avevo trovato un calice d'argento e un papiro che mi devono essere stati sottratti quando ero svenuta. Quindi, se tu dovessi notare qualcuno comportarsi in modo sospetto, in particolare due uomini dall'aspetto orientale e che parlano una strana lingua, voglio che tu li osservi con attenzione e guardi dove vanno. - Lo farò, sorella - promise il ragazzo. - Ma vi sono molte altre entrate e uscite in queste catacombe. Fidelma soppresse un lamento a quella notizia. Comunque, estrasse qualche moneta dal marsupium e le lasciò cadere nel cesto del ragazzo. Tornò da Cornelio, impaziente per il ritardo, e si arrampicò di nuovo nella

lecticula. I due uomini la sollevarono con un unico movimento e cominciarono a trottare lungo il sentiero che portava al cancello, mentre Comelio camminava di fianco a passo veloce. Era una strana sensazione essere trasportati in quel modo, ma Fidelma fu grata di quel passaggio. Aveva ancora mal di testa e la fronte le pulsava dolorosamente. Chiuse gli occhi, indifferente alle occhiate curiose dei passanti perché, anche se era normale incontrare una lecticula per le strade di Roma, non era fatto normale vedervi sopra una religiosa. Fidelma si mise comoda e cercò di rilassarsi, ripensando agli ultimi eventi. Fu soltanto quando erano già entrati nella città attraverso Porta Metronia, e avevano svoltato sotto l'ombra del Monte Celio che quel pensiero la colpì. Nel suo stordimento non se ne era resa conto. Era convinta che uno o l'altro dei due stranieri dovesse averla seguita, colpita e derubata del calice e del papiro. Ma, nella catacomba, se li era lasciati alle spalle. Allora le tornò lentamente la memoria. Soltanto quando aveva svoltato l'angolo ai piedi delle scale che conducevano fuori delle catacombe aveva visto quella figura, quella figura familiare che l'aspettava. Era stata una persona sola a colpirla. Una persona che conosceva. Ma perché?

CAPITOLO XII Fidelma sedeva nell'officium riservato a lei e a fratello Eadulf nei palazzo Laterano, ancora alle prese con la sua testa dolorante. Lo stordimento e la nausea erano passati, ma si sentiva sempre indolenzita. Era stato Eadulf, con le sue conoscenze di medicina, a insistere per prendere il posto di Cornelio di Alessandria. Cornelio aveva ceduto senza problemi, anzi, era sembrato contento di poter tornare ai suoi affari. Fratello Eadulf, da quando aveva studiato a Tuaim Brecain, portava sempre con sé un pera o lés, come i medici irlandesi chiamano la loro sacca delle medicine, piena di erbe. Medicò la ferita e poi preparò un'infusione di fiori secchi di papavero che, assicurò a Fidelma, a poco a poco le avrebbero fatto passare il dolore. La giovane, che riponeva una fiducia assoluta in Eadulf, sorseggiò quella pozione cattivissima. Il monaco sassone l'aveva già aiutata due volte all'abbazia di Hilda a Witebia, in Northumbria, dove l'aveva curata con una mistura simile da un martellante mal di testa, conseguenza di una brutta caduta. Mentre il monaco si prendeva cura di lei, Fidelma spiegò a lui e a Furio Licinio cosa le fosse accaduto quella mattina. Non appena ebbe terminato, il giovane tesserarius chiamò una decuria dei custodes e partì per il cimitero di Porta Metronia. Fidelma si lasciò accudire ancora un po' da Eadulf, continuando a riflettere sugli eventi, cercando di trarne un senso, ma poi si rese conto che per quante informazioni avesse, non erano sufficienti. - Dobbiamo far chiamare fratello Osimo Lando - disse, interrompendo all'improvviso Eadulf, il quale la stava sgridando per essere scesa da sola nella catacomba, senza avvisarlo, senza lasciar detto a nessuno dove fosse diretta. Il monaco sbatté le palpebre. - Osimo Lando? - ripeté corrugando la fronte. - Ha ammesso di conoscere Ronan bene. Credo che sappia molto di più di quello che ci ha raccontato. Adesso che Ronan è morto, forse vorrà dirci qualcosa di più. La porta si aprì di scatto e Marino, il governatore militare, entrò con un'espressione preoccupata sul viso. Si rivolse subito a Fidelma. - È vero? È vero quello che ho sentito... che fratello Ronan Ragallach è morto? Fidelma fece un cenno affermativo. L'espressione del Superista dei custodes si rilassò all'improvviso in un sorriso, ed egli emise un suono soddisfatto: - Quindi il mistero della morte di Whigard è finalmente risolto. Fidelma scambiò uno sguardo divertito con Eadulf. - Non comprendo la vostra logica - rispose fredda. Marino allargò le braccia, come se per lui fosse invece evidente.

- L'assassino è stato preso e ucciso. Non c'è più bisogno di sprecare altro tempo su questa questione. Fidelma scosse la testa lentamente. - Posso soltanto credere che non conosciate tutti i fatti, Marino. Fratello Roland Ragallach è stato strangolato mentre si recava a un appuntamento con me. Mi aveva inviato un messaggio per dirmi che non aveva ucciso lui Whigard, e che voleva avere la possibilità di spiegarsi. Inoltre, è stato strangolato proprio allo stesso modo di Whigard. Chiunque abbia ucciso il vescovo designato ha ucciso anche Roland Ragallach. La questione, come vedete, è ben lontana dall'essere risolta. Il governatore militare sbatté le palpebre, sconcertato. - Mi è stato semplicemente riferito che era morto - rispose. Sembrava desiderasse scomparire. - Ho creduto che fosse stato ucciso, oppure che si fosse suicidato una volta compreso che non avrebbe potuto continuare a scappare per sempre. - Fidelma aveva ragione e noi avevamo torto - intervenne Eadulf. La giovane lo fissò sorpresa, un po' divertita dal tono di rispetto della sua voce, come se non gli importasse di aver sbagliato. - Fin dall'inizio non ha creduto minimamente che Roland Ragallach fosse l'assassino. Marino serrò la mascella. - Allora dobbiamo scoprire la verità il prima possibile. Giusto questa mattina lo Scriba Aedilicius mi ha contattato per dirmi che il Santo Padre è preoccupato per il prolungarsi di questa indagine. Non sa quanto lo siano noi - rispose Fidelma, infastidita dall'implicazione. - Risolveremo questo mistero quando ne avremo trovato la soluzione. E adesso - si alzò, - abbiamo molto lavoro da fare. Potreste mandare qualcuno a prenderci fratello Osimo Lando? Abbiamo ancora bisogno di lui. Marino ebbe uno scatto sentendosi congedato in modo così perentorio. Aprì la bocca come per protestare, ma poi la chiuse di scatto e sorrise, accettando l'ordine. Eadulf rivolse un sorriso timido a Fidelma. - Sono pronto a giurare che sareste capace di trattare il Santo Padre in persona con la stessa rudezza. - Rudezza? - Fidelma scosse la testa. - Non ho trattato Marino con rudezza. Ma entrambi siamo considerati competenti nelle nostre diverse arti, a entrambi è riconosciuta un'autorità, e ognuno di noi deve svolgere il suo compito al meglio. Essere orgogliosi di una carica senza averne la competenza è un peccato come lo è la competenza priva di confidenza. Eadulf divenne serio. - Adesso che Ronan Ragallach è morto, non riesco più a trovare una via d'uscita da questo labirinto, Fidelma. La giovane chinò un poco il capo.

- Roñan Ragallach nel suo messaggio ha negato di aver assassinato Whigard, e io sono convinta che dicesse la verità; ciò nonostante, quando è stato ucciso, aveva con sé alcuni degli oggetti preziosi rubati a Whigard. Spiegò come avesse trovato il calice e un frammento di sacco ancora stretto nelle mani prive di vita del monaco irlandese. Poi fece una pausa e alzò le spalle. - Certo, ora non posso più provare nulla. - Chi credete sia stato a colpirvi alla testa e a portar via il calice e il papiro? - Non lo so. - Fidelma emise un lungo sospiro. - L'ho visto in controluce per un istante nell'oscurità, e in quel momento ho pensato che quella figura mi era familiare, ma poi... - Terminò scrollando le spalle. Eadulf si grattò la punta del naso, pensieroso. - Beh, non vedo cosa possiamo fare adesso. Il nostro principale sospettato è morto, assassinato nello stesso modo di Whigard... - E gli stranieri che ho visto nel sepolcro? - intervenne Fidelma. - Credo debba essere questa la nostra prossima mossa. Ronan Ragallach aveva il resto del foglio di papiro che secondo Osimo Lando è scritto nella lingua degli arabi. Io ho sentito alcune parole pronunciate da quegli stranieri che credo di ricordare. Forse fratello Osimo potrà tradurcele. Sono convinta che quei due uomini fossero arabi. - Ma perché fratello Ronan Ragallach avrebbe dovuto incontrare degli arabi? - Quando riuscirò a trovare la risposta a questa domanda, saremo molto vicini alla soluzione dell'intero mistero - rispose Fidelma in tono sicuro. Si sentì bussare alla porta e uno dei custodes entrò. Si fermò un istante e li salutò militarmente, rigido nella postura, gli occhi fissi davanti a sé. - Mi è stato ordinato di riferirvi che fratello Osimo Lando non è al suo posto di lavoro. Non si trova a palazzo in questo momento. - Sarebbe possibile mandare qualcuno al suo alloggio per vedere cosa lo abbia trattenuto? - Sarà fatto! - intonò la giovane guardia con solennità, girando sui talloni. Fidelma restò perplessa per un istante. Eadulf appariva preoccupato. - Non c'è mai niente di semplice. - Beh, dev'esserci qualcun altro in questo palazzo che conosca la lingua degli arabi. Eadulf si alzò e si diresse verso la porta. - Lo scoprirò presto. Nel frattempo - si girò verso di lei con un'espressione preoccupata - restate qui per un po' e riposatevi. Fidelma rispose con un gesto incerto. Il mal di testa le era quasi passato, soltanto il punto dove era stata colpita le faceva ancora male. Ma era distratta dalle innumerevoli domande e riflessioni che le si affollavano nella mente. Quando Eadulf sì fu allontanato, si allungò sulla sedia, le

mani ripiegate in grembo e abbassò gli occhi. Si concentrò allora sul respiro, profondo e regolare e, uno per uno, rilassò i muscoli. Quando era giovane e aveva cominciato la sua istruzione, una delle prime cose che le erano state insegnate era stata l'arte del dercad, la meditazione, grazie alla quale infinite generazioni di mistici irlandesi avevano raggiunto lo stato del sitchàin, la pace. Fidelma aveva regolarmente praticato quella tecnica nei momenti di tensione, trovandola sempre molto utile. Era un'arte antica, in uso tra i Druidi pagani ben prima che la Fede raggiungesse le coste di Irlanda, due secoli prima. I Druidi non erano scomparsi del tutto dalla sua terra natia. Si potevano ancora trovare nelle zone più isolate, dove vivevano come asceti solitari. Ma stavano scomparendo. Quando era stata abbastanza grande, Fidelma aveva cominciato a frequentare regolarmente la tigh n'alìuis, la sauna, che faceva parte integrante della cerimonia del dercad. In un piccolo capanno di pietra si accendeva un grande fuoco, fino a quando la struttura non si trasformava in una specie di forno. Allora, la persona che cercava di raggiungere il sitchain, lo stato di perfetta pace, vi entrava nuda mentre la porta veniva chiusa. Si restava seduti su una panca a sudare fino a quando, dopo un intervallo prefissato, la porta non veniva riaperta e ci si gettava in una vasca d'acqua fredda. Molti asceti seguivano questa antica pratica druidica anche se, come Fidelma sapeva bene, la maggior parte dei religiosi più giovani la rifiutava assieme a molte altre cose, semplicemente perché associate con il paganesimo dei Druidi. Persino San Patrizio, un Britanno che aveva svolto un ruolo fondamentale nel portare la Fede in Irlanda, aveva proibito la pratica della teinm laegda e dell'imbas forosnai, tecniche di meditazione per raggiungere l'illuminazione. Fidelma provava tristezza al veder mettere al bando questi secolari rituali di autoconsapevolezza semplicemente perché erano antichi, in uso molto tempo prima che la Fede arrivasse in Irlanda. A ogni modo, il dercad non era ancora stato proibito, ed ella pensava che vi sarebbero state molte proteste tra i religiosi di Irlanda se fosse accaduto. Era un buon mezzo per rilassarsi e calmare l'affastellarsi dei pensieri in una mente preoccupata. - Sorella! Fidelma sbatté le palpebre, sentendosi riemergere da un sonno profondo e ristoratore. Vide il tesserarius Furio Licinio che la scrutava con uno sguardo preoccupato. - Sorella Fidelma? - c'era una sfumatura di ansia nella sua voce. - State bene? Fidelma sbatté di nuovo le palpebre e sorrise. - Sì, Licinio. Sto bene.

- Non mi avete sentito, sembravate addormentata ma i vostri occhi erano aperti. - Stavo semplicemente meditando, Licinio - sorrise Fidelma, alzandosi e stiracchiandosi un poco. Licinio interpretò la parola nel senso latino di meditali, ignorando il vero significato del termine dercad. - Sognando ad occhi aperti, più che meditare - commentò scettico. - Anche se credo che ci sia bisogno di meditare parecchio su questa storia. Fidelma non si preoccupò di spiegarsi. - Quali novità mi portate? - chiese. Furio Licinio alzò e poi lasciò ricadere le spalle. Abbiamo recuperato il corpo di fratello Ronan Ragallach dalle catacombe. Adesso si trova nel mortuarium di Cornelio. Ma non abbiamo trovato nient'altro, e di certo non un papiro o un calice. Fidelma sospirò. - Come pensavo. Chiunque sia il responsabile non è uno stupido. - Abbiamo perquisito le catacombe e abbiamo scoperto un'altra uscita presso le Mura Aureliane. Deve essere da lì che sono passati i nostri assassini. Non hanno dovuto seguirvi nel cimitero. Fidelma annuì lentamente. - E non c'era alcun indizio che possa dirci chi sia il colpevole? - Soltanto, come avete detto voi, che fratello Ronan Ragallach è stato strangolato con un cordone da preghiera come Whigard. - Bene - sorrise debolmente Fidelma. - Se non altro il mio assalitore non è scappato con questo... Fidelma frugò nel suo marsupium e ne estrasse il frammento di tessuto che aveva rinvenuto serrato nella mano di Ronan Ragallach. Furio Licinio lo esaminò sconcertato. - Cosa può provare? È della semplice tela di sacco. - Esatto - acconsentì Fidelma. - Ma è uguale a quest'altro frammento di semplice tela di sacco. Appoggiò sul tavolo il pezzettino di tessuto trovato nella stanza di fratello Earned, impigliato in una scheggia sulla porta. - Volete dire che appartengono allo stesso sacco? - Probabilmente sì. - Ma una probabilità non è una prova. - State diventando un esperto di legge, Furio Licinio - commentò Fidelma seria. - Ma qui ce n'è abbastanza per interrogare di nuovo Eanred. - A me sembra soltanto un povero sciocco. Eadulf entrò all'improvviso nella stanza. Dall'espressione era evidente che la sua ricerca non era stata fruttuosa. - Non ho trovato nessuno che conosca la lingua degli arabi - riferì frustrato.

- E fratello Osimo Lando? Fidelma riferì a Licinio che Osimo non si trovava. - Beh, Marco Narses è di turno, a guardia del portale della sala grande. Potrebbe sapere qualcosa. Ha combattuto i Maomettani ad Alessandria tre anni fa, ed è rimasto loro prigioniero per un anno fino a quando la sua famiglia non è riuscita a pagare il riscatto. Ha imparato un poco la loro lingua. - Mandatelo a chiamare, Licinio - ordinò Eadulf, lasciandosi cadere su una sedia. - Sono troppo esausto per andarci io. Non ci volle molto a Licinio per trovare Marco Narses e tornare. Fidelma giunse dritta al punto. - Ho memorizzato alcune parole. Credo che debbano essere nella lingua degli arabi, e mi è stato detto che voi la comprendete. Vorreste provare a riconoscerle? Il decurión chinò il capo. - Molto bene, sorella. - La prima parola è kafir. Il soldato sorrise. - Piuttosto facile. Significa "infedeli". Uno che non crede nel Profeta. Come noi diciamo "infidelis", per indicare qualcuno che rifiuta la verità del Cristo. - Il Profeta? - Maometto della Mecca che è morto trent'anni fa. I suoi insegnamenti si sono diffusi come un incendio attraverso i popoli d'Oriente, dove questa nuova religione è chiamata Islam, che significa sottomissione ad Allah, Dio. Fidelma corrugò la fronte, riflettendo su quelle ultime parole. - Quindi Allah è il nome che essi danno a Dio. Allora che cosa vuol dire Bismaìlahl - Anche questo è piuttosto facile - rispose Marco Narses. - Significa "In nome di Allah". È soltanto un'esclamazione di sorpresa. Fidelma serrò le labbra pensierosa. - Quindi, quello che sospettavo è stato confermato. Quei due erano arabi. E sembra che fratello Ronan fosse in contatto con loro. Ma per quale scopo, e che ruolo può aver svolto nella morte di Whigard e nella sua? Eadulf rivolse uno sguardo a Marco Narses. - Grazie, decurione. Potete andare adesso - lo congedò. il giovane soldato sembrava riluttante ad andarsene ma, dopo un'occhiata a Furio Licinio, tornò al suo posto nell'atrium. - Dobbiamo trovare Osimo Lando - suggerì Furio Licinio. - Se c'è qualcuno che può saperne di più, quello è lui. Come superiore di fratello Ronan saprà senz'altro se il monaco irlandese aveva contatti con degli arabi. - Ho già inviato qualcuno a vedere perché non sia al lavoro - spiegò Fidelma. - Comunque, vorrei parlare di nuovo con fratello Eanred.

- Secondo Sebbi, Eanred avrebbe una certa pratica dì strangolamenti ricordò Eadulf, indovinando cosa stesse pensando Fidelma. - Dobbiamo essere precisi in queste questioni, Eadulf. Tutto quello che Sebbi ha detto è che Eanred una volta era uno schiavo, che uccise il suo padrone strangolandolo, e che poté sfuggire alla punizione pagando un guidrigildo, secondo le vostre leggi sassoni. - Anche così... - protestò Eadulf. Fidelma non cedette. - Andiamo a cercarlo. Qui l'aria è viziata e temo che mi stia tornando il mal di testa. Eadulf e Licinio la seguirono fuori della stanza e lungo il corridoio fino all'atrium, il salone principale del palazzo. C'erano diverse persone ferme in gruppetti, come al solito, in attesa di essere ricevute dal potente del quale desideravano sollecitare l'aiuto. Fidelma stava per proseguire attraverso il pavimento a mosaico verso la domus hospitale, avevano già quasi raggiunto la porta, quanto videro fratello Sebbi avanzare deciso con un'espressione irritata sul volto. Vedendo Eadulf, si fermò. - Siete ancora il segretario e il consigliere della delegazione sassone presso il Santo Padre? - domandò brusco, senza alcun preambolo. I tre si fermarono e Eadulf corrugò la fronte davanti alla maleducazione del religioso. - Avevo ricevuto quest'incarico dall'arcivescovo designato, ma da quando è morto... - strinse le spalle. - C'è qualcosa che non va? - Che non va? Che non va? Avete visto l'abate Puttoc? - No. Perché? Sebbi guardò attentamente Furio Licinio. Era chiaro che non stava seguendo la conversazione, perché non conosceva il sassone. Scrutò quindi Fidelma, ma la giovane aveva abbassato lo sguardo, fingendo di non essere interessata. Sebbi di Stanggrund riportò allora il suo sguardo su Eadulf. - Ho sentito che questi Romani stanno di nuovo cercando di imporre a Canterbury un altro vescovo straniero. Sul volto di Eadulf apparve un debole sorriso. - L'ho sentito anch'io. Beh, fino a quando non fu eletto Deusdedit, il primo sassone a essere ordinato arcivescovo di Canterbury dieci anni fa, tutti i vescovi di Canterbury erano romani o greci. Se anche quello che dite fosse vero, perché tutta questa agitazione? Non siamo tutti uguali agli occhi di Dio? Sebbi fece un verso di indignazione. - Le genti dei Regni Sassoni vogliono uno di loro come vescovo, non uno straniero. Non lo hanno dimostrato scacciando gli Irlandesi dalla Northumbria? Non siamo stati noi Sassoni a scegliere Whigard del Kent come nostro prossimo arcivescovo?

- Ma Whigard è morto - sottolineò Eadulf. - Esatto. E il Santo Padre dovrebbe rispettare i nostri desideri nominando Puttoc al suo posto. Non un qualche africano. - Africano? - Eadulf era sconcertato. - Ho appena sentito che Vitaliano ha offerto Canterbury all'abate Adriano di Hiridanum, vicino a Napoli, il quale è un africano. Un africano! Eadulf sbarrò gli occhi per la sorpresa. - Ho sentito dire da molti che è un uomo di grande saggezza e compassione. - Bene, e allora cosa dovremmo fare? Noi Sassoni dobbiamo restare uniti e protestare, chiedendo che la benedizione del Santo Padre vada a Puttoc. Il volto di Eadulf era una maschera. - Eppure ci avete confessato di non amare Puttoc, Sebbi. E perché, assieme alle ambizioni di Puttoc, vedete svanire anche le vostre di diventare abate di Stanggrund? A ogni modo, noi Sassoni, come dite voi, potremmo tornare uniti soltanto quando il mistero della morte di Whigard sarà risolto. Sebbi aprì la bocca, si fermò e poi, mormorando un'esclamazione, si voltò furioso allontanandosi nella folla. Eadulf si volse verso Fidelma. - Capite qualcosa? Fidelma annuì pensierosa. - Sembra che le ambizioni di Puttoc e di Sebbi abbiano incontrato un ostacolo improvviso. - Beh, fratello Sebbi aveva proprio l'aria di poter uccidere qualcuno per... Eadulf si interruppe all'improvviso, rendendosi conto di quello che aveva detto. Rivolse uno sguardo impacciato a Fidelma. - Al momento, non possiamo escludere nessun movente - gli lesse nel pensiero la giovane. - L'ho detto fin dall'inizio. L'ambizione è uno stimolo potente. - È vero, ma è così sbagliato essere ambiziosi? - L'ambizione è soltanto vanità, e la vanità può rendere sordi alle leggi della morale. Non è stato Publio Sirio a dire che bisogna temere l'uomo che ubbidisce soltanto alle sue ambizioni? - Ma non se si possiedono le qualità per realizzare quelle ambizioni insistette Eadulf. - Un male peggiore sarebbe avere degli uomini con grandi ambizioni e poco talento. Fidelma ridacchiò apprezzando. - Un giorno dobbiamo approfondire questa questione filosofica, Eadulf di Seaxmund's Ham. - Forse - rispose Eadulf, con un sorriso imbarazzato. - Ma in questo momento la persona più adatta per discutere di filosofia è Puttoc. Può darsi che abbia bisogno di qualche consiglio sulle sue, di ambizioni. Mentre si dirigevano verso le stanze occupate dal seguito di Whigard, incontrarono fratello Eanred nella lavantur comune, la lavanderia, dove

era tutto preso a pulire dei vestiti. Quando i due si avvicinarono sobbalzò, ma poi continuò a battere lo spesso abito di lana che stava lavando. - Bene, fratello Eanred - lo salutò Fidelma. - State lavorando davvero sodo. Il religioso si strinse nelle spalle in uno strano gesto di rassegnazione. - Sono gli abiti del mio padrone. - L'abate Puttoc? - si affrettò a chiedere Eadulf, prima che Fidelma si imbarcasse in un sermone su come l'unico padrone dei fratelli nella Fede fosse Cristo. Eanred annuì. - Da quanto tempo siete qui? - indagò Fidelma. - Da... - Eanred strinse le palpebre, - da dopo l'Angelus di mezzogiorno, sorella. - E prima? Eanred apparve turbato. Fidelma decise di insistere. - Eravate nel cimitero cristiano a Porta Metronia? - Sì, sorella. - Non vi era alcun sospetto nella risposta di Eanred. - Cosa facevate lì? - Ci sono andato con l'abate Puttoc. - E perché? - ripeté Fidelma paziente, cercando di strappare qualche informazione da Eanred. - Credo che l'abate volesse vedere la tomba di Whigard e prendere accordi per una lapide, sorella. Fidelma serrò le labbra, pensierosa. Era una risposta ragionevole. Non c'era nulla che potesse legare Puttoc e Eanred agli arabi scesi nelle catacombe per incontrare Ronan Ragallach. Scoprì gli occhi castano chiari di Eanred che la scrutavano con una strana espressione. Erano opachi, l'espressione vuota di una mente troppo semplice, non di qualcuno pieno di furbizia e inganno. Eppure, si morse le labbra, c'era qualcos'altro... Allarme? Preoccupazione? Si impedì di proseguire oltre quei pensieri. - Grazie, Eanred. Ancora una cosa. Possedete per caso una borsa di tela di sacco? - No, sorella - scosse la testa il religioso. - Avete usato della tela di sacco da quando siete qui a Roma? Eanred fece di nuovo cenno di no. L'incomprensione sul suo volto era sincera, non aveva senso insistere. Forse Eanred stava mentendo ma se era così, era davvero un ottimo bugiardo. Lo ringraziò e si allontanò dal lavantur, seguita da Eadulf e Licinio, perplessi. - Non che abbiamo ottenuto molto, sorella - osservò il monaco sassone, una sfumatura di disapprovazione nella voce. - Perché non lo avete

accusato direttamente? Fidelma allargò le braccia. - Per dipingere un quadro, fratello Eadulf, si mette un po' di colore qua e un po' di colore là. Ogni singolo colpo di pennello significa poco, solo quando tutti i colpi di pennello sono stati dati e ci si allontana, si può apprezzarne la struttura e il risultato. Eadulf si morse un labbro. Sentiva di essere stato rimproverato, ma non capiva perché. A volte Fidelma aveva la fastidiosa abitudine di parlare per enigmi. Sospirò. In effetti, rifletté, tutti gli irlandesi sembravano avere quell'irritante abitudine di non parlare in modo semplice e chiaro, ma di usare simboli, iperboli, allusioni ed esagerazioni. Si fermarono in un cortiletto. Fidelma si sedette sul piccolo parapetto di pietra di una fontana e si mise a giocherellare con una mano elegante nell'acqua fresca, ascoltandone con piacere il mormorio. Furio Licinio e Eadulf se ne stavano in piedi lì vicino, impacciati, aspettando che ella dicesse qualcosa. - Ah, fratello Eadulf! Il tono imperioso della badessa Wulfrun echeggiò all'improvviso attraverso il cortile, mentre l'alta figura della donna appariva sulla soglia di una porta. Si diresse verso di loro come una nave a vele spiegate, lo sguardo fisso davanti a sé. - Mia signora - l'accolse Eadulf nervoso. La badessa Wulfrun ignorò sia Fidelma che Furio Licinio. La sua mano giocava con la sciarpa attorno alla gola. Fidelma studiò quell'azione involontaria cercando di ricordare perché la trovasse così interessante. - Volevo informarvi che domani io e sorella Eafa ci recheremo a Porto per cercare una nave e cominciare il nostro viaggio di ritorno verso il Kent. Qui ci resta ben poco da fare. Ho già trovato un barcaiolo che ci porterà lungo il Tevere. Ho pensato di informarvi, come segretario della delegazione. Stava per allontanarsi quando Fidelma, senza alzarsi, le disse a voce bassa: - Temo che non sia possibile, badessa Wulfrun. La donna si fermò, girò sui talloni e fissò la giovane con un'espressione sconcertata sulla faccia. - Cosa avete detto? - chiese con una voce insieme minacciosa e ansimante. Fidelma lo ripeté. - Osate sfidare il mio diritto di muovermi, ragazza? - No - rispose Fidelma con gentilezza. - Immagino, comunque, che non abbiate consultato il vescovo Gelasio, e neppure il governatore militare, il Superista Marino? - Stavo giusto andando a informarli. - Allora permettete che vi risparmi la fatica. Fino a quando la nostra indagine sulla morte di Whigard non sarà terminata, nessuno del seguito

dell'arcivescovo potrà lasciare Roma. La badessa Wulfrun fissò Fidelma che continuava a giocherellare con l'acqua della fontana, apparentemente indifferente all'ira sul volto della badessa di Sheppey. - Questo è un oltraggio! - esclamò. Eadulf scosse la testa raccogliendo tutto il suo coraggio. - Badessa Wulfrun, la mia collega, Fidelma di Kildare, vi sta solo informando della normale procedura. L'aggressiva badessa si volse verso di lui, guardandolo come se fosse un esemplare di una qualche sgradevole forma di vita animale. - Parlerò con il vescovo Gelasio di quest'incidente - annunciò altezzosa. - È vostro diritto - concesse Eadulf. - Ma, permettetemi solo di chiedervi se intendevate davvero tornare verso il regno del Kent da sola? - E perché sorella Eafa e io non dovremmo viaggiare da sole? - Non potete non conoscere i pericoli di un simile viaggio? A Massilia ci sono delle bande che assaltano i pellegrini solitari, soprattutto le donne, li riducono in schiavitù, spesso li vendono ai Germani per i loro bordelli. La badessa Wulfrun rispose con un sorriso sprezzante. - Non oserebbero. Io sono di sangue reale e... - La questione è irrilevante - intervenne ferma Fidelma, alzandosi in piedi. - Voi e sorella Eafa dovrete restare qui fino a quando l'indagine non sarà completata. Dopodiché, sarete libere di viaggiare quando e come vorrete. Ma, quando giungerà quel momento, farete meglio a seguire il consiglio di fratello Eadulf. Se uno sguardo potesse uccidere, allora Fidelma sarebbe caduta a terra morta sotto i lampi d'odio della badessa. - È vero, mia signora - aggiunse Eadulf, cercando di placare la donna. Meglio aspettare che qualche altro gruppo di pellegrini riparta per il Kent o le altre terre dei Sassoni e unirci a loro. Senza un'altra parola, la badessa Wulfrun si girò e si allontanò con quel portamento altezzoso che le era abituale. - Mi dispiace davvero che sorella Eafa debba avere una superiora così arrogante - commentò la giovane, e non per la prima volta. - Eppure, è difficile evitare di chiedersi perché la badessa Wulfrun sia così ansiosa di lasciare già Roma, quando è qui soltanto da una settimana. Eadulf ridacchiò critico. - Probabilmente per la stessa buona ragione che voi stessa mi avete suggerito l'altro giorno - vi manca il vostro paese. Un sospiro di impazienza fece loro girare le teste verso Furio Licinio, del quale si erano quasi dimenticati. Il giovane tesserarius era rimasto in silenzio per tutto quel tempo ed era chiaramente annoiato. - Pensavo, se potessimo trovare quegli arabi forse riusciremmo a risolvere il mistero? - propose.

- E come potremmo trovarli? - chiese Fidelma. Ci sono molte navi mercantili nei nostri porti. Molti mercanti provenienti dalle terre degli arabi vivono a Roma. In effetti, c'è un quartiere tra gli empori, i magazzini e i mercati lungo il Tevere. È lì che abitano molti di loro. Lo chiamiamo Mormorata. - Il posto del marmo? - domandò Fidelma. Furio Licinio annuì. - Nei tempi passati era lì che i tagliatori di pietra lavoravano il marmo che ha costruito questa città. - Non lo sapevo - commentò Eadulf, un po' infastidito. Era piuttosto orgoglioso della sua conoscenza di Roma, grazie agli anni di studio che vi aveva passato. - È un quartiere malfamato, non il posto dove si possa andare senza una scorta - spiegò Licinio. - È pieno di marinai provenienti da molte terre, soprattutto dalla Spagna, dal Nord Africa e dalla Giudea. Vi si trova anche una grande discarica, dove le anphorae e le testae rotte e abbandonate hanno formato un'enorme montagna. Le navi sbarcano il loro carico e i mercanti della città si limitano a gettar via i contenitori. Sono interessati solo al profitto, non ai danni che arrecano. - Vale la pena farvi una visita? - domandò subito Eadulf. - Forse potreste incontrare i vostri arabi laggiù? Fidelma scosse la testa. - Mi è utile sapere che quella zona esiste, che quegli arabi potrebbero venire da lì. Ma senza ulteriori indicazioni, non vedo a cosa possa servirci. Di certo non sono in grado di riconoscere quei due uomini. In realtà, non so neppure perché li sto cercando. La chiave deve averla fratello Osimo Lando, forse egli ci saprà dire perché Ronan Ragallach era in contatto con loro. Il che mi ricorda che a quest'ora il giovane custos dovrebbe essere rientrato con qualche notizia su di lui. Tornarono sui loro passi, attraverso i corridoi del Laterano e l'atrium del palazzo. Era ancora affollato, ancora pieno di dignitari in attesa, custodes impassibili, sacerdoti e religiosi di ogni età, sesso, nazionalità e costumi. Furio Licinio li lasciò per cercare se vi fosse qualche notizia di fratello Osimo Lando, mentre i due religiosi irlandesi continuavano verso il loro officium vicino agli appartamenti del governatore militare. Fidelma e Eadulf stavano attraversando il salone quando videro fratello Ine, l'espressione sempre triste, provenire dalla direzione opposta. Un ampio sorriso apparve sul volto di Fidelma mentre tendeva un braccio per fermare il religioso sassone. - Voi siete proprio la persona che stavamo cercando - lo salutò. Ine la guardò sospettoso. - Cosa desiderate da me? - chiese con cautela. - È da molti anni che frequentate gli ambienti religiosi del Kent, non è vero?

Ine lo ammise, guardando prima Fidelma e poi Eadulf con un'espressione perplessa. - Sono stato proprio io a dirvi che ero stato donato alla Chiesa da mio padre, all'età di dieci anni. - È esatto. Quindi dovete conoscere bene la Chiesa del vostro regno. Ine rise orgoglioso. - Ci sono poche cose che io non sappia, sorella. Il sorriso di Fidelma divenne ancora più incoraggiante. - Mi è stato detto che Seaxburgh, la regina del Kent, ha fondato il monastero di Sheppey, è vero? - Sì. Fondò il monastero quasi vent'anni fa, poco dopo essere arrivata dalla terra degli Angli dell'Est per sposare il nostro re, Eorcenbergh. Era una delle figlie di re Anna, o sbaglio? Ine confermò immediatamente. - Re Anna aveva diverse figlie. Seaxburgh era molto religiosa, interessata alla Fede. È una donna pia ed è molto amata nel Kent. Fidelma si fece più vicina, in atteggiamento confidenziale. - Ditemi solo questo, Ine, la badessa Wulfrun è amata come sua sorella? - Sorella! - la parola uscì dalla bocca di Ine come una bestemmia. Poi fece un sorrisetto furbo. - Quando Seaxburgh portò Wulfrun nel Kent la loro relazione non era così stretta. Molti credono che Seaxburgh abbia compiuto un errore mettendola a capo dell'abbazia di Sheppey. - Cosa intendete dicendo che la loro relazione non era così stretta? domandò Fidelma. Ine sorrise malizioso. Avete mai sentito parlare dei Saturnalia, qui a Roma, di quella festa pagana, sorella? Chiedete, e potrete risolvere da sola il mistero. Con un'espressione ancora più malinconica di prima, Ine si voltò e scomparve nella folla, lasciando Fidelma sconcertata. Ebbene? - domandò a Eadulf, - Cosa accadeva durante questi Saturnalia? - Come potete solo pensare che io sappia quello che accadeva in un'antica festa pagana? - domandò a sua volta Eadulf, scandalizzato e risentito. Fidelma sospirò e riprese ad avanzare attraverso l'atrium, seguita dal Sassone. - Per quello che capisco - riprese Eadulf, mentre si facevano strada nel salone verso gli uffici del governatore militare, - questi arabi sono la nostra unica speranza. Soltanto loro potranno rivelarci cosa si trovi dietro questo mistero. È certamente stato uno degli arabi o dei loro soci ad aggredirvi e a portarvi via il papiro e il calice. - Come fate a saperlo? - insistette Fidelma, mentre raggiungevano la stanza che era diventata il loro officium. - Chi altro avrebbe potuto essere interessato a un foglio di papiro scritto

nella loro lingua? - E perché prendere il calice? - Forse Ronan Ragallach stava per vendergli il tesoro di Whigard. Fidelma rimase immobile e sbatté le palpebre. - A volte, Eadulf - sussurrò sorpresa, - a volte fate dei balzi intuitivi là dove gli altri devono lottare con la logica. Eadulf non sapeva se sentirsi lusingato o insultato. Stava per chiedere una spiegazione quando la porta si aprì di scatto e Furio Licinio piombò nello studio con un'espressione eccitata. Prima che Fidelma potesse chiedere il motivo di tutta quella animazione, Licinio sbottò: - Mi trovavo al cancello principale proprio un istante fa, quando ne è uscito di corsa l'abate Puttoc. Non mi ha visto. - Fece una smorfia poi riprese: - Immagino che per uno straniero tutti i custodes si assomiglino... - E allora? - domandò Fidelma impaziente, il giovane deglutì in fretta. - L'abate Puttoc ha affittato una lecticula. Pensavo vi potesse interessare sapere dove ha chiesto di essere portato. - Non è il momento di fare dei giochetti, Licinio - ribatté Fidelma. Parlate chiaramente. - L'abate Puttoc ha chiesto di essere portato proprio nel posto del quale vi ho parlato. La Marmorata. La zona dove si trovano i mercanti arabi.

CAPITOLO XIII Sorella Fidelma si afferrò alla sponda del piccolo carro che Furio Licinio guidava a grande velocità lungo le vie strette. Il custos sembrava indifferente alle persone che si gettavano da un lato e dall'altro davanti a lui, inveendo, agitando i pugni e pronunciando una varietà di insulti che Fidelma, con sua immensa gratitudine, non riusciva a comprendere. Sull'altro lato del carro, il volto pallido, c'era un infelice fratello Eadulf, le nocche delle mani bianche da tanto stringeva con forza la struttura in vimini del carretto che ondeggiava e rimbalzava sui sassi del lastricato. Era stata un'idea di Fidelma. L'istinto l'aveva portata a decidere di agire immediatamente. Non appena Furio Licinio le aveva riferito che l'abate Puttoc era diretto tra tutti i luoghi possibili proprio alla Mormorata, il suo intuito le aveva detto che dovevano seguirlo immediatamente; non vi era alcuna ragione valida perché Puttoc dovesse recarsi in una zona simile. Se quella era, come aveva riferito Furio Licinio, la zona dove si trovavano i mercanti arabi, allora la cosa appariva molto sospetta. Né Licinio, né Eadulf poterono discutere con lei, perché la giovane si mise quasi a correre verso il cancello principale del palazzo. Aveva notato che i portatori delle lecticulae si muovevano a passo veloce attraverso le viette antiche della città, e quindi sarebbe stato difficile raggiungere quella di Puttoc a piedi. Licinio, pur controvoglia, fu costretto a chiedere in prestito un carretto tirato da un solo cavallo a un altro ufficiale delle guardie del palazzo. Era poco più di una biga, ma il giovane ufficiale si era offerto di condurre lui l'inseguimento di Puttoc verso la Marmorata. Si rivelò una corsa mozzafiato e in un paio di occasioni Fidelma pensò che il veicolo fosse sul punto di ribaltarsi, ma Licinio riuscì a tenerlo in strada, mantenendosi in equilibrio sulle gambe divaricate, entrambe le mani strette sulle redini. Avevano seguito il perimetro del Celio per poi attraversare la Valle Murcia, con il suo magnifico circo. Ora erano diretti a sud ovest e avevano cominciato a risalire l'Aventino, il più meridionale dei sette colli. La strada s'inerpicava ripida tra ville bellissime, le dimore dell'aristocrazia romana. Fidelma trovò il tempo di ammirare gli edifici maestosi e i loro giardini con una certa sorpresa. - È questa la strada che porta a quel quartiere tanto malfamato di cui ci avete parlato? - gridò a Licinio, perché la sola idea di un quartiere malfamato sembrava miglia e miglia lontana da quella zona così elegante. Il tesserarius grugnì in segno di assenso mentre continuava a schioccare le redini per spronare il cavallo. - Se ho indovinato - gridò dietro le sue spalle - la lecticula di Puttoc percorrerà la Valle Murcia lungo il circo Massimo. - Indicò il fianco settentrionale dell'altura che stavano risalendo: - I lettighieri preferiranno

evitare la collina, gireranno a sud, lungo la riva del Tevere, è la strada più semplice. Andando sempre verso meridione si arriva alla Marmorata, che si trova a sua volta sul fiume, per permettere alle navi di attraccare. Il carro continuò la sua rapida risalita, muovendosi lungo il fianco settentrionale dell'Aventino, verso una piccola e squisita basilica. Licinio si fermò qui, perché la basilica dava proprio sul Tevere, una striscia ampia e fangosa che avanzava lenta verso la parte nord della città, tracciandone i confini occidentali e settentrionali per tuffarsi nel Mediterraneo tra i porti gemelli di Ostia e Porto. Licinio scese dal carro e raggiunse un muretto dietro al quale il terreno precipitava verso lo stretto tratto di terra che separava i piedi della collina dal fiume. Vedete qualcosa? - gridò Eadulf, cambiando subito posizione e stiracchiandosi gli arti intorpiditi. Furio Licinio scosse la testa. Li abbiamo persi? - chiese ansiosa Fidelma, cogliendo anch'essa l'opportunità di rilassare un po' i muscoli. - No, a meno che Puttoc non abbia cambiato destinazione - rispose Licinio con sicurezza. Fidelma si alzò e si guardò attorno. Il suo sguardo tornò sulla basilica che occupava la piazzetta. Dovette ammettere che vi erano molte belle piccole chiese a Roma. Come splendida era la natura che circondava le case romane, i boccioli, i profumi dei fiori e degli arbusti, i vialetti che serpeggiavano tra densi boschetti di lecci, alloro e cipressi, le cui alte forme a spirale superavano tutti gli altri alberi, in dolce contrasto con i salici piangenti, pallidi e ricurvi. Il colle Aventino sembrava superare in bellezza ogni altra zona di Roma, immerso com'era nei raggi dorati del sole al tramonto che rosseggiavano in un cielo blu intenso. Nulla, sentì, poteva essere più in armonia con la lussureggiante e immobile bellezza di quella natura avvolta dal sole che la magnificenza degli edifici e dei sacrari. Furio Licinio emise un grido improvviso. - Eccola lì la lecticula di Puttoc! Avanti, possiamo tagliargli la strada prima che entrino nella Mormorata. - No! - lo fermò Fidelma, mentre risaliva sul carro. - Non voglio che Puttoc sappia che lo stiamo seguendo. Licinio si fermò, sconcertato. - E allora, sorella? - Non perdetelo di vista e vediamo dove va - rispose Fidelma. - Se entrerà in contatto con quegli arabi, allora potremmo tendergli una trappola. Il giovane tesserarius comprese il piano di Fidelma e la sua espressione si rilassò. - Salite allora, li seguiremo lungo il fianco della collina e poi ci metteremo dietro di loro non appena entreranno nella zona degli emporia.

- Emporia? - domandò Eadulf arrampicandosi riluttante nel carro e afferrandosi a una delle fiancate. - Sì. Luoghi dove si compra e si vende. La Mormorata è cresciuta attorno a un grande mercato, ma è un mercato dove si mandano soltanto gli schiavi. Le persone per bene non si avventurano laggiù - spiegò Licinio. Spronò il cavallo e la bestia si mise a trottare lungo il fianco meridionale del colle. Sotto di loro si intravedevano i due massicci portatori che sostenevano l'elaborata lettiga nella quale era riconoscibile l'abate Puttoc. I portatori non sembravano affatto stanchi della lunga traversata attraverso la città. Fidelma vide mutare l'aspetto degli edifici metro dopo metro. L'opulenza dello stucco lasciava il posto al legname marcescente, interrotto da qualche piccola costruzione in pietra. A poco a poco, il lusso svanì ed ella si rese conto con una certa sorpresa che il colore della città era diventato uniforme e piatto. Un momento prima si stava godendo la bellezza di Roma immortale ma ora... Il giorno pareva essere diventato all'improvviso scuro, grigio e soffocante. Licinio fermò il carro ad un incrocio. Fidelma stava per chiedergliene il perché, quando apparve la lecticula, e i portatori trottarono davanti a loro attraversando la strada ad angolo retto. Dopo un paio di istanti, Licinio schioccò la frusta sulla schiena del cavallo, facendo svoltare l'animale dietro Puttoc. Fidelma sentì un odore pungente nell'aria, segno che erano vicini al fiume. Subito si mescolò con altri odori sgradevoli che le fecero arricciare il naso. - Questa è la Mormorata - grugnì Furio Licinio. Si trovavano in una zona di viuzze scure e strette. Le strade erano popolate di persone di ogni nazionalità e abbigliamento, stranieri provenienti da ogni parte del mondo. Eadulf sorrise a Fidelma, accennando allo strano suono prodotto dalle diverse lingue parlate attorno a loro. "Scendiamo, dunque, e confondiamo la loro lingua, perché non comprendano più l'uno la lingua dell'altro"- citò. - Esatto - rispose Fidelma seria. - Come racconta la Genesi, fu Dio a creare tutte le lingue del mondo disperdendo la tribù di Sem; da allora, il linguaggio che noi parliamo è il segno distintivo della nostra terra di origine. Il puzzo andava aumentando, a mano a mano che avanzavano tra le strette strade del ghetto, verso un grande mercato coperto, caldo, rumoroso e opprimente. Banchetti e case miserabili popolate da uomini e donne vocianti e bambini urlanti costeggiavano la strada che adesso era poco più di un vicolo. Le donne e gli uomini si palpavano con carezze da

ubriachi riversandosi fuori delle taverne; carezze che fecero arrossire Fidelma. Le fogne all'aperto formavano un torrente di scarti animali e vegetali in ogni stadio di putrefazione dai quali emanavano vapori velenosi. Furio Licinio fermò il carro. Attraverso i banchetti del mercato e i ripari malfatti avevano intravisto la lecticula fermarsi e scenderne l'alta figura dell'abate Puttoc. L'uomo gettò una moneta ai portatori e disse qualcosa. Poi si voltò ed entrò in un edificio lì vicino. Fidelma vide i portatori sorridere l'uno all'altro e dirigersi verso un'altra casa, davanti alla quale c'erano delle sedie e dei tavoli; doveva trattarsi di una caupona, una specie di misera taverna. I portatori, liberi dal lavoro, si lasciarono cadere sulle sedie e ordinarono da bere gridando. - Guardate! - sussurrò Eadulf. Un uomo basso con un abito svolazzante munito di cappuccio che gli copriva quasi del tutto la testa lasciando però intravedere una barba nera e cespugliosa si diresse veloce verso l'edificio nel quale era scomparso Puttoc. Si fermò un attimo sulla soglia guardandosi sospettosamente attorno. Poi, quando sembrò sicuro che nessuno lo stesse spiando, entrò in fretta. - È un arabo? - chiese Fidelma a Furio Licinio. Il tesserarius rispose con un sorriso. - Se siete in guerra con quella gente, come mai gli permettete di venire a Roma? - domandò Eadulf. - Siamo in guerra soltanto con quelli che seguono il nuovo profeta, Maometto - rispose Licinio. - Ci sono molti arabi che non si sono convertiti alla nuova fede. Roma commercia con questi mercanti da molti anni, perché smettere? Fidelma stava esaminando il misero edificio nel quale erano scomparsi prima Puttoc e ora l'arabo. Era uno dei pochi costruiti in pietra della zona, tutte le finestre dei due piani erano chiuse, tutti gli scuri serrati in modo che nessuno potesse guardare dentro. Prima che la città dei poveri le crescesse attorno, doveva essere stata una villa elegante, una dimora attraente sulle dolci rive del Tevere. - Conoscete quella casa, Licinio? Il giovane custos scosse la testa con vigore. - Io non frequento questa zona della città, sorella - rispose, un po' irritato dalle implicazioni di quella domanda. - Non è quello che vi ho chiesto - rispose Fidelma con fermezza. - Vi ho chiesto se avete idea di che cosa possa essere - forse la dimora di un mercante? Furio Licinio scosse la testa. - Guardate! - sibilò Eadulf all'improvviso. Indicò il secondo piano dell'edificio, una finestra sull'estrema destra della

facciata. Fidelma trattenne il fiato. L'abate Puttoc, poiché era chiaro che si trattava di lui, si sporse per aprire un poco uno degli scuri. Soltanto un istante. - Beh, se non altro, adesso sappiamo in quale stanza si trovi - mormorò. - Cosa facciamo adesso? - chiese Licinio. - Sapendo che Puttoc è in quella casa dove è entrato anche un arabo, io suggerisco di entrare anche noi e di affrontare il nostro amico, l'abate di Stanggrund. Furio Licinio sorrise a tutta bocca e lasciò cadere una mano sul gladio, liberandolo dal fodero. Quello era il genere di azione che amava, che poteva comprendere, non tutte quelle domande e quegli intellettualismi. Scesero dal carro. Licinio si guardò attorno e scelse un tipo dall'aria malvagia, segnato dal vaiolo, che stava passando. Era un uomo massiccio, il genere di persona con il quale si eviterebbe di discutere. - Tu, qual'è il tuo nome? L'omone si fermò e sbatté le palpebre, sentendosi apostrofare in modo così rude da un giovane, anche se da un giovane che indossava l'uniforme degli ufficiali dei custodes. - Mi chiamo Nabor - ruggì l'omone. - Bene, Nabor - rispose Licinio, per nulla turbato dall'aspetto minaccioso dell'uomo, - ho bisogno che tu faccia da guardia a questo cavallo e a questo carro. Se quando ritorno lo trovo qui con te di sentinella, allora riceverai un sestertium. Se invece ritorno ed è scomparso, verrò a cercarti con il mio gladio. L'uomo di nome Nabor fissò il giovane ufficiale e i suoi lineamenti tesi si rilassarlo in un sorriso. - Un sestertium sarà ben più gradito del tuo gladio, ragazzo. Mi troverai qui. Fidelma guardò con nuovo rispetto Licinio. Il giovane era sveglio, quando voleva. A lei non era venuto in mente che non avrebbero ritrovato il carro in un quartiere simile, se lo avessero lasciato incustodito. Cavalli e carri erano lussi ricercati a Roma. Fidelma si fece strada attraverso il mercato, spingendo la folla presa dai suoi affari, seguita da Eadulf e da Licinio. Si fermò davanti alla casa per ricomporsi. - Andremo dritti dritti verso la stanza nella quale abbiamo visto l'abate. Se saremo fortunati, potremmo finalmente risolvere questo mistero. Si voltò ed entrò nell'edificio. Per un istante si fermò a tossire nella semioscurità umida e puzzolente. Con gli scuri chiusi, il salone nel quale si trovavano era buio, e solo una candela che bruciava solitaria al centro

di un tavolo emetteva una debole luce. Qua e là nella stanza c'erano degli incensieri, dai quali usciva un'asfissiante profumo che ella non riuscì a identificare. Si sentì cigolare una delle assi di legno del pavimento e Fidelma si voltò di scatto; una donna dal volto rotondo emerse da una porta, asciugandosi le mani in un grembiule. Indossava un abito volgare, e i suoi capelli erano aridi e spettinati. Si fermò, guardando stupefatta i tre. Quando parlò, la sua voce aveva un tono aggressivo. - Cosa diavolo volete? - domandò nella parlata acuta e piena di termini gergali delle strade di Roma. - Le persone che indossano il vostro abito non sono ben venute qui. - Vogliamo entrare - rispose Fidelma avanzando con calma. Con sua grande sorpresa, la donna emise un grido rauco e, agitando le mani davanti a sé, le si lanciò contro. La sorpresa di Fidelma durò un istante solo. Ignorando Licinio che le gridava di farsi da parte, si preparò a ricevere l'attacco della donna inferocita. Licinio e Eadulf la fissarono stupefatti quando, apparentemente senza muoversi, Fidelma lanciò la donna dietro di sé, sfruttando l'impeto della sua avversaria e mandandola a urtare contro la parete alle loro spalle. La collisione produsse un rumore di carni e ossa che si scontravano contro il legno ad alta velocità. Ciò nonostante, la donnona mantenne l'equilibrio e si voltò con un'espressione esterrefatta sul suo volto grassoccio. Poi scosse la testa e gridò: - Puttana! - sputando con veemenza. Licinio fece per avanzare, il gladius sguainato, ma Fidelma gli fece cenno di farsi da parte e si preparò ad affrontare ancora una volta la donna inferocita. Di nuovo sembrò quasi non muoversi, soltanto tendere un braccio per afferrare quello dell'avversaria e scagliarla in aria, lanciandola a tutta forza contro la parete. Questa volta la testa urtò uno spesso palo di legno e, con un grugnito, la donna scivolò sul pavimento svenuta. Fidelma si voltò e si chinò su di lei, tastandole il polso con le dita sottili e valutando la ferita. - Si riprenderà - annunciò sollevata rialzandosi. Furio Licinio la fissava con aperta ammirazione. - Davvero, non ho mai visto un soldato romano combattere meglio - disse. - Come ci siete riuscita? - Non è importante - Fidelma cercò di non vantarsi della sua agilità. - Nel mio paese, molto tempo fa, esistevano degli uomini che conoscevano antiche filosofie e le insegnavano al nostro popolo. Viaggiavano ovunque ed erano soggetti agli attacchi dei ladri e dei banditi. Ma, poiché erano convinti che fosse sbagliato portare delle armi per proteggere se stessi,

riuscirono a sviluppare una tecnica chiamata troid-sciathaigid, ovvero "combattimento attraverso la difesa". Quand'ero giovane, com'è usanza nel mio paese, mi è stato insegnato questo metodo di difesa senza l'uso delle armi - spiegò brevemente Fidelma, prima di avviarsi verso la porta dalla quale era uscita la donna. Dietro c'era una scala. Si fermò sul primo gradino e ascoltò. Poteva sentire delle voci; cosa strana, le sembrò di udire delle ragazze ridere. Ma nessuno stava dando l'allarme, nessuno sembrava aver fatto caso al fracasso seguito al loro ingresso. Si voltò e sussurrò: - L'ultima porta sulla destra dell'edificio. Venite. Salirono le scale rapidamente. In cima c'era un lungo corridoio. Non ebbero difficoltà a identificare la porta della stanza che stavano cercando. Fidelma si fermò e ascoltò; le sembrò di nuovo di udire delle risate giovani e femminili. Lanciò un'occhiata ai suoi compagni che annuirono. Allora appoggiò la mano sulla maniglia girandola lentamente e aprì la porta senza far rumore. La scena che le si offrì agli occhi sconcertò persino lei. La stanza era illuminata poiché, come avevano visto dall'esterno, l'abate Puttoc aveva aperto uno degli scuri. In un angolo c'era un letto con delle lenzuola consumate, anche se pulite. C'era qualche sedia e, come unico mobilio, una grande vasca di legno di fianco alla quale si trovavano diversi secchi vuoti. L'acqua calda che avevano contenuto ora fumava nella vasca. E nella vasca sedeva un sorpreso abate Puttoc, nudo per quello che si poteva vedere. Sul suo grembo era accosciata una ragazza altrettanto sorpresa e nuda di non più di sedici anni. I due restarono paralizzati in un abbraccio che non lasciava nulla all'immaginazione. Dietro di loro, con un secchio ancora pieno di acqua bollente in mano, immobilizzata nell'azione di riversarlo sopra gli occupanti dell'ampia vasca, c'era un'altra ragazzina nuda. Fidelma scrutò la scena con un'espressione beffarda. Avanzò di un passo nella camera e si guardò attorno per assicurarsi di non aver frainteso lo spettacolo che le si era presentato. La tunica dell'abate era appoggiata su una sedia ai piedi del letto. Altri abiti, che dovevano appartenere alle ragazzine, erano ripiegati lì vicino. La giovane si voltò verso l'abate, ancora sconcertato, con un'espressione sarcastica. - Ebbene, abate Puttoc? - non riuscì a mantenersi seria. Fu la ragazza seduta nella vasca a riscuotersi per prima. Ne uscì fuori grondando acqua dappertutto. Certo non lo fece per modestia perché, senza neppure tentare di coprirsi, ma anzi, con le mani sulle anche, cominciò a rovesciare un torrente di insulti su Fidelma. La sua compagna, lasciato cadere il secchio, si unì a lei, avanzando minacciosa. Fu Furio Licinio, alla fine, a zittirle entrambi, rafforzando il suo ordine

con la punta della spada. Borbottando sottovoce le ragazze arretrarono, fissando con odio i tre. Puttoc sedeva immobile, il volto pallido e teso, un'incredibile malignità negli occhi chiari. Furio Licinio scambiò qualche parola con le ragazze nell'aspro accento delle strade di Roma. Poi si volse verso Fidelma con un'espressione imbarazzata. - Questo posto è un bordellum, sorella, un luogo dove... Fidelma decise di por fine all'impaccio del giovane. - So perfettamente cosa accade in un bordello, Licinio - lo interruppe seria. - Quello che mi piacerebbe sapere, è che cosa ci faccia qui un abate della santa Chiesa? Puttoc sedeva nella vasca con un'espressione quasi rassegnata sui suoi bei tratti. Non credo di dovervelo spiegare nei dettagli, Fidelma di Kildare rispose con amarezza. La giovane sorrise. - Sono d'accordo con voi. - Immagino che riferirete questo episodio al vescovo Gelasio, Eadulf di Canterbury? - domandò Puttoc, questa volta rivolgendosi al fratello sassone. La disapprovazione di Eadulf era evidente. - Non riesco neppure a capire perché me lo chiediate - ribatté brusco. Conoscete le regole secondo le quali viviamo. Vi si chiederà di abbandonare il vostro incarico. E di fare penitenza. Puttoc inspirò profondamente e rumorosamente attraverso il naso. Guardò pensieroso prima Licinio, poi Fidelma, e poi ancora Eadulf. - Non possiamo discutere di questa questione in un ambiente più adatto? - Adatto a che cosa, Puttoc? - domandò Fidelma. - No, credo che ci sia ben poco da dire su questo episodio che possa cambiare le nostre idee e intenzioni. Ma forse potete dirmi questo, siete venuto qui soltanto per soddisfare i vostri desideri carnali, o dovevate anche incontrare qualcuno? Puttoc non capì. - Incontrare qualcuno? Cosa volete dire? - Avete qualche rapporto con dei mercanti arabi? L'espressione sconcertata che apparve immediatamente sul volto dell'abate era sincera. - Non vi capisco, sorella. Fidelma non tentò neppure di spiegarsi. Chinò un po' le spalle, rendendosi conto che il suo istinto aveva fallito, e che aveva guidato i suoi compagni in un inutile caccia. Puttoc era colpevole, ma, almeno apparentemente, null'altro minacciava la sua anima che un tentativo di saziare i suoi desideri lascivi. - Vi lasciamo alle vostre passioni, Puttoc - disse. - E al prezzo che dovrete

pagarne. L'abate alzò una mano come se volesse fermarla. Eadulf gli rivolse uno sguardo minaccioso prima di seguire Fidelma fuori della stanza mentre Furio Licinio, rinfoderato il gladio, si permetteva un sorrisetto sfrontato verso il prelato. Nell'ingresso al piano di sotto la tenutaria stava riprendendo coscienza, tra un lamento e l'altro. Fidelma si fermò e sospirò. Estrasse una monetina dal suo marsupium e l'appoggiò su un tavolo. - Mi dispiace che vi siate fatta male - spiegò alla donna ancora stupefatta. Fuori della casa, Nabor, il gigante brutto, era ancora in piedi a fianco del carro e osservò con interesse il loro avvicinarsi. - Un sestertium, giovane custos - grugnì, e poi, con un sorriso lascivo, aggiunse: - Se avessi saputo che era quella la casa che vi interessava, avrei potuto raccomandarvene qualcuna migliore... Arrossendo, Furio Licinio gli gettò una moneta che Nabor prese al volo. Senza una parola il giovane ufficiale salì sul carro. Nessuno disse nulla mentre Licinio li riportava lungo il Tevere, svoltando attraverso la Valle Murcia per poi dirigersi a est verso il Laterano. Il decurione Marco Narses li stava aspettando sugli scalini del palazzo e quando Licinio si fermò corse loro incontro. - Sorella, ho notizie di fratello Osimo Lando - esordì senza fiato. - Bene - rispose Fidelma saltando a terra. Se non altro, adesso avrebbe potuto seguire una traccia più promettente. - Perché Osimo Lando era assente dal lavoro questo pomeriggio? È malato? Marco Narses scosse la testa, l'espressione seria. Fidelma comprese cosa stesse per dirle prima ancora che l'uomo pronunciasse una sola parola. - Mi dispiace, sorella. Fratello Osimo è morto. - Morto? - domandò Eadulf, con un'esclamazione di sorpresa. - Strangolato? - chiese tranquilla Fidelma. - No, sorella. Poco fa è saltato giù dall'acquedotto, l'Aqua Claudia, ed è piombato sulle pietre della strada sottostante. È morto sul colpo.

CAPITOLO XIV - Suicidio? - Fidelma scrutava dubbiosa il giovane Furio Licinio. - Ne siete sicuro? - Non ci sono dubbi - affermò Licinio. - Osimo Lando è stato visto da diverse persone arrampicarsi lungo l'acquedotto e poi lanciarsi nella strada sottostante. Fidelma rimase seduta, la testa inclinata, riflettendo. Invece che rendere più chiare le cose, la morte di fratello Osimo Lando le rendeva ancora più oscure. Era seduta insieme a Eadulf negli uffici della Muñera Peregrinitatis, all'interno del palazzo Laterano, dove Osimo e Ronan avevano lavorato. Licinio era stato spedito a raccogliere informazioni sulla morte di Osimo, mentre Fidelma e Eadulf avevano svolto un'attenta perquisizione. Ma non c'era nulla che parlasse di un possibile legame tra Ronan Ragallach e gli arabi. In effetti, al suo tavolo avevano trovato soltanto degli strani appunti e un libro in greco antico, un trattato medico. L'opera doveva avere un certo valore per Ronan, poiché egli l'aveva avvolta accuratamente nella tela e l'aveva riposta sotto una pila di fogli. A parte questo c'era ben poco altro, soltanto alcuni registri dove era annotata la corrispondenza con molte chiese del Nord Africa che cercavano la guida di Roma. Eadulf sembrava demoralizzato. - Che Osimo Lando si sia ucciso per il rimorso di aver assassinato Roñan? - domandò, senza alcuna convinzione. Fidelma non si preoccupò neppure di rispondere. - Dobbiamo assolutamente vedere gli alloggi di fratello Osimo Lando. Viveva all'interno del palazzo? Licinio scosse la testa. - Abitava nello stesso ostello di Ronan Ragallach. Quello del diacono Bieda. - Ah, naturalmente - sospirò Fidelma. - Avrei dovuto indovinarlo. Andiamoci, allora. Forse riusciremo a trovare una traccia. Furio Licinio li condusse attraverso una scorciatoia all'interno dell'ampia area del palazzo Laterano. Gli uffici della Muñera Peregrinitatis si trovavano all'ultimo piano di un edificio a due piani ma, invece di ridiscendere in cortile, Licinio li guidò verso un passaggio di legno, nascosto da una porta, che collegava un edificio all'altro. Il passaggio dava sul cortile di quella che Licinio aveva precedentemente identificato come la Scala Santa, dove era ospitata la ricostruzione della scalinata discesa da Cristo dopo la sentenza di Pilato. Fu Fidelma a fermarsi per fare qualche domanda, sorprendendo i suoi compagni. Talvolta Eadulf trovava strano il senso dell'opportunità della

monaca irlandese, ma molti dei suoi connazionali non sembravano prestare alcuna attenzione al trascorrere del tempo. - Il Sancta Sanctorum è il centro dell'edificio - rispose Licinio, che si era fermato per guardarla. - Proprio davanti a noi c'è un cancello che ci sbarra la strada. Ma al momento siamo diretti verso un altro passaggio. Ci porterà alla cappella intitolata alla beata Elena, e da lì potremo uscire dal Laterano proprio nelle vicinanze dell'acquedotto di Claudio. È la strada più veloce per raggiungere l'ostello di Bieda. Fidelma guardò pensierosa il Sancta Sanctorum. - Perché non possiamo entrare in quel luogo santo? - chiese. - Dentro c'è una stanza buia con un'unica finestra protetta da sbarre di ferro. Nessuna donna - pronunciò quella parola con enfasi, - ha mai potuto entrarci. C'è un altare benedetto dove neppure il Santo Padre può celebrare la messa. Sul volto dì Fidelma apparve un debole sorriso. - Davvero? Allora quell'altare non ha alcuno scopo. Per un istante, Furio Licinio apparve scandalizzarsi. Poi scosse le spalle secondo logica, un altare dove neppure Sua Santità può celebrare la messa è inutile - e riprese a guidarli in silenzio. Il passaggio di legno, formando un angolo retto con l'edificio che ospitava il Sancta Sactorum, attraversava un altro cortile ed entrava in una piccola cappella, a circa un piano di altezza dal terreno. - Questa è la cappella della beata Elena, la madre di Costantino, che raccolse le sacre reliquie in mostra qui perché potessero essere venerate dai pellegrini - spiegò Furio Licinio. Il passaggio terminava davanti a una porta sorvegliata dall'esterno da un annoiato custos. Il soldato salutò con rispetto Licinio e si chinò per aprire e lasciarli entrare. I tre si ritrovarono all'interno della cappella, in una galleria di legno che si alzava sopra il pavimento a mosaico dell'edificio a pianta circolare, dove i sussurri dei visitatori echeggiavano tra le volte scure. Un suono più forte degli altri spinse Fidelma a prendere per un braccio Licinio e a fermarlo. Fece cenno a lui e a Eadulf di restare in silenzio. Con la fronte corrugata, si chinò sul parapetto di legno della galleria che dava sul piano principale della cappella e sui tavoli dove le sante reliquie erano offerte all'adorazione dei pellegrini. Quasi sotto di loro c'erano due persone. Una religiosa dall'andatura incerta, ma dall'aria giovane, e la figura diritta di un monaco. Sembravano presi da una conversazione intensa e intima. Era la donna a parlare perlopiù, mentre l'uomo si limitava ad annuire. Fidelma non sapeva cosa l'avesse spinta a ordinare ai suoi compagni di restare in silenzio, a non rivelare la loro presenza nella cappella. C'era qualcosa di familiare in quelle voci sussurranti, e ora c'era qualcosa di familiare in quelle figure. Guardò giù incuriosita, cercando di cogliere qualche parola,

ma l'eco distorceva il mormorio, rendendolo del tutto inintelligibile. Poi, con sua grande sorpresa, la religiosa abbracciò l'uomo, baciandolo sulle guance prima di allontanarsi in fretta. Fidelma sbarrò gli occhi. Adesso la luce colpiva l'uomo; era l'ingenuo e gentile fratello Eanred. Quando la porta della cappella si fu richiusa, Licinio si volse verso Fidelma che sembrava sorridere cinica. - Gli amori tra religiosi, sebbene non incoraggiati, non sono ancora proibiti neppure qui, sorella - si sentì in dovere di commentare il giovane. Fidelma non disse nulla. Licinio li stava già guidando verso una breve scala a chiocciola che conduceva dalla galleria alla cappella ora deserta. Il custos indicò con orgoglio le reliquie. La maggior parte degli oggetti erano esposti dentro dei reliquiari, alcuni dei quali erano chiusi. Licinio cominciò a illustrarli a mano a mano che passavano davanti ai tavoli. - Qui c'è una ciocca di capelli della Vergine e un pezzo del suo corpetto. Questo è la veste di Gesù macchiata dal suo sangue. Quella fiala contiene un goccio del suo sangue e nell'altra c'è un po' dell'acqua che uscì dalla ferita al suo fianco. Fidelma li guardava sospettosa. - E quel vecchio pezzo di spugna? - indicò con un cenno del capo un reliquario aperto che conteneva del materiale fibroso in via di disintegrazione. , - La spugna che fu intrisa di aceto e data al Cristo sulla Croce - le spiegò Licinio con reverenza. - E questo è il tavolo dove il Salvatore consumò l'ultima cena... Fidelma sorrise beffarda. - Allora è stato un vero miracolo, perché credo che soltanto due persone possono sedersi a questo tavolo, per non parlare di Dodici Apostoli e del Cristo. Licinio ignorò i suoi dubbi. - E cosa sono queste pietre? - domandò Fidelma, indicando un piccolo altare che era circondato da alcuni pezzi di roccia. Incoraggiato, Licinio rispose: - Quella a sinistra è un pezzo di una delle pietre del Santo Sepolcro, mentre gli altri sono frammenti del capitello di porfido sul quale si posò il gallo quando cantò, dopo che Pietro ebbe rinnegato Cristo. - E tutte queste cose sono state raccolte e portate a Roma dalla beata Elena? - chiese Fidelma dubbiosa. Licinio annuì, indicando: - Queste pezze di lino le trovò proprio qui, a Roma; il lino con cui gli angeli asciugarono il volto del beato martire Lorenzo, quando fu fatto bollire nel calderone. E questi sono i bastoni di Mosè e Aronne... - Come faceva Elena a sapere che tutte queste reliquie erano autentiche? - lo interruppe Fidelma, irritata dall'idea che quegli oggetti di venerazione

per pellegrini provenienti dai quattro angoli del mondo non fossero nulla più che imbrogli di mercanti disonesti. Licinio la fissò a bocca aperta. Nessuno aveva mai osato porre una domanda simile. - Pensavo soltanto - continuò Fidelma, - che Elena era pellegrina in un paese straniero. Probabilmente, non appena i mercanti di quelle terre seppero che l'imperatrice stava cercando delle reliquie, e soprattutto che era disposta a pagarle profumatamente... Be', non è difficile immaginare a quali imbrogli possano essere ricorsi. - Sacrilegio! - protestò indignato Licinio. - Cristo era con la beata Elena per proteggerla da simili ciarlatani! State dicendo che fu imbrogliata e ingannata da mercanti privi di scrupoli e che queste reliquie sono prive di valore? - Sono a Roma soltanto da una settimana o poco più e ho visto reliquie simili vendute a centinaia a pellegrini ingenui e fin troppo pronti a separarsi dai loro soldi per un pezzo della vera catena che imprigionò San Pietro. Ogni volta il venditore afferma che quelle reliquie sono autentiche. Ma io vi dico, Licinio, che se tutto il legno della Vera Croce in vendita a Roma in questo momento fosse messo assieme, formerebbe la croce più grande che voi abbiate mai visto. In quella, Eadulf la prese per una manica, supplicandola con uno sguardo di essere più prudente nel suo scetticismo. Licinie era oltraggiato. - È stata la beata Elena in persona a riconoscere come autentiche tutte queste reliquie - protestò. - Non ne dubito - rispose Fidelma sicura. - Non abbiamo tempo per discutere di queste questioni, al momento intervenne Eadulf, preoccupato. - Torneremo qui un'altra volta per parlare del viaggio di Elena in Terra Santa. Il giovane tesserarius si morse le labbra e soffocò la sua irritazione con un unico profondo sospiro, quindi riprese a condurli attraverso la cappella. Raggiunsero un cancello laterale aperto nelle mura che racchiudevano l'enorme complesso del Laterano, e che dava proprio sul grande acquedotto Claudio. La stessa donna volgare li accolse sull'ingresso del miserabile ostello posseduto dal diacono Bieda e, di nuovo, un torrente di insulti le sgorgò dalle sue labbra. - Come è possibile guadagnarsi da vivere quando voi non fate altro che far ammazzare i miei inquilini, e poi mi proibite di affittare le loro stanze? Come potrò fare senza affitti, come potrò vivere? Furio Licinio le rispose in modo brusco ordinandole di accompagnarli alla stanza di Osimo Lando. La donna si avviò per il corridoio, borbottando un ultimo insulto. Fidelma non fu sorpresa di vedere che si trovava di fronte a quella di Ronan, ma che era più in ordine di quella del fratello irlandese,

anche se altrettanto scura e misera. Osimo Lando aveva cercato di trarne il meglio, c'era persino un vaso di fiori ormai appassiti in un angolo della stanza e, incorniciati sopra al letto, alcune parole greche che fecero sorridere Fidelma. Era chiaro che fratello Osimo Lando aveva posseduto il senso dell'umorismo. "Beato chi abita la tua casa; sempre canta le Tue lodi", dal salmo 84, versetto quattro. Ma quali lodi avrebbero mai potuto cantare gli inquilini di quell'ostello affidato a una donna sporca e maleducata? - Cosa stiamo cercando? - domandò Licinio, mentre si fermava sulla soglia. - Non lo so con certezza - ammise Fidelma. - Osimo era un buon lettore - grugnì Eadulf. - Guardate qui. Fidelma sbarrò gli occhi vedendo due libri su una mensola assieme ad alcuni fogli scritti. - Sono testi antichi - disse, prendendo in mano uno dei volumi e leggendone il titolo. - Guardate questo, De Acerba Tuens, È un saggio di Erasistrato di Ceos. - Ne ho sentito parlare - intervenne Eadulf, sorpreso. - Ma si pensava che fosse andato perduto al tempo di Giulio Cesare, nel grande incendio della biblioteca di Alessandria. - Dobbiamo portare questi libri in un posto più sicuro - suggerì Fidelma. - Me ne occuperò io - rispose Licinio brusco, ancora offeso per i dubbi sparsi da Fidelma sull'opera della santa Elena. Fidelma stava facendo passare i fogli. Era ovvio che Osimo e Ronan dovevano aver formato una coppia molto legata. Contenevano poesie di amore e dedizione, in gran parte composte da Osimo e dedicate a Ronan. Quando Osimo aveva saputo della morte di Ronan, doveva essergli sembrato impossibile continuare a vivere in questo mondo senza il suo amato. Fidelma provò compassione per entrambi. - "Tutto si faccia tra voi in amore e carità" - sussurrò, guardando uno dei fogli. Eadulf corrugò la fronte. - Cosa avete detto? Fidelma sorrise e scosse la testa. - Stavo soltanto pensando a un verso della lettera di Paolo ai Corinzi. Eadulf la guardò per un istante divertito, poi, comprendendo, riprese a esaminare la stanza. - Non c'è altro qui, Fidelma - disse. - Nulla che possa fare un po' di luce sul nostro mistero. " - Che Osimo fosse coinvolto nella morte di Ronan? - chiese Licinio, perplesso - Non in quanto colpevole - lo rassicurò Fidelma. Stava per avviarsi fuori della camera quando intravide qualcosa.

- Cos'è quello, Eadulf? - chiese, indicando. Il sassone seguì il suo dito. C'era un oggetto sul pavimento, nascosto dietro la branda di legno. Si chinò e lo raccolse. Subito gli sfuggì un'esclamazione di stupore. - E un frammento della base di un calice d'oro. Lo riconosco. Questo era il calice che Cenewealh, re dei Sassoni dell'Ovest, diede a Whigard per farlo benedire da Sua Santità. Vedete le iscrizioni alla base? - "Spa o mellori" - lesse Fidelma - Spero nel meglio. - Cenewealh chiese a Whigard di scegliere un moto adatto da incidere sul suo calice. La coppa deve essere saltata via, ma la base la riconosco con certezza. Licinio era ancora più perplesso. - Quindi, gli oggetti preziosi rubati a Whigard si trovavano in questa stanza? Che Osimo e Ronan fossero compiici? Fidelma si masticò pensosa il labbro inferiore. Aveva preso quell'abitudine, e la cosa la infastidiva ogni volta che si sorprendeva a farlo. Si costrinse a smettere e serrò le labbra per un istante. - Ronan e Osimo, in qualche modo, devono essere stati in possesso del tesoro rubato - ammise. - Quindi possono anche aver avuto un qualche ruolo nell'assassinio di Whigard! - esclamò Eadulf, saltando alla conclusione. - C'è qualcosa di strano. - Fidelma sembrava ancora persa nei suoi pensieri. Poi si ricompose. - Qui non possiamo fare altro, Licinio, portate questi libri con voi. E voi, Eadulf, custodite con cura quella base di metallo. Abbiamo molte cose sulle quali riflettere. Eadulf scambiò un'occhiata stupefatta con Licinio, e poi scosse le spalle. Come scesero dalle scale, la donna li affrontò. - Quando potrò affittare di nuovo quelle due stanze? Non e colpa mia se quei due sono morti. Perché devo rimetterci io? - Ancora un giorno o due, donna - la rassicurò Furio Licinio. La donna grugnì infastidita, quindi aggiunse: - Vedo che state portando via dei beni che sarebbe mio diritto trattenere, invece, come cauzione. Fidelma la fissò, sorpresa dall'uso esatto dei termini legali. - Vi capita spesso di dover rivendere i beni di ospiti che non vi hanno pagato l'affitto? - chiese. La donna si sforzò di comprendere il latino di Fidelma, perfetto ma pronunciato con un accento straniero. Serrò le labbra e scosse la testa. - Mai. I miei ospiti mi pagano sempre. - E allora dove avete imparato quei termini: beni, cauzione? La donna corrugò la fronte. - E a voi che vi importa! Conosco i miei diritti. Licinio le rivolse un'occhiataccia. - Hai soltanto i diritti che io sono disposto a darti - la minacciò. - Parla educatamente, e rispondi alla

domanda che ti e stata fatta. Dove ha impalato quei termini legali una serva come te? La donna arretrò impaurita davanti al suo tono irato. - E stato il greco a dirmelo. Mi ha dato una moneta quando ha portato via il sacco dalla stanza del fratello morto - spiegò, piagnucolando. Fidelma divenne attentissima. - Un greco? E dalla stanza di chi ha portato via un sacco? La donna sbatté le palpebre, rendendosi conto di aver detto più di quanto avrebbe dovuto. - Avanti, donna, - la esortò brusco Licinio - Altrimenti ti ritroverai in una cella, e dovrà passare un bel po' di tempo prima che tu possa cianciare ancora di diritti. La donna tremò lievemente. - Ecco, ecco, ha voluto vedere la stanza di Osimo Lando e poi se n'è andato via con un sacco. - Un greco, dici? - Insistette Licinio. - Il proprietario di quest'ostello, vuoi dire? Il diacono greco Bieda? Non gli hai detto che ti avevamo ordinato di non portar via nulla dalla stanza senza il nostro permesso? - No, no - rispose la donna scuotendo la testa. - Non sto parlando di quel bastardo di Bieda. Parlo del medico greco del Laterano. Tutti lo conoscono. Fidelma sentì in quel momento il suo corpo contrarsi involontariamente per la sorpresa. - Il medico greco del Laterano? Volete dire Cornelio? Cornelio di Alessandria? - Proprio lui - affermò la donna sulla difensiva. - È stato lui a parlarmi dei miei diritti. - Quando è venuto a perquisire la stanza di Osimo Lando? - domandò Fidelma. - Meno di un'ora fa. - Non appena ha saputo del suicidio di Osimo, ne sono certo - intervenne Eadulf. - E quando ha lasciato la stanza portava con sé un sacco? La donna annuì infelice. - Un sacco di che dimensioni? Grande o piccolo? - Medio, medio direi. Sembrava che contenesse del metallo, perché tintinnava mentre il greco camminava - aggiunse la donna, adesso ansiosa di riconquistare il loro favore. - Mi ha detto che mi avrebbe dato qualche sesterzio se fossi andata nella stanza di Osimo Lando, avessi preso i cinque libri che vi avrei trovato, e li avessi tenuti nascosti nella mia stanza fino a quando egli non fosse tornato a ritirarli. Ne avevo portati via tre quando siete arrivati. Voi avete preso gli altri due. - E perché vi avrebbe chiesto una cosa simile? - Perché non riusciva a portare via i libri e il sacco insieme - rispose la

donna, fraintendendo il senso della domanda. Fidelma stava per aprire la bocca e spiegarsi, quando Eadulf intervenne in tono trionfante: - Quindi Cornelio è implicato nel furto e nell'omicidio? Vedremo - rispose Fidelma. - Dateci subito i tre libri che avete portato via dalla stanza di Osimo Lando, donna. Con riluttanza, la popolana ubbidì e tornò portando degli antichi libri greci; anche questi, come si aspettava Fidelma, erano trattati di medicina. Scosse la testa sconcertata. La strada che partiva dall'omicidio di Whigard sembrava costellata di antichi testi di medicina greca. - Sapete dove abita Cornelio? - chiese Fidelma a Licinio. - Sì. Ha una piccola villa vicino all'arco di Dolabella e Silano. Devo allertare i custodes! No. Siamo ben lontani dalla soluzione di questo mistero, Licinio. Quando avremo riposto ciò che abbiamo trovato in un luogo sicuro nel nostro officium, andremo alla villa di Cornelio e sentiremo cosa egli abbia da dire su questa questione. La donna guardò prima l'uno poi l'altro, cercando di capire il significato di quel dialogo. - Cosa ne sarà di me, adesso? - domandò, un po' più sicura ora che sapeva di non essere in immediato pericolo di ritrovarsi in prigione, come l'aveva minacciata Licinio. - Adesso terrai la bocca chiusa - le rispose brusco il custos. - E se, quando tornerò indietro scoprirò che avrai spostato qualcos' altro nelle stanze di Ronan e di Osimo, anche soltanto un pelo della coperta o uno scarafaggio sul muro, farò in modo che tu non debba mai più preoccuparti di incassare gli affitti. Passerai il resto della tua vita nella peggiore delle prigioni, e senza dover pagare nulla. Mi hai capito? La donna borbottò qualcosa di incomprensibile e si ritirò nella sua camera. Una volta fuori, Fidelma rimproverò con gentilezza il giovane: - Siete stato brusco senza motivo con quella poveretta. Licinio si risentì. - È l'unico modo possibile di trattare quelli come lei. Tutto quello che vogliono, questi pezzenti, è mettere le mani su tutti i soldi che riescono a trovare. - Temo sia l'unico modo che hanno per sfuggire alla loro povertà sottolineò Fidelma. - Ma imparano proprio da chi li governa che la salvezza viene solo dalla ricchezza. Come potete criticarli per seguire quest'esempio, quando non ne hanno altri migliori? Licinio disapprovava. - Avevo sentito dire che voi irlandesi avete simili convinzioni radicali. Non è questo l'insegnamento di quell'eretico, Pelagio? - Credevo che noi seguissimo soltanto l'insegnamento di Cristo. "Ed Egli

disse loro: 'Guardatevi e tenetevi lontano da ogni cupidigia, perché se uno è nell'abbondanza la sua vita non dipende dai suoi beni." Questa è la parola del nostro Signore, secondo Luca. Licinio arrossì ed Eadulf, sentendo il suo imbarazzo, intervenne. - Affrettiamoci a portare questi libri nell'officium, così potremo andare a cercare Cornelio. - Sì. Dobbiamo metterli al sicuro - acconsentì Fidelma. - Ho la sensazione che svolgano un ruolo importante in questo mistero. Entrambi la fissarono per un istante, ma la giovane non si spiegò ulteriormente. La villa di Cornelio di Alessandria non si trovava molto lontana dal Celio, il colle dove l'imperatore Nerone aveva utilizzato l'antico arco isolato dedicato a Dolabella e Silano per costruire un acquedotto per il vicino Palatino. Il fianco settentrionale della collina dava sullo spettacolare Colosseo e la villa di Cornelio si apriva su una piccola valle oltre la quale sorgeva il colle Palatino, ricco di edifici antichi e magnifici. Eadulf aveva raccontato a Fidelma che il Palatino era il colle sul quale era sorto il nucleo originario di Roma. Il luogo dove avevano vissuto tutti i cittadini più importanti della Repubblica; dove i Cesari avevano costruito i loro famosi palazzi; dove avevano regnato i re Ostrogoti e dove le chiese cristiane stavano ora prendendo il posto dei templi pagani. - Come pensate di affrontare Cornelio? - domandò Eadulf mentre Furio Licinio, ancora un po' seccato per il rimprovero, indicava loro la villa. Fidelma esitò. In realtà non ne aveva idea. In effetti, dentro di sé si era pentita dell'impulso che l'aveva spinta a dirigersi verso la villa di Cornelio, senza l'appoggio di una decuria delle guardie del palazzo, come suggerito da Licinio. Il tramonto cominciava a scendere sulla parte più occidentale della città. Avrebbe potuto mandare i custodes a prendere Cornelio e farlo portare nel suo ufficio per essere interrogato. Ma c'erano ancora molte cose che non riusciva a comprendere. Ogni passo in avanti sembrava sollevare nuove e numerose domande. - Ebbene? - la sollecitò Eadulf. Il problema si risolse prima che ella potesse aprire la bocca per rispondere. Si trovavano a un angolo, sul lato opposto della strada rispetto alle mura della villa immersa in un giardino. Dieci metri più avanti c'era il cancello di legno dell'ingresso. Era chiaro che Cornelio di Alessandria si trattava bene. Proprio in quell'istante i cancelli si aprirono per lasciar uscire due portatori con una lecticula. Fidelma, Eadulf e Licinio si nascosero nell'ombra; sulla portantina c'era Cornelio in persona e, in grembo, teneva un sacco. I portatori trottarono verso ovest, giù per la collina, verso una bella chiesa costruita ai piedi dell'altura.

- Porta il sacco da qualche parte - osservò Fidelma, anche se era ovvio. Seguiamoli! Dovevano camminare in fretta per tenersi al passo con i portatori. Di tanto in tanto erano costretti a rinunciare alla loro dignità e a mettersi a correre per non perderli. Fidelma si sorprese a rimpiangere il carro di quella stessa mattina, nonostante le manovre pericolose. I tre attraversarono la piccola piazza davanti alla chiesa e raggiunsero i piedi del colle Palatino. I portatori di Cornelio adesso avanzavano rapidamente lungo la grande arteria che correva sul fondovalle, costeggiando il lato orientale di un edificio spettacolare che pareva non finire mai. - Cos'è? - domandò Fidelma, mentre cercavano di mantenere il passo ansimando. - Il Circo Massimo - spiegò Licinio. - Un luogo che ha visto molti martiri nei giorni dei Cesari. Poi non parlarono più, conservarono il fiato per inseguire la lecticula. La portantina, dopo aver seguito quelle mura apparentemente interminabili, si allontanò dal Circo per dirigersi a nord, verso il Tevere. Quindi svoltò di colpo, ai piedi dell'Aventino, puntando a sudovest. Fidelma non riusciva a credere che due uomini, per quanto forti, potessero portarne un terzo in una pesante sedia di legno riuscendo a muoversi con una tale velocità e facilità. Loro tre erano già sfiniti dallo sforzo di mantenersi al passo! La giovane osservò che i portatori percorrevano un tratto ad andatura sostenuta e poi, ad un ordine del lettighiere che stava dietro cominciavano a trottare. Adesso stavano seguendo la riva del fiume con le sue povere case, i moli e i magazzini. All'improvviso, Furio Licinio inciampò nell'oscurità e imprecò. Eadulf aiutò il giovane tesserarius a rialzarsi. - Possiamo fermarci un momento - ansimò Fidelma. - Guardate, anche la lecticula si è fermata. Licinio si morse le labbra e si guardò attorno nella semioscurità. Sfoderò la spada. - E nel posto peggiore. Siamo di nuovo alla Mormorata. Fidelma si era già resa conto che il viaggio di Cornelio li aveva riportati nella stessa zona della città nella quale avevano seguito Puttoc soltanto poche ore prima. Su quel quartiere miserabile il crepuscolo pareva scendere più rapidamente. Emise un suono di disgusto, percependo il terribile puzzo del ghetto e delle sue fognature velenose. Si trovavano al buio, in una zona pericolosa e piena di case fatiscenti. Cani e gatti scorrazzavano per le strade in cerca di cibo, o meglio di avanzi. La lecticula di Cornelio si era fermata all'esterno di quello che sembrava un antico magazzino, in corrispondenza di alcuni miseri pontili di legno

che correvano lungo il fiume. I portatori avevano messo a terra la sedia e vi si erano appoggiati contro. Dovevano conoscere bene la fama di quel quartiere, notò Fidelma, poiché entrambi tenevano le mani vicine ai pugnali assicurati alle loro cinture. Fidelma, Eadulf e Licinio li osservarono per molti minuti, poi la monaca si lasciò sfuggire una debole esclamazione; Cornelio era sceso dalla lecticula senza che loro se ne accorgessero ed era scomparso nel nulla. - Deve essere entrato nel magazzino - suggerì Eadulf. - È ovvio che i portatori stanno aspettando che torni - osservò Licinio ottimista. Fidelma si sorprese a mordersi le labbra. - Chiunque stia incontrando, lo sta incontrando in quel magazzino. Licinio - continuò dopo pochi istanti, presa in fretta una decisione, andate sul davanti e aspettate. I portatori di lecticula saranno un problema? Licinio scosse la testa. - Rispetteranno la mia uniforme. - Molto bene. Se ci sentirete chiamare aiuto, venite immediatamente. Se i portatori dovessero cercare di impedirvelo, usate pure il vostro gladium. Eadulf, voi seguitemi. Eadulf era perplesso. - E dove? - domandò. - Nel magazzino, il lato che da sul fiume. C'è un pontile di legno Guardate, lo si intravede in fondo a quel vicolo, sul fianco dell'edificio. Passeremo di lì ed entreremo dal retro. Voglio vedere in che cosa è coinvolto Cornelio. Fidelma cominciò a muoversi, avanzando veloce lungo il vicolo con Eadulf alle calcagna. Licinio li guardò un po' sorpreso dall'arrendevolezza di Eadulf di fronte a quella donna e ai suoi ordini. Poi sguainò il suo gladio e si avviò deciso verso la lecticula. I portatori si irrigidirono vedendolo avvicinarsi, ma si rilassarono subito quando riconobbero la sua uniforme alla luce della lanterna che uno di loro aveva già preparato per il viaggio di ritorno. Era chiaro, pensò Licinio, che dovevano essere all'oscuro degli eventuali crimini del loro padrone. Nel frattempo, Fidelma e Eadulf erano scivolati in silenzio lungo il fianco del magazzino di legno e poi sul pontile. Dal retro si sentivano delle voci, tese e animate. Fidelma si fece strada sulle tavole, ringraziando che lo sciabordio dell'acqua del fiume contro i pali di sostegno nascondesse il suono dei loro passi. Si fermò davanti a una porta che, con sua sorpresa, era socchiusa. Dall'interno, le voci si alzavano e si abbassavano come in una lite. Parlavano in una lingua completamente straniera per lei ed anche per

Eadulf, che rispose al suo sguardo interrogativo scuotendo le spalle. Fidelma notò una debole luce provenire dall'interno e decise di entrare. Il magazzino era ampio e quasi del tutto vuoto. Nell'angolo più lontano tre uomini erano seduti attorno a un tavolo sul quale sfarfallava una lampada, emettendo una luce tenue. Sul tavolo c'erano anche un'amphora, chiaramente piena di vino, e delle tazze di terracotta. Cornelio sorseggiava nervoso dalla coppa che aveva in mano, mentre gli altri due uomini non stavano bevendo. Pur nella semioscurità, a Fidelma parvero familiari. Le ci volle un solo istante per riconoscere in loro degli arabi, dalle vesti ampie e dalla carnagione scura. I due stavano discutendo nella loro lingua, ed era evidente che anche Cornelio doveva conoscerla bene. All'improvviso, uno di loro appoggiò sul grande tavolo un oggetto avvolto in un panno. Fece cenno a Cornelio di esaminarlo. Il medico greco lo prese e lo svolse; era un libro. Cornelio, allora, si chinò verso il sacco che aveva appoggiato di lato alla sua sedia e ne estrasse un calice. Fidelma sorrise cupa; mentre Cornelio esaminava il volume, uno degli arabi esaminava il calice. Davanti a quello scambio, il mosaico cominciava a ricomporsi. Eadulf, che era rimasto dietro a Fidelma e non riusciva a vedere cosa esattamente stesse accadendo, stava per protestare, quando la giovane si alzò in piedi all'improvviso e avanzò nel magazzino a grandi passi gridando: - Non muovetevi! Eadulf la seguì inciampando, sbattendo le palpebre davanti alla scena. Cornelio di Alessandria era rimasto paralizzato, il volto bianco come un cadavere, ormai certo di essere stato scoperto. - Tauba! - esclamò uno degli arabi, alzandosi, la mano su un lungo coltello dalla lama ricurva che portava alla cintura. - Fermi! - gridò di nuovo Fidelma. - Questo posto è circondato. Licinio! Licinio rispose con un grido dall'esterno. I due arabi si scambiarono un'occhiata e, come se si trattasse di un segnale, uno di loro gettò giù la lampada dal tavolo mentre l'altro afferrava il sacco. Fidelma udì il tavolo rovesciarsi nell'oscurità improvvisa. Un raggio di luce che per un istante rischiarò quel buio le fece capire che la porta del magazzino doveva essere stata aperta. Poi Licinio urlò di dolore. - Eadulf, una luce! Prima che potete! Sentì il rumore di un acciarino e Eadulf apparve nell'oscurità con una candela in mano. Gli arabi erano scomparsi ma Cornelio era ancora seduto sulla sua sedia, le spalle insaccate, stringendo il libro. Il tavolo era stato rovesciato e non c'era più alcuna traccia del sacco. Fidelma si chinò e prese il volume dalle mani tremanti di Cornelio. Come

si aspettava, era un trattato medico, era scritto in greco e sembrava molto antico. - Andate a vedere come sta Furio Licinio, Eadulf - chiese Fidelma, rimettendo in piedi il tavolo. Eadulf rivolse uno sguardo sospettoso all'alessandrino. - Non ho nulla da temere da Cornelio - gli rispose lei. - Ma temo che il giovane Licinio possa essere ferito. Eadulf si affrettò verso l'ingresso. Lo sentì scambiare alcune parole con i due lettighieri, ancora confusi sull'accaduto. Fidelma rimase in silenzio, osservando Cornelio che appariva disperato. Eadulf ordinò ai portatori di aspettare li dov'erano. - Non deve essere ferito grave, perché è corso giù per la strada all'inseguimento dei due arabi - spiegò Eadulf, quando ritornò, un istante dopo. - Bene, Cornelio di Alessandria - cominciò Fidelma con voce tranquilla, avete qualche spiegazione da darci, non è vero? Le spalle del medico si incurvarono ancora di più, mentre egli appoggiava il mento sul petto con un profondo sospiro. Licinio tornò in quel momento, scuotendo infastidito la testa. - Correvano veloci come lepri verso la loro tana - commentò frustrato. - Siete ferito? - No - rispose brusco Licinio - Mi hanno travolto quando hanno aperto la porta di scatto Mi hanno quasi fatto cadere. Purtroppo però non riusciremo a prenderli, a meno che questo qui non si metta a parlare. Pungolò il greco con la punta del suo gladio. - Non ce n'è bisogno, tesserarius - mormorò Cornelio - Non ho idea di dove possano essere andati. Dovete credermi! - E perché dovremmo? - ribatté Furio Licinio, colpendolo di nuovo. - Per la Santa Croce, non so perché! So soltanto che vi sto dicendo la verità. Mi hanno contattato per fissare un incontro qui. Non so da dove venissero. Fidelma si accorse che l'uomo non stava mentendo. Era troppo turbato. Non c'era più traccia dell'abituale arroganza. Eadulf aveva raccolto la lampada caduta e l'aveva accesa di nuovo con la sua candela, sfruttando il poco d'olio che non si era rovesciato. - Eadulf, date al buon dottore un po' di vino per farlo riprendere - ordinò Fidelma. Senza una parola il monaco versò del vino dall'anfora rimasta intatta e lo passò al greco. Il medico alzò la coppa in un beffardo brindisi - Bene vobis! - augurò sarcastico, come se avesse ritrovato un po' del suo solito carattere, prima di ingoiare il vino in un solo colpo. In quella, Fidelma si chinò per recuperare un calice che doveva essere caduto dal sacco. No, gli arabi non avevano voluto scappare senza il loro

bottino, e avevano giocato il tutto per tutto, pur di portarselo via. Fidelma si sedette di fronte a Cornelio mentre Eadulf prendeva posto al suo fianco. Furio Licinio, la spada ancora in mano, si piazzò vicino alla porta. Fidelma restò seduta per qualche istante in silenzio, rigirando il calice tra le mani mentre lo esaminava pensierosa. - Non vorrete negare che questo provenga dal tesoro di Whigard? Sono certa che Eadulf possa riconoscerlo con facilità. Cornelio scosse la testa con un gesto rapido e nervoso. - Non ve n'è e alcun bisogno. E uno dei calici che Whigard aveva portato con sé perché fossero benedetti da Sua Santità, - confermò. Fidelma non disse nient'altro per un istante, facendo crescere la tensione nel medico. - Capisco. Avevate intenzione di usare questo tesoro rubato per comprare dei libri da quegli arabi? - Allora sapete? Sì, libri che provengono dalla biblioteca di Alessandria assentì Cornelio, abbastanza prontamente. C'era un lieve tono di sfida nella sua voce. - Testi medici rari e preziosissimi che altrimenti sarebbero andati perduti per l'intero mondo civilizzato. Fidelma depose il calice tra loro. - Conosco parte della vostra storia - disse, attirandosi un'occhiata di sorpresa sia da Eadulf che da Licinio. - Adesso, farete meglio a raccontarmi tutto il resto. - Immagino che non abbia più importanza, ora - acconsentì Cornelio dolente - Il giovane Osimo e il suo amico Ronan sono morti. E mi avete scoperto ma, se non altro, ho salvato diversi libri. - È vero - riprese Fidelma. - Ne avete lasciati alcuni nell'alloggio di Osimo Lando, mentre Ronan ne aveva un altro nascosto sul suo tavolo di lavoro. E qui ce n'è ancora un altro. E i preziosissimi oggetti che appartenevano a Whigard? Cosa ne resta? Cornelio si strinse nelle spalle. - Ciò che ne restava si trovava nel sacco preso dagli arabi. - E, in cambio, tutto quello che avete ricevuto sono questi vecchi libri? Furio Licinio era incredulo. Una luce apparve negli occhi di Cornelio. - Non mi aspetto che un soldato possa capire. I libri sono molto più preziosi del vile metallo. Ora possiedo il saggio sulle cause delle malattie di Erasistrato di Ceos, la fisiologia di Galeno e diverse opere di Ippocrate, come il suo Sul morbo sacro, Sulle epidemie e i suoi Aforismi, oltre ai Commemori di Erofilo su Ippocrate. - Dalla sua voce traspariva una profonda soddisfazione. - Questi sono i grandi tesori dell'arte medica. Come posso aspettarmi che voi comprendiate il loro valore? Un valore che va oltre quello del vile oro e delle vili pietre preziose che ho scambiato per essi.

Fidelma sorrise gentile. - Ma quell'oro e quelle pietre preziose non erano vostri. Appartenevano a Whigard, l'arcivescovo designato di Canterbury. Come mai li avevate voi? Cornelio rispose al suo sguardo, spostandolo poi lentamente su Eadulf e infine su Licinio. Quindi disse semplicemente: - Non ho ucciso io Whigard.

CAPITOLO XV Io, Cornelio, sono per prima cosa un alessandrino - esordì il medico, gonfio di orgoglio, come se questa affermazione potesse spiegare tutto. - La mia città fu fondata nove secoli fa dai grande Alessandro di Macedonia. Tolomeo volle la famosa biblioteca nella quale un tempo, secondo Callimaco, erano conservati settecentomila volumi. Ma quando Giulio Cesare arrivò ad Alessandria, la biblioteca principale fu distrutta da un incendio, assieme a molti dei suoi tesori. Non fu mai possibile provarlo, ma si disse che quella distruzione fu causata dal disprezzo dei Romani. A ogni modo, la biblioteca fu ricostruita e arricchita di opere preziose durante tutti questi ultimi sei secoli, e tornò a essere considerata la più grande biblioteca del mondo. - Cosa ha a che fare tutto questo con la morte di Whigard...? - lo interruppe Eadulf impaziente, rivolgendosi più a Fidelma che a Cornelio, poiché gli sembrava che la giovane stesse seguendo con troppo interesse il discorso del medico. Fidelma alzò una mano per zittire il compagno e fece cenno a Cornelio di continuare. Il medico fece una smorfia di fastidio per quell'interruzione, ma null'altro - La biblioteca di Alessandria era la più grande del mondo e conteneva un numero infinito di tesori letterari - ripeté testardo. - Io ero studente ad Alessandria, molti anni fa; studente alla grande scuola di medicina fondata da Erofilo e da Erasistrato quasi contemporaneamente alla nascita della biblioteca. Avevo finito i miei studi e stavo facendo pratica, ero stato appena nominato professore nella scuola di medicina, quando il mondo impazzì e noi fummo travolti da quel terribile disastro. - Di che disastro parlate, Cornelio? - domandò Fidelma. - Sto parlando dei seguaci arabi della nuova religione, l'Islam, fondata dal profeta Maometto soltanto pochi decenni fa, e della guerra di conquista che l'ha portata a diffondersi ben oltre la penisola dov'era nata. I capi di quella religione hanno proclamato una Jihad, una guerra santa, contro tutti coloro che non accettano la loro fede, quelli che chiamano kafir. Vent'anni fa arrivarono in Egitto, piombarono sulla città di Alessandria e la misero a ferro e fuoco. Molti di noi fuggirono, cercando rifugio in tutto il mondo. Io riuscii a trovare un posto su una nave diretta a Roma e l'ultima immagine che ebbi della mia patria furono le grandi mura bianche della Biblioteca di Alessandria divorate dalle fiamme e dal fumo, assieme con gli innumerevoli tesori della ricerca umana che una volta aveva protetto. Cornelio fece una pausa e tese il suo calice a Eadulf in una silenziosa richiesta. Con riluttanza, il monaco sassone gli versò dell'altro vino dall'anfora, e

Cornelio lo bevve avidamente, con un grande sorso. Soddisfatta la sua sete continuò: - Non molto tempo fa, fui contattato da un mercante, un mercante arabo. Mi raccontò di aver sentito dire che una volta esercitavo la mia professione ad Alessandria e che ne conoscevo bene la biblioteca. Aveva qualcosa da mostrarmi. Era il libro di Erasistrato, scritto dal medico stesso. Non potevo crederci. Il mercante mi disse che me lo avrebbe venduto, assieme ad altri dodici. La cifra che mi chiese era ridicola; una cifra al di là dei miei sogni, anche se io sono considerato ricco qui a Roma. Il mercante mi disse che avrebbe aspettato un po', perché io potessi raccogliere il denaro necessario, e poi avremmo concluso lo scambio. - Cosa potevo fare? Passai un'intera notte a pensarci. Alla fine, mi confidai con fratello Osimo Lando, un alessandrino come me. Non ebbe esitazioni; se non ci era possibile raccogliere quella somma legalmente, allora avremmo dovuto farlo illegalmente. Entrambi giurammo che quel grande tesoro dell'intelletto greco doveva essere salvato per la posterità. - Per la posterità... o per voi stesso? - chiese gelida Fidelma. Cornelio non si lasciò abbattere. C'era orgoglio nella sua voce. - Chi altri se non io, un medico alessandrino, avrebbe potuto apprezzare davvero la preziosità di quei libri? Persino Osimo Lando poteva vederne soltanto il valore intellettuale, mentre io... io potevo dimenticare i secoli passati e unirmi alle grandi menti che avevano composto quelle opere. - Quindi avete ucciso Whigard per procurarvi quel tesoro? - domandò beffardo Eadulf. Cornelio scosse la testa con violenza. - Non è così - la sua voce si trasformò in un sussurro. - E come, allora? - lo sollecitò Furio Licinio. - È vero che abbiamo derubato Whigard, ma non l'abbiamo ucciso protestò Cornelio, la fronte imperlata di sudore, mentre fissava prima l'uno e poi l'altro, ansioso di essere creduto. - Prendetevi il vostro tempo - intervenne Fidelma, fredda. - Raccontateci com'è andata. - Osimo era intimo amico di Ronan Ragallach... - Cornelio le rivolse un'occhiata esplicita. - Capite cosa voglio dire? Un amico intimo - ripeté con enfasi. Fidelma capiva. La relazione tra i due le era ben chiara. - Bene. Osimo decise che bisognava coinvolgere Ronan in questa storia. Entrambi sapevano che Whigard era arrivato a Roma per essere nominato arcivescovo di Canterbury da Sua Santità. Ma la cosa più importante era che Whigard aveva portato con sé dai Regni Sassoni un considerevole tesoro. Era esattamente ciò di cui avevamo bisogno. Per di più, Ronan Ragallach aveva già incontrato questo Whigard e non gli era piaciuto affatto, disse che derubarlo gli sembrava soltanto un atto di giustizia.

Fidelma fece per parlare, ma cambiò idea. - Andate avanti - ordinò. - Il piano era piuttosto semplice. Ronan andò a ispezionare l'appartamento di Whigard, quella fu la notte in cui fu sorpreso da un tesserarius. Ronan disse all'uomo che il suo nome era "nessuno", ma nella sua lingua. E la guardia gli credette. Licinio emise un suono di imbarazzo. - Ero io quel tesserarius - confessò nobilmente. - E non ho apprezzato affatto il senso dell'umorismo del vostro amico. Il volto di Cornelio rimase inespressivo. - Il povero fratello Ronan non era un granché come cospiratore, non avrebbe dovuto farsi sorprendere. - Ma quella sera non fu commesso alcun crimine - sottolineò Licinio. Whigard fu assassinato la notte successiva. - Esatto - rispose Cornelio. - Osimo e Ronan decisero di compiere loro il furto, io ero troppo conosciuto nel palazzo. Decisero di entrare attraverso la camera di fianco a quella occupata dall'abate Puttoc... - La stanza dove dormiva fratello Eanred? - chiese Fidelma. - Era l'unica camera dalla quale era facile accedere all'edificio. Vedete, c'è un cornicione che corre lungo la facciata che da sul cortile, dall'edificio che ospita la Murtera Peregrinitatis fino alla domus hospitale. - Ho visto quella cornice. Arriva proprio fino alla camera occupata da Eanred. Cornelio fissò pensieroso Fidelma per un istante, poi fece un cenno di assenso. - Siete un'osservatrice attenta, sorella. Quella mensola ci permetteva di entrare nella domus hospitale senza essere visti. Il problema era assicurarsi che il servo sassone non fosse tra i piedi quando Osimo e Ronan avrebbero commesso il furto. - Ed è a questo punto che entrate in scena voi - sorrise sicura, Fidelma. Ed ecco perché avete invitato il povero Eanred nella vostra villa, e l'avete fatto bere per tutto il tempo necessario ai vostri complici per compiere il loro furto. Cornelio annuì lentamente, gli occhi spalancati per la sorpresa. - Mentre tenevo Eanred lontano - e credetemi, non è stato facile occupare quello sciocco - Osimo e Ronan raggiungevano la domus ospitale attraverso il cornicione. Osimo restò di guardia mentre Ronan entrava nell'appartamento di Whigard, per assicurarsi che stesse dormendo. - E Whigard fu svegliato da Ronan che poi lo uccise? - intervenne brusco Eadulf. - No! - ribatté altrettanto brusco Cornelio. - Ve l'ho già detto. Né Ronan né Osimo hanno ucciso Whigard. Fidelma rivolse un'occhiata di avvertimento a Eadulf. - Lasciate che

Cornelio ci racconti a suo modo la sua storia - gli ordinò un po' fredda. Cornelio raccolse i pensieri prima di riprendere: - Dalla stanza non proveniva alcun suono e così Ronan entrò. Si diresse senza far rumore verso la camera da letto e lì vide Whigard, riverso sul letto. Innervosito, stava per andarsene quando pensò che se Whigard era morto, il tesoro era a sua disposizione. Raccolse tutto il coraggio che aveva e uscì dagli appartamenti di Whigard con un primo sacco, pieno delle preziose coppe metalliche. Ronan lo portò a Osimo, che attendeva nella camera di Eanred, e poi tornò indietro per prendere il resto. - Osimo ripercorse il cornicione per portare il bottino nel loro ufficio della Muñera Peregrinitatis mentre Ronan riempiva il secondo sacco. Erano grossi e pesanti, non sarebbe stato possibile portarli via tutti e due insieme. Quando Ronan tornò nella stanza di Eanred... - Lacerando il sacco su una scheggia della porta - intervenne Fidelma pensierosa, quasi parlando tra sé. Cornelio s'interruppe per un istante, senza capire. Poi, quando vide che la giovane non aveva intenzione di continuare, riprese: - E, quand'era già sul punto di salire sulla mensola e raggiungere Osimo, si ricordò di non aver chiuso bene la porta dell'appartamento di Whigard. Temendo che qualcuno passando per il corridoio vedesse il corpo e desse l'allarme prima del tempo, decise di tornare sui suoi passi. Fu un'azione sciocca, perché fu proprio ciò che lo fece scoprire. Era appena uscito dalla camera del domestico e si era appena avviato lungo il corridoio quando un decurione dei custodes apparve all'improvviso e gli ordinò di fermarsi. - Ronan ebbe la prontezza di allontanarsi dalla stanza di Eanred, per non mettere i custodes sulle tracce di Osimo, e di cercare una via di fuga per le scale all'altra estremità dell'edificio. Ma piombò dritto dritto tra le braccia di due soldati di guardia nel giardino sottostante. - Avrebbe forse avuto più fortuna se avesse cercato di fuggire attraverso la camera di Eanred e il cornicione - osservò Eadulf. Cornelio lo fissò amaro. - Come ho già detto, si rese conto che così facendo avrebbe condotto il decurione al secondo sacco del tesoro e al suo amico Osimo. Di conseguenza, cercò di scappare attraverso i giardini. - Cosa accadde al secondo sacco, quello che aveva lasciato nella camera di Eanred? - chiese Fidelma. - Come scomparve? Immagino che Osimo sia tornato a prenderlo? - Immaginate giusto - ripeté Cornelio, apprezzando la sua mente vivace. - Dopo aver portato il primo sacco nel loro ufficio e aver atteso Ronan, Osimo cominciò a preoccuparsi. Alla fine, decise di percorrere ancora una volta il cornicione. Giunto nella camera di Eanred, vi trovò il secondo sacco e sentì il vociare e la confusione. Capì subito che Ronan doveva essere stato catturato, allora afferrò il sacco e tornò da dove era venuto.

Portò il tesoro nel suo ostello e mi fece chiamare. Non sapevamo cosa fare, ma la mattina successiva Ronan riuscì a scappare dalla prigione, grazie alla distrazione di una guardia... - Che si guarderà bene dal distrarsi di nuovo - mormorò cupo Furio Licinio. - E Ronan venne subito da voi? - concluse Fidelma. Cornelio fece un gesto affermativo. - E voi lo avete aiutato? - Il piano era di farlo uscire dalla città di nascosto, forse con una barca. Ma Ronan aveva dei principi morali. Sì, quando si trattava di assassinio, aveva dei principi morali - ripeté Cornelio, come se qualcuno avesse voluto contestarlo. - Sapeva che era stato dato proprio a voi, Fidelma di Kildare, l'incarico di investigare sull'assassinio di Whigard. Per Ronan, il furto era una cosa, ma un omicidio un'altra. Ci raccontò che voi eravate famosa nel vostro paese. Vi aveva vista una volta a corte, dal vostro Re Supremo a Tara. E vi riconobbe lungo la via Merulana, lo stesso giorno del furto. Vi seguì, persino, per essere sicuro che foste proprio voi. Eadulf annuì, ricordando l'episodio. - Quindi Ronan Ragallach era il monaco irlandese che vidi dietro di noi? Nessuno rispose alla sua domanda retorica. - Disse che voi, Fidelma di Kildare, eravate un difensore della legge nei tribunali del vostro paese - una specie di procuratore - e che eravate famosa per la vostra abilità nel risolvere i misteri, una persona che cercava sempre la verità - ripeté Cornelio. - Io e Osimo lo sconsigliammo, ma egli volle tentare di ripulire la sua reputazione attraverso di voi; di convincervi che non era lui il responsabile della morte di Whigard. Furio Licinio rise beffardo. - E vi aspettate che vi Crediamo? Avete già ammesso di essere colpevole del furto. Chiunque abbia derubato Whigard lo ha anche ucciso. Cornelio rivolse un'occhiata supplice a Fidelma. - Non è vero. Noi non siamo responsabili per la morte del Sassone. Lo abbiamo derubato, lo ammetto. E per uno scopo del quale non mi vergogno. Se voi amate la giustizia come diceva Ronan, dovete crederci. C'era una tale sincerità sul volto di Cornelio, che Fidelma si ritrovò convinta. - E così Ronan mi contattò e mi chiese di incontrarlo nelle catacombe per raccontarmi la sua versione? - Questo era il suo scopo. Naturalmente, non aveva intenzione di rivelare che io e Osimo eravamo coinvolti in questo affare. Ma voleva ripulire la sua reputazione. - Ed è questo che lo ha ucciso. Cornelio annuì. - Io ero contrario a quell'incontro. Per la verità, non ne seppi nulla fino a quando Osimo non me lo rivelò e allora corsi verso il cimitero nella

speranza di intercettare Ronan. - Allora era per questo che vi trovavate lì? - Sì. Volevo fermare Ronan, impedirgli di rivelare qualcosa che potesse incriminare Osimo o me. Volevo acquistare i libri. Immaginate il mio orrore quando raggiunsi il cimitero e vidi il mercante arabo e il suo compagno che si allontanavano di corsa dalle catacombe. Mi dissero di aver trovato Ronan morto. - Perché avevano seguito laggiù Ronan, se era con voi che stavano trattando? - domandò Fidelma. - La notte prima della sua morte, Ronan si era offerto di andare al mio posto a incontrare il mercante arabo qui, nella Mormorata, per un primo scambio di libri. Il mercante aveva inviato un messaggio con delle istruzioni che io avevo passato a Ronan. Ma dopo quell'incontro egli aveva riferito a Osimo di temere che gli arabi lo stessero seguendo. Pensava che avessero dei sospetti su di lui. - Quando li incontrai al cimitero, credetti che fossero stati loro a uccidere Ronan. Ma prima che potessi interrogarli, fui chiamato per aiutare qualcuno che, così mi fu detto, si era ferito nelle catacombe. - Pensando che fosse Ronan, corsi verso l'ingresso principale e scesi le scale. Immaginate la mia sorpresa quando vi vidi avanzare verso di me e il mio orrore quando mi accorsi che tenevate in mano uno dei calici rubati. Non riuscii a controllarmi. Arretrai e, perdonatemi, sorella, vi colpii alla testa e presi il calice. Perquisii il vostro marsupium e fui così fortunato da trovarvi la lettera inviata dal mercante arabo a Ronan con le istruzioni per lo scambio. Presi anche quella ma poi sentii qualcuno scendere nelle catacombe dietro di me. Finsi di avervi appena trovata a terra svenuta. Nessuno dubitò che foste voi la persona ferita. Fidelma lo stava fissando con occhi scintillanti. - Quindi siete stato voi ad aggredirmi? - Perdonatemi - ripeté Cornelio, ben poco contrito. - Infatti la figura che vidi prima di svenire mi apparve familiare. mormorò pensierosa Fidelma. - Però non mi siete sembrata sospettosa quando avete ripreso i sensi - C'è qualcosa che ancora non capisco. Gli arabi erano dietro di me nelle catacombe. Come hanno potuto uscire per primi e raccontarvi della morte di Ronan? - Vi sono diversi ingressi - spiegò Cornelio. - Poche camere oltre quella dove Ronan fu ucciso c'è un'uscita che conduce vicino ai cancelli del cimitero. Se voi aveste preso quella strada vi sareste ritrovata fuori delle catacombe in pochi minuti. Il pellegrino sconosciuto che ha lanciato l'allarme deve aver lasciato i sotterranei per un'altra strada ancora. Licinio annuì. - È vero, sorella. Vi sono diversi passaggi. Senza dubbio, come ha detto Cornelio, il pellegrino che ha trovato il corpo di Ronan deve

aver usato un'altra uscita, senza incontrare voi, che eravate diretta all'ingresso principale. - Perché non siete andato subito da Ronan? - insistette Fidelma; - Dirigermi verso quell'entrata laterale avrebbe sollevato dei sospetti. In realtà, avrei voluto andare direttamente da Ronan, ma c'erano troppe persone intorno e non potevo abbandonarvi senza riportarvi al palazzo. A quel punto, era troppo tardi. Licinio era già stato inviato alle catacombe in cerca del corpo di Ronan. - Cosa ne avete fatto della lettera e del calice? - chiese Fidelma. - Li ho infilati nella mia borsa delle medicine. Poi sono corso da Osimo per riferirgli la notizia. Mi sembra ovvio che siano gli arabi i responsabili della morte di Ronan. Ma perché lo hanno ucciso? Forse temevano che li volesse tradire? - Non sono stati gli arabi - rispose ferma Fidelma. Cornelio sbarrò gli occhi, sorpreso. - È esattamente quello che stavano sostenendo loro. Ma se non sono stati loro, chi può essere il colpevole, allora? - È ciò che dobbiamo scoprire. - Beh, non sono stato io e neppure Osimo. Posso giurarlo sul Dio Vivente! dichiarò Cornelio. Fidelma si appoggiò allo schienale della sedia e guardò pensierosa i tratti nervosi del medico greco. - C'è una cosa che mi sfugge... - cominciò. Eadulf emise una risata soffocata. - Soltanto una? - sbottò. - Questa storia diventa sempre più confusa. Furio Licinio annuì. Fidelma li ignorò. - Voi dite che fratello Ronan aveva già incontrato Whigard e che non gli era piaciuto. Potete dirci qualche altra cosa? - Posso soltanto riferirvi delle voci, sorella - rispose Cornelio. - O meglio, posso soltanto ripetere la storia che Ronan raccontò a Osimo, e che poi Osimo raccontò a me. Cornelio fece una breve pausa per raccogliere i suoi pensieri prima di continuare: - Allora, Ronan Ragallach aveva lasciato il suo paese molti anni fa e aveva viaggiato per predicare la parola del Signore tra i Sassoni, prima nel regno dei Sassoni dell'ovest, e poi nel regno del Kent. Per un certo periodo, predicò in una chiesetta dedicata al beato Martino di Tours, all'interno delle mura della città di Canterbury. Eadulf chinò il capo in segno di assenso. - La conosco. - Una notte, sette anni fa, un uomo morente giunse a quella piccola chiesa. L'uomo era distrutto nel corpo e nello spirito, moriva di una malattia che gli toglieva il fiato. Sapeva di non aver più molto tempo e voleva confessare i suoi peccati.

- Per caso, quella sera nella chiesetta c'era una sola persona che potesse amministrargli gli ultimi sacramenti. Era un monaco giunto in visita dall'Irlanda. - Ronan Ragallach! - sbottò il tesserarius Licinio, impaziente di conoscere la storia. - Esatto - confermò Cornelio con voce tranquilla. - Fratello Ronan. Egli ricevette la confessione dell'uomo, dei suoi gravi peccati: era stato un sicario. Ciò che lo tormentava, però, era un crimine più grave degli altri, che coinvolgeva un importante membro della Chiesa. Raccontò nei dettagli la sua storia; di come fosse stato pagato da un diacono della Chiesa per uccidere la sua stessa famiglia, ormai soltanto un ostacolo alla sua carriera. L'assassino confessò di aver preso i soldi del diacono, di averne ucciso la moglie, ma quando aveva visto i due bambini aveva pensato che avrebbe potuto ricavarne altri soldi. Così li aveva portati in un regno vicino e li aveva venduti come schiavi a un fattore. L'uomo stava morendo. E proprio prima di morire rivelò il nome del diacono che lo aveva assoldato per uccidere la sua famiglia. A quell'epoca l'uomo era il segretario di Deusdedit, l'arcivescovo... - Whigard? - esclamò Eadulf in preda all'orrore. - State dicendo... Ronan Ragallach sosteneva che Whigard aveva assoldato un assassino per uccidere sua moglie e i suoi figli? Cornelio ignorò la domanda e continuò: - Vincolato dal sacramento della confessione, fratello Ronan benedì l'uomo morente, non potendo assolverlo da un crimine simile, e più tardi quella sera lo seppellì all'interno dei terreni della Chiesa. Quella confessione lo perseguitava, ma non si sentiva di affrontare Whigard, e neppure di parlarne con qualcun altro. Dopo qualche settimana, Ronan decisi di lasciare Canterbury e venire qui a Roma per cominciarvi una nuova vita. Ma quando rivide Whigard in questa stessa città e scoprì che stava per essere consacrato arcivescovo di Canterbury da Sua Santità, ne fu a tal punto sconvolto da confidare la sua storia a Osimo, e poi Osimo la riferì a me. - Che Ronan ne fosse stato così oltraggiato da uccidere Whigard? domandò Licinio. - E poi uccidere se stesso con lo stesso metodo? - rispose Fidelma, corrugando la fronte. - Difficile a credersi. Quando Osimo vi riferì questa storia, Cornelio? - Il giorno in cui discutemmo di come trovare i soldi per il mercante arabo. Il giorno in cui Ronan suggerì che non sarebbe stato un peccato sottrarre quegli oggetti preziosi a Whigard. Io ero rimasto incuriosito da quel suo commento, e più tardi in privato, Osimo mi raccontò questa storia. Allora capii perché Ronan ritenesse che Whigard meritasse di perdere il suo tesoro. Nessuno disse nulla mentre Fidelma rifletteva.

- Io vi credo, Cornelio di Alessandria. La storia che ci avete raccontata è troppo fantastica per non essere vera. Inoltre, nel riferircela, voi avete ammesso di essere responsabile di molti crimini. Mentre lo guardava pensierosa le venne in mente di chiedergli qualcosa che non aveva nulla a che fare con ciò di cui avevano parlato fino a quel momento. - Voi siete un uomo colto, Cornelio. Sapete qualcosa di quelle feste chiamate Saturnalia? - I Saturnalia? - domandò l'alessandrino stupefatto. La sua sorpresa si rifletté sui volti di Eadulf e di Licinio. Fidelma annuì tranquilla. - In passato era una festa religiosa celebrata a fine dicembre - spiegò Cornelio. - Era un periodo di divertimenti, di scambio di auguri e regali. Ogni attività lavorativa cessava, tutti si vestivano bene e si divertivano. - C'era qualche evento speciale, durante questa festa? - insistette Fidelma. Cornelio incurvò verso il basso gli angoli della bocca, come per dire che ne sapeva ben poco. - La festa cominciava con un sacrificio al Tempio e un banchetto aperto a tutti. Al popolo era persino permesso giocare d'azzardo in pubblico. Oh, e gli schiavi potevano indossare gli abiti dei loro padroni, liberi dai loro doveri, mentre erano i padroni a doversi occupare degli schiavi. Gli occhi di Fidelma brillarono di un fuoco verde e un sorriso apparve sulle sue labbra. Grazie, Cornelio - rispose, la solennità del suo tono smentita dall'espressione furba che aveva sul viso. Si alzò di scatto. - Cosa ne sarà di me? - domandò Cornelio, rimettendosi a sua volta in piedi, ma faticosamente. - Questo non lo so - ammise Fidelma. - Farò rapporto al Superista ed egli, senza alcun dubbio, sottoporrà l'accaduto ai magistrati della città. Non conosco bene le leggi di Roma. - Nel frattempo - grugnì Furio Licinio con soddisfazione - soggiornerete nella prigione dei custodes e non troverete così facile sfuggirvi come il vostro complice, Roñan Ragallach. Me ne occuperò io personalmente. Cornelio si strinse nelle spalle. Era un gesto di sfida. - Se non altro ho recuperato per i posteri molti grandi lavori che altrimenti sarebbero andati perduti. Questa è la mia ricompensa. Licinio lo spinse verso la porta. - Un momento! - esclamò concitata Fidelma, colpita da un nuovo pensiero. Cornelio si volse verso di lei. Roñan o Osimo raccontarono a qualcun altro che Whigard aveva ordinato a un sicario di eliminare la sua famiglia, e che il sicario aveva

venduto come schiavi i bambini? Cornelio corrugò la fronte e scosse la testa lentamente. - No. Secondo Osimo, Ronan lo aveva raccontato soltanto a lui. Ed egli lo aveva riferito soltanto a me, per il motivo che vi ho detto... La sua espressione cambiò di colpo, come se avesse ricordato qualcosa. Fidelma fu rapida a intervenire. - Ma voi lo avete riferito a qualcun altro, non è vero? Cornelio era preoccupato. - Pensai che un gesto così poco religioso, un crimine così orribile, se era vero... Continuai a pensarci per molti giorni. Ecco qui un uomo sul punto di essere fatto arcivescovo, consacrato da Sua Santità, quando un altro uomo in punto di morte, confessandosi, lo accusa di aver pagato per far uccidere sua moglie e i suoi figli. Non riuscivo a non pensarci... anche se si trattava di infrangere la fiducia del mio amico Osimo. Ma l'ho riferito soltanto a un prelato di alto rango e di provato onore. Fidelma sentì un pizzicore alla nuca. - Non siete riuscito a tacere. Riesco a capirlo - assentì con impazienza. Allora, a chi lo avete detto? - Cercai di scoprire se qualcuno nel seguito di Whigard sapesse qualcosa, potesse consigliarmi su cosa fare... cercai il consiglio di qualcuno autorevole che potesse portare la questione alle orecchie di Sua Santità. Proprio il giorno prima della morte di Whigard ne parlai con uno dei prelati sassoni. Fidelma chiuse gli occhi e cercò per un istante di controllare la sua impazienza. Eadulf, che ora si era reso conto dell'importanza di ciò che stava dicendo Cornelio, aspettava pallido come un morto. - Allora, a chi lo avete detto? - ripeté brusca Fidelma. - Ecco, all'abate sassone, naturalmente. All'abate Puttoc.

CAPITOLO XVI Puttoc - mormorò fratello Eadulf, mentre correvano attraverso il palazzo Laterano verso la camera di Puttoc nella domus hospitale. - È sempre stato quel bugiardo, laido, figlio di puttana. Fidelma indirizzò uno sguardo critico all'espressione decisa sul volto del suo compagno. - Il vostro linguaggio non vi rende onore, Eadulf - lo rimproverò a voce bassa. - Mi dispiace. È soltanto che il sangue mi va alla testa quando penso a quell'abate lascivo che dovrebbe insegnare agli altri i valori della morale. Che fosse lui l'assassino... ah, ora che ci ripenso, mi è evidente che non poteva essere che lui. - Credete davvero? - chiese. - In retrospettiva, certo - affermò Eadulf, preoccupato dalla sfumatura di divertimento che aveva colto nella voce della giovane. Che si stesse facendo gioco di lui, ora che avevano una risposta, perché era stato così cieco prima? All'inizio di questa indagine, doveva ammetterlo, avrebbe condannato Ronan Ragallach, senza preoccuparsi di cercare oltre. - Sì, c'è sempre stato Puttoc dietro tutto questo. Puttoc, con la sua bruciante ambizione di salire sul trono di Agostino di Canterbury, non appena conosciuto l'oscuro segreto di Whigard deve aver deciso di ucciderlo e di reclamare quel posto per sé. Ambizione, pura ambizione, è la chiave di tutto questo mistero. Fidelma emise un lieve sospiro. Eadulf aveva una mente sottile ma tendeva a seguire soltanto un sentiero alla volta, dimenticandosi di tutte le vie laterali. Si sorprese a riflettere su Eadulf. Da quando lo aveva incontrato a Witebia aveva spesso sentito una reazione quasi chimica tra loro. Le piaceva la sua compagnia, le piacevano le discussioni metà serie e metà ironiche. In più, non era indifferente al fatto che Eadulf fosse un uomo. A ventotto anni, Fidelma aveva raggiunto un'età che ella stessa considerava ben oltre quella del matrimonio, in una società dove la maggior parte delle unioni avvenivano, per le ragazze, tra i sedici e i vent'anni. Non che Fidelma avesse mai respinto consapevolmente l'idea del matrimonio, il mondo temporale per la vita spirituale. Era semplicemente andata così. E non poteva neppure dire di essere senza esperienza. Al secondo anno dei suoi studi di legge nella scuola di Morann, il Brehon Supremo di Tara, aveva incontrato un ragazzo. Era un giovane ufficiale della Fianna, la guardia del corpo del Re Supremo. Con il senno di poi, l'attrazione tra loro era stata soltanto fisica, ma la loro storia era stata comunque appassionata e intensa. Era finita quando il giovane Cian,

aveva lasciato Tara con un'altra ragazza; una ragazza che desiderava soltanto una casa e che non lo minacciava con le sue capacità intellettuali. Mentre Fidelma era sempre presa dai suoi studi, sempre assorbita dai testi antichi, Cian era una persona puramente fisica, che misurava la sua vita in azioni e non in pensieri. Come aveva riflettuto Fidelma, persino il libro di Amos dice: "Camminano forse due uomini insieme senza essersi messi d'accordo?" Eppure, nonostante tutti i suoi sforzi per razionalizzare la fine di quella storia d'amore, qualcosa si era spezzato in Fidelma. Quando aveva incontrato Cian era giovane e ingenua; ma poi quell'esperienza negativa aveva infranto per sempre le sue illusioni e, sebbene facesse del suo meglio per nasconderlo, le aveva lasciato un po' di amarezza. Non si era mai completamente ripresa. Non aveva mai dimenticato o, forse, non si era mai permessa di farlo. Si era gettata con nuovo impeto nei suoi studi, ma non si era mai più avvicinata a un uomo. Questo non voleva dire che avesse rifiutato ogni relazione passeggera. Fidelma apparteneva alla sua cultura, e non invidiava gli asceti della Fede che negavano a se stessi piaceri così naturali. Rinnegare il proprio corpo sarebbe stato qualcosa di innaturale per lei. Non vedeva la castità come una regola fondamentale della Fede; le sembrava una questione personale, e non un dogma religioso. Ma quelle relazioni non erano mai state profonde o durature. Ogni volta che aveva sperato in qualcosa di più, ogni volta che si era quasi convinta della sincerità dei sentimenti tra lei e il suo partner, ogni volta era rimasta delusa. Si sorprese a osservare pensierosa il monaco sassone; cercando di analizzare quella sensazione di calore, di piacere e di sicurezza che provava sempre in sua presenza. Sensazioni che contrastavano stranamente con il continuo scontrarsi delle loro personalità e culture. Una volta, una sua amica, la badessa Étain di Kildare, aveva cercato di spiegarle perché lasciasse il suo incarico per sposarsi. - A volte si sa quello che è giusto per istinto, Fidelma. Accade quando un uomo e una donna si incontrano e capiscono che comprendono e possono essere compresi. Quell'incontro si trasforma subito in intimità, non c'è bisogno di una lunga amicizia e di una graduale scoperta l'uno dell'altra. E come se due parti fossero all'improvviso diventate un intero. - Fidelma corrugò la fronte. Le sarebbe piaciuto essere così sicura come lo era stata la povera Étain. All'improvviso si rese conto che Eadulf aveva finito di parlare e aspettava una risposta. - Le ambizioni di Puttoc? Lo credete davvero? - chiese di nuovo, dopo una lunga pausa. Scosse la testa. - Perché Puttoc non si è limitato a portare le accuse al Santo Padre? Whigard non avrebbe più potuto diventare arcivescovo, una volta che quel suo terribile segreto fosse stato conosciuto.

Eadulf sorrise indulgente. - Ma quali prove aveva Puttoc? Aveva soltanto la parola di Osimo, che lo aveva saputo da Ronan, già condannato come ladro. Senza un testimone credibile, non avrebbe potuto provare la sua accusa in nessun modo. Fidelma annuì. - Inoltre - continuò Eadulf, - anche Puttoc aveva un segreto oscuro che doveva certamente essere noto almeno a fratello Sebbi: la sua natura lasciva. Se avesse accusato Whigard, sarebbe stato facile rivolgere contro di lui quella stessa accusa. - È vero - fu d'accordo Fidelma. - Ma l'ambizione di Puttoc era tale da portarlo a strangolare l'arcivescovo designato? E perché uccidere Ronan Ragallach, il suo unico testimone? - Eadulf si strinse nelle spalle. - Fratello Sebbi ha confermato che Puttoc è un uomo spietato - aggiunse, un poco timido. Intanto i due avevano raggiunto la domus hospitale e avevano cominciato a salire in fretta le scale. Eadulf si fermò di colpo e trattenne Fidelma appoggiandole una mano sui braccio. - Non credete che dovremmo aspettare Furio Licinio e i suoi custodes prima di affrontare Puttoc? Avevano lasciato Licinio mentre portava Cornelio in prigione, con l'accordo di ritrovarsi dall'abate. Fidelma scosse la testa impaziente. - Se Puttoc è davvero il colpevole, dubito che tenterà di fare del male a noi due. Eadulf la guardò perplesso. - Avete ancora dei dubbi, dopo ciò che ci ha raccontato Cornelio? - Non ho dubbi sul coinvolgimento di Puttoc - rispose Fidelma. - Ma quanto e come sia coinvolto, dobbiamo ancora scoprirlo. Fidelma gli fece strada lungo il corridoio e si fermò all'esterno della stanza dell'abate di Stanggrund. Bussò gentilmente alla porta. Rispose soltanto il debole suono di un movimento, un fruscio. Poi, silenzio. - Abate Puttoc! Sono io, Fidelma di Kildare. Non vi fu alcuna risposta. Fidelma guardò Eadulf con le sopracciglia inarcate, e mosse lentamente la testa in un gesto che Eadulf interpretò correttamente. Il monaco sassone girò con cautela la maniglia e poi spalancò la porta di colpo. Fidelma e Eadulf rimasero paralizzati dallo stupore sulla soglia davanti alla scena che si presentò ai loro occhi. L'abate Puttoc giaceva di traverso sul letto, steso sulla schiena, i gelidi occhi blu fissi verso il soffitto nello sguardo cieco e vitreo della morte. E c'erano pochi dubbi sulle cause di quella morte. Il cordone da preghiera era ancora stretto attorno al suo collo muscoloso, serrato, quasi a tagliare

la carne. La lingua gli sbucava dalle labbra, rendendo grottesca l'espressione di sorpresa che aveva ancora sul volto. Le mani sembravano artigli e, sebbene fossero ricadute lungo i fianchi, la tensione con la quale dovevano aver cercato di avvinghiare il vuoto non le aveva ancora abbandonate. L'abate Puttoc di Stanggrund era stato strangolato nello stesso modo di Whigard e di fratello Ronan Ragallach. Ma fu la figura china sul cadavere a far loro sfuggire un grido di sorpresa quasi all'unisono. Quando erano entrati nella camera, fratello Eanred aveva girato su se stesso, fissandoli con un'espressione agghiacciata. Fidelma ebbe per un istante la sensazione di trovarsi di fronte un animale feroce intrappolato. La scena sembrò restare immobile per un'eternità. Eppure nella realtà si trattò soltanto di un frammento di secondo. Poi Eanred, con un grido inarticolato, balzò attraverso la stanza verso l'unica uscita; la finestra che dava sul piccolo cortile tre piani più sotto. Fidelma comprese subito che era la stretta mensola lungo la parete dell'edificio ciò che Eanred voleva raggiungere. Eadulf si lanciò all'inseguimento, ma l'antico schiavo si voltò e lo colpì con violenza, spingendolo all'indietro di diversi passi; il monaco si scontrò con la parete e scivolò a terra lasciandosi sfuggire un lamento. Fidelma avanzò d'impulso. Eanred, quasi sul punto di raggiungere la mensola, notò il suo movimento, infilò una mano tra le pieghe della sua veste e ne estrasse un coltello. Fidelma ne colse il bagliore ed ebbe soltanto una frazione di secondo per gettarsi di lato prima che una saetta argentata attraversasse la stanza per conficcarsi nella porta dietro di lei. Approfittando della distrazione della giovane, Eanred balzò sul cornicione della finestra e poi sulla mensola. Emettendo un altro lamento, Eadulf si riprese, scosse la testa e vide che la loro preda stava scappando. Attraversò di slancio la stanza ma Eanred era già salito sulla cornice. Fidelma raggiunse Eadulf alla finestra, mentre il monaco stava cercando di arrampicarsi. Lo trattenne. - No. È troppo sottile e non è sicura. L'ho notato l'altro giorno - gli ordinò. Lo stucco è vecchio e instabile. - Ma fuggirà - protestò Eadulf. - E dove? Eadulf indicò il cornicione più ampio che Eanred voleva chiaramente raggiungere. - Quella conduce alla Mimera Peregrinitatis - replicò Fidelma. - Eanred non andrà lontano. Non c'è bisogno che voi corriate dei rischi, Eadulf. Avvertiremo i custodes. Stavano per allontanarsi dalla finestra quando sentirono lo stucco

sbriciolarsi e un urlo selvaggio. Eanred, percependo la cornice sbriciolarsi sotto i suoi piedi, aveva cercato di saltare verso il davanzale più ampio. Ma era troppo tardi, lo stucco secco aveva ceduto prima che egli potesse prendere sufficiente slancio. Con un ultimo grido acuto, l'antico schiavo sassone precipitò a testa in giù sulle pietre del cortile tre piani più sotto. Fidelma e Eadulf si sporsero dalla finestra. La testa di Eanred formava una strana angolazione con il collo, una macchia scura che si andava allargando sulle pietre. Non c'era bisogno di chiedersi se fosse morto. Eadulf tornò nella stanza, respirando con forza e scuotendo la testa sconcertato. - Beh, forse siamo arrivati alla fine. Sembra che voi abbiate sempre avuto ragione, Fidelma. Sono stato ingiusto con Puttoc. Era il suo servo il colpevole. Una soluzione fin troppo ovvia da quando Sebbi ci ha rivelato che Eanred aveva strangolato il suo antico padrone. Fidelma non rispose nulla. Tornò nella stanza e la esaminò con attenzione. Eadulf si grattò la testa. - Ma perché Eanred avrebbe dovuto fare una cosa simile, tutto da solo? Ed era debole di mente. No, forse non mi sbagliavo su Puttoc. Forse Eanred agiva agli ordini dell'abate? Sembra più probabile - riprese Eadulf, con un'espressione di soddisfazione disegnata in volto. - E poi Eanred, disgustato, si è rivoltato e ha strangolato il suo padrone. Proprio come aveva strangolato quell'altro padrone quand'era ancora uno schiavo. Cosa ne dite? Ma la giovane non lo stava ascoltando, era ancora in piedi vicino al letto, e sembrava persa nei suoi pensieri. Eadulf sospirò. - Forse è meglio che vada a informare Furio Licinio di ciò che è accaduto qui? - suggerì Eadulf. Fidelma annuì assente. Eadulf capiva che era troppo presa dai suoi pensieri, dall'esame del corpo dell'abate di Stanggrund. - Voi starete bene? - chiese Eadulf ansioso. - Voglio dire, ve la sentite di aspettarmi qui? - Sì, sì - rispose distratta Fidelma, senza smettere di scrutare il cadavere. Eadulf esitò, poi si strinse nelle spalle e la lasciò per andare a cercare Furio Licinio. Si sentivano già delle grida allarmate provenire dall'esterno dell'edificio. La gente aveva cominciato a raccogliersi nel cortile intorno al corpo di Eanred. Rimasta sola, Fidelma continuò ad esaminare il cadavere di Puttoc. C'era qualcosa che aveva notato all'inizio, prima del tentativo di fuga di Eanred. Chiuse gli occhi e cercò di ricordare. Eanred era accovacciato sul corpo.

Cercava di liberare qualcosa da una delle mani dell'abate, serrate nella morte. Sì, ecco di cosa si trattava. Aprì gli occhi e si chinò a sua volta per esaminare la mano; c'era un pezzo di tessuto strappato. C'era anche qualcos'altro. Ancora fissato sul tessuto c'era un pezzo di rame piegato. Doveva aver fatto parte di una spilla, frammenti del vetro rosso. Fidelma riuscì a liberarlo dopo qualche minuto. Dove aveva già visto una spilla simile? Poi ricordò. Lentamente, un sorriso di soddisfazione apparve sul suo volto. Alla fine, ogni pezzo del mosaico stava andando al suo posto. Era ancora in piedi nel centro della camera di Puttoc, il piccolo oggetto stretto in una mano, quando Eadulf tornò in compagnia di Furio Licinio - Allora - esordì soddisfatto Licinio, - abbiamo finalmente trovato la soluzione di questo mistero. - Infatti - acconsentì Fidelma, sicura. - Cornelio di Alessandria è stato messo in prigione qui nel palazzo Il tesserarius rispose di sì. - Allora devo vederlo per un momento. Nel frattempo, Furio Licinio, potreste domandare al governatore militare, il Superista Marino, di chiedere al vescovo Gelasio di convocare la badessa Wulfrun, sorella Eafa e i fratelli Sebbi e Ine nel suo officium, Ma Riferite a Marino che questo invito è perentorio, prima che la badessa cominci a fare obiezioni. - Senz'altro - rispose il giovane ufficiale delle guardie. - Perfetto. Voi accompagnatelo, Eadulf. Io andrò da Cornelio, ma vi raggiungerò subito. Poi, quando saremo tutti riuniti, vi spiegherò questo mistero nei dettagli. E di quale mistero di malvagità e di vendetta si tratti, amico mio. Con una smorfia di disgusto, Fidelma si voltò e uscì dalla stanza, lasciando Eadulf e Licinio sconcertati.

CAPITOLO XVII Come aveva chiesto Fidelma, erano tutti riuniti nello studio del governatore militare del palazzo, il Superìsta Marino. Il vescovo Gelasio dominava il gruppo in una poltrona posta davanti a un camino decorato, i gomiti appoggiati sui braccioli e le mani a formare un triangolo sotto il mento, quasi stesse pregando. I suoi lineamenti saturnini lo facevano somigliare a un uccello da preda che sorvegliasse la sua vittima con gli acuti occhi neri. Dall'altro lato del camino sedeva Marino, con un'aria irritata e impaziente. Era un uomo d'azione, poco avvezzo a lunghi periodi di inattività. Al suo fianco, un po' indietro, con le braccia conserte e il volto inespressivo, c'era il tesserarius Furio Licinio. Erano state portate delle sedie per la badessa Wulfran, per sorella Eafa e per i fratelli Sebbi e Ine. La badessa giocherellava continuamente con la sciarpa che portava attorno al collo, come se fosse annoiata da ciò che accadeva attorno a lei. Al suo fianco sedeva sorella Eafa, l'espressione spaventata, quasi non sapesse perché fosse lì. Fratello Ine era ancora più dimesso del solito, gli occhi fissi sul pavimento, mentre fratello Sebbi, seduto al suo fianco, aveva la solita espressione compiaciuta completata da un sorriso cinico. Fidelma, entrando, paragonò Sebbi a un gatto che si leccava i baffi davanti a una ciotola di panna. Sebbi doveva star pensando di essere sul punto di realizzare la propria ambizione; ora più nessuno poteva sottrargli l'incarico del defunto - ma apparentemente non molto compianto - abate di Stanggrund. Eadulf, seduto poco discosto dalla porta, aveva un'espressione un po' tesa. Era sorpreso dal silenzio di Fidelma, che non aveva più voluto discutere con lui del caso e delle sue conclusioni dalla morte di fratello Eanred, qualche ora prima. Ciò lo irritava, soprattutto perché la giovane aveva rifiutato di accettare l'evidenza, e cioè che Eanred doveva essere il responsabile della morte di Whigard, di Ronan Ragallach e ora anche dell'abate Puttoc. Inutilmente Fidelma aveva cercato di rabbonirlo sottolineando che ciò che entrambi avevano in mano erano soltanto ipotesi; in un senso o nell'altro avrebbero potuto raggiungere la certezza soltanto se fossero riusciti a far confessare il colpevole. Fidelma, però, si era rifiutata di confidare a Eadulf il nome del suo sospettato; la mano che aveva strangolato Whigard e aveva spezzato anche le vite di Ronan e di Puttoc era sì una sola, ma no, secondo lei, non era quella del povero fratello Eanred. Quando erano entrati, Gelasio aveva alzato la testa e aveva rivolto loro un debole sorriso. Il vescovo-nomenclator del palazzo Laterano sembrava affaticato. - Bene, sorella - alzò una mano Gelasio, come per accoglierla, ma poi la lasciò ricadere nella posizione iniziale, quando la giovane si fermò a

diversi passi di distanza dalla sua sedia. Era ormai abituato all'indifferenza della monaca irlandese per l'etichetta romana. - Non c'è bisogno di una spiegazione dettagliata. Sembra che la morte dì Eanred risolva ogni mistero. Non ci resta che congratularci con voi e con fratello Eadulf per il vostro impegno. Si sentì un mormorio di approvazione provenire da Marino e dai fratelli Sebbi e Ine. Wulfrun ed Eafa restarono indifferenti. Fidelma guardò i presenti con un sorriso triste. - Ci resta, Gelasio - esordì, scegliendo con cura le parole, - da risolvere la questione della morte di Whigard, cioè rivelare il nome del suo assassino. Poiché costui, per coprire quella prima morte, ha ucciso anche fratello Ronan Ragallach e l'abate Puttoc. Nella stanza si avvertì una tensione improvvisa. Adesso tutti fissavano Fidelma con un'espressione di sorpresa, di incertezza. La guardavano come un coniglio scruta un serpente. Se le sue ipotesi erano esatte, dietro una di quelle maschere c'era un'anima tormentata, piena di colpa; ma Fidelma sapeva bene che doveva ancora provarlo. Sorella Fidelma prese posizione con la schiena al camino, tra Gelasio e Marino, di fronte agli altri. Il vescovo Gelasio sembrò preoccupato, mentre la osservava in silenzio per un istante. Poi tossicchiò per schiarirsi la gola. - Non capisco, sorella Non avete forse sorpreso fratello Eanred proprio mentre compiva il suo ultimo crimine? Da ciò che mi ha riferito Licinio avevo capito che Eanred aveva ancora le mani sul corpo della sua vittima, il defunto abate, quando voi e fratello Eadulf siete entrati nella camera. Non è così? - Ho bisogno soltanto di alcuni istanti del vostro tempo - continuò Fidelma, senza rispondere alla domanda del vescovo. - Ci sono molti misteri attorno alla morte di Whigard. Molte cose sono accadute che hanno oscurato la realtà. Dobbiamo esaminarle con attenzione per poter separare la farina dalla crusca. Il vescovo Gelasio lanciò un'occhiata al governatore militare, come in cerca di sostegno, ma Marino sedeva con il volto pietrificato, i muscoli facciali congelati per nascondere la sua impazienza. Gelasio allora si voltò e fece un gesto con una mano verso Fidelma, per metà invitandola a continuare, ma per metà ricordandole anche il suo sconcerto. Molto bene - esordì Fidelma, accettando quel gesto come un'approvazione. - Come forse sapete già, qui c'erano due misteri da risolvere. Due misteri che hanno provocato molta confusione quando io e fratello Eadulf abbiamo cominciato a esaminare il delitto perché noi, naturalmente, pensavamo che non fossero altro che due aspetti dello stesso mistero. Ma, in realtà, non c'era alcuna connessione tra loro, nessuno dei due era parte dell'altro.

Il piccolo gruppo, chiaramente confuso, si sforzava di seguirla. Fidelma decise di spiegarsi. - Il primo mistero è semplice. Whigard è stato assassinato. Chi l'ha ucciso? È stato il secondo mistero a complicare il primo. Whigard era stato anche derubato del suo tesoro, degli oggetti preziosi che aveva portato con sé come doni per Sua Santità e dei calici dei regni Sassoni che dovevano essere benedetti dal Vescovo di Roma. Chi aveva derubato Whigard? Da principio, tutti noi pensavamo che il mistero fosse: Whigard era stato assassinato e derubato. Chi aveva ucciso Whigard lo aveva anche derubato. O meglio, chiunque lo avesse derubato, lo aveva anche ucciso. - Ma non era questa la domanda giusta, e non era lì che si trovava la soluzione. Le due azioni erano distinte e non correlate. Gelasio chinò il capo con espressione grave, come se avesse compreso la logica di quello che la giovane stava dicendo. - Volete dire che la persona che derubò Whigard non lo uccise? - la sua voce era intensa, preoccupata di far capire alla giovane che aveva ben compreso le sue conclusioni. Fidelma lo guardò e sorrise. - Sì. Eppure, all'inizio non ce ne accorgemmo, e questo presupposto errato ci ha intralciati. Ma torniamo al furto. Fratello Ronan Ragallach e fratello Osimo Lando erano in combutta per sottrarre i tesori portati da Whigard di Canterbury a Roma; volevano usarli per acquistare una dozzina di libri preziosi, una volta conservati nella grande biblioteca cristiana di Alessandria. Vent'anni fa, i seguaci di Maometto devastarono Alessandria e la sua biblioteca, portandosi via alcuni dei tesori del mondo greco. - Circa una settimana addietro, un mercante arabo arrivò a Roma con dei rari testi di medicina scampati alla distruzione. Lavori di Ippocrate, di Erofilo, Galeno di Pergamo e altri: libri senza prezzo che si trovavano solo nella biblioteca di Alessandria e si credevano scomparsi con essa. Questo mercante intraprendente contattò uno dei medici più noti di Roma, una persona che aveva studiato ad Alessandria e che era fuggita dalla città quando era stata invasa dai Mussulmani. Quest'uomo, come il mercante ben sapeva, avrebbe compreso il valore dei libri che gli offriva. Sto parlando, naturalmente, di Cornelio d'Alessandria. Fece una pausa. Nessuno disse nulla. La notizia dell'arresto di Cornelio si era già diffusa per l'intero palazzo Laterano. - Cornelio aveva un'ottima posizione, in quanto medico personale di Vitaliano, ma non era così ricco da poter mettere insieme il riscatto domandato dall'arabo. La cifra chiesta era ben oltre le sue possibilità. Ma egli desiderava intensamente quei libri. Conosceva il valore di quei grandi testi medici, testi che, se egli non avesse trovato il modo di acquistarli, sarebbero andati persi per la civiltà. - Perché non è venuto da noi, in modo che potessimo raccogliere i soldi? -

domandò Gelasio. - Il cielo sa che neppure qui nuotiamo nell'oro, ma avremmo trovato un modo per salvare queste opere per la Cristianità. Eadulf decise che era necessaria una spiegazione. Parlò lentamente, senza muoversi dalla sua posizione di fianco alla porta: - In una parola sola - avidità. Cornelio desiderava quei libri per se stesso. Se avesse posseduto quei testi, sarebbe diventato più ricco di quanto avesse mai immaginato. Egli vedeva la ricchezza non in termini meramente pecuniari, vedeva quei libri come oggetti di ricchezza in se stessi. Doveva averli. Dovevano essere suoi. Fidelma annuì e continuò: - Di conseguenza, si confessò con un altro alessandrino, fratello Osimo Lando. Cornelio aveva già pensato di ricorrere a un furto per procurarsi i soldi necessari a riscattare i libri. Osimo, in quanto subpraetor della Muñera Peregrìnitatis, era in possesso di informazioni riservate sui notabili stranieri presenti a Roma e sulla loro ricchezza. - Whigard e il suo seguito erano appena arrivati portando con loro un tesoro che avrebbe potuto facilmente soddisfare le richieste del mercante arabo. I due scelsero quindi Whigard come loro bersaglio. Forse Osimo si persuase che quello era il volere di Dio, riscattare un grande tesoro dagli infedeli. Forse Cornelio non gli disse che aveva intenzione di tenere per sé i libri. Fidelma fece una pausa, sorridendo davanti all'espressione sconcertata dei suoi ascoltatori. - Molto bene - continuò, dopo qualche momento di silenzio, - Osimo Lando aveva un'amante, fratello Ronan Ragallach. Osimo persuase Cornelio a coinvolgere anche costui. Tre teste sono meglio di una o persino di due, e così Cornelio accettò. Il piano era di derubare Whigard mentre dormiva. Ronan decise di fare un giro di ricognizione della domus hospitale... - Ciò accade la sera prima dell'omicidio di Whigard - intervenne Furio Licinio, in tono sicuro. - Lo sorpresi mentre curiosava per il cortile all'esterno della domus hospitale. - Si strinse nelle spalle e sorrise. - Si prese gioco di me, quella volta, e riuscì a fuggire. - Esatto - assentì Fidelma. - Stava studiando la posizione delle camere. Sul retro dell'edificio c'è un altro cortile più piccolo. Proprio fuori le finestre corre un cornicione piuttosto stretto. Ma dove un edificio più recente si unisce a quello in cui era alloggiato Whigard, la cornice si fa più ampia e conduce direttamente alla camera di fratello Eanred. Fortuna volle che l'edificio più recente fosse proprio quello dove si trova la Muñera Peregrinitatis. Il cornicione era la via più sicura per entrare nella domus hospitale senza essere visti dalle guardie del palazzo in servizio nel cortile e sulle scale. - Naturalmente, per poter entrare nella foresteria era necessario che Eanred non si trovasse nella sua camera. La notte fatidica, Cornelio

persuase il servo a recarsi alla sua villa e ve lo trattenne tutto il tempo necessario perché Osimo e Ronan potessero comodamente entrare nella foresteria e impossessarsi del tesoro. Il piano funzionò, almeno fino a un certo punto... Fece una pausa ed esaminò con attenzione il volto dei suoi ascoltatori. Marino fissava ancora inespressivo un punto nel vuoto, ma Gelasio appariva interessato. - Fino a un certo punto? - ripeté. - Spiegatevi. Secondo il piano, Ronan Ragallach avrebbe dovuto entrare nell'appartamento di Whigard mentre Osimo restava nel cubiculum di Eanred. Ronan avrebbe riempito un primo sacco e lo avrebbe portato a Osimo. Osimo, allora, avrebbe ripercorso il cornicione e sarebbe tornato nell'altro edificio, mentre Ronan riempiva un secondo sacco e poi lo raggiungeva - spiegò Eadulf, incoraggiato da Fidelma. - Ma quando Ronan entrò nell'appartamento di Whigard, lo trovò morto riprese Fidelma. - Ronan stava per fuggire, ma poi pensò che ciò non interferiva con il loro piano. Ronan si fece coraggio e riempì il primo sacco con gli oggetti preziosi che si trovavano nel baule di legno rinforzato, nascondendo sotto il letto quelli che non gli servivano... Egli e i suoi complici erano interessati soltanto all'oro e all'argento, a ciò che poteva avere un valore immediato. Portò questo primo sacco a Osimo, il quale salì sulla cornice e tornò alla Muñera Peregrinitatis, mentre il suo amante si occupava del resto del tesoro. - Ronan stava per arrampicarsi sulla finestra del cubiculum di Eanred e salire sul cornicione con il secondo sacco quando si rese conto di non aver chiuso bene la porta della camera di Whigard. Stupidamente, almeno con il senno di poi, decise di tornare. Lasciato il secondo sacco vicino alla finestra, uscì nel corridoio e scoprì che il decurione Marco Narses aveva già trovato la porta aperta. Era proprio ciò che Ronan temeva - Narses aveva così scoperto il cadavere di Whigard quando il furto era ancora in corso. Ronan fu individuato Uomo intelligente, il monaco irlandese cercò di fuggire dall'edificio attraverso le scale, allontanando le guardie dal suo amico Osimo e dai sacchi del bottino. Fidelma fece una pausa e sorrise stancamente. - Fu proprio Marco Narses a suggerirmi che, quando fu sorpreso nel corridoio, Ronan non stesse fuggendo dopo l'omicidio. Narses mi disse che, quando lo aveva trovato, il cadavere di Whigard era già freddo. Se Ronan avesse ucciso Whigard solo pochi istanti prima, il corpo avrebbe dovuto essere ancora caldo. Quindi, il vescovo designato doveva essere morto da un'ora o più quando fu trovato. Gelasio si schiarì la gola, la fronte corrugata. - Perché il secondo sacco non fu scoperto quando la foresteria fu perquisita, dopo il furto?

- Perché Osimo, dopo aver aspettato Ronan inutilmente, cominciò a preoccuparsi e tornò nella camera di Eanred. Lì trovò il sacco abbandonato e sentì grida e voci alterate. Si rese conto che Ronan doveva essere stato catturato e decise di prendere il secondo sacco e tornare in fretta sui suoi passi. Poi, dalla Muñera Peregrinitatis portò il bottino nell'ostello dove abitava e attese Cornelio, per decidere il da farsi. Fidelma osservò il suo pubblico per un istante o due, nel tentativo di comprendere le loro reazioni. In conclusione, il furto del tesoro di Whigard avvenne quasi contemporaneamente al suo omicidio, pur non avendo nulla a che fare con esso. - Allora chi ha assassinato Whigard? - domandò Marino, parlando per la prima volta. - Prima avete detto che il colpevole non è Ronan Ragallach. Adesso ci dite che non è neppure fratello Eanred. Qualcuno deve essere stato. E allora chi? Fidelma guardò il governatore militare. - Avete dell'acqua? Ho la gola secca. Furio Licinio si affrettò verso un tavolo sul quale c'erano una caraffa di terracotta e alcune coppe. Versò dell'acqua in una di esse che poi porse a Fidelma. Ella gli sorrise per ringraziarlo e sorseggiò lentamente il liquido. Gli altri aspettavano con impazienza. - Fu il povero Ronan Ragallach a fornirmi un indizio fondamentale riprese infine la giovane. Persino Eadulf era attento adesso, la fronte corrugata mentre ripercorreva nella sua mente le informazioni raccolte, domandandosi cosa gli fosse sfuggito. - Ronan Ragallach, secondo Cornelio, era stato felice di entrare a far parte della cospirazione contro Whigard, perché Ronan disprezzava l'arcivescovo designato. - Fidelma appoggiò la coppa su un tavolino laterale. - Roñan raccontò ad Osimo una storia che Osimo raccontò poi a Cornelio. Gelasio sospirò bruscamente; un rumore acuto che fece sobbalzare alcuni dei presenti. - Non possiamo arrivare al punto? Qualcuno racconta una storia a qualcuno che poi la racconta a qualcun altro che poi la racconta... Fidelma si volse con un sopracciglio sollevato e il vescovo subito si interruppe. - Posso arrivare al punto soltanto a mio modo, vescovo Gelasio. La risposta fu così brusca che Gelasio sbatté le palpebre. Il dignitario esitò e poi sollevò una mano in un gesto di rassegnazione. - Molto bene. Ma continuate più in fretta che potete. Fidelma si rivolse di nuovo agli altri. - Ronan aveva già sentito parlare di Whigard. Diversi anni prima aveva lasciato 1'Irlanda e aveva raggiunto il regno del Kent, dove aveva servito

in una piccola chiesa, San Martino in Canterbury. Una notte, sette anni fa, vi arrivò un uomo in cerca di un confessore; un uomo che stava morendo. Quella persona era un ladro e un assassino a pagamento. Ma c'era un delitto che gli pesava sulla coscienza più di tutti gli altri. Anni prima, un uomo di chiesa era venuto a cercarlo e lo aveva pagato per uccidere sua moglie e i suoi bambini. Gelasio si sporse con la fronte corrugata. - Perché un uomo di chiesa dovrebbe fare una cosa simile? - domandò. - Perché - continuò Fidelma, - questo religioso era molto ambizioso. Con una moglie e dei figli non poteva sperare di essere ordinato abate o vescovo nella vostra Chiesa di Roma. Nella mente di quest'uomo l'ambizione era un sostituto della moralità. Il volto della badessa Wulfrun era diventato rosso acceso. - Non posso starmene seduta qui ad ascoltare mentre un prelato del Kent viene insultato da una straniera! - esplose all'improvviso, alzandosi, la mano alla gola, impigliata nel velo. Fidelma rivolse un'occhiata gelida a Wulfrun. - L'assassino eseguì gli ordini del suo cliente. - continuò tranquilla, senza distogliere lo sguardo da Wulfrun. - Arrivò una notte, mentre il religioso era via, impegnato nei suoi doveri. Uccise la moglie, facendolo sembrare l'opera di un gruppo di Pitti che avevano già attaccato altri villaggi vicini. I Pitti, Gelasio, sono un popolo che vive a nord delle terre dei Sassoni, con i quali sono spesso in guerra. Ma quando si trattò dei bambini, l'avidità dell'assassino prevalse. Avrebbe potuto venderli e guadagnare più denaro - i Sassoni vendono spesso come schiavi i bambini non voluti - aggiunse di nuovo a beneficio di Gelasio. - Così l'assassino prese i piccoli e li portò nel regno dei Sassoni dell'Est, dove li vendette a un fattore, fingendo di essere un poveraccio bisognoso di denaro. I figli del religioso erano due: un bambino e una bambina. Fece una pausa drammatica e lasciò il suo pubblico in un silenzio profondo. Poi continuò a voce bassa: - Il nome del religioso che pagò perché sua moglie, sua figlia e suo figlio fossero uccisi era proprio quello di Whigard. Un grido di orrore si alzò dall'assemblea. Il volto della badessa Wulfrun era una maschera di rabbia. - Come potete permettere a questa ragazza straniera di rivolgere un'accusa così vergognosa a un rispettato vescovo del Kent? - domandò piena di rabbia. - Vescovo Gelasio, noi siamo vostri ospiti qui a Roma. È vostro dovere proteggerci da un simile veleno. Inoltre, io ho legami di sangue con la famiglia reale del Kent. Spero che simili volgarità non portino l'odio tra il nostro popolo e Roma. Io sono una principessa dei Regni Sassoni e chiedo... Gelasio appariva preoccupato.

- Dovete scegliere con attenzione le vostre parole, Fidelma - le consigliò esitante. - È tutto quello che sapete fare con questa forestiera? - continuò a gridare Wulfrun. - Io la farei frustare per avere offeso in questo modo la memoria di un pio arcivescovo. È un insulto alla casa reale... Fidelma, all'improvviso, si volse verso di lei e le sorrise. - Si dia inizio ai Saturnalia! - mormorò con una voce a malapena udibile. La badessa si interruppe, stupefatta. - Cosa avete detto? - domandò. Neppure Eadulf era sicuro di cosa intendesse Fidelma. Cercò di ricordare perché si fosse mostrata così interessata a quella festa pagana di Roma, i Saturnalia. - C'era una volta una principessa sassone che aveva una schiava alla quale era molto affezionata - cominciò Fidelma in tono da conversazione, come se volesse cambiare argomento. - Quando la principessa andò in sposa al re di un paese vicino, naturalmente spostò tutta la sua corte nel nuovo regno. La principessa era molto pia e desiderava diffondere la Fede anche nel paese del suo sposo. Fondò un'abbazia su una piccola isola chiamata l'isola delle pecore - e decise di liberare la sua schiava e di nominarla badessa. Era sempre stata molto affezionata a quella schiava... quasi come a una sorella di sangue. Adesso il volto di Wulfrun era incolore come la neve. Si teneva una mano stretta attorno al collo. Gli occhi, fissi su Fidelma, erano sbarrati per l'orrore. Ma non pronunciava neppure una sillaba; non accennava neppure un movimento, continuando a tenere gli occhi fissi sulla religiosa irlandese. L'incantesimo fu rotto da Gelasio che, come la maggior parte degli altri nella stanza, non era riuscito a capire di cosa stesse parlando Fidelma. Soltanto fratello Ine sedeva sorridendo, godendosi l'imbarazzo della badessa. - Questo è un racconto istruttivo - commentò Gelasio irritato. - Ma cosa ha a che fare con la questione che stiamo esaminando? Quanti schiavi liberati hanno raggiunto gradi anche alti all'interno della Chiesa? Di certo, non è un argomento così importante, soprattutto di fronte alla morte di Whigard. - Oh - serrò le labbra Fidelma, mentre i suoi occhi scintillanti non abbandonavano mai quelli adesso illeggibili della badessa. - Volevo soltanto aggiungere che il peccato dell'orgoglio può distruggere le migliori intenzioni. Durante i Saturnalia - almeno così mi è stato raccontato - era tradizione che gli schiavi indossassero gli abiti dei loro padroni e delle loro padrone e, per un giorno, fossero serviti e riveriti come signori. Questa schiava liberata fu chiamata con generosità "sorella" dalla sua padrona, ed ella ha cercato in ogni modo di rendere vera quella parola, perché si

vergognava delle sue origini servili. Ma il risultato è stato che la schiava liberata adesso tratta tutti coloro che la circondano come se fossero suoi schiavi, vantando false origini regali, invece di trattarli con giustizia e umiltà, con quella compassione con cui lei stessa fu trattata. Eadulf deglutì a fatica per lo stupore, rendendosi lentamente conto del significato di quella strana digressione. Scrutò la badessa ammutolita vedendola in nuova luce. La donna sedeva con gli occhi pieni di panico e dolore. Quindi Wulfrun era stata una schiava? La badessa giocherellava sempre con la sciarpa che portava attorno al collo; che sotto nascondesse la cicatrice lasciata da un collare da schiavo? Eadulf riportò lo sguardo su Fidelma chiedendosi che seguito avrebbe dato la giovane a quella rivelazione, ma sembrava che nessun altro avesse compreso il vero significato di quel racconto, di certo non Gelasio. - Non riesco a seguirvi - stava dicendo il vescovo. - Possiamo tornare al sicario, all'uomo che raccontò a Ronan Ragallach questa storia? Fidelma annuì. - Certo. Ronan ascoltò la confessione dell'uomo prima che morisse. Poco dopo, Ronan lasciò il Kent e si trasferì a Roma. Non tradì mai quella confessione, né mai si lasciò sfuggire il nome del religioso che aveva fatto assassinare la propria famiglia pur di fare carriera nella Chiesa. Ma poi, un giorno, incontrò Whigard qui a Roma, e non come semplice pellegrino, ma come arcivescovo designato di Canterbury, un ospite di riguardo del Santo Padre. Ronan sentì di non poter più conservare quel terribile segreto. Così lo raccontò a Osimo Lando, che era la sua anima chara, "anima amica", nella vostra lingua. Nella nostra chiesa, vedete, noi confessiamo i nostri peccati e i nostri problemi a un amico del cuore, ma Osimo Lando era anche l'amante di Ronan. Fu proprio quella confessione a far ricadere su Whigard un'orribile vendetta. Fidelma fece una pausa per bere un altro sorso d'acqua. - Tutto si mise in moto quando Cornelio cercò l'aiuto di Osimo per portare a termine il suo piano. Osimo chiese che anche Ronan potesse prenderne parte, perché sapeva che il suo amico non avrebbe avuto alcuno scrupolo nel derubare Whigard. Quando Cornelio ne domandò il motivo, Osimo non poté far altro che rivelargli il segreto di Ronan. - E Cornelio si sentì in dovere di dirlo a Puttoc - interruppe Eadulf, saltando in avanti. - Cornelio sentiva che sarebbe stata una vergogna se un uomo simile avesse ottenuto una carica importante all'interno della Chiesa, e invitò Puttoc a protestare con il Santo Padre... come se Puttoc avesse bisogno di essere sollecitato. Puttoc stesso ambiva al trono arcivescovile di Canterbury. Gelasio l'osservò per un istante, e poi si volse verso Fidelma, con uno sguardo pieno di comprensione.

- Vedete, Gelasio - riprese Fidelma, senza lasciarlo parlare, - io sapevo già che eravate stato informato del precedente matrimonio di Whigard, poiché voi stesso me lo avevate detto. Gelasio annuì lentamente, ricordando. - L'abate Puttoc si era premurato di informarmi che Whigard era stato sposato e che aveva avuto due bambini. Questo, secondo lui, rendeva indegno Whigard dell'episcopato di Canterbury. Ma quando ne parlammo con Whigard, egli ci assicurò che sua moglie e i suoi figli erano morti molti anni prima in un attacco dei Pitti nel regno del Kent. - Puttoc non si sarebbe fermato qui. Se quella prima indiscrezione non fosse servita, non avrebbe esitato a rivelare qualcosa della storia raccontatagli da Cornelio - commentò Eadulf. - Ma gli eventi glielo hanno impedito - sottolineò Fidelma. - E qui abbiamo una di quelle coincidenze che accadono più di frequente nella vita di quanto si possa pensare. Il suo sguardo si appoggiò su Sebbi. All'improvviso, il monaco sassone sorrise, comprendendo. Gettò indietro la testa e rise. Gli altri lo fissarono sorpresi. - Volete forse dire che quello che l'abate Puttoc salvò dall'impiccagione era proprio il figlio di Whigard? - ridacchiò, cercando di controllarsi. Fidelma gli rivolse uno sguardo severo. - I bambini di Whigard crebbero come schiavi nella fattoria dov'erano stati venduti. Il sicario confessò a Ronan Ragallach il nome del fattore che li aveva comprati. Adesso, scriverò questo nome e lo deporrò nelle mani sicure del Superista Marino. Fece un cenno a Eadulf, che era stato avvisato di portare una tavoletta di cera e uno stilo. Eaduìf glieli consegnò ed ella scrisse rapidamente, poi passò la tavoletta a Marino, ordinandogli di non leggerla. Infine, si rivolse di nuovo a Sebbi. - Sebbi, voglio che voi ripetiate ai presenti la storia che mi avete raccontato su come Puttoc avesse comprato la libertà di fratello Eanred; di come Eanred avesse strangolato il suo padrone e fosse in attesa di essere impiccato. Fratello Sebbi spiegò rapidamente la storia, più o meno nelle stesse parole con le quali l'aveva raccontata a Fidelma. - Quindi - concluse Fidelma - Eanred crebbe come schiavo in una fattoria con sua sorella, da quando aveva quattro anni. Quando la sorella di Eanred raggiunse la pubertà e il loro padrone, il fattore, la violentò, Eanred lo strangolò. Soltanto l'intervento di Puttoc lo salvò dalle inevitabili conseguenze di quell'atto sotto la legge dei Sassoni. Eadulf adesso vi darà una tavoletta di argilla, Sebbi. Voglio che vi scriviate sopra il nome del fattore ucciso da Eanred. E che poi diate quella tavoletta a Marino.

Con aria incuriosita, Sebbi fece quello che gli era stato ordinato. - Questa filastrocca ci porta da qualche parte? - domandò Marino prendendo la seconda tavoletta. - Tra un istante arriveremo alla conclusione - lo rassicurò Fidelma. - E la vostra conclusione è - intervenne Gelasio - che Eanred era il figlio di Whigard. Fu Eadulf a rispondere positivamente. - Se era così - riprese Gelasio, - allora Eanred doveva essere l'assassino. Fidelma apparve infastidita. - I nomi scritti su quelle tavolette dimostreranno che il fattore al quale i figli di Whigard furono venduti e il fattore ucciso da Eanred erano la stessa persona. Di conseguenza, Eanred era il figlio di Whigard. Ma questo non significa che Eanred abbia assassinato suo padre, o Roñan, o Puttoc. - Allora non capisco... - cominciò Gelasio, alzando le mani in segno di resa. - Pazientate ancora un po', vescovo - insistette Fidelma, - siamo quasi alla fine. Si volse verso la badessa Wulfrun, si fermò in piedi davanti a lei guardando dall'alto il suo volto pallido e teso. - Pensate anche voi che i nomi scritti su quelle tavolette appartengano ad una, e a una sola persona, badessa di Sheppey? - chiese Fidelma in tono innocente. - Come potrei saperlo? - rispose la donna con voce rauca, ma era come vinta, del tutto svanite la superbia e l'arroganza abituali. - Esatto, come potreste? - si domandò Fidelma. - Voi siete stata allevata nel regno dei Sassoni dell'Est, non è vero? Tutti gli sguardi si volsero verso la badessa. - Sì. Io sono... io ero... All'improvviso, Eadulf credette di comprendere dove portavano i discorsi precedenti di Fidelma sui Saturnalia. Fissò Wulfrun sorpreso. Wulfrun, una schiava. Wulfrun... la sorella perduta di Eanred? - State dicendo che Wulfrun è...? - cominciò. Wulfrun fece per alzarsi dalla sedia, il viso stravolto dalla costernazione, quando Fidelma si allontanò di scatto da lei. - Come ho detto prima, Whigard aveva due figli - spiegò, - un bambino e una bambina. - Io non sono... - gridò Wulfrun, tendendo un braccio come se volesse trattenere Fidelma, e, in quel gesto il velo le ricadde su una spalla. Attorno al suo collo c'era un segno rivelatore; la cicatrice lasciata da un collare da schiavo. Ma Fidelma ignorò Wulfrun. Il suo sguardo scintillante ora si era posato sulla modesta figura di sorella Eafa.

- Eravate schiava in una fattoria, non è vero, Eafa? La ragazza sbatté le palpebre ma non rispose. - Non vi chiederò di togliervi il velo, Eafa. Soltanto di confermare ciò che vedremmo, se voi lo faceste. Come Wulfrun, anche voi avete la cicatrice lasciatavi da un collare da schiavo, non è vero? Gli occhi castano chiaro della ragazza erano particolarmente agitati. Fissavano Fidelma con uno strano fuoco. - Se lo sapete, perché me lo chiedete? Sì, sono cresciuta come schiava in una fattoria nella terra dei Sassoni dell'Est. - Ed è stato in quella fattoria che vi ha trovata la badessa Wulfrun e vi ha comprata, liberandovi per portarvi all'abbazia di Sheppey. dove siete diventata la sua domestica. La monaca si limitò a stringersi nelle spalle. - Vi dispiacerebbe dirci il nome del proprietario di quella fattoria, e dove si trovasse? - chiese Fidelma. - O dobbiamo chiederlo alla badessa Wulfrun? Sorella Eafa si morse le labbra. Poi rispose con voce tranquilla: - Era... era la fattoria di Fobba, della Pesa di Fobba. Sul volto di Fidelma apparve un ampio sorriso. - Marino, vi dispiacerebbe leggere il nome sulle due tavolette? Il governatore militare prese le due tavolette d'argilla e, strizzando gli occhi, lesse: - Fobba, della Pesa di Fobba. - Il fatto che ella sia cresciuta alla fattoria di Fobba non significa necessariamente nulla più di questo - intervenne Wulfrun, cercando di riprendere un po' della sua autorità perduta. - Al contrario, invece. Eafa stessa, durante il suo interrogatorio, mi ha raccontato di essere originaria del Kent, portata nella terra dei Sassoni dell'Est quand'era bambina. Ha trascurato di riferirmi che fu portata lì come schiava. È Eafa è la sorella di Eanred e la figlia di Whigard La ragazza alzò la testa, gli occhi fiammeggianti di rabbia. - Non è un crimine essere la sorella di Eanred. Fidelma sorrise triste. - No, non è un crimine. E se non bastasse la somiglianza degli occhi castani che condividevate con Eanred, credo di aver capito che eravate fratello e sorella quando vi ho visti in intima conversazione nella cappella della beata Elena. Il modo in cui vi siete abbracciati... - Era Eafa la donna nella cappella? - esclamò Furio Licinio, stupefatto. Ma voi ci diceste di non averla riconosciuta. - Eravate voi, non è vero, Eafa? - insistette Fidelma. Eafa si strinse nelle spalle, assentendo soltanto con lo sguardo. - Lo sospettavo, ma non ne ero sicura - sospirò Fidelma. - Quando un fratello e una sorella si baciano, si baciano in modo diverso da quello di due amanti. Eanred era protettivo con sua sorella, non è vero? Era gentile, preoccupato per la vostra sicurezza. Quando vostra madre fu uccisa e voi foste venduti come schiavi, egli cercò di farvi da padre. Vi fu

sempre vicino mentre da bambini crescevate in giovani adulti. Quando Fobba vi violentò, egli pretese occhio per occhio. Soltanto l'intervento di Puttoc lo salvò dal patibolo. Quando per un caso fortunato lo incontraste qui a Roma, non lo avevate più visto da quando era stato portato a Stanggrund dall'abate, non è vero? - È vero, non lo nasconderò - confessò la giovane, con tranquilla dignità. Ma dov'è il crimine? - Anche dopo l'accaduto, avete continuato a lavorare nella fattoria per gli eredi di Fobba, fino a quando, secondo il volere del destino, alcuni mesi più tardi la badessa Wulfrun non capitò proprio lì, alla ricerca di una schiava intelligente da portare alla sua abbazia, qualcuno che fosse pronto ad obbedirle. Comprò la vostra libertà. Fidelma rivolse un'occhiata alla badessa che sedeva sconvolta e tremante. La donna però interpretò esattamente lo sguardo di Fidelma, e le rispose con un lieve cenno di assenso. - Non sapevo che Eafa fosse la figlia di Whigard - aggiunse confusa. - E come avreste potuto? Neppure Eafa lo sapeva all'epoca - confermò Fidelma. - Eanred ed Eafa avevano soltanto vaghi ricordi del loro passato. Nessuno di loro due sapeva di essere figlio di Whigard, tanto meno sapevano che era stato il loro padre a ordinare che fossero uccisi assieme alla madre, soltanto perché ostacolavano la sua carriera all'interno della Chiesa. - Allora come...? - cominciò Marino. - Volete dirci quando e da chi avete appreso questo terribile segreto, Eafa? - chiese Fidelma, interrompendo il Superista. La giovane monaca sollevò il mento in un gesto di sfida. Fidelma lo prese per una risposta negativa. Attese un altro istante e poi continuò: - L'abate Puttoc era un uomo molto intelligente ma aveva una colpa. Indulgeva in quelli che Roma chiama i peccati della carne. Il suo peggior peccato era costringere le donne a subire le sue attenzioni, che esse lo desiderassero o no. Eafa ora appariva davvero sconvolta, benché lottasse per mantenersi calma. - Conosceva la storia di Eanred, di come l'antico schiavo avessi ucciso il suo padrone per proteggere la sorella. Puttoc sapeva che il padrone di Eanred si chiamava Fobba della Pesa di Fobba. Da qualcosa che Wulfrun si lasciò scappare in una conversazione, capì che anche Eafa proveniva dalla Pesa di Fobba e si rese conto che la giovane monaca non era altri che la sorella di Eanred... - Ma come collegarli a Whigard? - domandò Sebbi, intervenendo nella conversazione. - Semplice - rispose Fidelma. - Ronan Ragallach conosceva il nome dell'uomo che aveva comprato i bambini di Whigard. Lo disse a Osimo, il quale lo riferì a Cornelio e Cornelio...

- Lo disse a Puttoc! - concluse Eadulf trionfante. - E Puttoc lo raccontò a voi, non è vero, Eafa? - domandò Fidelma, rivolgendo lo sguardo sulla ragazza, sul cui viso appariva una strana varietà di emozioni. - Devo dirvi il perché? La ragazza esplose piena d'ira contro Fidelma. Il suo intero corpo, il suo intero essere si era trasformato in una furia all'attacco. - Non ce n'è bisogno. Egli tentò di sedurmi e quando io lo rifiutai, il maiale si arrabbiò e mi raccontò... mi raccontò tutto di... mio padre! L'ultima parola fu sputata fuori come se si trattasse di un veleno disgustoso. - Quindi sapevate che Whigard era vostro padre? - domandò Gelasio stupefatto. - Affrontai Whigard quella sera stessa, dopo la cena. Aspettai di trovarlo in giardino da solo e lo sfidai a negare... - Vi ho vista - confermò fratello Sebbi, - anche se non vi ho riconosciuta... - Cosa accadde? - la sollecitò Fidelma. - Lo negò? - Sembrava stupefatto. Ma si riprese e mi disse di raggiungerlo nei suoi appartamenti quella sera più tardi - rispose Eafa. - Non lo negò, né lo confermò. - Ma voi sapevate - insistette Fidelma. - Voi sapevate che Whigard era vostro padre e lo avete riferito a Eanred. Non era la prima volta che Eanred strangolava qualcuno per voi. È stato Eanred a presentarsi all'appuntamento, non è vero? È andato nell'appartamento di Whigard e lo ha ucciso prima di recarsi al Colosseo. La giovane monaca si volse con aria sicura verso il vescovo Gelasio. - Eanred aveva strangolato Fobba, e poi strangolò il suo stesso padre, Whigard, per vendicare quello che Whigard aveva fatto a sua madre, a Eafa e a lui stesso. - E poi uccise Ronan Ragallach nello stesso modo – intervenne Eadulf, all'improvviso cogliendo il filo logico di tutto il ragionamento. - Puttoc deve aver detto a Eafa che era stato Ronan Ragallach a scoprire che Whigard era suo padre, ma aveva trascurato di precisare che quell'informazione gli era giunta attraverso Osimo e Cornelio. Di conseguenza, Eafa deve aver creduto che Ronan fosse l'unica persona a saperlo... oltre a Puttoc. A un suo ordine, sia Ronan, sia Puttoc sono stati strangolati da suo fratello! Eadulf sorrise trionfante di fronte alla linearità di quella conclusione. Poi si rese conto della sua debolezza; Eanred era andato al Colosseo dopo cena e poi era rimasto a bere con Cornelio. Ine aveva visto Whigard molto più tardi. Eanred non avrebbe.... Si accorse che Fidelma stava sorridendo e all'improvviso capì di essere caduto in una trappola. - No! Non è vero!

Il grido di Eafa fu così forte che tutti si voltarono a guardarla. Adesso era in piedi, il suo fragile corpo scosso dai tremiti. - Mio fratello Eanred era una persona gentile. Era una mente semplice e credeva nella sacralità della vita. Amava gli animali e avrebbe fatto qualunque cosa per le persone che incontrava. Avrebbe fatto qualunque cosa per me... - Anche uccidere? - chiese beffardo Licinio. Si volse verso Gelasio. - Credo vi siano state presentate delle prove definitive... - Ferma! - gridò la badessa Wulfrun. Tutti i presenti riportarono lo sguardo su Eafa, spinti da quell'urlo acuto, e la videro scivolare lentamente sul pavimento. Una macchia rossa si andava allargando sul davanti della sua veste. Fidelma si affrettò a sostenere la ragazza mentre stava per toccare il suolo. L'impugnatura di un coltello conficcato nel petto di Eafa raccontò ciò che era accaduto. Wulfrun si lamentava a voce bassa, sconvolta. - Perché? - domandò Fidelma, mentre anche gli altri si accalcavano semicerchio attorno alla ragazza. Eafa sbatté le palpebre e cercò di mettere a fuoco Fidelma. Il suo volto era contratto dal dolore. - Beneditemi... perché ho peccato... - Perché lo avete fatto? - la incitò di nuovo Fidelma. - Per salvare almeno l'anima di Eanred - rispose con voce roca la ragazza. - Spiegatevi - insistette con gentilezza Fidelma. Eafa cominciò a tossire sangue. - Io non ho paura... - sussurrò. Poi, all'improvviso, i suoi occhi castani sembrarono vedere di nuovo. - Vi siete sbagliata, Fidelma. Sapete, sono stata io ad andare nella sua stanza quella notte. - Quindi era la ragazza colei che Puttoc aspettava - mormorò Ine, alle spalle del semicerchio. - Ecco perché non volle che io lo aiutassi a prepararsi. - Vi andaste? - chiese Fidelma, rivolgendosi di nuovo a Eafa, senza rispondere a Ine, perché era chiaro che la giovane non sarebbe vissuta ancora a lungo. - Andaste da Whigard? La poveretta ebbe un altro accesso di tosse. - Sì... gli dissi di nuovo quello che sapevo. Gli dissi che Eanred e io eravamo i suoi figli, e che noi sapevamo che aveva pagato per farci uccidere. - Lo negò? - Io... io avrei... avrei potuto sopportarlo se lo avesse fatto. Ma confessò tutto. Si mise a piangere, si voltò e s'inginocchiò di fianco al letto. Oh... tossì di nuovo.

- Oh, se mi avesse supplicato di perdonarlo, o se avesse supplicato Eanred, o l'anima di nostra madre. Ma no. Si mise a supplicare Dio di perdonarlo. E io ero lì! La sua stessa figlia che aveva rinnegato, ed egli supplicava Dio di perdonarlo! Mi dava la schiena, si era inginocchiato di fianco al letto. Mi sembrò... - un rauco colpo di tosse la interruppe.- Mi sembrò che Dio volesse mostrarmi il modo. Senza far rumore, presi il suo cordone da preghiera e, prima ancora che potesse sospettare qualsiasi cosa, lo uccisi Nonostante la sua agonia, una cupa soddisfazione apparve sul volto di Eafa. Gelasio la fissava con gli occhi sbarrati, incredulo. - Come avete potuto farlo, voi, una ragazza esile, strangolare un uomo adulto? Adesso gli occhi di Eafa non riuscivano più a mettere a fuoco. Il sangue aveva formato un'ampia pozza al suo fianco. Ciò nonostante, un debole sorriso malvagio guizzò sulle sue labbra. - Sono stata schiava in una fattoria. Sono cresciuta sapendo come ammazzare gli animali. Quando a dodici anni si sa come strangolare un maiale, anche uccidere un uomo è semplice. Il suo corpo ebbe uno spasimo e la giovane tossì ancora. Fidelma si chinò su di lei. - Sorella, non c'è molto tempo. Se voi avete ucciso Whigard, siete stata ancora voi a uccidere Ronan Ragallach? La ragazza annuì. - Sì, avete visto giusto. Puttoc non mi disse che altri erano al corrente del segreto. Mi parlò soltanto di Ronan Ragallach. E io ho ucciso il monaco irlandese pensando che soltanto lui e Puttoc conoscessero il terribile segreto di mio padre. - Ma come avete fatto a sapere quando e dove trovare Ronan Ragallach, mentre l'intero corpo dei custodes non riusciva a rintracciarlo? - domandò Licinio - Lo avevate già incontrato prima? Eafa fece una smorfia per metà divertita, per metà di dolore. Fidelma parlò per lei. - Eravate al cimitero. Eravate con la badessa. Mi sembrò di sentire la sua voce quando ripresi coscienza. Eafa sorrise amara. - Fu per puro caso. La badessa voleva rendere omaggio alla tomba di Whigard. Mentre ci inoltravamo nel cimitero, vidi il monaco irlandese e lo riconobbi. - E come avete fatto? - domandò Licinio sorpreso. Fu Eadulf a rispondere. - Lo riconobbe perché era lo stesso uomo che le aveva posto delle domande su Whigard la mattina dell'omicidio. Eafa era stata fermata da Ronan all'esterno della domus hospitale. Più tardi, dalla descrizione fattane dalle

guardie, si rese conto che quell'uomo doveva essere Ronan Ragallach. - Eafa commise un errore quando ci disse del suo primo incontro con Ronan - commentò Fidelma. - Quando vide Ronan al cimitero, si allontanò senza farsi accorgere dalla badessa e lo seguì nelle catacombe, dove... scosse le spalle. - Sì, è andata proprio così, Fidelma - confermò Eafa, la voce soffocata da un accesso di tosse. - E Puttoc? - insistette Fidelma. Gli occhi di Eafa si andavano facendo vitrei. - Ho ucciso anche Puttoc... Puttoc era un maiale. Cercò di violentarmi... come aveva fatto Fobba. Meritava di morire soltanto per quello, ma in più, conosceva il segreto di mio padre... Quando mi vide entrare nella sua stanza, quel pomeriggio, credo sospettasse già qualcosa... Eadulf, inginocchiato a fianco della ragazza, era sconcertato. - E allora cosa stava facendo Eanred, quando siamo entrati nella camera di Puttoc? Ci sembrò che fosse lui il colpevole. Se non lo era, perché è fuggito? Fidelma alzò lo sguardo su di lui. - Quando Eafa lo aggredì, Puttoc riuscì a strapparle un pezzo del vestito, un pezzo sul quale era fissata una spilla che ella aveva comprato qui a Roma - spiegò Fidelma. - Tornata nella sua camera, la giovane si accorse di averla persa. Chiese allora a suo fratello Eanred di andare a riprendergliela nella stanza di Puttoc, prima che il cadavere fosse scoperto. Eanred fu sfortunato; noi entrammo sorprendendolo non nell'atto di uccidere Puttoc, ma di cercare di nascondere la colpa della sorella. Eadulf la fissò in preda all'orrore. - Voi sapevate? - esclamò in tono d'accusa. - Voi sapevate che era stata Eafa ben prima che noi arrivassimo qui? - Ho cominciato a sospettare che Eafa avesse qualcosa a che fare con questa storia un po' di tempo fa. Dal primo incontro con Eanred, quando egli la chiamò "mia sorella". All'inizio, pensai che intendesse sorella in senso religioso. Poi mi resi conto che aveva voluto dire proprio che Eafa era sua sorella nella carne e nel sangue, non solo nello spirito. Eadulf fece una smorfia, infastidito per essere stato abbandonato su una falsa pista. - Beh, avrebbe potuto essere Eanred - commentò, nel tentativo di giustificarsi. - Dopo tutto, Eanred aveva già ucciso per sua sorella. Non dimentichiamoci che strangolò Fobba della Pesa di Fobba. Un debole sospiro fece tremare il corpo della ragazza morente. - Io... non Eanred... non fu Eanred a strangolare Fobba... Fobba che mi aveva violentata... sono stata io a uccidere il maiale... come un maiale... Non c'è sangue sulle mani di Eanred.

La pelle di Eafa si era riempita di chiazze rosse e dalle sue labbra uscì uno strano rumore. Poi il respiro gorgogliò profondo nella sua gola e la ragazza non si mosse più. Sotto i loro occhi, le strane chiazze che ricoprivano la giovane cominciarono a schiarirsi, lasciando il posto a una sfumatura giallognola e cinerea. Fidelma chiuse gli occhi della ragazza e si inginocchiò. - Requiem aetemam dona ea, Domine... - cominciò con voce solenne. A uno a uno anche gli altri si unirono nella preghiera per i morti, le loro voci si alzavano e si abbassavano a tempo, ma non all'unisono

CAPITOLO XVIII Il sole era fastidiosamente alto nel cielo, fiammeggiava con quella curiosa luce bianca che sembrava riflettersi accecante persino sugli oggetti più scuri, oltre che sui bianchi vividi degli edifici di Roma. Fidelma sedeva all'ombra di un riparo improvvisato, un telo teso su quattro pali, e aspettava impaziente sul molo di legno vicino al Ponte dei Probi che si gettava sulle acque fangose del lento fiume Tevere. Dietro di lei si alzava la ripida collina dell'Aventino, proiettando una leggera ombra, che però non riusciva a raggiungere la riva del fiume. Con lei c'era Eadulf, che camminava avanti e indietro in un inutile tentativo di placare la propria agitazione. - A che ora avete detto che sarebbe arrivata la vostra barca? - domandò Eadulf, non per la prima volta. Fidelma non lo rimproverò, ma si limitò a rispondere in tono mite, come aveva già fatto diverse volte: - A mezzogiorno, Eadulf. Noi siamo i primi. Il barcaiolo deve portare diverse persone giù per il fiume, a Ostia e a Porto. Eadulf era chiaramente preoccupato. - Ma è saggio viaggiare da soli? Fidelma scosse la testa. - Il viaggio fino a Ostia è sicuro. E a Ostia incontrerò dei miei compatrioti del monastero di San Colombano a Bobbio che stanno tornando in Irlanda. Viaggeremo insieme fino a Marsiglia e da lì continueremo per l'Irlanda - Siete certa che li incontrerete a Ostia? - domandò Eadulf. La giovane sorrise della sua preoccupazione. Aveva insistito per accompagnarla dall'ostello di Arsenio ed Epifania attraverso la città fino al molo. Tra di loro, c'era stato uno strano imbarazzo in quegli ultimi giorni, da quando avevano risolto il mistero della morte di Whigard. - Dovete proprio andare? - chiese all'improvviso Eadulf. Fidelma si strinse nelle spalle. - Sì - rispose semplicemente. - Devo tornare a casa. Ora che il Santo Padre ha approvato e benedetto la Regola della mia casa, posso ritornare a Kildare, ho compiuto la mia missione. Inoltre, ho delle lettere da consegnare a Ultan di Armagh. - Si interruppe ed esaminò pensierosa il volto di Eadulf. - E voi, quanto pensate di dover restare ancora a Roma? Fu la volta di Eadulf di allargare le braccia in un gesto di totale ignoranza. - Anche diversi anni, prima che si sia pronti a tornare a Canterbury. Ho molto da insegnare al nuovo arcivescovo. Fidelma sbarrò gli occhi perché non aveva saputo nulla di quella nomina. Allora Vitaliano ha scelto un nuovo arcivescovo per Canterbury, dopo tutto? Mi sono chiesta in quali riunioni foste stato impegnato per tutto il pomeriggio di ieri. Ho temuto di dover partire senza potervi rivedere. Si tratta dell'abate Adriano di Hiridanum, come ho

sentito? Eadulf spostò il peso da un piede all'altro, a disagio. - Nessuno dovrebbe saperlo, almeno per il momento. Ma... - sottolineò la frase con un gesto della mano. Poi abbassò la voce, in un tono confidenziale. - No, non è Adriano. Non ha accettato la nomina di Vitaliano. Ci aveva raccomandato un altro abate, Andrio, il quale però sembra essere troppo malato per un simile incarico. - Allora? Chi è stato scelto? Non ditemi che fratello Sebbi...? Eadulf ridacchiò con calore. - No, non Sebbi. Si tratta di un anziano monaco greco di Tarso, di nome Teodoro, che si è rifugiato qui a Roma negli ultimi quattro anni. Tarso è caduta nelle mani dei seguaci di Maometto, e Teodoro ha dovuto fuggire per salvarsi. Fidelma era sorpresa. - Un greco? Di tonsura orientale? Eadulf sorrise. - Immaginavo che avreste colto l'ironia di questa scelta. Ma Teodoro ha promesso di convertirsi a Roma, e di essere istruito sulle nostre norme. - Ai vostri re e prelati sassoni non piacerà per niente - sottolineò Fidelma. - Soprattutto al nostro amico Wilfrid di Ripon. Eadulf assentì. - Ed ecco perché io dovrò restare a Roma per un po' di tempo. Vitaliano ha nominato Adriano maestro di Teodoro nei costumi della Chiesa di Roma, e suo accompagnatore quando l'arcivescovo andrà a Canterbury, per evitare che introduca usanze greche nei Regni Sassoni, usanze che sarebbero ben poco diverse dalle norme della Chiesa di Colomba. Fidelma ebbe un sorriso malizioso. - Non sarebbe affatto male, Eadulf. La decisione di Witebia in favore di Roma rovesciata da un vescovo nominato da Roma! Eadulf comprese ma restò serio. - Come avete detto, a molti non piacerà questa nomina. - Che mi dite dei fratelli Sebbi e Ine? - Ine ha accettato di diventare domestico personale di Teodoro e Sebbi resterà qui per un po', prima di ritornare e diventare l'abate di Stanggrund, come aveva sempre desiderato. Non ha altre ambizioni. Fidelma rivolse una rapida occhiata a Eadulf. - E voi? - Io? Ho promesso a Vitaliano di restare con Teodoro come scriptor e consigliere per le leggi e i costumi dei Sassoni. Ecco perché dovrò stare qui per un po' prima di poter tornare a Canterbury. Teodoro deve essere istruito su molti argomenti e per di più è soltanto un monaco, deve ancora essere ordinato sacerdote, poi diacono e quindi vescovo, e dovrà rigettare formalmente i riti della Chiesa Orientale per quelli di Roma. Fidelma studiò le assi di legno del molo come se le trovasse interessanti.

Non disse nulla per qualche istante. - Quindi resterete qui fino a quando Teodoro non sarà pronto per andare a Canterbury? - Sì. E voi invece partite subito per Kildare. Vi fermerete lì definitivamente? Fidelma sorrise ma non rispose. Disse invece: - Mi mancherete, Eadulf... Ci fu un movimento all'estremità del molo e la familiare, alta e imperiosa figura della badessa Wulfrun avanzò ad ampi passi nella loro direzione. Adesso aveva due novizie al suo seguito, che lottavano con il suo bagaglio mentre ella dava loro ordini nel suo abituale tono sprezzante. Quando vide Fidelma e Eadulf, Wulfrun fece cenno al suo seguito di fermarsi, dando deliberatamente la schiena ai due monaci. Preferì restare in piedi al sole, piuttosto che spostarsi sotto l'ombra del telo dove sedeva Fidelma. - "Prima della rovina viene l'orgoglio; prima della caduta lo spirito altero"- mormorò Fidelma. Eadulf sorrise con comprensione. - Non sembra aver imparato la lezione - commentò. - Non le è piaciuto veder rivelata la sua storia. Preferisce vivere nella fantasia di essere una principessa, e non una schiava liberata. - Veritas odium par it - rispose Fidelma, citando un verso di Terenzio. La verità generò l'odio. Eppure mi dispiace per lei. Deve essere triste non avere abbastanza fiducia in se stessi da doversi inventare un passato per guadagnarsi il rispetto degli altri. La maggior parte del male di questo mondo è prodotto da persone che desiderano sentirsi importanti e vogliono imporre la loro importanza agli altri. - Cosa diceva in proposito Epiteto? - domandò Eadulf, corrugando la fronte nel tentativo di ricordare. - State parlando di quella sua domanda - forse che il mondo crollerà quando voi morirete? - Adeguato, davvero - commentò Fidelma, sorridendo. - A ogni modo, la badessa Wulfrun sembra aver trovato delle nuove seguaci per rimpiazzare la povera, infelice sorella Eafa. Sono ancora addolorata per lei. Girò la testa verso Wulfrun, che stava arringando le due giovani, spiegando loro dove appoggiare i suoi bagagli e dove fermarsi. - Non cambierà - commentò Eadulf. - Spero che non dobbiate fare l'intero viaggio in sua compagnia. - Ah, i suoi modi affliggono lei, non me. - Fidelma riportò lo sguardo su Eadulf, ma l'uomo era tutto intento ad osservare con attenzione un nuovo arrivato che avanzava a passi decisi sul pontile. Lo stava guardando con una tale sorpresa che anche Fidelma si volse e seguì il suo sguardo. Il tesserarius Furio Licinio, con una scatoletta sotto il braccio, superò la badessa Wulfrun e il suo gruppo e si fermò sotto il tendone, davanti a Fidelma.

- Ho sentito che stavate lasciando Roma soltanto questa mattina, sorella la salutò, all'improvviso imbarazzato Fidelma sorrise al giovane soldato. - Non pensavo che gli accordi di viaggio di una povera sorella irlandese potessero avere una qualche importanza per un ufficiale dei custodes del palazzo Laterano, Furio Licinio - gli rispose in tono serio. - Io... - Licinio si morse le labbra, poi rivolse un'occhiata a Eadulf, che fingeva di essere interessato all'acqua fangosa del Tevere. - Io vi ho portato questo dono... un ricordo del vostro soggiorno a Roma. Fidelma vide il ragazzo arrossire mentre le porgeva qualcosa avvolto nella tela. Era chiaramente una scatola di legno. Con solennità, Fidelma la prese e la liberò dal tessuto. Era vero; era proprio una bella scatola intagliata di uno strano legno nero che ella aveva visto una volta sola in precedenza. - Si chiama ebenus - spiegò Licinio. - È molto bella - commentò Fidelma, osservando i minuscoli cardini e la serratura d'argento, che luccicavano contro il materiale scuro della scatola. - Ma non avreste dovuto... - Non è vuota - continuò Licinio. - Apritela. Con solennità, Fidelma ubbidì. All'interno c'erano una dozzina di fialette di vetro sistemate in piccoli scomparti foderati in velluto. - Cosa sono? Erbe? - chiese. Eadulf si era voltato verso di loro, interessato. Licinio arrossì ancora di più e si chinò in avanti per estrarre una fiala e aprirne il tappo di sughero. Fidelma l'annusò sospettosa e poi spalancò gli occhi stupefatta. - Profumo! - esclamò. Licinio deglutì nervoso. - Le matrone di Roma fanno un gran uso di queste essenze. Vorrei che l'accettaste come segno del mio rispetto, Fidelma di Kildare. All'improvviso, la monaca si sentì molto imbarazzata. - Non credo... - cominciò. Licinio, di impulso, afferrò tra le sue una delle mani eleganti di Fidelma. - Mi avete insegnato molto sulle donne - spiegò con onestà. - Non lo dimenticherò. Allora, per favore, accettate questo omaggio e ricordatevi di me. Fidelma si sentì all'improvviso triste, e sentì le lacrime salirle agli occhi. Ripensò a Cian, e poi a Eadulf, e desiderò essere ancora un'adolescente sulla soglia della aimsir togu, l'età della scelta, con l'intera vita davanti a sé. Cercò di sorridere, ma le venne fuori una smorfia amara. - Accetterò il vostro dono, Licinio, per lo spirito con il quale me lo avete dato. Licinio si accorse che Eadulf lo fissava e si ricompose immediatamente, il volto quasi inespressivo.

- Grazie, sorella. Posso augurarvi un sicuro viaggio di ritorno verso la vostra patria? Che Dio sia con voi, Fidelma di Kildare. - Dia ar gach bóthar rachaidh tú, Licinio. Come diciamo nella nostra lingua, Dio possa essere su ogni strada che percorrete. Il giovane ufficiale dei custodes del palazzo Laterano la salutò militarmente, prima di girare su se stesso e allontanarsi in fretta. Eadulf esitò imbarazzato solo per un istante e poi cercò di fare lo spiritoso. - Credo che abbiate fatto una conquista, Fidelma. Corrugò la fronte quando la giovane si voltò di colpo, ma non prima che egli avesse potuto vedere la sua espressione arrabbiata. Rimase lì imbarazzato, in piedi, a chiedersi cosa potesse aver mai detto, mentre Fidelma giocherellava con la cassettina di ebano, prima di riavvolgerla nella tela e riporla nel suo bagaglio. - Fidelma... - cominciò timidamente Eadulf. Poi si fermò e imprecò nella sua lingua nativa. La giovane fu così colpita da quell'inaspettata esplosione di sentimenti che alzò la testa di scatto stupefatta. Eadulf stava di nuovo fissando l'estremità del molo, dove si era appena fermata una lecticula. La portantina era accompagnata da un'intera decuria di custodes del Laterano nelle loro uniformi da parata, uniformi che sembravano celebrare più il passato imperiale e pagano di Roma che il suo presente cristiano. Dalla lecticula uscì l'alta figura del vescovo Gelasio il quale, fatto cenno ai suoi soldati di aspettare, cominciò ad avviarsi da solo lungo il molo. La badessa Wulfrun si affrettò a corrergli incontro. La sua voce alta e penetrante raggiunse persino Fidelma. - Ah, vescovo! Allora avete sentito che partivo da Roma? - lo accolse. Gelasio si fermò di colpo, sbattendo le palpebre, come se vedesse Wulfrun soltanto in quel momento. - O? No, veramente no. - La sua voce era lontana. - Vi auguro buon viaggio. Sono venuto per incontrare qualcun altro. Si affrettò a superare la badessa di Sheppey, lasciandola con un'espressione oltraggiata sul volto arrogante. - "Prima della rovina viene l'orgoglio"- ripeté Eadulf a voce bassa. Il vescovo Gelasio si diresse deciso verso Fidelma, la quale si alzò esitante davanti a lui. - Fidelma di Kildare - il nomenclátor della casa del Vescovo di Roma la salutò con un sorriso, limitandosi a rivolgere un cenno a Eadulf. - Non potevo permettervi di lasciare la nostra città senza porgervi i miei migliori auguri per un sicuro ritorno a casa. - E molto gentile da parte vostra - rispose Fidelma. - Gentile? No, ve lo dovevamo, sorella. Se non fosse stato per la vostra diligenza... e per l'aiuto di fratello Eadulf, naturalmente... Roma sarebbe

stata testimone dell'inizio di un terribile conflitto tra i Regni Sassoni e l'Irlanda. Fidelma si strinse nelle spalle. - Non c'è bisogno di ringraziarmi per aver fatto quello che è il mio lavoro, Gelasio - rispose. - Se anche soltanto una parola sulla morte di Whigard per mano di un monaco irlandese avesse raggiunto le orecchie dei Sassoni... - Gelasio esitò per un istante e poi rivolse un rapido sguardo a Fidelma. - Posso fidarmi? Rispetterete i desideri del Santo Padre e manterrete il segreto? Sembrò sconcertato quando Fidelma rise secca. Forse è questo il vero motivo della vostra comparsa qui, Gelasio? Assicurarvi che io non metta in imbarazzo Roma? Il vescovo sbatté le palpebre, turbato dalla franchezza di quella donna, ma poi sorrise quando si rese conto che la giovane aveva soltanto detto la verità. Era proprio quella la ragione principale di quel suo viaggio attraverso Roma per incontrare ancora una volta la religiosa irlandese. Fidelma stava ancora sorridendo, e Gelasio le sorrise a sua volta - Non è possibile nascondervi alcuna verità, Fidelma di Kildare? - chiese stanco. - Alcune sì - confessò Fidelma, dopo una pausa, lanciando una rapida occhiata a Eadulf, ma il monaco sassone era concentrato sul vescovo Gelasio. - Ebbene, poiché avete menzionato la questione, credo sia meglio che il rapporto ufficiale destinato ai re e ai prelati sassoni dica che Whigard e alcuni membri del suo seguito, Puttoc, Eanred, Eafa, sono stati colpiti dalla peste gialla. La peste è così maligna e fa così tanta paura che nessuno farà troppe domande. - Siamo già d'accordo - rispose Fidelma. - Rispetto il desiderio di Roma di nascondere la verità che gli uomini e le donne di Chiesa non sono nulla più che uomini e donne, persino i vescovi e gli abati, e che possono peccare come il più malvagio dei contadini. - Come potremmo altrimenti persuadere il popolo a rispettare la Parola del Signore, se non avesse rispetto per coloro che predicano quella Parola? - domandò Gelasio, per giustificarsi. - Non dovete temere, nessuno saprà dalle mie labbra la verità sulla morte di Whigard - affermò Fidelma. - Ma ci sono altri coinvolti... Fidelma fece un cenno casuale verso la badessa Wulfrun, ancora intenta a dare ordini alle due giovani monache. Gelasio seguì quel gesto. - Wulfrun? Come avete dimostrato voi, è una donna vanitosa. E con la vanità Roma sa sempre trovare un accordo. Altrettanto con l'ambizione; e Sebbi adesso ha realizzato le sue ambizioni. Anche Ine non è un problema, ha trovato un posto sicuro come domestico del nuovo arcivescovo. E per quanto riguarda Eadulf... Girò su se stesso e osservò pensieroso il monaco sassone.

- Eadulf - intervenne Fidelma, - è un uomo intelligente e privo di ambizioni, capace di vedere le valide motivazioni della vostra richiesta. Per corromperlo, non avrete bisogno di nulla più di una buona spiegazione. Gelasio si inchinò davanti a lei. - Come volete voi, Fidelma di Kildare. Mi avete insegnato molto sulle donne della vostra terra. Forse noi qui a Roma sbagliamo a negare alle nostre figlie e spose un ruolo nella vita pubblica. Talenti come i vostri sono davvero rari. - Se posso cambiare argomento, Gelasio - rispose Fidelma, per nascondere il suo imbarazzo. - Vi avevo chiesto di fare qualcosa per me, e ora vorrei sapere se è stata fatta. Gelasio sorrise e annuì. - State parlando di quel ragazzo, Antonio, il figlio di Nereo, che lavorava al cimitero cristiano, dove vendeva candele ai pellegrini assieme a un vecchio? Fidelma fece un cenno con il capo. - Già fatto, sorella. Il giovane Antonio è stato inviato a nord di Lucca, nel monastero del beato Fridian. Fridian è uno dei vostri compatrioti. - Ho sentito parlare di Fridian. È figlio di un re dell'Ulster che ha scelto la vita religiosa - commentò Fidelma. - Abbiamo pensato che fosse un giusto omaggio verso di voi, sorella, che il giovane Antonio ricevesse la sua educazione in un convento fondato da un monaco irlandese. - Sono contenta per lui - rispose Fidelma. - Renderà onore alla Fede. Sono felice di aver potuto aiutare quel ragazzo. Fu interrotta da delle grida provenienti dal Tevere. Una larga chiatta veniva spinta a forza di remi attraverso il fiume, muovendosi a semicerchio da una riva all'altra verso il molo sul quale si trovavano. - Credo che questa sia la vostra barca, sorella - osservò Gelasio. Un improvviso panico apparve sul volto di Fidelma. Così presto? Così presto, lasciando così tante cose non dette? Gelasio vide quell'espressione e l'interpretò nel modo corretto. Le tese la mano, sorridendo persino quando Fidelma si limitò a prenderla e a chinare il capo. Si era finalmente abituato ai costumi della Chiesa d'Irlanda. - Vi ringraziamo, sorella, per tutto quello che avete fatto. Possiate tornare a casa sana e salva, e condurre una vita lunga e piena di salute. Deus Vobiscum. Rivolse un lieve cenno del capo a Eadulf, e si allontanò di nuovo per il molo, verso la lecticula che lo attendeva, ignorando la badessa Wulfrun, con grande rincrescimento di quest'ultima. La grande chiatta, sospinta da una dozzina di massicci rematori, si avvicinò al molo.

Fidelma alzò i suoi scintillanti occhi verdi per incontrare quelli caldi e castani di Eadulf. - Ebbene - cominciò Eadulf lentamente, - è tempo che voi partiate, ora. Fidelma sospirò, lottando contro un'ondata di rimpianto. - Vestigia ...nulla retwrsum - disse a voce bassa, citando un verso di Orazio. Eadulf apparve perplesso e non capì. Ella non si preoccupò di spiegarsi. Lo guardò invece con attenzione, cercando di leggere l'espressione del suo volto, ma non c'erano segni che la giovane potesse interpretare. - Mi mancherete, Eadulf di Seaxmund's Ham - lo salutò Fidelma a voce bassa. - E voi mancherete a me, Fidelma di Kildare. Poi si resero conto che c'era ben poco altro che potessero dirsi. Fidelma sorrise, forse un sorriso un po' forzato, e poi, d'impulso, prese le mani di lui tra le sue. - Insegnate bene i costumi della vostra terra al nuovo arcivescovo, Eadulf. Mi mancheranno le nostre discussioni, Fidelma. Ma forse abbiamo imparato qualcosa l'uno dall'altra? La chiatta aveva attraccato. Wulfrun e le due giovani monache avevano già caricato i bagagli e avevano preso posto nei sedili di prua. Uno dei barcaioli aveva depositato le sacche di Fidelma nella barca e adesso attendeva impaziente di aiutarla salire. Per un paio di istanti Fidelma e Eadulf rimasero l'uno di fronte all'altra, infine fu Fidelma a rompere l'incantesimo con quel suo sorriso birichino. Si voltò e saltò agilmente a poppa della barca, si sedette e si volse verso Eadulf, ancora sul molo. Con un grido acuto, i rematori si allontanarono da riva e per un istante la barca scivolò sulla superficie dell'acqua, poi, seguendo un altro ordine, i remi si tuffarono nel fiume e spinsero l'imbarcazione nella corrente con rapidità. Fidelma alzò una mano e poi la lasciò ricadere sempre fissando Eadulf che, in piedi da solo sul molo, diventava sempre più piccolo. Lo fissò fino a quando non scomparve dietro una curva del fiume. I rematori si erano messi a cantare per aiutarsi nel loro lavoro, reso più faticoso dal caldo sole di mezzogiorno. Le nuvole si sciolgono e le tempeste si acquietano, La fatica addomestica qualsiasi cosa, si conquista un grande bottino Heia uhi!. Nostrum reboans echo sonet heial Avanti uomini! Che l'eco risuonante accompagni la nostra fatica! Fidelma sospirò piano e si accomodò sul suo sedile, seguendo con gli occhi le rive del grande fiume che le correvano davanti mentre scendevano verso sud. Superarono i colli di Roma affollati di costruzioni, i moli della città, e si ritrovarono nella campagna, dove le rive erano piatte e nude, prive di alberi quanto di colture. Il fiume era profondo e il suo corso

tortuoso non aveva nulla della bellezza che Fidelma aveva sempre associato al grande Tevere. Di tanto in tanto scorgeva un'altura incoronata di pini, ma più spesso le colline erano nude. C'era soltanto qualche macchia di grano qua e là. Poi ricordò che di recente l'esercito dell'imperatore Costantino era passato per quelle terre, e che la rovina che circondava il tortuoso Tevere era un prodotto dell'uomo e non della natura. Alla fine, il fiume sarebbe sfociato nel Mediterraneo, tra i porti gemelli di Ostia e Porto, dove le sue acque si dividevano attorno a un'isola centrale, l'Isola Sacra. Non era un granché come ingresso a Roma, poiché la foce era circondata da stagni poco profondi di acque salmastre. Ma Ostia e Porto erano gli antichi porti gemelli della Città Eterna fin da quando le prime navi avevano cominciato ad andare e venire dai quattro angoli della Terra. Lo scenario cambiò un poco, i devastati campi di grano lasciarono il posto a numerosi boschetti di ulivi sopravvissuti alle devastazioni di Costantino e Fidelma si sorprese a guardare le foglie verde-argento degli ulivi che risalivano le colline. Notò che non avevano quel verde cupo della sua terra; nulla a che fare con la crescita rigogliosa e gli alberi imponenti del clima temperato dell'Irlanda. L'Irlanda con i suoi sentieri bordati di fucsie; gli isolati massi di granito grigio macchiati di giallo che accompagnavano le spiagge rocciose. L'Irlanda con le sue grandi colline verdi e le torbiere cupe, bordate da foreste circondate da rovi ed erica, piene di tassi, noccioli e caprifogli. Con sorpresa, Fidelma si accorse di sentire nostalgia di casa. Si rese conto di quanto fosse ansiosa di tornare, di sentire di nuovo parlare nella sua lingua natale, di essere a suo agio, di essere a casa. Cosa aveva scritto Omero? - non conosco vista più dolce agli occhi del proprio paese natale Ah, come aveva ragione! Fissò il paesaggio che le scorreva davanti e i suoi pensieri tornarono a fratello Eadulf. Si sentì a disagio per quanto quella separazione la rattristasse. Che avesse visto nella sua amicizia con Eadulf più di quello che c'era o, meglio, che avrebbe potuto esserci? Aristotele aveva ragione quando descriveva l'amicizia come una sola anima che abitava in due corpi? Era per quello che si sentiva come se le mancasse qualcosa? Serrò le labbra, arrabbiata con se stessa. Cercava spesso di razionalizzare i suoi comportamenti, in modo da non essere infastidita dalle proprie emozioni. Ma a volte non riusciva più a distinguere tra emozioni e razionalizzazioni. Era molto più facile analizzare i comportamenti degli altri che i propri. Chi aveva detto - medico, cura te stesso? - Non riusciva a ricordarlo. C'era un vecchio proverbio della sua terra - ogni invalido è un medico. Concentrò di nuovo la sua attenzione sulle rive del fiume e il verde pallido della vegetazione. Pensò di nuovo all'acuto contrasto con la rigogliosa vegetazione dell'Irlanda. Poi si guardò indietro, dove Roma era scomparsa dietro una curva e ripensò brevemente

a Eadulf. Sorrise triste a se stessa. Era vero quello che aveva scritto Orazio: - Vestigia... nulla retrorsum - non si può tornare indietro. No, adesso non poteva più tornare indietro. Stava andando a casa. Fine

Peter Tremayne (pseudonimo di Peter Berresford Ellis) è nato nel 1943 a Coventry, in Inghilterra, da una famiglia di origini scozzesi. Compiuti studi di archeologia e di storia, con particolare riguardo alla cultura e alla tradizione celtiche, a partire dagli anni Sessanta ha affiancato all'insegnamento universitario la scrittura creativa, dando vita al personaggio di sorella Fidelma, le cui indagini sono diventate, in brevissimo tempo, molto popolari in Gran Bretagna, in Irlanda e negli Stati Uniti. Autore molto prolifico, è stato tradotto in oltre venti lingue. Attualmente vive a Londra ed è membro onorario della lnternational Crime Writers Society. In questa collana sono già apparsi L'abbazia degli innocenti, L'astuzia del serpente e I crimini del ragno, mentre presso Hobby & Work sono stati pubblicati Nostra Signora delle tenebre, L'abate maledetto e Delitti di fuoco.