Un paese ben coltivato. Viaggio nell'Italia che torna alla terra e, forse, a se stessa 8858106814, 9788858106815 [PDF]

Zitiervorschau

Un lungo viaggio, al passo con le stagioni: dal fondo della Calabria al triangolo del riso tra Po, Ticino e Sesia, dal distretto della fragola di Policoro alle serre di Albenga. E poi i frutti di bosco che dalle Alpi scendono alle metropoli, la sfida di un profeta con l’aratro nel cuore dell’Appennino, l’avventura del radicchio di Chioggia, il mais ottofile di Roccacontrada e le ciliegie pugliesi, rossi gioielli nel bouquet di un’agricoltura che in vent’anni ha cambiato volto. Dulcis in fundo l’uva da tavola che dialoga con gli internauti e un’irresistibile pomodorina partita da Melfi per conquistare Londra. Con lo sguardo spiazzante di chi, digiuno di ogni sapere specialistico, è curioso di tutto, Giorgio Boatti racconta storie di persone che hanno scelto di ridare vita a cascine e masserie, di mettersi insieme per creare aziende radicate nella tradizione ma capaci di sfide innovative. Un affresco controcorrente in un paese dove, per abitudine, bisogna dire che tutto va male. Un percorso interiore in cui il disegno del paesaggio e della vita si confondono. Rivelano un’Italia con i piedi ben piantati per terra dove è all’opera un futuro che riguarda ognuno di noi.

Giorgio Boatti, giornalista e scrittore, è autore di libri e inchieste sulla storia recente del nostro paese. Ha pubblicato, tra l’altro: Piazza Fontana. 12 dicembre 1969: il giorno dell’innocenza perduta (Einaudi 1999); Preferirei di no. Le storie dei dodici professori che si opposero a Mussolini (Einaudi 2001, Premio Omegna città della Resistenza); La terra trema. Messina 28 dicembre 1908. I trenta secondi che cambiarono l’Italia, non gli italiani (Mondadori 2004, Premio Palmi, Premio Corrado Alvaro e Premio Rhegium Julii); Bolidi. Quando gli italiani incontrarono le prime automobili (Mondadori 2006, Premio Biella Letteratura e Industria). Per Laterza è autore di Sulle strade del silenzio. Viaggio per monasteri d’Italia e spaesati dintorni (20126).

Progetto grafico Silvana Amato In copertina: Campagna crotonese (Calabria). © Giovanni Simeone-sime/sie.

i Robinson l Letture

Di Giorgio Boatti nelle nostre edizioni:

Sulle strade del silenzio. Viaggio per monasteri d'Italia e spaesati dintorni

Giorgio Boatti

Un paese ben coltivato Viaggio nell'Italia che torna alla terra e, forse, a se stessa

OEditori Laterza

© 2014, Gius. Laterza & Figli

www.laterza.it Prima edizione marzo 2014

Edizione

2

3

4

5

6

Anno 2014 2015 2016 2017 2018 2019 Proprietà letteraria riservata Gius. Laterza & Figli Spa, Roma-Bari Questo libro è stampato su carta amica delle foreste Stampato da SEDIT- Bari (ltaly) per conto de Ila Gius. Laterza & Figli Spa ISBN 978-88-581-0681-5

Indice

l. Che ne sai tu di un campo di grano?

3

Il fico sul platano, p. 4 - Sotto la neve, pane, p. 7 - Un flipper impazzito, p. 10

2. Sullo Stretto, dove ogni cosa ha il suo rovescio

12

Domande a Zumbo, p. 14 - La chiave della mia stanza, p. 17 - Vagabondo su carta, p. 18

3. Arance, corbezzoli e talenti

21

Accoglienza nel cementificio, p. 22 - Le case sugli alberi, p. 25 - Il vasaio d'Omero e il collezionista di fagioli, p. 29

33

4. L'essenza della felicità Le magnifiche sorti, p. 33 - Lezione ex tavola, p. 35 - Un frusciare di banconote, p. 36

5. Frutti di bosco e radure del cuore

41

Delle segrete cose, p. 42 -Lungo l'autostrada senza cavalcavia, p. 45 -Mondi vividi e scarlatti, p. 47 -Oltre il canale, p. 49

6. L'età delle piante, il tempo delle lotte

53

I numeri e gli anni, p. 54 - Una vallata separata dal mondo, p. 56 - Ribes sul balcone, p. 59

7. Tra ulivi e basilico

64

Una difficile lezione, p. 65 - Disprezzare l'ombrello, p. 68 Dalla parte dei supersperanzosi, p. 72

8. L'arte perduta di arrampicarsi sugli alberi Il posto dei narcisi, p. 81 -Dalle parti del barone rampante, p. 84 - I biscotti raccontano, p. 88

v

80

9. Il giardino dei poeti e la scuola dei campi

90

Un diploma rurale, p. 92 - L'esodo degli ortolani, p. 96 Copertina tra i caruggi, p. 99

IO. Nel regno delle ombre, il riso

101

L'astuzia e la pazienza, p. 102 - La falsa semina, p. 109 Quando arrivano gli aironi, p. 112

Il. Mondi che vanno, mondi che vengono...

ll6

I capponi e la pollastra, p. 118- Donne, Madonne e Pericoli, p. 123 -Presagi d'alba, p. 126

12. Il profeta con l'aratro

128

La "malavita laureata", p. 132 - La sofferenza dei muri, p. 135 -La luna, immensa frittata, p. 138

13. La "rossa" che piace ai "marinanti"

143

ll doge sotto sale, p. 144- L'asta delle lattughe, p. 148- Semenzaio ad personam, p. 152

14. Il parroco che faceva piantare gli alberi

157

Zaino con natura morta, p. 158- Dove iniziano gli oleandri, p. 160 - Tratturi sannitici, p. 168

15. Sacco vuoto non sta in piedi

172

Mai strappare le rape, p. 173 -Furgoncini e patriarchi, p. 177- Mangia, mangia e ancora mangia, p. 180

16. Rosso rubino su nero ciliegia

184

In giro col camper, p. 184 - Come gioielli, p. 187 - Consumare stanca, p. 190

17. Piccoli grappoli crescono

193

Le semine di Gramsci, p. 194- Gli "azzurri paesi", p. 196- I matrimoni dell'uva, p. 200

18. Fragole e Costituzione

206

A dorso di mulo, p. 210 -Dal barone ai "quotisti", p. 216 Lasciar maturare, p. 219

VI

19. Nella macchina per coltivare

224

Fontanelle ben educate, p. 226 - Se la terra è troppo bassa, p. 231- Una pomodorina da sposare, p. 235

20. Senza fretta

241

Polenta e cinghiali, p. 241- Niente più lacrime, p. 246- La felicità litoranea, p. 249 - Chi semina, chi raccoglie, p. 255

Ringraziamenti

263

Un paese ben coltivato Viaggio nell'Italia che torna alla terra e, forse, a se stessa

l

Che ne sai tu di un campo di grano?

Stamattina presto la radio ha detto che le nevicate si stanno spostando. Già dalla notte hanno cominciato a scendere lungo la dorsale dell'Appennino. Si spingeranno - dicono le previsioni meteo - sempre più a sud, sino alla Calabria. Sto preparando la sacca perché a mezzogiorno, da Linate, parto anch'io per la Calabria. Chissà chi arriva prima, se io o la neve. Nel dubbio aggiungo una felpa in più al bagaglio e mi tengo ai piedi gli scarponcini messi per un ultimo giro fatto sul sentiero attorno alla cascina dove ho casa da pochi anni. La cascina è grande. Ha una pianta quadrata, a settentrione ci sono le stalle, ormai vuote, e sopra stanno i portici, sorretti da nove imponenti archi. Li vedo dal mio tavolo di lavoro, dalla stanza proprio sopra il portone d'ingresso. È un bel colpo d'occhio: assomiglia alla navata di una chiesa gotica aperta sul cortile che, al centro, ha sette imponenti platani centenari. Ognuno di questi alberi se ne sta lì in piedi, da quasi tre secoli, a guardare quello che succede attorno. Un tempo, in cascina, abitavano più di cento persone. E ora? Non ho mai fatto il calcolo esatto ma lungo gli edifici a un piano che compongono l'intero perimetro si aprono una ventina di porte. A ogni porta un'abitazione, e dunque, a occhio e croce, una ventina di nuclei famigliari. Ma ora niente famiglie patriarcali, anzi. Adesso dietro quella porta c'è spesso una sola persona, un single o una single, perché, come qualcuno mi ha spiegato quando sono arrivato qui per abitarci, "in questa cascina, negli ultimi anni, si arriva pari e si rimane dispari". Non si sbagliava: funziona proprio così. 3

Il fico sul platano Ai platani tutto questo non pare importare molto. Stanno lì, raggruppati e austeri, ciascuno con un cartellino - pare un biglietto da visita - ben esibito ad altezza d'uomo: riporta il numero d'inventario, perché anche loro, come tutta la cascina, sono sotto tutela della Soprintendenza. Sono, pur non essendone consapevoli, beni monumentali. Capisco che la numerazione semplifichi le cose (anche nei film sulle carceri, o nei lager, si numera alla grande) ma a me piacerebbe che, invece di chiamarsi platano 374 o platano 379, ognuno di questi giganti avesse un suo nome. Perché ciascun albero ha una propria connotazione, un carattere maturato nel corso del tempo. C'è, ad esempio, quello tutto bitorzoluto e un po' infido che nel tronco, appena gli giri attorno, nasconde una trappola. È una fenditura larga due spanne: lì, se ci finisce dentro una palla -lo dico per esperienza diretta- non la recuperi più. La riavrà chi, tra un anno o un secolo, lo vedrà schiantarsi per una tromba d'aria o un fulmine. Invece il378 ha un nome e gliel'ho dato io: è il Platafico perché tra la forcella dei grossi rami alla base della chioma sta crescendo una pianticella di fico. Come sarà successo? Semplice: un uccellino che passava da quelle parti ha espulso dei semi ed eccolo lì, il fico cresciuto sull'albero, su un pugno di terra che gli ha fatto da culla tra un ramo e l'altro. La cascina ha tre entrate e, ovviamente, tre uscite. C'è quella che dà sulla villa settecentesca dei conti - vale a dire i due fratelli, discendenti da una famiglia di antica nobiltà, conti per davvero - miei padroni di casa. Sono anche i proprietari di tutte le terre che stanno da questa parte del fiume: boschi e campi che coltivano direttamente. Di tanto in tanto tra le coltivazioni ci sono dei gruppi di case. Sono le frazioni abitate che compongono la Contea: così chiamo tra me e me la minuscola patria che da qualche anno mi ha accolto. Vicina 4

alla metropoli eppure appartata, quasi fosse un po' sospesa in un suo tempo tutto da definire. A far da perno e centro dell'intera Contea è la piazzetta. Anzi sarebbe più giusto dire che la piazzetta è il palcoscenico della Contea. Da casa mia ci arrivo dal cortile, passando per una vecchia porticina verde chiusa a chiave. Prendi la chiave, apri la porticina ed entri in paese. Sulla piazzetta ci sono la chiesa, il municipio e la farmacia, la posta e la trattoria dei Trapper (sì, quella delle prime canzoni di Max Pezzali e degli 883) con i due lunghi tavoli di legno all'aperto. E, per concludere, anche due negozi dove si trova di tutto, purché sia buono e genuino. Perché gli abitanti della Contea sono abituati a trattarsi bene, almeno a tavola. La terza e ultima uscita della cascina è il portone sotto la mia finestra: dà sulla strada verso il fiume, quella che ho percorso stamattina appena dopo aver preparato la sacca da viaggio. I campi sono tutti bianchi. La pianura tra il Po e il Ticino è coperta da uno spesso strato di neve e fa cric e crac a ogni passo. Non ho molto tempo a disposizione, perché il traffico sulla tangenziale potrebbe regalare qualche sorpresa e non posso certo arrivare in ritardo al check-in, visto che voglio accaparrarmi il posto in settima fila, che sia C o D non importa. Basta che dia sul corridoio dell'aereo e a me va benissimo. Anche se ho i minuti contati è da ieri sera, da quando lo strato di neve ha coperto tutto, che ho un'idea fissa con cui devo fare i conti. Anzi sono quattro parole, quelle di un proverbio che sentivo dai miei quando ero piccolo e abitavo in campagna (un'altra campagna, al di là del fiume), che voglio andare a verificare. Diceva il proverbio: "Sotto la neve, pane". Sarà vero? Non che mi aspetti dawero di trovare sotto i venti centimetri di neve una bella michetta fragrante di forno come quella che compero ogni giorno da Elvira, al negozietto dove si vende di tutto. Voglio semplicemente controllare se il frumento che ho visto seminare è soprawissuto alle piogge torrenziali di novembre, alle gelate successive e ora all'ennesima nevicata. 5

Di solito le coltivazioni che ho attorno a casa si estendono a vista d'occhio: ettari ed ettari di riso, di mais, di frumento e, negli ultimi tempi, di soia. Il grano seminato dopo la fine dell'estate sta invece in un campetto minuscolo, tre pertiche in tutto, vale a dire un quinto di ettaro. Come raccolto, se tutto va per il meglio, ne esce qualche quintale di grano. Qualcosa di irrilevante rispetto alle migliaia di quintali di riso, o di mais, prodotti nei campi che stanno qui attorno. Quello che stavolta è in ballo non è la quantità ma qualcosa di diverso, più sostanziale o, meglio, sostanzioso. Da quel campo il conte jr., il minore dei due fratelli padroni della cascina, dopo aver provveduto di persona a tutto - ad arare il campo e a passarlo con l'erpice, a concimarlo e a seminario - vuole tirarci fuori quanto grano basta a farsi il pane in casa per un anno. Mi ha spiegato che da qualche tempo ha la passione di farsi il pane, con la farina che finora ha comprato da un mulino non molto distante da qui. Sempre con quell'aria disarmante, da ragazzino cinquantenne che non ha smesso di andare in giro con la fionda a cercare bersagli, mentre in realtà si sobbarca tutte le corvée che gli spettano nel lavoro della cascina, ha pianificato ogni cosa: ha cercato un ritaglio di terra a lato della proprietà e ne ha fatto il luogo del suo esperimento. Sapere, per caso, di questa sua decisione e veder!o all'opera per realizzarla è stato come aprire gli occhi. Ho cominciato a vedere quello che mi stava attorno e che non avevo mai guardato con attenzione: non era più solamente la campagna davanti alle mie finestre, i sentieri e i boschi che attraversavo con le mie camminate. Erano i campi e quello che nei campi succedeva. Era la complicata faccenda, quanto mai antica e tuttavia sempre piena di novità e di imprevisti, che consiste nel coltivare la terra. E trame buona parte di quel che ogni giorno ci arriva nel piatto. Se si vuoi parlare della prima semina dalla quale è spuntato questo libro, allora è da quel campo che bisogna partire. E dalla domanda che ho cominciato a pormi - già, sorrido, proprio la stessa di una vecchia canzone di Battisti. Qualcuno se la ricorda?- "Che ne sai tu di un campo di grano?" ... 6

Sotto la neve, pane

Un rettangolo sul bordo estremo dei campi, accanto al sentiero che scende al fiume. Spiccava subito agli occhi la differenza tra questo pezzetto di terra rivoltata dall'aratro e la distesa a perdita d'occhio dei campi di riso appena mietuti, con le stoppie gialle ben secche, visto che c'era stata l'estate più asciutta e calda degli ultimi anni. La gigantesca mietitrebbia aveva appena finito il lavoro e già il giorno dopo, all'alba, quel campo l'ho trovato arato dal primo trattore che, come tutte le mattine, ho sentito awiarsi, scaldando il motore, nel cortile degli attrezzi, la spianata che sta al di là dei portici, dalla parte opposta del cortile dei platani. Prima che iniziasse il nuovo mese il terreno era stato seminato. L'ho capito vedendo che da sotto i portici erano spariti i sacchi con la semente Frumento Bologna, diceva la scritta. Ho scoperto poi che è la specie di frumento tenero vernino owero che sopporta la stagione fredda- più coltivata in Italia. Se qualcuno avesse avuto la voglia di andare a vedere che cosa stava succedendo da quelle parti avrebbe visto, passando, solo un riquadro di terra scura, così intrisa d'acqua da sembrare argilla. Del frumento che stava là sotto nessun segno. Avevo cominciato a lavorare attorno all'idea di questo libro ma mi è successo di dimenticare proprio l'elemento che mi aveva spinto a muovere i primi passi. Del frumento mi sono ricordato esattamente al cadere della neve. Era la volta di andare a verificare. Per questo non ho saputo resistere e, dopo il caffè e fatti i bagagli, ho preso per il sentiero. Sono arrivato al bordo del campo e mi sono chinato a smuovere la neve, giusto quanto bastava per vedere se sotto c'era qualcosa e non solo la terra. Li ho visti subito: steli come fili d'erba, disposti in fila, lungo una riga regolare. Dritti, pochi centimetri di altezza, a ciuffetti accostati gli uni agli altri. Mi hanno spiegato che il frumento dopo la semina impiega una ventina di giorni a germinare, poi cresce giusto quei pochi centimetri che ho 7

visto. E resta così per tutto l'inverno, non rischiando mai di alzarsi ulteriormente, oltre la distesa protettiva del terreno. Resiste all'inverno perché è piccolo e sta coi piedi per terra. "Sotto la neve, pane"? Sì, è vero, ma bisogna dar tempo al tempo. Per quelle pianticine, e anche per il cammino che mi riguarda, la strada da fare è molta. Chiudo la porta di casa, metto la sacca in macchina e saluto la cascina. Tra un'ora apre il check-in del volo per Reggio Calabria. Funziona sempre così: chiedo il posto sul corridoio e poi mi torco il collo verso il finestrino per non perdere neppure per un istante la visione che sta là sotto. Mi piace guardare la Terra dall'alto. Riconoscere le città che l'aereo sta sorvolando. Dare un nome ai luoghi che intravedo e collegarli l'uno all'altro, il più velocemente possibile, così da star dietro al procedere del volo. Mi piace, soprattutto, guardare l'Italia dall'alto perché, conoscendola un pechino, lo zampillare di immagini mette all'opera testa e cuore, accende curiosità, riporta a galla ricordi smarriti. Spesso si tratta di momenti che ho vissuto in quel certo posto che intravedo per una manciata di secondi prima che sparisca e arrivino altri luoghi e, dunque, altri pensieri. A volte invece l'io ingombrante che mi accompagna siritrae. Lascia che qualche altra parte di me, abituata a stare dietro le quinte, osservi tutto con un'attenzione distaccata che ogni volta mi stupisce. Dall'oblò scruta il paesaggio sottostante. Lo fa senza emozione, applicandosi a decifrare i segni tracciati sul tratto che stiamo sorvolando: li legge come fossero parole un po' sfuocate scritte su pagine che hanno la forma di montagne e colline, vallate e fiumi. Certo che la fitta trama del lavoro umano ha lasciato il suo segno ovunque, trasformando tutto. Mi viene in mente una pagina in cui Leopardi spiega che tutto quanto cade sotto i nostri occhi e che chiamiamo naturale in realtà di naturale ha ben poco, poiché quasi tutto è opera del lavoro umano, dai campi ai boschi allo scorrere dei fiumi. Un rimando che mi porta lontano, a libri letti tanto tempo fa. 8

Forse all'inizio di questo viaggio non c'è solo quel campo di grano, seminato accanto a casa mia. C'è anche qualche libro: come ad esempio la Storia del paesaggio agrario italiano di Emilio Sereni che aveva proprio quel pensiero di Leopardi come citazione iniziale. Di Sereni ho un'immagine imprecisa, per i tanti anni trascorsi. È lui che fa lezione in un'aula della Scuola Quadri dei giovani comunisti alle Frattocchie, vicino Roma, dove, poco più che ragazzino, sono capitato. Non ricordo l'argomento, però la sua Storia doveva essere uscita da qualche anno, anche se l'ho letta molto più tardi. Vuoi vedere - mi chiedo mentre tasselli d'Italia appaiono dal finestrino dell'aereo e scompaiono sotto la trama delle nuvole- che anche in questo viaggio stanno scivolando dentro i più imprevisti e sommersi rivoli? Forse non sono affatto un viaggiatore solitario come potrei apparire a chi mi ha visto salire, zainetto in spalla, sul volo partito da Linate e che tra poco più di un'ora atterra all'aeroporto di Reggio Calabria. Forse, nella moltitudine che mi abita, sto portando in giro, invisibile a tutti ma non più a me stesso, anche quel ragazzino che sono stato e che forse sono ancora. È lui- il cuore aperto allo stupore, gli occhi pieni di domande- che mi rimette in cammino anche quando la stanchezza è troppa. Quando la strada da seguire sembra tutt'altro che chiara. La pianura compare di tanto in tanto sotto le nuvole: ecco la riga dritta con cui linea ferroviaria e autostrada infilano le città dell'Emilia. Poi, appena superata Parma, appaiono le montagne e le vallate dell'Appennino, che scompaiono quasi subito, appena l'aereo sale di quota. È dopo l'Elba che, procedendo sul mare, si rivede uno sprazzo di sole: ho fatto in tempo per un istante a scorgere la Capraia, e forse ho visto persino quell'alberghetto davanti al Castello dove sono stato una vita fa e la strada che dalla sommità scende sino al porto. 9

Sino a Ponza l'aereo viaggia sul mare: poco da vedere. Ne approfitto per riordinare un po' di carte che ho stampato e portato con me. Sono la cornice generale dentro cui andrò a piazzare i frammenti e le tappe di questa mia esplorazione sul coltivare italiano. Mi piace scorrere i dati riassuntivi da quassù, come se dawero avessi sotto gli occhi quel tutto che, per assaggi ed esempi, andrò a tentare di conoscere. Un flipper impazzito

Quello che si vede dall'alto è un'Italia semplice. Salta agli occhi la netta suddivisione tra la superficie occupata da costruzioni e opere umane e la terra, che seppure nelle forme più varie- roccia o bosco, giardino, campo coltivato o radura abbandonata - sta ancora libera sotto il cielo. Non ancora coperta dal cemento e dall'asfalto. Questa parte della penisola viene incontro soprattutto quando si vola sopra la dorsale appenninica: di giorno è un mantello verde, interrotto ai lembi, verso i due versanti tirrenico e adriatico, da aree frastagliate e stinte. Qui le costruzioni si addensano progressivamente attorno alle grandi città, in quello che gli urbanisti definiscono "sprawl urbanistico", cioè l'espandersi della metropoli che, facendosi via via sempre più periferia, perde ogni pianificazione razionale. Si trasforma in una colata di caotiche costruzioni. È una massa inarrestabile che ricorda l'avanzata dell'invasione gelatinosa che appare nella sigla di Blob. La pianura del Po è quella che è stata investita più massicciamente dal Blob, e questo lo si capisce bene arrivando su Milano di notte. Visti dall'alto, buio e zone illuminate raccontano la stessa semplice e contrapposta divisione della penisola: l'Appennino è una macchia scura, interrotta di tanto in tanto da luci tremolanti, mentre la pianura, appena l'aereo comincia a scendere, si presenta come un fitto reticolo luminoso che pulsa come un flipper impazzito. In Italia, ogni giorno, cento ettari di terreno agricolo vengono persi per sempre, divorati dalle costruzioni. lO

Questo spiega perché dal boom economico a oggi la superficie agricola è scesa da 18 a 13 milioni di ettari. Si riducono i campi coltivati e l'Italia, che aveva raggiunto la piena autonomia alimentare, sta dipendendo sempre più dagli altri. Persino per il pane non siamo più autosufficienti: il 60 per cento del frumento tenero lo importiamo dagli Stati Uniti e dall'Ucraina, dalla Francia, dalla Germania e perfino dall'Austria. Il Paese ben coltivato, amato dal sole e prediletto dal clima, quello che forniva il meglio dei cereali, della frutta e della verdura a tutti gli altri Paesi d'Europa, riuscirà a cambiare rotta? E chi saranno i protagonisti di questo cambiamento? Cosa li potrà sostenere in questa sfida che non coinvolge solo il Pil e l'export, la tradizione e l'innovazione, il lavoro e la qualità (anche dell'ambiente), ma riassume qualcosa di più rilevante e duraturo che ci riguarda tutti? Un viaggio alla scoperta del Paese ben coltivato deve fare i conti con le nostre radici e con la terra su cui posiamo i piedi ma anche con gli orizzonti interiori che ognuno dà alle proprie giornate. Cominciando da quel rito antico del nutrirsi e del condividere il cibo, lo spezzare insieme il pane, si diceva un tempo, ormai banalizzato da consumi e abbondanza. Questo viaggio non procede lungo il filo di un percorso lineare, pianificato a tavolino, dove ogni tessera del puzzle, una mossa dopo l'altra, va ordinatamente a prendere posto. È un mosaico: procede per tentativi. Per intuizioni e verifiche. Per incontri che confermano e per passi a vuoto che talvolta smentiscono luoghi comuni o fanno emergere impreviste verità. È un viaggio dove si saltella - come si faceva da bambini sui riquadri del "gioco del Mondo" - su una terra a cui si va per raccogliere storie che hanno volti diversi e altrettante voci. Accanto a queste voci c'è il sommesso fruscio dei fogli del calendario. Filano via veloci come le stagioni che sto per attraversare. 11

2

Sullo Stretto, dove ogni cosa ha il suo rovescio

Altro che neve in arrivo, in Calabria. Le previsioni meteo ancora una volta hanno fatto cilecca. Mi confermano nell'idea che bisogna imparare a non interrogare troppo il futuro, neppure per chiedere il tempo che farà. Basta e avanza quello che si sa del presente e, semmai, starei dentro con rilassata attenzione, con awertito istinto. In aereo mi hanno sistemato in settima fila. Posto D. Il posto E non è occupato mentre l'F, quello che dà sul finestrino, ha accolto una bella ragazza che mentre eravamo in fila per il controllo delle carte d'imbarco si è mangiata, tranquilla tranquilla, due merendine alle carote. Poi a bordo un'altra merendina - questa volta al cioccolato, eppure ha una linea perfetta, neppure un chilo di troppo - prima di estrarre dal borsone un tomo massiccio e tuffarvisi dentro come dovesse vincere il record della traversata in solitaria del diritto internazionale europeo comparato (questo almeno è il titolo del volume che indiscretamente ho occhieggiato). All'arrivo, all'aprirsi del portellone dell'aereo, uno sprazzo di sole si fa strada tra le nuvole che fino a un attimo fa giocavano a velare e a scoprire lo Stretto: Messina e Reggio, a vederle dall'alto, hanno confermato ancora una volta di essere una cosa sola. Dialogano attraverso il mare. Se, invece di obbligarsi a girarsi le spalle, quelli che stanno là sotto lo capissero, potrebbe sorgere finalmente uno splendore di città unica, adagiata sulle opposte coste di uno dei luoghi più belli di tutto il Mediterraneo. La pista dell'aeroporto è dawero a pochi passi dal mare: una brezzolina disegna ciuffi candidi sulle onde che, a questo 12

punto, non sono più di tanto joniche e non ancora del tutto tirreniche. Il vento porta odore di salsedine, di alghe, di motori. Amplia e moltiplica i sentori, anche i più tenui e impercettibili, a portata di naso. Sento il profumo lieve, delicato, della ragazza bionda che stava seduta accanto a me e che mi precede sulla scaletta: abbiamo parlato nell'ultimo tratto del volo, quando io ho smesso di guardare fuori dal finestrino e lei ha deciso di chiudere il libro su cui stava concentrata. È di Reggio ma studia a Milano, alla Bocconi. Il padre ha una piccola attività imprenditoriale in Calabria e lei, che pare collezioni trenta a ogni esame, finiti gli studi tornerà a casa giusto per le vacanze di Natale, come sta facendo adesso. Negli orizzonti che ha scelto, professionali e di vita, la Calabria non ha posto. Lo dice con infinita nostalgia ma non ha alcun dubbio: per chi rimane qui, sostiene, non c'è possibilità. Anzi, come dice lei, "non c'è gara". I luoghi comuni sembrano darle ragione. Però se sono venuto fin qui è proprio perché i luoghi comuni non mi bastano, soprattutto in questa regione dove ogni cosa -la bellezza più sublime, la realtà più degradata- sembra avere il suo rovescio. È una considerazione che non è mia, già ci erano arrivati quei pochi viaggiatori che nel corso del Grand Tour che li conduceva in Italia, giunti a Napoli, invece di prendere la nave che li avrebbe portati sino all'irrinunciabile Sicilia, si spingevano fin qui, percorrendo testardamente la penisola sino allo Stretto. Su e giù per strade che, niente affatto agevoli oggi, allora dovevano essere al di sotto di ogni immaginazione. "Ogni cosa, in Calabria, ha il suo rovescio": non lo scrivevano solo i viaggiatori del Grand Tour. Lo hanno ribadito anche le classifiche redatte dal "Sole 24 Ore" fra le città della penisola: Reggio Calabria vi appare al tempo stesso, e per tre anni di fila, come fanalino di coda tra i capoluoghi italiani quanto a produzione di reddito mentre, nello stesso periodo, è tra i primissimi posti quanto a consumi di lusso. I media dicono che qui attorno è tutto in mano alla 'ndran13

gheta. Le cronache sono un bollettino di guerra: blitz contro una 'ndrina da un lato, dibattimenti processuali al cardiopalmo dall'altro. All'edicola dell'aeroporto faccio il pieno di quotidiani locali: riferiscono delle udienze di un processo che si sta tenendo a Reggio e dove ieri sono state lette le trascrizioni di intercettazioni che coinvolgono insospettabili. Perfino uomini di fiducia della diocesi locale. Domande a Zumbo

All'aeroporto mi sta aspettando Mimmo Zumbo, un taxista dalla gentilezza antica che ne fa, per chi arriva qui per lavoro di tanto in tanto, un punto di riferimento assolutamente affidabile. Al di là dei convenevoli sento il suo disagio quando, nel tragitto verso il centro di Reggio, la lunga coda di auto impone di rallentare e poi sostare accanto a un'interminabile susseguirsi di cataste di rifiuti. Sacchetti dell'immondizia sono tracimati lungo i marciapiedi dai cassonetti non più svuotati, sono stati impilati, stanno quasi per toccare i primi balconi dei palazzi. Anche se siamo a dicembre e i finestrini sono chiusi non ci vuole molto perché il fetore della putrefazione si awerta anche nell'abitacolo. Chissà quanti dei passeggeri giunti da fuori, in questo procedere affiancati -visitatori e immondizia -alla conquista del centro della città, avranno fatto a Zumbo le solite domande. E avranno avuto scontate risposte. Il Comune, dopo un dissesto rovinoso da centinaia di milioni, ha finito con l'essere commissariato da Roma per il serio sospetto di infiltrazioni mafiose. I rifiuti non vengono più raccolti dai dipendenti della municipalizzata, che non prendono lo stipendio da mesi, né vengono caricati sui camion della nettezza urbana, visto che i mezzi non escono perché in eterna manutenzione o perché mancano di carburante. E questo sarebbe solo l'inizio di una lunga storia che, prima di arrivare allo snodo finale dello smaltimento dei rifiuti, tema mai risolto in questa regione, dovrebbe inoltrarsi su altre impervie vie. Dovrebbe procedere lungo i crocicchi delle svaria14

te società pubbliche gestite in partnership tra politici locali e "consorterie mafiose locali". Non lo dico io né tantomeno lo direbbe il taxista Zumbo, che al turista ama parlare dei luoghi gradevoli da visitare e dei piatti tipici da assaggiare in zona. Lo afferma la relazione della Commissione di accesso antimafia sul Comune di Reggio Calabria, pubblicata in allegato a un quotidiano locale. L'ho acquistata all'edicola dell' aeroporto, sono oltre duecento pagine fitte fitte. Nel salire sul taxi mi sono accorto che il libro, con quel suo titolo, Palazzo in/etto, a caratteri cubitali su sfondo nero, spicca sul pacco dei giornali. Zumbo, attento a tutto, ha visto e ha capito che questa volta non è necessario dire le solite cose che dice ai turisti. Si concentra sulla radio, cambia canale, cerca la musica giusta per il momento e, a quanto pare, non la trova. Da parte mia mi scopro a osservare, come fossi un archeologo arrivato da un altro tempo, gli strati di vita quotidiana che fuoriescono dai sacchetti impilati: quasi potessero prefigurare la tipologia delle diverse presenze umane che popolano queste località che sto attraversando. Pensieri-immondizia che sbocciano dall'immondizia e che caccio via non appena capisco che non portano da nessuna parte. C'è modo di andare oltre i luoghi comuni, non negandoli, ma senza che prendano in ostaggio, anzi, lasciando sopravvivere la capacità di guardare e vedere quello che c'è attorno di buono e giusto? Quel qualcosa che nonostante tutto c'è e chiede di essere riconosciuto, ascoltato e raccontato perché sta soprawivendo non solo alla 'ndrangheta e alla sua protervia ma persino agli scontati stereotipi. Quegli stereotipi che a volte sono tanto più fuorvianti quanto più pretendono di essere virtuosi e civicamente terapeutici. Stereotipi con cui ormai rivestiamo questa disgraziata Calabria, obbligata a essere figlia del suo passato, a indossare per sempre gli abiti che le sono stati cuciti addosso dalla sua storia. Compresa quella degli ultimi decenni. Ma, allora, se così deve essere, che la storia la si faccia 15

dawero, come ha osato fare il mio amico Fabio Cuzzola con il suo libro La rivolta di Reggio. Quella rivolta, nei primi anni Settanta, è stata la più lunga e conclamata scissione di un pezzo di territorio della penisola da quella Repubblica "una e indivisibile" che pretendevamo di essere. Forse anche l'Italia, come la Calabria, è una realtà dove ogni cosa si rispecchia nel suo opposto. L'Italia, "una e indivisibile", a Reggio in quei mesi tra il 197 O e il 1971, e poi in tanti altri luoghi, si trasformò in un'Italia assente a se stessa. Sparpagliata in confusi rivoli e rissose fratellanze. Qui il governo nazionale girò la testa da un'altra parte. Lasciò che a fronteggiare l'incendio fosse Santillo, un funzionario dello Stato, per fortuna tanto solido e saggio da far fronte agli eventi senza trasformarli in un massacro. C'è da meravigliarsi se venne la prima e poi la seconda guerra della 'ndrangheta? Durata sette anni, quest'ultima, dal 1985 al 1992. Settecento morti. E resoconti storici, capaci di far intendere cosa stava infettando, anche passando da lì, il corpaccione stanco di questa povera Italia, sono ancora assenti. Sì, facciamola, ma seriamente, questa maledetta storia, mi scopro a dire a me stesso, pur consapevole di essere in flagrante contraddizione personale. Visto che, per andare in giro a raccontare il presente, mi sono lasciato alle spalle i "libri di carta". Quelli che ho scritto negli anni passati, costruiti su documenti, atti giudiziari, polverosi faldoni di archivio. All'essere un viaggiator leggero, curioso di tutto ed esperto di niente, ormai non ci rinuncio, sentenzio, proprio mentre il taxi di Mimmo Zumbo arriva sotto il bed & breakfast dove pianterò le mie tende in questa mia ricognizione calabrese. Il bed & breakfast è in un edificio a due piani, messo a nuovo da poco, e che dà su una delle direttrici a senso unico che attraversano la città. La mattina sotto il mio balcone c'è la coda delle auto che entrano in centro, a portare figli a scuola, a scaricare impiegati che lavorano in tutti gli uffici pubblici ammucchiati qua attorno e nei negozi eleganti di via Garibal16

di, la strada dello struscio cittadino. Il pomeriggio, invece, pace assoluta, perché per uscire si prendono le parallele. A pochi passi ho il lungomare, dove mi piace fare lunghe camminate - gli occhi sulle navi che percorrono lo Stretto, e poi la Sicilia e l'Etna col suo bianco cappello innevato e il pennacchio di fumo. Miei vicini dovrebbero essere anche i signori Bronzi di Riace, che però ora hanno traslocato provvisoriamente nel Palazzo della Regione, perché l'edificio del Museo sta affrontando una lunga ristrutturazione.

La chiave della mia stanza La camera del bed & breakfast è ampia e luminosa e ha pure un vasto terrazzo dove potrò camminare avanti e indietro quando avrò voglia di sgranchirmi le gambe. Gli amici di Reggio, quando ho dato loro il nome del b&b che mi ospita, hanno cominciato a prendermi in giro. Sì, è vero, ha un nome che assomiglia un po' a quello di un night club ma, glielo continuo a ripetere, è un posto tutt'altro che notturno. Ci vengono insegnanti di conservatorio in trasferta, funzionari dello Stato in missione, ispettrici di non so quale ente scientifico romano: tutte persone silenziose e dalla vita ritiratissima. Non le si incontra mai nel corridoio e lungo le scale. E anche nella caffetteria al primo piano dove c'è Monika, la bionda governante slovacca, che ogni mattina prepara le prime colazioni, è come se ognuno si fosse dato un proprio orario, sfalsato rispetto a quello degli altri. Così ho l'impressione, ancora una volta, di starmene in un posto che sa di casa. Con una bella collaboratrice domestica che ti imburra per bene il panino mentre stai sorseggiando un caffè molto ma molto "mitteleuropeo", in tazza grande. Sentirsi a casa, ovunque si capiti, per me è fondamentale per non impantofolarmi, per continuare ad aver voglia di riprendere il cammino, di esplorare quanto sta attorno. Anche se col tempo ho capito che questo non succede a tutti. Perché 17

dipende dalla direzione che hanno le porte interiori, quelle valvole dell'anima che regolano il dentro e il fuori della nostra vita. C'è qualcuno, anzi penso che siano in tanti, in cui le frecce indicano sempre e solo l'entrata perché, in definitiva, è quello che cercano e di cui hanno bisogno. Quattro pareti, un tetto, una porta chiusa e magari dentro una famiglia più o meno al completo: per queste persone la freccia indica il rifugio a cui approdare e da cui è prudente staccarsi il meno possibile. Dunque un posto per dimenticare il mondo che sta fuori, un nido dove regredire, magari davanti allo schermo di un televisore o a una bella folla di amici facebook. Per me, quando arrivo in un posto e mi danno la chiave della mia stanza, è invece come se mi dicessero che, deposta la sacca e fatta la doccia, è tempo di andare. La porta che mi sta davanti è da aprire e il cammino da riprendere al più presto, perché le strade non stanno lì ferme in eterno ad aspettarmi. Le strade sono creature in movimento. Cambiano di ora in ora e di giorno in giorno. Insonni e stralunate, ti vengono incontro senza stancarsi mai. Enigmatiche, ti conducono dove vogliono, !asciandoti l'illusione che sia tu a decidere il percorso, i tempi, le biforcazioni. Benevoli, ti fanno compagnia. A volte, più che mai mutevoli, ti lasciano improvvisamente solo. Ti osservano e ti soppesano e ti mettono alla prova. Quando meno te lo aspetti ti proteggono. Vagabondo su carta

Come al solito mi sono portato la carta della regione in scala l a 250.000: ora la Calabria è lì, ben stesa, sul letto matrimoniale. Con pazienza, senza fretta, la percorro tutta. Prima lungo le coste, dalla costa jonica a quella tirrenica. Come ho fatto l'ultima volta che sono venuto qui, scendendo dalla Puglia e dalla Basilicata. Con una lente rettangolare che mi porto sempre dietro mi esercito in quello che è uno dei miei passatempi preferiti prima di tornare sulla strada: faccio il vagabondo su carta. Se18

guo con minuziosa pazienza le strade, a cominciare dalla A3, l'autostrada mai finita che scende da Salerno sino a Reggio, o altre arterie fondamentali, ad esempio la SS18 o la SS106 che per me sono come dei personaggi strabordanti, di quelli che, anche se non ti ricordi bene quando li hai incontrati, ti risultano del tutto reali. A queste strade, percorse e ripercorse in svariate situazioni, sono debitore di intuizioni, di illuminazioni e smarrimenti. Di incontri e di scontri. Però la cosa che mi piace di più è seguire le strade minori: quelle che sono giusto un tenuissimo sghiribizzo nero annegato dentro quell'immenso lenzuolo di carta pieno di nomi, di altimetrie, di gerarchie territoriali che stringono a sé -sotto un nome comune scritto in stampatello- una pianura, delimitano un altopiano, proclamano un parco. Mi intestardisco a individuare lo scorrere di acque che prendono forma di torrenti e fiumare, scivolano sotto ponti eternamente in riparazione o sprofondano misteriosamente nel sottosuolo lasciando dietro solo un cammino di pietre e sassi. Così mi è capitato, proprio qui in Calabria, nei dintorni di Caulonia, di scambiare una fiumara asciutta per un sentiero su cui ho provato a inoltrarmi con la mia povera Astra. Dunque ora ho steso la carta e, consultando gli appunti che ho preparato, e aggiornandoli con le telefonate che via via vado facendo, procedo con i post-it: la Calabria, stesa sopra le coperte in tutta la sua sinuosa lunghezza, comincia a fiorire come una collina di ginestre a tarda primavera. Grazie alle indicazioni che via via emergono, suggerendo itinerari e incontri che "non posso perdere", sbocciano i foglietti gialli dei post-it, si affollano seguendo due distinte e opposte vie, ovviamente, visto che sarebbe troppo semplice e banale procedere per un solo e coerente cammino. Il fuori tema e la deviazione dal percorso sono due modalità irreparabilmente fissate nel mio operare. Ho provato a correggermi. Ci hanno provato insegnanti dolci e severe, maestri autorevoli, perfino delle signore editor che ogni volta che mi sedevo alloro tavolo, il mio testo davanti, cominciavano a giocherellare, chissà 19

perché, con un minaccioso paio di forbici. Nessun intervento è riuscito però a stoppare questa mia vocazione a tradire me stesso, sovrapponendo a un lavoro in corso un altro che gli fa concorrenza; a un impegno urgente un ulteriore e - a mio insindacabile parere - ben più pressante vincolo che owiamente sconvolge ogni precedente scala di priorità. Così è successo anche in Calabria. Mi è venuto in mente che, tornando alla faccenda degli stereotipi che tengono in ostaggio questa regione, potrei affiancare, ai percorsi che mi porteranno agli agrumeti o ad altre storie di prodotti tipici, altre ricognizioni. Da giornalista, questa volta. Così se da scrittore andrò alla ricerca di campi ben coltivati e di personaggi che stanno giocando la sfida del ritorno alla terra, da giornalista mi metterò sulle piste di una Calabria controcorrente, una "bella Calabria" che attraverso due o tre personaggi che incontrerò dimostrerà di essere capace di scommettere sul proprio futuro. Detto e fatto. "Attila", il direttore del settimanale a cui faccio le mie proposte di viaggiatòr curioso, è sempre perentorio. E repentino. La tastiera del portatile è ancora calda del messaggio che gli ho inviato ed ecco che in un baleno saetta la sua risposta: "Ok. Quando consegni la bella Calabria? Aspetto. Attila". Già, in realtà il suo nome è Attilio, ma da quando si era colleghi nella stessa redazione, lui assai più giovane di me, lo si chiama così. E devo dire che una cosa è aver a che fare con un Attilio che ti dice di mandargli il pezzo, altra cosa se è un Attila che te lo ordina. Anche un pivello capirebbe che è tutt'altra musica. Sento già, qui sotto, lo scalpitio dei cavalli che mi porteranno a una nuova awentura. Non c'è tempo da perdere. M'infilo una felpa e scendo le scale a tre scalini per volta. Mangerò un boccone da qualche parte qua attorno e poi che la sarabanda abbia inizio.

3

Arance, corbezzoli e talenti

All'inizio del mio viaggio calabrese ci dovevano essere le arance. Era la stagione giusta: quella del raccolto, che a dicembre, appunto, tocca l'apice. Peraltro, in quel periodo, non è che ci sia molto da andare a vedere sui campi stesi lungo l'Italia. Quindi rotta sulla Calabria, visto anche che la Calabria è il secondo produttore italiano di agrumi, dopo la Sicilia. Sono loro due, l'una con il32,4 e l'altra con il54,6 per cento che contribuiscono a quasi il 90 per cento della produzione italiana. Dalla Calabria vengono arance navel, clementine, mandarini, limoni e, infine, il bergamotto. Nell'ultimo mezzo secolo la produzione mondiale totale di agrumi è più che raddoppiata. Questa è la buona notizia. La cattiva notizia è che mentre eravamo, cinquant'anni fa, tra i primi produttori del pianeta e i fornitori principali del mercato europeo, ora siamò diventati del tutto irrilevanti. La Cina, il Brasile, l'India occupano le prime posizioni mentre l'Italia è oltre la ventesima posizione: non c'è partita. Anche perché, oltre all'entrata in gioco dei nuovi produttori mondiali, è cambiato il quadro europeo, dove adesso è la Spagna a fare da battistrada. Ma non è finita perché, proprio di fronte a noi, Egitto, Turchia e Marocco stanno arrivando: non solo con produzioni quantitativamente sempre più ingenti ma anche con una qualità ragguardevole, risultato di investimenti significativi in nuove piantagioni. Conseguenza: la produzione italiana, sempre meno competitiva, sta calando. Diminuisce anche la superficie nazionale occupata dagli agrumi. 21

Arrivando a Reggio, e leggendo un libro che mi è capitato in mano, ho capito che quella delle arance è stata una guerra persa, soprattutto qua in Calabria, mentre si combatte ancora, per agguerriti manipoli, nei pochi luoghi- soprattutto in Sicilia - dove si è puntato a un marchio, a una connotazione di qualità ben distinguibile. Accoglienza nel cementificio

Che sia una guerra persa lo si capisce andando in giro per gli aranceti sparsi nella pianura di Gioia Tauro. La raccolta dovrebbe essere in corso da qualche settimana, i frutti sono sulle piante, a volte sono già caduti per terra, ma nelle coltivazioni non si vede nessuno. Nei campi, almeno per ora, non ci sono neppure i lavoratori extracomunitari che negli scorsi anni, arrivati qui a migliaia e messi al lavoro con salari da fame, avevano dato vita a una clamorosa protesta che da Rosarno era arrivata alle prime pagine dei giornali. Gli accampamenti di fortuna di allora avrebbero dovuto essere sostituiti, per impegno dello Stato, con centri di aggregazione sociale capaci di accoglierli: già anni fa doveva essere riattata a questo uso, con solenne impegno della prefettura di Reggio, l'ex cartiera di Rosarno, che invece continua a essere terra di nessuno. Poi c'è stato un appalto per fornire container che servissero come abitazioni di fortuna. Ma si è litigato sul bando e tutto si è bloccato. È arrivato alla fine il Progetto Obiettivo 2.5 che prevede di trasformare un cementificio confiscato al clan Bellocco in una costruzione da 60 posti letto con tanto di strutture per accogliere il doposcuola dei bambini dei lavoratori extracomunitari e uno spazio per la loro formazione professionale. Insomma, un quaderno dei desideri su cui si è continuato a scrivere. Peccato che la sfida di trasformare un cementificio in una realtà così diversa forse non sia la più logica e razionale. Né la più economica. Il popolo dei migranti che sostengono le lavorazioni più pesanti e peggio pagate del settore agricolo è come un'ombra, 22

presente in tutta la penisola, che si sposta seguendo le stagioni e il raccolto: dagli agrumi in Sicilia e Calabria agli ortaggi della piana del Sele alle diverse varietà di frutta nel Metapontino e nel Barese per poi disperdersi lungo le varie filiere del pomodoro, dal Foggiano a quelle emiliane e lombarde. E infine riapparire, magari ancora più a nord, appena inizia la vendemmia. Si spostano i migranti, ma, come è successo qui in Calabria, anche le loro bidonville sembrano avere le gambe per camminare. Ora la più grande aggregazione di migranti si è spostata a San Ferdinando, pochi chilometri da Rosarno, quattromila abitanti e qualche centinaio - qualcuno dice un migliaio- di ospiti in una tendopoli di alloggi fatti di lamiera, pannelli di eternit e altri materiali di fortuna. Ci sono passato davanti, a questo campo dove si coltiva rabbia e frustrazione, ma non sono riuscito a entrare. Giustamente non amano i curiosi che vanno ad annusare la vita dei disperati. Avrei dovuto contattare prima i volontari che stanno cercando di non lasciare soli i migranti. Ci sono quelli dell'Osservatorio, ad esempio, che forniscono loro acqua potabile, generi alimentari acquistati al discount e danno passaggi con le macchine quando dalla bidonville gli extracomunitari devono raggiungere il paese. Per combattere il freddo la Caritas ha fatto un appello per la raccolta di coperte: ne sono state raccolte 2.253 all'inizio dell'inverno scorso e poi un altro migliaio abbondante. Ma alla tendopoli i volontari della Caritas lo scorso anno, ogni mattina, nella stagione invernale, hanno distribuito latte, tè e biscotti, pane e altri generi alimentari di cui hanno steso un puntiglioso rendiconto che mi trascrivo: 12.960 litri di latte bollito, 8.100 litri di tè, 3.240 chili di biscotti, 6.000 uova, 12.000 panini, 300 panettoni, 2.000 chili di pane, 9.000 chili di riso, 6.000 chili di pasta, 8.000 merendine, 540 chili di zucchero. E poi ancora cassette di cipolle, sacchi di patate, cassette di mele, di pere, di fagioli. Arance no, nessuna. Sono lì attorno ma nessuno le raccoglie. Quello delle arance calabresi rischia di essere un incipit sbagliato, l'esatto contrario di quello che vorrebbe essere, 23

nella mia testa, il viaggio lungo il Paese ben coltivato e le storie che vi si trovano. Non mi piace non capire. Tantomeno lasciare le domande in sospeso. Così, eccomi sul traghetto che attraversa lo Stretto e mi porta in Sicilia. All'Università di Messina lavora un ricercatore, Fabio Mostaccio, che sulla questione della filiera delle arance la sa lunga. Tanto da averci scritto un libro. È lui l'autore del testo che mi è capitato in mano a Reggio. Ne La guerra delle arance viene raccontata, in un certo senso, l'ascesa, il trionfo e quindi la lenta e poi catastrofica caduta delle arance calabresi. Dove, tanto per cominciare, si impara che nessuna attività, prodotto o rendita di posizione può durare per sempre: a Reggio, probabilmente confidando nell'aiuto dell'Unione Europea e nelle promesse dei politici locali, si è presa una strada sdrucciolevole anche nell'affrontare la questione della produzione agrumicola. Si sono delineati piani e progetti che, per competere sul mercato europeo e mondiale, spostavano la sfida in ambiti sempre più vasti e ambiziosi (infrastrutture ferroviarie, ad esempio, da creare ex novo per portare il prodotto in Europa nel giro di poche ore, quasi che fosse questo il problema decisivo). Grandi scenari e rimozioni fatali: si è trascurato soprattutto il prodotto e la sua qualità, la fidelizzazione del cliente attorno a un frutto da migliorare e valorizzare così che si confrontasse alla pari con la concorrenza in arrivo. Ci si è ridotti a fornire arance di scarsa qualità all'industria che trasformava il prodotto a fini industriali, per il succo e le bibite. Poi è subentrato il circuito nefasto del sistema delle integrazioni: vale a dire i contributi pubblici, erogati, con generosità e senza rigorosi controlli, non ai produttori ma alle industrie trasformatrici. E questo ha fatto di buona parte di queste aziende delle "fabbriche di carte", con la complicità della burocrazia pubblica che certificava quantitativi di lavorazione assolutamente irreali ma forieri di concretissimi rimborsi. Un sistema falsato che, finché è durato, ha distribuito vantaggi immeritati a tutti. Quando, tra il 2005 e il 2006, il sistema delle integrazioni è stato modificato, le industrie di trasformazione fasulle sono 24

sparite in un battibaleno. Sono rimaste le più serie. Ma intanto il guasto era stato fatto, illudendo l'agricoltore che coltivazioni obsolete e non di qualità potessero stare ancora sul mercato. E invece non era più così. È da qui che si accende quella "guerra delle arance" scoppiata a Rosarno e nella piana di Gioia Tauro. Una guerra tra poveri: dove le multinazionali produttrici di bevande dolci offrono per le arance da succo 6 centesimi al chilo, in linea con il mercato mondiale. È un prezzo basso per la realtà della piana, al di sotto degli 8-12 centesimi di euro al chilo pagati negli ultimi anni e che già costituivano un prezzo inadeguato rispetto ai costi di produzione e di raccolta. Da qui deriva la paga miserabile, 25 euro a giornata, che i produttori- quasi sempre proprietari di piccoli appezzamenti - offrono a lavoratori extracomunitari che poi devono far fronte in proprio a ogni più elementare esigenza di soprawivenza. Finendo attendati in bidonville miserabili.

Le case sugli alberi No, non è proprio questa la storia giusta per un Paese ben coltivato, dico tra me e me riprendendo il traghetto che lascia Messina e mi riporta in Calabria. Intanto che ero sulla sponda siciliana ne ho approfittato per incontrare frate! Mario, che appartiene alla Comunità dei Piccoli fratelli di Gesù, fondata da Carlo Carretto a Spello, in Umbria. Se l'avessi conosciuto prima, nel corso del mio viaggio per monasteri, avrei fatto tesoro del racconto dei suoi lunghi anni trascorsi in un eremo del Sahara, accanto a quella figura profetica che è stato Carlo Carretto, uno degli artefici, prima di ritirarsi dalla vita pubblica e farsi monaco, della vittoria democristiana contro il Pci alle elezioni del1948. Mario viaggia sui settanta, ha la vitalità di un ragazzino e guida con brio una scassatissima utilitaria dove una cagnolina, seduta accanto a lui, sembra fargli da ufficiale di rotta. Ci accomodiamo in tre sull'auto e scaliamo i tornanti che da Messina salgono verso i crinali dei primi rilievi siciliani che si affacciano sullo Stretto: qui ha sede la cooperativa che Mario anima da

25

anni e che ha fatto sì che i forti d'artiglieria abbandonati in anni recenti dai militari, baluardi poderosi con vista vertiginosa sul mare e su una macchia mediterranea che si fa subito fitto bosco, non fossero condannati a essere terra di nessuno, preda di vandali e di malavitosi. I fortilizi sono stati ristrutturati: ora formano un grande anfiteatro dove in estate si tengono spettacoli. E i locali attorno ospitano una foresteria, una biblioteca e tutto quanto potrebbe servire per un turismo sobrio e rispettoso della natura in un luogo baciato dalla bellezza. Quello che fratel Mario tiene a farmi vedere è l'impegnativo lavoro che i ragazzi della cooperativa hanno compiuto affinché la macchia e il bosco fossero percorribili non solo dai cinghiali. Adesso ci sono sentieri che consentono di girare per la macchia, conoscerne tutte le specie arboree presenti, assaporare i frutti, come faccio io quando mi imbatto in una muraglia color fiamma fatta da corbezzoli maturi al punto giusto. Chi vuole può persino alloggiare in alcune casine di legno, una meraviglia di falegnameria con tanto di finestre e imposte, porticine e miniveranda, che sono state costruite su alcune querce maestose. Un Paese ben coltivato è solo far fruttare i campi o è anche tenere aperti i sentieri e curare la macchia mediterranea? Sono solo all'inizio del mio viaggio e una risposta non sono proprio in grado di darla. L'importante per adesso è non smarrirsi, dico a me stesso scendendo dal traghetto - che meraviglia dev'essere fare il pendolare così ogni giorno, andando avanti e indietro sulle due sponde dello Stretto - e rimettendo piede a terra. Ancora una volta sono andato fuori tema. Sono partito dalle arance e mi sono fatto una panciata di corbezzoli siciliani. Mi sono messo in testa di raccontare i campi coltivati e invece, per domattina, mi sono pianificato una puntata presso una scuola di Oppido Mamertina dove, mi dicono, sta crescendo un'esperienza educativa e didattica coi fiocchi. Così, alzandomi all'alba- perché in Calabria, con le strade che ci sono, gli insegnanti iniziano la giornata quando è ancora 26

buio -vado a Oppido, località nota soprattutto per una faida ventennale della 'ndrangheta che ha fatto non pochi morti. Mi danno un passaggio Valentino e Stefano, due insegnanti che ogni giorno partono da Reggio e si fanno la gimcana tra la A3 e le strade sgarrupate della piana che porta sino a Oppido. La giornata comincia con un appuntamento al caffè Malavenda, collocato giusto all'angolo tra il mio bed & breakfast e il museo dove prima o poi torneranno ad alloggiare i Bronzi. A Oppido, Liceo scientifico e Istituto tecnico informatico sono stati accorpati nel 2000 e avrebbero dovuto avere subito una nuova sede. Non è stato così: dopo aver gettato le fondamenta del nuovo edificio a fianco delle vecchie aule, i lavori si sono interrotti. Accanto all'orto curato dai ragazzi spiccano cemento e armature arrugginite. Ci vuole altro, però, per demoralizzare la gente di questo istituto, ancora senza nome. Non c'è un'aula magna e ci siamo assiepati nell'aula più grande per dar vita a un improwisato confronto. Sono in molti a prendere la parola. Ragazze e ragazzi che raccontano la realtà locale. La situazione- dicono- muterà se il cambiamento inizierà da loro stessi. Fondamentale è confrontarsi con altri orizzonti: non per scappare ma per capire come si diventa cittadini di un Paese normale. Dove? Come? Per esempio, l'anno scorso un nutrito gruppo di studenti, con i loro insegnanti, attingendo ai finanziamenti dei bandi comunitari, ha trascorso un mese a Londra. A casa hanno portato, oltre a una maggiore familiarità con l'inglese, il poster della metropolitana: l'hanno trasposto sulla mappa della piana di Gioia Tauro dove vivono. Per far capire come cambierebbero le cose se qui, dove alle strade pessime si aggiunge la recente soppressione della ferrovia locale, i paesi in cui vivono non fossero tenuti isolati. Gli studenti dell'ultimo anno dell'Informatico, preparati al meglio nelle aule dotate di computer e internet, hanno invece partecipato la scorsa estate a uno stage a Bolzano. Alcuni sono già stati prenotati per un posto di lavoro che forse li porterà lontano da casa. Un cammino comune a molti se le 27

cose non cambiano. Forse è anche per questo che un gruppo di studenti e insegnanti hanno messo in piedi un'associazione culturale, Ricerca Alternativa, che ha diversi progetti: risistemare un edificio dismesso per avere dove ritrovarsi al pomeriggio, adottare un giardino pubblico vicino alla scuola, organizzare iniziative culturali e ricreative per i loro coetanei della piana di Gioia Tauro. Intanto, con la stagione della raccolta delle arance, hanno deciso, per autofinanziarsi, di produrre una marmellata. Rigorosamente "bio", naturalmente. La sera tardi, quando rientro, sono stravolto dalla stanchezza. Ho visto troppi volti, sentito troppe voci, ascoltato troppe storie. n mio bloc-notes si è riempito di appunti che, lo so già, farò una fatica maledetta a interpretare perché la scrittura, quando vuole stare dietro allo svolgersi delle cose, si fa guizzante e si smagrisce in tratti sempre più essenziali sino a diventare, alla fine, un gomitolo di segni indecifrabili. Anche per me. Sul tavolino affollato di libri vedo un piatto e, awolti nel tovagliolo, una brioche e un panino tagliato a metà e generosamente imburrato. C'è un bigliettino con poche parole, scritte con il pennarello rosso che avevo dimenticato in camera: "Nieco zjest'. Poriadne spat'! ".Non resisto e accendo il portatile per chiedere aiuto al traduttore di Google. Le quattro parole, in slovacco, pare che mi stiano dicendo: "Mangia qualcosa. Dormi bene". Sarà fatto. Il posto giusto, quello dove le informazioni più preziose sulla città dove sei capitato stanno ad aspettarti, è la libreria. Le informazioni che cerchi però non sono nei libri sugli scaffali. Le informazioni rilevanti e da cui puoi trarre, in modo veloce ed efficace, le dritte per arrivare a segno sono conservate nella memoria del libraio. A patto, owiamente, che sia un libraio vero e non uno di quelli capitati lì per caso. nlibraio della Nuova Ave che sta sulla centralissima via Garibaldi è giovane d'anni ma dimostra di essere un professionista 28

coi fiocchi: è un archivio di informazioni sulla realtà locale e di contatti che mi risulteranno preziosi. E poi anche lui ha il vizio di sparigliare, di andare fuori tema. Gli chiedo del ben coltivare in Calabria, dei prodotti tipici. Lui, efficiente, non si tira indietro. Poi, però, come niente fosse, va un attimo nel retro e torna con un volume fotografico che mi lascia a bocca aperta: immagini bellissime sulle creature marine che vivono sotto le acque dello Stretto. Pesci conosciuti e pesci abissali e mostruosi, abituati a stare sul fondo del mare e portati in superficie dal gioco incredibile delle correnti tra Reggio e Messina. E poi ogni altra creatura possibile e immaginabile, colta dall'obiettivo in un susseguirsi di momenti che lasciano strabiliati. Chi è che passa così tanto tempo della sua vita sul fondo dello Stretto per cogliere, ad esempio, il momento esatto in cui nascono i cavallucci marini che sembrano danzare quando escono, come ombre leggiadre, dalla pancia di papà cavalluccio? Alla domanda, il libraio Fabio della Nuova Ave non solo risponde ma mi fornisce anche il telefono con cui contattare Francesco Turano che, nell'affresco della "bella Calabria" sollecitato da Attila, non può non avere il suo posto. E infatti lo incontro, prossimo ai cinquanta, pacato, laconico perfino, tranne quando parla del mare e della sua passione per le immersioni. Lo ascolto, sempre più curioso, in un caffè di via Garibaldi, in un tardo pomeriggio: così ricostruisco questa sua passione di incorreggibile esploratore delle acque dello Stretto che lo ha portato a collezionare oltre cinquemila immersioni. Dando vita al più imponente e magnifico archivio immaginabile di fotografie del mondo che sta laggiù. Il vasaio d'Omero e il collezionista di fagioli

Dal mare alla montagna. Ci salgo, verso l'Aspromonte, con Stefano, uno degli insegnanti della scuola di Oppido che ho conosciuto l'altro giorno. Vado con lui a Cardeto, un piccolo paese a 600 metri d'altezza dove, mentre saliamo lungo la provinciale, tutto sembra parlare di inverno e di montagna, anche se siamo 29

a pochi chilometri dal mare. Andiamo a trovare un suo compagno di scuola delle elementari, Marcello, che da anni ormai si è dato come missione esclusiva quella di cercare, difendere e valorizzare i prodotti tipici della Calabria. E per far questo percorre incessantemente la regione in lungo e in largo, tessendo una rete di contatti per rintracciare tutto quello che, essendo di nicchia, rischia di andare perduto, di scomparire. Nel suo emporio a Cardeto- un po' negozio e un po' museo, ma forse anche circolo di amici che si ritrovano e intrecciano chiacchiere- Marcello espone un campionario di queste tipicità. Quelle che poi, nei giorni festivi, va a vendere nei mercati cittadini. Entrare al Calabrese Tipico (si chiama così il suo emporio) è un po' come andare indietro nel tempo: a certi negozi della mia infanzia dove erano i profumi e gli odori, i colori e i disegni e la forma delle cose e perfino il tatto, per esempio la grana ruvida della carta da zucchero, a guidarti. Ecco un cestone di vimini con le mele autoctone, le Paradiso, le Lemoncere, provenienti dalle diverse zone della montagna calabrese, e i sacchi con varietà di fagioli che ormai si coltivano solo in aree ristrettissime di queste campagne, come pure la patata rosa tipica proprio di Cardeto, che va bollita giusto il tempo esatto per coglierne l'intenso sapore. Ci sono i fichi di Amantea, i diversi tipi di liquerizia- che costituisce uno dei prodotti tipici del versante tirrenico calabrese - e perfino un liquore allo zafferano, poiché quello che definiscono "l'oro d'oro" lo si produce anche a Motta San Giovanni, nel Reggino. Marcello non raccoglie solo prodotti alimentari. Si fa puntiglio di andare a scovare negli angoli sperduti della regione anche le lavorazioni artigianali che stanno sparendo. E fa di tutto per far conoscere queste produzioni di nicchia: ad esempio, in un'Italia dove ormai i grandi orci di terracotta, da conservazione alimentare ma anche da giardino, provengono quasi tutti dall'estero, ha trovato a Serra San Bruno un artigiano che li fabbrica in un vecchio forno, accanto alla cava di argilla. Vederlo, cinto solo con uno straccio, che modella la creta accanto alle fiamme del forno pare sia una visione america. Il figlio non 30

ne vuole sapere di continuare il mestiere del padre e nessuno sta andando a bottega per impararlo. Lì in zona i locali dei videogiochi sono affollati sin dal mattino ma tra i giovani non si trova qualcuno disposto a imparare i mestieri di una volta. La cosa però che appassiona di più Marcello è poter far da tramite nel diffondere le sementi delle coltivazioni che rischiano di scomparire: mi fa vedere dei sacchetti di fagioli di una tipologia che non ho mai visto, bellissimi nel loro arabescato disegno, che deve portare a dei giovani coltivatori della piana. Li pianteranno a primavera, affinché ne venga ripresa la coltivazione. E lo stesso accadrà con antiche varietà di melanzane e pomodori e altre piante. Seduti attorno a un vecchio tavolo, davanti a una bottiglia di vino e un tagliere di salumi e formaggi cui attingo sempre meno timidamente, starei ore ad ascoltare le storie che Marcello racconta. Non ci siamo neppure accorti che fuori, scesa la sera, la pioggerellina che ci aveva accompagnati nel salire lungo i tornanti si è trasformata in nevischio. Arriva assieme al vento che soffia dalla montagna, dai campi di Sant'Agata che stanno lassù dove, superati i mille metri, comincia il Parco nazionale dell'Aspromonte. Le previsioni del resto l'avevano detto. Neve, fino in Calabria. Questione di giorni, quelli necessari a percorrere il lungo cammino che dalla cascina sulla riva del Ticino porta sino a qui, al punto estremo della penisola. Ormai sto nella stanza al bed & breakfast come se fossi a casa. I giornali comprati ogni giorno stanno formando una catasta della quale prima o poi dovrò liberarmi. Solo che qui non c'è la cura con cui in cascina si procede, nel deporre i rifiuti, a selezionare la carta dalla plastica e dal vetro e dal metallo. Altro che raccolta differenziata: qui lo sciopero della nettezza urbana prosegue. I cassonetti continuano a strabordare formando mucchi imponenti tra i quali mi sono abituato a zigzagare quando, non essendo fuori città, esco dal b&b per mangiare un boccone in qualche locale vicino. 31

Il mio posto preferito è in via Tripepi, a poche decine di metri dalla Biblioteca comunale. In Biblioteca ci sono andato nei giorni scorsi per consultare i giornali locali degli ultimi tre mesi. La signora dal sorriso triste che sta dietro la scrivania mi ha guardato sconcertata: "È impossibile. Se vuole le porto volentieri quelli di un anno fa ... ". L'ho ringraziata ma le ho spiegato che vorrei consultare quelli degli ultimi mesi. Sospira, guarda al cielo. È indecisa se dire qualcosa o tacere. Tace, solo per qualche secondo. Poi non ce la fa proprio a stare zitta: "Non ce li portano più. L'edicolante ha fatto credito al Comune per mesi ma poi con il commissariamento sono state tagliate molte spese. Anche quelle per i giornali della Biblioteca". Mi consolo andando a mettermi in coda al Glam, il mio approdo gastronomico, dove c'è sempre qualcuno che, preso il tagliando, attende il suo turno per ordinare le delizie- primi piatti spettacolari, fritti, arrosti- che il più delle volte si porta via, per apparecchiarsi poi pranzo o cena a casa, in santa pace. Però ci sono anche alcuni tavoli e io sono tra i pochi che ci si accomoda. Di questo posto, sin dalla prima volta che ci ho messo piede, mi incanta la vastissima scelta di verdure cucinate che offre. È una mia fissa. Sono convinto che un locale in cui si dedica attenzione alla verdura, e la si cucina con cura e competenza, ha qualcosa in più rispetto agli altri: infatti, assaggiati la torta di carciofi, le verdure stranghiate, i broccoli "affucati", ho deciso tra me e me di nominare Paolo, il cuoco e gestore del locale, mio personalissimo chef per tutta la durata del soggiorno a Reggio. Una sera, quando ormai c'era poca gente, lui si è seduto accanto a me con un vassoio dove ha messo le due o tre cose prescelte per la sua cena. Erano esattamente le stesse che avevo scelto io. Da lì abbiamo cominciato a parlare e, tanto per portare a casa qualcosa di concreto, gli ho chiesto la ricetta della minestra di ceci, patate e peperoncino che stavamo mangiando entrambi. Semplicissima, è un cavallo di battaglia su cui tutti possono salire. Da prendere nota. 32

4

:Cessenza della felicità

I giorni intanto sono volati via. A portarmi finalmente a una bella storia calabrese da Paese ben coltivato ci ha pensato il mio amico Tonino. Con Fabio è il più antico dei miei amici reggini. Poi certo, c'è Vito, ma sta a Cosenza. E, conosciuti nel corso di questo ultimo blitz e legati subito da immediata sintonia, ci sono Valentino, Stefano. E mi fermo, altrimenti l'elenco diventa troppo lungo, perché qui un amico tira l'altro. Da queste parti una volta che ti conoscono, se gli piaci e ti apprezzano, fanno la cosa più logica che si può fare e che noi, lassù al Nord, avendo trasformato l'amicizia in "capitale relazionale", non facciamo più: ti regalano i loro amici. E non è una cosa di maniera, superficiale, un "facciamo finta". Questi amici dawero diventano amici. E sono di una disponibilità e attenzione che lascia a bocca aperta. Tanto per capirci, pensavo, nelle mie ricognizioni lungo la Calabria, di prendere un'auto a noleggio. O, forse, di chiedere un passaggio a Mimmo Zumbo, il mio taxista preferito. Niente da fare. Dribblando tra impegni di famiglia e di lavoro c'è sempre stato qualche amico che ha voluto portarmi dove dovevo andare. Regalandomi dunque, oltre la sua compagnia, anche i suoi luoghi preferiti, visto che stavano sulla strada. O altri amici ancora. In una catena virtuosa che rende lieve e teporoso vivere in questi luoghi peraltro tutt'altro che facili. Le magnifiche sorti

Con Tonino abbiamo affrontato una lunga giornata che nessuna pioggia o presagio di nordico nevischio ha potuto 33

fiaccare. Anzi, andare incontro a Pentedattilo sotto il cielo plumbeo e con la minaccia della neve dà ancora maggiore emozione. Le cinque rocce che sembrano le dita di una mano stanno sospese sopra le case del paese che, negli scorsi anni, era stato abbandonato. È la prima volta che ci metto piede, ma questo paesaggio in un certo senso lo conosco: mi ricordo perfettamente le pagine con cui lo scrittore Sandro Onofri va a descriverlo quando ci arriva in una giornata totalmente diversa da quella in cui ci capito io. Era una giornata luminosa che non rendeva però meno buio lo scoramento di Onofri nel vedere Pentedattilo "marcire sotto il sole". Erano le tappe del suo viaggio italiano confluito ne Le magnz/iche sorti che avevo curato quando lavoravo presso un editore milanese. Quel modo di Onofri di mettere insieme luoghi e persone, destini e voci interiori mi era piaciuto molto. Mi si era impresso come un modello e avevo pensato che prima o poi avrei voluto mettermi alla prova con qualcosa di simile. Per riuscirei però bisognava avere la scrittura limpida e forte di questo ragazzone romano che, mollato per un po' l'insegnamento, aveva cominciato ad andare in giro per l'Italia, così da capirla e raccontarla. Ci era riuscito ma per poco tempo. Due anni dopo, stroncato in poche settimane da un tumore ai polmoni, aveva lasciato moglie e figlia e tanti progetti e amici. Salgo verso le case di Pentedattilo e, nonostante il tempo orribile, sono certo che qualcosa è cambiato, e in meglio, da quando questo luogo "marciva sotto il sole". Onofri ne sarebbe contento. Adesso, attraverso un progetto di turismo solidale, il paese sta cercando di tornare a vivere, con le case, riattate, messe a disposizione di botteghe tipiche e di turisti che arrivano qui anche da molto lontano. Dalle case antiche di Pentedattilo al villane arrogante e pretenzioso al quale Tonino mi conduce c'è solo una manciata di chilometri, ma è un girar capitolo non da poco. Il villane 34

apparteneva a uno dei clan dominanti della zona, i Placanica, coinvolti in un procedimento giudiziario concluso con dure condanne. Adesso le loro proprietà sono state date alla cooperativa Terre del Sole che opera nella zona: nella villa c'è un centro studi e si tengono incontri e convegni. Ci accoglie - brillante, operosa, occhi verdi luminosi che ti perforano - Noemi Evoli, che ci porta a vedere la struttura. I terreni attorno sono coltivati: visto che ero interessato agli agrumi, visito un campo piuttosto ampio, quattro ettari, dove è stato impiantato un agrumeto che darà presto - confidano quelli della cooperativa - buoni risultati. Il cammino, mio e di Tonino, deve però proseguire. Facciamo rotta verso Condofuri e saliamo sui tornanti che dominano la fiumara di Amendolea. In fondo, una rocca imponente che sovrasta tutto. La nostra meta è la coltivazione di bergamotto di Ugo Sergi, che ci aspetta nel suo agriturismo: attorno, la piantagione dove tra qualche settimana si procederà al raccolto. Lezione ex tavola

Bergamotto: chi è costui? Confesso di non saperne niente. Nessun problema. Ugo ci fa sedere e comincia a raccontare. Sono queste, le lezioni ex tavola, con qualcosa di buono da mettere sotto i denti, quelle che mi piacciono di più. Ascolto con attenzione. L'agriturismo di Ugo è in un vecchio mulino riattato con sapienza, circondato da ulivi piantati dai suoi nonni. Accanto agli ulivi ci sono anche le tremila piante di bergamotto che danno nome all'agriturismo. Qui, come capita sempre più raramente nel nostro vivere cittadino, capisci che ci sono ancora posti dove è all'opera l'essenzialità della vita, quella alla quale non sai dare una definizione né tantomeno riesci a individuarne gli ingredienti, sicuramente mutevoli, che la compongono. Se si arriva nelle coltivazioni al tempo della fioritura è un 35

profumo sottile, all'inizio, quasi impercettibile, e poi sempre più forte e dolce. In Calabria, a primavera, lo si sente nell'aria, lungo un arco che parte da Villa San Giovanni e arriva sino a Monasterace. È l'area dove si addensano le piantagioni, tutte di piccoli coltivatori. Complessivamente sono un migliaio e mezzo di ettari da cui si estrae, ogni anno, un migliaio di quintali di essenza di bergamotto. È l'oro verde apprezzato dai "nasi", vale a dire dai massimi esperti mondiali di profumi, che impiegano l'essenza per fissare il bouquet delle loro creazioni ma anche per esaltare e armonizzare tra loro i vari elementi che confluiscono, oltre che nei profumi, nei saponi, nei sali da bagno, e in tutte le produzioni dell'industria cosmetica. Dell'essenza, visto il suo potere antisettico e antibatterico, fa grande uso anche l'industria farmaceutica. Sotto forma di canditi e di aromatizzante vi attinge ampiamente la produzione alimentare. C'è dunque una costante richiesta dell'essenza di bergamotto e tutto il mondo viene a bussare qui, visto che arriva da questo angolo di Calabria il 90 per cento della produzione complessiva. Un tempo la si produceva a mano con procedimenti elementari, con una pressione manuale esercitata sul frutto e l'assorbimento del liquido che ne fuoriusciva attraverso delle spugne naturali, dette concoline. Successivamente, a partire dall'Ottocento, sono subentrate le macchine che ricavano dalla buccia l'emulsione e poi la nettano sino a ottenere il massimo della concentrazione. Ancora oggi non ci sono scorciatoie: per ottenere un chilo di vera essenza di bergamotto occorrono due quintali di frutti. A meno, ovviamente, di farsi aiutare dalla chimica e dunque di "tagliare" l'essenza, spacciandola poi fraudolentemente per naturale. Un frusciare di banconote

Ne sa qualcosa Ugo Sergi che si è trovato tra i piedi la questione già ai suoi primi passi da coltivatore di bergamotto, quando ha dovuto decidere che cosa fare della piantagione, 36

di proprietà della famiglia, della quale prima suo nonno e poi suo padre si erano presi cura. Ognuno di loro l'aveva accudita in maniera diversa, come diversi erano i tempi che stavano attraversando. All'epoca del nonno l'essenza di bergamotto equivaleva a denaro contante: c'era chi, dopo averla prodotta, la portava col carro a Villa San Giovanni e da lì la imbarcava, diretta ai fabbricanti di profumi che a Parigi e a Londra costituivano la fedelissima committenza degli acquirenti. C'era chi accompagnava personalmente la merce sino a destinazione perché non voleva rinunciare all'inebriante sensazione, pari quasi a quella data dal profumo dell'essenza, di sentire frusciare tra le dita tante belle banconote francesi che riempivano il portafoglio e che magari, almeno in parte, concedevano di trasformare la trasferta di lavoro in una galante vacanza con inevitabile colpo di fulmine. Erano i tempi in cui a Reggio prosperava la "borghesia del bergamotto" che, proprio grazie a questa liquidità e a questi orizzonti aperti sul mondo, si mostrava disponibile al nuovo, intraprendente e capace di godere della gioia di vivere. Da lì, a poco a poco, si seleziona la ridottissima pattuglia di grossisti, poche famiglie, che alla fine fanno da intermediari tra produttori e acquirenti, prendendo in mano le fila del commercio dell'essenza. Forse è stato anche l'imporsi di questa realtà che ha fatto sì che il padre di Ugo- uomo indipendente, un autodidatta che ha imparato Dante a memoria - viva quei trenta ettari di campi, non solo bergamotti ma anche ulivi e seminativi, come una catena. Non accetta di piegarsi ai potenti e tantomeno ai prepotenti e così emigra. Esperto meccanico, finisce in Argentina, dove ripara le macchine da scrivere Olivetti. Un giorno viene chiamato per una manutenzione alla Casa Rosada, dove vive il presidente della Repubblica che allora era Arturo Frondizi. Papà Sergi è immerso nel suo compito mentre, nel salone accanto, qualcuno intrattiene il pubblico affluito per una cerimonia. L'oratore, di discendenza italiana come il presidente Frondizi, sta citando Dante: "Era già l'ora 37

che volge al disio ... ". Poi si interrompe, non ricorda più il verso successivo. Lunghi attimi di silenzio poi, dall'ufficio accanto, si sente una voce, quella del padre di Ugo, che completa la terzina: " ... E ai naviganti intenerisce il cuore". Grandinano i complimenti e all'emigrato vengono offerte brillanti opportunità di lavoro. Peccato che la nostalgia di casa abbia scelto proprio quell'episodio per riaccendersi. Così papà Sergi torna in Italia. Va ad abitare in città ma, quando ha bisogno di serenità, viene quassù, tra le piante di bergamotto. Anche Ugo, che studia legge a Messina, stringe una sua alleanza col bergamotto: prima di ogni esame una goccia sul palmo della mano e poi li sfrega, uno contro l'altro, fino a quando il calore del movimento disperde il profumo dell'essenza che però aleggia attorno, protettiva e incoraggiante al tempo stesso. E di coraggio ce ne vuole quando il padre passa a Ugo, appena sposato con una donna arrivata da Ivrea, la piantagione. A questo punto Ugo deve decidere cosa fare. La sua scelta spiazza tutti: molla l'attività legale e decide di trasformarsi in agricoltore, attingendo anche ai contributi per l'imprenditoria giovanile. Recupera i fabbricati rurali. Riprende l'attività del nonno materno che aveva fatto del bergamotto la sua principale occupazione. E, invece di andare a Parigi, comincia a partecipare alle fiere internazionali, da Londra agli Stati Uniti, per far conoscere l'essenza di bergamotto che produce, tutta naturale, senza intervento della chimica. Le richieste non mancano: lo stupiscono a Boston quelle di una funzionaria della Sony America, che acquista grandi quantità di essenza. Servono, immesse nei condizionatori, non solo a purificare l'aria degli ambienti ma - gli viene spiegato - a dare tonalità euforizzante a chi ci lavora. L'essenza, lo hanno scoperto anche oltre Atlantico, fa miracoli sull'umore. Peccato che non faccia miracoli sui prezzi che gli acquirenti offrono, sempre troppo bassi, non solo rispetto a quelli che Ugo Sergi chiede, ma inferiori anche ai costi di produzione che si sostengono. Come è possibile? L' awocato si trasforma in investigatore e capisce che sul mercato dell'essenza viaggia 38

alla grande merce "allungata" chimicamente. E tutta in mano ai potenti intermediari che controllano il business. O si accettano i loro diktat o si è fuori mercato. A meno di ... La soluzione per Ugo Sergi si chiama Anita Roddic, è una carismatica londinese abituata ad andare contro ogni stereotipo ma capace di camminare con i piedi nella realtà, tanto che dalla sua intuizione giovanile, negli anni Settanta, di aprire a Londra un negozio di cosmetici naturali, provenienti dal Sud del mondo, è sorto Body Shop, una catena di migliaia di punti vendita alternativi presenti in tutto il pianeta. Anita, che scomparirà nel 2007 dopo aver soggiornato non poche volte in questo agriturismo di Condofuri, non solo adotta l'essenza di bergamotto per le sue lavorazioni ma incoraggia la creazione di una catena di produttori biologici che, in cambio di un prezzo equo della loro merce, si impegnano a modalità di coltivazione rispettose dell'ambiente. La strada non è certo facile ma di passi avanti se ne stanno facendo: gli associati a Bioassoberg, i produttori bio di essenza di bergamotto, sono una quindicina. Delle virtù del bergamotto si sono fatte paladine molte associazioni ecologiche e professionisti della biocosmesi. Nelle prossime settimane, quando verrà il momento della raccolta, torneranno qui le redattrici olandesi di una rivista di bellezza che dopo aver sperimentato l'esperienza della raccolta del bergamotto non vogliono più mancare all'appuntamento. A differenza della raccolta degli altri agrumi, qui tutto viene fatto con poche persone e, incredibile, chi ha partecipato una volta a quella che sembra una gioiosa adunata - le scale posate sulle piante, il richiamo "panaro" che incita il portatore dei canestri a fare presto - se può non vuole mancare la prossima. Pare che la fragranza del bergamotto dia effetti vitalizzanti ed euforizzanti. Sarà vero? In questo periodo i frutti sono quasi pronti ma li devi toccare perché il bergamotto ti raggiunga con il suo profumo 39

penetrante. Non lo puoi confondere e per ricordarlo per sempre basta andare nella coltivazione e cogliere uno dei frutti: si deve, con l'unghia dell'indice, incidere la scorza. A poco a poco, da quella ferita, esce un profumo pervasivo, sa di forza esercitata con lievità, di vento che scompiglia ma non sradica né porta via a forza. Sa di limone, di macchia mediterranea, di brezza intrisa di salsedine. Da quando sono tornato dal mio viaggio decembrino in Calabria ho la convinzione che la felicità sappia di bergamotto, si presenti con quel sentore che si accende, sin dal primo mattino, quando ci si strofina le mani, appena un goccio, con l'essenza. Ma felicità è una parola grossa. Le parole con gli odori non vanno d'accordo perché gli odori sono gli elementi più arcaici del nostro esplorare, anzi annusare, il mondo circostante. Forse è per questo che corrono ben più veloci delle parole e le precedono e spesso non si fanno raggiungere. Forse è per questo che, quando sono sceso dall'aereo, di ritorno da Reggio, ho messo la mano in tasca e stretto la piccola sfera verde colta su a Condofuri. La felicità, a volte, la tieni in pugno anche se nessuno se ne accorge.

5

Frutti di bosco e radure del cuore

Non è la strada da fare che mi confonde o mi fa paura. Sono le pause, le soste, gli intervalli tra una tappa e l'altra. Potessi, vorrei fare del mio viaggio un cammino senza interruzione, un procedere mosso dall'irruenza di chi ha sempre un addio da dare perché c'è sempre una meta nuova da raggiungere. E tuttavia, perché non dirlo?, io non sono così. Oscillo. La chiaroveggenza strafottente di chi crede di saper sempre dove andare convive con il disincanto, con qualcosa di simile a una antica ferita che porta a dubitare non solo di ogni meta e passo ma persino di ogni gesto e parola. Come se fossi convinto che la leggerezza del cuore, alla lunga, non potrà che arrendersi alla pesantezza dell'esserci. La A21, che mi porterà sino a Brescia e poi da lì un'altra autostrada ancora, verso Verona, è una striscia di bruma srotolata fra la campagna punteggiata da fattorie isolate, grappalamenti di capannoni dismessi, orizzonti tutti uguali sui quali di tanto in tanto si incide un'improvvisa variazione. Ho appena superato Piacenza ed ecco, sulla sinistra, appaiono di colpo, quasi sulla riva del Po, le due inconfondibili forme geometriche - un cilindro e un parallelepipedo - della centrale nucleare di Caorso. Adesso è chiusa, forse smantellata, ma quella costruzione poderosa ogni volta che ce l'ho sotto gli occhi mi ricorda quando sono capitato da queste parti, nei primi anni Ottanta, all'epoca in cui l'impianto stava per essere avviato. Nel corso del giro, svagatamente concesso al giornalista insistente che almeno allora ero, il tour per i vari 41

settori dell'impianto si era protratto così a lungo da lasciarmi, alla fine, in custodia di un solo e annoiatissimo addetto alla sicurezza. E così mi ero accorto, con stupore, di come questo incaricato che mi stava accompagnando all'uscita, e che nel turno notturno doveva tener d'occhio eventuali allarmi ed emergenze, fosse armato di tutto punto per affrontare chissà quale possibile attacco, ma decifrasse con difficoltà le scritte che gli passavano davanti sui monitor della vigilanza. Una constatazione che mi aveva fatto pensare a come fossero ottimisti i miei amici "verdi", impegnati contro il rischio atomico: paventavano catastrofi innescate dal rischio nucleare e non si rendevano conto di quali altri pericoli, originati dalla nostra atavica ignoranza nazionale, premessero da vicino. Era come se fosse trascorso invano un secolo da quando lo storico Pasquale Villari, dopo la sconfitta di Custoza del1866, aveva spiegato come in realtà a sconfiggerei non fossero stati i battaglioni austriaci ma, ben più micidiali di quelli, gli innumerevoli "battaglioni di analfabeti" che in quel periodo caratterizzavano la popolazione italiana. Da allora è cambiato qualcosa? Il cilindro e il parallelepipedo color panna svaniscono nella nebbia e dopo qualche chilometro si comincia a intravedere il profilo di Cremona, con la sagoma del Torrazzo e i campanili delle antiche chiese che raccontano la parte vecchia della città dei liutai e di Stradivari contrapposta a quella moderna, che risponde con il massiccio palazzone del nuovo ospedale. Delle segrete cose

Ogni volta che vedo la sagoma del Torrazzo mi viene in mente Peter: Peter Ferries, il mio "precettore" di inglese che ho conosciuto quando lavoravo a un archivio di documenti angloamericani. Ospite di un collegio universitario accanto a dove abitavo, Peter forse faceva al caso mio per correggere il mio terrificante inglese parlato. In realtà avrei inventato qualsiasi pretesto pur di sapere qualcosa di più su questo personaggio capitato in città. Tra i cinquanta e i sessanta, pareva il gemello 42

di] ohn Le Carré e, in quel periodo in cui non mi perdevo una sola riga dell'autore di La spia che venne dal freddo, la cosa su di me accendeva una notevole risonanza. Solido, vestito con una sobrietà che scivolava verso una trasandata eleganza, anzi, verso una trasandata cura di sé, percorreva la città con una bicicletta che aveva conosciuto tempi migliori. Al manubrio un sacchetto di plastica pieno di quella che sembrava carta straccia - in realtà erano articoli di giornali che conservava, ritagliati senza usare le forbici, solo piegando perfettamente la pagina sino ai bordi del testo che voleva leggere e poi lacerando a poco a poco, con assoluta precisione, il foglio. Ogni mattina andava alla Torre comunale. Era, avevo scoperto, un archeologo medievale e stava facendo scavi alle fondamenta di quella massiccia costruzione. A poco a poco diventammo amici, facendo conversazione. "Amici" è una parola impegnativa e anche "conversazione" lo è, visto che Peter normalmente faceva fatica a dire qualcosa che andasse oltre qualche borbottio. Però, ogni tanto, per svagati accenni, raccontava di sé: così, con infinita pazienza, a poco a poco ecco ricomporsi la sua parabola esistenziale che partiva da Cambridge, dove aveva fatto in tempo ad assistere alle lezioni di Wittgenstein. Poi un lavoro che lo aveva portato in vari angoli del mondo. Strana coincidenza, proprio quando Sua Maestà Britannica aveva qualche problema in un posto ecco che lì, ci potevi giurare, spuntava Peter con le sue ricerche archeologiche: da Cipro all'Egitto, dal Kenia agli Emirati Arabi, lui arrivava e cominciava i suoi scavi. Fino a quando, verso la metà degli anni Settanta, era successo qualcosa in qualche deserto arabo- i soliti scavi troppo vicini a una base militare? - e un dittatore, un po' brutalmente, lo aveva rispedito in patria. E lì, da quello che avevo capito, lo avevano scaricato con una miserabile borsa di studio di un'università inglese di terz'ordine: mandato in Italia a fare scavi, che ormai non interessavano più nessuno, sotto le Torri medievali dell'epoca dei Comuni. Stava scavando sotto il Torrazzo di Cremona, appunto, quando all'improwiso è crollata la 43

Torre comunale della mia città, proprio quella dove lui, poco prima, aveva scavato. Alla notizia, quelli del Torrazzo si sono presi paura: lo hanno chiamato, ringraziato dell'impegno, e hanno chiuso il cantiere. Nei suoi ultimi anni Peter ha vissuto di traduzioni e di lezioni, abitando in miserabili stanzette, visibilmente sempre più essenziale e povero. Una povertà che pareva cercare con impegno e praticare con monacale serietà, preso dai suoi pensieri e dalle sue esperienze sulle segrete cose della vita. Qualsiasi tentativo di dargli una mano, anche il più discreto, veniva discostato con un sorriso e una battuta sarcastica, proprio alla Evelyn Waugh, lo scrittore che amava di più e che mi aveva obbligato a leggere. L'ultimo saluto che gli è stato dato, dopo che è stato trovato morto, con un libro in mano, nella sua stanza, ha sintetizzato ai miei occhi una vita che, a saperlo fare, forse qualcuno dovrebbe tentare di raccontare. Ci hanno provato una dozzina di amici, arrivati da ogni dove, che hanno preso la parola, uno dopo l'altro, per l'ultimo saluto. Ognuno ha parlato di un Peter che nessuno degli altri presenti non solo aveva mai conosciuto ma avrebbe assolutamente escluso potesse esistere. Alle nostre spalle, mentre le varie voci si succedevano, una coppia: si erano presentati come la sorella e il cognato di Peter, venuti apposta da Londra. Parevano usciti proprio da un romanzo di Le Carré. Concentrati, prendevano appunti su ogni cosa che veniva detta. Prima del funerale avevano sfogliato, pagina per pagina, ogni libro della stanza di Peter. E non credo che cercassero il suo testamento. Saluto il Torrazzo e il ricordo di Peter e mi chiedo: davvero non scriverai mai un libro su di lui? Su un personaggio che, se ci pensi, ti ha portato, senza che tu te ne accorgessi nemmeno, a occuparti delle cose che stanno lì, velate, sotto gli occhi, e a comprendere il ruolo dei segreti e delle complicate strade che vi si diramano? A fare concorrenza ai segreti c'è sempre stata, nella mia

44

testa, una scatenata fabbrica della surrealtà: surclassa la ruvida concretezza di ciò che dawero esiste e accade e, quando conviene, viene nascosto. È una fabbrica che produce immagini e storie che filano via come bollicine in un cielo ventoso. Come non riconoscermi, con le dovute proporzioni, owiamente, nell'aneddoto che vede il grande Alexandre Dumas, il creatore del Conte di Montecristo e di altre saghe mozzafiato, alle prese con un documento segreto, esplosivo, che gli viene offerto in vendita per una cifra considerevole: "Perché spendere così tanti soldi", risponde, "per acquistare un segreto visto che, scrivendo, me ne posso creare quanti ne voglio?". Lungo l'autostrada senza cavalcavia

Segreti, no, non credo proprio di saperne fabbricare a comando. Però i miei pensieri tengono in mano una matita che, partendo da una parola, produce storie, compone scene in cui i personaggi più strani entrano ed escono. Dicono e fanno quello che a loro pare e piace, senza chiedermi mai permesso. Ad esempio, superata Cremona da un bel po', vedo il cartello che segnala Ghedi e mi ricordo che lì, nei bunker sotterranei della base militare, dormono da decenni le ogive atomiche per approwigionare gli aerei da combattimento del vicino aeroporto militare. Dicono che l'assenza di cavalcavia in questo tratto di autostrada, e l'ampliarsi delle corsie, sia dato dal fatto che in caso di conflitto, e dunque di bombardamento della base e dell'aeroporto, questa su cui sto correndo con la mia Astra, si trasformerebbe nella pista alternativa a disposizione degli aerei d'assalto. Quelli che dovrebbero polverizzare il nemico con una grandinata di proiettili nucleari. Ogni volta che passo da queste parti controllo se per caso hanno costruito qualche cavalcavia e non ne trovo mai traccia e poi penso che forse sono tutte fandonie perché Ghedi è a pochi chilometri da Montichiari, la patria di Aldo Busi, dove lo scrittore ha casa e cucina (quella in cui pare trascorra parte delle sue giornate scrivendo e sperimentando vecchie 45

e nuove ricette). Per un dettaglio trascurabile che lo attizza, Busi è capace di fare un casino infernale; volete che davanti al fatto che gli volano sulla testa bombe atomiche di ogni tipo e dimensioni lui stia zitto? Ma per favore ... Però, non solo non riesco mai a depurare i luoghi del mio cammino da questi pensieri che vi si depositano sopra, come paté di olive taggiasche su una fetta di pane toscano, ma me ne nutro all'infinito, li considero parte indivisibile del paesaggio che attraverso. Contribuiscono anch'essi a stanarmi da casa, a nutrire il viandante che abita in me e chiede che a ogni passo stupore e meraviglia lo incantino. Quasi a far eco alle cose che sto ruminando silenziosamente è partita dal cd la musica di Better days. La voce di Bruce Springsteen, accompagnata dal ritmo delle percussioni, occupa tutto l'abitacolo della macchina: "Weli l'm tired of waiting for tomorrow to come l or that train to come roaring around the bend l I got a new suit of clothes l and a pretty red rose l An d a woman I can cali my friend. .. ". Better days? Sì, anche per me. Magari mi manca la rosa rossa, il vestito nuovo e qualcosa d'altro ma, per quanto mi riguarda, bruma o non bruma, i giorni della stagione peggiore sono alle spalle: da stamattina si accettano solo le giornate migliori. Better days, appunto. Di una cosa sono certo: i giorni migliori non sono quelli in cui si sta aggrappati al poco o al tanto che si è messo in piedi, ma quelli in cui il cambiamento bussa alla porta. Magari anche facendosi precedere da una sconfitta, da una severa lezione, da una salita che, per chi vorrebbe scivolar giù liscio lungo una discesa, parrebbe un controsenso. Ma avete mai sentito che qualcosa di significativo, duraturo e apprezzabile sia arrivato dritto dritto da un'applaudita vittoria, da un rumoroso successo? Ben vengano dunque i sentieri contromano, le tappe fuori stagione, le mete che, se soppesate col bilancino dei pro e contro, non inseguiresti mai. Così ho colto l'occasione al balzo e, anche se potrebbe 46

sembrare un po' assurdo andare adesso alla ricerca di piccoli frutti di bosco, a meno di volerli cercare nei supermercati, mi sono rimesso per strada. Mi hanno detto che c'è qualcuno che mi può raccontare una bella storia che ha a che fare con mirtilli e lamponi, ribes rossi e bianchi, fragoline e uva spina e sono partito all'istante. Mondi vividi e scarlatti

Lo ammetto: con lamponi, fragole e ribes rossi ho da tempo in corso un personalissimo dialogo. Qualcosa mi dice abbia a che fare col cuore. Col mio, di cuore. Frutti di bosco: ogni volta che li guardo o tengo tra pollice e indice uno di questi piccoli frutti ho l'impressione di specchiarmi nella palpitante e minuscola immagine di un mondo vivido e scarlatto che assomiglia a un cuore. Il cuore, l'alleato misterioso che da sempre, un battito dopo l'altro, ci fa compagnia. Il cuore e ciascuno di noi. L'uno Don Chisciotte e l'altro fedele scudiero, anche se per quanto mi riguarda, dopo tanto tempo che camminiamo allo stesso passo, non ho più chiaro chi, tra i due, sia messo sulla scia di chi. Però ogni volta che vedo e assaporo i frutti di bosco ho l'emozione di pensare al cuore. E alle sue misteriose radure: quelle dove, sommesso o travolgente, trafiggente o smagliante che sia, arriva l'inaspettato che lo fa sobbalzare. Correre. Inerpicarsi o scivolare. Rompersi persino, in uno spaccato vivido di rossi mondi che, simili a questi piccoli frutti fragili e preziosi, si accomiatano. Sì, forse sono strampalate connessioni che non sono condivise da quelli che i frutti di bosco- adesso, che siamo diventati un Paese non solo consumista, ma abituato a coccolarsi e a trattarsi decisamente bene - vanno ad acquistarli regolarmente sugli scaffali dei grandi marchi della distribuzione. Piccoli frutti di bosco e grandi cambiamenti, in sintesi, nei gusti e nelle possibilità dei consumatori ma, al tempo stesso, un'altra storia che quando l'ho sentita raccontare mi ha 47

allertato: perché coinvolge comunità e territori in una sfida capace di cambiamento. A riassumermela è una persona che, in trent'anni e oltre di lavoro, ha partecipato a tutta la traiettoria che ha fatto sì che i frutti di bosco dalle vallate del Trentina, dove erano raccolti al massimo per poche settimane per venderli ai turisti e ai centri più vicini, siano arrivati sino alle nostre case. Ilario Ioriatti, tosto montanaro, nonché tra gli artefici della grande stagione che ha fatto delle cooperative e dei consorzi di produttori di piccoli frutti della sua regione un case history memorabile, mi sta aspettando nel suo vivaio nei dintorni di Verona. Avete mai sentito parlare del marchio Sant'Orsaia? loriatti ne è stato a lungo al vertice e per un quarto di secolo ha accompagnato questa associazione di produttori attraverso una crescita che ha del miracoloso. Alcuni anni fa, tra quell'esperienza e i padri fondatori, tra i quali spiccava loriatti, c'è stato lo strappo: questioni di generazioni che si succedono, di visioni delle cose. Anche del carattere di ciascuno, sicuramente. Così pur continuando a stimarsi, le strade si sono separate. Il cambiamento, appunto. Che il più delle volte esige prese di distanza, rotture. Anche nel mio viaggio per monasteri non poche volte mi sono imbattuto in realtà dove c'erano state, o erano in corso, vicende di questo genere: a un certo punto, un pezzo di comunità monastica decideva che c'erano ragioni che inducevano a separare le strade. Si procedeva con franchezza all'inventario e alla suddivisione delle reciproche cose, non solo in senso materiale owiamente, e poi ciascuno si metteva la bisaccia sulla spalla e riprendeva, in pratica e in teoria, il proprio cammino. Il cambiamento, appunto. Verso altre sfide che per un certo periodo hanno portato loriatti anche in Calabria, nella Locride, dove il vescovo Bregantini, trentina anche lui e suo amico, lo aveva chiamato a cercare di mettere in piedi un tessuto cooperativo che potesse contribuire alla semina di 48

legalità da opporre alla 'ndrangheta. Le strade del mondo sono più intrecciate di quanto uno possa sempre supporre. Sarà più tardi, parlando con lui di quella non facile esperienza, che scoprirò come quelle cooperative siano le stesse che stavano attorno a Sant'Ilarione di San Nicola di Caulonia, dove ero andato due anni fa a conoscere Frédéric che ci vive da eremita, ma in un eremo contraddistinto da un'affollata moltitudine di persone. Quelle che vi bussano perché si sono perse negli incroci della vita. O forse vogliono solo ritrovare se stesse nel cammino di ogni giorno.

Oltre il canale È un modo di perdersi piuttosto diverso da quello che sta capitando a me quando, appena lasciata l'autostrada e sfiorato l'aeroporto Catullo di Verona che fa da base a tutti i voli low cost verso i Paesi dell'Est, affido al navigatore il compito di portarmi in via Santa Caterina dove ci sono i vivai della Berry Plants di Ilario Ioriatti. Non uso volentieri il navigatore installato sul mio cellulare. Preferisco, se appena è possibile, studiare il percorso sulle carte e sulle mappe, magari scaricandole dal computer. E quando ormai sono per strada e mi viene qualche dubbio sulla direzione da prendere mi fa piacere, magari dopo ore di viaggio in cui le parole procedono solo nella testa, accostare e domandare indicazioni a qualcuno. Qualche volta, però, chiedere soccorso al navigatore è quasi obbligatorio. E questo è quello che faccio quando imbocco la tangenziale sud di Verona, dalla quale a un certo punto so che mi devo staccare per andare verso via Palazzina e poi via Santa Caterina, nella parte meridionale della città in cui zona industriale e aziende vivaistiche vivono gomito a gomito. È sin dai primi passi di questo mio viaggio che ho compreso come andare alla ricerca di un Paese ben coltivato non sia esplorare e dipingere un affresco bucolico, dove il tempo si è fermato 49

chiudendo i cancelli al presente e alle anticipazioni del futuro. Procedere in uno spazio dove tutto si intreccia è complicato e, a quanto sperimento, mette a dura prova anche il navigatore. Anzi, la Navigatrice. Perché la voce con cui il navigatore mi si rivolge è femminile, una femmina molto distinta e coltivata. Ha l'intonazione di una precettrice fiorentina, autorevole e seducente al tempo stesso. Da ogni sua parola promana la certezza di tenermi in pugno, che aderirò a ogni suo desiderio, pardon, indicazione, senza se e senza ma. Così ho obbedito all'istante quando in prossimità dell'uscita di via Palazzina mi ha ordinato di tenere la destra e poi di continuare a mantenere la stessa direzione affrontando una specie di ottovolante d'asfalto dove si disfano e si intrecciano non so quante strade. Cerco di non distrarmi pensando al genio che ha messo al mondo questo rebus stradale e faccio bene perché laNavigatrice, quando si arriva alle successive rotonde, mi intima di svoltare: prima alla seconda e poi alla quarta diramazione. Eseguo: ammirato da tanta onniscienza che mi esime persino dal guardare le indicazioni stradali. Fiducioso nella Navigatrice, procedo. Le difficoltà si profilano quando il mio itinerario si inoltra nella zona industriale, dove soprawivono ancora alcune vecchie tenute agricole con tanto di ville padronali. Forse a quegli anni risalgono anche i canali che prendono acqua dall'Adige, gli corrono accanto in parallelo per chilometri irrigando coltivazioni e poi tornano alle origini. Rituffandosi dentro il fiume senza chiedere permesso a nessuno. La Navigatrice, pur aristocratica, di tanto in tanto qualche permesso me lo chiede: "Consente a procedere su strade sterrate?". Strade sterrate? Lasciare l'asfalto? E perché no? Visto che si teorizza di accettare l'irruzione del cambiamento, facciamolo pure irrompere con tanto di fango gelato, pozzanghere e terra battuta. Così clicco sul sì che sta a sinistra, in opposizione al no. 50

Appena ricevuto il mio permesso, la Navigatrice mi smista dallo stradone a un percorso laterale: via via che avanzo, diminuendo prudentemente la velocità, il cammino si fa sempre meno industriale e sempre più campagnolo. Una campagna assai poco agreste, però, abbandonata a se stessa. Subentra la sensazione che la strada su cui sto procedendo, sempre più dissestata, non porti da nessuna parte. Riesco a essere fiducioso finché la voce imperturbabile della Navigatrice mi pone una domanda che proprio non mi aspetto: "Si consente a guadare corsi d'acqua?". Il termometro sul cruscotto mi dice che fuori si è sotto zero. E non c'è bisogno del termometro per· capire che aria tira là fuori. Ottimista per natura, ho pensato che magari il corso d'acqua di cui sta discettando la Navigatrice, una possibilità tutta teorica, ovviamente, potrebbe essere coperto da uno spesso strato di ghiaccio. Sarebbe l'occasione per testare le gomme da neve che ho montato da novembre sull'auto: un lampo di avventurosa soddisfazione mi fa sentire come un esquimese sulla slitta di casa. Però un guado è sempre un guado: "Dipende!", vorrei rispondere alla Navigatrice. Se è un rigagnolo, nessun problema. Ma se è un torrente, una roggia, un canale o magari l'Adige stesso, allora- e qui mi riscaldo di brutto- cara Navigatrice, cerca di applicarti sulla mappa e non dire stronzate. Sono in ritardo e non siamo qui a perdere tempo. Abbiamo un rapporto così, noi due: mi inchino al suo fair play, alla sua perfetta padronanza di modi e di mondi, ai suoi accenti giusti e - diciamolo pure - a quella sua femminilità un po' algida e, sospetto, leggermente sadica con cui, conoscendomi bene, ama mettermi alla prova. Il più delle volte subisco. Anche le sue ritorsioni. La Navigatrice per esempio mi tiene il muso se a volte, a una rotonda, non seguo subito l'indicazione che mi fornisce e faccio il giro, una o due o tre volte. Perché poi ci prendo gusto a girare in tondo, e non lo faccio solo per gioco, visto 51

che intanto leggo, sui cartelli, i nomi delle località tra le quali devo destreggiarami. In questi casi la Navigatrice sibila: "Procedo a un nuovo calcolo dell'itinerario!". "Calcola calcola ... ", le rispondo sarcastico. Lei però a questo punto sta zitta. Non parla più. "Ehi, ci sei ancora?" A volte, quando io e la N avigatrice siamo da soli, cioè quasi sempre, le posso dire cose atroci o volgarissime. Ad esempio, quando mi ripete ossessivamente, sempre più perentoria, "Rispettare il limite di velocità ... ", rispondo ogni volta e, in un crescendo incontrollabile, mi escono frasi che sarebbe bene non pensare nemmeno. Frasi che invece adesso le dico quando scopro che mi ha portato dritto dritto a perpendicolo, all'improwiso, su un imponente canale: sette metri d'acqua di larghezza, corrente impetuosa, una profondità che è meglio non indagare. Lì ho avuto la certezza che abbia voluto prendermi per i fondelli e così, alla faccia della sua imperturbabile fiorentinità, del suo controllato accento daRai Tre, delle sue tonalità da signora ben educata, l'ho spenta. Prima che potesse replicare l'ho spenta. Proprio mentre cerca di sillabare: "Vuoi dawero cancellare la navigaz ... ". Navigare? Ma mi faccia il piacere. "Ok! ", ho assentito rabbioso. La Navigatrice l'ho ammazzata così, sul colpo, senza che potesse profferire una sola altra parola. Assassinata ai bordi di quel corso d'acqua- il canale Milano, ho scoperto più tardi - nel quale voleva, ne sono sicuro, farmi annegare.

6

I.;età delle piante, il tempo delle lotte

Ribes, lamponi, mirtilli: aspettatemi. Costi quel che costi arriverò. Devo solo trovare la strada giusta. Ecco: tornare indietro. Prendere via Palazzina. Ripercorrerla per qualche chilometro sino a quando incontro un distributore: lì a destra inizia via Santa Caterina e a quel punto non posso più sbagliare. Licenziata la Navigatrice, ho telefonato a Ilario Ioriatti che pazientemente mi ha guidato verso il suo vivaio. Sono quaranta ettari, presi in affitto, di un'azienda agricola che un tempo produceva mele, spiega Ilario che mi sta aspettando, fuori dal capannone, incurante del freddo. Dopotutto lui è un uomo della montagna scivolato giù nella pianura veronese con i vivai della Berry Plants. Marilena, sua moglie, sovrintende invece alle attività in quota, visto che la modernissima serra di 8.000 metri quadrati coperti, dove si procede alla radicazione delle talee verdi delle piante, sta a mille metri. Lì aria pulita, sole e luce a volontà, acqua priva di calcare, assieme alla forte escursione termica tra il giorno e la notte, sono gli ingredienti che consentono a quella specie di nursery di accompagnare virtuosamente i primi passi delle piante dei piccoli frutti di bosco. Una volta cresciute, sono pronte ad ambientarsi nelle nuove location che le aspettano: parte sono destinate alle aziende di produttori di piccoli frutti operanti nella vallata che, grazie anche alla pluridecennale attività di Ilario, si è imposta come il "distretto dei frutti di bosco". Altre invece scendono a valle. Giungono qui, ad esempio, accanto all'Adige, per completare la crescita e per essere spedite in giro per il mondo. 53

I numeri e gli anni

Infatti davanti al capannone ci sono alcuni autoarticolati in attesa di essere caricati per partire verso le più diverse destinazioni: "Questo", Ilario mi indica un Tir, con manone da contadino, faccia franca e occhi attenti che ti soppesano dietro gli occhiali e poi decidono di darti fiducia e tempo prezioso, "è in partenza per l'Irlanda. Porta piante di ribes, mirtilli e lamponi di questi vivai ... ". Gli addetti ai carrelli elevatori fanno la spola tra i camion e l'interno del capannone, dove caricano i piantali di vasi che finiranno nei supermercati e nei centri commerciali di Dublino e di altre città irlandesi. Le piante ovviamente non hanno ancora frutto: ci vorrà tempo, e cura da parte di chi le acquisterà e se le metterà in giardino, o sul balcone di casa, prima che i piccoli mondi scarlatti aprano gli occhi nell'isola più verde d'Europa. Di fronte a me si estendono le campate di un vivaio che sta affrontando, col gelo di queste settimane, la sua stagione più difficile, la prova più ardua: "Le nevicate dei giorni scorsi hanno creato non pochi problemi", mi spiega Ilario, "non tanto alle piante ma alla struttura che sorregge tutto il sistema di teloni protettivi: il peso della neve non solo ne ha sfondati alcuni ma ha travolto alcuni dei pilastri che adesso dovremo sostituire ... ". E dato che vedere di persona è meglio che descrivere a parole, mi fa salire sulla sua macchina e, finestrini aperti ovviamente, con una gimcana fa il periplo di tutto il labirinto di viali e controviali del vivaio. Così da verificare di persona le aree più colpite. Di tanto in tanto ci sono paletti di calcestruzzo che non hanno retto: le piante invece, intirizzite finché si vuole ma ben salve, sono sopravvissute, in attesa della bella stagione, quando ricominceranno a sbocciare e poi a dare frutti. Dei lamponi non so proprio niente di niente, a parte mangiarmeli con vero gusto. Ne approfitto per imparare, subis54

sando Ioriatti di domande. Così apprendo che un impianto di lamponi ha una vita piuttosto lunga, mediamente una decina di anni. Mentre gli impianti di mirtilli sono ancora più longevi. Non so perché ma la questione dell'età delle piante mi ha sempre affascinato. Se vedo il tronco di un albero che è stato segato non resisto e mi metto, possibilmente con uno dei miei pennarelli tra le dita, a contare cerchio dopo cerchio, quanti anni ha vissuto. Poi, se nessuno mi vede, scrivo il numero che risulta dal mio conteggio al centro del tronco, là dove sono i primi anni di vita, prima che si succedano tutti gli altri che, mi hanno spiegato, sono sottili o più spessi a seconda che l'annata sia stata secca o piovosa. Un inverno, quando hanno abbattuto un piccolo bosco attorno alla cascina, hanno poi ammucchiato i tronchi segati proprio davanti alle mie finestre: così, con mio nipote Zalo che faceva la seconda elementare e un suo amico, abbiamo deciso che bisognava andare "a contare gli anni degli alberi". Ognuno col proprio pennarello ci siamo messi a fare la conta dei cerchi e a scrivere il risultato: un gran caos di anni diversi, dai venti ai quaranta e cinquanta, e questo ha un po' deluso tutti perché, pur sapendo che si trattava di alberi diversi, querce, larici, persino alcuni ontani, avevamo pensato che fossero coetanei. Alberi piantati da qualcuno e non cresciuti per proprio conto, quando le condizioni lo avevano concesso, a ridosso del fiume. Oltre a contare gli anelli degli alberi abbattuti, dallo scorso anno mi sono messo in testa di aiutare le querce, quelle più vecchie che incontro nel corso delle mie camminate, a invecchiare meglio e più a lungo. Nel senso che una parte di esse viene attaccata da piante parassite che a poco a poco, nel corso degli anni, non solo le avvolgono soffocandole ma colonizzano anche il sotto bosco (vanificando la crescita di eventuali funghi). A questo punto, seghetto e taglierina robusto nello zainetto, ogni passeggiata è diventata una puntata della guerra di liberazione delle querce dall'edera: addirittura stavo progettando di usare Google Maps per segnalare le querce della 55

Contea a cui prestare soccorso quando mi è arrivato l'alt. Gli esperti mi hanno spiegato che stavo sbagliando tutto: se un albero viene attaccato da edera e altri rampicanti parassiti è perché è malato e, dunque, destinato a perire. La sua estinzione fa parte del gioco della natura e contrastarla, per questi esperti, è sbagliato perché non consente l'indispensabile competizione tra le piante sane e le piante malate che farà emergere le migliori. Insomma ancora una volta si ripropone la vecchia questione, se lasciare che le cose facciano il loro corso, anche in natura, o metterei bocca e mano (e taglierina).

Una vallata separata dal mondo Di certo non sono questi i problemi che si sono posti e si pongono i coltivatori di lamponi e degli altri frutti di bosco con cui Ioriatti ha iniziato su in Trentina i primi passi della sua lunga esperienza. Lì ci si preoccupa che le piante, arrivate al terzo anno, comincino a rendere: per ogni 100 mq di coltivazione si possono ricavare sino a 800-1.000 chili di lamponi. Ogni pianta, owiamente a seconda delle condizioni del suolo, dell'insolazione e delle cure, produce attorno a un chilo di frutti. In pratica, visto che su una decina di mq possono starei anche più di una decina di piante, fino a 14-15, la produzione alla fine è piuttosto significativa soprattutto perché è una pianta che - dopo la fioritura, quando i primi fiorellini bianchi, che si autoimpollinano, formano come dei piccoli grappoli, i racemi appunto, che spuntano uno dopo l'altro sulle cime dei rami - fruttifica su tempi scalari, dilazionati. Così il raccolto si protrae per parecchie settimane. La pianta non richiede poi particolari attenzioni (zappatura per liberarla dalle infestanti e potatura per evitare che cresca troppo in altezza, rendendo problematica la raccolta). Era, mi spiega Ioriatti, proprio la pianta giusta su cui puntare per dare uno sbocco alla situazione di molti agricoltori della vallata da cui proviene. loriatti è originario di Baselga di Piné, 56

nella valle dei Mocheni. Lì sono le caratteristiche stesse dei fondi agricoli a decidere che cosa si può e che cosa non si può fare. L'altezza dei terreni coltivati, anche a mille metri, non consente di imitare altre vallate, che hanno puntato sulla coltivazione delle mele, creando quei consorzi di produttori, ad esempio la Melinda in Val di Non o altri marchi su nel Tirolo, ormai straconosciuti. E poi, altro fattore determinante, la frammentazione degli appezzamenti di gran parte dei fondi agricoli. Dario, visto che proviene da una famiglia contadina, mi fa un esempio concreto mettendo a fuoco la realtà che aveva davanti quando è iniziata l' awentura dei frutti di bosco. Suo padre e i suoi fratelli: piccoli coltivatori e allevatori (di mucche da latte). In tutto una proprietà tra i due e i tre ettari, suddivisi però in una ventina di appezzamenti: a seconda della loro collocazione, del tipo di terreno e di come erano disposti rispetto al sole li si destinava, da sempre, alle coltivazioni tipiche della vallata. Dunque cavoli, cavoli cappucci (da lì i buonissimi crauti), patate e sedani e poi prati asciutti e broli (owero prati umidi) per il foraggio da dare alle mucche che, d'estate, vengono portate all'alpeggio. Una "casera" comune, creata da tempo accanto agli alpeggi, lavora il latte delle mucche al pascolo e produce formaggi. Non lavora per un singolo allevatore ma è al servizio di tutti. La "casera", come altre modalità di aiuto reciproco, si innesta dunque su una lunga tradizione di collaborazione, di fiducia. Piccole coltivazioni e allevamento danno alle famiglie, da sempre, giusto un reddito di sopravvivenza. D'altra parte la suddivisione tradizionale del terreno, con particelle medie di 740 mq ciascuna, non sembra consentire- fino a quando non entrano in scena i frutti di bosco- possibili scenari di sviluppo. Come al solito sono state le difficoltà, i mutamenti in corso, a obbligare ad aguzzare l'ingegno e trasformare la crisi incombente in una opportunità. In una sfida possibile persino in quella valle dei Mocheni che rappresenta, o meglio rappresentava, una delle enclave più isolate di tutto l'arco 57

alpino. Lo era da quando, secoli e secoli prima, era diventata la riserva mineraria degli Asburgo, che inviavano qui dalla Boemia e dalla Germania comunità di minatori a scavare alla ricerca di argento e rame. Quindi un mondo a sé. Una vallata di masi sperduti e di piccolissime località che la neve separava per mesi e mesi dal resto del mondo: ad alta quota, quando in inverno moriva qualcuno, il corpo veniva tenuto in casa, nella soffitta, dove il gelo lo conservava intatto sino a quando i sentieri tornavano praticabili e allora lo si poteva portare in chiesa per il funerale e poi al camposanto. Isolamento, spezzettamento delle proprietà e tuttavia, soprattutto verso il fondovalle, l'abitudine- data dalla condivisione dei pascoli e dei boschi - ad affrontare assieme i problemi. È stata una soluzione che si è imposta a poco a poco, senza forzare la situazione: anzi, proprio andando incontro alle esigenze di tutti. Perché l'aspetto più impegnativo della coltivazione dei frutti di bosco è quello di raccoglierli via via che maturano: "Chi ha esperienza può arrivare a raccogliere anche tre o quattro chili di frutti all'ora", sintetizza Ioriatti, "ma, più che la specializzazione, per i frutti di bosco serve una manodopera numerosa. Disponibile in loco e giorno dopo giorno per cogliere tempestivamente i frutti". Questo significa una cosa sola: che la coltivazione dei frutti di bosco è un impegno comune che coinvolge un'intera famiglia, tutti i componenti di una comunità. Non risolve magari il bilancio famigliare ma, se gestita bene, dà un buon reddito almeno rispetto alla frazione di terreno sempre piuttosto ridotta che occupa. È insomma una buona soluzione, abbinata magari ad altre attività agricole o di accoglienza turistica, per integrare il reddito delle piccole aziende contadine in una vallata che sino a qualche decennio fa viveva davvero ai confini più elementari della sussistenza. La soluzione dunque era a portata di mano ma bisognava intravederla. E poi renderla operativa. In Italia, soprattutto in Piemonte, in Val Maira per esempio, c'erano esperienze 58

positive al riguardo. Lì coltivavano piccoli frutti di bosco e li vendevano soprattutto in Francia, dove venivano utilizzati per fare marmellate assai apprezzate. In Trentina c'era qualche precedente tradizione di coltivazione: ad esempio, i lamponi erano alla base di un famoso sciroppo prodotto da un'azienda locale. Ma anche Gaspare Campari, il liquorista che fonda la poi celebre dinastia industriale, sperimenta il suo Cordial Campari proprio utilizzando lamponi macerati nel cognac. "Nelle sperimentazioni e ricognizioni nel mondo dei piccoli frutti non si sperava certo", riflette Ioriatti, "di mettere in piedi quello che poi è iniziato, lassù, tra le montagne di Baselga di Piné, quando si è cercato di capire come resistere allo spopolamento dei paesi, con i giovani attratti a valle dalle fabbriche, a cominciare dallo stabilimento della lgnis di Trento ... ".

Ribes sul balcone Già, la lgnis di Trento. lgnis vuol dire fuoco e certamente né

il commendatore Borghi, che della lgnis, all'epoca, è il grande patron, né il leader Dc Flaminio Piccoli, che ha premuto perché si aprisse un grande stabilimento industriale alle porte della città, pensavano di portare l'incendio a Trento e nelle tranquille vallate del Trentina. La fabbrica viene inaugurata il 15 maggio del1970 e assume soprattutto giovani delle vallate, quelli che vogliono lasciare i masi e trovare un nuovo benessere nella città dove, da qualche anno, si è aperta anche quella facoltà di Sociologia che dal1968, dopo essere stata all'apice della rivolta studentesca, viene affidata alla direzione del sociologo Francesco Alberoni. Trento e la contestazione studentesca. E poi le lotte degli operai della lgnis e il clima in città che si fa sempre più caldo, sino all'aprirsi della fase più tesa, con un susseguirsi di attentati a sedi politiche, uffici pubblici, auto di militanti. La minaccia più grave arriva la sera del18 gennaio 1971 quando si scopre un potente ordigno al plastico in una sacca sotto il monumento alla Resistenza di fronte al tribunale. Lì, all'in59

domani, si dovrebbe tenere una manifestazione di protesta: se qualcuno avesse mosso la sacca, trovata poche ore prima dalla polizia, sarebbe stata una strage. Trento. Le bombe e le trame segrete. Quei segreti checome diceva Dumas?- non ho mai rincorso perché preferisco la mia fabbrica di bollicine, di mondi lontani dalla ruvida concretezza della realtà. A volte però la realtà bussa alla porta. A Trento, nel 1968, sono iscritto al primo anno di Sociologia. Abito altrove e in facoltà non ci vado praticamente mai. Solo brevissimi blitz per dare qualche esame. Sociologia con Alberoni. Psicologia con Fornari. Antropologia con Altan. Dò l'esame, esame di gruppo ovviamente, e torno a casa. Qualche volta vengo ospitato in un appartamento di via Manci, tutti militanti del gruppo extraparlamentare locale che confluirà in Lotta Continua. E la casa dalla quale, quando il presidente della Repubblica Saragat viene in visita alla città, una ragazza scende tranquilla in strada, scavalca la transenna e, proprio mentre arriva l'auto con davanti i due corrazzieri in moto, si siede al centro della carreggiata. A mezzo metro dalle moto, che hanno inchiodato. Assai pochi, comunque, i miei contatti con Trento. Immaginiamo, poi, con i suoi segreti. Ma a volte i segreti decidono di venirti a cercare. Qualche anno dopo, sto facendo il servizio di leva, militare in un reggimento assaltatori. Accanto alla mia branda è arrivato un alpino. Sta male. Lo aiuto. Ha un attacco nervoso, dice che non ce la fa più, che vuole scaricarsi la coscienza. Informatore di vari corpi di polizia, è lui che, su incarico di uomini dei servizi segreti, ha portato quella sacca da ginnastica piena di esplosivo al plastico da far scoppiare in mezzo alla folla. Vorrei non sentire: perché proprio a me? Non posso fare finta di niente. Pochi giorni dopo, la ricostruzione dell'accaduto è sulla prima pagina del quotidiano "Lotta Continua". A Roma la magistratura apre un'inchiesta. Mi interrogano. Poi tutto passa ai giudici di Trento. Vengono 60

arrestati colonnelli dei carabinieri, questori e vertici del Sid del Triveneto: inizia il processo per la bomba di Trento. Ritorno in città per testimoniare: con un commilitone sono l'unico teste dell'accusa. I giudici hanno chiamato in aula Andreotti e Tanassi, il capo della polizia Vicari, il comandante generale dei carabinieri. Nell'aula del tribunale racconto che cosa è avvenuto. Mi mettono a confronto col bombarolo che, assolutamente tranquillo, conferma davanti ai giudici, per filo e per segno, la mia testimonianza. Passa un po' di tempo. Mesi, forse anni. Poi arriva la sentenza: gli accusati per le bombe sono tutti assolti. Il solito giornale estremista scrive: "Mettere le bombe non è reato l lo dice la sentenza dello Stato". In quello scivolare mozzafiato degli anni Settanta verso la loro conclusione, faccio i conti con i segreti che vengono a cercarmi, altri con vicende ben più complicate e tragiche, mentre su, a Baselga di Piné, quelli che non sono scesi a Trento a fare gli studenti a Sociologia, e non sono stati assunti alla Ignis, decidono di puntare sui frutti di bosco. Un'altra Italia, un mondo del quale, presi da bombe e strategie della tensione, terrorismo che si scatena e sofferenze di vittime innocenti, non c'è tempo di accorgersi. Tantomeno di parlare sui giornali. Prima nasce un'associazione volontaria di piccoli produttori, poi la cooperativa Sant'Orsaia che coinvolge un numero sempre maggiore di soci, sia nella valle dei Mocheni sia sull'altopiano di Piné. È una realtà che cresce di anno in anno. A un certo punto, negli anni Ottanta, Ioriatti arriva alla direzione e per venticinque anni sarà l'anima di quella cooperativa Sant'Orsaia che, quando lui prende un'altra strada, ha raggiunto oltre 1.200 soci e un fatturato di oltre 30 milioni di euro. I piccoli frutti sono una produzione stagionale e ovviamente seguono il clima della zona in cui vengono coltivati. ll successo presso i consumatori di lamponi, ribes, mirtilli ha fatto sì che da Baselga si allargasse la ricerca in altre zone della penisola di produttori che, aderendo agli standard qualitativi definiti 61

dai "padri fondatori" della valle dei Mocheni, ampliassero la produzione anche al di fuori del periodo in Trentina. Da qui l'espansione in nuove aree, dal Piemonte alla Campania alla Toscana, dove la cooperativa trentina seleziona aziende con le quali allacciare alleanze produttive e commerciali. Nuovi e più lontani approwigionamenti, per i mesi invernali, arrivano poi dalla Spagna e dal Sudamerica, e vengono portati al consumatore con il marchio Piccoli Frutti. Tutta la lavorazione è sottoposta a controlli di qualità e aderisce ai rigidi disciplinari che sono stati via via elaborati: non solo richiedono l'uso di metodi di coltivazione all'avanguardia e rispettosi dell'ambiente, ma tutelano consumatori e lavoratori. Prima che la chiacchierata finisca vado a esplorare i vari settori del capannone: qui dal vivaio arrivano le piante che vengono preparate da una mezza dozzina di addette, ragazze e donne infagottate in tute pesanti per combattere il freddo. Di solito per ognuna delle macchine confezionatrici ci sono due operatrici: una porge la pianta alla collega che preme il tasto ed ecco che un rotolo di terreno fertile, awolto in una retina che poi viene fissata attorno alle radici, esce dall'impianto e la insacca. A questo punto si invasa il tutto e con i ritmi scanditi dagli automatismi della macchina si completano le piantane destinate al carico. Quasi tutta la manodopera impiegata, sia all'aperto, nel vivaio, sia nel confezionamento, viene dalla Romania. Quando giunge l'intervallo di mezzogiorno le ragazze addette alle varie lavorazioni interrompono e raggiungono le loro abitazioni qui vicino. Vivono in appartamenti ricavati nella vecchia costruzione ottocentesca che faceva da villa padronale al centro di questa imponente proprietà agricola. L'edificio, su due piani, dà su un cortile a larga pianta quadrata che un tempo doveva essere piuttosto bello: soprawivono infatti dettagli di decorazioni di buon gusto, ma adesso si vede che il tempo ha lasciato il segno. Dopo una fase di abbandono, l'edificio è stato riadattato per trame gli alloggi del personale occupato nel vivaio. Di solito sono lavoratori 62

e lavoratrici romeni che rimangono qui con un contratto annuale. Spesso ritornano. Gli alloggi dove vivono si distinguono dagli appartamenti non ancora sistemati perché, alle porte e alle finestre, hanno serramenti recentissimi. Sul tetto, come accade in tutte le abitazioni di coloro che sono venuti da lontano, svettano le antenne paraboliche che portano le immagini e la lingua di casa. Anche noi approfittiamo dell'intervallo di pranzo per finire la chiacchierata con calma e, soprattutto, in un ambiente riscaldato. Ilario mi porta nella zona industriale dove si sta già affollando il parcheggio di un ristorante che ha tra i suoi habitué titolari di aziende, tecnici e venditori delle diverse imprese che stanno gomito a gomito in questo riquadro, tra l'Adige e la tangenziale, vicinissimo alla città e al tempo stesso raggiungibile facilmente da tutte le principali arterie stradali (ovviamente se non ci si affida a una Navigatrice di mia conoscenza). Mentre facciamo onore alle oneste crespelle al formaggio che abbiamo ordinato, Ilario mi delinea la nuova scommessa che ha in corso: ora vuoi puntare, almeno qui alla Berry Plants, alla vivaistica. Si tratta di rifornire il mercato, italiano e internazionale, di piantine per orti e per l'hobbistica. La sua idea è che il consumatore non solo acquisterà sempre di più i piccoli frutti, quelli che porta in tavola, al supermercato, ma amerà anche poterli coltivare sul balcone di casa: una tendenza, mi dice, che è già in corso in altri Paesi che non ha mancato di visitare. Per quanto riguarda l'Italia sicuramente è una scommessa ancora tutta da verificare. Anche per me è una sorpresa. Ci penso quando, dopo il caffè, riprendo la via di casa. Lungo le strade di Verona mi scopro a osservare quante siano le finestre delle nostre abitazioni dove potrebbero accasarsi ribes, mirtilli, lamponi e così via frutteggiando. Per non parlare dei balconi, dove ovviamente, visto che siamo a Verona, saranno Giulietta e Romeo a dettare legge. Decidendo se i frutti di bosco scesi dai monti potranno, come Romeo, arrampicarsi lassù, sino al balcone di casa. 63

7

Tra ulivi e basilico

Mi hanno prestato una casa. Al mare. Non ne potevo più di freddo e di pianura. Di cielo grigio e di tramonti senza luce, perché il sole, da settimane ormai, sta nascosto dietro un velo di nuvole. Dicono le statistiche, e riferiscono i giornali, che quest'anno, dal punto di vista meteorologico, sia uno dei più sfavorevoli per l'agricoltura: prima il clima rigido, che si è prolungato a dismisura, e ora questo cielo che apre il rubinetto tutti i giorni e impregna di pioggia i campi, impedendo di procedere con le lavorazioni. Vorrà dire che, per quello che mi riguarda, anziché puntare sulle semine farò una conversione a U. Mi dedicherò, quel tanto che basta, al raccolto: nell'entroterra ligure i coltivatori sono già all'opera con le olive. Da settimane sono passati lungo le fasce e hanno tagliato l'erba e pareggiato il terreno per poi poter stendere le reti. Prima che si adottasse il sistema delle reti - messe sotto le piante a raccogliere le olive quando sono mature, e i rami vengono scossi per far cadere il frutto quando non è il vento a prowedere -la pulizia sotto gli alberi aveva un'importanza ancora maggiore. Era indispensabile per semplificare un compito che richiedeva, e ancora richiede, infinita pazienza. E che allora era prevalentemente affidato a schiere di raccoglitrici, spesso prese a giornata, affiancate dalla gente di casa. Tutti precettati, ragazzi e bambini compresi, alla raccolta: quell'andà a coive e urive del dialetto ligure che nel parlare dei vecchi si abbrevia e asciuga, diventando semplicemente 64

l'andà a coive, andare a raccogliere, perché questa è davvero l'unica raccolta rilevante che coinvolge tutto e tutti. A quei tempi ogni oliva veniva cercata, trovata e raccolta una per una. Un'infinità di olive passate attraverso un'infinità di mani, e dunque un'infinità di vite che si applicavano pazienti e silenziose a questo compito. Una visione che - al pensarci- c'è da farsi venire le vertigini. Una di/fiale lezione

Ho imparato tardi l'importanza del lavoro fatto a poco a poco, sorretto da un'applicazione che dura nel tempo e cammina al passo degli altri. D'istinto sarei portato all'impeto, all'impegno che cresce, si allarga e coinvolge via via che sente approssimarsi visibilmente il risultato che vuole cogliere. Mentre, al contrario, mi svuota sobbarcarmi la ripetizione con la quale, passo dopo passo, si realizza un compito. Però, alla lunga, le esperienze accumulate mi hanno fatto cambiare idea. Mi sono convinto che la riuscita si può costruire anche così, con una disciplina costante e rigorosa, senza avere in poppa i venti del genio e della sregolatezza. Alla fine ho trovato persino le parole, non mie, che descrivono questo procedere: le scrive, quasi al termine della sua vita, la scrittrice Karen Blixen. Le ho lette e, da allora, ogni volta che mi aspetta un impegno da formica paziente, le ritrascrivo su uno dei miei post-it gialli e me le tengo davanti. Dice la Blixen: "Imparai una difficile lezione. Quando si ha di fronte un compito enorme e difficile, che a volte si teme di non riuscire a portare a termine, questo compito, affrontato poco alla volta, giorno dopo giorno, senza fede e senza speranza, improvvisamente si realizzerà da solo". Quando mi pare di perdere fiducia prendo un altro foglietto giallo e le ricopio un'altra volta. Ci aggiungo la data e riprendo il lavoro. Finora non sono mai state smentite. La coltivazione dell'ulivo sulle balze dell'entroterra ligure è una fatica che ha una lunga storia. Comincia dalle genera65

zioni che in tempi remoti, attraverso il terrazzamento delle alture, hanno conquistato il terreno che poi hanno lavorato. Così si sono ottenute le "fasce" presto occupate dagli ulivi, ma anche dai vigneti e dagli orti, mentre, più in alto, venivano impiantati i boschi di castagno. Spesso sia gli ulivi sia i castagni erano conseguenza dei laboriosi insediamenti dei monaci benedettini, particolarmente attenti a introdurre la coltivazione di piante adatte al clima e al suolo e capaci di rendere al meglio. Nel Ponente quanto a ulivi è la cultivar taggiasca a regnare sovrana. È una pianta vigorosa, muscolosa verrebbe da dire, vedendo come ognuna prende la forma propria, quasi a volersi differenziare dalle altre. Faccio rotta sulla raccolta delle olive ma, visto che sono in zona, darò un'occhiata anche alle coltivazioni che crescono in serra e che dunque si sottraggono, almeno in parte, ai condizionamenti del brutto tempo. La mia meta è la piana di Albenga, l'unica pianura di tutta la Liguria: un fazzoletto di terra (è un millesimo dell'intera Pianura padana... ), niente di paragonabile a quella dove vivo. La piana ha anche lei il suo fiume, il Centa, che è uno dei più corti d'Italia visto che in poco più di tre chilometri nasce, scorre con tanto di lungofiume a lato di Albenga, e poi annega in mare: in quella che per tutti era la Foce. Era il posto dei canneti, dei giochi dei ragazzi e dei pescatori che aspettavano al varco - proprio dove l'acqua del fiume si mescolava con quella del mare - i cefali che venivano a depositare le uova. Adesso lì, oltre la desolazione sull'ultimo tratto della riva destra, c'è l'assoluto divieto di balneazione, sia sulla foce sia per un breve pezzo sulla riva del mare. E questo perché il Comune di Albenga, anni fa, rifiutò di far confluire le proprie acque reflue nel depuratore di Borghetto Santo Spirito, una località vicina. Una piccola ed emblematica storia di come vanno le cose nel nostro Paese. Gli amministratori locali a 66

quel tempo aspiravano a pensare in grande e auspicarono un megaimpianto di depurazione a uso esclusivo della loro città. Peccato che, trascorsi un po' di anni tra chiacchiere e progetti, al momento di darvi realizzazione si toccò con mano che l'aspirazione era piuttosto costosa per le sole finanze locali. Ora mi hanno detto che la Regione, ritenendo quella idea non sostenibile, ha imposto al Comune di scaricare le acque reflue di Albenga e del suo entroterra nell'impianto di Borghetto. Proprio come si sarebbe dovuto fare otto anni fa. Tempo sprecato dunque, però sufficiente a far mancare al mare di Albenga quella bandiera blu che invece sventola su ben quindici località del Ponente e che, con le cinque assegnate al Levante, compongono il bouquet delle spiagge liguri meglio piazzate della penisola. Davanti a Toscana e Marche, che vengono appena dopo. Oggi arrivo al mare e prenderò possesso della casa avuta in prestito attraverso un passaparola di amici. Non ho capito chi sia la proprietaria, ma pare che mi conosca, nel senso che in passato deve aver letto qualcosa di mio. Sembra non le dispiaccia se, in quella che dovrebbe essere la sua casa delle vacanze, ci trascorro qualche giorno intanto che sto scrivendo il mio nuovo libro. E visto che ogni casa nuova in cui arrivo è, per me, una specie di biografia da decifrare, scritta con le tracce lasciate da chi di solito ci abita, sarà interessante soggiornare sotto il tetto di questa "Mecenate" che è andata a prendere il sole in qualche atollo. Della serie, Mecenate alle Maldive. Nessuna obiezione. Per me va benissimo. D'altra parte un Mecenate o una Mecenate ci vuole: si è mai visto un Virgilio che si mette all'opera senza? "Cosa rende ridente la campagna l questo canterò Mecenate ... ": non iniziano forse così le Georgiche?, mi dico, riemergendo dall'ennesima galleria appenninica, le spalle al Piemonte e finalmente la Liguria davanti. Per la verità ci devo ancora arrivare, in Liguria. Per ora so67

no all'altezza di Masone e, qui, due pensieri che ben conosco mi attendono al varco. Il primo è pignolo e insistente. Mi chiede di controllare se per caso stia piovendo. Sì piove l sì piove l sì piove, annuiscono i tergicristallo che mi scivolano ritmicamente davanti agli occhi. Me l'aspettavo: a Masone un bel rovescio al giorno, o anche di più, non manca mai. Questo spiega perché nei boschi attorno è pieno di funghi. Come lo so? Semplice. Dei funghi di Masone so tutto grazie al professar Pastorino. È lui, personaggio formidabile, che arriva col secondo pensiero che spunta ogni volta che passo di qui.

Disprezzare l'ombrello Era il curatore della pagina esteri del "Lavoro" di Genova, il quotidiano dove sono diventato giornalista. Questo giornale aveva la sua redazione in un meraviglioso ex convento di salita Dinegro, appena sopra piazza Corvetta, sin da quando era diretto da Sandra Pertini. Il Professore viaggiava sui settanta: capelli candidi, fisico asciutto e dritto, voce tonante. Con Pertini, il Professore ci aveva lavorato dawero, appena dopo la Liberazione, quando era tornato alla casa dei suoi, a Masone appunto, facendosi tutta la ritirata di Russia a piedi, in mezzo alla neve. Comprensibile che per lui la pioggia fosse un fastidio irrilevante: infatti disprezzava l'ombrello e chi lo usava. Piove? Ci si bagna. A Masone pare si usi così. In una redazione giovane e informale, jeans e sandali e maglietta, il Professore si materializzava nel tardo pomeriggio in un candido completo di lino, in estate. Tweed, camicia di velluto e cravatta di lana, nella brutta stagione. Era suo impegno arrivare ogni giorno di pessimo umore, perché aveva già fatto parte dei compiti a casa e lo stato del mondo, il professar Pastorino ne era sicurissimo, era messo 68

peggio, molto peggio del giorno prima. E noi - "belinoni & bulicci" che non eravamo altro- non l'avevamo capito. Non c'era ancora internet ma lui aveva già ascoltato le notizie di Bbc World News e letto i giornali stranieri: il mondo stava andando a gambe all'aria. Come trovar modo di spiegare, con semplicità e chiarezza, tutto questo ai lettori? Il Professore aveva un suo metodo. Semplice. Con un balzo saliva sul ripiano della sua scrivania. Si metteva nella posizione della candela. Testa in basso e piedi in alto. Una perfetta linea verticale, dalle scarpe nere lucidissime che stavano lassù, in aria, sotto il soffitto a botte, scendeva sino al viso, gli occhi chiusi, incassato tra le spalle. Dieci minuti in un silenzio che niente e nessuno osava interrompere. Dieci minuti esatti di orologio: lui aveva un suo orologio interiore e senza bisogno di lancette sapeva quando era il momento - con un movimento perfetto e armonioso di tornare a guardare il mondo dal verso giusto. A quel punto aveva le idee chiare su come raccontare ai lettori il disordine sotto ogni cielo. In cinque minuti elencava apertura, spalla, taglio medio e taglio basso con cui confezionare la pagina, come se non avesse fatto altro che pensarci tutta la giornata. Il Professore, per me, è l'immagine della Liguria. Essenziale, densa, molta sostanza e poca fuffa. Apparentemente lenta e formale ma, quando meno te lo aspetti, assolutamente spiazzante. Per questo lo penso, il Professore, ogni volta che sto per scollinare e arrivare al mare più vicino a casa mia. Liguria: molti rilievi ossosi e tanta costa di scogli e di sassi. Poca pianura, appunto. La piana di Albenga la si intravede appena usciti dall'ennesimo tunnel dell'autostrada: al primo colpo d'occhio è un unico specchio che brilla e abbaglia sotto la luce del sole. Poi scomponi la prima impressione e cogli il succedersi delle serre: squadrate superfici di vetro interrotte di tanto in tanto dalle strade, da edifici e case, ma anche dai massicci capannoni della logistica che da queste parti owiamente ha a che fare con le 69

coltivazioni; e poi ancora terreni a cielo aperto per accogliere i trapianti che, dalle serre, arriveranno. Mentre le serre danno l'impressione di essere stabili, inserite solidamente dentro la vallata delimitata dalle prime alture e dalla costa, sono i campi a sembrare prowisori. Quasi che sappiano già che nel loro futuro è possibile, forse appena dietro l'angolo, una radicale trasformazione: se andrà bene si troveranno rivestiti di vetro e pannelli e sofisticati impianti che li faranno diventare serre. Altrimenti arriverà una gettata di cemento, un assemblaggio di prefabbricati e rinasceranno - o moriranno per sempre, dipende dall'angolazione con cui si vedono le cose - come capannoni di qualche nuovo snodo logistico. La piana di questi tempi non è più di moda come lo era negli anni Sessanta: allora dawero rappresentava un case history dell'Italia produttiva, con le primizie dell'orticoltura che arrivavano in tutte le grandi città del Settentrione. Era un boom agricolo dentro quello industriale e il boom di Albenga faceva il paio con quello della floricoltura scoppiato appena più avanti, nel distretto dei fiori tra Bordighera e Sanremo, che riforniva i fioristi di mezza Europa. Riforniva? Il verbo declinato al passato è un errore perché, nonostante il relativo declino e l'avanzare di altri distretti florovivaistici in Italia e in altri Paesi europei, i fiori continuano a essere coltivati sul Ponente ligure per arrivare poi sui mercati e i negozi delle principali città, anche italiane. La differenza è che i carichi di fiori compiono adesso un giro un po' più lungo: la logistica ormai detta legge, in questo come in ogni altro settore e, per quanto riguarda i fiori, è nelle mani delle grandi holding del Centro Europa, soprattutto olandesi. I fiori dunque partono da qui e in poche ore sono ad Amsterdam, da dove, smistati con impressionante rapidità, arrivano ovunque. Anche qui, sulla riva del mare ligure. Cresciuti qui, vanno in giro come turisti frettolosi, e a volte ritornano a casa. 70

Albenga è la patria di quattro coltivazioni- carciofo spinoso, asparago violetto, zucchina a trombetta e pomodoro cuore di bue - per le quali, dopo aver ottenuto l'Igp, si sta chiedendo il Dop. Ma da qualche anno la piana vuoi dire soprattutto piante in vaso: sia fiori da mettere sui balconi a primavera, sia, ultimamente, piante aromatiche da tenere a portata di mano per la cucina. Sono oltre 70 milioni di vasi di piante coltivate qui sulla piana e che sono vendute ogni anno, esportate nei principali Paesi dell'Europa settentrionale per un fatturato valutato sui 100 milioni di euro. Tra marzo e maggio, quando si raggiunge il picco della raccolta delle piante da vaso, la piana è invasa dai Tir che partono verso il Nord Europa, tutti carichi di violette e margherite che sono state invasate e insacchettate. L'occupazione che ne deriva, impiegata in serra o in campo aperto - a cui è da aggiungere quella che gestisce la parte commerciale e logistica -, si aggira sui cinquemila addetti. Cifre che assegnano ad Albenga, in questo settore, una posizione di primo piano a livello nazionale. I numeri contano, ma non sono la tastiera che mi è più congeniale. Ho bisogno di storie, di vite che si legano a un territorio e lo raccontano. La dinastia dei Sommariva, ad esempio, è una sintesi efficace di questo luogo. Coltivazioni nella piana e frantoio accanto alle mura medievali di Albenga, serre e terreni che di anno in anno, con ligure avvedutezza, hanno ampliato le dimensioni dell'azienda agricola di famiglia fondata, all'inizio del Novecento, da nonno Giobatta e poi consolidata da papà Domenico. Sino a quando, pochi anni fa, è arrivato il turno di Mina, Agostino e Gianni, la nuova generazione dei Sommariva. A segnalarmi questa famiglia è stato il mio amico Paolo, che di questa zona conosce ogni segreto forse perché, oltre a essere una delle persone più capaci di ascoltare che io conosca, ha la fortuna di avere lo sguardo giusto nel cogliere i 71

dettagli: i particolari apparentemente irrilevanti che fissa nei suoi scatti fotografici. Quelli che ti aiutano a capire, a decifrare una situazione. Ho visto la foto che ha scattato nei giorni scorsi qui nella piana: due giovani che stanno lavorando su un terreno minuziosamente preparato per la semina, le zolle ben sminuzzate, i sentieri tracciati. I due, camminando l'uno in direzione opposta all'altro, ognuno con un secchia in mano colmo a metà, stanno procedendo. L'impressione che danno è che stiano nutrendo la terra, quella stessa terra che poi ci nutre. Gli ho chiesto dove l'ha scattata e così mi ha organizzato l'incontro con Agostino Sommariva. L'appuntamento è in via Mameli, dove i Sommariva hanno allestito, assieme alloro punto vendita, un piccolo e particolarissimo Museo dell'Olivo. Individuare dove sia l'ingresso, una volta parcheggiata la macchina prima delle mura medievali, non è difficile: due antiche macine da frantoio, in pietra, stanno proprio davanti alla porta. Accanto, una cabina telefonica di quelle che si usavano nella "swinging London", rosso squillante. Sembra che da un momento all'altro possa uscire da lì un John Lenno n a suggerirti di immaginare un mondo diverso: "You may say l'm a dreamer l But l'm not the only one l I hope someday you'll join us l An d the world will be as one ... ". Dalla parte dei supersperanzosi

Sono in anticipo di oltre mezz'ora e non ho ancora mangiato: mi guardo attorno. Forse trovo qualcosa appena superate le mura medievali. Entro in una piazzetta ed ecco che ad angolo con via Torlaro c'è il posto giusto. Come ho fatto a capirlo? L'istinto, mi viene da dire. Lo stesso che mi fa entrare in un locale o che mi fa battere in ritirata, obbediente al disagio che inspiegabile avanza, magari dopo che mi sono seduto a un tavolo e, mentre sto aspettando di ordinare, mi accorgo che non mi piace l'espressione della faccia del proprietario, che 72

mi sconcerta un dettaglio dell'arredamento, che mi urta qualcosa che sento nell'aria. A questo punto so che se rimango, per timidezza o pigrizia, sarò comunque di malumore. L'irritazione crescerà e dunque non sarà una buona esperienza, un modo saggio di usare il mio tempo. Se non reagisco andandomene - sono diventato bravissimo a trovare i pretesti più incredibili, le emergenze più impellenti esposte con faccia da schiaffi - mi sentirò in ostaggio, come succede quando, per buona educazione, visto che magari sono in compagnia, non mi alzo e non me ne vado dal cinema; anche se scopro che il film non mi piace. Al cinema, se ci vado, ormai vado da solo, perché dieci minuti, un quarto d'ora sono sufficienti per capire se si va d'accordo o meno col regista. Sono entrato nel baretto di via Torlaro, ma a questo punto mi impongo di fare un minimo di autoanalisi. Dunque di elencare a me stesso perché, a parte la voglia di mettere qualcosa sotto i denti, sono entrato proprio qui ritenendolo il posto giusto. Dopo tutto non ha niente di diverso da tanti altri locali simili. O no? Intanto ha i tavolini fuori, anche se il sole ha fatto capolino solo per un breve intervallo. Gli altri bar si sono risparmiati la fatica e qui, invece, c'è qualcuno, speranzoso, che non solo è convinto che il sole ritornerà ma anche, supersperanzoso, lo aspetta proprio: nella certezza che qualcuno vorrà apprezzarlo, seduto ai tavoli messi all'aperto. Di questo posto mi piace proprio questa speranza che anche in dettagli così minori si fa speranzosa, "in spe contra spem", direbbe qualcuno versato in teologia. Quella speranza di cui negli ultimi tempi sembra essersi perso il segno un po' dappertutto. Quando parlo di speranza non mi riferisco al vedere il bicchiere mezzo pieno invece che mezzo vuoto, perché quello, al massimo, è ottimismo. Non è speranza neppure lo "speriamo in bene" che conclude spesso tanti incontri e che quando lo sento mi dà l'orticaria, perché mi suona come un alzare le braccia nel gesto della resa, uno stare col cappello in mano sperando che la signora fortuna ci butti dentro 73

una promozione o una guarigione, un bacio di sguincio o un biglietto vincente del gratta e vinci. No, la speranza non chiede e non supplica. Attende e aspetta, contando sull'energia preziosa e segreta che sta nascosta in noi, che impariamo a far crescere e ad alimentare ogni giorno proprio perché nei momenti difficili vi si possa attingere. La speranza è la risorsa che entra in campo quando sembra che tutto sia perduto, che non rimanga che prendere atto della sconfitta, del capitombolo finale. La speranza è saper attendere e aspettare con la fiducia nell'inatteso che può sempre arrivare. Esperar, in spagnolo, è l'attendere, e anche lo sperare. Quanto sono sagge certe parole che sanno far incontrare in modo così semplice, naturale, concetti di cui abbiamo bisogno. Di speranza, un pachino di più, ne avrei bisogno anch'io perché, nonostante i tavolini fuori, alla fine rimango dentro. Voglio ordinare velocemente e va bene così, perché il giovane proprietario, oltre a prepararmi un panino niente male - la formaggetta dell'entroterra sapientemente abbinata a crema di olive taggiasche (paté Sommariva, scopro dopo) accompagnata da un bicchiere di Pigato -, mi suggerisce di non stare in piedi, davanti al bancone, ma di accomodarmi a un tavolo e, se voglio, di approfittare del WiFi del locale. Ha capito che nello zainetto ho il portatile. Con un sorriso mi porta l'ordinazione a un tavolino con vista sulla piazzetta e, non richiesto, vi aggiunge un bicchiere d'acqua. Un bicchiere d'acqua è un bicchiere d'acqua. Una cosa irrilevante, se non quando hai sete. Ma un bicchiere d'acqua offerto anche quando non lo chiedi è un saluto, un benvenuto, un gesto d'attenzione. Però, al di là della cortesia, la cosa interessante, in questo caso, è il bicchiere che sto osservando: piccolo ma di vetro spesso e pesante come quelli che si usano nei caffè in Austria. Quei locali dove tu puoi startene lì, a sbrigare le tue faccende, scrivere o leggere o parlare con qualcuno, sempre con la consumazione iniziale, tutto il tempo che vuoi. Ogni mezz'ora -lo facevano anche al Caffè San Marco 74

di Trieste, chissà se dura ancora quel rito- ti rinnovano l'acqua. Ti arriva un nuovo bicchierino, piccolo e spesso e pesante di acqua fresca. Gratuita. Altro che i 5 euro pagati al Caffè Rosati di piazza del Popolo a Roma per una bottiglietta di minerale da 0,325lt. Da non metterei mai più piede. Mentre qui ci tornerò volentieri ... se non altro - scherzo owiamente - per rubare uno alla volta, con metodo e pazienza, questi bicchieri introvabili, sino a collezionarne una mezza dozzina, da tenere a casa e da usare per centellinarci anche il vino, a piccoli sorsi, quando in cascina passano gli amici. Il barista sa fare bene anche il caffè. In aggiunta, ha una sua piccola storia da porgere: il bar era di suo padre, già avanti con gli anni. Lui, invece, era pompiere. Un mestiere che gli piaceva e gli piace tantissimo. Solo che non essendogli stato confermato l'incarico, che era prowisorio, si è dovuto inventare un lavoro: già aveva pratica dietro il bancone, perché aiutava i genitori, e così ha preso in mano la situazione. Ha rinnovato il locale. Ha messo il WiFi, sta allestendo una cantina di buoni vini da proporre e sperimenta piatti vari. Aspetta con fiducia che arrivi la bella stagione e che il tutto decolli. Andrà bene, ne sono sicuro. Ma la prossima volta che passo da quelle parti dò una controllata, perché le storie, oltre a farsele raccontare, bisogna tenerle aggiornate. Curare la manutenzione del loro evolvere. Perché altrimenti che storie sono? Agostino Sommariva mi aspetta oltre la soglia a cui fanno la guardia le macine di pietra. Ha una bella faccia tonda su cui casca un ciuffo da mozzo che si sporge da un veliero. Non sbaglio di tanto: lui è stato un velista. Un velista di caratura olimpionica, tanto per capirci. Assieme al fratello Gianni ha partecipato alle campagne olimpiche del1988, del1992 e del 1996: poi papà Domenico, che ora non c'è più, li ha richiamati all'ordine, a lavorare in azienda dove è presente anche Mina, la sorella, che si occupa di comunicazione (la cabina rossa del telefono è un reperto, incredibilmente portato sin qui, a ricordo del suo apprendistato londinese, a far pratica 75

commerciale e curare le esportazioni dei prodotti Sommariva nel Regno Unito). Gianni cura la parte commerciale e finanziaria ed è spesso in viaggio. Agostino invece è tutto terra e bottega, nel senso che quando non è qui, in questo frantoio e negozio e Museo dell'Olivo, prende il fuoristrada e va per serre e coltivazioni e fasce di ulivi, piazzati sino alle prime alture delle vallate che si aprono sulla piana, a controllare l'andamento dei lavori. Complessivamente sono una ventina le persone che lavorano per questa azienda famigliare. Prima di dare una rapida occhiata al "museo"- nei vecchi ambienti che compongono il frantoio sono stati raccolti tutti gli antichi strumenti e i recipienti e i reperti dell'arte olearia recuperati in zona- ho visto in azione l'impianto che lavora le olive. Un tempo al frantoio arrivavano anche olive di altri produttori mentre adesso vengono lavorate solo quelle coltivate in proprio o conferite da contadini che, da decenni, hanno nell'azienda dei Sommariva l'acquirente della loro produzione. Qui arrivano vari tipi di olive e proprio dalla spremitura dei diversi cultivar si realizza il blend desiderato. Con la taggiasca, esclusivamente con quella, viene prodotto un olio che ha un sapore deciso, apprezzato da una parte più ridotta della clientela. ll più venduto è invece il Nuovo Mosto, un extravergine che al75 per cento è dato da taggiasche e per il rimanente da olive diverse: le merline, le pignole e le frantoiane. Non può mancare ovviamente anche l'olio "bio", prodotto da olive raccolte nelle coltivazioni a produzione integrata e dunque sottoposte alla conseguente certificazione. Non l'ho assaggiato, ma mi dicono che questo olio è un pachino più amaro del Nuovo Mosto, perché viene prodotto con le prime olive, raccolte quando sono ancora ben verdi. Dalla loro azienda agricola i Sommariva, oltre a olio e primizie e vini, producono, da tempo, un tradizionalissimo pesto dal basilico che occupa quasi mezzo ettaro delle loro serre. Oltre a una loro specialità di famiglia che hanno chia76

mato Caviale del Centa e che sposa acciughe, capperi, olio ed erbe aromatiche con la crema di olive. Intanto che le olive vengono lavorate dalla macchina, Agostino mi racconta come il frantoio, originariamente di uno zio, fosse stato poi acquistato dal padre che lo ha rimesso in funzione, decidendo di non appoggiare più molitura e spremitura presso esterni ma di lavorare le olive qui. C'era però il nodo della commercializzazione dell'olio che allora, almeno nella piana, era nelle mani di alcune grandi aziende di Savona che imbottigliavano e vendevano il prodotto. Il risultato era che al coltivatore rimanevano, per tutta la fatica fatta, pochi spiccioli. Così i Sommariva hanno cominciato, all'inizio di ogni stagione turistica, a portare le bottiglie dell'olio uscito da questo frantoio presso le trattorie locali, ma anche presso le pensioni e i campeggi. Bottiglie in conto deposito: tutte quelle che non venivano vendute sarebbero state riprese a fine estate. Evidentemente l'olio non dispiaceva visto che, passo dopo passo, l'azienda si è ingrandita. "Un'altra scelta fondamentale imboccata da mio padre", spiega Agostino Sommariva, "è stata la trasformazione della nostra azienda agricola da convenzionale a biologica: quando questo è avvenuto, nei primi anni Settanta, non era un passaggio scontato. Mio padre aveva conosciuto uno dei pionieri del biologico, il professor Garofalo, docente dell'Università di Torino e fondatore dell'associazione Suolo e Salute che raggruppava una piccola pattuglia di medici, agronomi e agricoltori consapevoli delle conseguenze che l'uso sconsiderato dei prodotti chimici di sintesi - diserbanti, fungicidi e insetticidi - finiva con l'avere sull'ambiente, sulla salute e ovviamente anche sui prodotti ... ". Negli ultimi tempi la sensibilità su questi temi, la simpatia per i prodotti "bio", sta diventando anche una connotazione sociale: fa sempre più distinzione il dimostrarsi attenti e selenivi nelle scelta di alimenti che vengono da una filiera che rispetta i ritmi della natura, si difendé dall'invasione della 77

chimica, sa raccontare di sé con toni rassicuranti e, diciamolo pure, bucolici. Sono ingredienti che, sommati l'uno all'altro, costano. Ma anche questo aspetto, la selezione dei consumatori attraverso prezzi che non sono a portata di tutti, finisce con il costituire un ulteriore appeal per il "bio". Agostino Sommariva non è di quelli che parlano di "bio" perché è trendy: ha studiato alla Scuola di agraria, passa buona parte del suo tempo tra le fasce di ulivi e le serre e, dunque, sa bene di che cosa parla quando rammenta la scelta "bio" voluta, da pioniere, dal padre: "In quegli anni, forse anche ora, non è che il biologico, praticato davvero, facesse o faccia guadagnare di più: tutt'altro. Però era tutto un mondo che si apriva a chi davvero amava coltivare la terra e, per fortuna, questo si è intrecciato al fatto che in una parte dei consumatori maturavano nuove esigenze, nuove sensibilità ... ". No, il solido Agostino alle mode non pare proprio crederci. Tiene i piedi ben posati per terra. Se proprio vuole spiccare il volo si precipita al mare perché, anche se il tempo in cui era velista olimpionico è passato, quella è ancora la sua passione. Quando siamo entrati un po' più in confidenza mi ha rivelato che il suo sogno è che i figli, ora adolescenti, crescendo si appassionino presto all'azienda e vi entrino a lavarare in modo da consentirgli di tenere, con maggiore agio, un piede nella piana e l'altro al mare. Sulla barca a vela con cui, adesso, riesce a fare solo velocissime fughe. Perché, in azienda, è lui l'uomo delle coltivazioni. A settembre c'è il lavoro in vigna per la vendemmia: Pigato, Rossese e Vermentino. Poi, con l'autunno pieno, inizia la campagna delle olive, mentre l'attività nelle serre non si interrompe praticamente mai se non nei mesi di gennaio e febbraio, quando le spese per il riscaldamento non riuscirebbero a pareggiare i costi: "Il pesto di basilico che produciamo", spiega Agostino, "si avvale della produzione nostra. Quindi è il basilico di Albenga delle nostre serre, e poi ovviamente ci serviamo del nostro olio extravergine, mentre vengono acquistati 78

da nostri fornitori storici gli altri ingredienti del pesto, come noci, pinoli, parmigiano reggiano, pecorino, aglio e sale ... ". D'altra parte questi sono gli ingredienti classici del pesto, e guai a derogare. "Sì, ma altri che confezionano il pesto", ribatte Agostino, "cercano di risparmiare sui costi impiegando, invece dei pinoli, gli anacardi, ma noi pensiamo che non sia la stessa cosa e rimaniamo fedeli alla ricetta originaria. Un'innovazione semmai è stata quella di sperimentare il pesto all'aneto. Questa pianta aromatica la coltiviamo in serra e la esportiamo, in vaso, come pianta da cucina molto apprezzata soprattutto nei Paesi del Nord Europa. Così ci è venuta l'idea di provare il pesto di aneto: l'abbiamo sperimentato e funziona. È una proposta che sta conoscendo, all'estero, un sorprendente successo ... ". Oltre il 5 per cento della superficie coltivata è occupata dalle serre, una pari estensione è destinata all'orticoltura: a cominciare dal carciofo violetto. I vigneti occupano circa un quarto del terreno coltivato dai Sommariva e il resto sono uliveti. Quelli dove- prima che il pomeriggio sia troppo inoltrato - decidiamo di andare, visto che è in corso la raccolta.

8

L'arte perduta di arrampicarsi sugli alberi

Attraversare la piana vuol dire scoprire - cosa che non si riesce a cogliere quando si arriva dall'autostrada - i mutamenti che la stanno investendo. E i cambiamenti emergono soprattutto se nel percorrerla si è con Paolo, che scatterà un po' di fotografie, e con Agostino, che qui ci è nato e sa tutto di tutti. Di ogni appezzamento conosce la storia passata e intuisce la possibile evoluzione. Chi pensa che nella piana la terra, intesa come i campi che scorrono davanti ai nostri occhi, stia ferma non ha capito niente. Per fortuna, sugli scenari futuri non sono in arrivo solo cemento e capannoni. In alcune frazioni, ai piedi delle prime alture, al posto delle vecchie ortaglie si stanno installando serre di modernissimo impianto. Come quelle che più avanti andiamo a vedere, dove si sta preparando la semina del basilico. Tutte le operazioni che prima si facevano a mano, e con fatica e impegno di ore- dall'aprire e chiudere le vetrate ogni giorno all'innaffiamento delle coltivazioni-, adesso sono affidate a impianti gestiti in modo centralizzato dal computer. E sempre il computer valuta tutti i dati comunicati dai sensori, a cominciare dalla temperatura esterna e interna, dall'umidità e da altri elementi, per procedere alla termoregolamentazione dell' ambiente, mirando alla migliore efficacia per la crescita delle pianti celle e, ovviamente, al massimo del risparmio energetico. Dove non arrivano nuove serre si procede a rimpiazzare le vecchie viti con nuovi vitigni selezionati. In una vigna impiantata da pochi anni facciamo tappa per vedere a che punto sono i lavori di potatura affidati a due nuovi assunti, ragazzi 80

usciti dall'Istituto professionale di agraria di Albenga. Li vediamo in fondo ai filari. Stanno procedendo su due direzioni opposte, cesoie in mano, concentrati sui gesti di quell'arte difficile ed essenziale che è la potatura. Agostino li chiama ad alta voce ma nessuno dei due sembra sentire. Urla i loro nomi e niente ancora. Ci guardiamo perplessi mentre Paolo, divertito, ne approfitta per scattare qualche immagine della vigna che sta appena svegliandosi dalla lunga stasi invernale. Nonostante i richiami, i due, imperterriti, procedono nel loro lavoro. Concentrati sul filare su cui stanno lavorando. Finalmente uno di loro arriva in fondo, ricomincia il percorso e guarda davanti a sé: così vede lo sbracciarsi di Agostino, si ferma e si toglie gli auricolari dell'iPod che stavano sotto la cuffia di lana. Non ha ancora vent'anni e pare tutto contento del lavoro che sta facendo. A questo punto sono troppo curioso di sapere che cosa sta ascoltando con tanta partecipazione: "De André ... ", mi risponde, come se potesse essere l'unica risposta possibile. Non ho nulla da obiettare, la scelta mi pare ottima. Visto che si è awicinato anche l'altro potatore, anche lui con gli auricolari appena tolti che gli pendono dal taschino del giubbotto, devo conoscere anche la sua, di colonna sonora da vigneto: "Paolo Conte ... ". Nuove generazioni che però pare preferiscano sfrondare new hits a favore di voci consolidate. Grosso modo è un potare anche questo. E al vignaiolo, sperimentato o alle prime armi che sia, De André e Conte non possono che ispirare i gesti giusti. Chissà se anche questo lo hanno imparato all'Agrario.

Il posto dei narcisi Mentre stiamo percorrendo la provinciale che sale verso la valle del Lerrone sfioriamo l'aeroporto: ne avevo sentito parlare in passato, a proposito del volo che collegava Albenga con la capitale. Non pare che fosse affollato di passeggeri 81

ma è rimasto operativo fino a quando ha regnato un potente ministro radicato in zona. La sua caduta ha significato anche, nel giro di poco tempo, la fine del collegamento con Roma, che poi era uno dei pochi voli disponibili in questo scalo. Adesso c'è il paradosso di un aeroporto perfettamente attrezzato e con dieci dipendenti regolarmente in servizio che non decolla: più tardi vado in rete a controllare. Solo elencate le destinazioni di un tempo: Roma, Zurigo, Amburgo. Clicco e la risposta è sempre la stessa: nessun volo disponibile. Pare che arrivino solo un po' di voli privati. Si aspetta che la Regione decida se metterei un po' di soldi, in aggiunta a quelli che ci hanno già investito in passato i Comuni della piana, le Province di Imperia e Savona e le rispettive Camere di commercio, per rilanciarlo. D'altra parte la piana- e non potrebbe essere altrimentiattrae gli aerei: sarà un caso, ma vicino all'aeroporto sta per entrare in funzione il nuovo stabilimento della Piaggio Aero Industries che sta ridimensionando la vecchia location fronte mare di Finale Ligure. Nella nuova fabbrica si assembleranno i pezzi e si farà manutenzione del jet P180 Avanti II che, con oltre 150 esemplari venduti, pare stia avendo successo tra i vi p che puntano sull'aereo personale. Aeroporto, fabbrica di jet e, appena più avanti sulla provinciale, a Garlenda, un bellissimo campo da golf a 18 buche: la piana e i suoi dintorni sono dawero un'antologia di mondi. Dove il fuoristrada di Agostino si deve fermare, accostando a ridosso del dirupo, iniziano le fasce, in cui è in corso la raccolta delle olive. Una parte delle fasce è occupata da un cultivar di recente impianto, a ramatura bassa, e la raccolta awiene piuttosto agevolmente. Nella parte più elevata delle alture ci sono invece gli uliveti antichi, con alberi che raggiungono anche i cinque o sei metri di altezza: lì per scuotere le fronde, bacchiarle, così da far cadere il frutto sulle reti stese sotto, bisogna arrampicarsi e arrivare sino alle forcelle dove i rami si separano. Qualcuno usa delle canne, leggere e flessi82

bili, ma quasi tutti ormai dispongono di un bacchiatore elettrico che è un po' come un lungo bastone che ha in cima una specie di frusta simile a quella che si usa per sbattere le uova. A cavalcioni di un ramo, proprio sopra le nostre teste, uno dei raccoglitori indossa una robusta cuffia rossa: forse per proteggersi dal venticello frizzante che arriva dalle montagne del Piemonte che stanno appena lì dietro, forse per ripararsi dalla pioggia di olive che grandinano appena lo scuotitore entra in funzione. Paolo conosce bene l'uomo con la cuffia rossa: è stato parroco in uno di questi paesini della valle e ora, avanti negli anni e ritiratosi in una casa della zona, celebra la domenica nelle località dove, da tempo, chiesa e canonica sono state chiuse per mancanza di sacerdoti. In alcune di queste zone, le più popolate, sono arrivati preti giovani, spesso provenienti dal Terzo Mondo. Altrimenti ci si arrangia con chi, pur avanti negli anni, se riesce ad arrampicarsi sugli ulivi non ha certo problemi a salire sui gradini dell'altare. Più avanti, negli uliveti dei Sommariva, incontro un altro veterano impegnato nella raccolta. Sulle fasce sono all'opera alcune donne che raccolgono dalle reti le olive, mentre dei giovani dipendenti di Agostino caricano le pesanti ceste piene e le portano lungo la fascia sino ai furgoni. Anche loro escono dall'Istituto professionale di agraria. A bacchiare i rami lassù, alto sugli ulivi, un uomo anziano, sicuro e solenne come un patriarca: ha 83 anni, mi precisa Agostino. Lo saluto, lui da lassù ricambia con un cenno asciutto, ma quando gli spiego perché sono lì scende con poche e sicure mosse e mi viene a stringere, con la forza di un giovanotto, la mano. Questa che sta facendo è la settantesima, forse qualcosa di più, raccolta di olive alla quale sta partecipando, sempre su queste fasce sopra il paesino di Degna, in val Lerrone, dove abita. Intanto che stiamo parlando, mi fa cenno di scostarmi perché, senza accorgermene, sto rischiando di calpestare qualcosa. Sono 83

narcisi, bellissimi narcisi sbocciati in mezzo all'erba, tra i muri a secco e gli alberi di ulivo. Il mio interlocutore ottantenne, che sale e scende lungo i rami come noi faremmo le scale di casa, mi spiega che questi fiori un tempo li si piantava in mezzo alle fasce in modo da poterli raccogliere a primavera e portarli giù a valle, per venderli al mercato dei fiori di Albenga. Una piccola cosa che però, nell'economia essenziale delle famiglie contadine del tempo, aveva il suo peso. Gli chiedo se non sarebbe meglio affidare ai ragazzi che ho visto il compito di arrampicarsi sugli ulivi, soprattutto quando si tratta di salire su questi alberi lasciati sviluppare in altezza: "È proprio questo il problema: i giovani adesso sono in difficoltà quando devono arrampicarsi sui rami. il più delle volte sono cresciuti in città e non sono assolutamente abituati a salire sugli alberi. Se passa a giugno vedrà quanti ciliegi carichi di frutti rimangono lì, intatti, senza che nessuno, nemmeno i ragazzini dei paesi vicini, ci si arrampichi e raccolga amarene succose... ". "Mai caduto?" Mi guarda perplesso e penso che forse non ha capito cosa gli ho chiesto. No, ha capito benissimo e proprio per questo, dopo un attimo di silenzio, mi risponde: "Ci si può arrampicare sugli alberi senza cadere mai? Certo che no. Il problema è che qui, quando si cade, non si cade solo da un ramo, ma da un ramo che di solito sta sopra la fascia. Così sono parecchi metri. A volte troppi. Sempre se si è fortunati e non si sbatte contro le pietre dei muretti ... ". A lui è accaduto un po' di volte. L'ultima qualche anno fa, quando era già ampiamente sulla settantina. Ed è finito in ospedale per parecchie settimane.

Dalle parti del barone rampante Mi viene in mente il barone rampante di Calvino che, sugli alberi, prima di farne il suo rifugio per sempre, ci saliva e ci scendeva tutti i giorni. 84

Gli alberi del barone rampante stanno in quell'estremo Ponente ligure in cui è cresciuto Calvino, dunque non sono molto distanti da qui. Sono qualche vallata più avanti, sempre seguendo la linea del mare. La scoperta che, almeno da noi, non ci si arrampica più sugli alberi mi ha colpito. Quando nel tardo pomeriggio rientro, vado subito in libreria a comprare Il barone rampante. Seduto sul divano della mia casa in prestito, la giusta luce di una lampada, una schiera di cuscini sotto la testa (la Mecenate non disprezza le comodità!), l'ho riletto qua e là. Non sarà un robusto ramo di qualche olmo su cui il barone si sedeva per le sue accanite letture, ma questo divano bianco, che pare una zattera ancorata al grande soggiorno, è proprio ospitale. Come tutta questa casa, del resto, che, sto scoprendo, non è di quelle che finita l'estate vengono abbandonate al loro destino. Questa è usata sicuramente anche fuori stagione. Tanti dettagli- un ottimo impianto di riscaldamento, morbide coperte, alcuni piumini di diversi colori appesi in guardaroba- mi dicono che la signora è senz'altro un'esperta del "fuori stagione". Della serie: lontano dalla pazza folla e dalle mode troppo affollate. Itinerari contromano e mete coltivate per sé e pochi altri eletti. Chissà se è una vera e irrecuperabile spocchiosa o una che fa solo finta. Chissà se dietro occhi di ghiaccio e faccia da gatto - me la immagino così - è un vero felino o uno sperduto randagio come alla fine siamo tutti. Gatti sotto la pioggia che non sanno mai dove andare ad asciugarsi in santa pace. Ha anche una buona collezione di tè, e non manca neppure una bella antologia di vasetti di miele (acacia o eucalipto? Eucalipto, grazie, dico a me stesso, con la tazza bollente in mano). In cucina tovaglia linda, non una posata fuori posto, e negli ordinatissimi scaffali un'essenziale, ma ben scelta, cambusa di sopravvivenza: dimmi come mangi e ti dirò chi sei. Olio extravergine di qualità. Sale marino alle erbe. Pasta integrale. Riso basmati. Tonno Consorcio. Caffè Illy per moka. E caffè decaf. Biscotti del Mulino Bianco. Vasetti di pesto. Due scatolette Sheba per gatti (una gattara?). 85

Fette biscottate made in ltaly e poi- meraviglia- marmellate inglesi: black cherry, peach e ben tre marmellate d'arancia. Apro o non apro? I ripiani di acciaio luccicano, la Mecenate ha una buona colf o è una nevrotica ossessionata dalla pulizia. Meglio non sporcare. Lascio perdere. Torno al divano, al barone Cosimo Piovasco di Rondò del quale ltalo Calvino si serve per spiegare tutto quello che bisogna sapere per salire sugli alberi. A cominciare dagli ulivi, ovviamente: "Gli olivi, per il loro andar torcendosi, sono vie comode e piane, piante pazienti e amiche, nella ruvida scorza, per passarci e per fermarcisi, sebbene i rampi grossi siano pochi per pianta e non ci sia gran varietà di movimenti ... ". N on so se il mio interlocutore di Degna sarebbe stato d' accordo su questa valutazione. Per quel che mi riguarda mi viene il dubbio che da ragazzo Calvino, di arrampicate, non ne abbia fatte poi molte, ma la cosa, dopo tutto, è irrilevante. Mentre mi appare sempre più evidente che con Il barone rampante abbia scritto un libro esperienziale dove, senza averne l'aria, sempre sottotono, mai forzando le cose, fornisce la sua dotazione di indicazioni e ingredienti utili a coltivare se stessi e, visto che ci si è capitati, anche i mondi attraverso i quali è destino arrampicarsi. Scritto proprio nel momento in cui Calvino lascia l'impegno militante nel Pci prendendosi gli sberleffi del leader comunista Togliatti, Il barone rampante è un manifesto di quella irrinunciabile libertà, verso tutto e tutti, che è solo dei solitari. Solitari che non si negano agli altri. Anzi, seppur a modo loro vi si dedicano. Ma alla distanza giusta. La questione della distanza giusta: quel volpone di Cesare Cases, scrivendone - in Calvino e il pathos della distanza -, aveva capito che lì stava il cuore della faccenda. Il tema è unico ma ha due facce: da un lato c'è il bisogno di distanza, che è di tutti ma per qualcuno è più impellente e 86

irrinunciabile. Dall'altro lato c'è la condivisione, il richiamo alla condivisione e dunque l'associare la propria strada agli altri, in quei momenti che Calvino, anzi il barone rampante, chiama le "associazioni". Realtà che, a suo parere, "rendono l'uomo più forte e mettono in risalto le doti migliori delle singole persone, e danno la gioia che raramente s'ha restando per proprio conto, di vedere quanta gente c'è onesta e brava e capace e per cui vale la pena di volere cose buone (mentre vivendo per proprio conto capita più spesso il contrario, di vedere l'altra faccia della gente, quella per cui bisogna tener sempre la mano alla guardia della spada)". Quando ho sottolineato con la mia matita Faber Castell a punta grassa 8B questa lunga frase ho avuto abbastanza chiaro che poneva in forma nuova la vecchia immagine dei porcospini di Schopenhauer che, se per riscaldarsi si avvicinano troppo reciprocamente, si pungono con i loro aculei. Mentre, se stanno troppo lontano gli uni dagli altri, patiscono il gelo. La soluzione, perciò, è trovare la giusta distanza che consenta di godere di un po' di calore evitando di trafiggersi reciprocamente. Il barone, con il suo saltabeccare là in alto sugli alberi, ma comunque sempre a distanza ravvicinata dai suoi compaesani, mi è sembrato il modello di una vicinanza ben temperata. Ogni suo procedere mi interrogava sul piacere che provo di stare con le persone, conoscerle e spartire un pezzo di cammino, e tuttavia mi ricordava anche la mia ossessione della distanza giusta, quel sentirsi incapace, inadeguato a stabilire e a coltivare legami stabili. Sempre in fuga. Non a caso, a questo punto, Il barone rampante è diventato un inquilino stabile del mio zainetto blu. Le sue pagine, ora, sono tutte invase dalle sottolineature. Indicazioni disseminate lungo questo itinerario di formazione che, mentre Cosimo Rondò di Piovasco si arrampica sugli alberi, Calvino distribuisce qua e là. Anche lui, forse, nonostante quello che dice dello stare con gli altri, irrimediabilmente appartenente 87

alla tribù dei solitari: "Un solitario", dice del suo barone rampante, "che non sfuggiva la gente. Anzi si sarebbe detto che solo la gente gli stesse a cuore". Si sarebbe detto ... appunto. E infatti poco più avanti, sempre per bocca di Cosimo, ecco che gli guizza via un consiglio rivelatore: "Chi vuole guardare bene la terra deve tenersi alla distanza necessaria".

I biscotti raccontano Sulla questione della distanza necessaria ci ho dormito sopra, nella casa dal divano bianco e dal grande soggiorno con le due porte finestre che danno sul terrazzo vista mare. La camera che mi è stata destinata, molto monacale, silenziosa, ha un letto a una piazza e mezza. Accanto alletto c'è un piccolo tavolo rotondo, di metallo grigio. Come se qualcuno sapesse che non mi dispiace svegliarmi emettermi subito a scrivere sul portatile, in modo da fermare, prima che svaniscano, i sogni. Il balcone della cameretta dà sul lato opposto al grande terrazzo vista mare, sta sul lato monte e così davanti agli occhi ho le fasce di una proprietà che fa capo a una vecchia villa apparentemente abbandonata. Le fasce non sono più coltivate ma gli alberi hanno continuato a crescere, tanto che quasi riesco a toccare i loro rami che abbondano di limoni. Piccoli soli dorati giunti a perfetta maturazione e che nessuno sembra avere intenzione di raccogliere. Tra le fasce si aggira solo una tribù di gatti ben nutriti e quanto mai meditativi. Non sono gatti randagi. Qualcuno, evidentemente, non fa loro mancare il cibo e così, con la pancia piena, stanno arrampicati sui limoni, o su qualche pietra ancora calda dei raggi del sole, a sonnecchiare meditabondi. La mattina- per non sporcare in cucina- ho fatto colazione al tavolo del terrazzo, avendo come dirimpettaie due magnifiche palme che svettano oltre i tetti e, più avanti, il tripudio delle onde, solcate in lontananza da una nave da crociera. Sull'orizzonte pare un grosso condominio di sette 88

o otto piani dipinto di bianco. Viene da occidente e punta in direzione opposta, chissà se su Savona o su Genova Con davanti una bella tazza grande di caffè, e biscotti attinti alla dispensa di questa casa, la questione della distanza necessaria sottolineata da Calvino l'ho dimenticata. Sono preso dai biscotti. O meglio, dalle poche parole con cui le confezioni formato risparmio del Mulino Bianco riescono a raccontare per ogni tipo- Tarallucci, Abbracci, Primizie, Batticuori, Campagnole, Macine, ecc. -storie che sono un lampo. Se queste storie vi sono sfuggite andate subito a guardarvele allo scaffale dolci del vostro supermercato. Non l'avete mai fatto? Peccato. Vi siete persi la storia della Campagnola? "Era diventata grande l ma i campi dove era cresciuta l le erano rimasti dentro". E le Primizie? E il dialogo che le fa nascere? "'Adesso sei veramente tu' l disse la macina a pietra l alla farina integrale". Ho davanti il sacchetto delle Macine, sto per inzupparne una nella tazza. Mi sento l'artefice di quello che sta per accadere alla Macina: "Diede un ultimo sguardo l al mare di latte l sottostante l e si tuffò ... ". Meraviglioso. Ed è a questo punto, proprio in questo momento esatto, che ho capito che la distanza necessaria, il bisogno dell'intervallo giusto tra la nostra e le altre vite, cammina con i silenzi (ci sono silenzi che creano muri, altri che ti abbracciano) e le parole (quelle dette o taciute, pensate o cacciate via appena sorgono). La distanza giusta, insomma, la facciamo noi. La decidono le storie - quelle con la minuscola, le narrazioni di noi a noi stessi - che sappiamo trarre da ogni nostra giornata. Le nostre vite sono piantate sulla terra, sbocciano e crescono nutrendosi anche delle parole che ascoltano, di quelle che sanno dire quando è necessario. Parole tanto più preziose quanto più, discreto e sollecito, il silenzio sta di guardia sulla soglia.

9

Il giardino dei poeti e la scuola dei campi

Non è stato un caso se quel giorno stesso, finita la colazione e presa la Scalinata delle Rose che porta all'Aurelia e al parcheggio, dove avevo lasciato l'auto, sono tornato alla piana di Albenga. Seguo una pista che tira in ballo i libri, e gli scrittori e i poeti che li scrivono e dunque, per qualcuno, col Paese ben coltivato potrebbe sembrare abbia poco a che spartire. Mentre per me il collegamento pare così evidente e immediato da non aver bisogno di spiegazioni. Ma diamo tempo al tempo. Per farla breve sono andato a trovare, nella regione di Carenda, che sta tra dove finisce Albenga e inizia Ceriale, un ex libraio, Gerry Delfino, che, passata di mano, dopo decenni trascorsi dietro gli scaffali, la libreria che aveva avviato in centro, si è inventato un'altra attività. Anzi, se ne è inventate due e le ha fatte convivere in questo pezzo di terreno, che fino a qualche anno fa era lasciato incolto tra le coltivazioni e le serre e che oggi, se superi il cancelletto di ingresso, può darti una strana e spiazzante impressione. Quale? L'impressione è che la vita, la vita di ciascuno- e perché dunque non quella di tutti? - si possa davvero rimodellare. Non solo girare capitolo, smettendo di ripetere sempre la stessa frase sulle stesse pagine. No, qualcosa di diverso: prendere l'intuizione di cosa potrebbe essere la propria vita se da teorica, astratta idea intrisa di desideri irrisolti e di velleità più o meno realistiche, la si traducesse non in un sogno (come promettono le pubblicità che oggi vanno per la maggiore) ma in un progetto. Qualcosa di definito e concreto che ti prende in modo così totale da obbligarti, a poco a poco, a dargli forma 90

sino a quando, a un certo punto, diventa realtà. Tanto che se la sfiori e la sfogli, la annusi e la assapori, la realtà c'è dawero. Così tua e così concreta da offrirsi anche a chiunque altro voglia venirla a esplorare. Basta, come è successo a me, qui a Carenda, spingere il cancelletto ed entrare nel giardino dei Poeti. Gerry Delfino è un uomo massiccio, una faccia da solido patriarca, con barba candida e occhi poco patriarcali. Sono inquieti, scappano via, come la sua voce che non dà tregua perché deve fare in tempo a raccontarti di tutti coloro che noti, notissimi, ha incontrato nel corso di una vita che pare una fontana innaffiata dal suo ego zampillante. Sono certo, dopo aver trascorso con lui mezza mattinata, che a questo zampillare corrisponda nelle sue giornate- chissà quando, chissà dove - un asciutto ritrarsi e un silenzio inaccessibile che costituiscono la filigrana essenziale e non spezzabile del suo complicato carattere. Non so a chi dei due Gerry che vivono nel Gerry Delfino, che mi accoglie con cortesia e mi conduce a visitare il "giardino dei poeti" e la libreria Scripta Manent, si debba la trasformazione che ho sotto gli occhi. Quella che ha fatto sì che questo terreno un tempo abbandonato abbia cambiato aspetto: sia diventato un giardino dove ogni sentiero e incrocio e radura ti porta ad alberi e fiori e siepi e cespugli. Ogni pianta, con un suo cartellino, ti dice il suo nome e poi ti parla con le parole dell'autore che l'ha fatta spuntare in qualche sua pagina. Ogni anno migliaia di ragazzini delle scuole arrivano qui e sotto la guida di Gerry, che sono certo sia un didatta affascinante, finalmente annusano il profumo di ogni pianta, ne scrutano le foglie e toccano la corteccia, apprendono tutto quel che non sapevano su queste creature. Le scoprono reali e viventi mentre fino a poco prima erano fantasmi incontrati nei libri. Ecco le tamerici, il mirto, i vari tipi di pini ... , tanto per accontentarci di D'Annunzio e della sua Pioggia nel pineto: "Piove su le tamerici salmastre ed arse l piove sui pini scagliosi ed irti l piove sui mirti ... ". E il girasole 91

di Montale? "Portami il girasole ch'io lo trapianti l nel mio terreno bruciato dal salino ... ". E l'albero mutilato che Ungaretti incontra sulla dolina del Carso? Ci sono tutti: il rododendro di Goethe e le betulle di Pasternak; e si può attraversare tutta la letteratura, soprattutto del Novecento, procedendo di pianta in pianta in questo giardino. E poi, oltre le finestre della palazzina, che quasi scompare nel verde lussureggiante, migliaia di libri: sono quelli, rari, di Scripta Manent che è l'altra creatura, una libreria antiquaria, che Gerry Delfino ha voluto prendesse casa in questo angolo della piana. Non era un pensiero così difficile al quale arrivare ma io l'ho afferrato solo adesso. L'intuizione è che coltivare i campi e coltivare se stessi e aver cura del mondo costituiscono un'unica cosa e questa cosa comincia con le parole. Col dare i nomi giusti alle cose. Con l'essere così curiosi del mondo da volerlo chiamare per nome in ogni suo minuscolo frammento. Imparare un linguaggio aderente il più possibile a ogni elemento del mondo circostante, a ciò che è e a ciò che accade, significa esercitarsi, per quanto è possibile, a praticare la verità (ma come i porcospini alla distanza giusta, per non farsene ferire). Tenendosi a distanza, soprattutto, dagli stereotipi già predisposti, pronti all'uso per far risparmiare la fatica di pensare, l'esercizio dell'apprendere. Un diploma rurale

Imparare i nomi. Delle piante, dei lavori, degli attrezzi, di qualsiasi elemento componga ciò che abbiamo sotto gli occhi. Eccole, con chiarezza didascalica, nei pannelli appesi nei corridoi e nelle aule, le parole del coltivare. Del potare, anche: e se le avessi viste prima sarei stato in grado di chiedere, ai ragazzi nel vigneto che, ascoltando Conte e De André, stavano potando, quale precisa operazione della potatura li stava impegnando. 92

Sono arrivato all'Istituto professionale di Albenga, proprio dove quei due potatori hanno studiato: la scuola sta in un vecchio convento sopra la chiesa di San Bernardino. I ragazzi che frequentano questa scuola, sezione distaccata dell'Istituto professionale D. Aicardi di Alassio, escono dopo cinque anni col diploma di istruzione professionale in "Servizi per l'agricoltura e sviluppo rurale". Ad Alassio invece, sempre nello stesso Istituto professionale statale, ci si diploma in "Servizi alberghieri e per la cistorazione"; e mi verrebbe da dire che lo so bene, perché ogni anno, a primavera, mi cooptano quale intrattenitore culturale - diciamo così - in una trascinante kermesse che coinvolge i migliori istituti professionali alberghieri della penisola. In pratica è un torneo che vede competere squadre di allievi provenienti da tutte le regioni d'Italia. In cosa? Nel lavoro in cucina, owiamente, dove ogni scuola mette in campo la propria batteria di verdurier, di saucier, di rotissier, di patissier. Gareggiano nella preparazione dei cocktail i futuri barman e vengono valutati i sommelier che hanno appreso a scuola tutti i segreti del vino. A scegliere i vincitori è una giuria di professionisti veterani della ristorazione e dell'ospitalità alberghiera italiana. A questo torneo di Alassio torno ogni volta volentieri, proprio per farmi raccontare da questi personaggi dettagli poco conosciuti di un mondo che mi ha sempre intrigato, perché retto da gerarchie assolutamente meritocratiche. Qui chi emerge, raggiungendo le vette più ambite, è dawero, per questi ragazzi, un mito oltre che un maestro. A cena, quando sono a tavola con questi veterani dell'arte dell'ospitalità turistica, non mi annoio di certo. Non solo per gli aneddoti che recuperano dai loro ricordi ma anche per scorci del loro mestiere che, in diretta, possono capitare. L'ultima volta ho assistito alla telefonata arrivata al direttore di un grande albergo della Versilia dal suo portiere di notte. Lo informava di come un oligarga russo, ospite con una tripletta di squinzie nella suite King Royal, girasse ubriaco e nudo, e belli93

cosamente virile, alla ricerca del ristorante. Seguire la gestione da parte del portiere di questa emergenza, pilotata telefonicamente verso la soluzione, passo dopo passo, dal direttore che mi stava accanto a tavola, è stato meglio che andare al cinema. L'ex maggiordomo di un noto palazzo, seduto alla mia sinistra, ha affermato con voce ben impostata che la scena, l'aveva davvero colpito, ma proprio tanto: "go-di-bi-lis-si-ma!". Poi però, cambiando completamente tono della voce, diventata un sussurro, mi ha chiesto, facendo una faccia interrogativa che era un capolavoro, se non trovavo che al direttore d'albergo la stessa gag fosse riuscita meglio la volta precedente. O, per caso, lo scorso anno io non c'ero? In realtà il vero motivo per cui mi piace esserci, al trofeo alberghiero di Alassio, è vedere la trasformazione che avviene nei ragazzi che vi partecipano. Quando li vedi fuori dalla scuola non ti aspetti niente di sorprendente. Soprattutto nulla che sappia adattarsi a regole severe e rigide quali quelle della ristorazione e sostenerle e metterle in scena alla perfezione e non per un attimo ma per ore. Ebbene, la cena di gala - dove sono questi ragazzi a fare tutto sino alla sfilata finale delle squadre - smentisce ogni luogo comune: è la dimostrazione che tutto quello che di buono può accadere, se ci si mette impegno, accade. Vedi questi adolescenti imperturbabili e sicuri che nelle loro divise impeccabili attendono ai loro compiti. Non sbagliano un gesto. Controllano ogni disattenzione e tengono a bada perfino quella brutta consigliera che è l'emozione. Negli ultimi tempi sono le ragazze, soprattutto, a brillare, surclassando spesso i loro compagni. Ma un campo da coltivare non è un salone ristorante né la reception di un albergo: davvero si può imparare in un'aula a diventare un buon agricoltore? Il professor Gallinaro, responsabile dell'Agrario di Albenga, è la persona giusta alla quale rivolgere queste domande perché, oltre ad avere la responsabilità dei 150 ragazzi che 94

frequentano questa scuola, riassume nella sua storia professionale le varie sfaccettature del coltivare nella piana. È stato coltivatore e vicepresidente della Coldiretti sino all'86 quando, sorgendo questo settore della scuola professionale, gli hanno chiesto di mettere la propria esperienza al servizio dei ragazzi che si stavano iscrivendo: "Allora gli studenti provenivano in gran parte da famiglie di agricoltori della piana. Famiglie come la mia che, invece, aveva voluto avviarmi al liceo e all'università", mi racconta la mattina che sono andato a trovarlo nel suo ufficio. "La coltivazione della terra era però la mia passione e diventerà la mia attività principale. Poco più di un ettaro di terreno che poi, per la divisione dell'eredità paterna, si sono dimezzati: in pratica 2.000 mq di serra e 4.000 mq fuori, coltivati a pomodori cuore di bue, zucchine, carciofi e insalate. Tutte primizie, ovviamente. Lo facevano quando io ero bambino e ancora prima, quando mio nonno era stato socio fondatore della Cooperativa Ortofrutticola che, con un migliaio di soci produttori, rappresenta ancora una realtà poderosa della piana: del resto il visitatore questo ruolo lo coglie anche visivamente quando, uscendo dall'autostrada, si imbatte proprio nel massiccio edificio della Ortofrutticola ... ". Anche se, adesso, all'Ortofrutticola fanno da dirimpettai altri edifici. Sono le aziende di produttori e grossisti che si sono ritagliati negli anni un ruolo sempre più significativo. La distanza giusta tra sé e gli altri: gli orticultori sono individualisti, competitivi, ma l'Ortofrutticola quando sorge, per ottimizzare le prime spedizioni collettive di verdura verso le grandi città, li induce ad associarsi, a collaborare. La cooperativa è fondamentale, anni dopo, anche nel creare una nuova sensibilità verso la produzione di primizie a lotta integrata: prima erano i tecnici delle aziende chimiche fornitrici di fitofarmaci e diserbanti a fare da consulenti. Invece con i tecnici della Ortofrutticola si cominciano a estendere tecniche di coltivazione che riducono l'impatto dei prodotti di sintesi, i soci si alleano e nascono i prodotti col "marchio della rondine", ovvero frutto di una coltivazione a lotta integrata. 95

Rispetto al passato oggi c'è, almeno qui, una novità nelle famiglie degli agricoltori: i loro figli, nell'ultimo decennio, non vengono più, come era successo prima, a iscriversi al Professionale di agraria. Probabilmente vivono come declassante un percorso di studi finalizzato subito alla professione nei campi. Forse è cambiata proprio la collocazione e la stessa immagine sociale che il coltivatore vuole avere e dare di sé. E allora è interessante capire chi siano questi ragazzi che vedo attenti nelle aule e che, appena squilla la campanella dell'intervallo, si mettono a correre in corridoio per procurarsi la merenda, che non è più il panino dei miei tempi ma è costituita da pizzette e prodotti confezionati. "Nell'arco di un decennio è girato completamente un mondo, quello dell'agricoltura. nnumero dei nostri iscritti", spiega il professor Gallinaro, "è lo stesso di quando l'Istituto professionale è decollato. Ma adesso la stragrande maggioranza delle famiglie dei nostri studenti non hanno niente a che fare con l'agricoltura. Se spunterà la passione per il lavoro nei campi e nelle serre, sarà frutto delle esperienze fatte qui e nella nostra azienda sperimentale, dove mettono in pratica quello che imparano in aula. Ma, quando arrivano, vivono il professionale come un trampolino per saltare sul posto fisso: che sia da guardia forestale o da giardiniere comunale non importa. Solo andando avanti, una minoranza questa attività la sceglie dawero, come mestiere che gli piacerebbe esercitare. Così, anche con stage, comincia a mettere un piede nelle aziende della piana. Aziende che sicuramente, in futuro, affronteranno nuove sfide e cambiamenti come è già accaduto in passato ... ". I; esodo

degli ortolani

Già, perché la piana non è sempre stata quella che questa sua consolidata immagine ci trasmette. Il professore sa di cosa sta parlando, perché la sua famiglia ha una storia analoga a quella di centinaia di famiglie che hanno cambiato volto a questa terra. Tutte famiglie di agricoltori che, a fine Ottocento, ave96

vano i loro orti a ridosso di Genova, città che costituiva il mercato di sbocco delle loro primizie. E poi? "Poi", racconta il professar Gallinaro con la partecipazione di chi questi fatti pare averli vissuti in prima persona, tante sono le volte che li ha sentiti rievocare in famiglia, "la città ha avuto bisogno di spazio per le sue nuove industrie. Gli storici si sono occupati della tumultuosa industrializzazione delle città ma meno di cosa questo ha significato per chi viveva e lavorava nei luoghi dove arrivano le fabbriche. Per quanto riguarda Genova le fabbriche cacciano via dalla Val Polcevera, da Arenzano, da altre località vicine, centinaia di famiglie di coltivatori. Questi, con i soldi degli espropri, si sono guardati attorno e buona parte di essi- i Vigo, i Baglietto, i Bruzzone, i Sommariva, insomma sono i cognomi più diffusi della piana e riassumono anche l'agricoltura locale nel corso dell'ultimo secolo - sono arrivati qui nella piana. Perché proprio qui? Semplice, perché qui di terra disponibile ce n'era e costava poco: erano terreni, lungo il corso del Centa, paludosi o ghiaiosi. Quanto di più inadattato a tirarci fuori una piana fertile e competitiva ... ". Quello che è avvenuto all'inizio della storia, ben prima dell'avvento delle serre, è un miracolo: la trasformazione di una pianura ostile nella piana fertile degli orti di Albenga. Un miracolo che avviene con un lavoro gigantesco e che nel giro di pochi anni trasforma la piana e dà un diverso destino alla città, che da marittima gira le spalle al mare e scopre la sua pianura, dove sino ad allora si coltivava al massimo la canapa. La bonifica, effettuata quasi totalmente dai coltivatori (irrisorio il contributo dello Stato), comincia dalla pulizia del letto del Centa. Fatto questo, si provvede ad alzare i primi argini al corso del fiume. Tutto questo però non è ancora disporre di campi fertili. Manca il capitolo più importante: l'incipit dell'ascesa agricola della piana. Merda, merda e ancora merda. L'incipit della piana, per corrispondere al vero, dovrebbe iniziare così. Oppure, se si vuole 97

essere un po' meno perentori, un po' più eleganti, potrebbe cominciare con questo elenco: letame, stallatico, sterquilinio, concio, strame, stabbio e, entrando ancora più in dettaglio, stronzo di cavallo, buassa di vacca e così via concimando. La conquista della piana si gioca col concime che arricchisce il terreno e lo trasforma. Qualche anno più tardi ci sarà la rivoluzione realizzata dal professar Fritz Haber che, attraverso la trasformazione dell'azoto, mette a disposizione dei contadini la madre di tutti i fertilizzanti chimici, l' ammoniaca, che costituisce l'alternativa al letame e ai tradizionali composti organici. Come scrive Sam Kean in Il cucchz'az'no scomparso, uno splendido libro dedicato alle vicende che compongono la tavola periodica degli elementi chimici, "già allo scoppio della prima guerra mondiale si poteva stimare che il procedimento di Haber aveva salvato milioni di esseri umani dalla morte per fame- e anche oggi dobbiamo ringraziare lui per essere arrivati alla soglia dei sette miliardi di abitanti sulla Terra". Non dobbiamo invece essere affatto grati al professar Haber per i suoi successivi trionfi scientifici: l'uno è l'impiego del cloro come arma chimica nel corso della prima guerra mondiale. L'altro è l'invenzione del Zyklon A, un micidiale composto che nella sua versione successiva, lo Zyklon B, serve ai nazisti per sterminare milioni di ebrei. Compresi i parenti di Haber. Ma torniamo all'incipit, quando la piana muove i suoi primi passi. I nuovi arrivati, le famiglie che hanno lasciato la Val Polcevera o i dintorni del capoluogo ligure puntando sui terreni attorno al Centa, forti dei legami che hanno ancora con Genova, acquistano dalla Volpara, l'azienda che gestisce il servizio di nettezza urbana della Superba, un'infinità di carri di rifiuti organici (la rumenta, in dialetto genovese). E dove non è la rumenta di Genova è il porto a provvedere: i cavalli allora rappresentavano la principale forza-lavoro, accanto a quella umana, nel trasporto dei carichi da e per le navi. E i ca98

valli erano e sono formidabili produttori di letame, che viene tesaurizzato e dirottato qui, ingrediente fondamentale della vocazione della piana a far germogliare e sbocciare, crescere e fruttificare qualsiasi pianta. Copertina tra i caruggi

Sto girando per il centro di Albenga e penso proprio a questo, al ruolo che il concime ha giocato nel definire la vocazione di questa pianura. Guardo distratto- troppo preso da pensieri che viaggiano dawero terra terra - i pochi turisti che osservano le vetrine, uniche fonti di luce in una mattinata quanto mai fosca. Sul lato opposto della strada procede un prete di colore, direi che è ancora giovane ma ha l'aria stanca e stropicciata proprio come la sua tonaca, su cui infieriscono raffiche di vento. Sta parlando al cellulare in francese, lentamente, con qualcuno che gli sta a cuore e che deve essere infinitamente lontano - non sono le parole a dirmelo, ma il suono della sua voce, spezzata dalla tristezza. Alla sensazione che siamo tutti gatti randagi, prowisori e superflui, concedo esattamente cinquanta autocompassionevoli passi prima di espellerla dai miei pensieri. Procedo oltre: cerco di orientarmi nel labirinto dei vicoli perché vorrei arrivare dove un'associazione locale, i Fieui di caruggi, ha tappezzato due muri d'angolo con la riproduzione in ceramica di decine e decine di copertine di libri. Ogni autore che passa nella loro sede viene omaggiato, oltre che con focaccia e Pigato, in questo modo. È toccato anche a me, e vedere messa al muro, conficcata più stabilmente che in qualsiasi scaffale, la copertina col profilo di Montecassino e il rincorrersi delle montagne dietro il monastero, e il mio nome e il titolo del libro, mi ha dato una grande sicurezza. Mi è sopraggiunta la sensazione che finalmente potevo rilassarmi, mettermi tranquillo perché un segno duraturo, seppure di dimensioni ridotte (11 x 18 cm) e in un vicolo di Albenga non facile da trovare, lo stavo lasciando. E anche adesso, anche se non rie99

sco ad arrivarci a quell'angolo tra i vicoli, mi basta il pensiero che ci sia per fare le fusa alla vita e al mondo intero. Dopotutto, anche se da tre giorni nuvole nere fanno la posta a ogni mio spostamento nel Ponente ligure, ho una casa confortevole che mi accoglie. E un tavolino rotondo grigio perfetto per posarci il portatile e, appena rientro, mettermi a scnvere. Un vento robusto di tanto in tanto sembra voler spingere lontano il maltempo. Per un attimo il cielo si apre e il sole irrompe con luminosità accecante incendiando il mare, da Capo Mele alla Gallinara. Poi tutto si spegne e torna come prima. Anzi peggio. Le prime, pesanti gocce mi obbligano ad alzare gli occhi al cielo, per capire se i nuvoloni hanno deciso di rompere la tregua e trasformarsi in acquazzone. Ho alzato la testa e sopra di me c'è la mole massiccia della Torre comunale di Albenga, alta quanto basta anche se è stata- chissà quando e da chi - capitozzata. Proprio guardando lassù, dove la torre finisce e inizia un cielo di piombo, vedo qualcosa che si muove nel vento. Osservo meglio: papaveri. Un gruppo impavido di rossi papaveri, assolutamente fuori stagione, abbarbicato tra mattone e mattone, è riuscito a farsi spazio sulla cima della torre e a conquistarla. Seminati da qualche piccione, da qualche gabbiano. Germogliati. Sbocciati. E ora eccoli meravigliosamente fioriti. Come sia successo non lo so. Mi limito a constatare che qui tutto sboccia. Persino in cielo, sul tetto di una torre.

lO

Nel regno delle ombre, il riso

In una giornata come questa, uscendo sull'aia e guardando oltre le ortaglie di casa, mia madre Federica avrebbe detto: "Che bella giornata! Sembrano due". Sì, persino nel regno della nebbia, ci sono giornate di sole. È quando i tre fiumi, Po, Ticino e Sesia, che alla Lomellina fanno da confine, smettono di fabbricare quei vapori che, addensandosi sui campi uno strato dopo l'altro, formano una coltre di qualche metro di altezza che si estende ovunque. A volte rimane così per settimane: il sole sta lassù, appena oltre la coltre grigia e inafferrabile. Chi pensa che la nebbia sia uno stato meteorologico non è nato, evidentemente, in Lomellina. Altrimenti saprebbe che qui la nebbia è un regno, di ragguardevole estensione in chilometri quadrati ma, quanto ad altezza, di pochi metri. Opprimenti come un soffitto che ti si abbassa sulla testa. È un regno di ombre che tiene in ostaggio non solo la luce ma anche l'umore dei suoi abitanti, inclini all'introversione, ai silenzi, alla malinconia un po' allucinata di chi deve affidarsi all'immaginazione per popolare in qualche modo la propria realtà. Ho scelto dunque il giorno giusto per andare a incontrare il riso, che di queste pianure è l'ospite onnipresente perché qui, nel triangolo del riso dove stanno spalla a spalla le province di Pavia, Novara e Vercelli, si registra il record della produzione europea di questo cereale. Ho rinviato parecchio questo incontro. Come certe relazioni di famiglia sulle quali non ci metti mai la testa atten101

tamente perché ti sembra che tutto sia scontato e risaputo, tranne poi, quando meno te lo aspetti, dover resettare le tue certezze. Così è successo col riso. [;astuzia e la pazienza

lo e il riso? Pappa e ciccia da sempre. Lo so cucinare in 61 modi diversi, e se davvero si è quel che si mangia io e il riso siamo parenti stretti. Poi, non bastasse, sono nato in mezzo alle risaie, dove mia madre ha fatto in tempo a fare non poche stagioni di monda e di trapianto del riso. E se vi viene da domandarvi che differenza ci fosse tra l'una e l'altra vi dico che il trapianto era quando le piantine del riso, cresciute nel vivaio, venivano messe a dimora, piantate una per una, nella risaia. Mentre nella monda la fila delle mondine, sempre ben allineate così da controllare che nessuna perdesse il ritmo imposto dalla più zelante, toglieva le erbacce dalla risaia coperta dall'acqua. Per chi, dalla strada, le vedeva al lavoro era facile capire se fossero all'opera con la monda o col trapianto: con la monda la fila avanza. È in attacco, contro le erbe invasive. Con il trapianto, passo dopo passo, arretra. È in difesa. Rincula, per non calpestare le piante appena messe a dimora. Ora tutto questo ovviamente non si vede più perché il trapianto costerebbe troppo e così sono state selezionate piante che possono essere seminate direttamente in campo mentre il lavoro del distruggere le erbe infestanti è stato affidato alla chimica dei diserbanti. E, più recentemente, alla selezione genetica. Quelle geometrie che prendevano posto in risaia, l'avanzare e l'arretrare di quelle lunghissime file, facevano pensare a una disciplina quasi militare. A una tattica che scendeva in campo a fronteggiare il riso come se si stesse conducendo una battaglia dove non bastava la fatica ma accorrevano anche l'astuzia e la pazienza. Perché la partita non era mai del tutto decisa sino a quando le falci non entravano in azione. Erano i muntagné, gli energici mietitori dell'Appennino, abituati a 102

usare la falce sui difficili terreni delle loro colline, a scendere in pianura e a entrare nella risaia ormai asciutta. Lavoravano con le grandi falci affilate: iniziavano tutti, dallo stesso bordo del campo, ma con un intervallo di pochi attimi l'uno dall'altro, così da procedere con ritmi sfalsati, per non intralciarsi. Anche qui, dunque, nella battaglia finale per il raccolto del riso, si dispiegava una geometria di gesti e di tempi, una disciplina pressoché militare tra il gruppo e il singolo, tra il governo dei muscoli e quello di quell'arma micidiale che era la falce. Per andare a trovare il riso uso il treno: salgo sulla vecchia littorina Pavia-Vercelli che, entrata in servizio col fascio littorio o appena dopo, vedevo procedere ansimante sull' orizzonte quando da piccolo abitavo in campagna. La grande cascina dove mi sto dirigendo, ammesso che prima o poi il treno locale al quale mi sono affidato parta, è una delle più avanzate del "triangolo" e produce solo riso. Finalmente uno scossone, un fischio, e ci si avvia lungo questa antica linea ferroviaria che corre verso il Piemonte, procedendo su un solo binario. Sotto gli occhi sfilano stazioni abbandonate delle quali - distrutto dai vandali quello che era distruttibile, blindato quello che era difendibile- non rimane che il nome impresso a grandi caratteri azzurri (qualche lettera manca ... ) su pareti sbrecciate. Pochi i passeggeri che viaggiano con me, mentre è tutta un'altra storia alla mattina presto, sui treni che portano i ragazzi dei paesi verso la città: quelli che salgono per ultimi - riferiscono dei lettori ai giornali locali- non trovano più posto se non facendosi strada a forza tra un muro compatto di corpi, tutti ammassati in piedi, nei pochi vagoni disponibili. La linea sembra in smantellamento, proprio come gran parte delle linee locali disseminate per la penisola. Linea vecchia, treno quasi centenario e stazioni in abbandono. Nessuno è in grado di dire quanto sia costato sigillare con lastre di acciaio le finestre e imbullonare le porte delle stazio103

ni invece di trovare modo di tenere in vita queste costruzioni che un tempo vedevano in gara, per il giardino più fiorito o l'orto meglio coltivato che le attorniava, le famiglie dei ferrovieri che vi abitavano. Altri tempi, naturalmente. Quando, pur di avere la stazione ferroviaria con il nome del proprio paese, i sindaci erano disposti ad accettare che l'edificio fosse collocato agli estremi margini del proprio territorio, a ridosso del paese contiguo, dove ci si fregava le mani dalla contentezza di avere il treno che fermava sulla soglia di casa, seppure in una stazione col nome degli altri. Un'astuzia- in un mondo forse un po' più semplice di adesso - con cui l'amministrazione ferroviaria riusciva, se non a far felici tutti, perlomeno a non scontentare nessuno. Si procede quasi a strappi, in sintonia con i battiti del motore del vecchio diesel che non si è ancora stancato di andare avanti e indietro, da quasi un secolo, lungo questa pianura. Alla stazione di partenza la folla dei pendolari sta col naso per aria a fissare lo schermo dei display che annunciano arrivi e partenze dei convogli della S13, la metropolitana leggera da e per Milano. Una ventina di anni fa mi stupivo, capitando all'estero, nel vedere la gente che stava in piedi, lo sguardo perso, pronta a scattare al primo zampettare di caratteri luminescenti sugli schermi. Da noi a quel tempo c'erano ancora le sale d'aspetto, divise ovviamente in prima e seconda classe: nell'una divani in pelle e decoro da Italia umbertina, con tanto di specchiere e mobili in mogano, nell'altra panche di legno e odor di lisoformia appena passato sui pavimenti. Adesso anche noi siamo entrati nel futuro. Sostituite le sale d'aspetto con negozi, anzi con shopping points, stiamo tutti in piedi, pronti a scattare da un binario all'altro al lampeggiare di un display. Gran parte di quei pendolari sono diretti verso Milano. La linea ferroviaria che prendo va invece in direzione opposta. 104

Anche in una giornata di sole come questa è una pianura che non sorride. E seria, quasi triste, piantata nel mio cuore come una domanda lasciata priva di risposta. La vivo in questo modo da quando ero bambino e ci abitavo: ogni giorno, quando il sole scendeva verso un orizzonte che si spostava sempre più lontano, mi prendeva un'inquietudine che mi obbligava a correre. Correvo a perdifiato verso il tramonto, per poi buttarmi, stremato, per terra. Sconfitto ma non domato, visto che all'indomani avrei provato ancora a tener testa col mio correre allo sprofondare del sole. I treni locali, non subendo gli effetti dell'alta velocità, consentono di vagliare ogni dettaglio del paesaggio che si sta attraversando. È così che si scopre come le case, i palazzi, i paesi stessi siano orientati prevalentemente verso le strade e diano, invece, le spalle alla ferrovia. Sulla strada dove passano le auto scorgi - quando va bene -un giardino ben curato, la facciata appena dipinta, il decoro degli ingressi. Dai finestrini del treno si vede invece quello che è nascosto nel retro: casotti di lamiera che arrugginiscono in fondo agli orti, depositi di attrezzi lasciati a prendere pioggia dopo chissà quale manutenzione, rustici col tetto sventrato, canali che raccolgono scarichi dalle sfumature inquietanti. A poco a poco la littorina acquista velocità, prende gusto a correre sulla pancia della pianura. Lunghi tratti senza un paese, senza un campanile, senza una casa. Nessuna traccia di strade. Nessun essere vivente. Campi, campi e ancora solo campi. Una distesa infinita di stoppie. Sono quelle del riso tagliato lo scorso settembre. Spuntano dalla terra che, trascorso l'inverno, sta aspettando la semina. Quella del nuovo riso che sarà mietuto al prossimo settembre. Campi su campi. Riso su riso. Un anno dopo l'altro. A dirla così sembra il trionfo del prevedibile, dell'ovvio, dello scontato. Dove sta la sfida? 105

Il sistema di governo delle acque, le grandi estensioni di superficie coltivata, le cascine sparse e un po' perse, anche se poderose come fortilizi: tutto dice che qui il riso la fa da padrone e non da oggi. Alla vigilia della Rivoluzione francese, dunque appena prima del1789, passa da queste parti Thomas Jefferson, il futuro presidente degli Stati Uniti, che ha appena concluso il suo quinquennio da ambasciatore americano a Parigi. Prima di rientrare in patria, ha visitato Milano e altre località italiane. Attento a tutto, sempre curioso delle novità che possono incrementare lo sviluppo delle sue proprietà (a Monticello, in Virginia), osserva le coltivazioni e prende nota. Ovviamente non gli sfuggono le risaie: il riso che viene raccolto in questi campi gli sembra di una varietà migliore di quella che conosce e dunque se ne procura alcuni sacchi da coltivare. Li fa imbarcare, a Genova, sulla nave che lo riporta in patria. Non se ne occupa direttamente ma affida l'incarico a persone fidate: sono anni in cui il Regno dei Savoia punisce con l'impiccagione chi contrabbanda verso Paesi stranieri anche quantità minime di riso. Sì, il riso è una faccenda seria e chi lo coltiva lo sa. La risaia è un terreno anfibio e insidioso. Portare a casa il raccolto richiede prontezza di decisioni e prudenza, esperienza e astuzia. Sono sceso alla stazione di Nicorvo e arrivato alla cascina Bosco che sta ai confini tra le province di Pavia, Vercelli e Novara. Ogni cascina, isolata in mezzo alla campagna, è il quartier generale da cui si governa la battaglia della risaia: ci vive la famiglia del proprietario o del fittabile che conduce la proprietà e, al massimo, quella di un lavorante o due. Con la meccanizzazione imperante e i mezzi sempre più sofisticati, per governare la risaia occorre una manodopera assai ridotta. Sono lontani i tempi della monda, del trapianto e delle falci dei muntagné... Salgo sul seggiolino estraibile per il passeggero del trattore Kuboka M135 dal cofano rosso vivace con cui Massimo, che 106

mi ospita e che lo guida, sta tracciando i solchi ai campi che tra pochi giorni saranno arati e seminati. In fondo all'orizzonte si vede un altro trattore, questa volta verde squillante. È una macchia colorata che si sposta avanti e indietro sulla distesa di stoppie: lo guida Roberto, uno dei fratelli di Massimo, che sparge sul terreno da arare la cornunghia, un fertilizzante ottenuto dalla essicazione degli scarti (unghia e corna, appunto) derivanti dalla lavorazione industriale degli animali da carne. Un altro trattore, giallo, fa la spola tra la cascina e il trattore verde al quale porta, in grossi sacchi di plastica appesi a un gancio, il rifornimento di fertilizzante da spargere sul terreno: al volante c'è Stefano, un terzo fratello venuto anche lui a lavorare stabilmente qui in cascina. Il quarto, l'ho saputo dopo, si aggiungerà al terzetto ma non l'ho incontrato nel corso della mia ricognizione. Sui campi della cascina conosco tre fratelli che sono tornati alle terre di famiglia dopo un percorso del tutto imprevedibile, lungo strade professionali che parevano averli condotti assai lontano da qui. Roberto, laureato in Scienze motorie, era esperto in scoliosi, Stefano, ingegnere aeronautico, stava scalando posizioni in una grande industria e Massimo, dopo aver studiato fisica ed essersi occupato di nanoparticelle, sino a due anni fa faceva l'informatico a Oxford, dove aveva messo su famiglia. Pareva che fosse destino che i genitori rimanessero soli in cascina e invece, nel giro di poco tempo, il colpo di scena che ha visto i tre fratelli- ognuno seguendo la propria strada -tornare ai campi di famiglia e decidere di lavorare assieme. Chi passando dalla lontanissima strada provinciale vede i tre trattori all'opera sin dal primo mattino sui campi non si immagina certo che quell'andare avanti e indietro dei tre mezzi sia un momento speciale: segna l'inizio della nuova stagione del riso che, per la prima volta, i tre fratelli affrontano assieme. Dopo essere venuti ad abitare in campagna, i fratelli hanno preso in affitto parte delle terre del padre (che continua a coltivare la parte rimanente) e costituito una società per dare 107

inizio alla nuova avventura. Abitano vicini ma, alla cascina Bosco, c'è solo la casa di Massimo che ci vive con i due figli di pochi anni e la moglie Beatrice, che lavorava a Oxford dopo avervi conseguito un master in Greco antico. L'inverno è trascorso velocemente: ristrutturando le diverse abitazioni dove i fratelli sono andati a vivere (trasforrnandone una, in particolare, in un prototipo di avveniristica sostenibilità ecologica) e poi seguendo la manutenzione dei mezzi e degli attrezzi, pulendo i fossi di irrigazione in asciutta e, soprattutto, affrontando la marea di carte che la burocrazia impone quando nuovi soggetti subentrano ai precedenti in un'azienda agricola. È un capitolo nuovo, anzi il primo capitolo di una nuova storia che sta per essere scritta. Se facesse il mio mestiere direi che Massimo, in questo suo tracciare i solchi attorno i campi da arare, sta dettando l'incipit di un lungo e complicato racconto, il racconto del riso. Ne è protagonista sua maestà Oryza sativa, pianta erbacea annuale appartenente alla famiglia delle Graminacee, spuntata fuori qualche millennio fa alle pendici dell'Himalaya e da lì scivolata in quasi ogni angolo del mondo. Attorno a lei si affollano comprimari e comparse, alleati e nemici, addirittura dei sosia di micidiale impatto. Presenze che, prendendo vita sulla scena della risaia, daranno vita a un plot pieno di colpi di scena. Dove ogni nuova irruzione pone nuove sfide al Riso, proprio come nelle fiabe dove il protagonista, per arrivare alla meta, deve affrontare e superare un succedersi di prove di astuzia e di coraggio, di dolore e di doloroso distacco di una qualche parte di sé. Sto appollaiato sullo (scomodo) seggiolino mobile e ascolto - nella cabina ben riscaldata, perfettamente insonorizzata tanto da non far sentire il rumore del motore in azione - il racconto con cui Massimo mi sintetizza le prove che messer Riso, proprio come un cavaliere medievale, dovrà sostenere. 108

Le conosce bene visto che, sin da quando era ragazzino, ha sempre aiutato il padre in cascina e sul trattore c'è salito ben prima di cominciare a guidare la macchina. Prendo appunti e so che, questa volta, il mio racconto sarà diverso da altri incontri perché è la prossemica che lo sta decidendo. La prossemica? Sì, la disciplina che analizza come le modalità con cui noi prendiamo posto in uno spazio, e ancora di più come lo strutturiamo, incideranno, e non poco, nelle dinamiche personali e sociali che vi si svolgeranno. La dimensione nascosta, il libro nel quale Edward Hall spiega i segreti della prossemica, l'ho letto qualche decennio fa, ma le sue osservazioni, ad esempio, sulla distanza intima (mediamente da Oa 30 centimetri tra i miei occhi e i tuoi), la distanza personale (da mezzo metro a un metro e mezzo), la distanza sociale (due o tre metri) non sono mai state smentite dalle mie esperienze. Anche se, ovviamente, le distanze si allungano e si accorciano a seconda delle culture in cui ti muovi. E anche della fase sociale che si sta attraversando, direi: perché la distanza pubblica che un: tempo era di cinque-sei metri tra il cittadino comune e un vip ora mi pare che, almeno da noi, tenendo conto di auto blindate, body guard, enclave inaccessibili e aerei privati, si sia allungata parecchio. L'abitacolo del trattore è stretto e i portelli, una volta che ci si avvia, sono ermeticamente chiusi. Siamo come l'equipaggio di un veicolo militare che avanza, poderoso, dispiegando tutte le operazioni necessarie contro il nemico che abbiamo di fronte. È un modo di affrontare la realtà in cui il riso lo si guarda, sin da subito, da una particolare angolazione. Da embedded, da "incorporato" dentro lo schieramento, mi verrebbe da dire. La falsa semina

Il riso per ora non c'è, in campo. Dovrà aspettare ancora qualche settimana: dopo l'aratura, entrerà in azione l'erpice, a spezzare le zolle rivoltate. Poi la laseratura provvederà a gui109

dare illivellamento del terreno, fondamentale perché le piante godano tutte dello stesso livello di acqua una volta che i campi inizieranno a essere irrigati. Ma poiché l'acqua non va sprecata, occorrerà ancora "pestare i campi", percorrendoli con i trattori che trainano una batteria di pesanti pneumatici o di pesanti rulli che, scorrendo più volte sul terreno, lo rendono ancora più compatto. Questo impedirà all'acqua di sprofondare nelle faglie sottostanti: così, almeno quella che non evapora, grazie all'inclinazione data al terreno della risaia, verrà riconvogliata nei canali, consentendo di riutilizzarla. Fatto questo, arriva finalmente la semina del riso? Non proprio, mi spiega Massimo. Prima della semina bisogna tendere una trappola. Contro chi? Contro un sosia del riso, anzi verso qualcuno della sua stessa famiglia. Il nemico da battere è l'Oryza sativa sylvatica, che si è rifiutata di evolvere. Infatti mentre il riso che seminiamo è frutto di una millenaria selezione, attuata dai coltivatori, la Sylvatica si è ribellata. Invece di adattarsi, di pensare a noi, ai nostri raccolti e ai nostri risotti, ha preferito preoccuparsi di se stessa: quindi punta a figliare, a darsi una discendenza il più possibile ampia. È diventata così la più temibile pianta infestante che insidia il riso che viene coltivato. La Sylvatica, appena i semi sono pronti, espelle i chicchi ma la sua astuzia non finisce qui: i suoi chicchi, al cui interno sono deposti i semi, sono muniti di una specie di ineffabile timer. Il timer è raffinato: prevede per ogni chicco un differenziato periodo di dormienza. Così i semi riescono a starsene tranquilli nel terreno per mesi e mesi, a volte anche per anni: questo non solo consente loro di superare i geli invernali ma fa sì che la successiva germinatura sia scalare, scandita in tanti periodi diversi. E questo, per chi li vuole combattere, complica le cose. Comunque quando si arriva al periodo della semina, il crodo (il nome con cui la Sylvatica viene chiamata dagli agricoltori) è all'erta, nascosto nel terreno: pronto ad affiancarsi al riso che sta per essere seminato e a godere della concimazione e della lavorazione destinate al suo sosia, per poi prepararsi a 110

crescergli accanto così invasivamente da annullare- se non viene affrontato tempestivamente- ogni possibilità di raccolto.

È a questo punto che il coltivatore fa scattare la "falsa semina": apre i campi pronti per la semina a una prima irrigazione. I semi di crodo che stanno aspettando di uscire allo scoperto, cadono nell'inganno. Cominciano a crescere, in tutto simili alle pianticine dell'altro riso che finirebbero per spiazzare. Appena spuntano il coltivatore - è una cosa che si ripeterà più volte- deve rivolgersi alle pozioni magiche dello stregone. Attinge a un erbicida che inibisce un enzima indispensabile alla crescita delle piantine del falso riso. Solo dopo un periodo di latenza, concesso al terreno per smaltire le componenti dell'erbicida, si seminerà il riso, quello vero. A crescere su questi campi è stato destinato un Clearfield, prescelto proprio perché sa fronteggiare la guerriglia del suo sosia, il riso crodo. Mentre mi racconta tutto questo, Massimo procede nel suo lavoro. Di tanto in tanto si interrompe per consultare una mappa, uscita dalla stampante del computer della cascina, che riproduce i vari appezzamenti su cui oggi deve intervenire: ogni campo ha accanto un nome, quello con cui i proprietari lo conoscono da generazioni. La mappa non conserva solo memoria del nome di ogni campo ma, anche, della direzione con cui il terreno è stato arato nell'anno precedente: arare, in pratica, vuoi dire spostare ogni zolla di terreno di qualche decina di centimetri rispetto a dove stava prima. È come se un campo, un poco per volta, venisse spostato di mezzo metro. Una volta lo si spinge da un lato e, l'anno successivo, nel senso opposto. Per questo la mappa deve dire in che direzione questa volta va fatta l'aratura. Preparato il terreno e ultimata la concimatura- tutta naturale perché la nuova gestione della cascina Bosco e della cascina Gilardona puntano a produrre nel giro di qualche anno solo riso biologico - si avvierà, condizioni meteo permettendo, l'aratura. 111

Nei prossimi tre giorni è prevista pioggia e quindi non si entrerà in campo con l'aratro perché si lavorerebbe male, con inutili consumi di carburante e risultati mediocri. Una superficie come questa la si ara, impiegando tutti i trattori disponibili, in circa due settimane. È l'inizio di una fase cruciale del lavoro agricolo. Proprio come accadeva nei monasteri medievali e nella civiltà romana, in cui la quantità di tempo contenuta nelle ore diurne e notturne mutava, a seconda delle stagioni, così succede ancora nelle attività dei campi. Gli orari -lo prevede anche il contratto dei lavoratori dipendenti- si modellano, allungandosi o restringendosi, a seconda delle stagioni e dunque della luce. C'è un orario invernale, da novembre a febbraio, e un orario estivo, più esteso, da marzo a ottobre. Quando arrivano gli aironi

Lavorare la terra ma, soprattutto se vi si coltiva riso, governare l'acqua. Adesso stanno introducendo coltivar di riso che non ha bisogno di acqua. Sarebbe una rivoluzione non solo nel lavoro agricolo ma nell'assetto di questa pianura, visto che da secoli coltivazione qui fa rima con irrigazione. A escogitare modalità per governare le acque e portarle sino ai campi, con un sistema di canali, cascate, chiuse, bocche di alimentazione e vie di recupero ci si sono messi in tanti, a cominciare da Leonardo da Vinci che, quando era al servizio di Ludovico il Moro, all'idraulica aveva dedicato un bel po' del suo talento. Tra Ottocento e Novecento si realizzano i principali canali di irrigazione e si costruisce buona parte della rete- cavi, rogge, chiuse- che ancora oggi porta l'acqua fino ai campi. Le acque in queste campagne sono distribuite dal Consorzio Est Sesia che, con oltre 25.000 consorzisti, è il più grande consorzio idrico italiano, operante su un'area di oltre 200.000 ettari, uno degli spicchi più fertili della Pianura padana. Ogni consorzista paga l'acqua in base alle ore di irrigazione e, appena il riso cresce, è il "campiere" che regola il flusso, in qualsiasi 112

ora del giorno e della notte, armato di una pertica con gancio per aprire e chiudere i portelli. Comunque è destino che sull'acqua si litighi: non solo ai vertici dei consorzi, dove sono in ballo potere e soldi- anche per i finanziamenti europei e regionali che arrivano- ma pure qui, in mezzo a questi campi. Perché stabilire con esattezza, o almeno con equità, quale sia la quantità giusta di acqua da usare- e quindi da pagare- è un'impresa che metterebbe in crisi anche Salomone. Definire l'afflusso giusto, a priori, è impossibile. Solo l'occhio, e i risultati poi sul campo, lo possono rivelare. Il primo rischio è di ricevere meno acqua di quanto serva e di pagare quella che, magari con un colpo di mano notturno, è finita nella coltivazione di un'altra proprietà. Il secondo rischio è di riceverne in eccesso: con danni per la crescita delle piante. Per evitarli chi è spregiudicato mette mano alle chiuse, deviando l'eccesso verso il vicino. Quando le risaie si riempiono d'acqua, in questa pianura cambia la luce e tutto prende vita. Sugli argini, aironi cinerini se ne stanno immobili, su una sola zampa, per ore, persi a fissare qualcosa che solo loro vedono. E poi un'infinità di garzette, nitticole e decine di altre creature - in aria, terra e acqua - che nessuno, passando lungo le strade assolate che collegano una cascina all'altra, riuscirebbe mai ad immaginare, soprattutto se viene dalla città. Certo, ora è più raro che cavedani e carpe crescano nella risaia, ma col diffondersi del biologico, o il controllo sempre più ferreo sull'impiego dei diserbanti, stanno tornando. L'unica presenza che non si può ignorare è quella delle rane che, a partire dall'inizio dell'estate, costituiscono la colonna sonora, costante, ossessiva, di questo orizzonte. Il coltivatore però non ha molto tempo per perdersi dietro a vaghezze bucoliche. Le specie di riso che vanno per la maggiore impiegano da 160 a 180 giorni per arrivare dalla semina alla mietitura e dentro questo tempo vanno fatti tutti gli interventi da eseguire sul campo, affinché le piante crescano bene e gli assalti delle erbe infestanti vengano rintuzzati: tre 113

passaggi per la concimazione, due passaggi con i diserbanti. Ogni volta prima dell'esecuzione del lavoro occorre vuotare la risaia dall'acqua, quindi si concedono alcuni giorni di latenza necessari affinché le sostanze impiegate si diluiscano e poi si procede nuovamente con l'irrigazione. Ma tutto questo è ancora la routine. Quello che invece è più impegnativo è il dover giocare a rimpiattino con altri imprevisti che incombono. Una cosa l'ho capita: non so altrove, ma il riso che si coltiva nelle nostre pianure è un signorina molto esigente. Nella fase della germinazione, se il termometro scende sotto i 12°, anche solo per poche notti, la Oryza sativa abortisce e addio raccolto. Le fasi successive, la levata e la fioritura, chiedono una temperatura media di 23 o -25°: se arrivano all'improvviso temporali che producono escursioni termiche troppo significative si entra in zona a rischio. Quanto alla grandine, non è nemmeno necessario parlarne: se arriva, quando in estate la pianta sta andando a piena maturazione, c'è solo da chiamare il perito dell'assicurazione per fargli constatare i danni. A sentire tutte queste possibili emergenze mi viene da chiedermi se questi fratelli che stanno dandoci sotto di lena per la loro prima campagna del riso siano ben consapevoli di quello che li aspetta. Domanda inutile: cresciuti in cascina, abituati ogni estate ad aiutare nei lavori della campagna del riso, sanno quel che fanno. Ma oltre al meteo sono da mettere in conto tutte le erbe infestanti e le varie malattie che possono colpire la pianta: elencarle tutte, mentre le segno sul mio bloc-notes con scrittura traballante con Massimo che le enumera, dà il panico. Fossi un risicultore la notte non ci dormirei temendo l'arrivo, sui campi, del "gentiluomo", vale a dire una patologia che rende la pianta sterile e che si rivela perché, dove arriva, steli e foglie assumono un bel colore verde cupo. Tutto il contrario del "brusone", che deriva da un fungo che attecchisce sulle foglie seccandole, mentre se colpisce più sotto, con la malattia del colletto, c'è poco da fare: uccide la pianta. 114

E perché mai questo fungo - Piricularia oryzae - decide di colpire?, chiedo a Massimo che guarda nervosamente l'orologio, forse stufo delle mie domande o semplicemente per capire quanto manca ancora prima di andare a pranzare. La risposta non mi rassicura: troppa umidità (come se la risaia, con tutta quell' acqua potesse non essere umida!), concimazione squilibrata, salti di temperatura improvvisa. E l'elenco continua ancora. A questo punto voglio un lieto fine che coroni la sfida al signor Riso. Voglio conferma che le gigantesche mietitrebbie che ho visto tante volte in azione attorno a casa mia non sono una finta ma portano a casa un abbondante, rigoglioso raccolto. Anche perché, dopo il raccolto, con il riso al sicuro nei silos, l'happy end dovrebbe essere assicurato. Invece no. C'è un insetto minuscolo, pochi millimetri ma una mandibola capace di forare il chicco e ali che gli consentono di spostarsi qua e là, pronto a un ennesimo attacco. È il curculione del riso e appartiene alla famiglia dei Curculionidi che - annotatevela se non la conoscevate ancora - è la famiglia più numerosa, dalle trenta alle quarantottomila specie, del regno animale. Anche contro il curculione, se arriva, c'è rimedio. Ma è ancora una battaglia. Da aggiungere a quelle che a questo punto andranno ingaggiate con i grossisti che coi coltivatori soprattutto quelli delle aziende agricole più piccole- stringono contratti di prevendita sulla base dei prezzi dettati dal mercato globale e anche dalla speculazione che si è inventata i/utures su quello che si coltiva e si mangia. Per non parlare dei contributi conferiti dalla Pac, la Politica agraria comunitaria, che incidono non poco sul reddito di queste aziende e che dai prossimi anni saranno dirottati su altre produzioni. Insomma gli esami, per chi ha a che fare col riso, non finiscono mai. E forse anche per il riso stesso che ora, parcheggiato il trattore nel cortile della cascina, ci sta davanti: un risotto fumante cucinato da Beatrice, brava grecista ma anche ottima cuoca. Risotto di salsiccia e porri. Prima di tornare alla stazione e riprendere la littorina mi sono fatto dare la ricetta. 115

11

Mondi che vanno, mondi che vengono ...

Per arrivare al Museo di Storia della Mezzadria "Sergio Anselmi", ospitato nell'ex convento di Santa Maria delle Grazie di Senigallia, bisogna salire. Inerpicarsi su uno dei primi colli, appena sopra il centro storico della città. Percorsi pochi tornanti, si è già arrivati. Nonostante sia primo mattino, sono così pesto che riesco a prendere male le curve non per una ma per ben due volte: brutto segno. Cerco di scuotermi perché ci ho tenuto tantissimo a tornare qui. Rivedere i vecchi strumenti del lavoro nei campi, gli oggetti di vita quotidiana dei contadini e tutti gli altri reperti e documenti conservati in questo luogo è come compiere un viaggio indietro nel tempo, approdando verso un mondo che nelle campagne, sino a mezzo secolo fa, era diviso a metà. Il mondo della mezzadria: da una parte chi ci metteva lavoro e fatica e, dalla parte opposta, il padrone della terra che veniva coltivata. Voglio regalarmi, ritornando in questo museo nato per iniziativa di un grande storico come Sergio Anselmi, un'altra emozione: quella di avere sotto gli occhi le fotografie con cui Mario Giacomelli era andato alla scoperta del paesaggio italiano. Partendo proprio da qui, dalle Marche e dalla vita contadina che vi si svolgeva. È un viaggio che il grande fotografo aveva compiuto oltre mezzo secolo fa, proprio quando l'Italia, entrata nel boom economico che l'aveva trasformata in una delle più dinamiche nazioni industriali del mondo, stava per voltare pagina. 116

La mia generazione occupava le università, volantinava davanti alle fabbriche, si scontrava nelle piazze. Lui, invece, aveva altre urgenze: aveva capito che la storia di questo Paese, dopo secoli e secoli, stava dawero girando l'angolo. E non per cambiamenti di confini nazionali o di colori di governi e regimi ma perché un mondo millenario, quello contadino così come l'avevano vissuto infinite generazioni, era arrivato al capolinea. Stava approdando a un finale così silenzioso che pochi parevano dawero accorgersene. Ancora meno erano quelli che, per salutare il passato che si allontanava e, magari, anche per interrogare il futuro che stava nascosto dietro l'angolo, cercavano di organizzare qualcosa che assomigliasse a un commiato. Giacomelli è stato uno dei pochi: con la sua Kobell a tracolla aveva deciso di girare per poderi e colline delle sue Marche, una regione dove la mezzadria costituiva la forma preponderante della conduzione agricola. Entrava nelle case piantate sul crinale dei colli, in mezzo al fondo agricolo affidato al mezzadro, e fermava i gesti quotidiani di chi le abitava. Guardava tutto con occhi pieni di stupore e di domande e l'obiettivo della macchina fotografica faceva tutt'uno con la semina e il raccolto, i volti sull'aia, l'accostarsi e il succedersi delle generazioni, la semplicità e solennità di azioni quotidiane affrontate al ritmo di sempre, non ancora sconvolte dalla frenesia che stava contagiando ogni gesto in città, giù a valle. Anche il paesaggio, in quegli anni, resisteva all' aggressione che l'avrebbe ferito e deturpato di lì a poco: era ancora il frutto del lavoro secolare con cui la mezzadria si era presa cura di vastissime zone di questo Paese. Adesso a chiedere in giro, ai non addetti ai lavori, che cosa sia stata la mezzadria si collezionano espressioni interrogative e occhi stupiti. Nessuno che sospetti che quella cartolina del Belpaese che è stampata nei nostri occhi, e che fa da biglietto da visita dell'Italia in tutto il mondo, sia l'impronta lasciata da questa 117

secolare presenza: l'abitazione del mezzadro costruita nel posto meglio esposto al sole; le diverse coltivazioni, stagionali e permanenti, piazzate sui versanti più adatti per luce e vento e acque. In questo modo la vigna, il frumento, gli ulivi, i campi di foraggio disegnano il raffinato patchwork di tonalità che è ancora la vera filigrana visiva che percorre questo Paese. E poi il corso dei torrenti disciplinato per rallentare il loro precipitare a valle, lo snodarsi dei sentieri, il rettilineo o il sinuoso curvare dei filari, il sopravvivere dei boschi. La mezzadria è l'artefice silenziosa, in buona parte, di tutte queste opere che nascono dal combinare assieme e far procedere su un comune obiettivo elementi dissimili, se non contrapposti.

I capponi e la pollastra Certo, fa impressione leggere oggi le clausole solenni che fissano quelli che erano i punti fondamentali del contratto di mezzadria: "Il proprietario fisserà le norme, il sistema di rotazione, le epoche delle seminagioni e delle raccolte, il modo di divisione di queste nonché la quantità del bestiame da allevarsi" nonché il fatto che "tutti i prodotti saranno divisi a metà, ad eccezione dell'olio che è riservato al padrone per i due terzi e della foglia del gelso che è tutta padronale". E poi, nell'Italia di quel tempo in cui anche i ricchi erano in un certo qual modo dei poveri, almeno rispetto alle nostre vite attuali, ecco l'elenco minuzioso del compenso che il colono deve al padrone sul pollame che alleva. E così, in un contratto che ho sotto gli occhi tra i tanti documenti raccolti sulla mezzadria, si scopre che al padrone il mezzadro consegnerà a Natale due capponi, a Carnevale una gallina, a Ferragosto una pollastra, e poi quanto alle uova se ne consegneranno venti a Pasqua e dieci ogni altro mese, mentre un paio di galli finiranno nella cucina padronale non appena le galline daranno inizio alla cova. Credo che attorno a questo dare e avere, a questi diritti e doveri così materialmente concreti, come concreto era il 118

lavoro gratuito che per tot giorni all'anno il mezzadro doveva prestare alla proprietà del fondo, si siano accesi non pochi di quegli odii scivolati poi giù, per singolarissimi rivoli, sino alle vicende politiche e alle tragedie della nostra storia. Chissà se qualcuno ha mai provato a costruire un affresco storico per spiegare come le rappresaglie tra opposti clan famigliari, dalle esecuzioni che hanno sterminato schiere di figli agli incendi di una masseria, derivassero spesso, più che da cause ideologiche o dalla furia delle guerre politiche, da altri fattori. Ad esempio dall'accumularsi nel tempo delle vessazioni e delle rivalse e dei rancori cresciuti tra i campi e le aie, piantati dentro quel paesaggio armonioso dove, tra il podere del mezzadro e la villa padronale biancheggiante sulla collina, c'era una lontananza assai ridotta. Un tiro di schioppo, per dirla con espressione usuale. Tutti gli scorci che ho sotto gli occhi percorrendo le sale del Museo Anselmi parlano della mezzadria. A ogni sala è una scoperta, un'intuizione, una constatazione: sommate l'una all'altra danno il piacere di capire, di sapere, di immaginare. Anche se a volte non riesco a dare risposta alle domande, spesso assai stupide, che mi si formulano in testa. Quando, ad esempio, davanti agli strumenti per fronteggiare il freddo invernale, che non doveva essere trascurabile in quelle case così essenziali, scopro che lo scaldaletto in legno qui nelle Marche veniva chiamato "prete", come da noi in Lombardia. Ma ben superiore a questo, e più apprezzato per dare tepore alletto, era quello fabbricato in rame e che, chissà perché, da queste parti, era chiamato "monica". Che le famiglie che abitavano nelle masserie fossero patriarcali non c'è bisogno di andare all'anagrafe per scoprirlo: basta osservare, esposti nel museo, i tegami, le pentole, i cocci. Sono tutti enormi, adatti a cucinare per un numero inverosimile di bocche che si affollavano attorno alla tavola della cucina. Nella prima mattinata del sabato sono l'unico visitatore e il custode, cordiale e ben preparato sul tema della vita in 119

campagna, mi accompagna: quando nel congedarmi riprendo lo zainetto sulle spalle, mi cadono da una cerniera aperta alcune olive rinsecchite, che ho raccolto chissà dove e chissà quando. Lui le vede e si illumina: "Anch'io ho la passione degli ulivi", mi dice entusiasta. "Ne coltivo una ventina qua vicino", mi sussurra a bassa voce, come stesse rivelandomi un segreto. Poi mi stringe la mano con rinnovato vigore. Con me è stato proprio gentile. Le fotografie sono vietate ma lui si è prestato, quando sono arrivato, a chiedere per conto mio alla direttrice il permesso di scattare qualche foto: le faccio col cellulare. È un mio modo di fare memoria, di prendere appunti visivi di quello che via via mi passa davanti. Desisto, però, non appena capito davanti a un'immagine scattata da Giacomelli, un paesaggio di queste colline accompagnato dalle parole con cui Francesco Permunian, poeta e narratore assai fine, dà voce all'esplorazione che il fotografo, su quel finire degli anni Sessanta, si apprestava a compiere: Ecco ciò che mi resta da fare prima che sia troppo tardi ... Sì, osservare ancora le colline e i campi della mia infanzia mentre la sera li avvolge dietro i veli della lontananza ...

Pochi anni dopo la ricognizione di Giacomelli nel mondo contadino, un'altra voce parla del cambiamento in atto. È quella di Pasolini e dunque il suo famoso articolo sulla scomparsa delle lucciole, ovvero lo spegnersi del mondo delle campagne così come da secoli lo si conosceva. Con la "scomparsa delle lucciole", peraltro rivelatasi, per quanto riguarda le lucciole stesse, del tutto transitoria, visto che sono tornate nelle nostre campagne, Pasolini fa riferimento in realtà alla trasformazione sociale, anzi antropologica, in atto nel Paese. È l'altra faccia della medaglia che accompagna l'industrializzazione e il boom economico. In 120

questa "scomparsa" Pasolini vede i segni e data l'inizio del "trauma storico" che avrebbe cambiato gli italiani per sempre, trasformandoli, secondo lui soprattutto nel Centro-Sud, in "un popolo degenerato, ridicolo, mostruoso, criminale ... ". È uno sguardo catastrofico, che col passare del tempo si è fatto sempre più diffuso in tanti ambienti: "Amo l'Italia, peccato che ci vivano gli italiani". Un'espressione che suona un po' come quel "ti amo tanto, basta che cambi del tutto" che dà l' awio a certi innamoramenti. Quelli che si reggono su un fraintendimento, così reciproco e duraturo da gettare le basi, sosteneva quello spiritoso di Oscar Wilde, ai matrimoni più solidi. La dinamica su cui si regge il tutto è semplice: ripudiata la realtà esistente, la si sostituisce con qualcosa di assoluto e di ideale. Nel caso del "ripudio degli italiani" si invoca una comunità ideale, definita à la carte, come se il proprio popolo di appartenenza lo si potesse scegliere sul catalogo e rispedirlo al mittente se emergesse qualche imperfezione. Per qualcuno la comunità ideale, gli italiani prediletti, dei quali vorrebbe condividere la sorte, pare debbano essere quelli che non ci sono più. Spariti assieme alle lucciole. Oppure quelli che dobbiamo attendere, perché non ci sono ancora. Sono sguardi nei quali non mi ritrovo. Penso a queste colline marchigiane fotografate da Giacomelli, alla fuga delle campagne che stava allora awenendo qui come in tutto il Paese e a risposte al mutamento in atto che non erano in sintonia con quelle di Pasolini. Volponi, per esempio. Tra queste colline aveva vissuto, prima di calcare da protagonista la grande stagione olivettiana. Aveva capito tutto, compreso l'esodo che le stava svuotando, che pareva togliere senso a molte vite qui radicate, tra cui quella di suo padre, mastro fornaciaio, che si lancia da un tornante con la sua Millecento. Volponi sapeva guardare oltre la nostalgia. Aveva fiducia in un progetto di cambiamento in cui si sentiva la grande impronta di Adriano Olivetti, l'utopia di stare al passo col progresso, a cominciare da quello industriale, valorizzando le capacità e l'intelligenza dell'individuo e le risorse delle co121

munità. Il suo orizzonte era quello di trasformare la realtà, anche quella produttiva, in modo duttile, flessibile, lungimirante. Con la consapevolezza che dà la conoscenza, non con la rigidità e le rotture brutali imposte dalla gerarchia e dalla disciplina di fabbrica. Non sopporto quelli che storcono il collo all'indietro, ostaggi di un passato che non tornerà più. E per fortuna che non tornerà più, mi verrebbe da aggiungere, vista la mistura di brutalità, opportunità negate, ingiustizie che lo pervadevano. Molte volte mi sono chiesto in che direzione andasse il mutamento iniziato con quel girare pagina di cui si era accorto Giacomelli e su cui si indigna Pasolini. Davvero il Paese ben coltivato, non solo nella cura dei campi ma in un certo tratto dei rapporti umani, di attenzioni e cortesie e gusto essenziale del vivere armonioso che parevano incisi nel nostro carattere nazionale, si volatilizza per sempre nell'aria? Non ho certezze in proposito. Sto solo cercando le risposte, convinto che il presente serbi non poche sorprese nei suoi vari volti, e persino nelle contraddizioni e nelle brutture che più ci colpiscono. Il presente chiede, oggi più che mai, di essere osservato e descritto con attenzione, così da poterei riflettere su, prima di emettere vaticini e sottoscrivere sentenze. Forse non è un caso che, per quanto mi riguarda, ho traslocato dagli archivi storici, esplorati per capire i nodi della nostra storia recente, a questo viaggiare. Vado per la penisola come stessi osservando un reperto ignorato, o a lungo mancante e poi ritrovato. Il compito comunque rimane lo stesso: capire il cammino che, al di là del brutto o del bello del presente, questo Paese potrebbe prendere. Per dirla in termini agricoli, questo non è proprio il tempo del raccolto ma piuttosto quello del dissodare il terreno e del seminare. Poi chi vivrà vedrà. 122

Donne, Madonne e Pericoli

Ho deciso di cercarmi a Senigallia un albergo per la notte. Mi pareva che, tra i tanti, ce ne fosse uno sul lungomare dove qualche anno fa ero stato bene. E già che c'ero ho deciso di diventare il migliore compagno di viaggio possibile di quel troppo frettoloso viandante in cui stavo rischiando di trasformarmi. Senigallia ha un bellissimo centro storico, assolutamente a misura di camminata. Dentro, c'è tutta la sintesi di quello che la civiltà urbana della vecchia Italia può offrire: la Rocca Roveresca e il palcoscenico del Foro Annonario, dove tra baretti e negozi sfiziosi di alimentari si sta svolgendo un corso di deambulazione sui trampoli e c'è mancato poco, vedendo bambini e ragazze e distinti professionisti andare in lungo e in largo guardando il mondo dall'alto, che non mi facessi arruolare anch'io. Un attimo prima, entrando nell'edicola-libreria che sta all'inizio della bella passeggiata che dai Portici Ercolani conduce sino al faro, ho conosciuto - non potevo sperare di meglio - Nicola. Ognuno, si sa, riconosce i suoi: e dopo poche parole ho capito che questo edicolante solo edicolante non era. E così, una parola tira l'altra, ecco che scopro che la guida, per la verità assai ben fatta, che avevo tra le mani - con ricche citazioni letterarie e tutto quello che occorreva sapere su rocche e palazzi, rotonde sul mare e chiese musei e palazzi -l'aveva scritta lui, Nicola Mallucci in persona. Essere un buon compagno di viaggio di me stesso ha dei costi: ha richiesto per esempio l' offrirmi un aperitivo di pesce in un locale di fronte alla Rocca Roveresca, proprio accanto alla Fontana dei Leoni. Dovendo scegliere -lì attorno ce ne sono due, di locali, più una gelateria - ho deciso che mi sarei seduto in quello che coraggiosamente, nonostante l'aria frizzantina, aveva messo i tavolini anche all'esterno. Una cameriera che al secondo bicchiere di Verdicchio ho trovato somigliante in modo straordinario alla Madonna di Senigallia dipinta da Piero della Francesca - lo stesso viso 123

tondo, venuto giù dal Quattrocento per allietare la nostra contemporaneità, e occhi limpidi che spargono quiete ovunque decidono di posarsi - mi ha convinto che l'aperitivo giusto andava accompagnato con un tonno marinato con maionese alle fragole. A questo punto mi è scattato l'effetto Pericoli che, se vi capita di andare nelle Marche, dovreste mettere sempre in conto. In che cosa consiste? Semplice: appena superata una certa soglia di felicità - io mi trovavo abbastanza bene con quel compagno di viaggio che ero io stesso, e mi piaceva il fatto che stesse godendosi con pari empatia i leoni della fontana e la maionese alle fragole, la cameriera di Senigallia e la Rocca - cominci a sentirti come quegli omini con cui Tullio Pericoli popola le belle tavole dedicate alla sua regione. Gli omini spuntano dalle colline, veleggiano sul mare, fanno capolino dalle vecchie cinte murarie delle città. A volte hanno il viso di qualcuno che ti sembra di riconoscere, uno scrittore o un pittore o un personaggio famoso, ma quello che conta è che tutti hanno vinto la gravità. Possono anche stare coi piedi posati per terra, lasciare le loro orme sulla riva dell'Adriatico o scapicollarsi sui trampoli come avevo visto fare dentro il cerchio magico dei portici del Foro Annonario, ma è come se, da un momento all'altro, potessero alzarsi, sostenersi sull'aria e sulle nuvole. Andare all'istante dove il desiderio li porta. Ecco, le Marche per me sono il trasformarmi in un ornino di Tullio Pericoli, fattosi così lieve da poter andare e stare ovunque, in perfetta sintonia con il mondo. Anche in quella serata a Senigallia è successo, e così, quando è cominciato a piovere a dirotto e ho bussato alla porta di uno di quei posti nazionalpopolari che mi piacciono da morire, una trattoria di pesce caldamente suggeritami da Nicola l'edicolante, non ho consentito alla felicità di scapparml v1a. 124

Lasciarla scappare? E perché? Farla andare via solo perché mi avrebbero sì dato un tavolo, bastava giusto aspettare la mezz'ora necessaria a che se ne liberasse uno, ma con una preghiera. Non dovevo attendere lì, dovevo sparire dalla vista degli ospiti che stavano già cenando, perché il cliente solitario induce pensieri malinconici in coloro che, comodi ai loro tavoli, stanno godendosi la serata. Magari li porta a chiedersi cosa farebbero se si trovassero soli, a dover uscire, in attesa di cenare, mentre fuori è buio e piove a dirotto. Per quel che mi riguardava non ci pensavo proprio a stare lì in piedi ad aspettare. Sono uscito, di corsa sotto la pioggia, e sono tornato all'auto che avevo parcheggiato vicino. Indeciso se cercare un altro posto o tornarmene in albergo visto che, dopotutto, l'aperitivo servitomi dalla Madonna di Senigallia poteva anche bastare. In questi casi l'esperienza mi insegna che è meglio delegare ad altri la decisione migliore. Questa volta ho lasciato che fosse la radio, accesa appena chiusa la portiera. Fuori, acqua a catinelle che scorre sul parabrezza. Buio e le luci della trattoria nazionalpopolare a qualche distanza. Il mare dall'altro lato della strada. Il led verde della radio che si illumina ed ecco che RadioTreSuite offre a me- sì, assolutamente l'ho vissuto come se mi porgesse un regalo personalizzato, recapitato con esattezza cronometrica nel luogo e nel tempo giusto- una delle opere musicali che più m'incantano. Ho allungato ben bene lo schienale, ho socchiuso gli occhi, perché la stanchezza della giornata cominciava a farsi sentire, e mi sono fatto portare via dalle note. Felice, completamente felice, lì dentro al buio e anche dopo, quando ho preso posto al mio tavolo, con tovaglia a quadrettoni bianchi e celesti, a tu per tu con l'ottima cena di pesce. Guardato di sottecchi da molti dei commensali, che, quasi intuissero che nei dintorni c'era un viaggiatore solitario inspiegabilmente felice, mi osservavano perplessi, tra lunghi silenzi e conversazioni incespicanti. Chi non se la sa dare non sopporta che la felicità stia nelle vicinanze. 125

Presagi d'alba Quello che non avevo messo in conto, tornato in albergo a dormire, era stata la movida. Dal mio balcone, vista mare, l'ho potuta osservare in diretta, minuto per minuto, e non perdermi neppure un dettaglio. Compresi i tempi supplementari che, come succede ormai in ogni città, si svolgono quando la notte sta per finire e un presagio d'alba spunta al di là del mare, appena prima che l'alzarsi del sole metta in fuga gli irriducibili. A sorpresa scopro che tra questi- che pure hanno tenuto duro per ore e ore dentro e fuori i locali - non c'è nessuno che si conceda il tu per tu con l'alba, quel rito salvifico e riparatore che ogni generazione dovrebbe insegnare a quella che viene dopo. Sì, per apprezzare i risvegli all'alba, quelli che ad esempio nei monasteri sono ritenuti la migliore porta d'ingresso verso una nuova giornata, bisogna aver sperimentato qualche volta la notte insonne e sperperata che imbianca. Quando, un attimo prima che la luce vinca sul buio, vai a caccia di una brioche appena sfornata, di un cappuccino caldo o di un caffè che ti rinfranchi. Ingredienti fondamentali, assieme al sole che si alza impercettibilmente sulla linea del mare, per ogni possibile rinascita. La movida rimescola senza stancarsi mai il suo impasto umano, che va avanti e indietro sull'asfalto del lungomare fino a quando lievita qua e là in uno scoppio improvviso che segna non la discontinuità ma, al contrario, il totalmente prevedibile. Se l'offerta di molti locali sul lungomare è, per poco più di una decina di euro, di un numero iperbolico di mojitos da bere in successione, è chiaro che il braccialetto colorato che ti serrano al polso, e che certifica il tuo diritto a consumare ad oltranza, scatenerà, oltre alla competizione alcolica più incontrollabile, la fiammata della violenza. 126

Per cominciare, urla e strepiti salgono di intensità con l'impennarsi del tenore alcolico (dal mio balcone, osservandoli, ho avuto l'intuizione che si chiami tenore alcolico proprio perché induce ad alzare la voce). Poi arriva l' inevitabilità del gesto aggressivo, dell' esplosione violenta. L'esser diventati umani, e dunque civili, posa su una fragilissima crosta a continuo rischio di rottura. Scopro, forse lo avevo sospettato anche in precedenza, che l' evoluzione a volte involve e dunque può regredire. C'è un momento a partire dal quale il popolo della movida si trasforma. Diventa una "muta da caccia", direbbe Elias Canetti, decisa a menare le mani. Fare a botte. Botte da orbi. Gli scontri individuali - basta una spinta, una gomitata, uno sguardo sbagliato alla ragazza che hai addocchiato - sono solo pretesti per accendere la zuffa collettiva e nel giro di pochi attimi sono pugni, calci, spaliate, testate. Accade una strana cosa che osservo con raccapriccio: chi cade, perde l'equilibrio e finisce a terra, le prende non solo dagli awersari ma anche dai suoi. I colpi, le pedate, le scarpate sullo stomaco grandinano: sento sordamente i colpi. Con le ragazze che non si tirano indietro e dopo essersele date, in quelle che viste dall'alto sembrano le selezioni femminili di un wrestling fra lolite, si intruppano nelle formazioni dei loro coetanei. Prendendole e dandole sode. A dar di stomaco sono soprattutto quelli che le prendono. Sarà perché sono colpiti. Sarà che le prendono di più perché stanno già male. Di fatto appena si rimettono in piedi cominciano a svuotarsi: contro le vezzose siepi che delimitano il vialetto pedonale. Sul dehors degli hotel e dei ristoranti. Quelli che le danno, invece, amano orinare in compagnia: un bel getto ad arco, fianco a fianco tra compagni di combattimento. Lo spettacolo sul lungomare sta per terminare. Sulla spiaggia la marea si sta ritirando. Le onde sono lievissime strisce di spuma bianca. Via via che la movida si spegne si comincia a sentire il loro frangersi.

12

Il profeta con l'aratro

Mi lascio il mare alle spalle. Ho fatto due volte il giro attorno al convento che ospita il museo prima di riuscire a prendere la direzione giusta e questo la dice lunga sugli effetti che la movida notturna sta avendo sui miei riflessi. Dopo esser sceso dal colle di Santa Maria delle Grazie risalgo per un tratto verso nord e poi cerco l'inserimento sulla statale 73, parallela alla vecchia Flaminia che va da Fano a Grosseto. La strada è una delle diverse transappenniniche che vanno da mare a mare e, come tutte le "consolari", e le vecchie statali della penisola, penso che abbia una sua personalità e una sua memoria, cresciute anche attraverso la storia grande e piccola che vi è transitata. Un cartello, intanto che la percorro, mi avvisa che nei dintorni è stata combattuta la battaglia del Metauro: qualcuno ne sa qualcosa? Sono contenitori di ricordi, le strade. Assomigliano a quei vegliardi che hanno vissuto esperienze incredibili e incontri leggendari e con memoria vivissima sarebbero pronti anche a ripercorrere il tutto con te, basterebbe solo non scappare via. "Tu pensi che ogni persona abbia una storia pronta da raccontarti ... ", mi rimprovera qualcuno che crede di conoscermi e che ha l'assoluta certezza che gran parte della gente abbia i cassetti della memoria, e anche quelli dell'esperienza, desolatamente vuoti. Per quanto mi riguarda sono convinto che il mondo intero sia stato fatto per nascondervi, nel modo più sorprendente, storie che stanno lì in attesa di qualcuno che le voglia scopri128

re: le strade non fanno certo eccezione, come del resto i paesi, grandi e piccoli, i boschi e le costruzioni, i corsi d'acqua e perfino i bar abbandonati da Dio come questo che sta alla biforcazione di Ponte degli Alberi dove sto arrivando. Sono entrato per prendere un caffè e, senza saperlo, vedendo dal terrazzo sul retro il terrapieno di una ferrovia e chiedendo che linea sia, accendo fra tre habitué del locale una discussione che deve essere in corso da qualche decennio. In pratica da quando è stata dismessa la linea ferroviaria a binario unico che partendo dal mare arrivava sino a Urbino. La Subappenninica - così la chiamavano - si inerpicava per tornanti e gallerie e, oltre a essere di non poca utilità nel collegare varie località, doveva essere un modo spettacolare, per i viaggiatori, di scoprire l'interno delle Marche. Uno degli interlocutori, infatti, sarebbe per l'immediato ripristino: e secco secco com'è, con un cappelluccio di sghimbescio sulla testa e baffi sottili altrettanto sghimbesci su un viso che avrebbe bisogno di qualche ora di sonno in più, batte il pugno sul tavolo per rafforzare la sua tesi. L'altro è pacioso, rotondo, veterano nell'arte di parare gli attacchi del suo contraddittore. Pare che da qualche anno vada ripetendo che bisogna smantellare tutto perché siamo nell'era dell'auto, e dei treni non c'è alcun bisogno. Per dimostrarlo mi chiede, sornione, se sono arrivato lì, al bar, con la mia auto. Sto girando il cucchiaino nella tazza e ho seguito distrattamente il confronto, ma comunque non posso che assentire: "Sì, in macchina. È quella metallizzata, parcheggiata sotto i . ..... " pioppi "Vedi, è venuto in auto", chiosa soddisfatto il sostenitore delle macchine rivolgendosi al suo dirimpettaio. "Perché, poteva prendere un treno?", gli ribatte un po' confuso l'ornino coi baffi. "Certo che poteva", sbotta il paladino della Subappenninica con una grassa risata, "ma è arrivato in ritardo ... ". Scopro che il treno non passa sul viadotto che abbiamo davanti agli occhi dal 1987. Dunque sono in ritardo di un 129

po' di anni. Pago e batto in ritirata, mentre prende la parola il terzo cliente che nel dibattito in corso si è assegnato il ruolo di moderatore, un po' cerchiobottista: salta fuori che nelle precedenti discussioni una volta ha dato ragione all'uno e, successivamente, all'altro. In un certo senso il tipo che al bar ha sostenuto che sono arrivato in ritardo ha colto nel segno. Un ritardo non di 26 anni, ma di qualche anno di sicuro, visto che questa mia tappa è sulle piste di Gino Girolomoni, il fondatore della cooperativa Alce Nero che, proprio nell'altopiano sopra Isola del Piano, ha cominciato nei primi anni Settanta il lungo percorso che ne ha fatto uno dei pionieri dell'agricoltura biologica italiana Girolomoni è morto da poco più di un anno. Sto andando a Isola del Piano perché il sindaco attuale, Giuseppe Paolini, che gli è stato accanto quando, giovanissimi entrambi, la cooperativa muoveva i primi passi, mi può dire qualcosa che non ho trovato nei libri di Girolomoni. Isola del Piano ha circa 600 abitanti. Prima della grande fuga dalle campagne ne aveva quasi il triplo. È un paese ben tenuto, abbarbicato su una collina. La via che percorro si fa strada tra vecchie case linde e palazzotti dall'aria arcigna e si restringe a poco a poco: ragione che obbliga alla prudenza e all'andare al passo per non sfiorare i vasi di fiori messi sulla soglia delle abitazioni. Non vanno invece al passo le torme di ragazzini in bici, le guance rubizze per l'aria frizzante, che si inseguono e si tendono imboscate agli incroci: hanno l'aria di chi è padrone a casa propria. Non solo perché stanno giocando per le strade del loro paese ma perché danno proprio l'impressione, che ormai è difficile avere in qualsiasi altra località, che qui la strada sia loro, dei giochi dei ragazzini, del camminare di chi ci abita, del chiacchierare tranquillo degli uomini che la percorrono e delle soste pettegole di alcune vecchie che hanno l'aria di scambiarsi informazioni essenziali. È un abitare l'abitato che ovunque funzionava così sino a quando non sono arrivate le macchine, anzi, come le chiamavano all'inizio 130

del Novecento, i "bolidi". A quel punto i regolamenti urbani si sono inchinati all'auto e hanno cancellato dettagli che la civiltà del vivere in comune aveva preservato sino ad allora. Ai nostri tempi di appuntamenti definitivi ne sono rimasti pochi: anche il mio, in municipio, salta perché il sindaco Paolini mi sta già aspettando su nell'altopiano dove è iniziata l' awentura di Girolomoni. Quindi ci si incontrerà alla locanda dentro l'azienda agricola della cooperativa, che ora ha preso il nome del suo fondatore. Via via che salgo lungo i tornanti ho sotto gli occhi il mondo di Girolomoni: i campi della cooperativa, il massiccio edificio del "monastero" di Montebello, come lui voleva fosse chiamato, dove viveva, proprio nel cuore dell'altopiano delle Cesane, il grande parco demaniale fra Isola e Urbino. Sempre nelle immediate vicinanze del "monastero" sta la locanda dove devo arrivare. Qui alloggiavano e pranzavano gli ospiti arrivati all'Alce Nero, e ancora oggi vengono e si fermano perché, oltre alle sei stanze dove soggiornare, la cucina è quella tradizionale delle colline marchigiane e regnano antipasti di farro, olive e la famosa crescia sfogliata e i primi sono cucinati con i quaranta tipi di pasta integrale prodotta dal pastificio della cooperativa. E poi ci sono i sughi, cucinati con le verdure coltivate qua attorno, che vengono venduti anche come conserve da portarsi a casa. E per chi non è vegetariano, prima di arrivare ai dolci, ecco la preparazione di piatti contadini, la cucina dei mezzadri in occasione delle feste, con polli e conigli, maiali e cinghiali cresciuti qua attorno. Appena sopra la locanda c'è lo stabilimento del pastificio, costruito da pochissimo. Vedendo finalmente vicino il realizzarsi del sogno di questo stabilimento, che adesso occupa più di trenta dipendenti, lavora a ciclo continuo, attinge all'acqua purissima di queste fontane d'Appennino e si alimenta in buona parte con energia alternativa, Girolomoni - mi racconta suo figlio Giovanni- ricordava i primi passi. Quando alla gui131

da della cooperativa, e mettendo in produzione la prima pasta integrale, veniva regolarmente denunciato dai carabinieri per aver "detenuto, lavorato e commercializzato" la farina integrale uscita dai mulini a pietra e prodotta col grano coltivato dai soci. La farina integrale, per le leggi dell'epoca, era proibita. Trattata alla stregua di una sostanza nociva, o di una droga. "All'inizio i redditi della cooperativa dell'Alce Nero venivano dal latte delle mucche: lo conferivamo agli ospedali di Urbino e di Fossombrone. Qui, in particolare", ricorda il sindaco Paolini, che è stato tra i primi soci, "c'era un cuoco molto esperto che ne traeva del burro molto sostanzioso e gustoso che all'epoca andava a nutrire le puerpere. Poi dalla coltivazione del foraggio legato all'allevamento delle mucche siamo passati al grano: e proprio per dare valore al nostro lavoro lo si portava al mulino di pietra e se ne traeva farina. Farina integrale appunto ... ".

La "malavita laureata" Girolomoni non ha mai avuto paura di andare controcorrente: coraggio ne aveva, intuizioni anche. A volte sacrosante; a volte, almeno da quel che riesco a capire, radicalmente provocatorie, ma con il merito di togliere il velo dell'ipocrisia, di obbligare al confronto con la realtà. In alcuni casi - penso, ad esempio, alle biotecnologie e in particolare al ruolo che la ricerca contemporanea può svolgere nel coltivare e selezionare le specie migliori- ho l'impressione che fosse prevenuto e fuori strada. Però i suoi principi li professava dawero. Uso questo termine, professare, come se la sua fosse una fede, e forse lo era dawero, una fede sommata alla Fede, che gli faceva benedire e maledire, usando toni come quelli che seguono, degni di un antico patriarca. E infatti scriveva: "Dice il salmista: 'Hanno messo nel mio cibo veleno .. .' ecco come abbiamo trasformato il cibo a forza di ascoltare i tecnici che minimizzano il cibo 'reale' per favorire le loro operazioni di marketing del prodotto a cui hanno lavorato". 132

Loro: gli scienziati, i manager, le multinazionali, i giornalisti asserviti agli interessi predominanti, i politici. C'è spesso, negli scritti di Girolomoni, questo "loro" che mi sconcerta. Pensando alle troppe domande per le quali non ho risposte, misuro la distanza che mi allontana da lui ogni volta che punta il dito contro "loro". Ignari, anzi ignoranti. O, ancora peggio, responsabili consapevolmente delle più inaccettabili nefandezze: "loro", ovvero quella che Girolomoni, prendendo a prestito un termine coniato da Guido Ceronetti, un altro habitué degli incontri organizzati al "monastero" di Montebello, chiama "la malavita laureata". Cosa sarebbe la "malavita laureata"? Per Girolomoni- e qui si sta riferendo al grano, coltivazione che sta sempre al centro dei suoi discorsi - è quella scienza che "ha selezionato varietà con il solo scopo di aumentare le quantità per ettaro e utilizzando, per accelerare i tempi del 'miglioramento', raggi gamma, raggi X e altre radiazioni indotte. Hanno inventato delle varietà di grano con le quali l'indice di glutine è aumentato fino al punto che il nostro organismo non riesce a tollerado ... Non dovrebbe essere difficile comprendere da dove provenga la celiachia che colpisce ormai circa l'l per cento dei cittadini o le intolleranze al pane e alla pasta. Non è qualcosa che assomiglia a un crimine contro l'umanità", si chiede Girolomoni, "aver fatto fuori il grano dall'alimentazione umana?". Accuse gravissime, certezze sbandierate con impeto e che nessuna rigorosa ricerca scientifica ha convalidato. Principi abbracciati non solo in teoria ma praticati nella sua vita quotidiana. Non consentiva che tra le idee in cui credeva e la realtà in cui lavorava, viveva, abitava, ci fossero contraddizioni o ambiguità. Guardo i due figli Giovanni e Maria - Samuele oggi non c'è- che mi accolgono alla locanda assieme al sindaco Paolini. Giovanni non ha ancora trent'anni ma sembra portare con sé da sempre la gravità dell'adulto a cui è affidato il compito di traghettare da una sponda all'altra un carico non da poco. 133

Lo osservo quando andiamo al "monastero" che era il quartier generale del padre e mi commuove la venerazione con cui indica i reperti che provengono dai viaggi di Girolomoni in Terra Santa, la cautela preoccupata con cui mi osserva mentre, arrivati nello studio, scorro i libri che suo padre stava leggendo quando il suo cuore ha smesso di battere. Avere padri forti non è facile per nessuno. Essere addirittura figli di un profeta, seppur solo del coltivare biologico, deve essere un cammino arduo. Vedo Giovanni davvero a suo agio, dentro il suo ambiente, solo quando arriviamo sulla spianata del pastificio. È sabato pomeriggio, ma qui si lavora ventiquattr'ore su ventiquattro perché uno dei costi principali dei pastifici è l'energia, prodotta qui in gran parte con l'eolico, il cui uso va ottimizzato in funzione delle varie fasi della lavorazione della pasta. Mi affascinano alcune operazioni che avvengono nello stabilimento: ad esempio quando gli spaghetti usciti dalle trafilatrici sono tagliati per ridurli al formato che conosciamo. Questa operazione è una specie di opera d'arte che mi incanta, per la precisione e per la repentina trasformazione che avviene sotto gli occhi. Il tutto poi viene confezionato. Vedo che la produzione di oggi viene stoccata in un carico in partenza per gli Stati Uniti. Evidentemente anche al di là dell'Atlantico c'è qualcuno che apprezza il lavoro che si svolge qui. Sino a qualche anno fa, tutto quello che la cooperativa lavorava aveva il marchio dell'Alce Nero, la denominazione che sintetizzava trent'anni di cammino. Poi è intervenuta la fase più difficile della sfida di Giralomani: quando le forze di questa realtà locale, che comunque aveva realizzato prodotti che cominciavano a essere apprezzati e conosciuti anche fuori dall'ambito regionale, non erano sufficienti per approdare a mercati più rilevanti. Forse, ancora di più, ha pesato anche la costruzione del nuovo stabilimento che, nella visione di Girolomoni, era fondamentale per dimostrare come queste realizzazioni, radicate nel cuore dell'Appennino, fossero - forse dovrei scrivere sono - in grado di dare lavoro. 134

Elementi essenziali di uno sviluppo produttivo che non ha nulla da invidiare a quello della pianura, delle zone urbanizzate. Nel corso di questa sfida c'è stata dunque l'alleanza tra la cooperativa fondata da Girolomoni e la più grande realtà della cooperazione italiana: un cammino durato qualche anno, ma che ha visto accostare due visioni troppo diverse per poter procedere assieme. E Girolomoni non era uomo facile ad adattarsi a una visione che non fosse quella da lui elaborata nel corso degli anni. Così si è arrivati all'epilogo che viene rievocato in poche righe, in uno scritto di Girolomoni stesso: "li l o aprile 2004 in un palazzo di via Stalingrado a Bologna, ho dovuto firmare una transazione extragiudiziale con la quale si decideva di separare la cooperativa Alce Nero, io e i miei amici di Isola del Piano, dal nostro simbolo, il cavallino nero, bandiera di trent'anni di buone battaglie. Ma ancora più duro, e non mi passa, è il fatto che a questa scelta si sia giunti nel mondo della cooperazione e per giunta con l'appoggio di Banca Etica, che invece avevamo chiamato intorno a quel tavolo per scongiurare quella conclusione". La sofferenza dei muri

Non doveva essere facile vivere accanto a Girolomoni, avere a che fare con lui. Dietro la sua armoniosa accoglienza dell'intero creato- "provo sempre meraviglia nell'abbassarmi fino a terra e nel vedere la forza che esprimono un fiore o un'erba o una pianta che sta per nascere ... "- c'erano le caparbie certezze che doveva testimoniare in modo concreto. Nei discorsi pubblici, negli scritti ma persino nei dettagli di quelle stanze, al "monastero", dove all'inizio della sua sfida, quando l'edificio era poco più di un rudere, era andato ad abitare con la moglie e un figlio in arrivo: "nella casa del Trecento dove vivo, nel dotarla di un impianto idraulico ed elettrico ho studiato il modo di far fare i percorsi più brevi a cavi e tubature perché sentivo la sofferenza di quei muri di pietra ad essere spaccati. Come Alce Nero, sioux convertito al cattolicesimo 135

che tremava per il dolore della terra, nel vedere conficcare chiodi per fissare le traversine delle nascenti ferrovie ... ". Era, proprio come Alce Nero, una sorta di sciamano radicato alla sua terra, al suo altopiano delle Cesane. La strada che percorro sembra costruita apposta per darti tutto l'agio di entrare nell'affresco appenninico che si apre sotto gli occhi. La linea dei campi fittamente coltivati- vigneti, distese di grano, foraggio- via via che si sale cede il posto ai boschi che occupano buona parte delle Cesane, tra Fossombrone, Isola e Urbino. Il bosco è soprattutto di conifere. Dominano i pini neri austriaci, frutto del rimboschimento fatto durante la Grande guerra ad opera dei prigionieri asburgici che erano internati qui vicino. Poi però, oltre ai pini austriaci, sono sbarcate conifere provenienti da tutto il mondo: ci sono abeti rossi arrivati dalla Siberia e cedri deodara tipici dell'Himalaya, cipressi dell'Arizona e pini d'Aleppo, e anche i pini marittimi del litorale tirrenico si sono arrampicati sin quassù. Solo negli ultimi tempi gli alberi tradizionali di queste zone -lecci, roverelli e ornielli - si sono ripresi un po' di spazio. C'è accoglienza per tutti, insomma, da questi parti. Ma i profeti, si sa, sono convinti di intravedere, più degli altri, il cammino giusto. E riconoscere a colpo d'occhio le strade della perdizione. Scriveva Girolomoni, e chissà a chi o a che cosa si stava riferendo di preciso, che "Dio e Satana si riconoscono soltanto da tll1a cosa: Dio ti lascia libero di scegliere, non nascondendoti le strade e i destini diversi che ti si pongono davanti. n diavolo invece ti mostra tll1a strada sola, l'lll1ica per il tuo bene, che è quella che lui ha pensato per te. Usa i mezzi che ha a disposizione per farti fare quello che vuole: la stampa, i mezzi di comtll1icazione, i libri, il cinema, lll1 salario anche per non fare niente ... ". Leggendo Girolomoni e guardando le sue fotografie da giovane, quando per dieci anni è stato sindaco di Isola del Piano e si batteva contro lo svuotamento delle campagne ag136

grappandosi a quel mondo che conosceva così bene e che stava scivolando a valle, scrutando quel suo sguardo saettante, la gran barba incolta e i capelli che gli cadono sull'ampia fronte, capisco l'irritazione del suo conterraneo Volponi verso le sue posizioni. Quelle che Girolomoni sintetizzerà così: "La povertà aveva una sua dignità e io difendendo quel mondo, negli anni Settanta, venivo accusato dai progressisti di essere un 'nostalgico'. 'Girolomoni, tu vuoi imbalsamare la miseria!', mi gridava Paolo Volponi nella piazza di Isola del Piano". Girolomoni come Pasolini? Direi di no. Se non altro perché quel mondo contadino non lo viveva solo poeticamente (perché a modo suo era un poeta anche lui e oltre a coltivare campi coltivava, e con cura, le parole). Dentro il mondo contadino si poneva in tutto il suo vivere. Però ha ben chiaro il confine che si sta superando: "In quegli anni Cinquanta quando venti persone si riunivano con le falci in mano, mosse da una fretta che era la paura che il vento abbattesse il grano, ricordo che dicevano che se avessero avuto l'acqua, la luce e la strada allora sì che la loro condizione sarebbe stata più sopportabile ... Dalla fine degli anni Cinquanta ai primi anni Sessanta è arrivata la strada, e poi la luce e si è scoperto che anche l'acqua poteva arrivare in casa per caduta, se la sorgente è più in alto. Ma la gente dei campi, proprio in quegli anni, se ne è andata ugualmente ... ". Occorreva un lungo cammino, forse impossibile da realizzare in quegli anni, perché si delineasse un possibile ritorno alle colline. Si dovevano immaginare, come ha fatto Girolomoni, nuove attività, vite giovani, sfide complicate ma irrinunciabili. Una strada che, oltre a sostenersi nel conto profitti e perdite dell'agire comune, procedesse nell'interiorità di ciascuno. Seguo questi pensieri mentre alla locanda osservo i movimenti lievi, pensosi, con cui Maria Girolomoni sovraintende all'accoglienza degli ospiti che vengono a pranzo. Minuta, occhi chiari, sembra capace di dare attenzione a tutti senza mai 137

scomporsi, senza smarrire quello che è un suo baricentro che, scopro, l'ha portata in giro per il mondo, da qui agli Stati Uniti e altrove, per poi ricondurla alle Cesane, a questa locanda. Non ho mai incontrato Gino Girolomoni ma in questa locanda, quando lui era ancora vivo, ci sono stato. Avevo letto qualcosa su di lui. Sapevo che qui, ma soprattutto al vicino "monastero", arrivavano per incontri culturali figure di spicco come Quinzio, Ceronetti, Cacciari. Però questa sua fama da profeta di un integralismo ambientalista, quel suo presentarsi come un'icona del "purissimo, terrosissimo, verdissimo" mi intimidiva. Forse mi in disponeva e comunque si frapponeva alla curiosità di incontrarlo. Diciamolo pure: mi teneva a distanza. Eppure in una delle stanze qua sopra, in un'estate in cui come al solito stavo scappando da qualcosa o da qualcuno, ho dormito due o tre notti. A indurmi a non fermarmi, così da poterlo incontrare, furono molti fattori. Di alcuni ero consapevole. Altri invece si fecero strada per caso. La luna, immensa frittata

Quando ero capitato qui, proprio in questa locanda, mi ero ricordato che in un paese vicino era venuto a stare, con la sua famiglia, un amico che avevo perso di vista da tanti anni ma che aveva condiviso con me il periodo più bollente della contestazione. Geraldo era un personaggio che anche su quel palcoscenico della contestazione, in cui non mancavano di certo le figure pittoresche, si imprimeva nella memoria piuttosto vivacemente: se non altro perché, mentre tutti indossavano l'eskimo d'ordinanza, lui affrontava quell"'autunno caldo" con un imponente tabarro di taglio ottocentesco di finissimo panno nero, con elegante fibbia d'argento- era una grande A cerchiata, simbolo dell'Anarchia - per abbottonarlo al collo. Aveva qualche anno più di noi e sembrava aver vissuto un po' di vite in più: era stato infermiere in un ospedale psichiatrico, mozzo su una petroliera, operaio in un laboratorio 138

chimico. Poi si era iscritto all'università. Si era subito fidanzato con una studentessa di Medicina dalle gambe lunghissime, occhi da cerbiatta e una chioma da bellezza hawaiana. Quando lei gli andava incontro lui apriva il mantello nero e lei spariva là dentro e chi s'è visto s'è visto. La specialità di Geraldo, avevo scoperto negli anni successivi, era davvero collezionare colpi di scena: girando pagina a ogni tappa esistenziale come se stesse scrivendo un romanzo d'avventura che doveva stupire in continuazione e cambiare sfondi e introdurre nuovi personaggi. Finita la stagione militante, era stato skipper di barche a vela in Grecia, barista, venditore di porte in franchising per una holding tedesca che gli aveva affidato il coordinamento in un intero Land (anzi, non vendevano porte, le rifacevano, porte e finestre, in ventiquattr'ore: "Datemi la vecchia porta oggi, l'avrete nuova domani" era il loro slogan e detto in tedesco vi assicuro che suona come qualcosa di più di una promessa ... ). Non so perché Geraldo fosse finito lì, ma c'era rimasto poco perché le porte e finestre dei clienti che fiduciosi gli si erano rivolti ("Datemi la vecchia porta ... ", ecc.) lui le aveva sì riconsegnate, e con teutonica puntualità, ma, anche, con sistematica precisione, alle case sbagliate. Alla fine ne avevano parlato anche i giornali locali perché, nel giro di qualche settimana, alcune centinaia di famiglie si erano trovate ad abitare case dove porte e finestre mancavano all'appello: sembravano occhiaie vuote e, a parte il timore dei ladri, l'inverno si stava avvicinando. Geraldo, invece, aveva deciso di allontanarsi, almeno da quella zona. Ed era capitato sull'Appennino marchigiano. Contadino biologico. Anzi biodinamico. Ovvero - avevo pensato tra me e me in modo irriverente, non appena avevo saputo- "perché faticare con le coltivazioni quando ci pensa mamma Natura a farle crescere?". Quando sono passato a trovarlo, visto che il suo podere era vicino alle Cesane, ho capito che i risultati non erano bril139

lantissimi. Generoso come al solito, mi ha invitato a cena: ha teorizzato che la zuppa di bucce di patate che aveva preparato era la cosa più salutare che si potesse assaporare. Però tra me e me non avrei disdegnato che in tavola comparissero almeno anche le patate, così, tanto per aiutare a riempire la pancia. Però lui doveva essere diventato vegetariano in modo molto stretto: così vegetariano da attenersi alla buccia ritenendo che il resto fosse assolutamente superfluo. Quanto al bere, lui, da sempre robusto apprezzatore di ogni vino e birra e alcolica preparazione, era diventato un paladino dell'acqua di fonte, attinta alle sorgenti del Monte Catria. Una damigiana troneggiava in tavola e mi ha invitato a servirmi senza timore. La sua conversione al naturalismo mi ha così colpito che quasi quasi non ho osato, per contraccambiare, invitarlo a essere mio ospite alla locanda di Girolomoni. Lui la conosceva di fama ma non c'era mai andato. Mi ha fatto capire che diffidava di un ambientalismo che per lui non era abbastanza rigoroso e di una cucina vegetariana che sospettava incline a troppi compromessi. Però alla fine mi ha detto che ci avrebbe pensato su. Il giorno dopo mi ha telefonato: accettava. E avrebbe portato a pranzo in locanda anche alcuni dei suoi amici. Così sono arrivati, e ci siamo accomodati a uno dei tavoli sotto il pergolato davanti alla locanda. Geraldo e i suoi dovevano aver cambiato idea sulla cucina della locanda. Hanno apprezzato ogni tipo di antipasto, tutte le proposte di primi piatti nonché i contorni di verdura. Ma soprattutto hanno fatto onore alle carni: arrosti di maiale, stracotti di cinghiale, conigli al rosmarino, petti d'anatra all'aceto balsamico, per non parlare delle salsicce, dei prosciutti, delle coppe e di tutto il resto. Quanto al bere hanno bandito l'acqua e si sono impegnati in una severa valutazione e selezione del vino, purché di annata e bio, ovviamente. Dopo che si sono accomiatati sono rimasto al tavolo sotto il pergolato sentendomi un po' confuso. Forse anche dal 140

conto che avevo appena saldato: non avevo mai visto così tanti numeri messi uno sotto l'altro sino a formare un totale da vertigine. Ecco, sospetto che questo episodio, paradossale, abbia influito sulla mia decisione di lasciare la locanda. Rinviando a chissà quando le risposte alle domande, che pure mi stavo ponendo, su che cosa significasse dawero, rispetto al mondo, un'enclave ambientalista così alternativa come l'Alce Nero di quegli anni. Eppure qualche tentazione a rimanere - chissà, magari all'indomani avrei incontrato Girolomoni - mi era venuta la sera successiva quando, dopo cena, con una ragazza che lavorava alla locanda, abbiamo deciso di fare una camminata sulla strada sterrata sino a uno spiazzo da dove, di giorno, era possibile vedere il profilo di Urbino: "Andiamo a vedere le luci di Urbino", le ho proposto. Supponendo che se Urbino si faceva vedere di giorno tanto più si sarebbe fatta notare di notte. Non avevo messo in conto la luna piena che, al culmine dell'estate, era dawero un'immensa frittata sul cielo delle Cesane. Le luci di Urbino, a quel punto, sparivano ma, lungo il sentiero, quella notte c'erano un'infinità di altre cose belle da vedere. E questa scoperta mi aveva sconcertato e confuso così tanto che la mattina dopo, all'alba, avevo lasciato quell'angolo di paradiso come un ladro in fuga, deciso a riguadagnare al più presto il mio inferno cittadino. Tutto questo l'avevo dimenticato. Sino a quando, come un ornino di Pericoli sospeso sui ricordi, da Senigallia sono capitato nuovamente sulle Cesane a cercare Girolomoni e, anche se non lo sapevo, a ritrovare un pezzetto di me che avevo lasciato lì ad aspettare, fiducioso che ritornassi. Perché nessuno è profeta in patria ma basta consentire alle nostre frontiere di mettersi in movimento ed ecco che le cose accadono. A Gino Girolomoni, ne sono convinto, è accaduta la stessa cosa. Era destino che la sua profezia - quella visione del 141

tornare all'Appennino e crearvi lavoro e sviluppo, e anche industria, come avrebbe voluto Volponi, ma senza snaturarlo - camminasse. Prima con lui, e poi senza di lui. Ma sul prima e il poi ci sarebbe da questionare a lungo. Dopotutto ogni vita, per quanto lunga, è troppo breve per concludersi con un commiato definitivo.

13

La "rossa" che piace ai "marinanti"

Chi l'avrebbe detto? Una cicoria, anzi una tipologia precisa di cicoria, il radicchio rosso di Chioggia, farà da meta al primo viaggio che io e mio nipote Zalo decidiamo di fare assieme. Zalo, dieci anni appena compiuti, è arrivato qui per pochi giorni perché a Bruxelles, dove frequenta la quinta elementare, le vacanze di Pasqua non sono ancora finite. Per un paio di giorni, forse qualcosa di più, ce ne andremo in giro come allegri vagabondi: curiosando in quell'angolo della laguna veneta che si sporge più a sud di Venezia, sino a Chioggia appunto. Qualche ora in macchina - andando e tornando- per raccontarci tutte le cose successe dopo mesi e mesi che non ci vediamo di persona (e Skype non è il massimo per le chiacchiere tra nonno e nipote). Un bed & breakfast in un vicoletto laterale di corso del Popolo, la via che fa da ampia e soprattutto lunghissima piazza di Chioggia, sarà il nostro quartier generale. Lì decideremo come riempire le nostre giornate e di una cosa c'è da essere sicuri: non staremo certo ad annoiarci. Poi ci saranno le interviste sul campo- "sul campo" è proprio l'espressione giusta!- con chi ci racconterà tutto quello che serve sapere sulla "rosa di Chioggia". Il radicchio di queste parti lo chiamano così perché,. quando la pianta è pronta per essere raccolta, assomiglia a un grande bocciolo di rosa ancora racchiuso su se stesso. La "rosa rossa" ha ottenuto nel2004 l'Igp, che ne fa una specie di damina chioggiotta cooptata nell'aristocratica famiglia dei più blasonati radicchi veneti, come quelli originari di Treviso o di Castelfranco. 143

Certo, stanno spuntando in giro per l'Italia delle imitazioni, sorte da ibridi commercializzati dall'industria semenziera, ma la "rossa" originale è solo quella coltivata in una fetta ben ristretta e delimitata di territorio, a ridosso della laguna di Chioggia. Lì, e lo scopriremo incontrando produttori e poi girando per serre e semenzai, il coltivare ortaggi è una vocazione secolare, che deriva anche dalla conformazione del terreno. Con due fiumi vicini, il Brenta e l'Adige, che hanno lasciato in epoca remota depositi alluvionali, i campi abbondano di sali minerali mescolati alla superficie sabbiosa. Dalla spiaggia del mare vicinissimo arriva poi, soprattutto quando tira vento, altra sabbia. Bianchissima come quella che forma le dune qua vicino. Le dune della spiaggia di Sottomarina, appunto. Nelle interviste ci accompagna Umberto Tiozzo, grande conoscitore della zona, nonché a lungo addetto alla comunicazione del vicino Ortomercato di Brondolo dove arriva buona parte del coltivato. Dall'argine del Brenta si intravedono a perdita d'occhio campi livellati con regolare uniformità. Solo di tanto in tanto si staglia una montagnola di sabbia, alta qualche metro. Sopra vi è la macchia mediterranea: pochi metri in tutto per ogni montagnola, e questo è tutto quello che resta della distesa delle vecchie dune. I campi attorno, spianati a suon di pale e carriole dalle generazioni che una dopo l'altra ci hanno lavorato, hanno conservato il nome che avevano in passato. Ancora adesso sono conosciuti come i Monti.

Il doge sotto sale Monti? Evidentemente- ci diciamo Zalo e io- quando si sta in laguna si ha una strana concezione delle montagne. A volte in un territorio in cui tutto, ma proprio tutto, è allivello del mare, anche pochi metri devono sembrare sufficienti a fare una cima. Comunque gli orizzonti, piatti o irregolari che siano, vanno esplorati e il pomeriggio stesso in cui siamo arrivati decidiamo di prendere il largo. 144

Perché non utilizzare le corse del vaporetto per andare a zonzo per la laguna? Anzi, meglio ancora, perché non trasformarci in pirati che, arrivati qui di soppiatto, travestiti da turisti, decidono di sbarcare su un'isola? Detto e fatto. Nonostante i due incaricati che controllano l'imbarco dei passeggeri (''Nonno, non è che capiranno dai nostri zaini che siamo una ciurma di pirati?") abbiamo preso possesso del vaporetto con facilità irridente, anche se ben 20 dobloni, pardon euro, sono passati dai nostri forzieri a quelli dell' Actv, l'Azienda del consorzio trasporti veneziani. In cambio ci hanno dato due ticket che dichiarano di essere "biglietti ricaricabili" emessi da Hellovenezia, il cui motto è "Oltre la rete, l'esperienza". E ci vuole giusto l'esperienza di un ragazzo dei nostri tempi per far dialogare i ticket con lo schermo della convalida: io cerco invano una fessura dove infilare il mio biglietto. Quindi lo appoggio, prima di dritto poi di rovescio, su ogni lato dello schermo illuminato e non succede niente. Zalo mi mostra come strusciare con destrezza il pezzo di carta sul visore che, all'istante, dà via libera con un occhietto verde che lampeggia per pochi secondi. Tanto per togliermi dall'imbarazzo, dico la prima cosa che mi è venuta in mente: "Costano un occhio della testa, questi biglietti ... ". "Sono biglietti speciali, rendono i pirati invisibili ... ", mi risponde, con un ammiccare di occhi (veri, non elettronici), il nipote mentre, con aria da scafato lupo di mare, sale sull'imbarcazione. Intanto che Chioggia si allontana sull'orizzonte e costeggiamo relitti di fortificazioni mi viene in mente quello che ho letto sulla guerra che, attorno al1380, combatterono qua attorno genovesi e veneziani. Per regolare i conti in sospeso in Medio Oriente - niente di nuovo sotto il sole -le due superpotenze dell'epoca, la Serenissina e la Superba, Venezia e Genova insomma, si scatenarono in una guerra di orrenda ferocia, dove 145

non si facevano prigionieri. Molte battaglie awennero proprio qua attorno. Da queste parti viene ucciso dai veneziani il doge genovese Pietro Doria mentre sta assediando Chioggia. I suoi compatrioti vollero riportarne il corpo a Genova ad ogni costo. Un viaggio lungo, a quei tempi. Le saline che stavano qui attorno vennero utili, consentendo di conservare il doge, salato a dovere, dentro una botte. Sino a casa. "Il doge sotto sale": una bella storia. Ne prendo nota e le quattro parole finiscono nelle pagine del quadernetto in cui, in un settore a parte, elenco i titoli dei libri che mi aspettano in una delle prossime vite. Il vaporetto si è lasciato alle spalle il profilo di Chioggia da poco più di un quarto d'ora e già l'isola di Pellestrina si profila all'orizzonte: una lunghissima fila di case si stende proprio a ridosso della linea del mare e, davanti a ogni abitazione, barche su barche. La sensazione, appena scesi, è di aver messo piede su una terra abituata a stare tranquillamente a tu per tu col mare. Allo stesso livello. Nei giorni invernali di marea anomala arriva l'acqua alta. Ma di solito il mare se ne sta, con buona educazione, al suo posto: lasciando che la terra faccia il suo mestiere di tenere all'asciutto i nostri piedi. Qui niente alture, niente scogli, niente onde che si infrangono su spiagge che corrono a vista d'occhio. A Pellestrina, forse in tutta la laguna, mare e terra convivono come vecchi coniugi che si conoscono da troppo tempo per credere ancora ai picchi e ai vortici di romantici imprevisti. n panorama è quieto e prevedibile, non ammette colpi di scena. Anche il mare è silenzioso. Le onde non fanno rumore. Tutta l'isola è immersa in un silenzio irreale, rotto solo di tanto in tanto dalle urla di ragazzi che da qualche parte, nel cuore del paese, tirano pallonate. La terra è alzata quel tanto che basta per consentire a noi due di prendere a nolo due biciclette e fare il periplo dell'isola, pedalando beatamente sulla strada che corre a ridosso dell'acqua. Alture? Zero virgola zero. Si pedala su una strada 146

pressoché deserta che da un lato ha un ininterrotto susseguirsi di vecchie case a un piano, semplici, coloratissime. Alle porte i vasi col basilico; i gerani qui sono già fioriti, a differenza di quanto accade nella cascina da dove arrivo. Sull'altro lato il mare: anzi- commenta Zalo, memore diA me mi piace il mare di Cochi e Renato che abbiamo cantato assieme in macchina facendo eco alla canzone registrata sull'iPod - più che mare è "una roba piena d'acqua l ma non fissa come al palazzo del ghiaccio l essa è tutta semovibile. l Semovibile, alto, basso". Sulla "roba semovibile" galleggiano, immobili, le barche dei pescatori che stanno preparando le reti mentre, appena oltre, ci sono i casoni che servono, o servivano, alla coltivazione delle vongole. Ma le vongole si coltivano o si allevano? Non sono in grado di rispondere. So solo che qui le chiamano "caparossoli" e quando sono arrivate hanno fatto scoppiare un miracolo economico che ha cambiato la vita nell'isola. In questo posto, dove negli anni Sessanta non c'era neppure la luce elettrica, con le vongole sono arrivati i soldi. Tanto che per i quattromila abitanti di Pellestrina si sono aperti quattro sportelli bancari. Adesso la crisi è arrivata anche qui. La pacchia pare sia finita. Persino il bancomat al quale busso per un po' di contanti funziona al rallentatore: Zalo è sulla strada che in bicicletta fa uno slalom da brivido, ma lo sportello si prende tutto il suo tempo per ingoiare la mia tessera, per chiedermi il Pin, per soppesarlo sino a decidere se merito o no i cento euro che gli ho chiesto. Manca che mi chieda cosa intendo farne, di questi soldi, e siamo a posto. Andare in giro con Zalo, scopro, non solo è un divertimento unico: significa anche disporre di un "loico" che sa processare le informazioni in modo ben più efficiente di me e trarne tutte le conseguenze operative così- direbbero i manager - da ottimizzare tempi ed enfatizzare risultati. Visto che siamo piuttosto incerti sull'orario del ritorno, Zalo ha buttato un'occhiata al pannello all'approdo, incro147

ciato orari e linee e mi ha spiegato che c'erano due corse ogni ora: al25° e al55° minuto. Ci è piaciuta l'idea del55° minuto, che concedeva anche di fare qualche pedalata in più, così da ultimare la ricognizione sull'isola. Abbiamo riconsegnato le biciclette al noleggiatore appena in tempo e ci siamo fiondati sul vaporetto che sta per partire. Affollato di pendolari: chissà dove lavorano. Aria stanca di gente che non fa un mestiere che gli piace, come invece immeritatamente può capitare a certi fortunati - dico a me stesso, rispecchiandomi un po' severo nel vetro dell'imbarcazione che avanza lungo la laguna.

I:asta delle lattughe Sentendomi in colpa mi metto all'opera, approfittando del fatto che Zalo si è immerso nella lettura del mega album della Stefi. Lo ha estratto dallo zainetto che porta sempre con sé (ogni volta mi stupisco delle cose, alcune tra le più improbabili, che spuntano da lì). Riordino gli appunti della chiacchierata di stamattina con Umberto Tiozzo. Umberto mi ha raccontato, mentre stavamo andando a vedere la coltivazione della "rossa", che per i "marinanti", vale a dire gli abitanti di Sottomarina, in passato le possibili alternative lavorative erano due: si andava per mare, a pescare allargo o a trasportare merci tra laguna e terraferma; oppure si lavorava come ortolani in queste campagne che rifornivano di verdure e primizie Venezia e Padova e altri centri minori. D'altra parte- stando alle Baruffe chiozzotte- questa era la situazione anche al tempo di Goldoni. Solo che, con il boom della "rossa", il profilo di Chioggia è cambiato. Arrivandoci da terra, lungo la via Romea che collega il Veneto a Ravenna, è il nuovo Ortomercato a dare il benvenuto con la sua mole imponente, forse un po' ingombrante. La costruzione è il risultato del successo della "rossa", che nel giro di pochi decenni ha orientato buona parte della produ148

zione orticola locale su questa specie, selezionata sul campo dagli stessi ortolani. Una selezione - mi raccontano i diversi orticultori che incontro - che non ha un unico protagonista né avviene in sofisticati laboratori di ricerca, ma procede come è sempre accaduto nella storia della domesticazione delle piante: provando e riprovando, conservando per la semina ciò che si vuole selezionare e scartando via via le specie che non interessano più. Tutto quello che l'agricoltore fa crescere è frutto di questo paziente lavoro, che solo da poco più di un secolo ha luogo prevalentemente nei laboratori. Prima avveniva sul campo, proprio come è successo con la "rossa". Questa cicoria, ora così connotata da avere la sua bella lgp, trova la sua strada, tra tutti i radicchi veneti, quando dei coltivatori cominciano a notare che parte della coltivazione assume al momento della maturazione del cespo una colorazione accesa, virando decisamente sul rosso. Da lì si inizia a selezionare le sementi di queste piante così da incrementare sempre più questa caratteristica. Dagli anni Settanta in poi comincia il boom della "rossa": diventa la coltivazione di successo di tutta la zona di Chioggia. Vent'anni dopo, negli anni Novanta, arriva la costruzione del nuovo Ortomercato. Secondo qualcuno celebra il successo proprio quando questo stava diventando un po' problematico, poiché l'imporsi della "rossa di Chioggia" aveva fatto della zona una monocoltura. I critici dicono che l'imporsi della "rossa" ha finito con lo scacciare tutte le precedenti produzioni, visto che per tanti anni vi era stata la certezza, coltivando la "Chioggia", di fare una scelta premiante, da tutti i punti di vista, a cominciare da quello economico. Di certo l'Ortomercato è stato pensato alla grande, su una superficie imponente che ora vede diverse postazioni vuote, tanto che c'è il problema di inventarsi nuove occasioni per utilizzarlo, così da ravvivarne l'attività, magari con rassegne a tema che lo riportino a essere uno snodo delle attività produttive della zona. 149

La "Chioggia", almeno al mercato di Brondolo, che si trova proprio nel cuore delle terre dei "marinanti", è però ancora la regina indiscussa: appena comincia la raccolta i produttori la portano qui, già lavata e pulita, in casse da 18-20 chili, che, stoccate in bancali di decine e decine di quintali, formano le partite messe all'asta. Per ora qui non sono ancora arrivati i buyers della mitica Gdo, la Grande distribuzione organizzata, che in alcuni scacchieri del settore ortofrutticolo giocano ruoli essenziali nelle strategie di valorizzazione e di acquisto delle produzioni. A Brondolo la dimensione quantitativamente ancora modesta rappresentata dal comparto della "rossa" ha lasciato le cose come stavano: tutto avviene come probabilmente avveniva sui mercati di qualche decennio fa, nonostante l'avveniristica location dell'Ortomercato che sta a metà strada tra un centro commerciale un po' spoglio e una fiera a tema in via di allestimento. La "rossa" arriva all'Ortomercato di mattina presto, quando si formano le partite della merce in vendita. Poi, nel giro di pochi minuti inizia l'asta: funziona con offerte "all'orecchio". Ogni grossista, a turno, sussurra il prezzo al chilo che è disposto a pagare per la partita che sta sui bancali. Ovviamente i prezzi fluttuano, giorno dopo giorno, e all'interno della stessa giornata, a seconda della merce disponibile e della richiesta dei consumatori. Il battitore ha un ruolo decisivo: delle singole offerte di acquisto non c'è la minima traccia scritta. Tutto sta nella sua memoria. Nel corso di quello che assomiglia a una specie di silenzioso e surreale balletto - un uomo al centro, e un susseguirsi di uomini che a turno gli si avvicinano, la testa sulla sua spalla, le labbra accostate che gli bisbigliano qualcosa all'orecchio - il battitore rimane imperturbabile. Non lascia trasparire reazioni; tuttavia è reattivo, seppure in suo specialissimo modo, al succedersi delle cifre che gli vengono "versate" nell'orecchio. 150

Le oscillazioni non sono indicate da nessun indice. N o n c'è tabella elettronica o altra diavoleria che le misura: il tutto va interpretato. Da una ruga severa, da un ghigno improvviso, da un particolare inarcarsi della spalla del banditore, i veterani dell'Ortomercato- ognuno a modo proprio- sanno decifrare le mosse dei concorrenti. O almeno pensano di poterlo fare, adeguando all'istante le proposte. Il banditore è il punto di oscillazione di quei pochi, o tanti, centesimi di euro- il prezzo varia in questo periodo dai 50 ai 70 centesimi, dipende da infinite variabili- che decidono, alla fine, in che mani finiranno le partite di merce in vendita. Da qui la "rossa" di Chioggia inizia il suo viaggio, che la porterà sino alle nostre case. Per arrivare dall'Ortomercato di Brondolo alla zona Monti, dove si coltiva la "rossa", si fanno pochi chilometri. Si percorre la strada che affianca il Brenta e sfocia verso il mare. A sinistra c'è la città di Chioggia, a destra le coltivazioni dei "marinanti". Ancora una volta ecco la contrapposizione tra "chioggiotti" e "marinanti": c'è tutta una lunga tradizione, una spassosa antologia che da secoli la alimenta. Secondo le varianti attuali, da una parte truzzeria e teatralità, e dall'altra fissazione per i soldi da guadagnare ad ogni costo e braccino corto nello spenderli. Di certo i "marinanti" già di primo mattino sono al lavoro nella distesa di campi: la "rossa" precoce, nonostante che il protrarsi dell'inverno abbia ritardato il raccolto, è pressoché pronta e lungo i vari appezzamenti gli ortolani sono all' opera. Per capire quanto fosse spezzettata la proprietà, soprattutto negli scorsi decenni, basta fare la conta dei casoni che spuntano a vista d'occhio. Sorgono in mezzo alla campagna, a poca distanza l'uno dall'altro: servivano, e ancora servono, da deposito degli attrezzi, da magazzino dove si ricovera il raccolto, da punto di riferimento per chi lavora nei campi lì attorno. Stanzoni con muri senza intonaco, a volte con un rudimentale camino da accendere nelle giornate più fredde quando dal mare arriva la bora gelida. 151

Giuseppe Boscolo Palo è stato presidente dell'Ortomercato e della Coldiretti di Venezia. Rappresenta ora il Consorzio della "rossa" di Chioggia ma, stivali e camicia a quadrettoni, con la pattuglia dei suoi tre soci è all'opera non dietro una scrivania, bensì sul campo. Poiché non solo verso i grossisti dell'Ortomercato ma anche nel lavoro del coltivatore l'unione fa la forza, hanno unito le loro quattro aziende individuali e questo significa che il camion che raccoglie la "rossa" è di uno di loro, i trattori che intervengono nella lavorazione appartengono ad altri due soci. Insomma, a seconda delle esigenze i mezzi di ciascuno entrano in scena Semenzaio ad personam

Il lavoro attorno alla "rossa" inizia quando, coi sacchetti della semenza selezionata dal proprio raccolto precedente, ogni coltivatore bussa alla porta dei semenzai che sono sparsi nella zona. Zalo e io ne abbiamo visitato uno: è un impianto di centinaia di metri quadrati coperti. Qui entrano i semi che, cresciuti in serra, escono poi sotto forma di piantine pronte per il trapianto. Il semenzaio non tratta solamente la "rossa": a smentire, almeno per adesso, la voce di coloro che sostengono che qui la "Chioggia" è diventata una monocoltura, nella grande serra- con impianto computerizzato di regolazione della temperatura e sofisticato sistema di innaffiamento - stanno crescendo anche carote e meloni e altre produzioni che poi saranno trasferite sul campo. Una macchina automatica ha confezionato, coi semi portati da ogni coltivatore, tante minuscole porzioni di terra, dei cubetti di pochi centimetri di lato, dentro i quali ogni seme comincia il suo lungo viaggio. Per approdare poi, sotto forma di piantina, nel campo. Ognuno dei cubetti viene inserito in ampi riquadri di polistirolo posizionati sui tralicci sollevati di poco sul pavimento della serra che ha, al centro, un esile sentiero per consentire il passaggio degli operai del semenzaio. 152

Ogni riquadro di polistirolo, sul bordo, ha il nome del coltivatore che ha portato i semi e al quale saranno consegnate le "sue" piantine, appena saranno pronte per il trapianto. A Zalo l'ambiente della serra, con una luce abbacinante e un candore rilucente da astronave, piace forse più del campo: si diverte a leggere tutti i nomi stampigliati sui riquadri. Visto che a Chioggia e Sottomarina un abitante su tre si chiama Tiozzo o Boscolo, per impedire di dare agli uni quello che è degli altri si è saggiamente evitato di marcare i riquadri con i cognomi. Ciascuno ci tiene a coltivare piante che discendono dalla semenza che ha selezionato personalmente e solo da quella. Così ognuno si è inventato un suo nom de plume per contrassegnare i riquadri che gli appartengono. Qualcuno ha firmato "Goleador", un altro "Ferrarista", un altro ancora "Mandarino". La fantasia qui non manca, e l'elenco ne è la dimostrazione. Per la produzione della "rossa" precoce, la lavorazione del seme inizia a partire dal tardo autunno: coi primi rigori dell'inverno le pianticelle arrivano in campo, protette dalle serre mobili di plastica che intanto sono state allestite dai coltivatori. Quando arrivano i primi timidi soli primaverili si passa alla pacciamatura: i campi coltivati si coprono di teli aderenti al terreno, così da non far disperdere il calore nell'aria e accelerare la crescita della pianta. A intervalli regolari i teli sono forati, per consentire l'areazione. Buona parte del lavoro sulla "rossa" avviene attorno alle serre: la coltivazione di quelli che fanno capo a Giuseppe Boscolo Palo e ai suoi soci è costituita da 60 blocchi di serra per 80 metri di lunghezza ciascuna. La loro giornata di lavoro trascorre lì. In totale, spiega Giuseppe, fanno- 60 per 80- quasi cinque chilometri di percorso, e ovviamente li si macina avanti e indietro più volte al giorno per accudire le piante e soprattutto tenere pulito il terreno, estirpando, a mano, una dopo l'altra, le piante invasive, così da ridurre l'uso dei fitofarmaci. E - mi viene da chiedere - quando ci sono le serre piccole, 153

alte poco più di un metro e venti, neppure Zalo ci potrebbe camminare dentro a testa eretta, come diavolo si fa? "Semplice, si pulisce a mano, si procede in ginocchio, sotto la serra". Come ginnastica non deve essere male ed è per questo che appena la temperatura sale si tolgono i teli, cosa che consente di lavorare in una posizione più comoda. Ovviamente, appena arriva vento o scende il freddo, i teli ritornano sull'intelaiatura. Insomma con la "rossa" non solo ci vuole il fisico (sarà un caso ma di ortolani sovrappeso non ne ho mai incontrati) ma anche una bella pazienza non guasta. Almeno in dose sufficiente a ripetere ogni giorno, con cura, gli stessi gesti. La preparazione del terreno, dall'aratura all'erpicatura alla concimazione, viene affrontata intanto che le piantine sono in villeggiatura nel semenzaio: quando arrivano qui è stato provveduto a tutto, e da tempo. Però, appena la pianta cresce, le erbe infestanti le fanno compagnia e i fitofarmaci entrano in azione, anche se ormai sono così mirati da poter essere usati nella dose più bassa possibile. Non sono più gli anni in cui l'agricoltore li impiegava in abbondanza, con tristissima ignoranza spesso unita all'ingordigia di raggiungere una produttività che, paragonata a quella dei decenni precedenti, gli pareva miracolosa. In realtà avvelenava allegramente le piante e se stesso. Certo che adesso la produzione in campo- ma questoriguarda gran parte dei prodotti- si è moltiplicata in modo così significativo che forse non si può andare oltre i risultati raggiunti. La "Chioggia" coltivata dai "marinanti" qualche decennio fa rendeva sui 30-40 quintali a ettaro. Ora si è arrivati a 300 quintali. Adesso sono i consorzi stessi, le associazioni di agricoltori e le aziende a organizzare per ogni nuovo prodotto dei corsi e degli incontri dimostrativi sui diserbanti, i concimi e gli altri "attrezzi" a disposizione di chi coltiva: chi sta sul campo è in grado di applicare le indicazioni della scheda agronomica in relazione a ciascun prodotto. Consapevole che se non li rispetta- ad esempio, i tempi di latenza mirati a dare la certezza del dissolversi delle sostanze utilizzate in campo prima del raccolto 154

-rischia, nel corso dei controlli di qualità che vengono effettuati, di vedersi respingere la merce che ha conferito al mercato. Le impalcature delle serre ormai sono state tolte dai campi dove la "rossa" spicca in tutto il suo colore, pressoché pronta a essere raccolta: sembra proprio una distesa di grandi boccioli di rosa. "Gli ibridi prodotti dalle multinazionali del seme hanno un aspetto ancora più accattivante, vanno bene per chi acquista solo con gli occhi", spiega Giuseppe Boscolo Palo che, come presidente del Consorzio lgp, chissà quante volte ha dovuto soppesare i pro e i contro della scelta di dar vita al consorzio. Senza mai dubitare però, come qualche coltivatore sembra aver fatto negli ultimi tempi, della validità della tutela geografica della "rossa". Certo, gli ibridi della "Chioggia" non lgp offrono molti vantaggi: innanzitutto si adattano a una varietà notevole di climi e di terreno e poi, cosa che non guasta, oltre a presentarsi come fossero appena usciti dall'istituto di bellezza, sembrano sfornati da una catena di montaggio computerizzata quanto a pezzatura, tutta uniforme. Per questo sono prediletti dalla grande distribuzione che si trova benissimo con le pezzature tutte omogenee, mentre la diversità di quella originale ne rende la confezionatura più difficile e costosa. Le cassette per la raccolta sono già nei casoni e nei prossimi giorni il raccolto affluirà sul mercato. La speranza è che il prezzo sia remunerativo: "Sotto i 50 centesimi non si pareggia più con le spese e con tutto il lavoro che c'è dietro a questo prodotto. Se spendo 50 o 60 centesimi per produrla dovrebbero pagarmela almeno l ,5 o 2 euro per poter reinvestire adeguatamente nell'attività. Poi i soldi non arrivano subito: si aspettano i pagamenti dai grossisti e anche qui sono attese: dipende dalla disponibilità di grossisti e commissionari ad esporsi con anticipazioni sull'acquisto ... ". Da aprile sino a tutto giugno la "rossa" affluisce al mercato. Poi arriva l'estate: la riviera di Sottomarina qui vicina è piena di ombrelloni degli stabilimenti balneari che occupano l'immensa spiaggia e fanno il verso a Rimini. 155

A Chioggia, tanto per differenziarsi dai vicini, si ispirano invece a Venezia: offrono un turismo meno di massa, più virato sulle bellezze d'arte e la godibilità del centro storico. E poi, col vaporetto, Venezia è dawero a portata di mano. Siamo arrivati a Chioggia in due e ce ne partiamo in tre, Zalo, io e un cesto di "rossa" di Chioggia che ci è stato offerto. La faremo in insalata domani, appena arrivati a casa: Zalo è un appassionato di insalate e l'apprezzerà assieme ai commensali che ci accolgono in cascina. Dawero una croccantezza che non ha paragone con quella che si acquista sugli scaffali dei supermercati. A Chioggia, al bed & breakfast, abbiamo cercato in rete qualche ricetta su come la "rossa" viene cucinata. Poi TripAdvisor ci ha dato alcune dritte sino a selezionare la trattoria, nemmeno troppo distante dal corso del Popolo, dove pare sappiano cucinarla a dovere. E dal tardo pomeriggio, da quando siamo tornati dal giro nei campi, che sta piovendo. Abbiamo ingannato l'attesa guardando un dvd prowidenzialmente uscito dallo zainetto di Zalo: Frozen Planet, la vita nell'Antartide. Anche se nella location che ci ospita (camera e ammezzato al piano superiore supercomunicanti) c'è un delizioso tepore, dopo tutto quel ghiaccio che ha imperversato sul display del portatile siamo congelati come orsi bianchi. Anzi, dopo aver visto i trichechi assediati dalle ferocissime orche che cercano di spaccare il ghiaccio per papparseli in un solo boccone abbiamo, anche noi, un certo languorino. È tempo di prowedere. Passiamo sotto i portici per dirigerci verso riva San Domenico dove pare ci sia il ristorante giusto per noi pirati. Sul fatto che la "rossa" ci debba essere siamo unanimi: ma nel risotto o con le crespelle? E se invece facesse da contorno al pesce? La discussione si accende, mentre a passo veloce andiamo incontro alla nostra cena. Non sempre, tra noi pirati, si va d'amore e d'accordo. 156

14

Il parroco che faceva piantare gli alberi

Si possono fare oltre settecento chilometri per tre righe e mezzo? Sono quelle che aprono un libretto esile, 82 pagine in tutto ma stampate fitte fitte, uscito nella collana i Libelli di Feltrinelli nel1975: Il paese di Perpetua è la diagnosi ruvida e implacabile dei mali italiani, l'esposizione delle nostre patologie mai risolte, è l'anamnesi del loro insorgere e del loro estendersi e aggravarsi. A scrivere Il paese di Perpetua è Italo Pietra, una delle grandi firme del giornalismo italiano del Novecento. Ma per me è qualcosa di più: da tempo ormai abita nel mio Pantheon personale, è uno dei pochi e irrinunciabili maestri dal quale, se fosse ancora vivo, nella sua vecchia casa in quella Valle Staffora dove era stato un leggendario comandante partigiano, andrei a bussare per chiedergli consiglio quando la matassa si fa troppo complicata, quando servirebbe individuare la mossa giusta, la via di fuga più sicura, il punto d'attacco più imprevedibile in quella interminabile guerriglia, in quella missione da agente segreto sotto copertura a cui si riduce- o, forse, questo vale solo per quelli che mi assomigliano?- buona parte della nostra vita. Di guerriglia Italo Pietra se ne intendeva. E anche di spionaggio. Non solo perché aveva fatto il partigiano, ma per il suo precedente passato da ufficiale del servizio segreto militare in Africa settentrionale, in Etiopia e, appena prima dell'8 settembre 1943, a Casablanca. A volte ho immaginato che lì avesse incrociato i suoi passi con Humphrey Bogart e Ingrid Bergman mentre stavano vivendo anch'essi, ma per il grande 157

schermo, l'awentura di amore e disincanto, di virtù e tradimento, alla quale, generazione dopo generazione, continuiamo ad attingere. Dopo la guerra, prima di diventare il mitico direttore del "Giorno" voluto da Mattei, era stato l'uomo aweduto e awenturoso, coraggioso e discretissimo che il presidente dell'Eni incaricava delle missioni speciali su ogni scacchiere del mondo. Quando aveva capito che la sua stagione era finita Pietra si era ritirato nel suo rifugio tra boschi e vigneti, facendo di quello che per secoli era stato il mulino del suo paese natale la sua dimora. A Milano i suoi famigliari continuavano ad abitare nella bella casa piena piena di quei quadri amati, importanti, scelti uno per uno, che Pietra aveva raccolto nel corso di una vita. Zaino con natura morta

Ci sono tanti aneddoti su Pietra ma quello che mi piace di più, perché mi sembra che dica tutto di lui, è quello che lo vede, durante una pausa invernale della guerriglia partigiana in corso sull'Appennino, scendere con una lunga e solitaria marcia di diversi giorni sino a Bologna. Va a ritirare, nello studio di Giorgio Morandi, un quadretto che il pittore aveva promesso di vendergli tempo addietro. Poi, con la natura morta di Morandi nel suo zaino da alpino, se ne torna- attraversando come niente fosse zone assediate dai tedeschi e dai rastrellamenti fascisti - alla sua base partigiana. Quel quadro l'ho visto, nella casa di Milano, quando Pietra non c'era più e, volendo ripubblicare l'ormai in trova bile Il paese di Perpetua che avevo letto in biblioteca, ero andato a parlare con sua figlia. La cosa poi non si era realizzata ma, durante quell'incontro, mi è stata data una copia del libro, quella che apparteneva a ltalo Pietra. Per varie ragioni non sono mai riuscito a restituirla e ora il libretto è qui, davanti a me, mentre ricopio le tre righe iniziali che mi hanno fatto fare oltre settecento chilometri: "C'era una volta in Molise un parroco di 158

campagna che confessando la gente di Montàgano imponeva, come penitenza, di piantare alberi. A distanza di tre secoli, le conseguenze sono ancora manifeste nel paesaggio ... ". Nel libro Pietra dedica una grande attenzione all'agricoltura, alle ragioni dell'abbandono delle campagne e della fuga che porta la gente dell'Appennino a scendere verso le città. Però la storia di quel parroco, di quel paese nel Molise dove si piantano alberi per espiare peccati, mi si è ficcata in testa, diventando un'ossessione. Mi chiede di sapere qualcosa di più e di vedere se le conseguenze, "ancora manifeste nel paesaggio" a distanza di tre secoli, perdurano, nonostante gli anni che nel frattempo si sono aggiunti. E i quattro decenni trascorsi da quando il libro è stato scritto. E così ho deciso di affrontare questo viaggio. La giornata è tersa. Dalla strada dietro la cascina intravedo, al di là del fiume, oltre i boschi verdissimi (perché mai come quest'anno l'acqua è stata generosa), i crinali azzurri dell'Appennino. Sale, balza dopo balza, dalla pianura e comincia la sua lunga camminata sino allo Stretto. Ingrandisco su Google Maps l'itinerario che, in linea d'aria, collega la mia cascina a Montàgano. Voglio seguire il percorso come se scoccassi una freccia che dalla cima dell'albero più alto della villa dei conti fila via dritta verso il Molise. Avrei scommesso che la freccia sarebbe corsa incontro alle colline che mi vedo davanti, una ventina di chilometri oltre il fiume. Ma invece di dirigersi verso sud mi smentisce. Ancora una volta mi sono dimenticato che la penisola, nel suo scendere verso meridione, si stende in modo deciso verso oriente. La freccia ne deve tener conto e così attraverserà il Po esattamente dove confluisce il Ticino. Poi, superata la pianura, infilerà una dopo l'altra tre vallate- Val Trebbia, Val Tidone e Val d' Aveto- che stanno un po' sbilenche tra colline e pianura, simili a fette di salame tagliate con sapiente obliquità, l'unica modalità che consente di dare alle fette la forma più allungata, e generosa, possibile. La freccia saetta in Toscana: 159

passa su Arezzo e Perugia. Arrivata in Abruzzo, sfiora i piedi della Maiella. Fa ciao ciao a Castiglione Messer Marino che sta ancora in Abruzzo ed ecco che è già nel Molise, la regione più schiva, quella che sui giornali non appare mai. Dunque una ragione in più per farci un salto. Col senno di poi, visto che adesso Montàgano la conosco un poco, avendola esplorata in ogni via e vicolo e piazza, posso anche immaginare dove la freccia potrebbe concludere la sua corsa. Potrebbe conficcarsi sull'insegna del bed & breakfast vicino alla Rampa dei Leoni, chiamata così per i gattoni di pietra che fanno la guardia alla scalinata. Oppure finire su qualche albero del giardino pensile voluto da uno degli ultimi abitanti dell'imponente palazzo marchesale degli Janigro che, ormai abbandonato e cadente, domina sul paese, fingendo di vigilare, dalle finestre con le imposte che cadono a pezzi, sulle case, sui vicoli, sulle tante chiese. E, owiamente, sul verde che sta attorno, appena oltre le costruzioni e che costituisce l'eredità lasciata dal parroco che per penitenza, ai suoi fedeli, assegnava il compito di piantare alberi. Dove iniziano gli oleandri

li famoso parroco e quelle tre righe. Come sapeme di più? Scelgo la strada più owia. Internet? No, il telefono. Compongo il numero telefonico della parrocchia di Montàgano dove qualcuno saprà ben dirmi qualcosa. Dopo pochi squilli risponde un uomo dalla voce zelante e giovanile: gli chiedo di poter parlare con il parroco. Assolutamente impossibile, risponde. Perché? L'interlocutore è lo stesso ma la voce questa volta si è fatta autorevole. Mi riferisce che il parroco sta provando una processione e non può essere assolutamente disturbato. M'immagino a questo punto il parroco come una specie di regista che nel cortile dell'oratorio sta provando e riprovando l'entrata in scena dei partecipanti alla processione: i chierichetti e le autorità, la banda e gli uomini che presumibilmente dovranno portare sulle spalle qualche sacro simulacro che 160

viene dal passato. Antico dunque, e veneratissimo ma, comunque vada, sempre troppo pesante da reggere su umane spalle, fragili per definizione. O forse i tempi sono cambiati e adesso il parroco la preparazione della processione la fa al computer, una specie di gioco di simulazione che sostituisce le prove sul terreno con gente in carne e ossa o, se questa non è disponibile, con la squadra dei ragazzini dell'oratorio, ognuno incaricato di rappresentare uno dei settori della processione. M'immagino la scena: "Tu fai quelli che stanno davanti e portano il crocefisso!" "No, don, la croce è pesante. La portino gli altri, la croce!" "E che vuoi fare allora?" "Voglio fare il maresciallo dei carabinieri. Voglio fare il vigile col gonfalone del Comune. Voglio fare il sindaco col tricolore. Anzi, don, li voglio fare tutti, li faccio tutti io ... ". Per fortuna c'è un altro numero della parrocchia. Forse addirittura è un'altra parrocchia di Montàgano. Ritento. Risponde una donna, e dalla voce direi che deve essere piuttosto avanti con gli anni. Faccio appena in tempo a dire: "Buongiorno, vorrei parlare ... " "Non compero niente!" "Signora, non ho niente da venderle ... " "Peggio ancora!", risponde coriacea e riattacca. Non demordo e riprovo. "Signora, non può riattaccare così. Questo è il numero della parrocchia e io vorrei parlare con il parroco ... " "Col parroco? Ma il parroco che abitava qui è morto da quindici anni!", urla la donna che pare accendersi di un imprevisto vigore: "E voi non avete ancora cambiato il numero sulla guida. E voi ... e tu, quindici anni dopo che è morto, lo vieni adesso a cercare?". Mi trovo in un vicolo cieco e un po' confuso tra quel voi e quel tu. Un po' Telecom e un po' cercatore tardivo di defunti, mi sento responsabile di tutto. 161

Ma non ho sempre teorizzato che dietro le difficoltà stanno nascoste le migliori opportunità? Questa è l'occasione di dimostrarlo. È il tardissimo pomeriggio di un venerdì. Tutti gli uffici pubblici di tutta la Repubblica, di qualsiasi ente e istituzione, a quest'ora, si può essere sicuri, sono deserti. Se uno provasse a chiamarli, schiere di telefoni suonerebbero a vuoto. Ma al municipio di Montàgano, no. Un trillo. Due trilli ... Il terzo trillo non è ancora partito e già una voce decisa risponde. "Pronto, chi parla?" "È il municipio di Montàgano?" "Municipio di Montàgano, esatto. Ha fatto il numero giusto. In che posso servirla?" Tanta efficienza e gentilezza mi spiazza. Non ho preparato la domanda da fare in seconda battuta, così la prendo piuttosto alla larga. "Sono un giornalista. Ho una faccenda piuttosto complicata su cui chiedere informazioni ... " Sento un lungo sospiro nella cornetta. "Complicata quanto?" "Tre secoli, tre secoli e mezzo abbondanti ... " Un altro lungo sospiro. Adesso riattacca, penso tra me e me. Crede che sia uno scherzo. Invece mi risponde. Padroneggia la situazione alla perfezione. "Ho capito, vuoi sapere del parroco. Vuoi sapere di don Damiano Petrone". Sono incappato in un genio. Non solo è al lavoro, e nel tardo pomeriggio di un venerdì, in un ufficio pubblico. Non solo risponde al telefono offrendosi a tutti i possibili scocciatori ma, in un nanosecondo, estrae dalla sua memoria il nome del parroco citato nelle tre righe di Itala Pietra. A questo punto gli chiedo cosa fa lì, a quell'ora, nel municipio di Montàgano. "Lei è il sindaco?" "No, sono un consulente. Sono al lavoro sulle tariffe d eli' acqua". 162

Si chiama, se ho capito bene, Francesco Caterina e da lui vengo smistato alla professoressa Maria Luisa Iannaccio che di storia locale di Montàgano si è occupata sempre. Le telefono. È gentile, disponibile a darmi tutte le informazioni, anzi, visto che ho deciso di venire in zona, mi mette a disposizione come guida d'eccezione il nipote Angelo, Angelino per gli amici, che vive a Campobasso e ha approfondito le vicende della zona con grande passione, andando - dice la professoressa - indietro nel tempo. E così, mi trovo di domenica pomeriggio a scendere lungo l' A14, l'autostrada adriatica, verso Montàgano. N ello zainetto ho messo - non potevo non portarlo in viaggio sino in Molise - Il paese di Perpetua. Sento che Itala Pietra approverebbe con entusiasmo questa idea di fare settecento chilometri per verificare se quelle tre righe sono ancora attuali o no. Lui, come direttore del "Giorno", era uno che mandava in giro i suoi giornalisti a consumare le suole delle scarpe non per andare a caccia di scoop scandalistici o per raccogliere le opinioni più o meno condivisibili dei potenti di turno, ma per consentire ai suoi lettori di conoscere meglio il mondo che stava loro attorno. Il suo imperativo era far raccontare l'Italia e il mondo così come erano, nella realtà concreta che dal giornalista doveva essere annusata di persona, vista e controllata, andandoci e bussando a tutte le porte necessarie senza timidezze. Così erano nate inchieste memorabili come quella di Giorgio Bocca sul boom o quella dell'allora giovanissimo Vittorio Emiliani sullo stato dei porti. Quando poi si trattava di mettere il naso sul tema dell'agricoltura, dell'abbandono dei campi e della difesa del suolo, Itala Pietra entrava in azione personalmente. Documentandosi con lo scrupolo dello storico (sì, oltre che giornalista, l'agente segreto era anche uno storico, e di valore), andando a verificare di persona, facendo parlare anche attraverso i numeri cose concrete del coltivare che gli stavano a cuore. Non si faceva catturare dalle mode che, già allora, celebravano un ritorno alla campagna dove tutto era 163

bucolico, intreccio di una costruita "genuinità" e di una "vita agreste" truffaldina perché quello che prometteva a tutti era solo per pochi fortunati. Il Molise lo conosco proprio poco. Non posso dire di non averci mai messo piede perché tutte le volte che sono sceso lungo l'Al4, verso la Puglia, ho giusto proceduto camminando sul suo bordo bagnato dall'Adriatico. Ma se all'improwiso mi dovessero chiedere dove il Molise comincia, anche solo sull'A14, o dove finisce, sarei in difficoltà: tra me e me sono convinto che il Molise, che è la regione più verde d'Italia, in autostrada si annuncia quando lo spartitraffico fra le due direzioni di marcia dell'autostrada cambia aspetto e comincia a fiorire con una fittissima siepe di oleandri che non si interromperà più, sino al Gargano. Il cammino per scendere verso il Molise è lungo e quando, a Campomarino, mi lascio l'autostrada alle spalle mi sembra di uscire da una realtà virtuale per entrare finalmente in un mondo concreto. Qualche decina di chilometri prima ho avuto un assaggio di come sia ormai irreale questa realtà - fatta di doppie, triple e quadruple corsie, distributori di carburante e gallerie, aree di sosta e aree di servizio- che compone la repubblica autostradale italiana. Attorno c'è il paesaggio italiano, talvolta nelle sue meravigliose e stereotipate sintesi. Lavori, odori, sapori che sono buona parte delle cose buone che il Belpaese è in grado di offrire ai suoi abitanti e ai suoi visitatori. Ma il guardrail non definisce solo un confine stradale. Separa dalla realtà più di quanto potrebbe fare la muraglia cinese o il muro di Berlino. L'ora di pranzo è passata da un pezzo e comincio a pensare che forse è tempo di mangiare qualcosa. Ho scartato una prima area di sosta (troppo affollata), una seconda area di sosta (anche al brutto c'è un limite e lì è stato proprio superato) e mi sono arreso alla terza perché sia lo stomaco sia il serbatoio avevano delle buone ragioni per farsi sentire. Non sono ancora in Molise, sono in Abruzzo, regione dove in varie fasi 164

ho trascorso qualche mese della mia vita. Ho memoria - mi viene ancora l'acquolina in bocca- dell'ottimo pane, delle mozzarelle affumicate e di tutte le altre semplici prelibatezze. Come si chiamava quel posto, a Sulmona, dove la sera il dilemma, anzi il trilemma, era scegliere tra scamorze affumicate alla brace, prosciutto affettato sul tagliere con contorno di pomodori dell'orto all'origano e olio e cipolla e spaghetti olio e peperoncino alla Cesidio? Ecco, Cesidio si chiamava, e chissà se esiste ancora perché tornarci, se tutto fosse rimasto come allora, sarebbe come assaggiare uno spicchio dell'Italia anni Settanta. Controllerò su TripAdvisor. Owio che pretendere che la ristorazione autostradale erogata on the road possa conservare qualche reperto di radici locali è scommessa ardua, ma alla caffetteria catapultata al km 428 dell' A14 Bologna-Taranto il problema non se lo sono proprio posto. Vista l'orrenda scelta disponibile mi arrocco su un piatto di formaggio con un contorno di tre patate. Patate tre (euro 3,90) che devo condire con la solita bustina di olio di oliva usa e getta. Senza pane, però, non riesco a mangiare. E non ci si può servire da sé. Bisogna ordinare e aspettare. Chiedo un panino. Me lo portano in tavola quando praticamente ho finito di mangiare. Lo hanno dovuto sgelare e il forno lo ha abbrustolito per bene. In compenso, per qualche decina di grammi di pane sono 0,70 centesimi. Brutto segno quando, nel Paese del pane, il pane lo trattano così male. Cucina e servizio pessimo per i quali lascio giù 12,55 euro; dalla mia amatissima Gallina Fumante, per una cucina di gustosa semplicità ma notevole scelta (e verdure a gogò) e servita col sorriso sotto un pergolato mentre i galli cantano, si spendono 11 euro. Idem, sempre attorno alla cascina, all'ottimo Vino Tinto. Ma noi in Contea, come avete capito, abbiamo la fortuna di vivere fuori dal tempo, ignari delle complessità del mondo. Mentre invece qui ho potuto ascoltare, mentre attendevo che il mio panino venisse carbonizzato per bene, una lezione 165

di management che neppure Briatore in The Apprentice, il talent show sul mondo del business, avrebbe potuto regalarmi. L'ha impartita uno dei responsabili della struttura a una delle ragazze che prima stava dietro al bancone e che ora lo ascolta devotamente: motivazione personale, competizione professionale verso le altre, leadership. Questi - ha spiegato il tipo- sono i tre punti per salire, salire verso i vertici della carriera. Voi teneteli a memoria. Da parte mia ho pensato ai tre "fondamentali" sull'accoglimento dell'ospite che mi ha rivelato un veterano degli incontri alberghieri del Professionale di Alassio. Eccoli: prima cosa, salutare & sorridere. Secondo: appena l'ospite si accomoda, l'acqua in tavola. Terza cosa: non far mancare mai il cestello del pane. Sante parole. "Vedere e non toccare ... è una cosa da imparare", mi dicevano quando ero piccolo. Sta succedendo la stessa cosa con Montàgano. Ho lasciato alle spalle l'autostrada a Campomarino e poi mi sono infilato sulla statale 846, la Bifernina, che come tutte le statali, soprattutto quelle che tagliano in trasversale l'Italia, da mare a mare, sembra un'autostrada dei poveri. Se ci fossero camion sarebbe un tormento, con quella corsia che va e l'altra che viene e la linea in mezzo che dice a ritmi alternati a chi tocca sorpassare e a chi starsene buono buono in attesa del suo momento. Però è domenica, di traffico verso l'interno non se ne vede e ho tutto l'agio di godermi il verde dei boschi che scendono a valle. I centri abitati, almeno su questo tratto, sono pochissimi. Mi mancano i borghi inerpicati così tipici del paesaggio italiano. A un certo punto trovo la segnalazione di Montàgano e ne intravedo, finalmente, l'abitato: sta sul cucuzzolo di una collina ed è davvero circondato da una foltissima pineta. Vorrei salire ma non è ancora il momento: Angelino, che mi farà da guida, mi aspetta a Campobasso e dunque appena arriverò all'hotel che ho prenotato- un quattro stelle ma è l'unico che ha una camera disponibile- gli darò un trillo, mi raggiungerà e finalmente si andrà a Montàgano che, a questo punto, più che un paese mi sembra un miraggio. 166

Tanto che, mentre mi perdo e riperdo nella periferia di Campobasso, dove gli effettivi punti cardinali paiono essere l'Ikea, il Mercatone o qualche altro centro commerciale, una vocina perfida - sicuramente è la mia stanchezza che parla - arriva a propormi di lasciar perdere. Che a Montàgano gli alberi ci siano ancora l'hai visto con i tuoi occhi, seppur da lontano. Che altro vuoi andarci a fare? A Montàgano ho fatto bene ad andarci, sconfiggendo la vocina. Quando finalmente trovo l'hotel di Campobasso dove dormirò, il cemento, i cancelli e il parcheggio "vigilato da telecamere" - così viene assicurato dai cartelli che mi accolgono - mi dicono che sono ripiombato nella "repubblica delle autostrade" che pensavo di essermi messo alle spalle. Ma comunque l'albergo è un'esperienza che mi insegna un mucchio di cose sul mio rapporto con gli spazi: evidentemente in questo viaggio la prossemica ha deciso di darmi qualche ripetizione. La costruzione è il trionfo dei trapezi e dei rombi e dunque è una continua e inquietante scaramuccia tra angoli acuti e angoli ottusi. Apri la porta della camera e speri finalmente di approdare in un rifugio protettivo perché, dopo tutto, una camera non può che essere una camera: quattro pareti, il letto e i comodini, un tavolo magari e l'accesso al bagno. Speranza delusa: la camera è pentagonale. Ogni parete di ampiezza diversa dalle altre. Angoli retti: nessuno. Per fortuna dalla reception mi dicono che Angelino è arrivato e mi aspetta nella hall. Scendo, gli vado incontro. Ha faccia ossuta e intelligente, capelli tagliati da monaco medievale e fa l'insegnante di scienze naturali. È precario da 17 anni, ogni anno una sede diversa e migliaia di chilometri in giro per il Molise. Se tutto va bene l'anno prossimo dovrebbe essere stabilizzato. Originario di Montàgano, ne è stato consigliere comunale, ha combattuto le sue belle battaglie ambientaliste e incassato qualche soddisfazione e molte sconfitte. Però non demorde, ancora in prima fila nel difendere ambiente e tipicità locali di 167

cui mi regala l'ultimo nato: una bottiglia di Tintilla, vino che da poco ha conquistato la denominazione Doc. Angelino sa qualcosa su quello che dalle parti di Montàgano accadeva tre secoli fa, compresa la faccenda del parroco che per penitenza faceva piantare gli alberi, ma visto che si stava occupando del passato locale ha preso lo slancio ed è andato ancora più indietro nei secoli. Indietro quanto? Diciamo una trentina di secoli, ottocento anni prima di Cristo. Alla vigilia della fondazione di Roma, per intenderei.

Tratturi sannitici Il mio amico Angelino, che mi è subito diventato simpatico per questa sua ossessione, si è installato con ampiezza e comodità nella civiltà dei Sanniti. L'ha studiata con passione. Ma il suo cavallo di battaglia, me ne accorgo subito, sono in realtà i tratturi. I tratturi sannitici, benintenso. Perché è vero che dobbiamo andare a Montàgano, ma la sua opinione è che se non mi faccio un'idea del come e del dove dei tratturi millenari, qui perdo il mio tempo. E dunque Angelino mi sottopone a una full immersion sui tratturi sannitici che intersecavano in lungo e in largo tutto questo territorio, dall' Appennino al mare, dalla Maiella al Matese per poi scendere verso il Tavoliere pugliese. Mi spiega che io non me ne sono accorto e credevo di percorrere la statale 846 mentre, in realtà, stavo procedendo proprio su un antichissimo tratturo sul quale i pastori sanniti andavano e venivano con le loro greggi come pendolari milanesi sulla metropolitana. Di fretta, in questo torpido pomeriggio domenicale, ormai ho rinunciato ad averne. Ascolto placido le spiegazioni di Angelino, seguo le sue indicazioni, intravedo possibili tratturi a ogni bivio e biforcazione e sono fiducioso che prima o poi - si tratta dopotutto solo di attraversare 25 secoli - si arriverà a Montàgano. E a quel parroco che, se sapesse i pensieri che sto covando in testa, mi farebbe piantare per penitenza non so quanti alberi. Peccato che io non sia possessore, né pro168

prietario, di un solo metro quadrato di terra. Coerente fino in fondo e, dunque, padrone di niente e di nessuno. Già, penso tra me e me, mentre cominciamo a salire sui tornanti che portano dolcemente verso Montàgano, va bene la penitenza di piantare alberi. Ma se il peccatore, una volta pentito e accettata la penitenza, non ha terra dove piantare alberi come si fa? Se è un peccatore spiantato? È incredibile come le domande giuste, più che le risposte, possano portare lontano. Questa domanda che in definitiva seguiva la solita, infallibile pista -l'odore dei soldi- mi ha consentito di sapere un po' di più del parroco. Di rintracciare una testimonianza, riportata da Benedetto Croce nel suo saggio del1914 Cultura e vita morale, che andava al di là delle tre righe e mezzo di Italo Pietra che mi avevano fatto da bussola. Racconta dunque Croce che Giuseppe Maria Galanti era uno studioso napoletano di fatti economici e sociali capitato nel Molise nella seconda metà del Settecento. Era rimasto colpito dalla povertà e dall'arretratezza di un'agricoltura su cui nessuno, né i latifondisti né i contadini, abbrutiti dalla miseria e dall'ignoranza, pareva voler credere. Poi, tappa dopo tappa, era arrivato a Montàgano: e qui era tutta un'altra musica. "Tutto il territorio", scrive in un suo libro del1781, "era coperto di alberi e frutti di ogni genere, e tutti squisiti". Galanti vuol capire, chiede e scopre che il tutto era opera di un arciprete, don Damiano Petrone, che "non dava altra penitenza ai peccatori che di piantare un numero determinato di alberi nei fondi loro propri e, quando non ne avevano, negli altrui. E le piantagioni erano in proporzione del numero e qualità dei peccati...". Sono arrivato con Angelino a casa Vitullo, a Montàgano. Ci aspettano perché in questa bella e grande abitazione, che dà su una delle vie principali del paese, abita la professoressa Maria Luisa Iannaccio con la sua famiglia. La incontro e con 169

lei ci sono il marito, il signor Vitullo, le due belle figlie e il genero (ricercatore in Agraria). Tutta la famiglia Vitullo attorno al tavolo su cui spuntano in un battibaleno pasticcini, liquori, bibite. L'ospitalità a Montàgano è una cosa seria. E anche la storia passata del paese, visto che mi mettono sotto gli occhi la riproduzione di un'antica mappa dove, con una lente che Angela, una delle due ragazze di casa, mi porge, si possono vedere rappresentati tutti i poderi sorti in seguito all'azione di quel benefico parroco: i loro nomi - Colle Cerasiello e la piana del Cerro, il Carpineto e il lago Ciliegie e la località Pescuolo, e l'elenco potrebbe continuare a lungo - parlano chiaro. Sono tutti peccati che don Petrone ha saputo far fruttificare generosamente. La giornata è stata lunga, i volti incontrati tanti. Ho voglia, alla fine, di raccogliere le idee. Vado sul balcone che dà su una strepitosa successione di crinali e di valli: si sente solo il vento. "Anche Don Delillo, quando è venuto in questa casa, si è seduto su questo balcone. Ha chiesto", mi dice mamma Vitullo, "di stare da solo, in silenzio, a guardare queste montagne ... ". Lo avevo completamente dimenticato. I genitori di Don Delillo, uno dei più grandi scrittori americani, l'autore di Libra e Underworld, erano emigrati negli Stati Uniti partendo da qui, da Montàgano, il loro paese natale. Erano cugini dei miei ospiti, che una decina di anni fa hanno accolto qui lo scrittore, quando ha voluto vedere da dove proveniva la sua famiglia. Si è seduto qui, dove sto adesso anch'io in silenzio. Sotto i miei occhi è ancora la distesa di alberi, i boschi cresciuti e lasciati dalle generazioni che sono passate. Sono boschi bellissimi ma in autunno, quando si colorano, lo diventano ancora di più e poi c'è un giorno, in quella stagione, che, fortuna permettendo, si assiste a uno spettacolo eccezionale. Me lo racconta Angela: "Era il 21 ottobre di qualche anno fa. Di pomeriggio. Stavo qui, in questo luogo che è dove rac170

colgo i miei pensieri, e di colpo ho visto nel cielo delle file di aironi che si alzavano dai boschi della vallata e, con ritmo e disposizione regolari, migravano verso sud. Per un'eretta io, mia madre, mia sorella e mia nonna siamo rimaste immobili. A goderci quella meraviglia, con l'animo di chi sente il privilegio di vivere un'esperienza unica ... ". C'è altro da aggiungere? Non mi sembra. I buoni alberi si vedono dai loro frutti: l'arciprete molisano che li faceva piantare, chi li ha curati, e anche coloro che hanno coltivato la memoria di quel buon agire, hanno fatto la loro parte. Non è forse questo, alla fine, il segreto del saper vivere bene insieme?

15

Sacco vuoto non sta in piedi

Prima o poi doveva accadere, ma non così, non in questo modo. Non nel bel mezzo della notte con un risveglio a botto in questa camera che ho intravisto a malapena ieri sera quando sono arrivato, tanto ero stanco. Gli interrogativi bussano, vengono al dunque. Avanzano nella terra di nessuno che sta tra sonno e risveglio e irrompono con le domande che evidentemente mi porto dietro e che fino ad ora ho dribblato. Sembrano dirmi: "Allora, Giorgio, a parte il nome che porti, 'Colui che lavora la terra', che significa questo cammino verso i campi?". Da fuori e da lontano viene un latrato iroso, quasi a ricordarmi che ho preso alloggio in piena campagna, in una masseria isolata, ai piedi delle Murge baresi, trasformata in un resort. Il cane, chissà dove sta, abbaia mentre io, proprio come se la lampada che ho acceso sul comodino fosse puntata contro di me per sapere tutto, ma proprio tutto, dei passi che mi hanno portato sino a qui, comincio. Sono prove di quegli interrogatori con me stesso che mi infliggo quando il sonno si spezza così all'improvviso. Queste esercitazioni le faccio in silenzio, abbracciato a un cuscino, e ho imparato a non negare alcun addebito. Anzi, questa volta voglio cominciare dal principio, ma proprio dal principio. Eccomi, dunque: sono nato sotto un cavolo. Non proprio sotto, a lato. A voler essere precisi accanto alla distesa compatta di Brassica oleracea varietà sabauda, meglio conosciuta come verza, che circondava la casa dove sono nato. Cavolo 172

verza o anche cavolo di Milano, cavolo lombardo, cavolo di Savoia. In inverno la verza era l'unica coltivazione in campo perché tollera bene neve e gelo, mentre nelle serre muovevano i primi passi le primizie, alle quali si dedicavano i miei, che più che agricoltori erano ortolani. L'inverno per me aveva l'odore del fuoco di legna acceso, quando cominciava a imbrunire, nei camini che riscaldavano i semenzai. Quanto alla mia consuetudine con le verze è sempre stata notevole, sin da quando ho cominciato a camminare, da cavolo a cavolo. Camminate con spuntino: un giorno mia madre mi ha visto masticare qualcosa e allora ha voluto capire cosa stessi mangiando. Ha scoperto così che facevo man bassa delle cavolaie, i bellissimi bruchi verde pallido, puntini neri e strisce gialle che infestano i cavoli. È da tanto che non le assaggio ma mi è rimasta la convinzione che, seppur crude, le cavolaie non siano poi così male. Crescendo, a furia di non farmi i cavoli miei, sono finito spesso dove non pensavo di capitare. Come in questo posto, per esempio. Infatti non ci vuole molto a capire, nel buio della notte e nella repentinità del risveglio, dove vanno a parare le domande che stanno per arrivare, sincronizzate con l'attimo in cui, finalmente, mi ricordo dove sono. Perché spesso, in questi miei risvegli improvvisi, è proprio l'aver perso la consapevolezza del luogo dove sto che dà il via a un interrogare che non ha bisogno di nessuna luce piantata negli occhi. Avviene al buio e nel silenzio e si snoda come se si stesse aprendo un cannocchiale puntato severamente su di me.

Mai strappare le rape Lo ammetto. Il mio quoziente di ignoranza non teme concorrenza. Non a caso, quando ho avuto l'idea di questo viaggio attraverso il coltivare e ho cominciato questa esplorazione, mi sono ricordato di un racconto di Mark Twain, Giornalismo nel Tennessee. O come diressi un giornale per agricoltori. Vi si 173

narra di un giornalista, forse un po' troppo eclettico, che per cambiare aria o, forse, in mancanza di migliori alternative, accetta di dirigere un giornale agricolo in una sperduta cittadina della prateria percorsa dai carri che vanno verso il West. Dall'incarico scaturiscono vicende che smuovono la sonnolenta quotidianità della comunità in cui è capitato e rendono movimentata, parecchio movimentata, la sua vita, peraltro già votata al dinamismo esistenziale. Il tutto comincia subito, con le battute iniziali del suo primo editoriale: "Non bisogna mai strappare le rape, si rovinano. Molto meglio far salire un ragazzo sull'albero e scuoterlo sino a farle cadere ... ". Non sarà l'avvio delle Georgiche, ma come incipit non è male: mi è piaciuto subito. L'ho adottato come vessillo e quando mi trovo in situazioni in cui c'è poco da ridere seguo il consiglio di Mark Twain: mai strappare le rape, meglio individuare l'albero dove crescono, scuotere e farle cadere. Certo, Virgilio, con le sue Georgiche, è un'altra cosa. Di tanto in tanto ti fulmina con la sua essenzialità: "Felice chi si avvicina al cuore delle cose l e calpesta la paura d'ogni , paura .... Giù la maschera, dunque. Oltre l'orizzonte di campi e cascine e serre, al di là dello scarpinare tra pomodori, frumento e ciliegie, comincia a essere chiaro- persino a me stesso- che quello che sto guardando va al di là di georgiche metafore. Cerco di esplorare il momento, la parabola che sta vivendo questo Paese. I timori che da troppo tempo lo pervadono, avvelenandone alla fine persino il linguaggio, quella lingua con la quale dovremmo capirci. Ne saremo capaci? So benissimo che non sarebbe male disporre del disarmato candore, dell'inaccessibile lontananza con cui sa guardare le cose Chance il Giardiniere, il personaggio a cui dà volto e gesti un incommensurabile Peter Sellers nel film Oltre il giardino. Per quanto mi riguarda, più che al candore attingo allo stupore. Ne ho in quantità industriale e, quanto a lontananza, so benissimo che l'essere un absolute beginner sul tema 174

del coltivare può trasformarsi in una sorta di vantaggio, pur rappresentando una gigantesca lacuna che non sarà certo colmata dall'entusiasmo con cui ho cominciato a consultare annuari specializzati e siti che offrono una miriade di dati su ogni aspetto del mondo dei campi. Ho sottoscritto abbonamenti, fatto riferimento a newsletter di istituzioni, accademie, agenzie di informazione che operano in questo settore. Ogni mattina, nella mia posta, arrivano bollettini di ogni tipo su quello che accade nelle aziende agricole e sui mercati all'ingrosso dei frutti che la terra produce. Beni che, immessi sul mercato, diventano merci. O commodities, come si usa dire oggi. Altri notiziari mi aggiornano su quanto c'è di nuovo nei centri di ricerca specializzati che, ho scoperto, sono sparsi in buon numero per la penisola e che godono, a dispetto di coloro che dicono che in Italia tutto va a ramengo, anche di un solido prestigio internazionale. Da quando sono alle prese con questo libro mi sveglio, apro le finestre, preparo il caffè e dal computer cominciano a uscire così tante parole sul tema del coltivare che, se fossero semi, ci potrei seminare tutti i campi attorno alla cascina. So benissimo che questo mio surfeggiare non significa affatto padroneggiare la materia né saper distinguere tra le notizie importanti e quelle irrilevanti. Tuttavia è una ricognizione che obbliga a una quotidiana ginnastica mentale. Impone quel saltare di palo in frasca che, oltre a lasciare intravedere i tanti mondi che stanno pigiati dentro ogni realtà, aiuta a misurare il tasso specifico di ignoranza su un tema. E la mia, appunto, non teme concorrenza. Però, quando sono al riparo tra le mura di casa, al tavolo di lavoro, e sto masticando la mela che mi sono appena sbucciato, messa sul piattino, tagliata a spicchi regolari e pronti a farsi mordere, lascio che il gioco mi coinvolga: "Mela, da dove arrivi? Quale consorzio ti ha coltivata? E che caratteristiche organolettiche hai sviluppato rispetto alle tue sorelle? Sei decisamente dolce? Il profumo è abbastanza pronunciato? E la 175

polpa? Mediamente croccante, succosa ... Ma, allora, sei davvero una Fuji? Sei tu? La mela più mangiata del mondo ... ". La mia natura di curioso che scopre il mondo, immaginandolo ancora prima di andarlo ad esplorare, mi prende la mano. Voglio sapere, collegare, ipotizzare, capire. Così dò inizio alla sarabanda, divorando confusamente ogni aggiornamento che mi arriva. Dalla soddisfazione per il vertice di Voghiera, che ha allineato Francia, Italia e Spagna sulle future politiche per l'aglio (chissà se Dracula ha mandato le sue spie in questa località del Ferrarese, capitale nazionale dell'aglio, per progettare le adeguate contromisure), passo alla preoccupazione. Ad esempio per il diffondersi della Tristeza. Sto parlando della Tristeza degli agrumi, un virus originario dell'Asia che, dopo aver provocato l'abbattimento di oltre 70 milioni di aranci in giro per il mondo, adesso è arrivato anche da noi. La Tristeza mi angoscia e decido di passare ad altro. Ad esempio ascolto attento le lagne del melone di Mantova che vuole dire la sua sul maltempo che forse determinerà una grave penuria di suoi simili, quando in estate ne avremo tutti una gran voglia. A Pachino tira invece aria di celebrazioni: sono dieci anni di attività del Consorzio del pomodoro lgp che si produce là in fondo alla Sicilia. Su altri fronti sono in corso le solite guerre fratricide di noi italiani: ecco dunque l'asparago bianco di Bassano che si appresta a combattere contro quello violetto di Albenga. E quanto all'ulivo non ne parliamo: fiè sempre guerra aperta di tutti i cultivar contro tutti. Altro che liscio come l'olio ... Sì, lo so. Le news che scorro ogni mattina, probabilmente, più che aiutarmi a programmare le tappe del mio viaggio e a individuare i temi da affrontare, contribuiscono a confondermi le idee. Mi complicano la vita. Soprattutto quando dai campi voglio salire più in alto, verso questioni più complicate, che saprebbero sciogliere solo manager ricchi di esperienza, capaci di ottimizzare risorse, delineare scenari, unificare strategie, fidelizzare consumatori. 176

Ottimizzare, unificare, fidelizzare, delineare: parole che mi piace ripetere tra me e me. Le pronuncio e scrivo come fossero attrezzi per svitare concetti che mi scivolano via tra le mani, rifiutandosi di sostare e farsi capire. Sarà per questo che prometto a me stesso che, in una delle prossime vite, la smetto di fare il viaggiatore leggero che va in giro portando appollaiata sulla spalla la curiosità propria e altrui. Mi dedicherò alla concretezza, alle cose reali. Quelle che si vedono davvero, anche da lontano.

Furgoncini e patriarchi Per vederlo da lontano lo si vede: lo stabilimento della Giuliano Puglia Fruit appare all'improvviso, alla destra della strada vicinale che scorre parallela alla provinciale tra Casamassima e Conversano. Mentre la sto percorrendo, eccolo spuntare, dopo pochi chilometri, innalzandosi sopra le coltivazioni di ciliegi dove sono al lavoro, dall'alba, i raccoglitori. Mi fermo e guardo tra gli alberi dove i rami rosseggiano di frutti. Cerco di capire se sono all'opera - come ho visto quando sono passato nelle distese di pomodori del Foggiano -immigrati venuti da lontano. Dall'Africa, per esempio. Non mi sembra proprio che ce ne siano: al lavoro, con le scalette appoggiate agli alberi e le ceste che si riempiono velocemente via via che spogliano i rami di ogni frutto, ci sono interi clan famigliari. Molte donne e ragazzi. Gli uomini invece caricano le ceste sulle spalle e le trasportano sino ai furgoncini. A volte c'è una sedia piantata proprio al centro del campo e, seduto, ma attento ad ogni particolare di quello che gli succede attorno, e anche, presumo, velocissimo nell'individuare se qualcuno batte la fiacca, c'è sempre qualche anziano. Patriarca che, chissà da quanti anni, vede ripetersi questi gesti tra piante che molto probabilmente ha piantato lui stesso.

È un deciso girar pagina, rispetto a immagini stereotipate e a impressioni depositate nella memoria, il vedere adesso 177

un'altra Puglia, che peraltro c'è sempre stata. Ma sorprende. Come mi sorprende questo stabilimento, dove mi è stato fissato un appuntamento. Non m'aspettavo si presentasse così: candido, lineare. Spicca sul verde della campagna pugliese. Mi fermo e salgo su un muretto a secco per osservare meglio: mi ricorda, così da lontano, l'impressione che faceva il profilarsi della sede della Mondadori in quel di Segrate, quando era stata appena costruita e attorno c'erano ancora coltivazioni di mais e lunghissimi filari di pioppi. Il disegno architettonico di questo edificio non ha certo le ambizioni della creatura di Oscar Niemeyer e tuttavia lo osservo per alcuni minuti, cercando di comprendere perché mi colpisce: alla fine credo di afferrare che il mio spaesamento sia dato proprio dall'inaspettato catapultarsi su questi orizzonti del nuovo, dell'organizzato, dell'efficiente e del moderno. Sta lì, appena oltre la distesa infinita dei ciliegi. Questa campagna è così diversa da quella lombarda in cui vivo e tuttavia nel percorrerla stamattina all'alba, appena svegliato nella masseria, ho avuto per un attimo la sensazione che potrei benissimo posare la mia sacca e piantarci qualcosa che assomigli a una prowisoria dimora. Però non in questa masseria dove sono finito e che mi sembra una perfetta occasione perduta rispetto al dare un'armoniosa ospitalità nel silenzio della campagna. Che cosa non funziona? Difficile dirlo all'istante, perché gli edifici, accanto alla vecchia villa padronale che sta al cuore di questa grande proprietà, sono rifiniti con cura. Lasci l'auto al parcheggio e al centro c'è la hall con l'accettazione degli ospiti e la grande sala per la colazione del mattino. A sinistra c'è il ristorante, mentre a destra si apre il chiostro quadrato su cui danno le camere e, al centro, c'è un immenso ulivo secolare. A quale uliveto è stato strappato? Era già qui? E tutto questo costruire era per fargli fare da perno a un progetto di cui lui, arrivato sin qui da chissà quale secolo, era l'inizio e 178

sarà il compimento? L'idea è bella, ma ci impiego giusto tre secondi per bocciarla. Propendo per la prima ipotesi: brutale deportazione dell'ulivo a dar patina di antico a un chiostro fresco di muratori e che, tuttavia, vorrebbe travestirsi da stagionata fabbrica dell'armonia, così da regalarti quella quiete che, per crearla, qualcuno presume bastino dodici archi e ventiquattro colonne. Però l'ulivo lì al centro mi incanta: vado a trovarlo. Il vecchio tronco è pieno di fenditure, di misteriosi nascondigli: un ramarro esce all'improwiso e, mentre giro attorno all'albero per studiarne la contorta architettura, lui decide di fare la stessa cosa ma in senso contrario. Ci ritroviamo, dal lato opposto dell'albero, faccia a faccia. Messo così, circondato dalle lastre di pietra del cortile, l'ulivo pare prigioniero, come un leone esposto nella gabbia dello zoo. Un reperto espiantato dalla sua terra che sta qui, vera e piena di vita ma che fanno di tutto perché alla fine sembri irraggiungibile. Quasi stesse sulla luna. La colazione del mattino non è granché: nessun prodotto locale, e soprattutto - pur avendo qua attorno un tripudio di frutta che sta maturando e che qualcuno sta raccogliendo, dalle ciliegie ai fichi, dalle albicocche alle pesche- il massimo a cui si può aspirare è una miserevole macedonia che non sembra sia stata confezionata proprio all'istante. Dunque mi sbrigo, accontentandomi: brioche, da bar metropolitano, e caffè. Voglio camminare e prendere a piedi il sentiero che attraversa la masseria e, procedendo a lato dei campi di frutta, arrivare sino al rettilineo della statale. Mentre mi infilo lo zainetto in spalla, e sto per uscire, i due in servizio nella hall, a vedermi usare piedi e gambe invece di salire in macchina, si guardano perplessi. Forse anche un po' allarmati. Non sembra essere previsto che gli ospiti della masseria, sbocciata nel cuore di questa splendida campagna, nella campagna ci mettano piede. Owiamente non me ne preoccupo: sento i profumi dei vitigni, mi godo un pezzetto di macchia 179

mediterranea, procedo in compagnia di garruli ciliegi, severi noci, pensosi albicocchi, allegri peschi. A un certo punto c'è un passaggio a livello che incrocia una linea ferroviaria che corre dritta dritta da un punto all'altro dell'orizzonte. I due binari alla fine sembrano congiungersi, tanto la vista riesce a seguirli, sulla pianura, per chilometri e chilometri. Alla fine ho capito cosa non va in questo posto. L'inciampo che la masseria, anzi il resort come si definisce, porta con sé, si chiama conflitto di vocazioni: il suo core business, ho scoperto, sta nei ricevimenti, di laurea e di nozze o di fidanzamento, con l'aggiunta di cresime e comunioni, incontri aziendali e meeting con notabili della zona. L'ospitalità, e dunque le camere, sono un di più, sopportato quasi come un fastidio. Va bene se gli ospiti - di solito professionisti in viaggio di lavoro che arrivano la sera e ripartono il giorno dopo, giusto una veloce colazione - escono al mattino dalla loro stanza e vi si rinchiudono, distrutti, quando rientrano. Ma allora perché non lasciare bene in vista un cartoncino, in ogni stanza: "Si pregano i signori ospiti di cenare dove vogliono: purché altrove"? Chi insiste, o non coglie il messaggio, riceverà nel ristorante annesso al resort la lezione che si merita.

Mangia, mangia e ancora mangia Errare è umano ma perseverare è diabolico: perché, scoperto questo, mi sono fermato a cena non per una ma per due sere? Lo confesso: per non perdermi lo spettacolo. A cominciare da quello delle due biondine acconciate da hostess che accolgono gli ospiti, abbigliati come si conviene. Dress code? Scuro, owiamente. E persino qualche papillon. E le signore in lungo. Poi inizia la sfilata dei camerieri che come fantaccini della Grande guerra, scagliati contro le file del nemico, affrontano i commensali senza dare loro tregua: una portata dopo l'altra, in un diluvio di antipasti di carne e di pesce, crostacei e salu180

mi, di primi freddi e caldi e di secondi di mare e di piana con conseguenti stragi di agnelli e maialini, vitellini e gallinelle. Per non parlare dei dolci e degli amari, dei vini e dei liquorini, dei tappi dello spumante lanciati verso il cielo e dei gelati che non cessano di affogare. Quanto ai contorni, posso testimoniare - visto che sono l'unica cosa che sono riuscito ad assaggiare- della loro ottima qualità. Penalizzato solo dalla circostanza di essere stato fatto accomodare al solito tavolo per commensale solitario, doverosamente collocato tra due colonne finto Medioevo, con tanto di anelli di ferro per i ceppi. Non è che mi ci legheranno? Magari per impedirmi di scappare via, visti i tempi infiniti con cui si protrae il servizio a tavola? Nascosto tra le mie due colonne- alla seconda sera mi sentivo già a mio agio tra queste due silenziose compagne d' awentura, quasi avessimo fatto conoscenza - ho assistito, pressoché invisibile, anche a un "ventennale di nozze". Vale a dire la cena per festeggiare i primi vent'anni di un matrimonio di una coppia che aveva riunito attorno a sé, e alla propria fortunata durevolezza, una sessantina di persone. Ognuna di queste, abbinata rigorosamente al proprio partner, era arrivata con dono d' obbligo. La cena in realtà ha costituito l'ouverture della cerimonia con cui la "sempresposa.20" accoglieva gli omaggi. Apriva confezioni, tagliava nodi, slacciava fili dorati e intanto descriveva e commentava. Sapeva svolgere il tutto con tanta efficacia da farmi pensare che avesse sottomano, nascosto tra un piatto e un tovagliolo, il "gobbo", vale a dire, come si usa in tv, il testo delle battute da pronunciare. A ogni ospite, a ogni coppia, riusciva a rendere adeguato ringraziamento e spesso in rima: all'insegna del cuòre e dell'amò re, dell' ardòre e del bagliòre. Tutto, nell'antica masseria, era pensato per farne un set, un palcoscenico secondo i canovacci televisivi in auge. E tutti noi -l'ulivo secolare e il ramarro, il chiostro e persino quell'ospite, arrivato tardi e non partito subito, ma incomprensibilmente attardatosi lì per ben tre giorni- a far da comparse dentro lo show. Dove l'unica cosa vera, reale, era il cibo. 181

Sì, quelle due cene mi hanno convinto che lì stavo assistendo a una partita emblematica: la pantagruelica generosità che usciva da quella cucina era solo la rappresentazione in piccolo di quanto da tempo stava accadendo, su larga scala, in tutto il Paese. "Si è quel che si mangia", dice un vecchio proverbio tedesco. Intendendo che il nostro corpo e i nostri pensieri sono, alla fine, frutto di ciò che ci nutre. Ma, al tempo stesso, è vero anche che si mangia quello che si è: il modo di esistere e di pensare, di abitare il mondo e di essere noi stessi e stare con gli altri. È la nostra cultura, insomma, che decide il rapporto col cibo e assegna il grado di importanza dello stare a tavola e del trafficare in cucina. Se il cibo, come sta accadendo da qualche anno, diventa un idolo - i cui riti sono celebrati sia dalle liturgie televisive degli chef sia dalle immagini postate su F acebook di ogni boccone sfizioso incontrato a colazione, assaggiato a pranzo, cucinato a cena, scoperto in ristoranti glamour o locande smarrite nel tempo -abbiamo, come Paese, un problema. Niente drammi né abissali sconforti per le solite "antropologiche mutazioni": supereremo anche questo problema, come abbiamo superato la scomparsa delle lucciole che, peraltro, erano solo uscite un attimo. Proprio come è accaduto probabilmente alla sobrietà e- parola così desueta che non la si vede mai scritta da nessuna parte- alla temperanza. Forse la questione si fa spinosa più che altro perché sobrietà e temperanza non si predicano, si praticano. Come dice il nuovo papa Francesco: "Cerchiamo di comportarci in modo normale ... ". Ciascuno cominci da sé e poi chissà, che possa accadere qualcosa che metta un freno alla deriva per cui l'Italia pare essere diventata, ovunque ti giri, come l'antica masseria. Un luogo dove schiere di camerieri ti rincorrono con un grandinare di portate che non saranno mai sufficienti a saziare il vuoto che ognuno si porta dentro. Un vuoto che ha poco a che fare col mangiare e col nutrirsi, nel senso di nutrire il corpo. 182

Sacco vuoto non sta in piedi: e, infatti, vuoti dentro, vuoti di motivazione e di carattere, si crolla davanti a realtà e a prove che i nostri padri avrebbero fronteggiato con lo sguardo fermo del coraggio, con il bagliore dell'intraprendenza, con la sferza dell'ironia. Si crolla e, soprattutto, ci si ingozza, pur di scappare davanti alla realtà.

16

Rosso rubino su nero ciliegia

Ho fame. Non di cibo ma di realtà. Me la fanno venire questi orizzonti ampi. Questa campagna che qualcuno accudisce con infinita cura, ogni pianta raggiunta dal tubo dell'irrigazione così che la pianta sia soddisfatta e non si sprechi neppure una goccia. È realtà anche questo stabilimento bianco che sembra nascere dal nulla e che qualcuno mi ha spiegato essere stato costruito pochissimi anni fa quando, pur rimanendo lo scettro di comando nelle mani del fondatore dell'azienda, Nicola Giuliano, i tre figli- Vito, Gianni e Nicola- hanno avuto un ruolo più incisivo in quella che è una delle realtà più significative della produzione e commercializzazione ortofrutticola della Puglia. Ho un appuntamento, proprio in questo stabilimento, nel pomeriggio. Non è stato facile fissarlo ma ho trovato un validissimo aiuto in una collega giornalista, Rossella Gigli, caporedattrice dell'edizione italiana di Freshplaza, il più importante portale internazionale che raccoglie e smista tutte le notizie e le informazioni riguardanti frutta e verdura e tutte le attività che vi ruotano attorno. Ogni mattina apro il computer e mi arriva il bollettino- diffuso anche in inglese, spagnolo, tedesco, francese, olandese e portoghese- di questo gruppo editoriale sorto in Olanda e poi approdato anche in altre nazioni, tra cui l'Italia. In giro col camper

Rossella la conosco solo di voce: finora non ci siamo mai incontrati, anche perché il suo modo di lavorare è piuttosto anomalo per quegli esseri, sempre più stanziali, che sono i 184

professionisti italiani dell'informazione. Dal2007, ovvero da quando è stata aperta la redazione italiana del portale, Rossella passa buona parte di ogni mese in giro per l'Italia a visitare aziende agricole e altre imprese del settore su cui poi stende interessanti reportage. Come ci riesce? Semplice, mi spiega: lavorando e vivendo in camper e girando in lungo e in largo per la penisola assieme al marito che, in pensione da poco, ha accettato di assecondarla in questa sfida, assumendo- full time- il ruolo di autista e di compagno di avventura. Prima o poi, nei tragitti che facciamo, i nostri percorsi si incroceranno ma, intanto, per me è stata una grande fortuna averla conosciuta. Le sue dritte sono state sempre preziose e molte volte una sua telefonata mi ha aperto porte che parevano incerte o, diciamolo pure, ostili a socchiudersi, perché pareva bizzarro perdere tempo prezioso, magari nel bel mezzo di una campagna di raccolta, per soddisfare la curiosità di uno che pare voglia scrivere un libro sull'Italia che torna ai campi. Infatti al quartiere generale della Giuliano Puglia Fruit due manager di primo piano - Antonio, responsabile qualità e marketing, e Pierangelo, responsabile ambiente - mi scrutano cercando di capire meglio cosa voglio sapere. Innanzi tutto i numeri, vorrei sapere. Sono arrivato davanti alla sbarra del viale che i visitatori devono prendere e l'ho percorso sino al parcheggio: centinaia e centinaia di auto. Quanti lavorano in questa Giuliano srl che con i suoi 80 milioni di fatturato si posiziona tra le imprese più significative del comparto agroalimentare in Puglia? Dentro gli uffici sono una trentina: amministrativi, agronomi, addetti al settore commerciale. Poi, qui accanto nello stabilimento, lavorano, suddivisi in turni, circa un migliaio di dipendenti stagionali. Sono loro che confezionano i raccolti prodotti- uva, ciliegie, albicocche, pesche, meloni, nettarine, carciofi - che per un terzo arrivano dagli oltre mille ettari di proprietà dei Giuliano e per il rimanente giungono dai terreni delle centinaia di fornitori convenzionati che anno dopo anno portano qui il 185

frutto del loro lavoro. In tutto si stima un indotto di quattrocinquemila persone che, a seconda della stagionalità dei prodotti, è coinvolto nelle varie attività. Dicono che ormai a buona parte dei ragazzini delle nostre scuole, se chiedi loro da dove arriva il latte che bevono la mattina a colazione e la frutta che la mamma li obbliga a mangiare, se va bene, non riescono ad andare oltre lo scaffale del supermercato: lì acquistano il latte e lì vedono splendere in tutte le possibili varietà tutti i frutti che possono desiderare. I più fortunati, in campagna o grazie agli orti didattici, a volte hanno visto anche un orto. Un frutteto, persino. E questo sicuramente è un passo avanti. E tuttavia, ragionandoci su, ho capito che, se pure indispensabile, il far conoscere e magari sperimentare come crescono piante ed erbe e frutti di cui ci nutriamo andava bene sino a qualche decennio fa, ma ora rischia di essere assolutamente inadeguato. Quel che si dovrebbe è far vedere e toccare con mano, aiutando a ragionarci sopra, la complessità all'opera, quella dove stanno fianco a fianco il campo e lo stabilimento. Solo così si va oltre la visione nostalgica, un po' mitica e un po' ruffiana, del "c'era una volta". Sì, c'era una volta il pane del nonno (croccante e saporoso) e le stagioni degli avi (così disciplinate che venivano in ordine, una dopo l'altra, non come adesso che si stanno mescolando). C'era il contadino, così semplice, così burbero, e c'erano tante squisitezze, sparse in tanti luoghi e in tante nicchie che neppure ci saremmo accorti che mancavano all'appello se non avessero distribuito a tutti l'album della nostalgia: dove incollare le figurine della genuinità e i campioni del tempo che fu. Per carità, anche gli album hanno diritto di parlare e sfogliarli equivale a un bellissimo e istruttivo viaggio nel mondo che è stato. Benissimo far conoscere orti e frutteti ma non solo quelli. Magari si cominci anche a far dare un'occhiata alla composita 186

scacchiera - la filiera, dicono gli addetti ai lavori, ma chissà perché è un termine che non mi piace - dei prodotti della terra. Dalla coltivazione alla conservazione sino alla distribuzione. E poi i laboratori di ricerca, la logistica, le macchine e i robot, l'evoluzione degli imballaggi. Sino all'informazione e alla comunicazione, che decidono quel che dovremmo sapere o che finiamo per ignorare su tutte queste cose. Forse per noi, e ancora di più per i ragazzi che saranno i futuri cittadini di questo Paese, è arrivato il momento penso aggirandomi dentro questo moderno stabilimento- di rispondere in modo nuovo a domande che nuove non sono. Alcune risposte, non teoriche ma concrete, mi vengono incontro qui, nel cuore del distretto pugliese delle ciliegie. Come gioielli

Sono arrivato qui, nel mese di giugno, quando si raggiunge il picco massimo della stagione della ciliegia che vede nella Puglia la prima produttrice nazionale e che tra Turi, Conversano, Casamassima ha il suo "distretto" che rifornisce il 40 per cento del totale. L'asso nella manica è la ciliegia Ferrovia, grossa, succosa, a forma di cuore. Visto che può arrivare sino a 8-1 O grammi per pezzo, è il peso massimo tra tutti i vari cultivar che sono stati coltivati tradizionalmente in queste zone: la Limone, la Masciarola, la Ruvo, la Testa di Serpe. Sull'approdo in zona della ciliegia Ferrovia fioriscono varie versioni: chi spiega che ha preso questo nome perché il primo esemplare di pianta è cresciuto, pressoché spontaneamente, presso un casello ferroviario, tra gli anni Trenta e Quaranta, e poi si è diffuso nei paesi qua attorno. Un'altra ipotesi, forse più credibile, attribuisce la denominazione di questa ciliegia al fatto che questo frutto, capace di conservare per parecchi giorni la sua freschezza, sembrava perfetto per spedizioni a lunga distanza effettuate, a partire dagli anni Settanta, per ferrovia. 187

Però non sono venuto qui a fare lo storiografo della ciliegia Ferrovia: m'interessa piuttosto quello che mi dicono qui alla Giuliano sul ciclo della ciliegia, che inizia in campo, con i lavori di concimazione e di trattamento degli alberi, già in inverno, a partire da gennaio. A differenza di altre coltivazioni delicate - gli alberi di mele, per esempio, o le fragole - i ciliegi, che hanno una vita produttiva che si aggira sui trent'anni o poco più, si presentano con un carattere semplice e robusto e quanto a sobrietà e temperanza sono dei veri esempi. Nessuna particolare esigenza né per il terreno, né per la pota tura, né per l'irrigazione. La fase più impegnativa in un certo senso è la raccolta, che esige attenzione ed esperienza perché il frutto va colto e trattato con delicatezza e pare che le donne lo sappiano fare più degli uomini. Quando, dopo la lunga chiacchierata, scendiamo nello stabilimento, vedo le varie fasi della preparazione della ciliegia, che in questo periodo sta impegnando quasi tutto l'impianto di confezionamento: "La ciliegia ha una filiera cortissima", mi spiega Antonio. "Da quando viene raccolta a quando arriva allo scaffale del supermercato passano al massimo ventiquattr'ore ... ". Al supermercato queste ciliegie, selezionate con una cernita accurata, pulite e quasi lucidate da sembrare dei gioielli color rubino, arrivano in vassoi elegantissimi foderati di carta scura: rosso rubino su nero ciliegia. Uno spettacolo irresistibile. Tutto sapientemente calibrato, ovviamente, da esperti di packaging e di marketing. Però l'innovazione non ha bussato alla porta solo col rendere attraente i prodotti che qui vengono coltivati, raccolti, confezionati. Si è fatta sentire - e in maniera formidabile anche in altri aspetti, forse ben più rilevanti. Da tempo tutto quello che succede in campo, dal rinnovo degli impianti- non solo i ciliegi, ovviamente, ma di tutti i prodotti che passano di qui- ai trattamenti dei terreni, all'uso dei fitofarmaci, ai controlli sulle sostanze impiegate e sui 188

metodi di lavoro, non è più lasciato all'iniziativa dei singoli produttori. Almeno, non solo a quella. Chi conferisce qui il prodotto ha dovuto dire addio al passato, al fare da sé, all'italica arte dell'arrangiarsi. Ha dovuto imparare un nuovo metodo di lavoro: fatto di procedure standardizzate, di schede tecniche e merceologiche da rispettare, di competenze e controlli, come quelli demandati all'Osservatorio fitopatologico che sono messi nero su bianco nei disciplinari regionali di produzione integrata. E, una volta tanto, non sono parole scritte sulla carta e poi dimenticate. Se si vuole lavorare in queste nuove realtà con queste regole, con questa cultura del coltivare, si deve interagire continuamente su tutto: dalla tutela di chi lavora in campo alle prescrizioni e alle verifiche dei trattamenti sui prodotti. E se qualcuno non si adegua, se dalle analisi di laboratorio -sia in campo sia quando la merce arriva qui- risultano dati discordanti con quelli previsti dai protocolli della produzione integrata, l'assegno emesso a favore del fornitore decade. E le strade, senza tanto clamore, si dividono. C'è un prima e c'è un dopo, ovviamente, nell'apparire di questo stabilmento. giro di boa è segnato dall'incontro, avvenuto più di una ventina di anni fa, tra Vito, uno dei figli del fondatore di questa impresa, e la più grande realtà cooperativa italiana, Coop Italia. Fino ad allora Nicola Giuliano ha fatto crescere, acquisendo via via sempre nuovi terreni, le sue coltivazioni di frutta e ortaggi e ha sviluppato sempre maggiore attenzione alla commercializzazione del prodotto. Intanto ognuno dei tre figli si è applicato a settori specifici dell'attività: Giovanni ai fondi agricoli, Nicola agli acquisti, all'amministrazione e al rapporto col pubblico, Vito alla commercializzazione. E proprio a quest'ultimo, che ha fatto del mercato ortofrutticolo di Bologna, e dei grossisti che vi operano, uno degli sbocchi principali dei prodotti che giungono dalla Puglia, viene avanzata la proposta di vendere direttamente a Coop

n

189

Italia, senza passare dai grossisti. È un salto di qualità: impone un diverso metodo di lavoro, ma è anche un'assunzione di responsabilità e vincoli, che nessuno aveva mai sperimentato. "E tutto questo non doveva avvenire solo nel contesto aziendale. Doveva essere trasferito con una impegnativa azione di sensibilizzazione, di aggiornamento, di formazione sulle diverse centinaia di fornitori che lavorano per noi", spiega Antonio nel corso della nostra chiacchierata pomeridiana: "Non è stato semplice né immediato far capire il processo di innovazione al quale ci si doveva allineare. È occorso in pratica un cambio di generazione per cogliere i risultati che adesso sono all'opera ... ". Consumare stanca

Un'organizzazione così complessa come quella che è stata avviata e anche uno stabilimento così impegnativo non hanno senso se finiscono per lavorare giusto pochi mesi: il tempo della stagione delle ciliegie, per esempio. È una constatazione così semplice che la capirebbe anche un bambino e così ci arrivo anch'io, aiutato, per la verità, dalle immagini fotografiche dei vari prodotti, frutta e verdura, che campeggiano sulle pareti della sala riunioni in cui ci siamo messi a parlare. Eccoli i ritratti dei prodotti che entrando in scena uno dopo l'altro, come attori consumati su un ben rodato palcoscenico, tengono attiva per buona parte dell'anno la lavorazione dello stabilimento: in primo luogo c'è l'uva da tavola, che è uno dei cavalli di battaglia dell'azienda perché la sua commercializzazione, giostrando sulle varie tipologie- uva bianca, rossa, nera e rosé- si estende su sei mesi, da luglio a dicembre. E poi ci sono tutte le altre varietà di frutta e di ortaggi. Qui, valorizzando ogni singolo prodotto, si è puntato a estendere l'offerta e dunque allargare i consumi nell'arco di tutto l'anno: coprendo anche periodi che un tempo sarebbero stati di stanca. È il caso, ad esempio, delle albicocche, che sino a qualche 190

anno fa, presso le famiglie di tutta la penisola, registravano un gradimento in assoluto declino: dopo poche settimane di presenza sugli scaffali il frutto sembrava aver perso ogni appeal presso i consumatori. Allora ci si è rivolti a nuove varietà di piante, selezionate nelle serre di un colosso della vivaistica francese: davano un frutto più grande rispetto a quello che si era abituati a ottenere nella penisola e sono programmate per offrire albicocche saporose ("E la sosta in frigorifero esalta il gusto", spiegano i dépliant di accompagnamento). Sono colorate ("Epidermide aranciata con sovraccolore rosso uniforme su oltre il 60 per cento della superficie", promettono le specifiche tecniche). Portano nomi vivaci come vivace è il loro aspetto: ecco dunque che sono arrivati anche qui i nuovi impianti di albicocchi per produrre le Red, le Miss, le Pink. Sono tutti cultivar che prevedono il pagamento di royalties ai fornitori, oltre al costo, anche 6 euro, per ogni singola pianta. Le albicocche che si diversificano in precoci e tardive adesso sono in grado di tenere il mercato per quattro mesi, da maggio ad agosto. Dopo, anche se arrivassero delle supertardive, il gioco non varrebbe più la pena di essere giocato perché il consumatore, sempre più viziato, alla fine si stanca. E vuole variare. Attende nuovi arrivi di nuovi prodotti. È questa la ragione per cui, ad esempio, sul mercato delle ciliegie i nuovi cultivar che sono prodotti in Marocco e Turchia e che imitano le Ferrovia non preoccupano più di tanto: perché arrivano ad agosto, quando ormai il consumatore italiano, una ciliegia tira l'altra, ha fatto il pieno e cerca altro. Sono le otto di sera ma il lavoro, nello stabilimento dove è in corso il confezionamento delle ciliegie, non si ferma. Si succedono i turni e le ciliegie continuano a scorrere sui piani mobili, sotto gli sguardi attenti delle donne che le selezionano, le seguono in tutte le varie operazioni sino al packaging finale. Poi da qui, stanotte stessa, verranno caricate sui Tir frigoriferi- il trasporto alimentare nel nostro Paese viaggia tutto 191

su gomma (e anche questa è una questione annosa che deriva dallo scarso grado di affidabilità, almeno fino a pochi anni fa, delle linee ferroviarie). Domani sera, a quest'ora, è probabile che le ciliegie che ho visto cogliere questo pomeriggio in queste campagne attorno a Turi siano già sulle tavole dei consumatori di Milano, di Torino, di Genova. È quasi ora di cena quando esco dallo stabilimento accompagnato dai mieiinterlocutori. Abbiamo preso l'uscita posteriore e il colpo d'occhio è assolutamente spiazzante: sono in fila, davanti alla porta di scarico merci dello stabilimento, decine e decine di vetture. Furgoni, camioncini, station wagon, auto di famiglia: sono carichi fino all'inverosimile di casse di ciliegie. I ritmi sono serrati: via via che si procede allo scarico, le casse vengono marcate e si prowede a prelievi di campioni per valutare la qualità e l'ammissibilità del prodotto che ogni coltivatore sta conferendo. Mentre le casse spariscono all'interno, la coda lentamente avanza ed è la volta di un nuovo carico che passa dalle mani del coltivatore a quelle degli incaricati dello stabilimento. Sembra che si conoscano tutti: ci si chiama per nome, si scambiano battute. Qualcuno, scaricate le casse, prima di riawiare la macchina va di fretta a salutare chi, attento, sta osservando tutto: è Nicola Giuliano, ottantenne in ottima forma, che è qui dal primo mattino, dopo essere stato, ovviamente all'alba, a fare la sua ricognizione quotidiana nelle coltivazioni per vedere come si sta mettendo la giornata di lavoro. Il patriarca conosce tutti, sa vita, morte e miracoli di ciascuno. Mi presentano e ci stringiamo la mano. Scambiamo qualche parola. È incuriosito dall'idea di un libro che parlerà di tutto questo, ma vedo subito che la sua attenzione non riesce a staccarsi dal flusso continuo dei coltivatori che, nonostante il buio, sono ancora in coda. È il suo mondo, forse anche il sogno che aveva immaginato in anni lontani e che si sta snodando, vero e reale, sotto i suoi occhi. Non se ne incontrano tante, nella vita, di persone che possano dire altrettanto. 192

17

Piccoli grappoli crescono

A Turi, capitale della ciliegia, stanno fervendo i preparativi per la principale festa che si tiene ogni anno. Indovinate di che festa si tratta? La Festa della ciliegia, owiamente. Ci sarà un grande spolvero di autorità e anche delegazioni estere. I russi, in particolare, non mancheranno perché, se ho capito bene, in quella direzione stanno dirigendosi molte esportazioni e iniziative di partnership. Non farò in tempo a vederla, la festa. Però, prima di fare rotsu ta un'altra bella azienda agricola di questo angolo di Puglia, una camminata per Turi domattina non me la nega nessuno. Passandogli più volte in auto davanti ho reso omaggio alla mole imponente del Palazzo Marchesale, ma adesso voglio camminare per le viuzze del Borgo Antico, con le sue case basse, bianche, le finestre strette per difendersi dal sole. Di tanto in tanto, edicole dedicate alla Madonna e soprattutto al santo che volteggia pressoché monopolisticamente su questi cieli: Sant'Oronzo. Fuori, in una grotta dove pare si fosse rifugiato al tempo delle persecuzioni -poi sarà catturato e decollato- c'è una grossa chiesa che gli è stata dedicata e che tutti chiamano il Cappellone. Se c'è il Cappellone fuori città è probabile, penso, che ci sia una Cappellina contrapposta in città: bingo! È dedicata a San Rocco, è piccola, assomiglia a un trullo: semplice, bellissima, sta alla biforcazione della strada principale che porta al palazzo comunale e poi alla Torre dell'Orologio. Ma, nella mattinata, ho un altro obiettivo da raggiungere e sta in piazza: è il carcere. Il carcere di Turi, in un Paese normale, sarebbe stato trasformato in museo, avrebbe studentesche in visita e servireb193

be a raccontare un pezzo non irrilevante di storia patria visto che lì, dietro quel portone e quelle finestrelle dalle inferriate minacciose, sono stati rinchiusi Sandra Pertini, presidente della Repubblica italiana, e Antonio Gramsci, deputato comunista che dopo le leggi liberticide volute da Mussolini venne arrestato- a dispetto dell'immunità parlamentare- e condannato a più di vent'anni. Il carcere di Turi è ancora un carcere: dovrebbe ospitare, nelle celle che pare siano piuttosto piccole, 110 detenuti ma è arrivato a contarne sino a 160. Parecchie decine tossicodipendenti e alcuni sieropositivi. Nonostante tutta la buona volontà di direzione e personale di custodia, pensare che in un Paese civile si possano tenere rinchiuse, in un edificio così vetusto e inadeguato, tante persone è scandaloso. Ma è una realtà che purtroppo costituisce la norma in tutta la penisola.

Le semine di Gramsci Una lapide ricorda la carcerazione di Gramsci: vorrei fotografarla ma una guardia, con gentile fermezza, me lo vieta. Il divieto, in nome della sicurezza militare, vale anche per le memorie storiche. Così trascrivo: "In questo carcere visse in prigionia Antonio Gramsci l Maestro Liberatore Martire l che ai carnefici stolti l annunciò la rovina l alla Patria morente la salvezza l al Popolo lavoratore la vittoria. 29 aprile 1945 ". Gramsci e la sua cella che sta dietro quelle mura che sto osservando dalla piazza di Turi intitolata ad Aldo Moro: lì dentro scrive le lettere e gli infiniti appunti di studio confluiti nei Quaderni del carcere. Chissà cosa avrebbe detto di questi nostri giorni e anche, lui, il teorico dell'alleanza fra produttori, di queste squadre efficientissime di pochi lavoratori dai ritmi forsennati che, davanti a una folla di sfaccendati intenti ad assistere e a commentare, stanno montando gazebo bianchi in vista della Festa della ciliegia. Gramsci e le ciliegie: Turi era ben lontana dall'essere la capitale del distretto della ciliegia e le Ferrovia erano ancora 194

sconosciute ma, nella prima delle lettere da qui, ecco che coincidenza- scrive: "Le ciliegie mi sono state utilissime ... ". Aveva maturato in carcere una commovente dedizione al coltivare, quasi che far sbocciare comunque qualcosa, in quel deserto che era diventato il mondo attorno a lui, fosse una prova di vita. Delle ceneri di Gramsci ha scritto Pasolini, ma delle sue semine, che io sappia, nessuno. Seminare. Gramsci ci prova: è l'aprile del 1929 quando chiede gli siano mandati quattro tipi di semi: di carote, di piselli, di spinaci e di sedani. "Su un quarto di metro quadrato voglio mettere quattro o cinque semi per qualità e vedere come vengono". Osserva poi la crescita delle pianticelle che sembrano timidamente farsi strada e scrive: "Mi viene ogni giorno la tentazione di tirarle un po' per aiutarle a crescere, ma rimango incerto tra due concezioni del mondo e dell'educazione: se essere rousseauiano e lasciar fare la natura che non sbaglia mai, ed è fondamentalmente buona, o se essere volontarista e sforzare la natura introducendo nell'evoluzione la mano esperta dell'uomo e il principio d'autorità. Finora l'incertezza non è finita e nel capo mi tenzonano le due ideologie". Gramsci non lo sa, ma di lì a pochi anni questi due modi contrapposti di misurarsi con la natura, e con il coltivare, si fronteggeranno in Urss, dove l'agronomo Lysenko condurrà la sua campagna contro la "scienza borghese", definendo le leggi di Mendel sull'ereditarietà dei geni "una superstizione metafisica". Per Lysenko l'elemento determinante delle piante non sta nel loro bagaglio genetico ma nell'adattamento dei vegetali al contesto circostante: le specie, secondo lui, "interiorizzano" l'ambiente sociale esterno. Basta indurle a farlo con qualche passetto di velocità in più di quanto siano abituate (nel corso dei milioni di anni precedenti le piante sono state, sostiene questo "agronomo proletario", troppo lente e prudenti, insomma un po' conservatrici); un po' di brio in più per le compagne piante e anche le steppe si sarebbero trasformate in feconde praterie. Ora la storia ci dice che il risultato degli esperimenti su vasta scala di Lysenko furono le tremende carestie che misero 195

alla fame quello che era stato un tempo il granaio d'Europa. Ma allora la storia doveva ancora svolgere le sue pagine e tutto questo non si sapeva. Stalin, quando Lysenko assicura di essere in grado, grazie alla sua tecnica di "vernalizzazione", di far produrre più raccolti di grano all'anno su immense superfici, lo incorona primo agronomo dell'Urss e scatena la caccia contro gli scienziati e i botanici che dissentono dal suo protetto. Ne fa le spese anche il grande botanico Nikolaj Vavilov che viene spedito in un gulag dopo aver passato anni a condurre fondamentali ricerche e a raccogliere semi di piante alimentari con viaggi condotti sotto ogni angolo di cielo. Nell'Istituto di Leningrado, da lui diretto, i suoi ricercatori vigilano sulla imponente collezione di questi semi che, in futuro, potrebbero sfamare l'umanità. Neppure durante i mille giorni dell'assedio nazista alla città, quando la fame uccide quanto le bombe, questi studiosi cederanno alla tentazione di cucinarseli. Uno dopo l'altro, degni allievi del loro maestro, moriranno di inedia. Quanto a Vavilov muore, anche lui, di fame, nel gulag di Saratov il 26 gennaio 1943, e la sua è una vita da romanzo. La leggendaria e tragica epopea di questo scienziato, la sua capacità di vivere e la sua curiosità verso ogni cosa assomigliano a un personaggio letterario che ho amato molto, il conte Konstantin Godunov Cerdyncev, scienziato (ramo lepidotteri, non piante) ed esploratore. È il personaggio che Nabokov fa emergere nel suo romanzo Il dono. Lì il protagonista rievoca in modo indimenticabile il proprio padre, un uomo "che sapeva due o tre cose che nessun altro sapeva". Un essere capace, nonostante tutte le brutture del mondo, di vedere davanti a sé, socchiudendo gli occhi, solo "azzurri paesi".

Gli "azzurri paesi" Non so definire gli "azzurri paesi", ma sono certo che esistono: magari non per sempre, in certi giorni ci sono e in altri sembrano sparire o nascondersi. Non è questione di colori, 196

di luce dell'orizzonte, del cielo più o meno azzurro, di vento che spazza via le nuvole o di toni delle voci che risuonano da qualche parte. Anche se queste sono cose tutt'altro che irrilevanti e contano per decidere se un posto è quello giusto dove fermarsi o se invece è meglio proseguire. Per me gli "azzurri paesi" abitano in tante realtà: luoghi, comunità grandi come una nazione o piccole come una frazione di paese, gruppi famigliari, posti di lavoro. Può esserlo persino un vagone di treno per pendolari dove ogni mattina e ogni sera si ritrovano sempre le stesse facce che, alla fine, facendo le somme, si dicono più cose e sanno di sé cose ben più vere di quelle che vengono condivise dentro le mura di casa. Un "azzurro paese" è anche ogni singola vita, se riesce a non spegnersi e a volersi un po' bene, facendo un armistizio, almeno di tanto in tanto, con la propria tumultuosa assemblea interiore. Un "azzurro paese" lo si riconosce perché vi spira benevolenza tra chi ci sta, verso chi arriva e anche per chi se ne parte. Ma, oltre a questo, si sente qualcosa in più: c'è una sfida in corso che rende l'aria frizzante, incita al cammino, chiama a una terra promessa, reale o immaginaria che sia, che sta appena dopo la curva dell'orizzonte. Sì, mi fa pensare alla terra promessa e ai suoi doni il vedere su Facebook le foto dei generosi grappoli di uva rosé dagli acini ben pieni che scendono da un ceppo di Red Globe. Sulla pagina facebook dell'azienda agricola Racemus (''piccolo grappolo", in latino, e il paradosso è stato benefico: piccoli grappoli crescono, evidentemente) si succedono le ipotesi su quanti chili di uva stanno appesi a quel ceppo: chi dice trenta, chi cinquanta, chi suggerisce che equivalga a un intero bancale. Bisognerà aspettare che la raccolta sia ultimata per avere una risposta definitiva ma intanto fioccano i "mi piace" sulla pagina e le centinaia di visite conteggiate ogni giorno hanno portato a oltre duecentomila i "visitatori" virtuali che finora vi sono transitati. 197

Un risultato di tutto rispetto. Vorrei partecipare al quiz ma non ho la minima idea di quanto possa essere la resa di uno di quei 1.500 ceppi che sono parte di un nuovo impianto approdato ora alla piena maturazione. Anche se, mi verrebbe da scrivere, io quella vigna la conosco. Quei grappoli, in un certo senso, li ho visti intanto che stavano crescendo.

È stata proprio una bellissima giornata quella che ho trascorso con Teresa Diomede, e suo marito Vito, in giro per le vigne che compongono i possedimenti della Racemus, giovane azienda di Rutigliano, in Puglia, che produce uva da tavola, con una particolarità: lavora esclusivamente per il mercato estero. Incredibilmente, mentre le uve spagnole ci invadono e spesso ci fanno serrata concorrenza, i grappoli di Racemus hanno il loro sbocco principale proprio in Spagna. Ma sono arrivati anche in Russia, in Vietnam, negli Emirati. Frutto sicuramente della bontà di quello che producono, ma anche di un marketing ben mirato. Capace, direbbero quelli del mestiere, di fidelizzare i clienti al brand: dunque non semplicemente far conoscere loro una buona uva da tavola, come fanno centinaia di aziende in questo territorio, che è tra i maggiori produttori del settore, ma indirizzarli verso una marca precisa. Operazione che, trattandosi di uva da tavola, è tutt'altro che facile e scontata. Basta incontrare Teresa Diomede, che Racemus l'ha fondata una decina di anni fa, non ancora trentenne, per rendersi conto che lei, le scommesse tutt'altro che facili e scontate, le affronta per vocazione, per sovrabbondanza di energia, per iperproduttività esistenziale. Forse anche un pachino, proprio come succede alle buone piante, per ereditarietà, visto che il padre, Oronzo Diomede, ora ottantenne, è uno che l'uva da tavola la coltiva da sempre e che i suoi tre figli maschi hanno messo in piedi, ognuno per proprio conto, tre aziende agricole. Cosa producono? Uva da tavola, ovviamente. E volete che Teresa fosse da meno solo perché donna? Non scherziamo. Eccola dunque varare la sua Racemus che con 198

trenta ettari di vigneti vocati a uva da tavola, tutta di qualità, tutta esportata, fattura un milione e mezzo di euro e si sta espandendo, soprattutto ora che è entrato in squadra anche Vito, suo marito, ingegnere specializzato in organizzazione gestionale e logistica, che dopo aver lavorato in un'industria con 400 addetti ora immette la sua esperienza nella ditta di famiglia. Tutto questo Teresa e Vito me lo raccontano mentre facciamo colazione in un nuovissimo bar che hanno aperto vicino alla sede della Racemus: nuovo design, trionfo del bianco, del nero e del trasparente. Ci si sente, mentre si assapora il primo caffè della giornata, come dentro una provetta di vetro: un po' stretti. D'altra parte se uno pensa che andare in ricognizione per produttori d'uva di questo territorio sia scarpinare da una vecchia masseria all'altra è meglio che prenda la macchina del tempo e faccia rotta sul presente: qui le aziende del settore, e sono dawero tante, stanno tutte nella zona industriale del paese. Mentre il centro storico di Rutigliano è owiamente pattugliato dalla toponomastica ottocentesca con padri della patria e letterati (Garibaldi e Cairoli, Cialdini e Saffi, con Pascoli, Carducci et similia a fare da contorno), il lungo viale che attraversa l'abitato è intitolato ad "Aldo Moro e Vittime". Un ricordarsi dello statista, ma anche degli altri innocenti colpiti dai terroristi, che non è di molte altre località. Quasi scontato invece è che il nuovo quartiere residenziale sia percorso da vie in sintonia con quelle che sono le vocazioni di questo distretto della frutta: quindi via dell'Uva e via del Ciliegio, via del Pero e via del Pesco e, perché no?, anche via del Melograno. Tutto preso dalla toponomastica di Rutigliano mi sono perso, mentre sto per arrivare da Teresa e Vito, alla solita rotonda. Mi guardo bene dal rivolgermi alla Navigatrice di bordo, che dopo la litigata di Verona, quando voleva farmi annegare in un canale, tengo rigorosamente disattivata. Chiedo a un pensionato che sta pedalando sul viale: non solo conosce benissimo dove stanno quelli di Racemus, vicino all'incrocio 199

tra via del Commercio e via dell'Industria (denominazioni che pare siano immancabili in ogni zona industriale), ma visto che non è distante da qui si offre di pedalarmi davanti e di condurmici. Forse anche lui ha capito al volo che con me la migliore pedagogia è quella gramsciana della prassi: poche parole e molti fatti. Meglio così perché, da quando tengo spenta la Navigatrice e ho ripreso a chiedere indicazioni stradali, sto facendo una rilevazione inquietante: dai trent'anni in su, se conoscono la strada, non ci sono problemi a spiegarti come arrivare alla meta. Ma i più giovani, la generazione cresciuta a contatto col il mondo virtuale e con i videogiochi, anche se conoscono il posto di cui chiedi e la strada che dovresti prendere, non riescono a darti le indicazioni. Mi è successo più volte e a questo punto sono giunto alla conclusione che molti dei ragazzi di paese attorno ai vent'anni non riescono più a costruirsi in testa la mappa geografica del proprio territorio. Non solo: è come se non l'avessero in memoria, registrata una volta per tutte. Scopri che mancano anche dei punti cardinali e fanno fatica persino a collocare se stessi rispetto a quella cosa tutta mentale e astratta che è la rappresentazione dei luoghi. Ogni volta è come se dovessero inventarsi tutta l'operazione mentale del fabbricare la carta dei propri luoghi: una sfida inverosimile e perduta pressoché in partenza. Mentre invece il pedalare del pensionato mi conduce all'obiettivo in pochi attimi, ben più efficace di ogni navigatore. I matrimoni dell'uva

Non hanno certo bisogno di mappe né tantomeno di navigatore Teresa e Vito per portarmi in un "vigna tour" tra Rutigliano, Casamassima, Adelfia, lungo le contrade di San Martino, dell'Annunziata, di Contefino, di Fieno e Le Reni dove crescono i vigneti di uva Italia, Paliani, Victoria, Red Globe, Black Pearl. Ogni cultivar ha la sua storia, le sue genealogie, i suoi matrimoni. Noi ce le troviamo in tavola, ce le gustiamo 200

chicco dopo chicco, ma non ci verrebbe mai in mente che l'uva chiara che stiamo assaporando, la Victoria, per esempio, è un cultivar selezionato presso l'Istituto di ricerche orticole di Draga~ani, in Romania, facendolo derivare da ceppi di Cardinal e Afuz Ali, già ben conosciuti per produttività e precocità. Il papà dell'uva Italia è stato invece il professar Alberto Pirovano, che nel 1911 la ottenne incrociando la varietà Bicane con il Moscato d'Amburgo: più tardi inizierà i primi esperimenti finalizzati ad aumentare la variabilità genetica dei vegetali, utilizzando campi magnetici e radiazioni ionizzanti e ultraviolette. Una pagina molto problematica su cui, stranamente, anche nel mondo ambientalista ci si sofferma assai poco (eppure sono molti i prodotti nati da varietà così originate che ci arrivano ancora in tavola). Nei vigneti bisogna starei quotidianamente per disporre in ogni momento gli interventi necessari allo sviluppo delle piante e dettati dalle condizioni esterne. Per salvaguardare gli impianti sono all'opera le reti di protezione, contro la grandine, soprattutto, e i teli laterali. I teli vengono stesi (ci riesce una sola persona, è come far scendere degli avvolgibili di una porta finestra) per riparare dal sole quando è troppo forte e quando si alzano i venti, che qui sono essenzialmente scirocco e maestrale, entrambi dannosi per le coltivazioni. Ci sono operazioni che richiedono altra forza lavoro oltre alla manodopera stagionale- sulle 15-20 persone- che lavorano nelle terre della Racemus. Ad esempio, adesso sono all'opera per l'acinellatura: con la fioritura - mi spiega Teresa -la vite "si sposa ... " e, aggiunge, "perché il matrimonio vada bene è necessario che non ci siano troppi sbalzi di temperatura, né stress di troppa umidità o venti forti". Non solo: "Gli sposi non vanno disturbati. Ovvero il vigneto in quella fase va lasciato tranquillo anche se è un matrimonio particolare, visto che il fiore della vite è ermafrodita, cioè parte maschile e parte femminile sono sullo 201

stesso fiore. Se dovessero esserci degli stress il 'matrimonio' andrebbe subito in crisi ... ". Comincio a preoccuparmi per le conseguenze di possibili crisi matrimoniali tra le viti. Che si fa? Si divorzia? No, molto semplice: se la fioritura non è andata a segno al meglio si formano acini anomali, dannosi, che devono essere rimossi a mano. L'operazione di acinellatura consiste appunto in questo. Anche rispetto alle dinamiche di coppia, questa metafora di individuare e togliere di mezzo, intanto che sono ancora piccoli, gli intoppi e gli intralci che non condurranno da nessuna parte, che non arricchiranno l'intero grappolo, mi sembra niente male. A compierla - anche nella vigna - pare siano bravissime, tanto per cambiare, le donne. Non solo hanno subito il colpo d'occhio necessario a individuare all'istante gli acini da asportare, ma riescono a farlo manipolando il meno possibile il grappolo, perché, meno si tocca il "panno", vale a dire la superficie di ogni acino, più cresce bene e non rischia di andare a male. Intanto che ci trasferiamo da un possedimento all'altro passiamo da un luogo bellissimo, Lama San Giorgio. La lama è una specie di canyon dove il vento soffia sulla macchia mediterranea mentre, sulla rupe che domina il paesaggio, vigila una vecchia chiesa dove, durante le festitivà pasquali, sono ripresi da qualche anno gli antichi riti. In questa lama pare ci sia il progetto di scaricare le acque reflue dell'Acquedotto pugliese e, sulla questione, è in corso una vasta mobilitazione dei Comuni vicini che temono conseguenze sia sulle coltivazioni sia sulla falda acquifera. Al contrario i responsabili del progetto assicurano che le acque che arriveranno qui, allagando uno scorcio quanto mai suggestivo di questa campagna, saranno del tutto depurate. Certo che sul tema dell'acqua le polemiche non mancano: soprattutto tra i coltivatori e chi gestisce l' Aqp, vale a dire 202

l'Acquedotto pugliese, la cui maggioranza azionaria è nelle mani della Regione Puglia. Proprio in questi giorni sui giornali sono stati pubblicati gli stipendi di dirigenti e manager di Aqp: chi se la passa peggio porta a casa 80.000 euro, oltre la metà supera i 100.000. Alcuni godono di benefit come l'auto aziendale e l'abitazione fornita dalla società. Il tutto mentre gli importi delle bollette dell'acqua si sono impennati: la gestione degli impianti di irrigazione della regione è in mano all' Arif, l'Agenzia per le attività irrigue e forestali, che gestisce 259 pozzi in tutte le province pugliesi, tranne Foggia. Per l'acqua fornita alle coltivazioni si incassano poco più di 3 milioni davanti a un costo complessivo, per il personale, di circa 30 milioni all'anno (coperti dalla Regione). Qui, nelle campagne che sto attraversando con Teresa e Vito, l'approvvigionamento dell'acqua non passa attraverso l'Arif. Gli agricoltori hanno provveduto da sé, di solito unendo le forze e scavando, per ogni contrada, un pozzo artesiano in grado di fornire ai campi l'irrigazione necessaria. Alcuni pozzi sono poderosi e dotati di un sistema di pompaggio adeguato così da soddisfare un bacino di utenti piuttosto vasto: in questo caso si intravede nella campagna il casello del pozzo dove sono all'opera gli addetti alle pompe giorno e notte. Uno di questi caselli mi ha incantato: bianchissimo, essenziale, si staglia contro il cielo azzurro e accanto, in continuazione, dal profondo della faglia arriva il poderoso getto d'acqua che alimenta le grandi vasche all'aperto. A queste attingono le condutture che arrivano poi in ogni campo. Vito mi mostra le tubazioni che raggiungono ogni pianta, garantendo l'irrigazione a goccia: "In questo modo siamo in grado di governare il flusso di acqua, 8, 16litri al giorno, a seconda delle necessità e delle condizioni esterne e ovviamente anche i trattamenti sulle coltivazioni, a cominciare dalla fertirrigazione - i fertilizzanti somministrati per via idrica - che utilizza questi impianti ... ". Tutto risolto, allora? 203

Mica tanto. Perché negli ultimi tempi contro le centraline dei pozzi, disseminate nelle campagne, si sono scatenate le bande dei ladri di rame che, pur di portarsi via qualche quintale di metallo dei trasformatori, mettono in ginocchio il funzionamento degli impianti. Un danno che va ben al di là delle attrezzature colpite, perché, quando avviene nella fase più delicata della coltivazione, toglie l'acqua e compromette il raccolto di un intero anno. A questo- mi dicono i miei due ospiti- si aggiungono negli ultimi tempi anche i furti in pieno campo del raccolto o delle barbatelle di nuovi impianti. Squadre che arrivano, organizzatissime, e nel giro di poco tempo, prima che qualcuno le veda e chiami le forze dell'ordine, sono in grado di far razzie assolutamente devastanti. Sapendo evidentemente di poter contare su committenti disposti ad acquistare la refurtiva. Siamo partiti dagli "azzurri paesi" e siamo finiti dentro una fosca notte dove si aggirano ladri senza volto. Per fortuna ho scelto bene i personaggi che sono entrati in scena: altri si scoraggerebbero. Si dedicherebbero all'italica arte della lamentazione. Non è il caso di Teresa e Vito. Per la sicurezza, magari con nuovi sistemi di vigilanza, i coltivatori della zona, tutti interessati a difendere sia le attrezzature dei pozzi sia i raccolti, troveranno i modi e i mezzi per assicurarla. Ovviamente semp re in collaborazione con le forze dell'ordine alle quali spetta, in ultima istanza, garantire la sicurezza dei territori. Intanto, però a Racemus pensano a far decollare nuovi progetti. Magari assieme ai loro partner spagnoli con i quali la collaborazione, ormai, è più che consolidata. Tanto che per Teresa e Vito l'andare e venire tra la Puglia e la Spagna fa parte delle normali incombenze di lavoro. Oltre a collocare l'uva italiana in Spagna, è arrivata dai partner, presenti nella realtà ortofrutticola spagnola con aziende di produzione sui mille ettari, la proposta di far decollare qui, in Puglia, nuove esperienze condotte in partnership. E così si sta avviando una nuo204

va piantagione di melograni. E si stanno impiantando alcune migliaia di nuove barbatelle per testare un nuovo tipo di uva. Nel frattempo, ci si prepara, appena matura l'estate, alla raccolta delle uve precoci. Tutto, anche il confezionamento nelle cassette, viene effettuato in campo, e poi il prodotto parte in Tir frigoriferi verso Civitavecchia dove si imbarca facendo rotta per Barcellona e poi verso vari mercati spagnoli. li lavoro ferve per preparare anche la Festa dell'uva che ogni settembre, a Rutigliano, vede Racemus inventarsi appuntamenti dove arte e spettacolo camminano a braccetto con acini e grappoli. Sulla rete, intanto, continua il quotidiano lavoro di marketing attorno al brand: proprio come se fosse una vigna, il sito dell'azienda viene accudito con sempre nuove idee. Gli appassionati, ad esempio, possono seguire giorno dopo giorno l'evoluzione di ogni vigneto, quasi come se si aggirassero in un loro podere virtuale: controllano la crescita dei grappoli sui tralci, seguono le operazioni che vengono effettuate sulle piante, sono aggiornati sugli allarmi meteo, vengono informati sulle previsioni del raccolto. Gli internauti possono andare a verificare le certificazioni ambientali di produzione integrata per ognuno dei fondi agricoli che stanno seguendo virtualmente, in rete. Si clicca ed ecco le certificazioni, aggiornate, con cui si attesta che in questi campi sono rispettate le procedure Globalgap (Globalgap è un'associazione privata operante a livello internazionale che controlla il corretto impiego delle buone pratiche agricole). Forse un Paese ben coltivato lo si accudisce anche così. Portando a casa di ciascuno, se lo vuole, un pezzo di campo, dei tralci che vivono le loro stagioni, dei piccoli grappoli che crescono grazie all'impegno di qualcuno. È la vita e il lavoro della gente dei campi che, così, si rende visibile. Trova modo di raccontarsi, di essere un po' meno lontana.

18

Fragole e Costituzione

Esiste, la Basilicata esiste. Non per riprendere il tormentone di Rocco Papaleo, il regista di Basilicata coast to coast- "La Basilicata esiste, è un po' come il concetto di Dio, ci credi o non ci credi ... " - ma certamente l'aver fatto da sfondo cinematografico alla passione di Cristo, prima con Pasolini e con il suo Vangelo secondo Matteo e, trent'anni dopo, con Mel Gibson, sempre su e giù per i Sassi di Matera con la Via Crucis, ha trasformato dawero questa regione in un articolo di fede. Così alla fine alla Basilicata ci credi anche, sei convinto che ci sia, ma ti sembrerà così lontana - distante non tanto nei chilometri quanto nel tempo, il tempo di Pilato, di Giuda, persino il tempo senza tempo di Cristo- da risultare irraggiungibile. Soprattutto dal presente. Invece non è così. La Basilicata c'è, ed è dentro il presente come molti nostri connazionali neppure se lo immaginano. Anzi, oltre che nel presente, per quel che mi è sembrato di capire, perlomeno sulla questione del ben coltivare, ha messo anche un piede nel futuro. E in un modo e con una forza sorprendente. N on l'avrei mai ipotizzato quando, negli scorsi anni, ci sono transitato, sempre troppo di fretta, saettando lungo strade diverse come due frecce scagliate in direzione opposta, immaginate quasi parallele: a volte lungo l'asse da Taranto verso la Calabria jonica, altre da Salerno a Potenza verso Altamura e Bari. Adesso ho deciso che, tanto per cominciare, in Basilicata mi ci fermo, almeno per qualche giorno, a smaltire la stan206

chezza. A leggere in santa pace un po' di cose che riguardano questa zona del Metapontino che mi farà da base per gli incontri che sto organizzando. A furia di dovermi districare tra itinerari sempre piuttosto confliggenti l'uno con l'altro, di fuggire da impegni che mi tallonano e di inseguire persone con cui invece dovrei vedermi, mi sono dimenticato di una cosa che non è proprio irrilevante: capire dove dormirò stanotte. In questi casi, se proprio sono messo male, ho un asso di riserva nella manica. Non l'ho mai detto a nessuno ma ora, visto che essere arrivati sin qui vuoi dire aver condiviso un bel pezzo di strada assieme, posso anche confessarlo. Quando c'è da risolvere un problema che non ho risolto, che non ho voglia o tempo di risolvere, io chiamo Ground Contro!. Anzi, di solito è Ground Contro!- giusto un attimo prima che io componga il suo numero- che mi chiama. Altrimenti che razza di Ground Contro! sarebbe? Ground Contro! ha la situazione sotto controllo, sempre e comunque. Soprattutto se lo stai perdendo (il controllo della situazione), puoi esser certo che squilla il cellulare e la sua voce, tonalità lombardo-metallica con bagliori madreperlacei da lama ben affilata, presuntuosa e ironica, sussurra: "Presumo tu abbia un problema ... ". Di solito nego, ma dura poco. Perché è assodato che per diventare Ground Contro! la situazione la devi controllare dawero e con modalità che un mio amico, maestro spione di professione finito ultimamente un po' troppo sui giornali, mi ha consigliato vivamente di ignorare: "Così tu stai tranquillo e tutti noi, che ti siamo amici, sappiamo che c'è qualcuno che pensa a te ... ". Diciamo che Ground Control è piuttosto addentro alle cose tecnologiche, alle reti, ai gadget elettronici più inverosimili. Rispetto alle vite che tiene d'occhio non è particolarmente ossessionata dalla rotta complessiva che prendono. Anzi, alle grandi scelte, ai legami impegnativi, alle contrapposizioni e 207

agli amletici interrogativi dedica uno sguardo assai distante. Non è certo questo che le interessa. La polpa dell'esistenza - sentimenti e passioni, ideali e ambizioni, rimpianti e rimorsi - ve la lascia tranquillamente sul piatto. Se vi piace così tanto, accomodatevi. Quello che lei preferisce, delle vite circostanti, è la buccia: la miriade di gesti minori, di particolari più o meno trascurabili che costituiscono la superficie avvolgente di ogni vivere. Ad accendere i suoi occhi verdi di una luce inquietante è insomma la prosa della quotidianità. Quel lampo un po' infantile e un po' demoniaco del suo sguardo tradisce come siano i dettagli ad appassionarla, a costituire il suo regno, su cui imperversa con logica stringente e affilata sintesi. Ho cominciato a chiamarla così - Ground Contro! - da quando ho ripreso a viaggiare, da quando cioè ho cominciato a sentirmi un major Tom in missione nello spazio come quello- "l'm stepping through the door" -della canzone Space Oddity di David Bowie. Ecco, è da lì che Ground Contro! ha preso in mano la situazione. Niente di esplicito, tantomeno regole di ingaggio formalizzate tra di noi. Semplicemente, prima di ogni partenza ecco, per esempio, che mi chiede in prestito con qualche pretesto il cellulare per qualche decina di minuti e ci scarica qualche misteriosa applicazione di cui vengo messo al corrente solo all'insorgere di qualche problema. Quando, chissà dove e chissà quando, scopro inevitabilmente che la soluzione che stavo cercando me la stavo portando con me. Oppure, da una tappa all'altra, quando non tengo d'occhio né la posta elettronica né gli account bancari né gli adempimenti vari che incombono, ecco che mi accorgo, quando mi fermo e finalmente cerco di fare il punto della situazione, che qualcuno lì dentro ci è passato, seppure in punta di piedi. E, senza fare parola, ha sbucciato, per conto mio, tutta la buccia della prosa quotidiana. Sul perché, alla fine, ci siamo infilati in questo gioco di ruoli non ho spiegazioni accettabili. È accaduto, potrei dire. 208

Paradossalmente è l'altro volto della mia indipendenza da tutti, della mia irriducibile libertà a cui non vorrei mai rinunciare, della scelta di non dover rendere mai conto a niente e a nessuno. Tutto è così e, al tempo stesso, quello che accade nel mio avere a che fare con Ground Contro! potrebbe sembrarne la perfetta negazione. Sentirsi in esplorazione nel vasto cielo mentre forse, in realtà, saltabecco da un trespolo all'altro dentro una voliera? Chissà. Di certo la situazione non mi dà alcun disagio. Anzi, direi che mi diverte e rassicura (per quel che ci si può sentire rassicurati in questo mondo). Nuoto in mare aperto, anche con le onde alte e il vento sfavorevole. Qualcuno però mi ha legato una cima laggiù alla caviglia. Nuoto, osservo i pescetti colorati, a volte vorrei inseguire qualche creatura che intravedo fuggire via, misteriosa, laggiù verso il fondo. Ma ecco che all'improvviso, ogni tanto, sento uno strattone. Di solito sta arrivando un'onda più alta delle altre. È Ground Contro! che si mette in contatto con quel major Tom che talvolta mi pare di essere: "Presumo tu abbia un problema... Se non ti sbrighi non credo che ce la farai a dormire al mare". Come sa che sono sulla statale 653 e che tra un po' vedrò lo Jonio? Mistero. Magari sa anche che sono incappato in uno dei sette autovelox che il Comune di Tursi ha installato sulla Sinnica, al bivio posto al km 67; prendetene nota se passate da quelle parti, per evitare di !asciarci giù, per l O km in più oltre il limite stabilito, la bellezza di 188 euro come è successo a me. Ma adesso il tema è un altro: mi serve un alberghetto che mi ospiti per un po' di giorni. Ci faccio tana e studio tutto quel che devo studiare sulla bonifica metapontina. Policoro, Lido di Scanzano, Marina di Pisticci, Metaponto: dovrebbero essere queste le opzioni dove sostare. Altrimenti se vado troppo avanti finisco a Taranto, altro che Basilicata. Mi sono fermato a guardare la cartina e non capisco dove è meglio fermarmi. Sta facendo buio. 209

Ground Controllo sa e taglia corto: "Hai tre possibilità ... ". Mi elenca tre località e snocciola possibili opzioni: c'è un agriturismo nella prima delle località che incontro, ma il mare è a cinque chilometri. La successiva possibilità è un grosso villaggio turistico: non credo faccia al mio caso. Poi, più avanti, al Lido, ci sono vari alberghi. La stagione turistica, seppure iniziata, va a rilento. Dunque posti ce ne dovrebbero essere. Si tratta di verificare. Capire, senza doverci arrivare proprio davanti, quale potrebbe essere quello giusto per me e se hanno posto. Ground Control owiamente è già due step oltre: "Ti ho prenotato una camera all'hotel T. del Lido di Metaponto ... ". "Ah, sì? E perché?" "Ho letto le recensioni: tutto ok, fa per te. C'è anche una dottoressa inglese che ci torna due volte all'anno per due settimane ogni volta. Ne parla benissimo su TripAdvisor e anche in un suo strano blog. È pure una bella donna, almeno dalle foto che ha postato ieri l'altro su F acebook". "Benissimo. Allora ci vado subito ... ". "Non so se fa al caso tuo ... La dottoressa, voglio dire. Fa il medico legale. È specializzata in autopsie, insomma. Vedi tu". Ridacchia. Riattacco e vado verso il Lido di Metaponto.

A dorso di mulo Mi hanno dato l'ultima camera rimasta con balcone vista mare. Mi hanno dato? L'ha pretesa, nel prenotare, Ground Control. Non so cosa abbia raccontato loro, ma qui, all'hotel T., quando sono arrivato sono stati di una gentilezza squisita. Farse è lo stile della casa, forse è il signor Giuseppe G. che è cordiale di suo e dietro il bancone della reception si fa in quattro con intelligente efficienza, ma insomma meglio di così non poteva andare. Sono arrivato che il ristorante stava ormai chiudendo: qui fanno orari quasi continentali perché gli ospiti sono tutti stranieri, inglesi e olandesi, soprattutto. E cenano abbastanza sul presto, mi ha spiegato il cameriere rimediandomi un'insalata di mare e degli spinaci al limone. 210

Mi riservo a domani la passeggiata sul lido. Per ora il mare mi accontento di salutarlo dal balcone: è così vicino che sento il rumore di ogni onda. Quanto a vederlo, c'è giusto nel buio lo scintillio della schiuma proprio dove i marosi si rompono, davanti alla lunghissima spiaggia di sabbia. In fondo ci sono due o tre fari che si accendono e si spengono e poi un pugno di luci affastellate, lontanissime, che punteggiano l'orizzonte. Deve essere Taranto, sull'altro lato del golfo. Forse dove sono più luminose c'è l'Ilva. Scommettiamo che nonostante l'ora là dentro, in qualche ufficio spartano, c'è all'opera il dottor Bon di, che dopo aver sistemato le voragini della Parmalat, zitto zitto, mentre gli altri strepitano e litigano perché si accorgono solo adesso del devastante impatto ambientale di quell'immenso stabilimento, cerca di mettere a posto quel che resta della più grande acciaieria d'Europa? Strano Paese il nostro. Ogni territorio stava lì, sotto il sole, trafitto dal suo raggio di miseria ed ecco che passavano a braccetto Storia e Politica decise a provvedere. Così estraevano il biglietto della buona o cattiva sorte che doveva essere assegnato a ciascuno. A Taranto afflitta dalla disoccupazione sono arrivate le acciaierie. E qui? Per decenni dopo l'unificazione nazionale è la regione più abbandonata e inaccessibile d'Italia. Un viaggiatore che, all'inizio del Novecento, la percorre per quindici giorni a dorso di mulo, così riassume la propria ricognizione: "Percorsi più giorni per distese di monti, nudi, brulli, senza qualsiasi produzione, senza quasi un filo d'erba e avvallamenti altrettanto improduttivi. Si correva per ore ed ore - senza trovare una casa; e al desolato silenzio dei monti e delle valli succedeva il piano mortifero dove i fiumi sconfinati scacciarono le colture e, straripando, impaludarono". Era il settembre del1902 e, pur andando verso i 75 anni, a compiere questo viaggio sfiancante era il presidente del Consiglio Giuseppe Zanardelli. Bresciano di inossidabile energia, aveva voluto verificare di persona le condizioni di vita di que211

ste popolazioni e le riassumeva così: "La maggior parte dei comuni non hanno neppure vie mulattiere e loro servono di strada i letti dei torrenti, sicché in tempo di piogge non vi è modo di andarvi o di uscirne ... si resta senza comunicazioni e per lunghi giorni non arriva la posta, non si ricevono lettere, né si leggono i giornali". Le case contadine? "Veri antri, che chiamano sottani, abituri che in me destarono non solo meraviglia ma profonda pietà". E i poveri? "Ciò che rende più grave la condizione dei poveri è la scarsità di sollievo che possono avere dalla pubblica beneficenza. Poiché un paese non ricco non riesce ad accumulare un cospicuo patrimonio per gli indigenti. In Basilicata non vi sono né brefotrofi, né ospizi pei cronici, né case d'industria". Prima che salissi in camera il signor Giuseppe mi ha chiesto se internet sta funzionando perché, dice, di tanto in tanto la Telecom si dimentica di questa zona e degli alberghi del Lido, che in estate vivono del turismo, soprattutto degli stranieri che vi arrivano rimanendo incantati dai luoghi. A volte saltano del tutto anche gli altri collegamenti e diventa così impossibile confermare prenotazioni e, soprattutto, consentire pagamenti attraverso carta di credito o bancomat. E allora, che fanno? In attesa del miracolo "- il quartier generale della Telecom da qui è molto lontano e pare non ci senta - all'hotel T. investono sulla fiducia: dicono agli ospiti di pagare quando arriveranno a casa. Nessuno, finora, ha fatto il furbo. Penso a questa penalizzazione tutt'altro che irrilevante, almeno per le nostre necessità e per i nostri tempi, mentre in camera sto per iniziare a leggere un libro che aveva scritto, sulla Basilicata nei decenni tra Ottocento e Novecento, Umberto Zanotti Bianco. Dopo poche pagine sono sconvolto. Altro che collegamento che non funziona: scorro i dati sull'assenza quasi totale di scuole, servizi igienici, medici, ospedali quando almeno in buona parte dell'Italia, seppur a livelli essenziali, si era già proweduto. 212

Spengo la luce ma non riesco a prendere sonno. O forse è il sonno che non vuole venire a prendermi perché non gli piace quello che mi scorre in testa. Cerco di condurre il corso dei pensieri verso un'altra direzione. Domattina andrò a vedere le Tavole Palatine: sono i resti di un tempio dorico che era stato eretto quando Metaponto era una delle gemme più fulgide delle colonie greche su queste coste joniche. Qui, cinque secoli prima di Cristo, aveva trovato il suo ultimo rifugio Pitagora in fuga da Crotone. Chissà se le sue geniali intuizioni, quelle che poi i Pitagorici tramanderanno nelle loro scuole col vincolo del segreto, gli saranno sbocciate nuotando in questo mare? O camminando lungo la spiaggia che ho davanti? Pare che Pitagora non abbia lasciato niente di scritto. Quello che di lui è arrivato a noi è un puzzle tramandato da una catena di voci, un palinsesto su cui hanno scritto e ritrascritto infinite mani. Porfirio, vissuto ben sette secoli dopo di lui, pretese di riassumerne la vita, riassemblando aneddoti e sparsi pensieri. Chissà se risalgono davvero a Pitagora gli otto consigli di vita, riassunti ognuno in un gesto, in un'immagine, che Porfirio gli attribuisce. Il sonno ha deciso di arrivare proprio adesso, ma ecco che finalmente li ho ritrovati, quegli otto consigli. Stavano in un file del portatile, intitolato Libridine. Li avevo ritrascritti anni fa. Già, come un paziente amanuense, i brani che non voglio più dimenticare, dei libri che ho letto, li ricopio: un tempo lo facevo con la macchina da scrivere e poi inserivo i fogli in un contenitore, così da farne veri e propri fascicoli. Era la mia biblioteca portatile, antecedente a qualsiasi e-book e laptop, alla quale attingere. Poi è venuto il computer e quindi ho riversato tutto in un file, Libridine, appunto. Li ho ritrovati e così li riporto anche qui. Chissà che qualcuno non decida di farli suoi come un tempo ho fatto io. Eccoli dunque gli otto consigli di Pitagora. Proprio come le quindici enormi colonne del tempio di Hera che mi aspet213

tano domani qua vicino, sono nati sotto questo cielo, hanno attraversato i millenni e vogliono continuare ancora il loro cammino, chissà fino a quando. Non fare traboccare una bilancia, ossia non cercare di ottenere più di quanto ti spetta. Non rinfocolare la cenere con la spada, ossia non fare adirare con parole insolenti un uomo già gonfio d'ira. Non sottrarre foglie ad una corona, ossia non trasgredire le leggi: queste infatti sono le corone delle città. Non mangiarti il cuore, ossia non affannarti con dolori e malinconie. Non sederti su di un vaso vuoto, ossia non vivere in maniera sfaccendata. Non camminare lungo i viali, ovvero non seguire le opinioni dei più, tieni conto delle convinzioni dei pochi e dei saggi. Non accogliere colombe nella tua casa, ossia non ammettere sotto il tuo tetto uomini ciarlieri, incapaci di tenere a freno la lingua. Non aiutare chi depone un fardello ma piuttosto aiuta chi se lo accolla, ossia associarsi con uomini non per cercare l'indolenza ma solamente per la ricerca della virtù ...

Aiutare chi si accolla un fardello: sembra facile, ma come si fa? Davvero saggezza e lungimiranza se si danno appuntamento, se riescono a incontrarsi e a parlarsi in un dato momento storico, pur attraverso le storie e i linguaggi dissimili di una classe dirigente, possono fare il miracolo? Possono cambiare il destino di un territorio e aiutare davvero chi non ce l'avrebbe mai fatta, da solo, a liberarsi dei fardelli che i secoli gli hanno scaricato addosso? Acquitrini, paludi e malaria. Ancora dopo la fine della guerra quattordici agrari, con aziende da oltre 500 ettari, sono proprietari di oltre un quarto del Metapontino. Di solito vivono lontano da qui e lasciano in abbandono queste distese di terre. Dai centri abitati che stanno sulle prime colline, folle di braccianti ogni giorno raggiungono i campi coltivati -coltivazioni estensive, grano soprattutto-, che sono il luogo 214

della loro fatica. È una miseria, la loro, che induce molti a fuggire, a emigrare. In Basilicata e nel Metapontino nessun cambiamento arriva neppure negli anni del ventennio mussoliniano, in cui si realizzano le ambiziose bonifiche dei territori paludosi della penisola. Altrove sbocciano le grandi colonizzazioni che trasformano l'agro laziale e altre zone abbandonate d'Italia e fanno nascere le città dell'urbanesimo rurale fascista: Mussolinia e Littoria, Sabaudia e Pontinia, Aprilia e Guidonia, Fertilia e Arsia, Pomezia e Carbonia: una città nuova ogni anno, obbedendo agli ordini del Duce. Nel Metapontino niente di niente.

n

nuovo giunge con la fine della guerra, con il ritorno dei reduci e con le loro lotte per il diritto alla terra. Manifestazioni guidate dai sindacati e dai militanti del Psi e del Pci, che finiscono in scontri con la polizia, con feriti e morti. Intanto, attorno al tema della riforma agraria, cresce una nuova consapevolezza, alimentata anche dalle appassionate ricerche sociali di studiosi come Manlio Rossi-Doria, gran conoscitore dei problemi meridionali, e dai libri di Rocco Scotellaro e Carlo Levi. Cresce la sensibilità nella classe dirigente, a cominciare da quella cattolica: il nuovo astro della politica locale è Emilio Colombo. Incaricato dal presidente del Consiglio De Gasperi, appena dopo il trionfo democristiano delle elezioni dell'aprile 1948, di riferire sulla Basilicata, Colombo è perentorio: "Bisogna subito porre mano alla riforma agraria: non ci sono altre possibilità". La riforma agraria, dopo tante chiacchiere, sta per arrivare. La chiave che le spalanca le porte è la Costituzione e in particolare l'articolo 44 che dice: "Al fine di conseguire il razionale sfruttamento del suolo e di stabilire equi rapporti sociali, la legge impone obblighi e vincoli alla proprietà terriera privata, fissa limiti alla sua estensione secondo le regioni e le zone agrarie, promuove e impone la bonifica delle terre, la trasformazione del latifondo e la ricostituzione delle unità 215

produttive; aiuta la piccola e la media proprietà. La legge dispone prowedimenti a favore delle zone montane". Una volta tanto gli auspici della Carta costituzionale non sono parole al vento: la Costituzione entra in vigore il1 o gennaio 1948 e la riforma agraria va a compimento con una legge del 21 ottobre 1950 intitolata Norme per la espropriazione, bom/ica, trasformazione e organizzazione dei terreni. Il 99 per cento delle terre espropriate appartengono a latifondi condotti a coltivazione estensiva: dunque privi di tutto. Mancano strade, acqua, luce elettrica. Distese infinite senza alcun significativo nucleo abitato.

Dal barone ai "quotisti" A questo punto, a raccontarmi come continua la storia provvede Carmela Suriano, che negli anni dell'avvio della riforma non era ancora nata ma suo padre, invece, c'era e da bracciante agricolo aveva avuto diritto alla sua parte di terra, alla "quota". Carmela è una bella signora che mi aspetta negli uffici che fanno da quartier generale dell'azienda agricola Suriano & Casalnuovo, che lei conduce con il marito Pasquale e con il fratello Rocco proprio a Policoro, tra le terre della bonifica. Un territorio che da qualche anno significa soprattutto "distretto della fragola" e si sta imponendo con coltivazioni pregiate non solo sui mercati italiani. Tutto quello che ho visto venendo qui è il frutto della riforma del 1950: un'infinità di campi messi a serra per coltivare sia fragole sia albicocche, nettarine, pesche. Le strade che si inoltrano nei poderi, i filari di alberi, i canali, i capannoni dove si lavora il raccolto che appena confezionato viene caricato sui Tir diretti verso i grandi mercati del Settentrione: tutto questo è sbocciato da quello che era il latifondo del barone Berlingieri, un feudo dove i blasonati proprietari venivano soprattutto in occasione di imponenti battute di caccia. Con la riforma, quel feudo fu in gran parte espropriato e i terreni vennero "appoderati": owero si costituirono poderi 216

di cinque ettari ciascuno, la quantità di terra ritenuta sufficiente a mantenere in modo dignitoso una famiglia contadina. I poderi, le cosiddette "quote", furono assegnati ai capifamiglia che sino a quel momento avevano lavorato come braccianti agricoli in tutta la piana. Al padre di Carmela, lavoratore agricolo, spettò una "quota". Altrettanto al padre di Pasquale, un'altra "quota". E come centinaia e centinaia di altri "quotisti", i Suriano e i Casalnuovo, con l'aiuto dell'Ente creato per gestire la riforma, cominciarono, ognuno nella propria azienda, a cambiare volto a questa campagna. Dai cereali, dalle colture estensive si passò in brevissimo tempo a coltivazioni più significative che, pur richiedendo maggiore impegno, consentivano miglior risultati. "Ad esempio nella sua 'quota'", mi spiega Carmela, "mio padre aveva impiantato le arance: e certamente per lui fu un grande dolore quando io e mio marito, subentrandogli nell'attività e unificando in una sola azienda agricola le due quote delle nostre famiglie di provenienza, decidemmo di sostituire questa piantagione di agrumi con le fragole ... ". Erano i primi anni Ottanta, Carmela aveva finito gli studi a Bari dove si era laureata con una tesi che ricostruiva proprio le vicende della riforma agraria in questa zona. Probabilmente, se l'incontro con Pasquale non l'avesse portata verso l'agricoltura, sarebbe stata insegnante in qualche scuola superiore. Forse ricercatrice in università. Ma la vita dei campi è strana: a volte chiama a sé proprio quelli che sembrano averle voluto girare le spalle. Pasquale, ad esempio, è perito elettrotecnico. Solo Rocco, il fratello di Carmela, ha una preparazione agricola specifica. Insieme formano un terzetto formidabile. La loro scelta di tornare alla terra avviene quando a Policoro comincia il boom delle fragole: le ha introdotte, sul finire degli anni Sessanta, un esperto agricoltore del posto, il cavalier Marino, e in breve, visto il successo, molti lo hanno seguito. 217

La fragola è una pianta che non ha bisogno di grandi estensioni di terreno: però impegna una grande quantità di persone per la raccolta e anche alcuni ettari ben coltivati possono dar vita a un'azienda agricola significativa. "Siamo partiti con dieci ettari. Cinque ettari erano a pescheto e gli altri cinque a fragole: una scommessa impegnativa", mi spiega Carmela, "perché cinque ettari di fragole richiedono, per la raccolta, un centinaio di lavoratori stagionali ... In serra coltivavamo i cultivar che in quel momento andavano per la maggiore: Payarde, Douglas, Chandler. Erano piante frigoconservate e nella catena del freddo perdevano purtroppo molto del loro sapore. Forse al mercato, che stava scoprendo le fragole coltivate, andava bene così ma noi non ci siamo accontentati. Così abbiamo cominciato, Pasquale e io, a guardarci attorno per vedere se c'erano cultivar più adatti ai nostri obiettivi e, anche, tecniche di produzione più innovative". In buona parte delle storie che ho raccolto c'è sempre il momento del non accontentarsi, quando la curiosità spinge ad andare a vedere se da qualche parte ci sono nuove risposte alle domande che ci si sta ponendo. Pasquale e Carmela le risposte che cercano le trovano anche loro, proprio come è successo a Teresa e a Vito per l'uva da tavola, in Spagna. Il telefono, nell'ufficio di Carmela, suona in continuazione. Finora non ha risposto ai trilli, ma a un certo punto arriva una segretaria che chiede per un attimo la sua attenzione. Mi affaccio alla finestra dell'ufficio e vedo il viavai di autoarticolati che stanno partendo con le confezioni di prodotti che sono stati raccolti nei campi all'alba. Chi si immagina un'azienda agricola come la bella fattoria del Mulino Bianco certamente sarebbe deluso dal colpo d' occhio: attorno vi sono solo campi coperti dateli di plastica per riparare dal sole, e dal vento, i frutti che stanno maturando. Una distesa grigia, come un mare fermo e immobile che ha preso il posto delle paludi e dei pascoli. E poi tutto questo 218

traffico di mezzi pesanti e il viavai degli elevatori che portano il carico, appena arrivato dai campi, nei magazzini frigoriferi. Carmela è sempre controllata, gentile, attenta. Affabile ma distante, con uno stile che va al sodo. Ma quando parla del primo impatto, suo e di Pasquale, con la Spagna si illumina: "Francisco Franco era morto da pochi anni. Il Paese stava muovendo i primi passi verso un'accelerata industrializzazione e il boom economico che sarebbe arrivato di lì a poco. Però, quanto a innovazione nell'agricoltura, erano già ben più avanti di noi ... Fragole, in Spagna, vuole dire Huelva, in Andalusia. Lì ci sono immense coltivazioni ortofrutticole e i vivai da cui escono i cultivar più apprezzati ed è da lì che abbiamo selezionato quella fragola, la Candonga, che ora è il nostro cavallo di battaglia. La Candonga di Basilicata che negli ultimi anni ha conosciuto un successo strepitoso". Gli ettari da due quote, owero 5 più 5 uguale 10 ettari, sono diventati adesso 40 e altri 40 ettari sono in affitto. Ben 20 sono dedicati alla coltivazione delle fragole, il che significa che quando si comincia a raccogliere sono necessarie parecchie centinaia di lavoratori. E qui, in buona parte, c'è una manodopera stabile, ricca di esperienza.

Lasciar maturare Fragole, queste sconosciute. Nella mia infanzia l'idea di coltivare fragole sarebbe certamente apparsa bizzarra: le fragole crescevano in qualche radura nascosta, si sottraevano allo sguardo, bisognava avere pazienza e cercarle. Quando le trovavi te le mangiavi al momento e speravi di incontrarne ancora cammin facendo. Se il posto delle fragole era vicino a casa, allora diventava un segreto che condividevi solo con gli amici veri, quelli che non avrebbero mai rivelato il nascondiglio al quale, appena la primavera cominciava a rivelare i suoi segni, si andava con mille precauzioni. Perché nessuno potesse seguirti e scoprirlo. 219

Adesso, in questa piana del Metapontino che è diventata il regno delle fragole, tutto si svolge nelle serre: le piantine si mettono a dimora a ottobre, dopo aver preparato il terreno che è stato a riposo dalla fine del raccolto precedente, durante i mesi più caldi dell'estate. Poi già a gennaio comincia la raccolta, che prosegue sino a fine maggio, al massimo ai primi di giugno. E mi pare di capire che sono proprio le strategie della raccolta, oltre alla scelta del cultivar, che fanno la differenza e assegnano o meno il successo. Su questo tema Carmela Suriano è perentoria: "In Italia, per anni, sono stati mandati sul mercato della frutta dei prodotti immangiabili. E questo essenzialmente per risparmiare sulla manodopera: una volta che si entrava in campo si raccoglieva tutto, maturo o non maturo che fosse. Ancora adesso vediamo che questo succede qui in Italia proprio con le fragole dello stesso cultivar, la Candonga, che costituisce uno dei prodotti eccellenti di cui siamo diventati ambasciatori: abbiamo un cliente a un centinaio di chilometri da qui al quale abbiamo fornito piantine Candonga per la sua vasta azienda. Ha un terreno molto fertile, eppure lamenta che le sue non hanno il successo che conoscono le nostre fragole. Alla fine, dopo aver visto l'organizzazione della sua azienda gli ho detto, a muso duro, che se loro scelgono i cultivar di qualità ma poi impiegano una manodopera generica e impreparata, che entra in campo e raccoglie indistintamente tutto, maturo o non maturo, la differenza non si vedrà mai: la qualità continuerà a scarseggiare. Ci si può comportare così forse per i pomodori da industria, ma con le fragole è tutto un altro discorso: noi entriamo in campo dalle 7 alle 13 di ogni giorno e raccogliamo rigorosamente solo ciò che è maturo. La raccolta è un compito prettamente femminile e le nuove venute sono affiancate da lavoratrici esperte perché imparino in modo giusto il loro compito. Qui non è come raccogliere l'uva, dove il grappolo viene tagliato. La fragola viene presa, con il suo picciolo, altrimenti il frutto rischia la disidratazione: l'operazione dunque va fatta con precisione e destrezza". 220

Una delle chiavi del successo dell'impresa di famiglia sta nella partnership allacciata, ormai da anni, con un'azienda spagnola, la Planasa, un gigante nella selezione e produzione di nuovi cultivar: "Una delle ultime tappe è stata la costituzione di una società italospagnola tra la nostra azienda agricola e loro". Ancora una volta un cambiamento, una ristrutturazione dei compiti: nell'azienda agricola di famiglia, la Suriano & Casalnuovo, Rocco sovrintende alla produzione agricola, Pasquale alla commercializzazione dei prodotti. Carmela, invece, è diventata la generai manager di Planitalia, la società italospagnola che è stata costituita e che si occupa proprio di collocare i nuovi cultivar, a cominciare dalla Candonga. I soci ispanici possiedono la quota di maggioranza ma hanno deciso di affidare le redini a mani italiane, e femminili. La scelta ha datorisultati decisamente positivi visto che, crescendo di fatturato di anno in anno, si è arrivati a quota 9 milioni e mezzo. E il cuore dell'attività sta proprio nelle fragole, nella Candonga, appunto. Però non basta il cultivar giusto: "Tutta la logistica della fragola è serrata. Il confezionamento awiene in campo, poi i cestini arrivano subito in magazzino per l'abbattimento della temperatura. Le spedizioni vengono caricate sui frigoautoarticolati e partono nel pomeriggio. Entro la notte, tra le 2 e le 5 del mattino, sono già nei punti vendita ortofrutticoli dove li trova il ristoratore, il negoziante". Gli stessi ritmi serrati sono seguiti per gli altri prodotti che, tranne le albicocche, derivano tutti da cultivar forniti dalla Planasa. Quando poi vado in campo nello stabilimento vedo gli addetti, al lavoro già dall'alba, all'opera con le nettarine: sono ragazze e donne, in buona parte provenienti dalla Romania, che le raccolgono in casse da 25 chili. Mentre una squadra lavora in campo, un'altra è impegnata in magazzino: la lavorazione viene fatta tutta a mano. E anche in questo caso il prodotto confezionato entro il pomeriggio parte per i mercati. 221

C'è un ultimo ma non secondario dettaglio che rende questa azienda particolare: tutti i prodotti vengono commercializzati al di fuori delle reti della grande distribuzione. È una scelta che suona abbastanza controcorrente e dunque cerco di farmela spiegare: "Sì, è vero, non lavoriamo con la grande distribuzione ma non perché abbiamo delle riserve nei loro confronti. Noi puntiamo su altri canali commerciali, su mercati specializzati che riforniscono piccole botteghe di pregio, negozi in prossimità di zone cittadine centrali. Insomma, avendo i nostri prodotti un prezzo che mediamente è superiore del 40-50 per cento rispetto a quello dei supermercati, è evidente che la motivazione all'acquisto delle nostre fragole non è il risparmio ma la qualità del prodotto. Noi siamo convinti, da quando siamo entrati nel settore, che i nostri prodotti non sono delle generiche commodities. In altri termini: le fragole non sono tutte uguali. Abbiamo la sicurezza che quelle che escono da qui hanno una qualità diversa da quelle prodotte altrove e in altre condizioni. E ovviamente cerchiamo di comunicare proprio questa diversità, che fa sì che le nostre fragole siano acquistate da ristoratori importanti, negozi di alta qualità. Paradossalmente i nostri prodotti vanno benissimo in aree significative della Lombardia o del Veneto mentre più vicino a noi, in Puglia per esempio, al grande pubblico dei supermercati arrivano soprattutto prodotti di altri Paesi, più economici dei nostri. Forse è anche questo il motivo per cui la crisi non l'abbiamo avvertita. Il fatturato della nostra azienda agricola nel corso degli ultimi anni ha conosciuto un incremento e ora viaggia sui 3 milioni e mezzo di euro ... ". Non c'è dubbio che la coppia Casalnuovo e Suriano sappia scegliere i cultivar su cui puntare ma per quello che mi riguarda, non essendo un addetto ai lavori, devo lasciare agli altri il giudizio. Quello che però credo di aver capito è che sanno scegliere bene i loro collaboratori. Conclusa la chiacchierata con Carmela Suriano, ha inizio il giro per le varie coltivazioni che compongono l'azienda agricola; a farmi da guida è Bernardino 222

M., tecnico agronomo che, con la competenza dell'esperto, mi illustra in ogni dettaglio le caratteristiche di ogni coltivazione, mi mostra il sofisticato impianto di irrigazione, mi conduce dove sono al lavoro le varie squadre: un gruppo di ragazze è all'opera su una distesa di cocomeri cresciuti sotto tela e giunti proprio in questi giorni a maturazione. La strada che percorriamo corre di pochi metri sopra i terreni delle coltivazioni. I teli di protezione che le ricoprono luccicano sotto il sole e per un attimo, dall'alto della strada sterrata poco distante dalla costa e dalla linea ferroviaria jonica, confondo i campi con il mare. Nella pianura ogni tanto ci si imbatte nelle vecchie masserie degli inizi della riforma agraria: sono costruzioni ampie, pensate per quella che doveva essere l'attività agricola che al tempo vi si doveva svolgere. Solitamente, a segnalarle da lontano, sono grandi pini marittimi. I tetti stanno sotto il loro ombrello verde e attorno c'è il deserto: quasi tutte le case sono disabitate. Case vuote accanto ai pini in un territorio a pochi chilometri da una spiaggia incantevole, da località produttive in espansione, da vecchi borghi che si stagliano sulle colline. Bernardino è il presidente di un'associazione di tecnici agronomi, la Libera associazione mediterranea tecnici in agricoltura (Lameta), molto attiva negli ultimi anni nel promuovere l'innovazione nelle coltivazioni e la formazione permamente tra chi lavora nel settore. Il sito e la newsletter dell' associazione sono fitti di articoli molto specialistici, ma anche di appuntamenti professionali, di convegni, di incontri tra gli addetti ai lavori. Sicuramente il coltivare qui è in movimento e cammina a passi decisi. Però probabilmente sull'orizzonte di questo territorio c'è, nel prossimo futuro, un'ulteriore tappa: l'incontro tra le attività agricole e un turismo attento all'ambiente, desideroso di radicarsi tra mare e campagna senza ignorare però il dinamismo produttivo che lo circonda. I figli dei "quotisti" hanno rivoluzionato l'agricoltura realizzando il "distretto della fragola". Forse saranno i nipoti dei "quotisti" ad affrontare la nuova sfida dell'alleanza tra l'agricoltura e il turismo. Chi vivrà, vedrà. 223

19

Nella macchina per coltivare

I giornali locali sono sempre una buona fonte di notizie sul territorio che si attraversa. Se si ha pazienza e le si ricompone, collegandole giorno dopo giorno, le notizie lasciano intravedere scorci di realtà che altrimenti sfuggirebbero. Ecco che a dimostrarmelo, ancora una volta, prowede la pagina di economia del quotidiano che ho sotto gli occhi, a tavola, in attesa che mi portino gli spaghetti alle vongole che ho ordinato. Ho appena avuto il tempo di darle un'occhiata e subito mi è sembrato che puntasse dritta dritta su di me per dirmi: segui la pista. Ho piegato la pagina quanto basta per poterla leggere senza spostare piatto e posate. Su due righe titola, in corpo grande, High tech l sul Metapo. Hai capito, mi dico, cosa succede in Basilicata? Mi entusiasmo subito: ecco, senza che nessuno l'abbia mai notato, l'alta tecnologia, magari una specie di piccola Silicon Valley, è sbarcata qui. Si è insediata, zitta zitta, sulle rive del Metapo. E nessuno dalle redazioni che contano è venuto qui, per raccontare cosa sta succedendo. A proposito: dove scorre questo Metapo? In preparazione di questa tappa ho memorizzato tutti i fiumi della Basilicata, dal Basento al Bradano, dall'Agri al Sinni, ma il Metapo mi era sfuggito. Sotto il pacco dei giornali, assieme al mio solito quademetto di appunti, ho la carta della regione: la apro per quel che posso, tra bicchieri e brocca dell'acqua, e comincio a setacciarla. Il Metapo proprio non lo vedo. Visto che i fiumi nascono dai monti provo a ripercorrere 224

il territorio esplorando tutti i rilievi dell'interno per vedere dove nasce questo fiume sconosciuto. Non ne trovo traccia. Però, mi sgrido, che sconclusionato che sei: il Metapo dovrà pure sfociare a mare, no? E dove vuoi che sbuchi se non nel Metapontino? E per dare il suo nome a un'intera pianura non deve essere proprio un rivolo da niente né un torrente stagionale. ll Metapo è senza dubbio un signor fiume e io finora l'ho bellamente ignorato. Metapo River, I beg your pardon! Sono passato sicuramente sui ponti che ti attraversano e niente, neppure un saluto veloce. O una foto. Fermandomi almeno per il tempo di uno scatto: come ho fatto una volta, tra la Calabria e la Basilicata, quando da un cavalcavia ho fotografato il fiume Lao per ringraziarlo della buona compagnia che ci eravamo fatti, quando avevo costeggiato il suo serpeggiare tumultuoso per non so quanti chilometri. Gli spaghetti e le vongole, meravigliosamente profumate - c'è anche la manciata di prezzemolo fresco che ci vuole sopra, non manca niente- sono sbarcati in tavola. Spaghetti, un attimo di pazienza: sistemo il Metapo e poi arrivo. Niente da fare. Non lo trovo. Il cameriere vede il piatto a lato, lasciato ancora intatto, e pensa che ci sia qualcosa che non va. Si avvicina. Ovvio, chiedo a lui. È della zona, vuoi che non lo sappia? Lui che pensava dovessimo parlare delle vongole si trova interrogato sul Metapo. Boccheggia. Sfugge. Chiaramente è impreparato. La mia teoria sulle nuove generazioni che non conoscono il territorio dove abitano, che non ne hanno in testa la mappa, trova conferma. Anzi, si estende e si rafforza: perché questo non è un ragazzotto di vent'anni. È un padre di famiglia, viaggia sui quaranta, eppure anche lui, quanto alla conoscenza della propria zona, uno zero assoluto. Rifiuta addirittura di seguire sulla carta il mio dito che continua ad andare a caccia del Metapo. Vedo che i suoi occhi scappano via, guarda il piatto degli spaghetti, si preoccupa per le vongole che si raffreddano, forse. Anzi no, i suoi occhi si stanno spostando su un altro punto che sbuca tra il piatto 225

e la cartina della Basilicata, si spingono in avanscoperta sino alla pagina del giornale locale. La sua attenzione va al titolo -High tech l sul Metapo- che ha dato awio alla mia ricerca. Mette il tovagliolo che tiene nella destra sotto l'ascella sinistra e, la mano finalmente libera, senza chiedermi neppure il permesso prende il quotidiano. Me lo apre, senza dir parola, su tutte e due le pagine dedicate all'economia: ed eccolo lì, il titolo completo, nero su bianco, sotto i miei occhi: "High tech sboccia l sul Metapontino". Aveva ragione lui! Il Metapo non c'è, non scorre, non sfocia da nessuna parte. Il cameriere ha un self contrai da lord inglese e non dice una sola parola che possa mettermi in ulteriore imbarazzo. Lascia trascorrere qualche attimo di silenzio e poi mi avvisa che "le vongole si stanno raffreddando". Lo fa con uno strano tono, tra la compassione e la felicità. La compassione, chiaramente, mi riguarda. La felicità, invece, è tutta sua. È la contentezza di essere come è, di non avere, come qualcuno che gli sta davanti, una testa che crea un fiume così, à la carte, facendolo sfociare tra il piatto di spaghetti che sta aspettando e il fritto misto, di pesce e verdure, che poi verrà. Fontanelle ben educate

La faccenda del Metapo non è stata una gran conclusione per una giornata che avrei voluto finisse in gloria poiché oggi, per la prima volta, sono stato a Matera. Domani devo andare a Melfi, che sta un cento chilometri oltre Matera, ma non ho potuto abbinare le due mete. La moltitudine affollata che porto in giro dentro di me a volte è molto litigiosa: oggi il turista della domenica, che di solito non si fa sentire, tanto che qualche volta si potrebbe pensare di averlo lasciato a casa, ha voluto dire la sua. Su Matera il turista della domenica si è impuntato, tanto che non andarci oggi è diventato impossibile. E non poteva essere una deviazione sul tragitto per Melfi, ma doveva essere 226

proprio un andarci come ci vanno tutti quelli che ci vanno dopo che si sono fatti confermare che quel girare su e giù per i Sassi e l'entrare e uscire dalle chiese rupestri non è cosa da tutti. Infatti i più, quando qualcuno dice che è stato a Matera, devono ammettere, messi alle strette, che loro, a Matera, non ci hanno mai messo piede. Anzi, quello che si deve dire è che "a Matera non ci sono ancora stato". Così l'ho accontentato e di mattina presto io e lui, il turista della domenica, abbiamo percorso la Basentana - lungo la stessa strada che, almeno per un tratto, ripercorrerò per andare a Melfi - puntando verso la nostra meta. Il turista della domenica non è un gran compagno di viaggio: si preoccupa di far fotografie col cellulare a ogni cosa che gli passa davanti, vorrebbe all'istante sapere tutto su ogni rocca e picco e paese che gli si staglia all'orizzonte, ma se gli proponi di fare una deviazione e andare davvero sul posto, ti ringrazia e dice che preferisce proseguire e non fermarsi. Lui sta dinanzi alla realtà che gli si prospetta dal cruscotto dell'auto come stesse vedendo un documentario alla televisione: un minuto di spiegazione ed è già contento. Due minuti lo annoiano. Tre lo stancano. Bastava del resto non essere turisti della domenica per capire che, con l'estate che era scoppiata e il caldo che si faceva sentire, non era la giornata giusta per Matera. Fosse stato per me si sarebbe fatta una bella sosta domenicale al Lido di Metaponto. Mare, sole, un po' di letture e magari sarei anche riuscito a conoscere un po' meglio la dottoressa di Londra che sta nel mio stesso albergo. Per ora ci salutiamo appena e lei non alza la testa, né a tavola né quando va in spiaggia, da un malloppone da cui non si stacca mai, divorando pagina su pagina. La mia curiosità di scoprire cosa diavolo stia leggendo questa algida signora bionda coi capelli corti e le gambe lunghe e magre è diventata una specie di sfida: così, l'altro giorno, al tramonto, quando si è buttata in acqua, lasciando per qualche minuto il libro da solo, aperto col dorso all'aria sul lettino, ho fatto finta 227

di sgranchirmi un po' le gambe e sono andato a buttare un occhio lì accanto. Forse sarebbe stato meglio lasciar perdere visto che ho scoperto che stava leggendo How to keep well your corpse. Owero, come conservare al meglio il "vostro" cadavere. Vostro di chi? Avrei proprio voluto chiederglielo, ma quando ho visto che usciva dall'acqua, ho capito che era meglio lasciar perdere. Non ha fatto neppure il gesto, per me così irrinunciabile, di asciugarsi, di coccolarsi un attimo con un bel telo di spugna, che pure aveva lì sottomano. Mi è venuto un dubbio: non è che invece di essere una anatomopatologa sarà una killer seriale in missione? Confesso che il tutto mi ha messo addosso una certa angoscia, stemperatasi presto in una mestizia, in una cedevolezza a pensieri tristanzuoli sul trascorrere degli anni, sull'invecchiare e sull'accomiatarsi. Soprattutto pensieri che si aggrovigliano sugli acciacchi che possono impedire di fare quelle cose che si potrebbero fare quando il corpo, ancora corpo e non ancora corpse, o cadavere che sia, sarebbe in grado di farle. Ad esempio andare a Matera. Così ho detto di sì alla gita da turista, perché a Matera bisogna andarci: anche se magari non con il primo caldo dell'estate. Adesso so che ci tornerò ancora, ma fuori stagione, con calma. In ogni caso farò in modo di esserci una domenica mattina, alle 10,30 esatte. Proprio come questa prima volta. A quest'ora le campane di tutta la città hanno cominciato a suonare all'impazzata e i rintocchi hanno riempito il cielo sopra i Sassi di battiti ossessivi, concatenati, indecisi se essere gioiosi o solo vitalmente awolgenti. Ho sentito che anche i miei, di battiti, si sono fatti prendere per mano da questo ritmo perentorio e si sono messi in fila, quasi di corsa. Cantavano assieme alle campane. Mi sono seduto sulla panchina di una piazzetta che aveva il nome giusto, piazza della Cittadinanza, e assieme all'imperturbabile calderaio in bronzo che sta sul piedistallo del monumento che c'è al centro, tutto preso dal suo secchia da riparare, ho vissuto uno dei momenti più intensi di questo viaggio. 228

Ho sentito che lì c'era dawero la sintesi di che cosa, a volte, ti può regalare questo Paese: le città piene di storia, la luce che gioca su ogni dettaglio, dalle facciate delle chiese e dei palazzi al chiaroscuro dei "sassi" che si aprono sulle scalinate e poi, niente affatto all'ultimo posto, la gentilezza delle persone. Non saremo i primi della classe in civismo, in self contro! e in rispetto delle regole e della buona educazione collettiva soprattutto quando facciamo branco e diamo spettacolo del nostro "fare gli italiani". Però, presi uno per uno, o in piccoli gruppi, sappiamo offrire al visitatore che bussa alle porte di casa qualche non disprezzabile virtù. Matera non fa eccezione. Anzi, sembra che qui tutti abbiano una calma attitudine a essere dei facilitatori turistici in pectore, mai invasivi, sempre efficaci e tempestivi. La signora dell'edicola in via Lucana, quando vede che sto per inserire le monete nel parchimetro, corre a bloccarmi perché la domenica non serve. Il gelataio, mentre sta per porgermi il cono due gusti fiordilatte-fruttidibosco, ci ripensa un attimo e mi chiede, visto che fa caldo, se ci può aggiungere un tocco di anguria che, si sa, disseta. È disponibile persino Pasquale che, dopo aver sistemato ai tavoli della sua trattoria una comitiva di giapponesi scaricati dall'ennesimo bus, dopo aver socializzato con due burbere coppie di tedeschi disfatti dalle arrampicate sulle scalinate, trova anche per me un angolo con la miglior vista sui Sassi alla quale potevo aspirare. Pure le fontanelle, a Matera, sono ben educate: forniscono, col ritmo giusto, né troppo forte né troppo piano, l'ottima acqua della città. Forse tutto questo agio è compensativo, fa da contrappeso all'essenzialità delle chiese, all'asperità delle scale, alla impressionante severità dei Sassi dove è quasi difficile immaginare che potessero vivere, sino alla metà del secolo scorso, intere famiglie. Tutti questi aspetti hanno tacitato il turista della domenica che, al ritorno, rimugina tra sé e sé chissà quali pensieri. Non mi dice niente. Li lascia fuggire via dai finestrini aperti. 229

Ieri era vacanza e lo si capiva anche perché, lungo la statale Basentana, uno avrebbe potuto piantarci la sedia pieghevole che ho sempre nel bagagliaio e mettersi tra le due corsie a leggere il giornale, tanto il deserto era totale. Poi all'improvviso è stato come se avessero aperto le porte della città e mi è venuta incontro una fila ininterrotta di auto provenienti da Matera. Tutte dirette al mare. Oggi è lunedì mattina, sono diretto a Melfi e lungo la stessa strada è tutto un altro andazzo. A me le strade del lunedì ma ttina trasmettono un fervore operoso che mi riempie di energia: sarà che ho messo definitivamente in minoranza il turista della domenica, sarà che attorno a me c'è un traffico snello e veloce di furgoni che frettolosi corrono a fare consegne, di Doblò di artigiani in trasferta che macinano chilometri per tenere in piedi la manutenzione di questo Paese che altrimenti rischia di crollare, ma tutto il panorama attorno, oggi, mi pare diverso. Ieri era un paesaggio lunare di calanchi, di colline dove le presenze più vive erano le stoppie dei campi di grano appena mietuti. Adesso noto sullo sfondo il profilo azzurrino delle Dolomiti lucane e in tempestiva sintonia appaiono cartelli che propongono di andarci a fare un salto: non si tratterebbe di un salto soltanto metaforico, visto che n, tra le cime di Pietrapertosa e Castelmezzano, si pratica il "volo d'angelo": imbragati, sospesi a un cavo d'acciaio che corre a 400 metri dal suolo, in 90 secondi si percorre il chilometro e mezzo che separa le due località. Se non mi aspettassero a San Nicola di Melfi, in una coltivazione di pomodoro ciliegina molto speciale, il "volo d'angelo" non me lo perderei (fifa e batticuore consentendo), mentre più tranquilla è l'altra meta che mi attirerebbe: Tricarico. È un paese tutto bianco, inerpicato sul monte, che intravedo sulla mia destra: "Tricarico, paese arabo-normanno" mi promette un cartello. Ma ho deciso che faccio già tappa a Melfi e quindi, reso doveroso omaggio al Castello, alla cinta muraria e a Federico II che aleggia su tutto, cercherò di non mancare all'appuntamento con Juanita. Ma chi è Juanita? 230

Se la terra è troppo bassa Juanita è il cultivar di un pomodorino che, mi dice la mia solita informatrice Rossella Gigli, sta andando forte sui mercati d'Inghilterra e d'Olanda. Vado appunto a conoscere la realtà di Orto Serre, l'azienda messa in piedi qualche anno fa da Antonio Della Spina, probabilmente il maggiore produttore italiano di questo pomodoro, per ora interamente esportato. J uanita, oltre a vantare - proclamano le specifiche dei produttori - caratteristiche eccezionali, alle Orto Serre cresce in coltivazione idroponica. Motivo che mi ha indotto a salire dallo J onio sino a San Nicola di Melfi. Coltivazione idroponica. Dunque devo scordarmi i campi tradizionali, il terreno su cui generazioni si sono spezzate la schiena a vangare e zappare. "La terra da coltivare è troppo bassa ... ", diceva Giacomo, mio padre, che prima di approdare al mestiere di ortolano aveva lavorato, sin da ragazzo, come cameriere nella villa sul Lago Maggiore di una famiglia che aveva al suo servizio venti persone, qualcosa di simile al mondo di Quel che resta del giorno (il romanzo di Kazuo Ishiguro portato sullo schermo daJames lvory, con Emma Thompson e Anthony Hopkins). Sempre parlando dell'altezza auspicabile dei campi, Giacomo l'ortolano aggiungeva: "L'altezza giusta sarebbe sugli 80 centimetri ... ", e nessuno, in paese, penso che abbia mai capito la sua battuta. Neanch'io, per la verità. Perché proprio 80 centimetri? L'ho scoperto di recente leggendo un articolo che spiegava come nel corso dell'ultimo secolo l'altezza dei tavoli da pranzo si fosse accorciata di cinque centimetri. La misura standard era stata sino agli anni Cinquanta di 80 centimetri, quelli a cui faceva appunto riferimento mio padre che, pur tornato ai campi, non aveva dimenticato di certo la sua esperienza in villa, quando apparecchiava e serviva a tavola secondo modalità che nessuno da noi, in campagna, aveva mai visto. E, almeno nei giorni delle principali feste, il suo preparare la tavola e cucinare era un rito che lui celebrava secondo quanto aveva appreso in villa, e guai se qualcuno sgarrava. 231

Pensando al fatto che Juanita cresce senza aver bisogno di campi e di terra, l'ho chiamata tra me e me J uanita Senza Terra. C'era un re, il normanno Giovanni Senza Terra, che dopotutto ha regalato all'Inghilterra la Magna Carta. Dunque perché mai, nella normanna Melfi, non dovrebbe sbocciare anche una Giovannina, anzi, una Juanita Senza Terra che va alla conquista di Londra e di Amsterdam? Gli slalom tra passato e futuro mi piacciono e sembra che il paesaggio che ho attorno voglia assecondarmi, perché dal profilo medievale di Melfi e dalla sua cinta poderosa di mura sono passato quasi senza accorgermene all'incredibile viadotto che porta verso San Nicola: è una specie di interminabile gimcana che scende a poco a poco sulla pianura con una serie di giravolte che danno a chi guida la sensazione di essere al luna park. Da qualche decina di chilometri ormai il panorama circostante è cambiato: non più colline brulle ma un assieparsi di vigneti, un darsi di gomito di coltivazioni che raccontano il mutare della vocazione di questo territorio rispetto a quello che lo precede. Sull'orizzonte ci sono le pale eoliche che fanno da vedette dell'impercettibile confine che divide questa parte della Basilicata dalla Campania. Quello che sto facendo è uno slalom non solo tra presente e passato, ma anche tra mondi che stanno accostati ma sembrano appartenere a universi lontanissimi perché, lasciata la curatissima campagna alle mie spalle, il viadotto mi porta su una pianura che è occupata da un susseguirsi di fabbriche: sono arrivato nella zona industriale di San Nicola di Melfi. Ancora una volta agricoltura di eccellenza ma niente di bucolico. Antonio, il fondatore di Orto Serre dove cresce J uanita, l'ho appena sentito al telefono e mi ha detto di lasciar perdere il navigatore per raggiungere la sua azienda: devo arrivare in fondo al cavalcavia e aspettare, coi fari accesi, proprio all'inizio del rettilineo che taglia a metà la pianura dove tutto è cambiato da quando, nei primi anni Novanta, è stato paracadutato qui, su un'area di oltre 2 milioni e mezzo di metri 232

quadrati, lo stabilimento della Fiat (sì, la famosa Fiat di Melfi) da cui sino al2010 sono usciti 5 milioni di auto. Sto giusto accostando dove mi è stato detto quando mi si affianca una Peugeot bianca e un ragazzo dal finestrino aperto mi urla: "Giorgio? Seguimi ... ". Pare un appuntamento di spie ma, più semplicemente, qui si risparmia sui convenevoli. La mia guida corre all'indiavolata e dunque non faccio in tempo, come succederebbe se potessi stare ai ritmi miei, a osservare per bene gli stabilimenti che intravedo ai lati della strada. Tantomeno posso prendere appunti, schiacciando il tasto rosso "ree" del mio inseparabile miniregistratore Olympus che sta sul sedile accanto a me. È una continua successione di stabilimenti. Ciminiere. Cancellate interminabili. Negli spazi vuoti tra un insediamento industriale e l'altro, baracche arrugginite, vincoli stradali, un distributore con autogrill. A un certo punto, proprio di fronte all'ennesima fabbrica, ci infiliamo in una strada secondaria: cancelli che si aprono elettricamente. L'ingresso di un capannone e, appena oltre, le navate trasparenti delle serre a vista d'occhio. Sono arrivato alle Orto Serre, dove abita Juanita. Mi viene incontro Antonio Della Spina: cinquant'anni ben portati ma l'aria stanca di chi ha alle spalle quattro giorni in cui ha incontrato, in stretta successione, a Bologna, a Rovigo, a Mantova e a Verona, grossisti del settore che sono interessati a immettere Juanita anche sul mercato italiano. Per la prima volta la produzione non finirebbe totalmente all'estero: chi vivrà vedrà ma, intanto, gli chiedo di riassumermi la storia di questa azienda. Antonio, come pure il fratello, che condivide con lui e con una quindicina di dipendenti le attività di Orto Serre, ha sempre lavorato nella coltivazione del pomodoro. Coltivatore di pomodori a campo aperto era suo padre: "Si coltivavano pomodori per l'industria, lavorando, come facevano in molti da queste parti prima dell'arrivo della Fiat, per i salsifici di 233

Angri, di Salerno. Dunque nei campi si coltivava il pomodoro lungo per i pelati e il tondo per la passata. La mia famiglia si era specializzata nel pomodoro Hippel 244, molto richiesto dalle fabbriche di pelati. Poi è cambiato tutto ... ". Perché è arrivata la Fiat? "Prima della Fiat è arrivata la crisi del pomodoro. Tutto il settore è entrato in crisi di sovrapproduzione, perché ormai le coltivazioni del pomodoro per l'industria si erano estese su vasta scala in Puglia e là il terreno era fresco e la resa dunque maggiore e migliore. Ho capito che, almeno per quanto mi riguardava, il pomodoro d'industria qui era arrivato al capolinea... ". In tante storie di imprenditoria agricola che infila la strada dell'innovazione c'è spesso, all'inizio, proprio questo vicolo cieco in cui gli spazi si chiudono e un determinato ciclo produttivo si conclude. Qualcuno, anzi spesso la stragrande maggioranza, si rassegna, cerca di resistere per un po' e poi, pian piano, si defila. Pochi colgono le occasioni nuove che si profilano all'orizzonte: uno di questi pochi è Nicola che, a metà degli anni Novanta, proprio quando la Fiat comincia a produrre qui accanto con i suoi robot e le sue tecnologie avanzatissime, fa la sua scelta. Non avendo ancora compiuto 35 anni può utilizzare gli aiuti stabiliti dalla legge 44 (poi diventata legge 95/95), mirata a far nascere nuove imprese al Sud e a favorire l'imprenditoria giovanile. Nicola vuole rimanere nell'agricoltura e continuare a coltivare pomodoro, ma non più in campo aperto: punta alla produzione intensiva in coltura protetta. Per chi non ha mai messo piede in una serra è un vero e proprio girare pagina: "Non sapevo cosa fosse un palo, un tela, la gestione quotidiana di una serra e così ho cominciato a girare per tutte le zone della penisola famose per la serricoltura. Quindi ho steso il progetto del nuovo impianto e presentato a Roma tutta la documentazione richiesta per ottenere un finanziamento di circa 2 miliardi e mezzo di lire, metà a fondo perduto e metà a tasso agevolato, da restituire nell'arco di dieci anni ... ". 234

In attesa che da Roma dicano se il progetto è approvato o meno, Nicola si concede ulteriori ricognizioni: "Quello che avevo visto nei mesi precedenti in Puglia e nella serricoltura di alcune zone del Nord Italia mi aveva molto colpito. A fine estate un amico mi consiglia però di completare le mie esplorazioni andando a ottobre ad Amsterdam, dove si tiene ogni anno la Ntv, vale a dire la più grande rassegna mondiale di tutto quanto ha a che fare con la coltivazione in serra. Vi partecipano un centinaio di nazioni ed è visitata da oltre centomila operatori del settore. Sono andato e ho visto una realtà che era avanti di non so quanti anni rispetto a quello che già mi aveva colpito in Italia. Lì ho deciso che, se sfida doveva essere, bisognava fare il salto, andando oltre gli standard italiani su cui mi ero basato nello stendere il progetto presentato a Roma. Ho deciso che tutta la tecnologia, gli impianti, i metodi di coltivazione sarebbero stati quelli di avanguardia che avevo visto sia alla Ntv sia, già operativi, presso produttori olandesi conosciuti durante quel viaggio. Quando sono tornato a casa ho chiesto al responsabile del progetto presentato a Roma di poter ribaltare tutto, adeguando gli impianti a quello che avevo visto in Olanda. Quello che si vede qui è frutto di quella decisione. Nel 1998 abbiamo avuto semaforo verde da Roma, che ci ha concesso i finanziamenti e così abbiamo dato inizio ai lavori di costruzione delle serre. Il primo raccolto, su un terzo della superficie, è arrivato nel settembre del 1999. L'anno successivo eravamo pienamente operativi".

Una pomodorina da sposare Questo è il passato. Il presente, invece, è sotto i miei occhi: basta uscire assieme a Nicola dall'ala degli uffici e dei magazzini e inoltrarsi nel settore delle serre. Prima ci fermiamo nel centro di controllo che gestisce in modo integrale, dunque coordinato, attraverso un computer, tutte le operazioni, dall'irrigazione alla luce, alla ventilazione, alla temperatura. Nei vecchi 235

impianti tutto funzionava per proprio conto: qui, invece, ogni cosa marcia all'unisono e sugli schermi la situazione viene aggiornata in tempo reale. Perfetto. Tutto molto innovativo, ma finora di pomodori non ne ho visti. Dove stanno? Si attraversa una porta ed ecco l'immensa casa dove Juanita cresce: sono 15 navate di serra da l O metri per 200 di lunghezza. Al centro di ogni navata corrono i binari su corridoi di 3 metri di larghezza: il riscaldamento, quando serve, è assicurato attraverso tubazioni inserite nei binari. Sui binari scorrono anche i carrelli su cui siede chi lavora in serra: una decina di persone che compiono tutte le operazioni necessarie a piantare, accudire, alimentare, far crescere Juanita. Ed eccole, finalmente, le J uanita: esuberanti di foglie e di pomodorini maturi, arrivano sino a 3 metri di altezza e sembrano stare sospese sopra il terreno. No, non portano i tacchi. Questo cultivar qui cresce fuori suolo, proprio come Antonio aveva visto in Olanda. Dunque niente terreno. Ogni pianta, dopo essere nata dal seme piantato nei cubetti inseriti nelle seminarie, al momento del trapianto trasloca in quello che chiamano il "substrato", un contenitore riempito di lana di roccia che è stata fusa a temperature altissime così da essere sterile. Sul substrato si può piantare quello che il coltivatore vuole. Che siano verdure o fiori non fa differenza. La pianta ospitata nel substrato viene nutrita attraverso l'irrigazione integrata che le fornisce tutto quanto le è necessario per crescere: azoto, potassio, sali. Tutto il ciclo è ovviamente sottoposto alla certificazione Globalgap. Per diventare adultaJuanita impiega circa tre mesi: amarzo infatti è avvenuto il trapianto delle pianticelle nel substrato. Le piante di pomodoro crescono velocemente e questo cultivar che arriva sino a 3 metri difficilmente sarebbe coltivabile in campo aperto. Qui invece lungo i binari corrono i carrelli sui quali l'operatore, scegliendo la posizione che gli è più comoda, interviene sulla pianta. Sarebbe stato il sogno di mio padre: visto che la terra non può né alzarsi né abbassarsi, ecco che sono 236

state le piante ad adeguarsi. Riducendo la fatica di chi, ad esempio in queste serre, deve occuparsi di decine e decine di migliaia di piante. Su ogni metro quadro sta una media di 3,24 piante. Su un ettaro ci sono complessivamente 32 mila piante di pomodoro e in tutto questo impianto, che si estende per 30 mila metri quadrati, crescono dunque circa 97 mila piante. Su ciascuna di esse maturano decine e decine di pomodorini compatti e la pianta continuerà a dare frutti per mesi. Guardo bene J uanita: è rosso lucente. Secondo le specifiche tecniche che il produttore ha diffuso in rete bisognerebbe scrivere che è color "rosso lucidato". Dovrei anche assaggiarla ma adesso, in questa macchina per coltivare dove sta crescendo, mi parrebbe di usarle violenza. Dunque mi fido di quel che si dice di lei sempre in rete: "croccante sotto i denti, sapore intenso. Pomodoro perfetto per insalate, per condire pasta al pomodoro e per altre preparazioni di qualità". Juanita, una pomodorina da sposare, a quanto pare. Antonio insiste che prodotti di questo genere non possono essere offerti sul mercato in modo generico: devono farsi conoscere con il loro nome, capace di evocare i pregi specifici del cultivar, pregi che ovviamente non sono gratuiti. Il cultivar che cresce qui ha prezzi significativamente più alti di altri pomodori "senza nome". D'altra parte è lo stesso coltivatore che, per ogni seme, paga alla Monsanto De Ruiter la bellezza di 1,32 euro. Questa è solo la prima voce dei costi di produzione: poi seguono i costi del cambio annuale del substrato di roccia e le ulteriori spese. A grandi linee, il 40 per cento del costo di produzione diJuanita è dato dalle spese di riscaldamento e da quelle per l'irrigazione e un altro 40 per cento dalla manodopera, mentre il rimanente è preso dalle spese generali e dagli oneri finanziari e commerciali. La raccolta è cominciata in questi giorni, a giugno, e andrà avanti sino a tutto ottobre e per una frazione di novembre. Ci sono norme precise che regolano la maturazione giusta con 237

cui i pomodori di qualità devono raggiungere il consumatore: l'indice di maturazione è calcolato in Brix, unità di misura che prende nome dall'ingegnere tedesco Adolfo Ferdinando Venceslao Brix che per primo ha determinato la scala di gravità specifica dei liquidi. Per il pomodoro il grado di maturazione è raggiunto quando il tenore zuccherino raggiunge il livello 8-9 della scala Brix. Un tempo la cosa era complicata da determinare, mentre ora è disponibile un rifrattometro digitale, ad esempio il Quick.brix che sta nella tasca della tuta, e così il coltivatore determina sul momento il grado zuccherino del pomodoro (ma anche di qualsiasi altro prodotto): in questo modo non si può sbagliare nello stabilire il momento giusto per la raccolta. Le persone impegnate nel lavoro della raccolta sono una quarantina. I pomodorini sono staccati a grappolo e deposti con delicatezza nelle cassette, subito avviate verso i magazzini frigoriferi da cui vengono smistate verso le diverse destinazioni. Quello che viene raccolto oggi dopodomani sarà nei magazzini olandesi che lo confezionano e lo distribuiscono presso una selettiva catena di negozi. La stagione del raccolto si conclude ad autunno inoltrato: verso novembre si smantellano le piante da tutti i substrati, si pulisce, si disinfetta e si prepara l'impianto per la nuova annata. La serra è una macchina per coltivare e, proprio come la fabbrica che sta qui di fronte, non si ferma mai. O non si dovrebbe fermare mai: la Fiat dirimpettaia alle serre di Juanita con la crisi ha dovuto rallentare i ritmi o affidarsi alla cassa integrazione. La fabbrica dei pomodori per ora ha marciato bene, ma basta un battito d'ali in qualsiasi angolo del mondo per mettere a rischio il lavoro e la sfida di aziende che hanno accettato la competizione globale. Nel2008, quando in qualche supermercato di città tedesche sono stati trovati colibatteri in alcune partite di ortaggi provenienti dal Sud Europa, sono crollati i consumi di verdura non solo in Germania ma anche nelle altre nazioni del Nord Europa. E nel giro di breve tempo sono precipitati i prezzi pagati ai produttori. Al di là di 238

questi incidenti c'è poi, costante, la competizione sempre più serrata, su prodotti che un tempo erano tipicamente italiani, con la concorrenza operante in Marocco, Egitto, Tunisia, luoghi dove i costi di produzione sono inferiori a quelli italiani. Un modo efficace di fronteggiare la sfida è appunto quello di curare la qualità di ciò che si coltiva, fidelizzando la clientela e arrivando a costruire un brand, un marchio che sappia contraddistinguere il prodotto da quello della concorrenza. Juanita, insomma, è solo una delle tante pioniere: è probabile che non solo nella famiglia dei pomodori, ma in ogni settore della produzione ortofrutticola, spunteranno presto tanti altri nomi. Una folla di nomi per una moltitudine di brands che busseranno alle nostre case e, attraverso la comunicazione e la pubblicità, riempiranno di nuove presenze il nostro universo quotidiano. Per quel che mi riguarda, la giornata, dopo l'incontro con J uanita, è risultata densa a sufficienza. I chilometri fatti per arrivare sino a San Nicola e lo scarpinare lungo le serre chiedono una tregua. È tempo di riprendere la strada ma, a questo punto, dovrei decidere quale debba essere il prossimo cammino. Logica vorrebbe che da qui scollinassi verso l'lrpinia. Per poi proseguire, partendo dalla Campania, lungo le tappe che ho messo in calendario: l'idea su cui rimugino da tempo è di risalire la penisola procedendo adesso sul versante tirrenico. Affrontate le due o tre tappe che avrei in Campania potrei poi puntare su una grande azienda agricola nella zona della bonifica laziale. Quindi un produttore di ortaggi nel Viterbese e poi la Toscana: la tipicità di alcune produzioni Dop e la vivaistica su nel Lucchese. A quel punto non mi resterebbe che scivolare giù, varcato l'Appennino, verso la pianura emiliana. Sarebbe comodo, ma le cose semplici questo viaggio pare proprio non contemplarle. Mi sono preso l'impegno di tornare per una conferenza, prima degli esami di maturità, alla scuola nella piana di Gioia Tauro dove ero stato nel cuore dell'inverno. 239

Che faccio, scappo via dalla promessa? Ho un pessimo rapporto con le promesse: non riesco a rom perle. Per farla corta, ho deciso che stasera tornerò a dormire ancora al mare - chissà che riesca a cenare con la dottoressa di Londra - e poi punterò in direzione della Calabria andando ancora giù, sin quasi allo Stretto. Fatta la mia conferenza risalirò lungo l'Italia che dà verso occidente. La strada è lunga e converrà prendermela comoda. Intanto il paesaggio che sto attraversando, dopo che mi sono lasciato alle spalle la zona industriale di San Nicola di Melfi, è davvero un tripudio di campi coltivati con cura, di frutteti in piena maturazione. Un incanto di colori e di profumi che mi dicono che l'estate è esplosa. È guidando che di solito mi arrivano le intuizioni che fanno i conti con la realtà e me la riassumono in pochi termini essenziali. Anche questa volta è così: ho l'impressione di aver intravisto, nelle serre che mi sono lasciato alle spalle, lo snodo tra passato e futuro che ormai è all'opera. Forse, da questo paesaggio agricolo che ho sotto gli occhi, e che da tempo immemorabile costituisce lo sfondo su cui viviamo, approderemo ad altri scenari. Popolati anche da "macchine per coltivare", come quella dove sta crescendo Juanita. Non sarà semplice, non sarà facile: anche se forse potrà in parte realizzare il sogno, che non era solo di mio padre, di poter coltivare la terra senza spezzarsi la schiena. Forse il futuro è più vicino di quanto pensiamo.

20

Senza fretta

Da un mare all'altro, senza fretta. Adesso che ho lasciato lo Jonio e procedo verso il Tirreno, capisco che ho fatto la scelta giusta. Anche se Ground Contro!, quando l'ho informata che prima di cominciare a risalire lungo la penisola sarei sceso fin quasi allo Stretto, ha commentato con qualche sarcasmo: "Certo, così prendi la rincorsa ... ". No, non è una rincorsa. Al contrario, approfitto di questo tragitto che scompiglia ogni pianificazione per assaporare non solo la lentezza ma tutti gli elementi che la lentezza contiene. Ogni volta che si rallenta il passo, rispetto alla tabella di marcia che ci obblighiamo a sostenere, si impara a guardare il mondo da una nuova e sorprendente angolazione. Questa volta, ad esempio, scopro che la statale Sinnica 653 è una strada da meditazione e questo perché, rispetto al suo percorso che lambisce il mantello verdissimo di boschi con cui il Parco del Pollino scende a valle, gran parte dei paesi che si sfiorano- Tursi, Senise, Latronico- stanno a mezza costa, e questo loro porsi alla distanza giusta conta. Dà l'impressione, assieme al silenzio dei boschi, che il mondo e chi lo abita stiano allontanandosi.

Polenta e cinghiali Imparare a prendere le distanze da tutto: questo sta succedendo su questa statale da meditazione che, oltre a condurmi all'incontro con l'A3 Salerno-Reggio Calabria che dovrei 241

incrociare al casello di Lauria, pare voglia farmi conoscere qualche parte di me finora tenuta nascosta. Mi imbatto di tanto in tanto in alcune auto. Procedono in coda l'una dietro l'altra, rispettosamente evitando lo sgarbo del sorpasso; poi si perdono pigramente dietro l'ennesimo tornante che aderisce all'andamento del fiume. Mi accorgo che la stessa cosa, un silenzioso lasciare andare via, sta accadendo a tutto quanto mi è capitato finora, e non solo in questo viaggio. All'improwiso è come se i frammenti che compongono il passato che ho vissuto, remoto o quanto mai prossimo che sia, appartenessero a un'altra era, riguardassero un'altra persona, reperti di un qualcuno che mi è stato straordinariamente simile ma che non sono più io. Mi viene in mente quando, nel suo vagare nel Paese delle Meraviglie, Alice incontra il bruco che le chiede chi sia e lei risponde che "a questo punto, non lo so più. O meglio: so chi ero quando mi sono alzata stamattina, da allora credo di essere cambiata parecchie volte ... ". La luce di questa giornata è sfavillante, ai lati della strada fa brillare le foglie di un verde lucido. Boschi, boschi e ancora boschi. Quando verrà l'autunno un vortice di vento trascinerà via tutte queste foglie proprio come adesso i volti delle tante persone che ho incontrato, il ricordo dei luoghi che mi hanno accolto, stanno volandosene via. Strana sensazione. La vivo a occhi aperti ma è come fossi in un sogno: sentirsi distanti da tutto è provare una meravigliosa condizione di libertà. Mi sento lieve e intangibile. All'improvviso non ci sono più mete da raggiungere, percorsi obbligati da seguire. Sto andando ai campi coltivati, a chi ci lavora e a quanto vi si produce perché vorrei condividere il racconto di un viaggio che è una continua scoperta, ma anche la conferma di alcune intuizioni. Mi rendo conto che se mi imbatto in un'Italia che non corrisponde alle tinte fosche con cui la si continua a dipingere è perché procedo a un passo mio. Seguo i miei tempi. Mi affido a questo sguardo di esperto in niente che, davanti all'abbondanza di cui è capace l'alleanza tra la terra e l'ingegno di chi la lavora, sa accendersi ancora di uno stupore 242

infantile. Però sa anche che a tenere in piedi questo Paese è l'impareggiabile capacità di far dialogare l'antico col nuovo. Negli ultimi anni la lamentazione fatalistica va a braccetto col declino che si sporge sull'orizzonte, ma l'Italia che ho incontrato non si lascia scalfire dalle tempeste. Sotto la superficie è coriacea, resistente. Sta ben assestata sulle proprie radici poiché sa che la virtù del durare non può essere mai disgiunta dall'arte del cambiamento. "Durata" e "misura", i due argini entro cui scorre la millenaria Regola benedettina sgorgata nel cuore della penisola, sono ancora oggi i pilastri che reggono questo Paese, almeno in quella parte che non ha girato le spalle ai campi. Come accade nelle comunità monastiche la" durata", dentro tante imprese agricole, è la capacità di essere contemporanei al proprio tempo e tuttavia partecipi dell'esperienza di tutte le generazioni transitate prima. Esperienze che parlano attraverso la tradizione, il paesaggio, la vocazione a determinate coltivazioni. La "misura" è la capacità di adattamento che la gente dei campi non ha rinunciato ad avere. L'attitudine a combinare assieme, nella giusta proporzione, elementi dissimili, a volte contrapposti. L'Italia che ho incontrato mi ricorda il Succisa virescit- "Tagliata ricresce" -che i monaci di San Benedetto hanno scelto come loro motto. Un motto al quale si accompagna l'immagine di un vecchio tronco su cui una nuova pianta sta per sbocciare.

È di questo, in definitiva, che ho cercato di tenere traccia. Finisce sempre, però, che qualcosa rimane fuori. Ancora da raccontare. Penso, ad esempio, alla storia del mais a otto file di Roccacontrada. Su questo mais di antica tradizione sta scommettendo, ad Arcevia, Marino Montalbini. Marino è tornato nel cuore del suo Appennino marchigiano dopo anni passati su piattaforme petrolifere dove faceva il tecnico; poi i genitori sono diventati vecchi e, tanto per cambiare, bisognava decidere che cosa fare 243

della piccola azienda agricola di famiglia. Perché Marino sia tornato lo si capisce se, come è successo a me la scorsa primavera, si percorre la vallata dove si è messo a coltivare, nei campi che erano di suo padre, questo mais che si usava un tempo per la polenta contadina scodellata su grandi taglieri di legno. Rocche, castelli, piccoli paesi si sporgono su un paesaggio che pare uscito da un quadro del Pinturicchio. Marino ha dedicato un'intera giornata a farmi conoscere il suo lavoro e la sua vallata. Senza mancare di farmi fare tappa, sempre in quel di Arcevia, presso un birrificio artigianale che due ragazzi in gamba, impegnandosi di notte, in aggiunta al lavoro svolto ogni giorno, hanno messo in piedi, e con successo, dal nulla. E assaporando la loro ottima "birra dei Castelli" ho ascoltato anche il racconto, che Marino mi ha fatto per filo e per segno, della guerra contro i cinghiali che, una notte sì e l'altra pure, disfano il lavoro quotidiano degli agricoltori. Sul tema - dopo aver ascoltato le dissertazioni di Marino sulle astuzie inventate dai branchi per depredare raccoltipotrei imbastire un racconto. Dovrebbe attenersi ai canovacci che narrano l'arrivo degli alieni sulla Terra, solo che, al posto dei marziani, entrano in azione i cinghiali carpatici. Animali portati qui dai cinghialai, per animare le loro battute di caccia, e poi sfuggiti a ogni controllo. Per fortuna nel nostro andare su e giù per la vallata non ne abbiamo visti, ma sapere che hanno una stazza ben più massiccia dei loro cugini mediterranei che un tempo abitavano nell'Appennino e che, se disturbati, non esitano a caricare, non mi ha fatto rimpiangere il mancato incontro. Nellasciarmi alle spalle Arcevia (non senza aver messo in macchina, owiamente, una prowista di farina per le polente da cucinare una volta tornato in cascina, nonché birra artigianale e confezioni della buonissima schiacciata al granoturco, prodotta sempre col mais di Roccacontrada) mi pareva di vedere, a ogni angolo di strada, qualche cinghialone carpatico in agguato. Pronto, una volta neutralizzata la mia auto con un'improvvisa carica frontale, a recuperare i sacchetti di farina gialla 244

messi nel bagagliaio per poi farsi lì, sul bordo della strada, una polenta fumante da offrire a tutti i suoi compari carpatici. Lasciando me, e gli smilzi cinghiali mediterranei, a stecchetto. Ma la storia del mais a otto file, in realtà, è rimasta in quella terra di nessuno che sono i miei quaderni di appunti- affidata a una scrittura così sottile che vocali e consonanti sembrano semi, sparsi tra le righe, che non si decidono a crescere. Anche l'incontro con Michele Stanca, lo scienziato membro dell'Accademia dei Georgofili e già presidente della Società italiana di Genetica agraria, è rimasto a occupare quasi un intero quadernetto delle mie note di viaggio. L'ho conosciuto a Fiorenzuola, tra Piacenza e Parma, al Centro di genomica e postgenomica vegetale che ha diretto per molti anni. Quando, liberatomi dall'assurdo svincolo autostradale di Fiorenzuola, sono riuscito a trovare la stradina tra i campi dove un cartello segnala il Centro, ho avuto un soprassalto di incertezza. Ho avvertito che lì si apriva una porta spaziotemporale dove mi lasciavo il presente alle spalle e mettevo piede nel futuro. Michele Stanca è uno studioso che irradia l'autorevole empatia dei veri maestri: mi ha regalato una lezione ad personam durata un'intera mattinata e dove tutte le priorità della ricerca genetica applicata all'agricoltura nel nostro Paese mi sono state illustrate con una capacità divulgativa capace di spezzare il pane della conoscenza anche per un assoluto profano della materia quale sono. Ho pensato che il tutto avrebbe richiesto all'istante la presenza di una action camera capace di registrare la sua lezione, e il lavoro che si svolge nei vari settori di quel centro di ricerca, altro che qualche paginetta per riassumere queste scommesse entusiasmanti. Sono sfide in corso in tanti nostri centri di ricerca, nonostante le sempre maggiori difficoltà frapposte. So benissimo che siamo un Paese dove la scienza non è amata: non solo da chi, quando viene praticata in enti pubblici, le lesina i soldi ma anche da gran parte dei nostri connazionali. Oltre a non essere amata, la scienza è poco raccontata: si pre245

ferisce spesso dare spazio alla demagogia invece di soffermarsi sulla ponderata opinione di ricercatori che non hanno altra motivazione, nel loro lavoro, che realizzare qualcosa di vantaggioso per la propria comunità. Per quel poco che ho visto, l'incontro tra la ricerca scientifica e l'attività agricola potenzialmente è prodigo di risultati. Non penso che gli scienziati, tantomeno quelli che ho conosciuto e incontrato, giochino a fare gli apprendisti stregoni: in loro ho fiducia. Perché dovrei pensare che stanno complottando per devastare le nostre e le loro vite a colpi di esperimenti genetici? Niente più lacrime

La vallata che sto percorrendo via via che ci si avvicina al versante tirrenico si restringe, la strada si fa sempre più affollata di traffico e di tanto in tanto sembra penzolare sui canyon che il fiume disegna là sotto. In una curva, guardando all'insù, invece della solita cima di una montagna, ho visto i piloni di un viadotto dell'autostrada e il fatto che l' A3 sia sempre più vicina lo si capisce anche dallo strabordare delle auto e dei Tir. Poi, mentre affronto un pezzo in salita, ho il preannuncio di che cosa sarà il mio procedere sull'autostrada: scorgo la prima colonna di mezzi, tutti in fila a passo lentissimo, che vengono ingoiati dentro una galleria dove evidentemente sono in corso i soliti lavori di manutenzione. Dopo la statale di meditazione pago il giusto contrappasso infilandomi in quello che si preannuncia essere uno slalom tra i cantieri infiniti, le deviazioni, i rallentamenti della A3. D'altra parte non mi sembra di avere alternative, visto che vorrei portarmi il più possibile a sud, diciamo all'altezza di Tropea, così da poter avere una giornata da dedicare alla preparazione di quello che andrò a dire ai ragazzi della scuola di Oppido. Sì, lo so, Tropea vuol dire per molti cipolle rosse. Sono le cipolle dolci, croccanti, rosse, appunto, che dal2008 hanno ottenuto la lgp dall'Unione Europea. Adesso, tuttavia, 246

c'è poco da vedere nei campi dove le coltivano: la raccolta avviene a tardo autunno. Però non mancherò, passando da quelle parti, di rendere simbolico omaggio alle cipolle che, cenerentole della cucina, meriterebbero, di tanto in tanto, di avere qualche riconoscimento in più; quando mi metto ai fornelli, mi danno sempre belle soddisfazioni. Non ho ancora imparato a fare la marmellata di cipolle ma, se ho tempo, una spadellata di filetti di merluzzo con pomodoro e cipolle non me la nego di certo. Se invece sono arrivato a casa tardi, la giornata può concludersi benissimo con un bel piatto di spaghettini all'olio con peperoncini stesi su un guanciale di cipolla tagliata sottilissima e fatta rosolare per bene. Quando poi accompagno il tutto con un buon bicchiere di Buffafuoco o di Bonarda del mio Oltrepò, posso davvero affermare che "in pace mi corico l e subito mi addormento". Facendo eco al Salmo 4 che sarebbe bello facesse da finale a ogni giornata. Certo, ogni volta che si ha a che fare con la cipolla, sono alluvioni di lacrime. Ho provato a sperimentare tutti gli accorgimenti che mi hanno suggerito, proprio a Tropea anni fa, per fare argine agli occhi che piangono. Ad esempio tenere in frigorifero, almeno per un'eretta, le cipolle prima di affettarle. Efficacia? Cinque e mezzo, forse sei, se va bene. E tagliarla, come sostiene qualcuno, con una lama ben bagnata nell'acqua? Come voto darei un tre, quattro al massimo, visto che quando ci ho provato, ho pianto tutto quel che avevo da piangere, portandomi anche avanti, forse, sulle lacrime future. Altri consigliano di tagliare la cipolla prima in verticale, separandola in due pezzi uguali, e solo dopo affettarla fine fine orizzontalmente. È una strategia di approccio piuttosto complicata e, alla fine, si rivela poco efficace. Forse l'espediente più stravagante, suggerito da un'amica, è quello di arginare le lacrime con un cucchiaino. Sì, tenendo in bocca, mentre si taglia la cipolla, un cucchiaino d'argento, però tenuto al contrario: sembrerà strano ma funziona. Almeno con me ha funzionato, se non altro quando ho realizzato che stavo con una cipolla davanti a me sul tagliere, e il fidato 247

coltello da verdura in mano, con infilato in bocca, al rovescio, un vecchio e massiccio cucchiaio d'argento. Ho cominciato a ridere, a ridere di gusto. Fino alle lacrime. Pensando alle cipolle e alle lacrime ho percorso sulla A3 meno di una ventina di chilometri in un'ora. L'umore continua a essere sul felice stabile, ma, ogni volta che esco da una galleria e vengo restituito alla giornata tersa e luminosa che c'è fuori, qualcosa mi dice che non sono nel posto giusto. Per un po' ho fatto finta di non sentire queste voci che mi dicono di prendere per un'altra strada. So benissimo quale sia l'alternativa all'autostrada: è la statale 18. Con cognizione di causa posso dire che io e la 18 ci conosciamo bene. Non solo per averla percorsa più volte, ma anche perché, addirittura, l'ho presentata a un festival culturale. Questa strada, lunga un seicento chilometri, comincia a Reggio e finisce a Salerno, ma poi è arrivata sino a Mantova, al Festival di Mantova, grazie a Mauro Francesco Minervino che le ha dedicato un libro intitolato Statale 18. L'ho presentato assieme a La strada dritta. Il romanzo dell'Autostrada del Sole scritto da Francesco Pinto. I due libri, sommandosi, percorrono tutta l'Italia e io, a Mantova, ho avuto il compito di tenerli assieme. A me il termine "moderatore", francamente, fa venire l'orticaria: come se gli interlocutori dietro a un tavolo fossero degli energumeni che, se non si mettesse di mezzo un arbitro, rischierebbero di dirsele, o darsele, di santa ragione. Minervino e Pinto, poi, non avrebbero avuto alcun motivo per farlo perché le loro storie sono perfettamente complementari. Da parte mia, "moderando" l'incontro, ho dovuto solo trovare i momenti in cui i loro percorsi si sono educatamente sfiorati, dandosi le spalle e guardando verso mondi del tutto opposti. Tanto virtuosa, capace di progettare e realizzare è, anzi, era l'Italia che ha messo al mondo La strada dritta, owero l' Autosole, quanto dissestata, instabile, imprevedibile, irrisolta e sguaiata è la statale tirrenica che Minervino evoca in Statale 18. Che in me soprawiva un inguaribile ottimista è dimostra248

to dal fatto che, pur perfettamente consapevole di che cosa sia la statale 18, ho preso la gomma e ho cancellato dalla mia testa tutte le connotazioni negative: ho lasciato venire a me solo gli scorci incantevoli. Da un cavalcavia ho visto che il sole è pronto ad accendere il mare con la luce del pomeriggio d'estate. Non ho resistito e ho preso la prima uscita verso la litoranea, percorrendo una strada dove l'asfalto è così sottile che in più punti si vede il fondo di roccia e di ghiaia e che corre assieme al torrente che l'affianca verso la costa. E poi eccomi finalmente "alla statale 18", lungo un rettilineo che corre tra Praia e Scalea e dialoga con il Mediterraneo intero cominciando, tanto per prendere confidenza, con le due isolette che galleggiano lì davanti su una tavola d'azzurro solcata dalle vele. Ho aperto tutti i finestrini per far entrare, accanto a me, l'estate con l'odore del mare, le macchie scarlatte delle buganvillee che straripano dai muretti assieme al bianco dei fiori di gelsomino e con i limoni profumano l'aria. Il corpo reagisce come si svegliasse ora da un lungo letargo invernale. Tutti i sensi sono all'erta nell'esplorare ogni minimo dettaglio dell'universo nuovo in cui sto entrando: percepisco persino il vago sentore della crema di protezione solare (al cocco? sì, è al cocco) che arriva dalle gambe e dalle schiene abbronzate di un gruppo di ragazze che mi attraversa all'improwiso la strada. Stanno scendendo al mare.

La felicità litoranea Felicità litoranea: vorrei chiamare qualcuno e poterle ripetere, queste due parole, ma mi rendo conto che a volte le parole sono un cartoccio con cui si vorrebbe awolgere e portare via un momento, un istante di spazio e di tempo che hai paura duri troppo poco, fugga via, si interrompa. Della felicità non bisogna mai parlare. Soprattutto quando è in corso di svolgimento. Tantomeno bisogna soffermarsi a classificarla; se si sta dentro un momento felice, pensare di dargli ordinata collocazione è un modo sicuro per annientarlo all'istante. 249

Del resto è bastato attraversare Scalea, e la devastazione di cemento e di costruzioni dissennate che ne costituiscono il lungomare, perché la felicità litoranea sia diventata più timida, se non altro perché deve sbirciare le onde attraverso i palazzoni di sei-sette piani tirati su alla rinfusa e che incombono sugli stabilimenti balneari, sulle villette con piscina, sugli spiazzi dei supermercati progettati da architetti in delirio psichedelico. Scanso una fauna impazzita di motorini: alla guida ci sono ragazzini dall'aria trucida e gli occhiali a specchio che girano a vuoto attorno ai tavolini di alcuni bar. Scalea l'avevo vista d'inverno, quando è popolata dai suoi 10 mila abitanti. Adesso stanno arrivando, dall'Hinterland napoletano, i villeggianti: sono sui 250-300 mila e tutto il litorale fino a settembre non solo cambia volto ma è come traslocasse di sovranità. Si awerte che le regole, anche quelle non scritte, che definiscono i comportamenti di questa provvisoria metropoli, che cala da N apoli e arriva sino qui, sono diverse rispetto a quelle in vigore negli altri mesi dell'anno. Per fortuna vado oltre e in vista di Diamante, rarefacendosi i palazzoni, si rivede il mare e spunta sull'orizzonte l'isola di Cirella. Vorrei poterla osservare meglio perché, così piccola e vicina a riva, mi incanta ma, sul lunghissimo rettilineo su cui mi sono immesso, non c'è possibilità di accostare e fermarsi. A sinistra intravedo il verde delle prime colline sulle quali si profilano di tanto in tanto, lontanissimi, dei viadotti. Dovrei fare benzina ma mi sono accorto troppo tardi di un distributore alla mia sinistra. Non vado veloce e avrei potuto fare una deviazione ma ho notato che qui gli automobilisti locali tengono il piede sull'acceleratore, sgommano appena possibile, azzardano sorpassi assurdi. La felicità litoranea tiene duro, confortata dal mare, ma diventa prudente. Per essere felici bisogna prima soprawivere, no? Anche qui, come sull'autostrada, ci sono dei lavori in corso. Ecco un semaforo che si è messo sul rosso, un cartello che impone 30 chilometri all'ora e owiamente una fila di macchi250

ne alle quali mi aggiungo, in attesa che il verde dia il via libera. Rallento, mi accodo. Dal mare, appena al di là della linea ferroviaria parallela alla strada, arriva una brezzolina ristoratrice che fronteggia l'afa calata appena mi sono fermato. Freno e mi fermo. Sono dietro a un'Audi scura. Accendo -non si sa mai- i lampeggianti d'emergenza e intanto vedo nello specchietto retrovisore avanzare in fondo al rettilineo un furgone bianco. Vedrà i lampeggianti e rallenterà? Ormai è vicino e ancora non si ferma. Va davvero forte. Sta arrivando. Non è che mi starà venendo addosso? Il furgone fila dritto. È una saetta. Possibile che non abbia visto la coda? Le frecce intermittenti? Il semaforo? Mi avevano insegnato, tanto tempo fa, che cosa si deve fare quando c'è in vista un impatto violento tra due mezzi. Ricordarlo è un attimo. Anziché aggrapparmi al volante mi rilasso. Respiro forte. Le braccia incrociate davanti per ripararmi se esplode l'airbag o si rompono i vetri del cruscotto. C'è l'urlo della frenata. Allora mi ha visto, meno male. Sbanda e va sull'altra corsia e poi torna dietro di me. Pochi secondi. È a trenta metri. Stridio delle gomme. Riuscirà a fermarsi in tempo? Forse il mio viaggio finisce qui. Magari tutto finisce qui. Sono calmissimo. Il tempo non esiste più. Sì, è vero che tutta la vita- non esageriamo, un'antologia della vita, una sarabanda di immagini e pensieri selezionata da chissà quale angolo del cervello - in un istante scorre davanti. Volti amati. Momenti. Bilanci. Rifarei tutto quello che è stato? Sì, rifarei tutto. È stato bellissimo. Anche questo ultimo viaggio, mi dico. Forse, la prossima volta, se mai ci sarà un'altra volta, imparerò a ringraziare un po' di più. Comunque, ne sono certo, ci rivediamo tutti. Prima o poi ci si rivede tutti, saltellanti tra una stella e l'altra e, si spera, un po' più lievi di quanto imponga la gravità di mamma Terra. Se finisce qui - mi dico -vorrei che le persone a cui voglio bene sapessero che il mio cuore è quieto. Il mare azzurro e 251

lucente. La luce attorno è così generosa da poter scacciare ogni possibile buio. Una gran botta. Rumore di lamiere che si accartocciano, un colpo sordo, vetri che esplodono. n furgone bianco mi è venuto dentro dal bagagliaio. Colpisce la mia auto e la lancia contro l'Audi. Ha una forza formidabile perché l'urto sposta di alcuni metri la macchina che ho davanti che fa lo stesso con l'altra che la precede e così un'altra volta ancora sino alla prima della fila. Succedersi di crash, clang di carrozzerie. Qualcuno grida. Poi silenzio. Quanto è durato il tutto? Pochissimi secondi. Sto bene. Ho preso un gran colpo tra schiena e nuca ma sto bene. Mi muovo senza problemi. Slaccio la cintura di sicurezza e scendo. È un disastro: cinque macchine accartocciate. Chiedo ad alta voce se qualcuno si è fatto male. n guidatore dell'Audi esce dalla vettura barcollante. n colpo l'ha preso al collo. Non riesce a stare in piedi. Lo faccio sedere al bordo della strada e intanto guardo il ragazzo robusto che è sceso dal furgone: è impietrito. Ha in mano il cellulare, forse l'aveva in mano intanto che stava guidando. Penso che stia chiamando il 118 e sto per dirgli che sto prowedendo io. Invece sento la sua voce che al cellulare dice: "Papà, ho fatto un gran casino ... ". Parlo con il118 e con la polizia stradale. Passo a vedere se ci sono altri feriti. Al118 mi chiedono a che chilometro preciso della statale 18 sono. Arriva in un baleno la polizia stradale. Spunta l'ambulanza. Intervengono sul ferito. Non dico niente della botta presa. Gli altri coinvolti nell'incidente abitano nei dintorni e stanno chiamando parenti, amici che vengono a dare loro una mano. È arrivato anche il carro attrezzi. Ho tutta la mia roba in macchina e devo occuparmene. Salgo con il meccanico e portiamo tutto, auto e bagagli, in officina. Benvenuto, dico a me stesso, al capolinea della felicità litoranea. L'importante, lo diceva anche una canzone di Mina, è finire. In realtà non mi sono posto il problema né sul come 252

finire né sul come continuare il mio viaggio. Comunque non è questa la questione impellente, almeno sino a quando non chiudo dietro di me la porta della camera che mi dà un tetto per la notte. Semplicità essenziale: ho da dormire e ho da potermi lavare. Cosa chiedere di più? Sono alloggiato in una palazzina distaccata dell'hotel D. di Diamante dove l"' ingegnere" mi ha accolto. È un cinquantenne smilzo, silenzioso ed efficiente, che sta dietro il bancone e manda avanti questa azienda alberghiera per famiglie dove il tempo pare essersi fermato agli anni Settanta o giù di lì. Sentita la mia storia, ha fatto saltare fuori l'ultima camera rimasta, mentre sono lì con la mia sacca e lo zainetto e i miei libri nell'atrio pieno di villeggianti. È tardo pomeriggio. Dall'incidente sono passate un po' di ore, che ho trascorso tra la statale, dove il sole batteva a picco, e la carrozzeria. I due agenti della polizia stradale dopo aver misurato la traccia della frenata del furgone hanno valutato la velocità a cui procedeva al momento dell'impatto: mi hanno detto che mi è andata proprio bene. Viaggiava sui novanta chilomenti all'ora. Forse non era ancora il mio momento. Visto che sono bloccato qui, quando si è posto il problema di dove alloggiare ho deciso, tanto per cominciare, di non coinvolgere Ground Contro!. Perché? Non lo so. Forse non voglio che si preoccupi, sfatando così quella sua distaccata e ironica imperturbabilità che pare faccia parte delle regole d'ingaggio. In realtà mi rendo conto che, accantonate necessariamente le tappe prefissate, le cose cambiano e le affronto in un modo diverso. Non sono solo gli incontri con le persone a cambiarci. Anche l'incontro ravvicinato con un furgone può farci sentire diversi nel giro di pochissimo tempo. E come si possono affrontare le cose che cambiano se non da soli? Il cambiamento è un salto nel vuoto: non si fa tenendo per mano qualcuno. Dunque da solo, certo. Anche prima ero da solo, ma dentro un certo copione. Ora sono da solo in un altro modo ancora e da solo vorrei sbrigarmela. La solitudine 253

acclarata, quella che ti obbliga a prendere la ramazza in mano e a spazzare il cortile della tua quotidianità da ogni artificioso abbellimento, accende una gagliardìa che ogni volta mi sorprende. È come scoprire quante inascoltate risorse teniamo in serbo e come, appena messe all'opera, sappiano aprire la porta a un mondo che ogni volta si rivela ben più largo, affollato, imprevedibile di quanto lo si immaginava. È una tale giravolta che ogni timore scompare anche perché, appena ti trovi sulla nuova giostra dove il caso ti ha catapultato, spesso qualcuno ti viene incontro, ti aiuta a non cadere. Ad esempio a darmi la dritta giusta per l'hotel D. è stato Remo, il carrozziere. La mia macchina è fuori uso e perché venga rimessa su strada dovrò aspettare che arrivino, sino a qui, i pezzi di ricambio. Bisognerà imparare a essere paziente. Mi occupo di cose più immediate. Devo capire come riuscire a essere a Oppido. Ho guardato gli orari ferroviari, in internet, per vedere se posso arrivarci in treno ma non c'è proprio modo. Il problema non è tanto il tempo infinito che ci metterei - a questo punto non mi corre dietro nessuno ma piuttosto il fatto che da un certo punto in poi, appena ci si stacca dalla costa, i trasporti pubblici collassano. Non garantiscono più niente. Rischierei di buttare via la giornata e di non farcela ad arrivare per la conferenza che mi aspetta. Non mi sono rotto l'osso del collo. Perché mai dovrei lasciare che si rompa una promessa che ho fatto? Sono steso sul letto di questa cameretta spartana, il balcone dà su un cortile dove, non appena il sole comincia a scendere, quattro ragazze romene stanno ritirando la biancheria dell'hotel. Lenzuola, asciugamani, tovaglie: tutte stese a ridosso della linea ferroviaria che passa alle mie spalle. Di tanto in tanto sfreccia velocissimo un treno merci carico di container mentre, via via, si fanno sempre più rari i treni passeggeri che scendono verso Reggio o salgono verso Salerno. Li osservo con qualche distacco: so che non potranno risolvere il mio problema. Dovrei riuscire a noleggiare un'auto, ma il paese pare troppo piccolo per avere agenzie di noleggio. Qualche 254

soluzione comunque la troverò. Intanto è arrivata l'ora della cena. All'hotel D. si cena alle otto in punto. Sarò puntuale.

Chi semina, chi raccoglie Poi dicono che la famiglia in Italia non c'è più, non è più quella di una volta. Chi lo sostiene venga una volta, se trova posto, nella sala ristorante dell'hotel D. e davanti all'adunata degli ospiti (centocinquanta? di più, direi oltre i duecento) seduti a cenare e ben suddivisi per tavoli, e per raggruppamenti famigliari dove tutte le età sono rappresentate, mi dica se la pensa ancora allo stesso modo. Qui c'è l'Italia che non cambia e che si presenta nel suo volto più vero, senza infingimenti e senza abbellimenti. Potrebbe essere un set televisivo: le stratificazioni della storia recente del Paese sono qui, sotto i miei occhi, rappresentate dalle diverse generazioni sedute a tavola, le une accanto alle altre. Bisnonni e nonni, mamme e padri, figli e nipoti. Ci sono i bisnonni che hanno sperimentato il cadere delle bombe sulle città e il pane razionato. E ci sono i nonni e le nonne approdati alle città dalla campagna o dai centri del Sud durante il boom economico: hanno lavorato una vita intera, fatto scioperi quando il sindacato li chiamava alla lotta, hanno messo su case dove per la prima volta sono entrati gli elettrodomestici, la tv, i giornali e persino qualche libro. Ora sono in pensione e di loro si dice che sono la generazione più fortunata che ha attraversato la storia d'Italia: sarà vero? La generazione successiva è cresciuta quando la tv è diventata a colori ed è sbocciata in tanti canali: ne fanno parte le mamme quarantenni che stanno aspettando fuori, in piedi, dando l'ultimo tiro alla sigaretta, di venire a tavola. Abbronzate, vivaci, chiacchierine: sono le ragazzine che assieme ai loro coetanei non hanno perso una puntata di Happy Days, di Drive In e di Supergulp. Esemplari maschili di questa generazione qui in albergo non mi pare di averne visti in giro. Tuttavia sono certo che questa generazione si è riprodotta e ne ho le prove: sono i figli qui in vacanza coi nonni e con le 255

mamme. Se ne stanno a tavola con la posata in una mano e il cellulare nell'altra. Tra un boccone e l'altro messaggiano. Ci sono anche i più piccoli. A ogni contrarietà fanno capricci, strepitano per avere questo e per non avere quello: le mamme, e i nonni, regolarmente cedono. Sto bene in mezzo alla gente, quando ci sto - da solo - a guardarla. Osservo quello che mi accade attorno con l'attenzione di un bambino che vuole comprendere meglio le regole di un gioco. Così, nella sala ristorante dell'hotel, sono nel mio angolo e con paziente raccoglimento non mi perdo neppure il più trascurabile dei dettagli. Ciascuno, con ponderatezza, come dovesse fare scelte fondamentali sul futuro che verrà, compila il foglietto che i camerieri lasciano accanto a ogni commensale perché scelga il menù che gli sarà servito all'indomani. La scelta è sempre tra due opzioni: se scegli l'una ovviamente rinunci all'altra. Quindi i bisnonni che hanno fatto in tempo a provare la fame o almeno il pane distribuito con le tessere ponderano lungamente se, per il pranzo di domani, tenersi prudentemente su un minestrone di verdura o lanciarsi sulle tagliatelle alla marinara. Su che cosa scegliere come secondo, tra il fritto di mare o mozzarella e pomodoro, si intrecciano fitti dibattiti tra coppie dai capelli grigi: sono quelli che erano ragazzi al tempo del boom economico. A volte sono coppie sole e, anche se il loro tavolo è accanto a decine e decine di altri tavoli quanto mai affollati, basta osservarli un attimo per capire che è come se fossero da soli su un atollo del Pacifico. Si intendono con uno sguardo, l'espressione del volto, un gesto della mano. Alcuni sono in così totale e permanente sintonia che non dicono parola. Stanno a tavola, assaporano a lente cucchiaiate la pastina in brodo che ieri hanno deciso debba essere la cena di stasera e si guardano. Unici e soddisfatti abitanti della loro isola. Come al solito sono finito nel tavolo per solitari collocato tra due colonne ma questa volta non rischio di essere igno256

rata. Il proprietario dell'hotel deve aver dato disposizione al giovane cameriere di considerarmi una sorta di ospite extraterritoriale: scopro, infatti, di poter scegliere non solo quello che vorrei mangiare domani (almeno se tornerò in tempo per cena) ma anche di aver diritto, stasera, ad ambedue le opzioni proposte. La pastina, col caldo che c'è attorno, non mi attira. E neppure le lasagne. Nessun problema: posso prendere arrotolato di tacchino con contorno di spinaci. Ho fame ancora? Perfetto, il cameriere mi porta insalata di polipo con patate. Vedo che attorno gli sguardi puntano sul mio tavolo. Si interrogano sul motivo per cui ho questo trattamento da privilegiato. Mi sento in imbarazzo: la diseguaglianza in molti casi è sgradevole, ma quando prende forma anche nel piatto è dawero inaccettabile. Ormai però non posso farci niente. Abbasso gli occhi e procedo. Solo che faccio un altro, imperdonabile errore. Il cameriere ha messo in tavola il regolare quartino di vino (bianco o rosso? ho scelto il bianco) e la caraffa dell'acqua. Ripensando alla camminata sotto il solleone, al senso di secchezza che sentivo in gola mi viene una gran voglia di birra. La chiedo: ed ecco che il cameriere mi porta in tavola una bella bottiglia di Birra Moretti, fresca al punto giusto. Ancora una volta sono al centro degli interrogativi. Chi sarà mai questo nuovo venuto? Sono certo che l'ingegnere, finita la cena, avrà da rispondere a non poche domande, prima che tutti questi grappolamenti famigliari si disperdano: gli adulti sotto i pergolati antistanti l'albergo a guardare la televisione, a giocare a carte, a chiacchierare (si awertono accenti aretini, pistoiesi, fiorentini), a sfogliare giornali (soprattutto settimanali femminili); i più giovani nella stanza dei videogiochi, al tavolo da ping pong o al calcetto da tavolo; gli adolescenti a far gruppo in un loro angolo. Lontano da tutti. Dopo cena sono andato col portatile nell'atrio perché è l'unico posto dove riesco a collegarmi con la rete e a scaricare la posta. Il collegamento è lento, a volte si interrompe e devo ricominciare da capo. Così ho tutto il tempo per farmi raccontare come l'hotel D., da quando è stato awiato negli anni Settanta, 257

sia una specie di enclave della provincia toscana (sì, era giusta la mia percezione degli accenti) che ogni estate, per turni quindicinali, sbarca sul Tirreno calabrese. Prima venivano solo in agosto, quando lavoravano e si prendevano le ferie. Adesso, in gran parte, sono pensionati e arrivano in gruppi famigliari che viaggiano su una linea di pullman che due volte alla settimana va e viene dalla Toscana: una dozzina di ore di viaggio, quando va bene. A volte con i nonni ci sono i nipoti. Non mancano le mamme, che spesso sono delle habitué del posto sin da quando erano a loro volta ragazzine e ora ci tornano con i figli. Pochi invece i padri. È chiaro che i prezzi di questo hotel, che qualcuno con la puzza sotto il naso stronca su internet per la mancanza di aria condizionata nelle camere o per il menu troppo semplice, consentono di far quadrare le vacanze con i conti famigliari. li mare poi è bellissimo, e appena al di là della strada. Remo il carrozziere mi ha procurato un'auto a noleggio e così sono riuscito a mantenere la mia promessa di tornare alla scuola di Oppido per la mia conferenza di fine anno scolastico: c'ero stato all'inizio di questo viaggio. Nevicava quando ero partito da casa per andare all'aeroporto. Ora invece stanno arrivando i giorni più lunghi dell'anno, quelli attorno al solstizio d'estate e, dalla cascina dove abito, mi hanno fatto sapere che ai primi di luglio mietono il campo di grano. Hanno trovato una mietitrebbia costruita in Cina che è piccola quanto basta per poter lavorare su una superficie ridotta come quella dove il conte jr. ha seminato il grano, giusto la quantità necessaria per trame la farina per farci il pane per un anno. Ovviamente farò il possibile per esserci. E spero di radunare attorno alla mietitura, quel giorno, anche un po' di bambini, a cominciare da mio nipote Zalo. Penso che sia importante far conoscere da vicino, ai più giovani, le sfide che il lavoro e la conoscenza affrontano sul fronte del coltivare il nutrimento che ci arriva in tavola: chissà se quelli che stanno pianificando l'Expo a Milano ci stanno pensando? 258

Sulla strada del ritorno da Oppido a Diamante i pensieri viaggiano in libertà: penso al solstizio, appunto. Buio e luce, inizio e fine, e, sul campo, semina e mietitura. Anche se ormai siamo così distanti dai ritmi della natura, forse della stessa vita, da scordarcene, è un ciclo inciso nel tempo e tocca le corde più profonde: "Coloro che seminano in lacrime l mieteranno nella gioia ... ". È il Salmo 126, uno dei miei preferiti. Seminare e raccogliere, lacrime e sorrisi: è difficile ormai, nel mondo in cui viviamo, far incontrare questi due momenti. Eppure sarebbe fondamentale non scindere mai la tensione e la fatica dal riconoscimento del risultato. Da qualche tempo a questa parte è successo qualcosa di irrimediabile, un sisma nell'armonia del mondo, che ha creato una frattura dentro il lavoro per cui questi due momenti, la semina e il raccolto, si girano le spalle. Non solo: proprio come succede quando dopo ogni terremoto arrivano i razziatori, si ha l'impressione che qualcuno dentro i nostri anni abbia operato per far sì che alla maggioranza spetti l'onere del portare i semi, del faticare, mentre altri, una minoranza di privilegiati, fanno man bassa del raccolto, si assegnano meriti e riconoscimenti. Nessuna attività, nessun settore produttivo è immune da questo scenario, ma ho l'impressione che sarà nei campi, nel coltivare, che ci si opporrà con maggiore decisione, e non solo nel nostro Paese, a questo andazzo. Nella mia cameretta, di ritorno dalla sgroppata a Oppido, ho dormito alla grande nonostante che durante la notte, sulla linea ferroviaria, tutti i treni merci del mondo abbiano deciso di fare il periplo della Calabria. Per fortuna lo sferrazzare delle ruote sui binari a me dà l'effetto sonnolenza: dunque al quinto o al sesto treno sono crollato. Forse anche per la stanchezza accumulata. La schiena e il collo, di giorno, mi lasciano tranquillo ma di notte, quando sono steso, il dolore del colpo patito, anche se appena dopo l'incidente sembrava irrilevante, si fa sentire. Ma si fa vivo a modo suo: mi entra nei sogni. 259

Sarà stato il discorrere tra me e me di semine e raccolti o il pensare al campo di grano in cascina ed ecco che mi trovo, nel cuore della notte, tra le spighe dorate. Ci sono visi amici attorno, e bambini che non vedono l'ora che la mieti trebbia inizi il suo lavoro. Ciascuno di loro ha preso qualche spiga, hanno composto un bel bouquet di frumento e me lo offrono. Io mi chino, per aggiungere altre spighe ancora, quando mi arriva un dolore lancinante, appena sotto la nuca. Mi sveglio. È il dolore che mi ha svegliato e ha interrotto il sogno. Passa un treno che riempie la notte del suo rumore. Poi silenzio. La fitta va e viene. Si è fatta del tutto sopportabile. Se fossi ancora nel sogno, sul campo della mietitura, la mia dose di sorrisi a questo punto non me la toglierebbe nessuno. Invece sono qui, e devo decidere del mio viaggio. Se concluderlo o farlo continuare ancora, tappa dopo tappa, sino a completare puntigliosamente la ricognizione in ogni regione della penisola. Eppure quello che avevo in testa, proprio il giorno della camminata tra la neve sino al campo di grano, forse era un'altra cosa: non era un piantare bandierine su ogni regione, né tantomeno stendere un repertorio del coltivare in Italia. Era un viaggiare che svolgeva la sua esplorazione affidandosi all'accadere delle cose. Mi sbaglio o avevo parlato di un viaggio a mosaico? Di un procedere dove si saltella da un punto all'altro, proprio come - da bambini - si fa sui riquadri che si disegnano per terra quando si inizia il "gioco del Mondo"? Saper ascoltare l'accadere delle cose e dunque capire quando il raccolto - di storie, di voci, di luoghi - è giunto a compimento. Voler continuare a tutti i costi, obbedire al richiamo del dovere, del completare, dell'esaurire l'argomento, adesso ha il suono stonato di un'ossessione. Un altro treno saluta le prime luci dell'alba che rischiarano la camera. Come ho fatto a non capire? Ascoltare l'accadere delle cose: ad esempio, il sogno del raccolto nel campo di 260

grano e la fitta dolorosa che mi ferma mentre voglio aggiungere sempre nuove spighe a quelle che sono già state raccolte. Mi alzo. Mi metto sotto la doccia. Mi vesto. In albergo tutto è ancora in silenzio. Se voglio un caffè devo camminare sul lungomare sino al centro di Diamante. Ecco il sole che fa capolino dagli edifici del vecchio abitato, abbarbicato sopra gli scogli. Scendo alla spiaggia, al torrente corso sin qui dalle montagne dell'interno per buttarsi nel mare: immergo le mani nell'acqua, gelida, che sta per confondersi con le onde. Mi rinfresco la fronte e gli occhi. Salgo tra le vie strette: ci sono murales. Diamante, oltre che capitale del peperoncino, è anche la città dei murales. Alcuni, grandi quanto la facciata della casa su cui sono stati dipinti, sono affollati di personaggi della vita locale; anche se in giro non c'è nessuno, fanno sentire in compagnia. L'edicola è ancora chiusa. Però sul lungomare nuovo, una passeggiata senza fine a picco sul mare e tutta la costa a perdita d'occhio davanti, stanno aprendo la gelateria Cuore Matto. Chiedo se mi fanno un cappuccino. Il tempo di portare a pressione la macchina e mi fanno tutti i cappuccini che voglio. E se ho pazienza, entro una decina di minuti arrivano anche i cornetti dalla pasticceria. Mi siedo a un tavolino lì fuori. Un bastardino marrone dagli occhi miti, curioso di tutto e niente affatto spaurito, mi fa un giro attorno e poi si accuccia tranquillo ai piedi della sedia. Facciamo subito amicizia. Sembra un esperto nel ritagliarsi, ovunque capiti, un suo angolo nel mondo e nello starei in serena beatitudine. Contempla quello che gli sta davanti e non ha bisogno di nulla. Non chiede niente di niente (anche se, lo sento, ci divideremo la brioche che deve arrivare). Accoglie lo spettacolo della vita. Oggi è il giorno più lungo e luminoso dell'anno. Io mi fermo qui.

Ringraziamenti

Può sembrare paradossale ma il nome della prima persona alla quale mi è venuto di pensare, tra le tante che devo ringraziare per queste pagine, non lo ricordo. Eppure se ho concluso questo libro, e nel modo che si è visto, lo devo anche a lui: al ragazzo alla guida del furgone bianco che mi è venuto incontro, diciamo così, in un pomeriggio assolato di giugno su una strada litoranea della Calabria. Alcuni dei nomi delle persone alle quali va il mio grazie, per la parte che hanno avuto in questa nuova avventura, li si ritrova sparsi tra le pagine: da mio nipote Zalo, il miglior compagno di viaggio che si potrebbe immaginare, a Rossella Gigli, caporedattrice di Freshplaza e generosa dispensatrice di preziosi suggerimenti e contatti, da Carlo Morelli di Popolo che con il suo campo di grano ha buttato il primo seme di questo libro, al professar Michele Stanca dell'Accademia dei Georgofili e presidente dell'Unasa (Unione nazionale delle Accademie italiane per le Scienze applicate allo Sviluppo dell'Agricoltura, alla Sicurezza alimentare e alla Tutela ambientale), che mi ha dedicato tempo prezioso. Altri, che invece a volte non sono ricordati esplicitamente, formano la preziosa rete amicale, radicata negli anni e tuttavia generosamente cresciuta negli ultimi tempi, che mi accoglie, mi rinfranca, mi guida, ogni volta che cerco di raccontare qualche nuovo aspetto di questo Paese: tra i tanti vorrei in particolare ringraziare, rispetto a questo viaggio, un amico della mia adolescenza, Rino Cella, ritrovato nel suo ruolo di professore ordinario di Fisiologia vegetale presso l'Università di Pavia, la collega Simona Marini di Jesi, Umberto Tiozzo dell'Associazione regionale giornalisti Agricoltura, Alimentazione e Ambiente di Veneto e Trentina Alto Adige, Berardino Marchitelli, presidente della Libera Associazione Mediterranea Tecnici in Agricoltura. 263

Molti spunti, a pensarci bene, sono sorti da incontri conviviali e da scambi di idee durante camminate e per queste occasioni sono grato a tutti coloro che hanno voluto regalarmi così piacevolmente parte del loro tempo. Gli amici della "Contea", dove vivo, come al solito hanno fatto il tifo per la mia scommessa e di questo ringrazio ognuno di loro. Sono grato altresì a Cristina, per i suoi trafelati arrivi in cascina e le camminate, e a Luciano Genta per i puntuali suggerimenti. Come è ormai consuetudine, da oltre un decennio, Monica De Stefano ha avuto non poca parte anche in questa realizzazione, dai passi iniziali alla stesura conclusiva: a lei va il mio grazie finale. 30 gennaio 2014

Giorgio Boatti [email protected]