Nietzsche - Omenesc, Preaomenesc [PDF]

Zitiervorschau

Omenesc, preaomenesc

O carte pentru spirite libere

Volumul unu

În loc de prefață.

- M-am gândit o vreme la diversele ocupații pe care oamenii le au în această viață și am încercat să aleg cea mai bună dintre ele. Dar nu este necesar să spun aici ce gânduri mi-au ieșit în acest proces: este suficient că, în ceea ce mă privește, nimic nu mi s-a părut mai bun decât dacă m-aș fi ținut strict de planul meu, adică dacă mi-aș fi petrecut întreaga perioadă a vieții antrenândumi rațiunea și urmărind urmele adevărului pe calea pe care mi-o propusesem. Pentru că fructele pe care le gustasem deja în acest mod erau de o asemenea natură încât, după părerea mea, nimic mai plăcut, nimic mai inocent nu putea fi găsit în această viață; mai mult, în fiecare zi de când am recurs la acest mod de contemplare, am descoperit ceva nou, care avea întotdeauna o anumită greutate și care nu era deloc cunoscut în general. În cele din urmă, sufletul meu a devenit atât de plin de bucurie încât toate celelalte lucruri nu iau mai putut face rău.

Din latina lui Cartesius.

Prefață.

1.

Mi s-a spus destul de des, și întotdeauna cu mare surprindere, că există ceva comun și distinctiv în toate scrierile mele, de la "Nașterea tragediei" până la recentul "Preludiu la o filozofie a viitorului": toate conțin, mi s-a spus, capcane și plase pentru păsările nechibzuite și o chemare aproape constantă și neobservată la răsturnarea aprecierilor obișnuite și a obiceiurilor prețuite. Cum? Totul numai - om-pe-tot-omul? Cu acest oftat, se iese din scrierile mele, nu fără un fel de timiditate și neîncredere chiar și în moralitate, ba chiar nu rău tentat și încurajat să facă, pentru o dată, avocatul celor mai rele lucruri: ca și cum ar fi poate doar cele mai bine-malignate? Scrierile mele au fost numite o școală a suspiciunii, și mai mult a disprețului, din fericire și a curajului, chiar a îndrăznelii. Într-adevăr, eu însumi nu cred că cineva a privit vreodată lumea cu o suspiciune atât de profundă, și nu doar ca pe un avocat ocazional al diavolului, ci la fel de mult, ca să vorbesc din punct de vedere teologic, ca pe un dușman și un contestatar al lui Dumnezeu; și cine înțelege ceva din consecințele care se află în orice suspiciune profundă, ceva din gerurile și angoasele singurătății la care orice diferență necondiționată de opinie îl condamnă pe cel care este afectat de ea, va înțelege și cât de des am căutat să evadez din mine însumi, ca pentru o uitare temporară de sine, să mă refugiez undeva - în vreo reverență sau dușmănie sau științificitate sau frivolitate sau prostie; și de ce, acolo unde nu am găsit ceea ce aveam nevoie, a trebuit să forțez artificial, să falsific, să scriu (- și ce altceva au făcut vreodată poeții?). și pentru ce ar fi toată arta din lume?). Dar ceea ce aveam nevoie mai presus de toate, pentru vindecarea și restaurarea mea de sine, era credința de a nu mai fi atât de singur, de a vedea singur, - o suspiciune fermecătoare de înrudire și asemănare în ochi și dorință, o odihnă în încrederea prieteniei, o orbire la doi fără suspiciune și semne de întrebare, o plăcere de prim-planuri, de suprafețe, de aproape, de alături, de tot ce are culoare, piele și aparență. Poate că în această contemplare mi s-ar putea avansa multe "arte", multe falsuri mai fine: De exemplu, că am închis ochii

cu bună știință și cu bună știință la voința oarbă a lui Schopenhauer față de moralitate, într-un moment în care eram deja suficient de lucid în privința moralității; la fel, că m-am amăgit cu privire la romantismul incurabil al lui Richard Wagner, ca și cum ar fi fost un început și nu un sfârșit; la fel despre greci, la fel despre germani și viitorul lor - și ar mai fi poate o listă întreagă și lungă de astfel de nesemnificații? - Dar dacă toate acestea ar fi adevărate și mi-ar fi fost avansate cu temei, ce știi tu despre ele, ce ai putea să știi despre ele, câtă viclenie de autoconservare, câtă rațiune și câtă grijă mai înaltă este cuprinsă într-o astfel de îngâmfare, - și câtă minciună îmi este încă necesară, pentru ca să-mi permit din nou și din nou luxul sincerității mele? ... Destul, sunt încă în viață; și viața, la urma urmei, nu e concepută de morală: ea vrea înșelăciune, trăiește prin înșelăciune... dar nu-i așa? iată că o iau de la capăt și fac ceea ce am făcut întotdeauna, eu, bătrân imoralist și zburător - și vorbesc imoral, extra-moral, "dincolo de bine și de rău"? -

2.

- Astfel, când am avut nevoie cândva, am inventat și "spiritele libere" cărora le este dedicată această carte melancolică și curajoasă cu titlul "Menschliches, Allzumenschliches": astfel de "spirite libere" nu există, nu au existat, - dar la vremea aceea, cum spuneam, aveam nevoie de ele ca de o companie pentru a mă menține în bună dispoziție în mijlocul lucrurilor rele (boală, singurătate, străini, acedie, inactivitate): ca pe niște viteji și fantome, cu care se vorbește și se râde atunci când ai chef să vorbești și să râzi, și pe care îi trimiți la dracu când devin plictisitori, - ca o compensație pentru lipsa de prieteni. Că într-o bună zi vor exista astfel de spirite libere, că Europa noastră va avea printre fiii săi de mâine și de poimâine astfel de indivizi vioi și îndrăzneți, trupești și palpabili și nu doar, ca în cazul meu, ca umbre și jocuri de umbre ale pustnicilor: de asta mă îndoiesc cel mai puțin. Îi văd deja venind, încet, încet; și poate că voi face ceva pentru a le grăbi venirea dacă

voi descrie în avans destinele sub care îi văd apărând, căile pe care îi văd venind? -

3.

Se poate presupune că un spirit în care tipul de "spirit liber" va deveni odată matur și dulce până la perfecțiune și-a avut evenimentul decisiv într-o mare detașare, și că înainte de aceasta a fost cu atât mai mult un spirit legat și părea legat pentru totdeauna de colțul și stâlpul său. Ce se leagă cel mai ferm? Ce corzi sunt aproape de neînvins? La oamenii de un tip înalt și select vor fi îndatoririle lor: acea reverență proprie tinereții, acea timiditate și tandrețe în fața a tot ceea ce este venerat și demn, acea recunoștință față de pământul din care au crescut, față de mâna care i-a călăuzit, față de sanctuarul în care au învățat să se închine - momentele lor cele mai înalte în sine îi vor lega cel mai ferm, îi vor lega cel mai permanent. Pentru cei care sunt atât de legați, marea desprindere vine brusc, ca un cutremur: sufletul tânăr este zguduit dintr-o dată, desprins, smuls, smuls, - nici măcar nu înțelege ce se întâmplă. Un impuls și un îndemn pune stăpânire pe ea și devine stăpânul ei ca o poruncă; se trezește o voință și o dorință de a pleca, oriunde, cu orice preț; o curiozitate feroce și periculoasă pentru o lume nedescoperită se aprinde și pâlpâie în toate simțurile ei. "Mai bine să mori decât să trăiești aici" - așa sună vocea imperioasă și seducătoare: și acest "aici", această "casă" este tot ce iubise până atunci! O bruscă teroare și suspiciune față de ceea ce iubea, o străfulgerare de dispreț față de ceea ce i se spunea "datorie", o dorință rebelă, arbitrară, vulcanic respingătoare de rătăcire, de stranietate, de înstrăinare, de răceală, de deziluzie, de glazură, de ură față de iubire, poate o apucare de templu și o privire înapoi spre locul unde până atunci se închinase și iubise, poate o strălucire de rușine pentru ceea ce tocmai făcuse și o bucurie în același timp că o făcuse, o tresărire de bucurie interioară beată în care se trăda o victorie - o victorie? O victorie misterioasă, îndoielnică, dar totuși

prima victorie: - astfel de lucruri teribile și dureroase fac parte din istoria marelui detașament. Este în același timp o boală care poate distruge omul, această primă izbucnire de forță și de voință de autodeterminare, de autovalorizare, această voință de liber arbitru: și câtă boală se exprimă în încercările și ciudățeniile sălbatice cu care omul eliberat, detașat, caută acum să-și dovedească lui însuși stăpânirea asupra lucrurilor! El rătăcește cu cruzime, cu o libidinozitate nesatisfăcută; ceea ce captează trebuie să ispășească tensiunea periculoasă a orgoliului său; el sfâșie ceea ce îl excită. Cu un râs rău, întoarce ceea ce găsește voalat, protejat de o oarecare rușine: încearcă să vadă cum arată aceste lucruri când sunt întoarse. Există arbitraritate și plăcere în arbitrar în el, când poate că acum își îndreaptă favoarea spre ceea ce până acum a avut o reputație proastă, - când se strecoară curios și ispititor în jurul celor mai interzise lucruri. În fundalul agitației sale - căci este neliniștit și fără țintă ca într-un deșert - se află semnul de întrebare al unei curiozități tot mai periculoase. "Oare nu pot fi răsturnate toate valorile? și nu cumva binele este oare rău? și Dumnezeu este doar o invenție și o subtilitate a diavolului? Poate că totul este greșit în ultima analiză? Și dacă suntem înșelați, nu suntem și noi înșelători prin aceasta? Nu trebuie să fim și noi înșelători?". - Astfel de gânduri îl conduc și îl seduc, din ce în ce mai departe. Singurătatea îl înconjoară și îl înconjoară, tot mai amenințătoare, sufocantă, strânge inima, acea teribilă zeiță și mater saeva cupidinum - dar cine știe astăzi ce este singurătatea?...

4.

Din această singurătate morbidă, din deșertul unor astfel de ani de experimente, mai este încă un drum lung de parcurs până la acea imensă siguranță și sănătate debordantă care nu poate scăpa de boala însăși, ca mijloc și cârlig de cunoaștere, până la acea libertate matură a spiritului, care este tot atât de mult autocontrol și disciplină a inimii și care permite căile unor

moduri de gândire multiple și opuse - până la acea cuprindere interioară și îngăduință a abundenței, care exclude pericolul ca spiritul să se piardă în propriile-i căi, să se îndrăgostească și să rămână așezat într-un colț, intoxicat, până la acel surplus de puteri plastice, vindecătoare, recreatoare și restauratoare care este tocmai semnul unei mari sănătăți, acel surplus care îi conferă spiritului liber privilegiul periculos de a fi lăsat să trăiască la încercare și de a se oferi aventurii: prerogativa de campionat a spiritului liber! Între ele se pot afla ani lungi de recuperare, ani plini de schimbări dureroase și magice multicolore, controlați și ghidați de o voință tenace de sănătate, care îndrăznește adesea să se îmbrace și să se deghizeze în sănătate. Există în ea o stare de mijloc, de care un om cu o asemenea soartă își amintește mai târziu, nu fără emoție: o lumină fină și palidă și o fericire în soare este a lui, un sentiment de libertate de pasăre, de privire de pasăre, de nebunie de pasăre, ceva al treilea, în care s-au legat curiozitatea și disprețul tandru. Un "spirit liber" - acest cuvânt rece este bun în această stare, aproape că încălzește. Se trăiește, fără să mai fie în legăturile iubirii și ale urii, fără da, fără nu, voluntar aproape, voluntar departe, de preferință alunecând, evitând, zburând, plecând, plecând din nou, zburând din nou în sus; se strică, ca oricine care a văzut odată o imensă multiplicitate între el, - și a devenit omologul celor care își fac griji pentru lucruri care nu-i privesc. Într-adevăr, spiritul liber este acum preocupat de toate lucrurile - și câte lucruri! - care nul mai privesc....

5.

Un pas în plus în recuperare: și spiritul liber se apropie din nou de viață, încet, desigur, aproape cu reticență, aproape cu suspiciune. În jurul lui se încălzește din nou, se îngălbenește, ca să zic așa; sentimentele și compasiunea capătă profunzime, vânturi de rouă de toate felurile trec peste el. Aproape că are impresia că ochii i se deschid abia acum la ceea ce este

aproape de el. Rămâne uimit și stă pe loc: unde era? Aceste lucruri apropiate și apropiate: cum i se par transformate! ce puf și magie au dobândit între timp! Privește înapoi cu recunoștință, - recunoscător pentru rătăcirile sale, pentru duritatea și auto-alienarea sa, pentru priveliștile sale îndepărtate și pentru zborurile păsărilor spre înălțimi reci. Ce bine că nu a rămas mereu "acasă", mereu "cu el însuși", ca un tandru om de colț plictisitor! Era în afara de sine: nu există nici o îndoială în această privință. Abia acum se vede pe sine - și ce surprize găsește! Ce tresăriri neexperimentate! Câtă fericire încă în oboseala, în boala veche, în recidivele convalescenților! Cât de mult îi place să stea în suferință nemișcat, să învârtă răbdare, să stea la soare! Cine înțelege ca el fericirea din iarnă, petele de soare de pe perete! Sunt cele mai recunoscătoare animale din lume, chiar și cele mai modeste, aceste convalescente și șopârle pe jumătate întoarse spre viață din nou: - sunt unii dintre ei care nu lasă să treacă o zi fără să agațe la tivul lui de traistă un mic cântec de laudă. Și, vorbind serios: este un leac temeinic pentru orice pesimism (cancerul vechilor idealiști și mincinoși, după cum se știe -) să te îmbolnăvești în felul acestor spirite libere, să rămâi bolnav o bună bucată de vreme, iar apoi, încă mai mult, încă mai mult, să devii sănătos, adică "mai sănătos". Există înțelepciune în acest lucru, înțelepciune de viață, în a-ți prescrie sănătate pentru o lungă perioadă de timp doar în doze mici.

6.

Cam pe atunci s-ar putea întâmpla în sfârșit, sub luminile bruște ale unei sănătăți încă impetuoase, încă schimbătoare, ca enigma acelei mari desprinderi să înceapă să se dezvăluie spiritului liber, tot mai liber, care până atunci așteptase întunecat, îndoielnic, aproape neatins în memoria sa. Dacă multă vreme abia dacă a îndrăznit să se întrebe "de ce atât de distant? atât de singur? Renunțând la tot ce am adorat? Renunțând la adorația însăși? De ce această duritate, această suspiciune, această ură față de propriile virtuți?". -

Acum îndrăznește și o întreabă cu voce tare și deja aude ceva asemănător unui răspuns. "Ar trebui să devii stăpân pe tine însuți, stăpân și pe propriile virtuți. Înainte erau stăpânii voștri, dar acum trebuie să fie doar uneltele voastre printre alte unelte. Ar trebui să dobândești controlul asupra argumentelor pro și contra și să înveți să le desprinzi și să le reatașezi, în funcție de scopul tău superior. Ar trebui să înveți să înțelegi perspectivul în fiecare evaluare - deplasarea, distorsiunea și teleologia aparentă a orizonturilor și tot ceea ce aparține perspectivalului; de asemenea, un pic de prostie în raport cu valorile opuse și întreaga pierdere intelectuală cu care se plătește fiecare pro și fiecare contra. Ar trebui să înveți să înțelegi nedreptatea necesară în fiecare pro și contra, nedreptatea ca fiind inseparabilă de viață, viața însăși ca fiind condiționată de perspectivă și de nedreptatea ei. Mai presus de toate, ar trebui să vezi cu ochii tăi unde nedreptatea este întotdeauna cea mai mare: și anume acolo unde viața este cea mai mică, cea mai îngustă, cea mai săracă, cea mai dezvoltată inițial și totuși nu se poate abține să nu se ia pe sine ca scop și măsură a lucrurilor și, de dragul păstrării sale, să se fărâmițeze și să pună sub semnul întrebării, în secret, cu pizmă și fără încetare, ceea ce este mai înalt, mai mare, mai bogat - ar trebui să vezi cu ochii tăi problema ierarhiei și cum puterea și dreptul și cuprinderea perspectivei cresc una cu cealaltă. Ar trebui" - suficient, spiritul liber știe acum de care "ar trebui" s-a supus și, de asemenea, ce poate face acum, ce poate doar acum - să facă....

7.

În acest fel, spiritul liber își dă singur un răspuns la această enigmă a detașării și sfârșește prin a-și generaliza cazul, hotărând astfel asupra experienței sale. "Așa cum mi se întâmplă mie, își zice el, trebuie să se întâmple tuturor celor în care o sarcină vrea să devină trupească și să "vină în lume"." Forța și necesitatea secretă a acestei sarcini va acționa în destinele sale individuale ca

o sarcină inconștientă - cu mult înainte ca el însuși să fi avut în vedere această sarcină și să-i cunoască numele. Destinul nostru dispune de noi, chiar dacă nu-l cunoaștem încă; viitorul este cel care dă regula zilei noastre de azi. Cu condiția să fie vorba de problema rangului, despre care putem spune că este problema noastră, a spiritelor libere: acum, în zilele de mijloc ale vieții noastre, înțelegem doar ce pregătiri, ce ocolișuri, ce repetiții, ce tentații, ce deghizări a avut nevoie problema înainte de a fi lăsată să se ivească în fața noastră și cum a trebuit să experimentăm mai întâi cele mai variate și contradictorii stări de adversitate și fericire în suflet și în trup, ca aventurieri și circumnavigatori ai acelei lumi interioare, din acea lume interioară care se numește "om", ca măsuratori ai fiecărui "mai înalt" și "unul deasupra celuilalt", care se numește tot "om" - urgent peste tot, aproape fără teamă, fără să disprețuim nimic, fără să pierdem nimic, savurând totul, curățând totul de accidental și, ca să zicem așa, cernându-l - până când, în sfârșit, ni s-a permis să spunem, noi, spiritele libere: "Iată - o nouă problemă! Iată o scară lungă pe ale cărei trepte noi înșine am stat și am urcat, - pe care noi înșine am fost la un moment dat! Aici un mai sus, un mai jos, un sub noi, o ordine lungă imensă, o ierarhie pe care o vedem aici - problema noastră!" -

8.

- Nu va rămâne ascuns nici o clipă oricărui psiholog sau interpret de semne unde se situează (sau se plasează -) cartea de față în evoluția tocmai descrisă. Dar unde sunt astăzi psihologii? În Franța, cu siguranță; poate în Rusia; cu siguranță nu în Germania. Nu lipsesc motivele pentru care germanii de astăzi ar putea chiar să-și asume acest merit: destul de rău pentru cineva care nu este german din acest punct de vedere! Această carte germană, care a știut săși găsească cititori într-un cerc larg de țări și de popoare - e pe drumuri de vreo zece ani - și trebuie să se înțeleagă într-un fel de muzică și de artă a flautului, prin care până și urechile fragile ale străinilor sunt seduse să

asculte, - tocmai în Germania această carte a fost citită cel mai nepăsător, auzită cel mai prost: de ce? - Cere prea mult, mi s-a spus; se adresează unor oameni fără tribulațiile îndatoririlor grosiere; vrea simțuri fine și răsfățate; are nevoie de abundență, de timp, de strălucire a cerului și a inimii, de otium în sensul cel mai îndrăzneț: - toate lucrurile bune pe care noi, germanii de azi, nu le avem și deci nu le putem da." - După un astfel de răspuns amabil, filozofia mea mă sfătuiește să tac și să nu mai pun alte întrebări, mai ales că în anumite cazuri, așa cum sugerează zicala, nu rămâi filozof decât prin tăcere.

Nisa, primăvara anului 1886.

Prima piesă principală.

Din primele și din ultimele lucruri.

1.

Chimia conceptelor și a senzațiilor. - Problemele filozofice iau acum din nou, aproape în toate părțile lor, aceeași formă de întrebare ca și acum două mii de ani - cum poate ceva să apară din opusul său, de exemplu, sensibilul din lipsit de sens, sensibilul din mort, logica din ilogic, privirea dezinteresată din dorința râvnită, viața pentru alții din egoism, adevărul din erori? Filosofia metafizică a depășit până acum această dificultate în măsura în care a negat originea uneia din cealaltă și a presupus o origine miraculoasă pentru lucrurile mai valoroase, direct din nucleul și esența "lucrului în sine". Filosofia istorică, pe de altă parte, care nu mai poate fi considerată ca fiind

separată de știința naturală, cea mai tânără dintre toate metodele filosofice, a determinat în cazuri individuale (și se presupune că acesta va fi rezultatul ei în toate) că nu există opoziții, cu excepția exagerării obișnuite a concepției populare sau metafizice, și că la baza acestei opoziții stă o eroare de rațiune: conform explicației lor, nu există, la drept vorbind, nici o acțiune neegoistă, nici o privire complet dezinteresată; ambele sunt doar sublimări, în care elementul de bază pare aproape evaporat și se dovedește a fi prezent doar pentru cea mai fină observație. - Tot ce ne trebuie, și care nu ne poate fi dat decât la înălțimea actuală a științelor individuale, este o chimie a ideilor și sentimentelor morale, religioase, estetice, precum și a tuturor emoțiilor pe care le trăim în noi înșine în relațiile mari și mici ale culturii și societății, chiar și în singurătate: cum ar fi dacă această chimie s-ar încheia cu rezultatul că și în acest domeniu se obțin cele mai minunate culori din substanțe joase, chiar disprețuite? Vor avea mulți dorința de a urmări astfel de investigații? Omenirea adoră să își scoată din minte întrebările despre origini și începuturi: nu trebuie să fii aproape dezumanizat să simți în tine însuți înclinația opusă? -

2.

Eroarea moștenită de filosofi. - Toți filozofii au greșeala comună de a porni de la ființa umană prezentă și de a crede că își pot atinge scopul analizând-o. În mod involuntar, "omul" le apare ca o aeterna veritas, ca o constantă în toate vârtejurile, ca o măsură sigură a lucrurilor. Tot ceea ce filosoful spune despre om nu este, însă, în fond, decât o mărturie despre om dintr-o perioadă foarte limitată de timp. Lipsa de simț istoric este defectul ereditar al tuturor filosofilor; unii, chiar fără să știe, iau forma cea mai recentă a omului, așa cum a apărut sub impresia anumitor religii, chiar a anumitor evenimente politice, ca formă fixă de la care trebuie să se pornească. Ei nu vor să învețe că omul a devenit, că facultatea de cunoaștere a devenit și ea, iar unii dintre ei chiar lasă ca întreaga lume să se învârtă din această facultate de cunoaștere.

- Or, toate elementele esențiale ale dezvoltării umane au avut loc în vremurile primare, cu mult înainte de cei patru mii de ani pe care îi cunoaștem aproximativ; în timpul acestora, este posibil ca omul să nu se fi schimbat cu mult mai mult. Dar filozoful vede "instincte" în ființa umană actuală și presupune că acestea aparțin faptelor imuabile ale omului și că, din acest punct de vedere, pot oferi o cheie pentru înțelegerea lumii în general; întreaga teleologie este construită pe faptul că se vorbește despre omul ultimelor patru milenii ca despre unul etern, spre care toate lucrurile din lume au avut o direcție naturală încă de la începuturile lor. Dar totul a devenit; nu există fapte eterne, așa cum nu există adevăruri absolute. - În consecință, filosofia istorică este necesară de acum înainte și, odată cu ea, virtutea modestiei.

3.

Aprecierea adevărurilor discrete. - Este semnul unei culturi superioare să prețuiești mai mult micile adevăruri discrete, care au fost descoperite printr-o metodă strictă, decât erorile încântătoare și orbitoare care izvorăsc din epoci și oameni metafizici și artistici. La început, pe buze se află rânjetul față de cele dintâi, ca și cum nimic egal nu ar putea sta aici unul împotriva celuilalt: atât de modeste, simple, sobre, chiar aparent descurajante sunt acestea, atât de frumoase, splendide, amețitoare, poate chiar îmbietoare sunt acelea. Dar ceea ce a fost obținut cu greu, ceea ce este sigur, durabil și, prin urmare, încă mai are consecințe pentru toate cunoștințele ulterioare este mai înalt, a adera la el este bărbătesc și indică curaj, simplitate, abstinență. Treptat, nu numai individul, ci întreaga omenire va fi ridicată la această bărbăție, atunci când se va obișnui în cele din urmă cu estimarea superioară a cunoașterii durabile și de durată și își va pierde orice încredere în inspirație și în comunicarea miraculoasă a adevărurilor. - Adoratorii formelor, desigur, cu măsura lor de frumos și sublim, vor avea la început motive întemeiate să râdă de îndată ce va începe să domnească estimarea adevărurilor discrete și spiritul științific: ci

doar pentru că fie ochiul lor nu s-a deschis încă la farmecul celei mai simple forme, fie pentru că cei care au fost educați în acest spirit sunt departe de a fi pătrunși complet și lăuntric de el, astfel încât continuă să imite fără să se gândească formele vechi (și asta destul de rău, așa cum face cineva căruia nui mai pasă prea mult de un lucru). În trecut, mintea nu era ocupată de o gândire strictă, ci se străduia să învârtă simboluri și forme. Acest lucru s-a schimbat; seriozitatea simbolicului a devenit semnul distinctiv al culturii inferioare; la fel cum artele noastre devin tot mai intelectuale, simțurile noastre mai spirituale, și la fel cum, de exemplu, cineva judecă acum cu totul altfel ceea ce este plăcut din punct de vedere senzorial decât o făcea acum o sută de ani: la fel și formele vieții noastre devin din ce în ce mai spirituale, poate mai urâte pentru ochiul mai vechi, dar numai pentru că acesta nu este capabil să vadă cum domeniul frumuseții interioare, spirituale, se adâncește și se lărgește continuu și în ce măsură privirea spirituală poate conta acum pentru noi toți mai mult decât cea mai frumoasă structură și cea mai sublimă clădire.

4.

Astrologie și subiecte conexe. - Este probabil că obiectele sentimentului religios, moral și estetic aparțin, de asemenea, doar suprafeței lucrurilor, în timp ce omului îi place să creadă că, cel puțin aici, atinge inima lumii; el este înșelat, deoarece aceste lucruri îl fac atât de profund emoționat și atât de profund nefericit, și astfel dă dovadă aici de aceeași mândrie ca în astrologie. Pentru că astrologia crede că cerul înstelat se învârte în jurul destinului omului; dar omul moral presupune că ceea ce este în esență aproape de inima sa trebuie să fie și esența și inima lucrurilor.

5.

Înțelegerea greșită a visului. - În vise, omul a crezut în vârstele culturii brute, primordiale, pentru a cunoaște o a doua lume reală; aici se află originea întregii metafizici. Fără acest vis, nu s-ar fi găsit niciun motiv pentru o separare a lumii. Împărțirea în suflet și corp este, de asemenea, legată de cea mai veche concepție despre vis, ca și de presupunerea unui corp sufletesc, de unde provine toată credința în spirite și, probabil, și credința în zei. "Morții continuă să trăiască, pentru că apar celor vii în vise": aceasta era concluzia la care se ajungea în antichitate, de-a lungul multor milenii.

6.

Spiritul științei este puternic în parte, nu în întregime. - Cele mai mici domenii separate ale științei sunt tratate în mod pur obiectiv: marile științe generale, în schimb, considerate în ansamblu, își pun pe buze întrebarea - o întrebare destul de puțin obiectivă, desigur -: în ce scop? în ce folos? Datorită acestei considerații de utilitate, ele sunt tratate, ca întreg, mai puțin impersonal decât în părțile lor. În cazul filozofiei, ca vârf al întregii piramide a cunoașterii, se pune involuntar problema utilității cunoașterii în general și orice filozofie intenționează în mod inconștient să îi atribuie cea mai mare utilitate. Iată de ce există atâta metafizică nobilă în toate filosofiile și atâta reținere față de soluțiile aparent nesemnificative ale fizicii; pentru că semnificația cunoașterii pentru viață trebuie să pară cât mai mare posibil. Aici este antagonismul dintre domeniile științifice individuale și filosofie. Acesta din urmă vrea ceea ce vrea arta, să dea vieții și acțiunii cea mai mare profunzime și semnificație posibilă; în primul caz, se caută cunoașterea și nimic mai mult, - orice ar ieși din ea. Nu a existat încă un filozof sub mâinile căruia filosofia să nu fi devenit o apologie a cunoașterii; cel puțin în acest punct, orice optimist este de părere că trebuie să i se acorde cea mai mare

utilitate. Toți sunt tiranizați de logică: iar acesta este optimismul prin însăși natura sa.

7.

Necazul în știință. Filozofia s-a despărțit de știință atunci când și-a pus întrebarea: care este acea cunoaștere a lumii și a vieții prin care omul trăiește cel mai fericit? Acest lucru s-a întâmplat în școlile socratice: venele cercetării științifice au fost tăiate de punctul de vedere al fericirii - și încă mai sunt.

8.

Explicația pneumatică a naturii. - Metafizica explică Scripturile naturii în mod pneumatic, ca să spunem așa, așa cum Biserica și savanții săi au făcut odinioară cu Biblia. Este nevoie de multă înțelegere pentru a aplica naturii același tip de artă mai strictă a explicației pe care filologii au creat-o acum pentru toate cărțile: cu intenția de a înțelege pur și simplu ceea ce Scriptura vrea să spună, dar fără a suspecta sau chiar a presupune un dublu sens. Dar, așa cum nici măcar în materie de cărți nu s-a reușit să se depășească în totalitate arta proastă a explicației, și chiar și în cea mai educată societate se întâlnesc mereu rămășițe de interpretări alegorice și mistice, la fel se întâmplă și în materie de natură - și chiar mult mai rău.

9.

Lumea metafizică. - Este adevărat că ar putea exista o lume metafizică; posibilitatea absolută a acesteia este greu de combătut. Noi privim toate lucrurile prin intermediul capului uman și nu putem tăia acest cap; totuși, rămâne întrebarea: ce ar mai exista în lume dacă ar fi fost tăiat? Aceasta este o problemă pur științifică și nu este foarte probabil să îi îngrijoreze pe oameni; dar tot ceea ce a făcut până acum ca ipotezele metafizice să fie valoroase, terifiante, plăcute pentru ei, ceea ce le-a produs, este pasiune, eroare și autoînșelare; cele mai proaste metode de cunoaștere, nu cele mai bune, au învățat să creadă în ele. Când cineva a descoperit aceste metode, ca fiind fundamentul tuturor religiilor și metafizicii existente, le-a respins. Atunci rămâne încă acea posibilitate; dar cu ea nu se poate face absolut nimic, darămite să permitem ca fericirea, mântuirea și viața să depindă de firele de păianjen ale unei astfel de posibilități. - Căci nu s-ar putea spune despre lumea metafizică decât că este o alteritate, o alteritate inaccesibilă pentru noi, de neînțeles; ar fi un lucru cu calități negative. - Chiar dacă existența unei astfel de lumi ar fi bine dovedită, tot ar fi sigur că cea mai indiferentă dintre toate cunoștințele ar fi cunoașterea ei: chiar mai indiferentă decât trebuie să fie pentru căpitanul aflat în pericolul unei furtuni cunoașterea analizei chimice a apei.

10.

Inofensivitatea metafizicii în viitor. - De îndată ce religia, arta și morala au fost descrise în originea lor în așa fel încât să poată fi explicate pe deplin fără a recurge la presupunerea unor intervenții metafizice la început și în cursul parcursului, încetează cel mai puternic interes pentru problema pur teoretică a "lucrului în sine" și a "aparenței". Pentru că, oricum ar fi aici: cu religia, arta și morala nu atingem "esența lumii în sine"; ne aflăm pe tărâmul imaginației, nicio "bănuială" nu ne poate duce mai departe. Întrebarea cum de concepția noastră despre lume poate să difere atât de mult de esența descoperită a lumii

va fi lăsată cu calm fiziologiei și istoriei dezvoltării organismelor și conceptelor.

11.

Limbajul ca o presupusă știință. - Importanța limbii pentru dezvoltarea culturii constă în faptul că în ea omul a așezat o lume a sa alături de cealaltă, un loc pe care îl considera atât de solid încât din el putea desprinde restul lumii și se putea face stăpân pe ea. În măsura în care omul a crezut în conceptele și denumirile lucrurilor ca aeternae veritates de-a lungul unor lungi perioade de timp, el a dobândit acea mândrie cu care s-a înălțat deasupra animalului: el credea cu adevărat că deține cunoașterea lumii în limbaj. Creatorul limbajului nu a fost atât de modest încât să creadă că nu face decât să dea nume lucrurilor; mai degrabă, așa cum credea el, el exprima în cuvinte cea mai înaltă cunoaștere a lucrurilor; într-adevăr, limbajul este prima etapă a efortului pentru știință. Și în acest caz, credința în adevărul găsit a fost cea din care au izvorât cele mai puternice surse de putere. Foarte târziu - abia acum - oamenii își dau seama că au propagat o eroare enormă în credința lor în limbaj. Din fericire, este prea târziu pentru ca dezvoltarea rațiunii, care se bazează pe această credință, să fie inversată. - Logica se bazează și ea pe presupoziții cărora nu le corespunde nimic în lumea reală, de exemplu, pe presupoziția egalității lucrurilor, a identității aceluiași lucru în momente diferite în timp: dar această știință a luat naștere din convingerea opusă (că astfel de lucruri există în lumea reală). La fel se întâmplă și cu matematica, care cu siguranță nu ar fi luat naștere dacă s-ar fi știut de la început că în natură nu există o linie dreaptă exactă, un cerc real, o măsură absolută a mărimii.

12.

Funcția creierului care este cel mai mult afectată de somn este memoria: nu că este suspendată în întregime, ci că este readusă la o stare de imperfecțiune, așa cum ar fi putut să fie în vârstele primitive ale omenirii cu fiecare în timpul zilei și în stare de veghe. Arbitrară și confuză cum este, ea confundă mereu lucrurile pe baza celor mai fugitive asemănări: dar cu același arbitrar și confuzie popoarele și-au scris mitologiile, și chiar și acum călătorii observă cât de mult tinde sălbaticul spre uitare, cum mintea lui, după o scurtă încordare a memoriei, începe să se clatine încoace și încolo și, din pură lene, produce minciuni și prostii. Dar cu toții semănăm cu acest sălbatic în vise; recunoașterea greșită și echivalarea eronată este cauza raționamentelor greșite de care ne facem vinovați în vise: astfel încât, atunci când un vis ne este clar adus în minte, ne speriem de noi înșine, pentru că adăpostim în noi atâta prostie. - Distincția perfectă a tuturor închipuirilor onirice, care presupune o credință necondiționată în realitatea lor, ne amintește din nou de condițiile umanității de odinioară, în care halucinațiile erau extraordinar de frecvente și uneori cuprindeau comunități întregi, popoare întregi, în același timp. Așadar: în somn și în vis trecem din nou prin pensum-ul umanității anterioare.

13.

Logica visului. - În timpul somnului, sistemul nostru nervos este în mod constant trezit de o varietate de cauze interne, aproape toate organele secretă și sunt active, sângele circulă impetuos, poziția celui care doarme presează membrele individuale, păturile sale influențează senzațiile în diferite moduri, stomacul digeră și deranjează alte organe cu mișcările sale, intestinele se agită, poziția capului aduce cu ea poziții musculare neobișnuite, picioarele, descălțate, care nu apasă pământul cu tălpile, provoacă senzația de neobișnuit la fel de mult ca și îmbrăcămintea diferită a întregului corp, - toate acestea, în

funcție de schimbarea și gradul lor zilnic, excită întregul sistem prin neobișnuitul lor, până în funcția cerebrală: și astfel există o sută de ocazii pentru minte de a se mira și de a căuta motive pentru această excitație: dar visul este căutarea și imaginarea cauzelor acestor senzații de excitație, adică a presupuselor cauze. Cel care, de exemplu, își leagă picioarele cu două curele, poate visa că doi șerpi îi înconjoară picioarele: aceasta este mai întâi o ipoteză, apoi o credință, însoțită de o idee figurativă și de o elaborare: "acești șerpi trebuie să fie cauza senzației pe care o am eu, cel care doarme" - așa judecă mintea celui care doarme. Următorul trecut astfel deschis devine pentru el prezent prin intermediul imaginației excitate. Astfel, toată lumea știe din experiență cât de repede visătorul împletește în visul său un sunet puternic, de exemplu, sunetul clopotelor sau focul de tun, adică îl explică din spate, astfel încât crede că trăiește mai întâi circumstanțele care l-au provocat și apoi sunetul. - Cum se face, totuși, că mintea visătorului este întotdeauna atât de rătăcită, în timp ce aceeași minte în viața de veghe este atât de sobră, prudentă și atât de sceptică în privința ipotezelor? astfel încât prima ipoteză cea mai bună pentru a explica un sentiment este suficientă pentru ca el să creadă imediat în adevărul ei? (pentru că în vise credem în vis ca și cum ar fi realitatea, adică ne considerăm ipoteza noastră ca fiind complet dovedită). Adică: așa cum acum omul concluzionează în vise, tot așa a concluzionat și omenirea în starea de veghe timp de multe milenii: prima cauză care i-a venit spiritului pentru a explica ceva ce avea nevoie de explicație era suficientă pentru aceasta și era considerată drept adevăr. (Conform povestirilor călătorilor, așa procedează și astăzi sălbaticii.) În vise, această străveche bucată de umanitate continuă să se exerseze în noi, căci ea este fundamentul pe care s-a dezvoltat și se dezvoltă încă în fiecare ființă umană rațiunea superioară: visul ne readuce la stări îndepărtate ale culturii umane și ne oferă un mijloc de a le înțelege mai bine. Gândirea viselor este atât de ușoară pentru noi acum, pentru că am fost atât de bine exersați în această formă de explicație fantastică și ieftină de la prima incidență arbitrară în imensele etape de dezvoltare a umanității. Din acest punct de vedere, visul este un loc de odihnă pentru creierul care, în timpul zilei, trebuie să facă față cerințelor

mai stricte ale gândirii impuse de cultura superioară. - Putem vedea un proces conex ca fiind poarta și vestibulul visului în timp ce mintea este încă trează. Atunci când închidem ochii, creierul produce o multitudine de impresii luminoase și de culori, probabil ca un fel de reluare și ecou al tuturor efectelor de lumină care au pătruns în el în timpul zilei. Acum, însă, mintea (în alianță cu imaginația) transformă imediat aceste jocuri de culori, care sunt în sine fără formă, în anumite figuri, forme, peisaje, grupuri animate. Procesul actual este din nou aici un fel de concluzie de la efect la cauză; în sensul că spiritul întreabă: de unde vin aceste impresii de lumină și culori, el presupune drept cauze acele figuri, forme: ele sunt considerate de el drept cauze ale acelor culori și lumini, pentru că în timpul zilei, cu ochii deschiși, el este obișnuit să găsească o cauză inductoare pentru fiecare culoare, pentru fiecare impresie de lumină. Aici, deci, imaginația împinge continuu imagini în fața sa, sprijinindu-se în producerea sa pe impresiile vizuale ale zilei, iar imaginația onirică face exact același lucru: adică presupusa cauză este dedusă din efect și imaginată după efect: toate acestea cu o rapiditate extraordinară, astfel încât aici, ca la un joc de prestidigitație, poate apărea o confuzie de judecată și o succesiune poate părea ceva simultan, chiar o succesiune inversată. - Putem vedea din aceste procese cât de târziu s-a dezvoltat gândirea logică mai ascuțită, acceptarea strictă a cauzei și a efectului, în condițiile în care rațiunea și funcțiile noastre de înțelegere se întorc încă involuntar la aceste forme primitive de raționament și trăim în această stare aproximativ jumătate din viață. - Poetul, artistul, atribuie de asemenea stărilor sale de spirit și stărilor sale de spirit cauze care nu sunt în niciun caz cele adevărate; în această privință, el amintește de umanitatea mai veche și ne poate ajuta să o înțelegem.

14.

Coefluență. - Toate stările de spirit mai puternice aduc cu ele o rezonanță a sentimentelor și stărilor de spirit înrudite; ele trezesc, ca să spunem așa, memoria. Ceva din noi își amintește de ele și devine conștient de stări similare și de originile lor. În acest fel, se formează obișnuitele conexiuni rapide ale sentimentelor și gândurilor, care, atunci când apar într-o clipă, unul după altul, nu mai sunt resimțite nici măcar ca complexe, ci ca unități. În acest sens, se vorbește despre sentimentul moral, despre sentimentul religios, ca și cum toate acestea ar fi unități: în realitate, sunt niște râuri cu o sută de izvoare și afluenți. Și aici, ca de multe ori, unitatea cuvântului nu garantează unitatea lucrului.

15.

Nu există un interior și un exterior în lume. - Așa cum Democrit a transferat conceptele de sus și de jos în spațiul infinit, unde nu au nici un sens, tot așa filozofii în general au transferat conceptul de "interior și exterior" la esența și aparența lumii; ei cred că prin sentimente profunde se ajunge în interior, se ajunge aproape de inima naturii. Dar aceste sentimente sunt profunde doar în măsura în care, împreună cu ele, abia perceptibile, sunt excitate în mod regulat anumite grupuri complicate de gânduri, pe care le numim profunde; un sentiment este profund pentru că noi considerăm că gândul care îl însoțește este profund. Dar gândirea profundă poate fi totuși foarte departe de adevăr, ca, de exemplu, orice gândire metafizică; dacă se scad din sentimentul profund elementele de gândire amestecate, atunci rămâne sentimentul puternic, iar acesta nu garantează pentru cunoaștere decât el însuși, la fel cum credința puternică nu dovedește decât puterea sa, nu și adevărul a ceea ce se crede.

16.

Aparență și lucru în sine. - Filozofii obișnuiesc să se afle în fața vieții și a experienței - în fața a ceea ce ei numesc lumea aparențelor - ca în fața unui tablou care a fost derulat o dată pentru totdeauna și care prezintă în mod imuabil același proces: acest proces, cred ei, trebuie interpretat corect pentru a trage o concluzie despre ființa care a produs tabloul: adică despre lucrul în sine, care este întotdeauna considerat ca fiind temeiul suficient al lumii aparențelor. Pe de altă parte, logicienii mai stricți, după ce au stabilit cu acuitate conceptul de metafizic ca fiind cel de necondiționat, în consecință și necondiționat, au negat orice legătură între necondiționat (lumea metafizică) și lumea cunoscută de noi: astfel că în aparență lucrul în sine nu apare deloc, iar de aici până la aceasta orice concluzie trebuie respinsă. Ambele părți, însă, trec cu vederea posibilitatea ca acel tablou - ceea ce noi, oamenii, numim acum viață și experiență - să fi devenit treptat, ba chiar să fie încă în plin proces de devenire și, din acest motiv, să nu fie privit ca o cantitate fixă din care se poate trage sau chiar respinge o concluzie despre autor (motivul suficient). Prin faptul că timp de milenii am privit lumea cu pretenții morale, estetice, religioase, cu înclinație oarbă, cu pasiune sau teamă, și ne-am delectat cu ticăloșia gândirii ilogice, această lume a devenit treptat atât de minunat colorată, teribilă, profundă în semnificații, plină de suflet, a căpătat culoare, - dar noi am fost cei care am colorat-o: intelectul uman a făcut să apară aparențele și a dus în lucruri concepțiile sale de bază eronate. Târziu, foarte târziu - își vine în fire: și acum lumea experienței și lucrul în sine i se par atât de extraordinar de diferite și de separate încât respinge concluzia de la prima la a doua - sau, într-un mod sinistru de misterios, ne invită să renunțăm la intelectul nostru, la voința noastră personală: pentru a ajunge astfel la esențial, care devine esențial. Din nou, alții au adunat laolaltă toate trăsăturile caracteristice ale lumii noastre de aparență - adică ideea de lume născută din erori intelectuale și moștenită de noi - și, în loc să acuze intelectul ca fiind vinovat, au acuzat esența lucrurilor ca fiind cauza acestui caracter faptic, foarte ciudat al lumii și au predicat răscumpărarea din ființă. - Cu toate

aceste concepții, procesul constant și laborios al științei, care într-o zi își va sărbători cel mai înalt triumf într-o istorie a originii gândirii, va ajunge la un acord decisiv, al cărui rezultat se poate reduce la această propunere: Ceea ce numim acum lume este rezultatul unei multitudini de erori și fantezii care au apărut treptat în întreaga dezvoltare a ființelor organice, [au] crescut unele în altele și ne sunt lăsate acum moștenire ca o comoară acumulată a întregului trecut, - ca o comoară: căci pe ea se bazează valoarea umanității noastre. Din această lume a imaginației, știința strictă nu ne poate desprinde decât într-o mică măsură - ceea ce nu este deloc de dorit - în măsura în care nu este capabilă să rupă în mod esențial puterea obiceiurilor ancestrale de simțire: dar ea poate să lumineze foarte treptat și pas cu pas istoria apariției acestei lumi ca imaginație - și să ne ridice, cel puțin pentru o clipă, deasupra întregului proces. Poate că atunci vom recunoaște că lucrul în sine este demn de râsul homeric: că părea atât de mult, ba chiar totul, și este de fapt gol, adică lipsit de sens.

17.

Explicații metafizice. - Tânărul apreciază explicațiile metafizice pentru că acestea îi arată ceva extrem de semnificativ în lucruri care i se păreau neplăcute sau disprețuitoare: și dacă este nemulțumit de sine, acest sentiment este ușurat atunci când recunoaște misterul lumii interioare sau sfârșitul lumii în ceea ce dezaprobă atât de mult la el însuși. Să se simtă mai iresponsabil și, în același timp, să găsească lucrurile mai interesante - acesta este considerat de el ca fiind beneficiul dublu pe care îl datorează metafizicii. Mai târziu, desigur, ajunge să nu mai aibă încredere în întregul mod metafizic de explicare, atunci poate că își dă seama că aceste efecte pot fi obținute la fel de bine și mai științific într-un alt mod: că explicațiile fizice și istorice aduc cel puțin la fel de mult acel sentiment de iresponsabilitate și că interesul pentru viață și problemele ei este poate chiar mai înflăcărat în acest proces.

18.

Întrebări fundamentale de metafizică. - Odată scrisă istoria originii gândirii, următoarea frază a unui excelent logician va fi, de asemenea, luminată de o lumină nouă: "Legea generală originară a subiectului cunoscător constă în necesitatea interioară de a recunoaște fiecare obiect în sine, în propria sa esență, ca fiind identic cu el însuși, deci autoexistent și, în fond, întotdeauna constant și neschimbător, pe scurt, ca substanță. Și această lege, numită aici "originară", a devenit: se va arăta într-o zi cum apare treptat, în organismele inferioare, această tendință, cum ochii stupizi de cârtiță ai acestor organizații nu văd la început decât mereu același lucru, cum apoi, pe măsură ce diferitele excitații de plăcere și neplăcere devin mai vizibile, se disting treptat substanțe diferite, dar fiecare cu un singur atribut, adică o singură relație cu un astfel de organism. - Prima etapă a logicii este judecata; esența ei, conform celor mai buni logicieni, constă în credință. Orice credință se bazează pe senzația de plăcere sau de durere în raport cu subiectul care o simte. O a treia senzație nouă, ca rezultat a două senzații individuale precedente, este judecata în forma sa cea mai joasă. - Pe noi, ființele organice, nu ne interesează la început decât relația dintre fiecare lucru și noi în ceea ce privește plăcerea și durerea. Între momentele în care devenim conștienți de această relație, stările de senzație, se află cele de repaus, de non-senzație: acolo lumea și orice lucru ne este neinteresant pentru noi, nu observăm nicio schimbare în ea (așa cum nici acum o persoană intens interesată nu observă că cineva trece pe lângă ea). Pentru plantă, toate lucrurile sunt de obicei calme, eterne, fiecare lucru este egal cu sine însuși. Din perioada organismelor inferioare, omul a moștenit credința că există lucruri egale (doar experiența, dezvoltată prin cea mai înaltă știință, contrazice această afirmație). Credința primară a tuturor ființelor organice de la început este poate chiar aceea că tot restul lumii este una și nemișcată. - Gândul cauzalității este cel mai îndepărtat lucru din

mintea acestui stadiu primitiv al logicii: chiar și acum, în esență, credem încă că toate senzațiile și acțiunile sunt acte de voință liberă; când individul simțitor se privește pe sine, el consideră fiecare senzație, fiecare schimbare, ca fiind ceva izolat, adică necondiționat, fără legătură: apare din noi fără nici o legătură cu lucruri anterioare sau ulterioare. Ne este foame, dar nu înseamnă inițial că organismul vrea să fie conservat, ci că sentimentul pare să se afirme fără motiv sau scop, se izolează și se consideră arbitrar. Astfel: credința în libertatea voinței este o eroare originară a tuturor lucrurilor organice, la fel de veche ca și impulsurile logice care există în ele; credința în substanțe necondiționate și în lucruri egale este, de asemenea, o eroare originară, la fel de veche, a tuturor lucrurilor organice. Dar în măsura în care toată metafizica s-a ocupat în primul rând de substanță și de libertatea voinței, ea poate fi numită știința care se ocupă de erorile fundamentale ale omului, dar ca și cum ar fi adevăruri fundamentale.

19.

Numărul. - Invenția legilor numerelor a fost făcută pe baza erorii deja dominante inițial, conform căreia există mai multe lucruri identice (dar de fapt nu există nimic identic), sau cel puțin că există lucruri (dar nu există un "lucru"). Presupunerea multiplicității presupune întotdeauna că există ceva care se repetă de mai multe ori: dar tocmai aici prevalează eroarea, deja acolo inventăm ființe, unități, care nu există. - Percepțiile noastre despre spațiu și timp sunt false, deoarece, dacă sunt examinate în mod consecvent, ele conduc la contradicții logice. În toate determinările științifice se iau în considerare întotdeauna, în mod inevitabil, unele mărimi greșite; dar pentru că aceste mărimi sunt cel puțin constante, ca de exemplu percepția noastră asupra timpului și a spațiului, rezultatele științei dobândesc totuși o rigoare și o certitudine perfectă în legătura lor reciprocă; se poate construi pe baza lor până la acel ultim capăt în care ipoteza de bază eronată, acele erori constante,

intră în contradicție cu rezultatele, de exemplu în teoria atomilor. Acolo ne simțim încă obligați să presupunem un "lucru" sau un "substrat" material care este mișcat, în timp ce întreaga procedură științifică tocmai a urmărit sarcina de a dizolva tot ceea ce este asemănător cu un lucru (material) în mișcări: și aici, cu ajutorul sensibilității noastre, separăm încă mișcarea și mișcarea și nu putem ieși din acest cerc, deoarece credința în lucruri este înnodată de ființa noastră din timpuri imemoriale. - Când Kant spune că "înțelegerea nu-și trage legile din natură, ci i le prescrie", acest lucru este complet adevărat în ceea ce privește conceptul de natură, pe care suntem obligați să-l legăm de el (natură = lume ca concepție, adică ca eroare), dar care este suma unei multitudini de erori ale înțelegerii. - Pentru o lume care nu este imaginația noastră, legile numerelor sunt complet inaplicabile: acestea se aplică doar lumii umane.

20.

Câteva trepte mai în spate. - Un singur stadiu, cu siguranță foarte înalt, al educației este atins atunci când omul a depășit conceptele și temerile superstițioase și religioase și, de exemplu, nu mai crede în îngerașii dragi sau în păcatul originar și a uitat să mai vorbească despre mântuirea sufletelor: dacă se află pe acest stadiu de eliberare, mai are de depășit metafizica cu cel mai mare efort al prudenței sale. Dar atunci este necesară o mișcare retrogradă: el trebuie să înțeleagă justificarea istorică, dar și psihologică, a unor astfel de concepții; trebuie să recunoască modul în care cel mai mare progres al umanității a venit de acolo și cum, fără o astfel de mișcare retrogradă, ne-am priva de cele mai bune rezultate ale umanității de până acum. - În ceea ce privește metafizica filozofică, văd acum tot mai mulți care au atins scopul negativ (că toată metafizica pozitivă este o eroare), dar încă puțini sunt cei care urcă câteva trepte înapoi; pentru că cineva ar trebui să privească cu siguranță dincolo de ultima treaptă a scării, dar nu să vrea să stea pe ea. Cei mai luminați nu merg decât până acolo încât să se elibereze de

metafizică și să o privească cu superioritate: și aici, ca și la Hipodrom, este necesar să se aplece la capătul pistei.

21.

Victorie masivă a scepticismului. - Să se aplice punctul de plecare sceptic: dacă nu ar exista o altă lume, metafizică, și dacă toate explicațiile despre singura lume cunoscută de noi, luate din metafizică, ne-ar fi inutile, cu ce ochi am privi atunci oamenii și lucrurile? Acest lucru poate fi gândit, este util, chiar dacă întrebarea dacă ceva metafizic este dovedit științific de Kant și Schopenhauer a fost respinsă cândva. Pentru că este foarte posibil, conform probabilității istorice, ca într-o zi oamenii să devină sceptici în această privință în ansamblu și în general; deci întrebarea este: cum se va forma atunci societatea umană, sub influența unei astfel de atitudini? Poate că dovada științifică a unei lumi metafizice este deja atât de dificilă încât omenirea nu poate scăpa de neîncrederea în ea. Iar dacă cineva are neîncredere în metafizică, există, în general și pe scară largă, aceleași consecințe ca și cum ar fi direct infirmată și nu ar mai avea voie să creadă în ea. Problema istorică privind o atitudine nemetafizică a umanității rămâne aceeași în ambele cazuri.

22.

Neîncrederea în "monumentum aere perennius". - Un dezavantaj esențial pe care îl aduce cu sine încetarea viziunilor metafizice este acela că individul își consideră prea strict scurta sa viață și nu primește impulsuri mai puternice pentru a construi instituții durabile, stabilite pentru secole; el vrea să culeagă el însuși fructele din pomul pe care îl plantează și, din acest motiv, nu mai

poate planta acei copaci care necesită un secol de îngrijire uniformă și care sunt destinați să umbrească succesiuni lungi de generații. Pentru că viziunile metafizice dau credința că în ele se dă ultima temelie definitivă, pe care tot viitorul omenirii este acum obligat să se așeze și să cultive; individul își promovează mântuirea atunci când, de exemplu, fondează o biserică, o mănăstire, este, crede el, creditat și răsplătit în supraviețuirea veșnică a sufletului, este o muncă pentru mântuirea veșnică a sufletului. - Poate știința să inspire și ea o astfel de credință în rezultatele sale? De fapt, ea are nevoie de îndoială și de neîncredere ca de cei mai fideli aliați ai săi; cu toate acestea, în timp, suma adevărurilor inviolabile, adică a adevărurilor care supraviețuiesc tuturor furtunilor de scepticism, tuturor dezbinărilor, poate deveni atât de mare (de exemplu, în dietetica sănătății), încât se decide atunci să fondeze lucrări "veșnice". Deocamdată, contrastul dintre agitata noastră existență efemeră și liniștea de lungă durată a epocilor metafizice este încă prea puternic, deoarece cele două timpuri sunt încă prea apropiate; ființa umană individuală însăși trece acum prin prea multe evoluții interioare și exterioare pentru a îndrăzni să îndrăznească să se așeze definitiv și o dată pentru totdeauna în propria sa viață. Un om foarte modern care vrea să construiască o casă, de exemplu, are un sentiment ca și cum ar vrea să se închidă într-un mausoleu în timp ce este încă în viață.

23.

Vârsta de comparație. - Cu cât oamenii sunt mai puțin legați de tradiție, cu atât mai mare este mișcarea interioară a motivelor, cu atât mai mare, la rândul ei, este agitația exterioară, confuzia oamenilor, polifonia aspirațiilor. Pentru cine există acum o obligație mai strictă de a se lega pe sine și pe urmașii săi de un loc? Pentru cine există ceva strict obligatoriu? Așa cum toate stilurile artelor sunt imitate unul lângă altul, la fel și toate nivelurile și tipurile de moralitate, maniere, culturi. - O astfel de epocă își dobândește semnificația

prin faptul că în ea pot fi comparate și trăite în paralel diferitele moduri de a privi lumea, obiceiurile, culturile, ceea ce nu era posibil în vremurile anterioare, cu dominația mereu localizată a fiecărei culturi, ceea ce corespundea cu legarea tuturor stilurilor artistice de loc și timp. Acum, o creștere a sentimentului estetic va decide în cele din urmă între atâtea forme care se prezintă pentru comparație: le va lăsa pe cele mai multe dintre ele - și anume, pe toate cele care sunt respinse de el - să moară. În același mod, are loc acum o selecție a formelor și obiceiurilor moralei superioare, al cărei scop nu poate fi altul decât prăbușirea moravurilor inferioare. Este epoca comparațiilor! Aceasta este mândria sa - dar, pe bună dreptate, și suferința sa. Să nu ne fie frică de această suferință! Mai degrabă, să înțelegem cât mai bine sarcina pe care ne-o impune epoca: atunci posteritatea ne va binecuvânta pentru aceasta, o posteritate care se cunoaște pe sine la fel de mult dincolo de culturile populare originale desăvârșite ca și dincolo de cultura de comparație, dar care privește cu recunoștință ambele tipuri de cultură ca pe niște antichități venerabile.

24.

Posibilitatea de a progresa. - Dacă un erudit al vechii culturi conspiră să nu mai aibă de-a face cu oameni care cred în progres, are dreptate. Căci vechea cultură și-a lăsat în urmă măreția și bunătatea, iar educația istorică te obligă să recunoști că nu mai poate redeveni proaspătă; pentru a nega acest lucru este nevoie de o stupoare odioasă sau de un entuziasm la fel de neplăcut. Dar oamenii pot decide în mod conștient să se dezvolte într-o nouă cultură, în timp ce înainte se dezvoltau în mod inconștient și accidental: ei pot acum să creeze condiții mai bune pentru apariția oamenilor, pentru hrănirea, educarea, instruirea lor, să gestioneze economic întregul pământ, să echilibreze și să folosească puterile oamenilor în general unii împotriva altora. Această nouă cultură conștientă o ucide pe cea veche, care, privită în ansamblu, ducea o

viață inconștientă de animal și de plantă; ea ucide, de asemenea, neîncrederea în progres - este posibil. Voi spune: este nechibzuit și aproape absurd să crezi că progresul trebuie să aibă loc în mod necesar; dar cum am putea nega că este posibil? Pe de altă parte, progresul în sensul și în maniera vechii culturi nu este nici măcar de conceput. Chiar dacă fantezia romantică folosește cuvântul "progres" pentru scopurile sale (de exemplu, finalizarea culturilor populare originale), ea împrumută cu siguranță imaginea acestuia din trecut; gândirea și imaginația sa în acest domeniu sunt lipsite de orice originalitate.

25.

Morala privată și morala mondială. - Din moment ce a încetat credința că un Dumnezeu conduce destinele lumii pe scară largă și, în ciuda tuturor curbelor aparente din calea umanității, o conduce totuși în mod glorios, oamenii înșiși trebuie să-și stabilească obiective ecumenice care să cuprindă întregul pământ. Morala mai veche, mai ales cea a lui Kant, cerea de la fiecare individ acțiunile care erau dorite de toți oamenii: era un lucru frumos și naiv; ca și cum fiecare ar ști fără să mai stea pe gânduri prin ce conduită va prospera întreaga omenire, adică ce acțiuni sunt de dorit în general; este o teorie ca și cea a liberului schimb, care presupune că armonia generală trebuie să rezulte de la sine, conform unor legi inerente de ameliorare. Poate că un viitor studiu al nevoilor omenirii nu va face deloc de dorit ca toți oamenii să acționeze în același mod; mai degrabă, în interesul obiectivelor ecumenice, ar putea fi nevoie să se stabilească sarcini speciale, poate chiar malefice, pentru segmente întregi ale omenirii. - În orice caz, pentru ca omenirea să nu se ruineze singură printr-o astfel de guvernare colectivă conștientă, trebuie mai întâi să se găsească o cunoaștere a condițiilor culturii care să depășească toate gradele anterioare, ca etalon științific pentru obiectivele ecumenice. Aici se află sarcina imensă a marilor minți ale secolului viitor.

26.

Reacția ca progres. - Din când în când apar spirite aspre, violente și propulsoare, dar totuși întârziate, care evocă din nou o fază trecută a umanității: ele servesc pentru a dovedi că noile direcții cărora li se opun nu sunt încă suficient de puternice, că le lipsește ceva: altfel, ele ar rezista mai bine în fața acelor prestidigitatori. Astfel, de exemplu, Reforma lui Luther atestă faptul că, în secolul său, toate mișcările de libertate a spiritului erau încă nesigure, fragede, tinere; știința nu-și putea încă ridica capul. Da, întreaga Renaștere pare o primă primăvară care aproape că s-a înzăpezit din nou. Dar chiar și în secolul nostru, metafizica lui Schopenhauer a dovedit că nici acum spiritul științific nu este încă suficient de puternic: astfel, întreaga concepție creștină medievală despre lume și percepția omului a putut sărbători încă o dată o înviere în învățătura lui Schopenhauer, în ciuda anihilării de mult timp a tuturor dogmelor creștine. În învățătura sa sună multă știință, dar nu o domină, ci vechea și bine-cunoscuta "nevoie metafizică". Cu siguranță, unul dintre cele mai mari și mai inestimabile avantaje pe care le obținem de la Schopenhauer este faptul că el forțează temporar sensibilitatea noastră să revină la moduri mai vechi și puternice de a privi lumea și oamenii, la care nici o altă cale nu ne-ar conduce atât de ușor. Câștigul pentru istorie și dreptate este foarte mare: cred că nimeni nu ar reuși acum atât de ușor să facă dreptate creștinismului și rudelor sale asiatice fără ajutorul lui Schopenhauer: ceea ce este imposibil, mai ales din punctul de vedere al creștinismului încă existent. Numai după acest mare succes al justiției, numai după ce am corectat modul istoric de a privi lucrurile, pe care epoca iluminismului l-a adus cu el, într-un punct atât de esențial, putem flutura steagul iluminismului - steagul cu cele trei nume: Petrarca, Erasmus, Voltaire - încă o dată. Am făcut progrese în urma acestei reacții.

27.

Înlocuiește religia. - Se crede că filosofia este bună atunci când este prezentată ca un substitut al religiei pentru oameni. De fapt, în economia intelectuală este nevoie uneori de cercuri de gândire de tranziție; astfel, trecerea de la religie la contemplarea științifică este un salt violent, periculos, căruia trebuie să i se opună rezistență. Din acest punct de vedere, această recomandare este corectă. Dar, în cele din urmă, ar trebui să învățăm că nevoile pe care religia le-a satisfăcut și pe care filosofia trebuie să le satisfacă acum nu sunt imuabile; ele însele pot fi slăbite și eradicate. Gândiți-vă, de exemplu, la suferința creștină a sufletului, la suspinele legate de depravarea interioară, la neliniștea legată de mântuire - toate idei care provin doar din erori ale rațiunii și care nu merită nicio satisfacție, ci doar distrugere. O filozofie poate fi utilă fie în așa fel încât să satisfacă și aceste nevoi, fie să le elimine; pentru că sunt nevoi învățate, limitate în timp, care se bazează pe presupoziții care le contrazic pe cele ale științei. Aici, ca să facem o tranziție, arta trebuie folosită mult mai mult pentru a ușura mintea supraîncărcată de senzații, pentru că prin ea aceste idei sunt mult mai puțin întreținute decât printr-o filozofie metafizică. De la artă se poate trece mai ușor la o știință filosofică cu adevărat eliberatoare.

28.

Cuvinte de rea-credință. - Gata cu cuvintele optimism și pesimism, care au fost folosite în exces! Pentru că ocazia de a le folosi lipsește din ce în ce mai mult pe zi ce trece: doar cei care vorbesc pe chat mai au o nevoie atât de inevitabilă de ele. Căci de ce Dumnezeu ar vrea cineva să fie optimist dacă nu trebuie să apere un Dumnezeu care trebuie să fi creat cea mai bună dintre lumi, dacă el însuși este cel bun și perfect, - dar ce gânditor mai are nevoie de

ipoteza unui Dumnezeu? - Dar nici nu există vreun motiv pentru o profesiune de credință pesimistă dacă nu ai niciun interes să-i înfurii pe avocații lui Dumnezeu, pe teologi sau pe filosofii teologhisitori și să faci cu tărie contrazicerea: că răul domnește, că lipsa de voință este mai mare decât dorința, că lumea este o operă de artă, manifestare a unei voințe rele de viață. Dar cui îi pasă acum de teologi - în afară de teologi? - Dincolo de toată teologia și de lupta împotriva ei, este evident că lumea nu este nici bună, nici rea, cu atât mai puțin cea mai bună sau cea mai rea, și că acești termeni "bine" și "rău" nu au sens decât în raport cu ființele umane, și poate chiar și aici, în felul în care sunt folosiți de obicei, nu se justifică: trebuie să ne abținem în orice caz de la viziunea mustrătoare și glorificatoare a lumii.

29.

Intoxicat de parfumul florilor. - Se crede că nava omenirii are un pescaj cu atât mai mare cu cât este mai încărcată; se crede că cu cât omul gândește mai adânc, cu cât simte mai tandru, cu cât se consideră mai înalt, cu cât se distanțează mai mult de celelalte animale, - cu cât apare mai mult ca un geniu printre animale, - cu atât se va apropia mai mult de adevărata esență a lumii și de cunoașterea ei: acest lucru îl face cu adevărat prin știință, dar crede că îl face și mai mult prin religiile și artele sale. Acestea sunt într-adevăr o floare a lumii, dar în niciun caz mai aproape de rădăcina lumii decât este tulpina: din ele nu se poate înțelege mai bine esența lucrurilor, deși aproape toată lumea crede acest lucru. Eroarea l-a făcut pe om atât de profund, atât de tandru, atât de inventiv încât să fie capabil să dea naștere unor flori precum religiile și artele. Cunoașterea pură ar fi fost incapabilă de acest lucru. Cel care ne-ar fi dezvăluit esența lumii ne-ar fi oferit tuturor cea mai neplăcută dezamăgire. Nu lumea ca lucru în sine, ci lumea ca idee (ca eroare) este atât de bogată în semnificații, profundă, minunată, purtând în sânul ei fericire și nefericire.

Acest rezultat conduce la o filozofie a negației logice a lumii: care, de altfel, poate fi unită cu o afirmație practică a lumii la fel de bine ca și cu opusul ei.

30.

Obiceiuri proaste în raționament. - Cele mai frecvente erori ale oamenilor sunt următoarele: un lucru există, deci are un drept. În acest caz, deducția se face de la viabilitate la oportunitate, de la oportunitate la legalitate. Următorul: o părere este plăcută, deci este adevărată; efectul ei este bun, deci este ea însăși bună și adevărată. Aici se atașează efectului predicatul fericit, bun, în sensul de util, iar acum cauza primește același predicat bun, dar aici în sensul de valid din punct de vedere logic. Inversarea propozițiilor este următoarea: un lucru nu poate să prevaleze, să se mențină, deci este greșit; o opinie chinuie, agită, deci este greșită. Liber-cugetătorul, care ajunge prea des să cunoască eroarea acestui mod de a raționa și trebuie să sufere consecințele sale, este adesea tentat să tragă concluziile opuse, care, în general, sunt desigur la fel de eronate: un lucru nu poate prevala, deci este bun; o opinie provoacă suferință, tulbură, deci este adevărată.

31.

Necesarul ilogic. - Unul dintre lucrurile care îl pot împinge pe un gânditor la disperare este conștientizarea faptului că ilogicul este necesar pentru om și că din ilogic se naște mult bine. Ea este atât de bine înfiptă în pasiuni, în limbaj, în artă, în religie și, în general, în tot ceea ce dă valoare vieții, încât nu poate fi extrasă fără a deteriora iremediabil aceste lucruri frumoase. Numai cei mult prea naivi pot crede că natura omului poate fi transformată într-una pur logică; dar dacă ar trebui să existe grade de apropiere de acest țel, ce n-ar

trebui să se piardă totul pe drum! Chiar și cel mai sensibil om are nevoie din când în când de natură, adică de poziția sa ilogică de bază în raport cu toate lucrurile.

32.

Injustiția este necesară. - Toate judecățile despre valoarea vieții sunt dezvoltate ilogic și, prin urmare, sunt nedrepte. Impuritatea judecății constă, în primul rând, în modul în care materialul este disponibil, și anume, foarte incomplet; în al doilea rând, în modul în care suma este formată din el; și în al treilea rând, în faptul că fiecare bucată individuală a materialului este din nou rezultatul unei cunoașteri impure, și aceasta cu necesitate deplină. Nici o experiență, de exemplu, a unui om, oricât de apropiat ne-ar fi acesta, nu poate fi completă, astfel încât să avem dreptul logic la o estimare a întregului său; toate estimările sunt premature și trebuie să fie așa. În cele din urmă, măsura cu care măsurăm, ființa noastră, nu este o cantitate invariabilă; avem stări de spirit și fluctuații, și totuși ar trebui să ne cunoaștem pe noi înșine ca o măsură fixă pentru a estima corect relația dintre orice lucru și noi. Poate că din toate acestea va rezulta că nu ar trebui să judecăm deloc; dar dacă am putea trăi fără să judecăm, fără să avem aversiune și afecțiune! - pentru că orice aversiune este legată de estimare, la fel ca și orice înclinație. Un impuls spre ceva sau departe de ceva, fără sentimentul că cineva dorește ceea ce este benefic și evită ceea ce este dăunător, un impuls fără un fel de estimare a valorii scopului, nu există în om. Suntem ființe ilogice și, prin urmare, nedrepte de la bun început și putem recunoaște acest lucru: este una dintre cele mai mari și mai insolubile dizarmonii ale existenței.

33.

Eroarea cu privire la faptul că viața este necesară pentru viață. - Orice credință în valoarea și valoarea vieții se bazează pe o gândire impură; ea este posibilă doar pentru că compasiunea pentru viața generală și suferința umanității este foarte slab dezvoltată în individ. Chiar și cei mai rari oameni, care gândesc dincolo de ei înșiși în general, nu iau în considerare această viață generală, ci doar părți detașate din ea. Dacă cineva știe să-și îndrepte atenția în principal spre excepții, adică spre talentele înalte și spre sufletele pure, dacă ia apariția lor ca scop al dezvoltării întregii lumi și se bucură de munca lor, poate crede în valoarea vieții, căci astfel îi neglijează pe ceilalți oameni, adică gândește impur. Și la fel, dacă sunt luați în considerare toți oamenii, dar la ei este acceptat doar un singur tip de instinct, cel mai puțin egoist, și sunt scuzați în ceea ce privește celelalte instincte: atunci, din nou, se poate spera ceva de la întreaga umanitate și, în acest sens, se poate crede în valoarea vieții: așa și în acest caz, prin impuritatea gândirii. Dar, indiferent dacă cineva se comportă în acest fel sau în alt fel, este o excepție printre oameni. Or, marea majoritate a oamenilor suportă viața fără să crâcnească în mod considerabil, și astfel cred în valoarea existenței, dar tocmai pentru că fiecare se vrea și se afirmă singur, și nu iese din el însuși ca acele excepții: tot ceea ce este extra-personal nu este deloc vizibil pentru ei, sau cel mult ca o umbră slabă. Astfel, valoarea vieții pentru omul obișnuit, de zi cu zi, se bazează exclusiv pe faptul că el se consideră mai important decât lumea. Marea lipsă de imaginație de care suferă îl împiedică să empatizeze cu alte ființe și, prin urmare, să participe cât mai puțin posibil la soarta și suferința lor. Cine, pe de altă parte, ar putea participa cu adevărat la aceasta ar trebui să dispere de valoarea vieții; dacă ar reuși să înțeleagă și să simtă în sine conștiința de ansamblu a umanității, s-ar prăbuși cu un blestem împotriva existenței, - căci umanitatea în ansamblul ei nu are scopuri, în consecință, omul, contemplând întregul parcurs, nu-și poate găsi în aceasta consolarea și sprijinul, ci disperarea. Dacă, în tot ceea ce face, el privește la lipsa de finalitate a omenirii, propria sa activitate capătă în ochii săi caracterul de

risipă. Dar să te simți irosit ca umanitate (și nu doar ca individ), așa cum vedem floarea individuală irosită de natură, este un sentiment mai presus de toate sentimentele. - Dar cine este capabil de așa ceva? Cu siguranță doar un poet: și poeții știu întotdeauna cum să se consoleze.

34.

Dar nu cumva acest lucru transformă filosofia noastră într-o tragedie? Nu cumva adevărul devine ostil vieții, mai bunului? O întrebare pare că ne apasă pe limbă și totuși nu vrea să fie pusă: dacă se poate rămâne conștient în neadevăr? sau, dacă trebuie să o facem, dacă nu este preferabilă moartea? Pentru că nu mai există un "trebuie"; moralitatea, în măsura în care a fost un "trebuie", a fost distrusă de modul nostru de a privi lucrurile, la fel ca și religia. Cunoașterea poate lăsa ca motive doar plăcerea și neplăcerea, beneficiul și răul: dar cum se vor împăca aceste motive cu sensul adevărului? Și ele intră în contact cu erori (în măsura în care, așa cum am spus, înclinația și aversiunea și măsurătorile lor foarte nedrepte determină în mod esențial plăcerea și neplăcerea noastră). Întreaga viață umană este adânc scufundată în neadevăr; individul nu o poate scoate din această fântână fără a deveni profund resentimentar față de trecutul său, fără a găsi inconsecvente motivele sale prezente, cum ar fi cele de onoare, și fără a opune cu dispreț și dispreț pasiunile care îndeamnă spre viitor și spre fericire în el. Este adevărat că ar rămâne doar un singur mod de gândire, care ar duce la disperare ca rezultat personal și la o filosofie a distrugerii ca rezultat teoretic? - Cred că decizia privind efectul secundar al cunoașterii este dată de temperamentul unui om: aș putea la fel de bine să-mi imaginez, ca efect secundar descris și posibil în naturile individuale, un altul, prin intermediul căruia ar apărea o viață mult mai simplă, mai pură din punct de vedere al afectelor decât cea actuală: astfel încât la început vechile motive de dorință mai violentă ar avea încă forță, din cauza vechii obișnuințe moștenite, dar ar slăbi treptat sub influența

cunoașterii purificatoare. În cele din urmă, se va trăi printre oameni și cu sine ca în natură, fără laude, reproșuri, gelozie, ospătându-se de multe lucruri ca de un spectacol de care până atunci se temea doar. Am scăpa de accent și nu am mai simți incitarea gândului că nu suntem doar natură sau mai mult decât natura. Desigur, așa cum am spus, pentru asta ar fi nevoie de un temperament bun, de un suflet ferm, blând și în esență vesel, o dispoziție care să nu aibă nevoie să se ferească de trădări și izbucniri bruște, și care să nu aibă nici un fel de ton mârâit și nici un fel de încăpățânare în exprimare - acele calități enervante bine cunoscute ale câinilor bătrâni și ale oamenilor care au stat mult timp pe lanț. Dimpotrivă, un om de la care cătușele obișnuite ale vieții au căzut în așa măsură încât el trăiește doar pentru a recunoaște tot mai bine, trebuie să poată să se lipsească de multe, ba chiar de aproape tot ceea ce are valoare la ceilalți oameni, fără invidie și fără supărare; starea cea mai de dorit pentru el trebuie să fie acea plutire liberă, fără teamă, deasupra oamenilor, obiceiurilor, legilor și estimărilor convenționale ale lucrurilor. El împărtășește bucuros bucuria acestei stări și poate că nu are nimic altceva de împărtășit, în care, desigur, se află o privare, o renunțare. Dar dacă totuși cineva vrea mai mult de la el, el va arăta cu o mișcare binevoitoare a capului spre fratele său, omul liber de acțiune, și poate că nu va ascunde o mică batjocură: căci "libertatea" lui are propria sa semnificație.

A doua secțiune principală.

Despre istoria sentimentelor morale.

35.

Avantajele observației psihologice. - Că a gândi despre uman, despre preauman - sau, după expresia mai erudită: observația psihologică - este unul dintre mijloacele prin care se poate ușura povara vieții, că practicarea acestei arte conferă prezență de spirit în situații dificile și divertisment în mijlocul unui mediu plictisitor, ba chiar că poți smulge aforisme din cele mai spinoase și mai neplăcute lovituri ale propriei vieți și să te simți un pic mai bine în acest proces: asta este ceea ce se credea, se știa - în secolele anterioare. De ce a uitat acest secol, când, cel puțin în Germania, ba chiar în Europa, sărăcia observației psihologice se manifestă prin numeroase semne? Nu tocmai în romane, nuvele și reflecții filozofice - acestea sunt opera unor oameni excepționali; ci mai degrabă în evaluarea evenimentelor publice și a personalităților: mai presus de toate, însă, arta disecției și a rezumatului psihologic lipsește în societatea tuturor claselor, în care se vorbește mult despre oameni, dar deloc despre ființa umană. De ce se ratează cel mai bogat și inofensiv material de divertisment? De ce nu-i citim mai mult nici pe marii maeștri ai aforismelor psihologice? - Pentru că, fără nicio exagerare, omul educat din Europa care l-a citit pe La Rochefoucauld și pe rudele sale intelectuale și artistice este rar întâlnit; iar cel care îi cunoaște și nu-i ponegrește este și mai rar. Dar, probabil, chiar și acest cititor neobișnuit va avea în ele o plăcere mult mai mică decât ar trebui să-i dea forma acestor artiști; căci nici cel mai fin cap nu este în stare să aprecieze cum se cuvine arta de a toci aforisme, dacă nu a fost el însuși educat, dacă nu s-a întrecut în ea. Fără o astfel de instrucție practică, se ia această creație și modelare pentru mai ușor decât este, nu se simte suficient de bine și atractiv. Din acest motiv, cititorii actuali de propoziții au în ele o plăcere relativ nesemnificativă, ba chiar abia dacă au o gură de plăcere, astfel încât sunt exact ca observatorii obișnuiți ai cameelor: ca și cum le-ar lăuda pentru că nu pot iubi și sunt rapizi în a admira, dar și mai rapizi în a fugi.

36.

Sau ar trebui să existe un contra-cronometru împotriva propunerii că observația psihologică este unul dintre stimulatorii, remediile și facilitatorii existenței? Ar trebui să se fi convins suficient de mult de consecințele neplăcute ale acestei arte pentru ca acum să deturneze în mod deliberat privirea celor care se formează din ea? Într-adevăr, o anumită credință oarbă în bunătatea naturii umane, o reticență înrădăcinată în a diseca acțiunile umane, un fel de rușine față de goliciunea sufletului pot fi într-adevăr lucruri mai de dorit pentru fericirea generală a unei persoane decât acea calitate de perspicacitate psihologică care este utilă în cazuri individuale; și poate că credința în bunătate, în oameni și acțiuni virtuoase, în abundența de bunăvoință impersonală din lume, i-a făcut pe oameni mai buni, în măsura în care i-a făcut mai puțin suspicioși. Dacă cineva îi imită cu entuziasm pe eroii lui Plutarh și simte un dezgust în momentul în care urmărește cu îndoială motivele acțiunilor lor, atunci, deși nu este adevărat, bunăstarea societății umane are un beneficiu: eroarea psihologică și, în general, plictiseala în acest domeniu, ajută omenirea să avanseze, în timp ce cunoașterea adevărului câștigă poate mai mult prin puterea stimulatoare a unei ipoteze, așa cum La Rochefoucauld a prefațat prima ediție a lucrării sale "Sentences et maximes morales": "Ce que le monde nomme vertu n'est d'ordinaire qu'un fantôame formé par nos passions, à qui on donne un nom honnête pour faire impunément ce qu'on veut. " La Rochefoucauld și ceilalți maeștri francezi ai cercetării sufletești (cărora li s-a alăturat de curând un german, autorul "Observațiilor psihologice") sunt ca niște trăgători de elită care nimeresc din nou și din nou ținta - dar ținta este cea a naturii umane. Măiestria lor stârnește uimire, dar, în cele din urmă, un spectator ghidat nu de spiritul științei, ci de filantropie, blestemă o artă care pare să sădească în sufletele oamenilor un sentiment de diminuare și de suspiciune.

37.

În stadiul actual al unei anumite științe individuale, a devenit necesară resuscitarea observației morale, iar omenirea nu poate fi scutită de priveliștea macabră a secretarului psihologic și a cuțitelor și cleștilor săi. Căci aici, acea știință care cercetează originea și istoria așa-numitelor sentimente morale și care, pe măsură ce progresează, trebuie să pună și să rezolve complicatele probleme sociologice, comandă: - filosofia mai veche nu le cunoaște deloc pe acestea din urmă și a evitat întotdeauna, cu scuze meschine, cercetarea originii și istoriei sentimentelor morale. Cu ce consecințe: acest lucru poate fi văzut acum foarte clar, după ce s-a arătat prin numeroase exemple cum erorile celor mai mari filosofi au de obicei punctul de plecare într-o explicație falsă a anumitor acțiuni și sentimente umane, cum pe baza unei analize eronate, de exemplu a așa-numitelor acțiuni neegoiste, se construiește o falsă etică, iar apoi religia și aberațiile mitologice sunt din nou luate în ajutor, iar în cele din urmă umbrele acestor spirite plictisitoare se abat și asupra fizicii și a întregii concepții despre lume. Dar dacă este cert că superficialitatea observației psihologice a întins și continuă să întindă cele mai periculoase capcane pentru judecata și concluzia umană, atunci este nevoie acum de acea perseverență a muncii care nu obosește niciodată să adune piatră peste piatră, pietricică peste pietricică, atunci este nevoie de un curaj abitir pentru a nu se rușina de o asemenea muncă modestă și pentru a oferi sfidare oricărei desconsiderări a ei. Este adevărat: nenumărate remarci individuale despre uman și despre prea-uman au fost descoperite și exprimate mai întâi în cercuri ale societății obișnuite să facă orice fel de sacrificiu, nu pentru cunoașterea științifică, ci pentru o poftă ingenioasă de plăcere; și aproape indisolubil mirosul acestei vechi case a sentimentului moralist - un miros foarte seducător - s-a atașat de întregul gen: astfel încât, din cauza lui, omul de știință își lasă involuntar să se observe o anumită neîncredere față de acest gen și de seriozitatea lui. Dar este suficient să subliniem consecințele: căci chiar acum începe să se vadă ce rezultate de cea mai mare gravitate cresc pe terenul observației psihologice. Care este sentința principală la care a ajuns

unul dintre cei mai îndrăzneți și mai reci gânditori, autorul cărții "Despre originea sentimentelor morale", prin intermediul analizelor sale pătrunzătoare asupra acțiunii umane? "Omul moral, spune el, nu este mai aproape de lumea inteligibilă (metafizică) decât omul fizic." Această propoziție, care a devenit dură și zdrobitoare sub lovitura de ciocan a cunoașterii istorice, poate că întro zi, într-un timp viitor, va servi ca topor care va fi pus la rădăcina "nevoii metafizice" a omului - dacă mai mult spre binecuvântarea decât spre blestemul bunăstării generale, cine ar putea ști? - ci, în orice caz, ca o propunere cu consecințe dintre cele mai considerabile, fructuoasă și teribilă în același timp, și care privește lumea cu acea dublă față pe care o au toate marile intuiții.

38.

Cât de util. - Așadar, dacă observația psihologică aduce mai multe beneficii sau prejudicii omenirii rămâne nehotărât; dar este cert că este necesară, deoarece știința nu se poate lipsi de ea. Știința, însă, nu cunoaște considerații privind scopurile finale, așa cum nici natura nu le cunoaște: dar, așa cum natura realizează uneori lucruri de cea mai mare oportunitate fără să le fi intenționat, tot așa și adevărata știință, ca imitație a naturii în concepte, va promova ocazional, chiar frecvent, beneficiul și bunăstarea oamenilor și va realiza ceea ce este oportun, dar, de asemenea, fără să fi intenționat acest lucru. Dar cine se simte prea iernat la vederea unui astfel de mod de a privi lucrurile, are poate doar prea puțin foc în el: să se uite totuși în jur și va observa boli în care sunt necesare învelișuri de gheață și oameni care sunt atât de "frământați" de căldură și spirit încât cu greu găsesc aerul undeva suficient de rece și tăios pentru ei. În plus, la fel cum persoanele și popoarele prea serioase au nevoie de frivolitate, tot așa și alții, care sunt prea excitabili și prea mobili, au nevoie uneori de poveri grele și deprimante pentru sănătatea lor: noi, cei mai spirituali oameni ai unei epoci care, în mod

evident, devine din ce în ce mai înflăcărată, nu ar trebui să apelăm la toate mijloacele de stingere și de răcire care există, pentru ca măcar să rămânem la fel de statornici, inofensivi și moderați ca și până acum, și astfel să devenim poate într-o zi utili pentru a servi acestei epoci ca oglindă și auto-reflecție asupra ei însăși? -

39.

Fabula libertății inteligente. - Istoria sentimentelor în virtutea cărora considerăm pe cineva responsabil, adică așa-numitele sentimente morale, se desfășoară în următoarele etape principale. La început, acțiunile individuale sunt numite bune sau rele fără a se lua în considerare motivele lor, ci doar din cauza consecințelor lor utile sau dăunătoare. Curând, însă, se uită originea acestor desemnări și se presupune că calitatea de "bun" sau "rău" este inerentă acțiunilor în sine, fără a se ține seama de consecințele lor: cu aceeași eroare potrivit căreia limbajul desemnează piatra însăși ca fiind tare, copacul însuși ca fiind verde - adică luând drept cauză ceea ce este un efect. Atunci se pune ființa bună sau rea în motive și se consideră faptele în sine ca fiind ambigue din punct de vedere moral. Se merge mai departe și nu se mai atribuie predicatul bine sau rău motivului individual, ci întregii ființe a omului, din care motivul crește, ca și planta din pământ. Astfel, pe rând, omul este făcut responsabil pentru efectele sale, apoi pentru acțiunile sale, apoi pentru motivele sale și, în final, pentru ființa sa. Acum se descoperă în cele din urmă că nici măcar această esență nu poate fi responsabilă, în măsura în care ea este în întregime o consecință necesară și este concrescută din elementele și influențele lucrurilor trecute și prezente: astfel, omul nu poate fi considerat responsabil pentru nimic, nici pentru esența sa, nici pentru motivele sale, nici pentru acțiunile sale, nici pentru efectele sale. Astfel s-a ajuns la recunoașterea faptului că istoria sentimentelor morale este istoria unei erori, eroarea responsabilității: ca fiind bazată pe eroarea libertății

voinței. -Schopenhauer, pe de altă parte, a concluzionat astfel: pentru că anumite acțiuni antrenează neplăcere ("conștiința vinovăției"), trebuie să existe responsabilitate; căci nu ar exista niciun motiv pentru această neplăcere dacă nu numai că toate acțiunile umane ar proceda cu necesitate așa cum se întâmplă în realitate și, de asemenea, conform intuiției acestui filozof -, dar și dacă omul însuși și-ar atinge întreaga ființă cu aceeași necesitate, - ceea ce Schopenhauer neagă. Pornind de la faptul acestei neplăceri, Schopenhauer crede că poate dovedi o libertate pe care omul trebuie să o fi avut cumva, nu în raport cu acțiunile, ci în raport cu esența: Libertatea, așadar, de a fi în acest fel sau în alt fel, nu de a acționa în acest fel sau în alt fel. De la esse, sfera libertății și a responsabilității, urmează, în opinia sa, operari, sfera cauzalității stricte, a necesității și a iresponsabilității. Această neplăcere, este adevărat, se referă aparent la operari - în această privință este eronată -, dar în realitate la esse, care este actul unei voințe libere, cauza fundamentală a existenței unui individ; omul devine ceea ce vrea să devină, voința sa este anterioară existenței sale. - Aici se ajunge la concluzia eronată că din faptul neplăcerii se deduce justificarea, permisibilitatea rezonabilă a acestei neplăceri; și din această concluzie eronată Schopenhauer ajunge la consecința sa fantastică a așa-numitei libertăți inteligibile. Dar nemulțumirea de după faptă nu trebuie să fie deloc rezonabilă: într-adevăr, cu siguranță nu este, deoarece se bazează pe presupunerea eronată că fapta nu trebuie să fi avut loc în mod necesar. Astfel: pentru că omul se crede liber, dar nu pentru că este liber, el simte remușcări și remușcări de conștiință. - Această neplăcere este, de altfel, ceva ce se poate elimina din obișnuință; la mulți oameni, ea nu este deloc prezentă în ceea ce privește acțiunile în care mulți alți oameni o simt. Este un lucru foarte schimbător, legat de dezvoltarea obiceiurilor și a culturii, și poate că este prezent doar într-o perioadă relativ scurtă a istoriei lumii. -Nimeni nu este responsabil pentru faptele sale, nimeni pentru natura sa; a judeca este la fel de mult ca a fi nedrept. Acest lucru este valabil și atunci când individul se judecă pe sine. Sentința este la fel de luminoasă ca lumina soarelui, și totuși, aici,

toată lumea preferă să se retragă în umbră și în neadevăr: de teama consecințelor.

40.

Super-animalul. - Bestia din noi vrea să fie mințită; moralitatea este o minciună albă, pentru a nu fi sfâșiată de ea. Fără erorile care se află în ipotezele moralei, omul ar fi rămas o fiară. Dar, în acest fel, el s-a luat pe sine însuși drept ceva mai înalt și și-a impus legi mai stricte. Din acest motiv, el are o ură pentru nivelurile care au rămas mai aproape de animalism: din care se explică disprețul de odinioară față de sclav, ca non-uman, ca lucru.

41.

Caracterul neschimbător. - Faptul că caracterul este neschimbabil nu este strict adevărat; mai degrabă, această propunere populară înseamnă doar că, în timpul scurtei vieți a unui om, motivele care acționează nu pot, de obicei, să zgârie suficient de adânc pentru a distruge caracterele imprimate de multe milenii. Dar dacă ne-am gândi la o ființă umană de optzeci de mii de ani, am avea chiar un caracter absolut schimbător în ea: astfel încât o abundență de indivizi diferiți s-ar dezvolta treptat din ea. Scurtimea vieții umane duce la multe afirmații eronate despre caracteristicile omului.

42.

Ordinea bunurilor și moralitatea. - Ordinea bunurilor asumată cândva, în funcție de faptul că un egoism inferior, superior sau cel mai înalt dorește una sau alta, decide acum dacă o persoană este morală sau imorală. Preferarea unui bun inferior (de exemplu, plăcerea senzuală) unui bun mai valoros (de exemplu, sănătatea) este considerată imorală, la fel ca și preferința bunăstării față de libertate. Ierarhizarea bunurilor, însă, nu este fixă și identică în toate timpurile; dacă cineva preferă răzbunarea în locul justiției, este moral după măsura unei culturi anterioare și imoral după cea a culturii actuale. "Imoral" denotă astfel că cineva nu simte încă, sau nu simte încă suficient de puternic, motivele mai înalte, mai fine, mai spirituale pe care noua cultură respectivă le-a adăugat: denotă pe cineva care este întârziat, dar întotdeauna doar în funcție de diferența de grad. - Ierarhizarea bunurilor nu se stabilește și nu se rearanjează în funcție de punctele de vedere morale, ci se decide dacă o acțiune este morală sau imorală în funcție de determinarea ei de fiecare dată.

43.

Oameni cruzi ca niște retardați. - Popoarele care acum sunt crude trebuie să fie considerate de noi ca etape ale unor culturi anterioare care au rămas: munții umanității arată aici, pentru prima dată, formațiunile mai profunde, care altfel stau ascunse, la vedere. Sunt ființe umane retardate, ale căror creiere, prin tot felul de coincidențe în cursul eredității, nu au fost dezvoltate atât de delicat și versatil. Ei ne arată ce am fost cu toții și ne sperie, dar ei înșiși sunt la fel de puțin responsabili ca o bucată de granit pentru că sunt de granit. În creierul nostru trebuie să existe, de asemenea, caneluri și convoluții care să corespundă acestei dispoziții, așa cum în forma organelor umane individuale se presupune că există amintiri ale stărilor de pești. Dar aceste caneluri și spirale nu mai sunt patul în care se rostogolește acum curentul senzației noastre.

44.

Recunoștință și răzbunare. - Motivul pentru care omul puternic este recunoscător este acesta. Binefăcătorul său, prin binefacerea sa, a atacat, ca să spunem așa, sfera omului puternic și și-a forțat intrarea în ea; acum, ca represalii, el atacă din nou sfera binefăcătorului prin actul de recunoștință. Este o formă mai blândă de răzbunare. Fără a avea satisfacția recunoștinței, omul puternic s-ar fi arătat neputincios și ar fi fost de acum înainte considerat astfel. De aceea, orice societate a celor buni, adică, la origine, a celor puternici, plasează recunoștința printre primele sale îndatoriri.

- Swift a aruncat la gunoi propunerea că oamenii sunt recunoscători în aceeași proporție în care prețuiesc răzbunarea.

45.

Dubla preistorie a binelui și a răului. - Conceptul de bine și rău are o dublă preistorie: o dată în sufletul triburilor și castelor conducătoare. Cel care are puterea de a răsplăti, binele cu bine, răul cu rău, și, de asemenea, se răzbună cu adevărat, adică este recunoscător și răzbunător, este numit bun; cel care este neputincios și nu poate răsplăti este considerat rău. Dacă ești bun, aparții "binelui", o comunitate care are un sentiment comun, pentru că toți indivizii sunt întrepătrunși unii cu alții prin sentimentul de răsplată. În calitate de persoană rea, cineva aparține celor "răi", unei adunături de oameni subjugați, neputincioși, care nu au simțul comunității. Cei buni sunt o castă, cei răi o masă ca praful. Binele și răul sunt pentru o vreme la fel de nobili și josnici,

stăpân și sclav. Pe de altă parte, inamicul nu este considerat rău: el poate riposta. Troianul și grecul sunt amândoi buni la Homer. Nu cel care ne face rău, ci cel care este disprețuitor, este considerat rău. În comunitatea celor buni, binele se moștenește; este imposibil ca un om rău să crească dintr-un pământ atât de bun. Dacă, totuși, unul dintre cei buni face ceva nedemn de bine, se cade în scuze; de exemplu, se dă vina pe un zeu spunând că acesta l-a lovit pe cel bun cu amăgire și nebunie. - Apoi în sufletul celui asuprit, al celui neputincios. Aici, orice altă ființă umană este considerată ostilă, nemiloasă, exploatatoare, crudă, vicleană, indiferent dacă este nobilă sau umilă; răul este cuvântul caracteristic pentru om, de fapt pentru orice ființă vie pe care o presupunem, de exemplu pentru un zeu; uman, divin se aplică la fel de mult ca și diabolic, rău. Semnele de bunătate, disponibilitatea de a ajuta, mila, sunt primite cu teamă ca înșelăciune, preludiu al unui deznodământ teribil, stupefacție și șiretenie, pe scurt ca răutatea rafinată. Cu o astfel de atitudine din partea individului, o comunitate abia dacă poate lua ființă, cel mult forma cea mai grosolană a acesteia: astfel încât, acolo unde predomină această concepție despre bine și rău, ruina indivizilor, a triburilor și a raselor lor este aproape. - Moralitatea noastră actuală a crescut pe pământul triburilor și castelor conducătoare.

46.

Compasiunea mai puternică decât suferința. - Există cazuri în care compasiunea este mai puternică decât suferința reală. De exemplu, simțim mai dureros atunci când unul dintre prietenii noștri face ceva rușinos decât atunci când o facem noi înșine. Odată ce credem mai mult în puritatea caracterului său decât el; atunci dragostea noastră pentru el, probabil tocmai datorită acestei credințe, este mai puternică decât dragostea lui pentru el însuși. Chiar dacă egoismul lui suferă într-adevăr mai mult decât egoismul nostru, în măsura în care el trebuie să suporte mai mult consecințele nefaste

ale infracțiunii sale, ne-egoismul din noi - acest cuvânt nu trebuie niciodată înțeles în sens strict, ci doar ca o ușurare a exprimării - este totuși mai afectat de vina lui decât ne-egoismul din el.

47.

Ipohondria - Există oameni care devin ipohondri din compasiune și îngrijorare pentru o altă persoană; tipul de compasiune care rezultă nu este altceva decât o boală. Astfel, există și o ipohondrie creștină, care îi afectează pe acei oameni singuri, mișcați religios, care aduc mereu în fața ochilor lor suferința și moartea lui Hristos.

48.

Economia bunătății. - Bunătatea și iubirea, ca cele mai salutare plante și forțe în relațiile dintre oameni, sunt niște descoperiri atât de prețioase încât s-ar putea dori ca folosirea acestor mijloace balsamice să fie cât mai economică: dar acest lucru este imposibil. Economia binelui este visul celor mai îndrăznețe utopii.

49.

Printre lucrurile mărunte, dar nenumărate, frecvente și, prin urmare, foarte eficiente, cărora știința trebuie să le acorde mai multă atenție decât marilor lucruri rare, se numără și bunăvoința; mă refer la acele expresii de bunătate în relații, acel zâmbet din ochi, acele strângeri de mână, acea mângâiere de care

aproape toată activitatea umană este de obicei împletită. Fiecare învățător, fiecare funcționar public adaugă acest atribut la ceea ce este de datoria sa; este activitatea continuă a umanității, ca și cum ar fi valurile luminii sale, în care totul crește; mai ales în cercul cel mai apropiat, în familie, viața înflorește și înflorește numai prin această bunăvoință. Bunătatea, bunătatea, amabilitatea, politețea inimii sunt revărsări mereu izvorâte ale instinctului neegoist și au construit cultura mult mai puternic decât acele expresii mult mai cunoscute ale acestuia care se numesc compasiune, milă și sacrificiu de sine. Dar, de obicei, ei sunt ținuți în joasă stimă și, într-adevăr, nu există prea multe lucruri care să nu fie egoiste la ei. Suma acestor doze mici este totuși enormă, iar puterea lor combinată este una dintre cele mai puternice forțe. De asemenea, în lume se găsește mult mai multă fericire decât pot vedea ochii întunecați, dacă se face un calcul corect și nu se uită toate acele momente de fericire în care fiecare zi este bogată în fiecare viață umană, chiar și în cele mai dificile.

50.

Vreau să stârnesc milă. În pasajul cel mai remarcabil al Autoportretului său (tipărit pentru prima dată în 1658), La Rochefoucauld dă cu siguranță lovitura atunci când îi pune în gardă pe toți cei care au rațiune împotriva compasiunii, când îi sfătuiește să o lase în seama celor care au nevoie de pasiuni (pentru că acestea nu sunt determinate de rațiune), pentru a fi aduși în situația de a ajuta pe cel care suferă și de a interveni cu putere în cazul unei nenorociri; în timp ce compasiunea, după părerea lui (și a lui Platon), slăbește sufletul. Desigur, trebuie să arătăm compasiune, dar să avem grijă să nu o avem: pentru că cei nefericiți sunt atât de proști încât a le arăta compasiune este cel mai mare bine din lume. - Poate că se poate avertiza și mai puternic împotriva acestei nevoi de milă dacă înțelegem această nevoie a nefericitului nu ca prostie și deficiență intelectuală, ca un fel de tulburare mentală care aduce cu sine

nenorocirea (și așa pare să o înțeleagă La Rochefoucauld), ci ca ceva cu totul diferit și mai alarmant. Dimpotrivă, observăm copiii care plâng și țipă pentru a fi compătimiți și, prin urmare, așteptăm momentul în care starea lor poate fi scoasă la lumină; trăim în contact cu bolnavii și cu cei deprimați mintal și ne întrebăm dacă nu cumva lamentările și văicărelile elocvente, afișarea nenorocirii, nu urmăresc în fond scopul de a-i răni pe cei prezenți: Compasiunea pe care o exprimă atunci este o consolare pentru cei slabi și suferinzi, în măsura în care recunosc că, în ciuda slăbiciunii lor, mai au cel puțin o putere: puterea de a răni. Nefericitul obține un fel de plăcere în acest sentiment de superioritate pe care mărturia de milă i-l aduce în conștiință; imaginația lui se înalță, el este încă suficient de important pentru a provoca durere lumii. Astfel, setea de milă este o sete de autocompătimire, și asta în detrimentul semenilor; ea îl arată pe om în toată nemărginirea celui mai drag lui: dar nu tocmai în "prostia" lui, așa cum crede La Rochefoucauld. - În dialogul societății, trei sferturi dintre întrebări sunt puse, toate răspunsurile sunt date, pentru a răni puțin pe cel care vorbește dedesubt; de aceea mulți oameni sunt atât de însetați de societate: aceasta le dă sentimentul puterii lor. În aceste doze nenumărate, dar foarte mici, în care răutatea se face simțită, ea este un puternic stimulent al vieții: așa cum bunăvoința, răspândită sub aceeași formă în lumea oamenilor, este remediul mereu pregătit. - Dar vor fi oare mulți oameni cinstiți care să recunoască faptul că este o plăcere să rănești? Că nu de puține ori te amuzi - și te amuzi bine - provocând mortificări altor oameni, cel puțin în gând, și trăgând în ei cu o mică răutate? Cei mai mulți oameni sunt prea necinstiți și câțiva sunt prea buni pentru a ști ceva despre acest pudendum; ei pot, prin urmare, să nege că Prosper Mérimée are dreptate când spune: "Sachez aussi qu'il n'y a rien de plus commun que de faire le mal pour le plaisir de le faire".

51.

Cum aparența devine realitate. - În cele din urmă, chiar și în cea mai profundă durere, actorul nu se poate opri să nu se gândească la impresia persoanei sale și la întregul efect scenic, de exemplu, chiar și la înmormântarea copilului său; el va plânge asupra propriei dureri și a expresiilor acesteia ca propriul spectator. Ipocritul, care joacă mereu unul și același rol, încetează în cele din urmă să mai fie ipocrit; de exemplu, preoții, care, ca tineri, sunt de obicei ipocriți în mod conștient sau inconștient, devin în cele din urmă firești, și atunci sunt cu adevărat, fără nici o afectare, chiar preoți; sau dacă tatăl nu ajunge atât de departe, atunci poate că fiul, care folosește proiecția tatălui, moștenește obișnuința acestuia. Dacă cineva vrea să pară a fi ceva pentru o perioadă foarte lungă de timp și cu încăpățânare, îi este greu în cele din urmă să fie altceva. Profesia aproape oricărui om, chiar și a artistului, începe cu ipocrizia, cu o imitație din afară, cu o copiere a celor eficace. Cel care poartă mereu masca unei fețe prietenoase trebuie să dobândească în cele din urmă o putere asupra stărilor de bunăvoință, fără de care expresia de prietenie nu poate fi impusă, - și în cele din urmă acestea dobândesc din nou putere asupra lui, el este binevoitor.

52.

Rostul onestității în înșelăciune. - La toți marii amăgitori există un proces remarcabil căruia îi datorează puterea lor. În actul propriu-zis al înșelăciunii, în mijlocul tuturor pregătirilor, a înfricoșătoarei voci, expresii, gesturi, în mijlocul decorului eficient, ei sunt copleșiți de credința în ei înșiși: aceasta este cea care vorbește apoi atât de minunat și convingător celor din jur. Fondatorii religiei se deosebesc de acești mari înșelători prin faptul că nu pot ieși din această stare de autoînșelare: sau au foarte rar acele momente mai luminoase când îndoiala îi învinge; dar de obicei se consolează, atribuind aceste momente mai luminoase adversarului rău. Înșelăciunea de sine trebuie

să existe pentru ca acestea și acelea să pară mari. Pentru că oamenii cred în adevărul a ceea ce este în mod evident puternic crezut.

53.

Presupuse niveluri de adevăr. - Una dintre concluziile false frecvente este că, dacă cineva este sincer și sincer cu noi, înseamnă că spune adevărul. Astfel, copilul crede în judecățile părinților săi, iar creștinul în afirmațiile fondatorului bisericii. În același fel, nu se vrea să se recunoască faptul că toate lucrurile pe care oamenii le-au apărat cu sacrificii de fericire și de viață în secolele anterioare nu au fost decât erori: poate că se spune că au fost pași de adevăr. Dar, în principiu, cineva crede că, dacă cineva a crezut sincer în ceva și a luptat pentru credința sa și a murit, ar fi prea puțin rezonabil dacă, de fapt, doar o eroare l-a animat. Un astfel de proces pare să contrazică dreptatea eternă; de aceea, inimile oamenilor sensibili decretează în mod repetat, împotriva capetelor lor, propunerea: între acțiunile morale și intuițiile intelectuale trebuie să existe în mod necesar o legătură. Din păcate, este altfel, pentru că nu există o justiție eternă.

54.

Minciuna. - De ce majoritatea oamenilor spun adevărul în viața de zi cu zi? Cu siguranță nu pentru că un zeu a interzis minciuna. Dar, în primul rând, pentru că este mai comod; pentru că o minciună necesită invenție, disimulare și memorie. (De aceea, Swift spune: cel care spune o minciună rareori își dă seama de povara grea pe care și-o asumă; pentru a susține o minciună, trebuie să inventeze alte douăzeci). Apoi: pentru că în împrejurări simple este avantajos să spui direct: vreau asta, am făcut asta, și altele asemenea; deci

pentru că calea constrângerii și a autorității este mai sigură decât cea a vicleniei. - Dar, odată ce un copil a fost crescut în circumstanțe domestice complicate, el manipulează minciunile la fel de natural și involuntar spune întotdeauna ceea ce îi convine; simțul adevărului, o aversiune față de minciună în sine, îi este cu totul străin și inaccesibil, așa că minte în toată inocența.

55.

Suspectează moralitatea din cauza credinței. - Nici o putere nu se poate afirma atunci când este reprezentată de ipocriți; oricâte elemente "lumești" ar avea Biserica Catolică, puterea ei se sprijină pe acele naturi preoțești, încă numeroase, care își fac viața grea și lipsită de sens, și a căror privire și trup hâtru vorbesc despre priveghiuri de noapte, foamete, rugăciune ferventă, poate chiar despre flagelări; acestea îi zguduie pe oameni și îi fac să se teamă: cum, dacă ar fi necesar să trăim așa? - aceasta este întrebarea îngrozitoare pe care vederea lor o pune pe limbă. Răspândind această îndoială, ei își întemeiază din nou și din nou un stâlp al puterii lor; chiar și cei cu mintea liberă nu îndrăznesc să se împotrivească unui astfel de altruism cu un simț dur al adevărului și să spună: "Îndrăznește-te, nu te înșela!". - Doar diferența de discernământ îi separă de el, nicidecum o diferență de bunătate sau de răutate; dar ceea ce nu-i place cuiva, obișnuiește să trateze pe nedrept. Astfel, se vorbește despre viclenia și arta ticăloasă a iezuiților, dar se trece cu vederea autoconvingerea pe care fiecare iezuit în parte și cum practica vieții mai ușoare pe care o predică manualele iezuite nu este deloc menită să le fie de folos lor, ci laicilor. Într-adevăr, ne putem întreba dacă nu cumva noi, oamenii iluminați, cu aceleași tactici și organizare, am fi la fel de bune unelte, la fel de admirabile în cucerirea de sine, infatigabilitatea și devotamentul nostru.

56.

Victoria cunoașterii asupra răului radical. - Pentru cel care vrea să devină înțelept, este foarte util să fi avut o vreme ideea omului complet rău și depravat: este falsă, ca și opusul; dar pentru perioade întregi de timp ea a fost dominantă, iar rădăcinile ei s-au ramificat în noi și în lumea noastră. Pentru a ne înțelege pe noi înșine, trebuie să o înțelegem; dar apoi, pentru a urca mai sus, trebuie să o depășim. Atunci ne dăm seama că nu există păcate în sens metafizic, dar, în același sens, nici virtuți; că întregul domeniu al concepțiilor morale este într-o perpetuă fluctuație, că există concepte superioare și inferioare de bine și rău, moral și imoral. Cel care nu dorește mult mai mult decât cunoașterea lucrurilor, ajunge ușor să se odihnească cu sufletul său și cel mult va greși (sau va păcătui, cum îi spune lumea) din ignoranță, dar cu greu din lăcomie. El nu va mai dori să erezieze și să extermine dorințele, ci singurul său scop, care îl domină complet, acela de a cunoaște cât mai bine în orice moment, îl va face să se răcească și să calmeze orice sălbăticie din dispoziția sa. A scăpat de o mulțime de idei chinuitoare, nu mai simte nimic la cuvintele pedepse infernale, păcătoșenie, incapacitate de a face binele: recunoaște în ele doar umbrele plutitoare ale unor viziuni greșite despre lume și viață.

57.

Morala ca autocertificare a omului. - Un autor bun, care are cu adevărat inima pentru cauza sa, își dorește ca cineva să vină și să-l distrugă el însuși, prezentând același lucru mai clar și răspunzând fără rest la întrebările conținute în el. Fata iubitoare își dorește să poată dovedi fidelitatea devotată a

iubirii sale prin infidelitatea iubitului ei. Soldatul își dorește ca pe câmpul de luptă să cadă pentru patria sa victorioasă, căci în victoria patriei sale, dorința sa cea mai înaltă este și ea victorioasă. Mama îi oferă copilului ceea ce se lipsește pe sine, somnul, cea mai bună hrană, eventual sănătatea și averea ei. Dar sunt toate acestea condiții de inegoism? Sunt aceste fapte de moralitate miracole, pentru că sunt, după expresia lui Schopenhauer, "imposibile și totuși reale"? Nu este oare clar că în toate aceste cazuri omul iubește ceva din el însuși, un gând, o dorință, un produs, mai mult decât altceva din el însuși, că astfel își împarte ființa și o sacrifică pe cealaltă parte? Este ceva esențial diferit atunci când un om încăpățânat spune: "Mai degrabă aș prefera să fiu împușcat în cap decât să mă dau la o parte din calea acestui om? - Înclinația spre ceva (dorință, îndemn, dorință) este prezentă în toate cazurile menționate; a ceda în fața ei, cu toate consecințele, nu este în niciun caz "lipsit de egoism". - În moralitate, omul nu se tratează ca individ, ci ca un dividuum.

58.

Ce se poate promite. - Se pot promite acțiuni, dar nu și sentimente, pentru că acestea sunt involuntare. Cel care promite să iubească mereu, sau să urască mereu, sau să fie mereu credincios cuiva, promite ceva ce nu-i stă în putere; dar poate promite astfel de acțiuni, care sunt de obicei consecințele iubirii, urii sau fidelității, dar care pot izvorî și din alte motive: pentru că mai multe căi și motive duc la o singură acțiune. Promisiunea de a iubi pe cineva înseamnă întotdeauna: atâta timp cât te iubesc, îți voi arăta actele de iubire; dacă nu te mai iubesc, vei primi în continuare aceleași acte din partea mea, chiar dacă din alte motive: astfel încât să rămână în mintea semenilor aparența că iubirea este neschimbată și tot aceeași. - Astfel, se promite continuitatea aparenței iubirii atunci când, fără a se amăgi pe sine, se jură iubire veșnică cuiva.

59.

Intelectul și moralitatea. - Trebuie să ai o memorie bună pentru a putea respecta promisiunile făcute. Trebuie să ai o puternică putere de imaginație pentru a fi capabil să ai compasiune. Moralitatea este atât de strâns legată de bunătatea intelectului.

60.

Să vrei să te răzbuni și să te răzbuni. Să ai un gând de răzbunare și să îl duci la îndeplinire este ca și cum ai avea un atac violent de febră, care, totuși, trece; dar să ai un gând de răzbunare, fără puterea și curajul de a-l duce la îndeplinire, înseamnă să duci o suferință cronică, o otrăvire a trupului și a sufletului. Morala, care privește doar intențiile, estimează ambele cazuri în mod egal; de obicei, primul caz este considerat cel mai rău (din cauza consecințelor nefaste pe care le poate avea actul de răzbunare). Ambele estimări sunt lipsite de viziune.

61.

Să poți aștepta. - A putea aștepta este atât de dificil, încât cei mai mari poeți nu au disprețuit să facă din neputința de a aștepta motivul poeziei lor. Astfel Shakespeare în Othello, Sofocle în Ajax: a cărui sinucidere, dacă și-ar fi lăsat sentimentele să se răcorească încă o zi, nu i s-ar mai fi părut necesară, așa cum sugerează zicerea oracolului; probabil că ar fi înșelat șoaptele teribile ale vanității rănite și și-ar fi vorbit cu sine însuși - cine nu a considerat, în cazul

meu, o oaie un erou? este oare un lucru atât de monstruos? Dimpotrivă, este doar ceva în general uman: Ajax a fost astfel lăsat să își promită consolare. Pasiunea nu vrea să aștepte; tragedia din viața marilor oameni constă adesea nu în conflictul lor cu timpul și în umilința semenilor lor, ci în incapacitatea lor de a-și amâna opera cu un an, doi ani; ei nu pot aștepta. - În toate duelurile, prietenii care se sfătuiesc au un singur lucru de verificat, dacă persoanele implicate mai pot aștepta: dacă nu este cazul, atunci duelul este rezonabil, în măsura în care fiecare dintre cei doi își spune: "fie că eu continui să trăiesc, atunci celălalt trebuie să moară imediat, sau viceversa". A aștepta într-un astfel de caz ar însemna să suferi și mai mult timp de teribila tortură a onoarei rănite în fața părții vătămate; iar aceasta poate fi o suferință mai mare decât merită viața însăși.

62.

Indulgență de răzbunare. -Oamenii nepoliticoși care se simt jigniți obișnuiesc să ridice gradul de jignire cât mai sus posibil și să spună cauza în cuvinte foarte exagerate, pentru a putea să se complacă în sentimentul de ură și răzbunare odată ce acesta a fost trezit.

63.

Valoarea diminuării. - Nu puțini, poate chiar marea majoritate a oamenilor, pentru a-și păstra respectul de sine și o anumită eficiență în acțiunile lor, consideră că este necesar să înjosească și să diminueze toți oamenii pe care îi cunosc în imaginația lor. Dar cum naturile mai mici sunt majoritare, și este foarte important dacă au sau nu această eficiență, -

64.

Cel care răcnește. - Ar trebui să ne ferim de cel care se războiește cu noi, ca și de cel care ne-a căutat cândva viața, pentru că dacă mai suntem încă în viață se datorează absenței puterii de a ucide; dacă ar fi fost suficiente privirile, sar fi terminat de mult cu noi. Este o bucată de cultură grosolană să reduci la tăcere pe cineva făcând vizibilă sălbăticia fizică, stârnind frica. - De asemenea, privirea rece pe care nobilii o au față de servitorii lor este o rămășiță a acelor distincții de castă între oameni, o bucată de antichitate brută; femeile, păstrătoare ale vechimii, au păstrat și ele cu mai multă fidelitate această supraviețuire.

65.

Unde poate duce onestitatea. -Cineva a avut prostul obicei de a fi din când în când destul de cinstit cu privire la motivele din care a acționat, care erau la fel de bune și la fel de rele ca și motivele tuturor oamenilor. Mai întâi a stârnit jigniri, apoi suspiciuni și, treptat, a fost discreditat și declarat la opt în societate, până când, în cele din urmă, justiția și-a amintit de o astfel de ființă depravată în ocazii în care, altfel, nu a avut ochi sau a închis ochii. Lipsa de tăcere cu privire la secretul general și înclinația iresponsabilă de a vedea ceea ce nimeni nu vrea să vadă - el însuși - l-au adus la închisoare și la o moarte prematură.

66.

Infractor, niciodată pedepsit. - Crima noastră împotriva infractorilor este că îi tratăm ca pe niște ticăloși.

67.

Sancta simplicitas a virtuții. - Fiecare virtute are privilegii: de exemplu, acela de a furniza propriul pachet de lemne pentru rugul funerar al unui condamnat.

68.

Moralitate și succes. - Nu doar spectatorii unei fapte măsoară frecvent morala sau imoralitatea acesteia prin succesul ei: nu, o face chiar autorul ei. Pentru că motivele și intențiile sunt rareori suficient de clare și de simple, iar uneori chiar și memoria pare întunecată de succesul faptei, astfel încât cineva atribuie motive false faptei sale sau consideră că motivele neesențiale sunt esențiale. Succesul conferă adesea unei fapte strălucirea sinceră a unei conștiințe bune; eșecul aruncă o umbră de remușcare asupra celei mai respectabile acțiuni. De aici derivă binecunoscuta practică a politicianului care gândește: "Dați-mi numai succesul: cu el am adus de partea mea și toate sufletele cinstite - și m-am făcut cinstit în fața mea". - În mod similar, succesul ar trebui să înlocuiască un raționament mai bun. Chiar și acum, mulți oameni educați cred că victoria creștinismului asupra filozofiei grecești este o dovadă a adevărului mai mare al celei dintâi, deși, în acest caz, doar cea mai grosolană și mai violentă a triumfat asupra celei mai spirituale și mai delicate. Cum se situează față de marele adevăr se poate vedea din faptul că științele deșteptătoare au preluat filosofia lui Epicur punct cu punct, dar creștinismul a respins-o punct cu punct.

69.

Iubire și dreptate. - De ce se supraestimează iubirea în defavoarea justiției și se spun cele mai frumoase lucruri despre ea, ca și cum ar fi o ființă mult mai înaltă decât aceasta din urmă? Nu este în mod evident mai prost decât acesta din urmă? - Cu siguranță, dar tocmai din acest motiv este mult mai plăcută pentru toți. Este proastă și posedă o cornucopia bogată; din ea își împarte darurile tuturor, chiar dacă nu le merită, sau chiar dacă nu-i mulțumește pentru ele. Ea este la fel de imparțială ca ploaia, care, conform Bibliei și experienței, nu numai că îi udă pe cei nedrepți, dar, în anumite circumstanțe, și pe cei drepți până la piele.

70.

Execuție. - Cum se face că fiecare execuție ne jignește mai mult decât o crimă? Este vorba de răceala judecătorilor, de pregătirea jenantă, de conștientizarea faptului că aici o ființă umană este folosită ca mijloc de descurajare a altora. Pentru că vina nu este pedepsită, chiar dacă ar exista: ea se află în educatori, în părinți, în medii, în noi, nu în ucigaș - mă refer la circumstanțele care o provoacă.

71.

Speranță. - Pandora a adus butoiul cu rele și l-a deschis. Era darul zeilor pentru omenire, un dar frumos, seducător din exterior și numit "butoi norocos". Au zburat toate relele, creaturi vii și plutitoare: de atunci încolo au

umblat și au făcut rău oamenilor zi și noapte. Nici măcar un singur rău nu se strecurase încă din butoi: atunci Pandora, conform voinței lui Zeus, a închis capacul și astfel a rămas înăuntru. Omul are acum butoiul norocului în casa lui pentru totdeauna și se gândește ce comoară are în el; îi este la îndemână, pune mâna pe el ori de câte ori are chef; căci nu știe că butoiul adus de Pandora era butoiul relelor și consideră că răul rămas este cel mai mare bine al norocului, - este speranța. - Zeus a vrut ca omul, oricât de chinuit de celelalte rele, să nu renunțe la viață, ci să continue să fie chinuit din nou. În acest scop, el îi dă omului speranța: în realitate, este cel mai rău dintre rele, pentru că prelungește chinul omului.

72.

Gradul de susceptibilitate morală este necunoscut. - Depinde dacă cineva a avut sau nu anumite imagini și impresii șocante, de exemplu, un tată judecat pe nedrept, ucis sau martirizat, o soție necredincioasă, un atac crud al dușmanului, dacă patimile noastre ajung sau nu să încingă și să dirijeze întreaga viață. Nimeni nu știe la ce îl pot împinge circumstanțele, mila, indignarea; nu știe până la ce grad poate fi încălzit. Micile circumstanțe patetice fac pe cineva patetic; de obicei, nu calitatea experiențelor, ci cantitatea lor este cea de care depinde, în bine sau în rău, omul inferior și superior.

73.

Martir împotriva voinței sale. - Într-un partid era un om care era prea timid și laș ca să-și contrazică vreodată camarazii: aveau nevoie de el pentru orice serviciu, obțineau totul de la el, pentru că se temea mai mult de părerea

proastă a camarazilor decât de moarte; era un suflet slab și mizerabil. Ei au recunoscut acest lucru și, pe baza calităților menționate mai sus, au făcut din el un erou și, în cele din urmă, chiar un martir. Deși omul laș spunea mereu nu în sinea lui, el spunea mereu da cu buzele, chiar și pe eșafod, când a murit pentru opiniile partidului său, căci lângă el se afla unul dintre vechii săi camarazi, care l-a tiranizat atât de mult prin cuvinte și priviri, încât a suferit într-adevăr moartea în cel mai decent mod și a fost de atunci celebrat ca un martir și un mare personaj.

74.

Criteriul de măsură de zi cu zi. - Rareori se va greși când se atribuie vanitatea acțiunilor extreme, obișnuința celor mediocre și frica celor mărunte.

75.

Neînțelegere despre virtute. - Cel care a cunoscut viciul în legătură cu plăcerea, ca și cel care a trecut printr-o tinerețe dependentă de plăcere, își imaginează că virtutea trebuie să fie legată de neplăcere. Pe de altă parte, cei care au fost foarte chinuiți de patimile și viciile lor tânjesc după liniștea și fericirea sufletului în virtute. Prin urmare, este posibil ca doi oameni virtuoși să nu se înțeleagă deloc.

76.

Asceta. - Asceticul transformă virtutea în mizerie.

77.

Transferă onoarea de la persoană la cauză. - În general, actele de iubire și de sacrificiu în favoarea aproapelui sunt onorate, indiferent de locul în care se manifestă. În acest fel crește stima lucrurilor care sunt iubite în acest fel sau pentru care se sacrifică: deși ele nu au prea multă valoare în sine. O armată curajoasă este convinsă de cauza pentru care luptă.

78.

Ambiția este un substitut al sentimentului moral. - Sentimentul moral nu trebuie să lipsească din acele naturi care nu au ambiție. Cei ambițioși se descurcă fără ea, cu un succes aproape egal. - Din acest motiv, fiii familiilor modeste care s-au îndepărtat de ambiție, odată ce își pierd sentimentul moral, devin de obicei zdrențe perfecte într-o creștere rapidă.

79.

Vanitatea îmbogățește. - Cât de sărac ar fi spiritul uman fără vanitate! Dar, în acest fel, seamănă cu un magazin de mărfuri bine umplut și mereu reaprovizionat, care atrage cumpărători de toate felurile: ei pot găsi aproape totul, pot avea totul, cu condiția să aducă cu ei moneda valabilă (admirația).

80.

Dincolo de exigențele impuse de religie, ne putem întreba: de ce ar fi mai lăudabil pentru un om care a îmbătrânit și simte diminuarea puterilor sale să aștepte epuizarea și dizolvarea lentă decât să-și fixeze un țel cu deplină conștiință? În acest caz, sinuciderea este un act cu totul natural și evident, care, ca o victorie a rațiunii, ar trebui să inspire admirație: și a inspirat-o, în acele vremuri în care capetele filozofiei grecești și cei mai curajoși patrioți romani obișnuiau să moară prin sinucidere. Dependența, pe de altă parte, de a trăi de la o zi la alta cu sfaturile neliniștitoare ale medicilor și cu cel mai jenant mod de viață, fără a avea puterea de a se apropia de scopul real al vieții, este mult mai puțin respectabilă. - Religiile sunt bogate în pretexte pentru a cere sinuciderea: în acest fel se îngrațiază cu cei care sunt îndrăgostiți de viață.

81.

Erorile celui care suferă și ale infractorului. - Atunci când bogatul ia un bun de la sărac (de exemplu, un prinț de la amanta plebeului), săracul își face o iluzie; el crede că acesta din urmă trebuie să fie foarte rău pentru a lua de la el puținul pe care îl are. Dar acesta din urmă nu simte atât de adânc valoarea unei singure posesiuni, pentru că este obișnuit să aibă multe: astfel că nu se poate pune în sufletul săracului și nu greșește atât de mult pe cât crede acesta. Amândoi au o idee greșită unul despre celălalt. Nedreptatea celor puternici, care este cea mai revoltătoare din istorie, nu este nici pe departe atât de mare pe cât pare. Chiar și sentimentul moștenit de a fi o ființă superioară, cu exigențe mai mari, te lasă mai degrabă rece și îți lasă conștiința calmă: cu toții nu mai simțim nimic din nedreptate nici măcar atunci când diferența dintre noi și o altă ființă este foarte mare, și ucidem un țânțar, de exemplu, fără nicio tresărire de conștiință. Astfel, nu este un semn de răutate la Xerxes

(pe care chiar toți grecii îl descriu ca fiind eminamente nobil) când își ia fiul de la tatăl său și îl pune să fie tăiat în bucăți pentru că acesta din urmă a exprimat o neîncredere înfricoșătoare și amenințătoare față de întreaga oaste: în acest caz, individul este eliminat ca o insectă neplăcută, este prea josnic pentru a i se permite să mai stârnească senzații chinuitoare la un conducător al lumii. Da, orice om crud nu este crud în măsura în care omul maltratat crede că este; ideea de durere nu este aceeași cu suferința aceluiași. La fel se întâmplă cu judecătorul nedrept, cu jurnalistul care induce în eroare opinia publică prin mici necinstiri. Cauza și efectul sunt înconjurate în toate aceste cazuri de grupuri de sentimente și gânduri destul de diferite; în timp ce cineva presupune involuntar că făptașul și cel care suferă gândesc și simt la fel și, în conformitate cu această presupunere, măsoară vina unuia prin durerea celuilalt.

82.

Pielea sufletului. - Așa cum oasele, bucățile de carne, viscerele și vasele de sânge sunt învelite într-o piele care face suportabilă vederea omului, tot așa impulsurile și patimile sufletului sunt învăluite de deșertăciune: este pielea sufletului.

83.

Somnul virtuții. - Când virtutea a dormit, ea se va trezi mai proaspătă.

84.

Subtilitatea rușinii. - Oamenilor nu le este rușine să gândească ceva murdar, dar le este rușine dacă își imaginează că se crede că au aceste gânduri murdare.

85.

Răutatea este rară. - Cei mai mulți oameni sunt mult prea ocupați cu ei înșiși pentru a fi răutăcioși.

86.

Punctul de basculare în balanță. - Lăudăm sau învinovățim, în funcție de faptul că una sau alta ne oferă mai multe oportunități de a ne lăsa puterea de judecată să strălucească.

87.

Luca 18,14 îmbunătățit. - Cel care se umilește vrea să fie înălțat.

88.

Prevenirea sinuciderii. - Există un drept în funcție de care luăm viața unui om, dar nu și în funcție de care îi luăm moartea: aceasta este doar cruzime.

89.

Vanitate - Ne interesează părerea bună a oamenilor, mai întâi pentru că ne este utilă, apoi pentru că vrem să le facem pe plac (copiii față de părinți, elevii față de profesori, iar oamenii binevoitori în general față de toți ceilalți oameni). Numai atunci când părerea bună a oamenilor este importantă pentru cineva, în afara avantajului sau a dorinței sale de a face plăcere, vorbim de vanitate. În acest caz, omul vrea să se mulțumească pe sine însuși, dar în detrimentul semenilor săi, fie prin seducerea acestora cu o părere falsă despre el însuși, fie chiar vizând un grad de "bună părere" în care trebuie să devină stânjenitor pentru toți ceilalți (prin stârnirea invidiei). De obicei, individul dorește să autentifice părerea pe care o are despre el însuși prin opinia celorlalți și să o confirme în fața lui însuși; dar puternica obișnuință față de autoritate - o obișnuință la fel de veche ca și omul - îi determină, de asemenea, pe mulți să își bazeze propria convingere despre ei înșiși pe autoritate, adică să o accepte doar din mâna altora: ei au mai multă încredere în puterea de judecată a altora decât în propria lor judecată. - Interesul pentru sine, dorința de a se bucura de sine, atinge o asemenea înălțime la omul vanitos încât îi seduce pe ceilalți cu o falsă și prea mare apreciere de sine, iar apoi aderă totuși la autoritatea altora: astfel se produce eroarea și totuși o crede. - Trebuie să recunoaștem, așadar, că oamenii vanitoși nu doresc să-i mulțumească pe ceilalți la fel de mult ca pe ei înșiși, și că merg până acolo încât își neglijează propriul avantaj în acest sens; pentru că adesea sunt interesați să-și facă semenii defavorabili, ostili, invidioși și, prin urmare, dăunători pentru ei înșiși, doar pentru a avea plăcere în ei înșiși, plăcere de sine.

90.

Limita filantropiei. - Toți cei care au declarat că celălalt este un prost, un om rău, se enervează când în cele din urmă arată că nu este așa.

91.

Moralité larmoyante. - Câtă plăcere derivă din moralitate! Gândiți-vă ce mare de lacrimi plăcute a curs din poveștile unor acțiuni nobile și mărinimoase! Acest farmec al vieții s-ar diminua dacă credința în iresponsabilitatea totală ar lua avânt.

92.

Originea justiției. - Dreptatea (echitatea) își are originea între cei care au o putere aproximativ egală, așa cum a înțeles pe bună dreptate Tucidide (în teribila conversație a trimișilor atenieni și meliani); acolo unde nu există o superioritate clar recognoscibilă și unde o luptă ar deveni o vătămare reciprocă nereușită, apare ideea de a se înțelege și de a negocia asupra pretențiilor reciproce: caracterul de schimb este caracterul inițial al dreptății. Fiecare îl satisface pe celălalt prin obținerea a ceea ce prețuiește mai mult decât celălalt. Se dă fiecăruia ceea ce dorește ca fiind al său, iar în schimb primește ceea ce dorește. Justiția este deci retribuție și schimb în condițiile unei poziții de putere aproximativ egale: astfel, răzbunarea aparține inițial sferei justiției, este un schimb. La fel și recunoștința. - Justiția, desigur, se întoarce la punctul de vedere al unei autoconservări rezonabile, adică la egoismul acestei considerații: "de ce să mă rănesc inutil și poate că nu-mi voi atinge scopul până la urmă?". - Cam atât despre originea justiției. Pentru că

oamenii, conform obișnuinței lor intelectuale, au uitat scopul inițial al așanumitelor acțiuni juste, ieftine, și mai ales pentru că de-a lungul a mii de ani copiii au fost învățați să admire și să imite astfel de acțiuni, a apărut treptat aparența că o acțiune justă este una lipsită de egoism: Dar pe această aparență se bazează înalta estimare a ei, care, ca toate estimările, crește continuu: pentru că un lucru foarte apreciat se luptă cu sacrificii, se imită, se multiplică și crește prin faptul că valoarea efortului și a zelului depus este adăugată de fiecare individ la valoarea lucrului apreciat. - Cât de puțin morală ar arăta lumea fără uitare! Un poet ar putea spune că Dumnezeu a așezat uitarea ca un portar la pragul templului demnității umane.

93.

Despre drepturile celor mai slabi. - Dacă cineva se supune unei persoane mai puternice în anumite condiții, de exemplu, un oraș asediat, contracondiția este că se poate distruge pe sine însuși, poate arde orașul și, astfel, îi poate cauza persoanei puternice o mare pierdere. Prin urmare, aici apare un fel de egalitate, pe baza căreia se pot stabili drepturi. Inamicul are avantajul său în conservare. - În acest sens, există drepturi și între sclavi și stăpâni, adică tocmai în măsura în care posesia sclavului este utilă și importantă pentru stăpânul său. Inițial, dreptul merge atât de departe, în măsura în care unul îi apare celuilalt ca fiind valoros, esențial, de neatins, invincibil și altele asemenea. În acest sens, chiar și cel mai slab are drepturi, dar mai mici. De aici și faimosul unusquisque tantum juris habet, quantum potentia valet (sau mai precis: quantum potentia valere creditur).

94.

Cele trei faze ale moralității anterioare. - Primul semn că animalul a devenit om este atunci când acțiunile sale nu se mai raportează la bunăstarea momentană, ci la cea permanentă, când omul devine astfel util, util - acolo se manifestă pentru prima dată regula liberă a rațiunii. O treaptă și mai înaltă este atinsă atunci când acționează conform principiului onoarei; în virtutea acestui principiu, el se organizează, se supune sentimentelor comune, iar acest lucru îl ridică mult deasupra fazei în care doar utilitatea înțeleasă personal îl ghida: el respectă și vrea să fie respectat, adică înțelege utilitatea ca fiind dependentă de ceea ce crede el despre alții, de ceea ce cred alții despre el. În cele din urmă, la cel mai înalt nivel al moralității de până acum, el acționează în conformitate cu standardul său asupra lucrurilor și oamenilor; el însuși stabilește pentru sine și pentru alții ce este onorabil, ce este util; a devenit legiuitorul opiniilor, conform conceptului tot mai dezvoltat al utilului și al onorabilului. Cunoașterea îi permite să pună cel mai util, adică beneficiul general durabil înaintea celui personal, recunoașterea onorabilă a valabilității generale durabile înaintea celui momentan; el trăiește și acționează ca un individ colectiv.

95.

Moralitatea individului matur. - Până în prezent, impersonalul a fost considerat ca fiind caracteristica reală a acțiunii morale; și s-a dovedit că la început, toate acțiunile impersonale erau lăudate și distinse prin luarea în considerare a beneficiului general. Nu ar trebui să fie iminentă o transformare semnificativă a acestor opinii, acum că se recunoaște din ce în ce mai bine că tocmai în considerația cea mai personală este și cel mai mare beneficiu pentru general: astfel încât tocmai acțiunea strict personală este cea care corespunde concepției actuale a moralității (ca utilitate generală)? Să te faci pe tine însuți o persoană întreagă și, în tot ceea ce faci, să ai în vedere binele său suprem asta merge mai departe decât acele impulsuri și acțiuni de compasiune în

favoarea altora. Desigur, cu toții suferim încă de prea puțină considerație față de personalitatea din noi înșine; ea este slab dezvoltată, - să recunoaștem: mai degrabă, simțul nostru a fost îndepărtat cu forța de ea și oferit ca un sacrificiu statului, științei, nevoiașilor, ca și cum ar fi răul care trebuie sacrificat. Chiar și acum vrem să lucrăm pentru semenii noștri, dar numai în măsura în care găsim în această muncă cel mai mare avantaj pentru noi înșine, nici mai mult, nici mai puțin. Depinde doar de ceea ce înțelege fiecare ca fiind avantajul său; tocmai individul imatur, nedezvoltat, brut, este cel care va înțelege cel mai crud.

96.

A fi moral, etic, etic înseamnă a avea ascultare față de o lege sau un obicei stabilit de mult timp. Este indiferent dacă cineva se supune cu dificultate sau cu plăcere; este suficient că o face. Se numește "bun" cel care, ca de la natură, după o lungă ereditate, face astfel cu ușurință și cu plăcere ceea ce este moral, în funcție de ceea ce este (de exemplu, se răzbună, dacă răzbunarea, ca la grecii mai vechi, aparține bunului obicei). El este numit bun pentru că este "bun pentru ce"; dar cum, în schimbarea manierelor, bunăvoința, compasiunea și altele asemenea au fost întotdeauna simțite ca fiind "bune pentru ce", ca fiind utile, acum se spune "bune" mai ales cele binevoitoare, ajutătoare. Răul este "a nu fi moral" (imoral), a practica maniere proaste, a se opune obiceiului, oricât de sensibil sau de stupid ar fi acesta; dar vătămarea aproapelui a fost considerată în toate legile morale din diferite timpuri ca fiind în primul rând dăunătoare, astfel încât acum ne gândim la vătămarea voluntară a aproapelui prin cuvântul "rău" în mod special. Nu "egoistul" și "non-egoistul" reprezintă antagonismul de bază care i-a determinat pe oameni să facă distincția între moral și imoral, bine și rău, ci mai degrabă: Să fii legat de o tradiție, de o lege și de o soluție la aceasta. Cum a apărut obiceiul este indiferent, în orice caz, fără a ține cont de bine și

de rău sau de vreun imperativ categoric imanent, dar mai ales în scopul de a conserva o comunitate, un popor; orice obicei superstițios apărut pe baza unei coincidențe interpretate greșit impune un obicei pe care este moral să îl urmezi; Căci a te desprinde de ea este periculos, chiar mai dăunător pentru comunitate decât pentru individ (pentru că Divinitatea pedepsește sacrilegiul și orice încălcare a prerogativelor sale în comunitate, și numai în această privință și în individ). Or, fiecare tradiție devine din ce în ce mai venerabilă cu cât originea ei este mai îndepărtată, cu cât este mai uitată; venerația care i se acordă se acumulează din generație în generație, tradiția devine în cele din urmă sacră și inspiră venerație; și astfel, în orice caz, morala pieții este o morală mult mai veche decât cea care cere acțiuni neegoiste.

97.

Plăcerea de a fi personalizat. - Un tip important de plăcere, și deci sursa moralității, provine din obișnuință. Se face ceea ce este obișnuit mai ușor, mai bine, deci mai bine; se simte o plăcere în a face acest lucru și se știe din experiență că obiceiul și-a dovedit eficiența, deci este util; un obicei cu care se poate trăi se dovedește a fi sănătos, benefic, în contrast cu toate încercările noi, încă neprobate. Obișnuința este, așadar, uniunea dintre plăcut și util; ea nu face necesară reflecția. De îndată ce omul poate exercita coerciția, o face pentru a-și impune și introduce obiceiurile, deoarece acestea reprezintă înțelepciunea încercată și testată a vieții. De asemenea, o comunitate de indivizi obligă fiecare individ la același obicei. Iată concluzia eronată: pentru că cineva se simte bine cu un obicei, sau cel puțin pentru că își impune existența prin intermediul acestuia, acest obicei este necesar, pentru că este considerat ca fiind singura posibilitate prin care cineva se poate simți bine; bunăstarea vieții pare să decurgă numai din el. Această concepție a cutumei ca o condiție de existență se desfășoară până în cele mai mici detalii ale obiceiului: întrucât percepția cauzalității reale este foarte redusă la popoarele

și culturile de rang inferior, se privește cu teamă superstițioasă ca totul să meargă în același fel; chiar și acolo unde obiceiul este dificil, greu, supărător, el este păstrat datorită utilității sale aparent cele mai înalte. Nu se știe că același grad de bunăstare poate exista și în alte obiceiuri și că se pot atinge grade și mai mari. Dar se observă că toate obiceiurile, chiar și cele mai dure, devin mai plăcute și mai blânde cu timpul și că până și cel mai strict mod de viață poate deveni un obicei și, astfel, o plăcere.

98.

Plăcerea și instinctul social. - Din relațiile sale cu alți oameni, omul obține un nou tip de plăcere în plus față de senzațiile plăcute pe care le obține de la el însuși; prin acest mijloc, el face ca domeniul senzațiilor plăcute în general să fie considerabil mai extins. Poate că a moștenit deja unele dintre lucrurile care aparțin acestui loc de la animale, care, evident, simt plăcere când se joacă între ele, în special mamele cu puii. În continuare, luați în considerare relațiile sexuale care fac ca orice bărbat să pară interesant pentru orice femeie în ceea ce privește plăcerea și invers. Senzația de plăcere pe baza relațiilor umane îl face în general pe om mai bun; bucuria comună, plăcerea de care se bucură împreună îl sporește, îi dă siguranță individului, îl face mai cuminte, dizolvă neîncrederea, invidia: pentru că unul se simte bine pe sine și îl vede pe celălalt simțindu-se bine în același mod. Expresiile similare ale plăcerii trezesc imaginația simpatiei, sentimentul de a fi ceva asemănător: același lucru se întâmplă cu suferințele comune, cu aceleași furtuni, pericole, dușmani. Aceasta este baza celei mai vechi alianțe, al cărei scop este eliminarea și apărarea comună împotriva unei neplăceri amenințătoare, în beneficiul fiecărui individ. Și astfel, instinctul social se naște din dorință.

99.

Nevinovăția așa-numitelor acțiuni rele. - Toate acțiunile "rele" sunt motivate de instinctul de conservare sau, mai exact, de intenția de a obține plăcere și de a evita neplăcerile individului; ca atare, sunt motivate, dar nu sunt rele. "A provoca durere în sine" nu există, decât în creierul filosofilor, și nici "a provoca plăcere în sine" (milă în sensul schopenhauerian). În starea de dinaintea stării, omorâm creatura, fie ea maimuță sau om, care vrea să ne anticipeze un fruct din copac, atunci când suntem doar flămânzi și alergăm spre copac: așa cum am face și acum cu animalul atunci când rătăcim în regiuni neospitaliere. - Acțiunile rele care ne revoltă cel mai mult în prezent se bazează pe ideea greșită că cealaltă persoană care ni le provoacă are liberul arbitru, astfel încât a fost la discreția sa să nu ne facă acest lucru rău. Această credință în voință stârnește ura, dorința de răzbunare, trădarea, întreaga degradare a imaginației, în timp ce noi suntem mult mai puțin furioși pe un animal pentru că îl considerăm iresponsabil. Suferința nu din instinct de conservare, ci din răzbunare - este consecința unei judecăți greșite și, prin urmare, la fel de nevinovată. În starea care se află în fața statului, individul poate trata alte ființe cu duritate și cruzime ca mijloc de descurajare: pentru a-și asigura existența prin astfel de dovezi descurajante ale puterii sale. Astfel acționează cel violent, cel puternic, fondatorul original al unui stat, care îi subjugă pe cei mai slabi. El are dreptul să facă acest lucru, așa cum face și statul; sau, mai degrabă, nu există niciun drept care să împiedice acest lucru. Terenul pentru orice moralitate poate fi pregătit doar atunci când un individ mai mare sau un individ colectiv, de exemplu societatea, statul, subjugă indivizii, adică îi scoate din izolarea lor și îi organizează într-o asociație. Moralitatea este precedată de constrângere; de fapt, pentru un timp, ea însăși este o constrângere, la care cineva se supune pentru a evita neplăcerile. Mai târziu devine obicei, mai târziu supunere liberă, în cele din urmă aproape instinct: apoi, ca tot ceea ce este de mult timp obișnuit și natural, este legat de plăcere - și acum se numește virtute.

100.

Rușinea - Rușinea există acolo unde există un "mister"; dar acesta este un concept religios, care în vremurile mai vechi ale culturii umane avea o mare amploare. Pretutindeni existau zone închise la care dreptul divin interzicea accesul, decât în anumite condiții: în primul rând, cu totul spațial, în măsura în care anumite locuri nu trebuiau să fie pătrunse de picioarele celor neinițiați, iar în preajma lor se simțeau fiori și teamă. Acest sentiment era adesea transferat și la alte relații, de exemplu la relațiile sexuale, care, ca un privilegiu și un adyton al vârstei mai mature, trebuiau să fie retrase de la privirea tinerilor, în beneficiul acestora: Relații pentru a căror protecție și sanctificare se credea că mulți zei erau activi și se așezau ca gardieni în camera conjugală. (Prin urmare, în turcă, această cameră se numește harem, "sanctuar", fiind astfel desemnată prin același cuvânt care se folosește în mod obișnuit în fața moscheilor). Astfel, regatul, ca centru din care iradiază puterea și splendoarea, este un mister plin de taină și de rușine pentru subiect: de care multe sechele pot fi încă resimțite în rândul unor popoare care, de altfel, nu aparțin nicidecum celor sfioși. În același mod, întreaga lume a stărilor interioare, așa-numitul "suflet", este chiar și acum un mister pentru toți cei care nu sunt filozofi, după ce s-a crezut, de-a lungul unor veacuri nesfârșite, că este de origine divină, demnă de o relație divină: este deci un adyton și stârnește rușine.

101.

Nu judecați. - Trebuie să fim atenți să nu cădem într-o mustrare nedreaptă atunci când contemplăm perioadele anterioare. Nedreptatea sclaviei, cruzimea subjugării persoanelor și popoarelor nu poate fi măsurată după propriile noastre standarde. Pentru că la acea vreme instinctul de dreptate nu

era încă atât de bine dezvoltat. Cine îi poate reproșa lui Calvin din Geneva că l-a ars pe doctorul Servet? A fost un act consecvent care a decurs din convingerile sale și, de asemenea, Inchiziția a avut dreptate; numai că opiniile dominante erau greșite și au avut drept consecință o consecință care ni se pare dură pentru că acele opinii ne-au devenit străine. De altfel, ce înseamnă arderea unui individ în comparație cu pedeapsa veșnică în iad pentru aproape toată lumea! Și totuși, această idee a dominat întreaga lume la acea vreme, fără a face prea mult rău ideii de Dumnezeu, cu oroarea ei mult mai mare. Și în țara noastră, sectanții politici sunt tratați cu duritate și cruzime, dar pentru că am învățat să credem în necesitatea statului, nu simțim aici cruzimea la fel de mult ca acolo unde respingem aceste idei. Cruzimea față de animale în rândul copiilor și al italienilor se datorează unei lipse de înțelegere; animalul a fost relegat prea mult în urma omului, mai ales din cauza intereselor doctrinei ecleziastice. - De asemenea, multe lucruri teribile și inumane din istorie, pe care cu greu am vrea să le credem, sunt atenuate de considerentul că cel care dă ordinul și cel care îl execută sunt persoane diferite: primul nu are vedere și, prin urmare, nu are impresia puternică a imaginației, cel de-al doilea se supune unui superior și se simte iresponsabil. Cei mai mulți prinți și șefi militari, din lipsă de imaginație, par cu ușurință cruzi și duri fără să fie așa. - Egoismul nu este rău pentru că ideea de "aproapele" - cuvântul este de origine creștină și nu corespunde adevărului este foarte slabă în noi; și ne simțim liberi și iresponsabili față de el aproape ca față de plante și pietre. Că celălalt suferă trebuie învățat: și complet nu poate fi învățat niciodată.

102.

"Omul acționează întotdeauna bine." - Nu acuzăm natura că este imorală atunci când ne trimite o furtună și ne udă: de ce îl numim imoral pe omul dăunător? Pentru că aici presupunem o voință liberă arbitrară, acolo este

nevoie. Dar această distincție este o greșeală. În al doilea rând, nici măcar răul deliberat nu este considerat imoral în toate circumstanțele; de exemplu, omorâm un țânțar fără ezitare și în mod intenționat doar pentru că ne displace cântecul său, pedepsim un criminal în mod deliberat și îi facem rău pentru a ne proteja pe noi înșine și societatea. În primul caz, individul este cel care, pentru a se păstra sau chiar pentru a evita să se facă neplăcut, provoacă în mod intenționat suferință; în al doilea caz, este vorba de stat. Orice morală admite vătămarea intenționată în caz de autoapărare: adică atunci când este vorba de autoconservare! Dar aceste două puncte de vedere sunt suficiente pentru a explica toate acțiunile rele împotriva oamenilor, săvârșite de oameni: se dorește plăcerea pentru sine sau se dorește evitarea neplăcerii; într-un anumit sens, este întotdeauna o chestiune de autoconservare. Socrate și Platon au dreptate: orice ar face un om, el face întotdeauna ceea ce este bun, adică ceea ce i se pare bun (util), în funcție de gradul său de inteligență, respectiv de măsura raționalității sale.

103.

Caracterul inofensiv al răutății. - Răutatea nu urmărește suferința celuilalt, ci propria plăcere, de exemplu, ca sentiment de răzbunare sau ca o excitație nervoasă mai puternică. Fiecare tachinare ne arată deja cum ne face plăcere să ne folosim puterea asupra celuilalt și să îl aducem la sentimentul plăcut al excesului. Acum, este imoral să te bucuri pe baza neplăcerilor altora? Este schadenfreude-ul diabolic, așa cum spune Schopenhauer? Acum, în natură, ne oferim plăcerea de a rupe crengi, de a desprinde pietre, de a ne lupta cu animalele sălbatice, și asta pentru a deveni conștienți de forța noastră în acest sens. Faptul de a ști că un altul suferă prin noi ar trebui să facă imoral același lucru, în raport cu care altfel ne simțim iresponsabili? Dar dacă nu am ști acest lucru, nu am avea plăcerea propriei superiorități, care nu poate fi recunoscută decât în suferința celuilalt, de exemplu, în tachinări. Orice

plăcere în sine nu este nici bună, nici rea; de unde vine hotărârea că, pentru a avea plăcere în sine, nu trebuie să stârnești nemulțumirea celorlalți? Numai din punctul de vedere al utilității, adică din perspectiva consecințelor, a posibilelor neplăceri, atunci când partea vătămată sau statul reprezentativ se poate aștepta la pedepse și răzbunare: numai aceasta poate fi dat inițial motivul pentru a se refuza astfel de acțiuni. - Compasiunea nu are ca obiect plăcerea celuilalt mai mult decât, așa cum am spus, răutatea are ca obiect durerea celuilalt. Pentru că ea conține cel puțin două (poate mai multe) elemente de plăcere personală și este, astfel, o plăcere de sine: mai întâi, ca plăcere a emoției, care este natura milei în tragedie, și apoi, când conduce la acțiune, ca plăcere a satisfacției în exercitarea puterii. Dacă, în plus, o persoană suferindă este foarte aproape de noi, prin exercitarea acțiunilor de compasiune noi înșine îi luăm o suferință. - În afară de unii filosofi, oamenii au plasat întotdeauna mila destul de jos în ordinea sentimentelor morale: și pe bună dreptate.

104.

Dacă acceptăm în general apărarea necesității ca fiind morală, atunci trebuie să acceptăm și aproape toate expresiile așa-numitului egoism imoral: se face rău, se jefuiește sau se ucide pentru a se păstra sau a se proteja, pentru a preveni răul personal; se minte atunci când viclenia și disimularea sunt mijloacele adecvate de autoconservare. A face rău în mod intenționat, dacă este vorba de existența sau de securitatea noastră (păstrarea bunăstării noastre), este considerat ca fiind admis din punct de vedere moral; statul însuși face rău sub acest aspect atunci când impune pedepse. Desigur, imoralul nu poate sta în răul neintenționat; acolo domnește șansa. Există vreun fel de rău intenționat care să nu se refere la existența noastră, la păstrarea bunăstării noastre? Există vreun rău făcut din pură răutate, de exemplu, prin cruzime? Dacă cineva nu știe cum rănește un act, acesta nu

este un act de răutate; astfel, copilul nu este răuvoitor față de animal, nu este rău: îl examinează și îl distruge la fel ca pe jucăria sa. Dar știe cineva vreodată pe deplin cum o acțiune îl rănește pe celălalt? Atât cât se întinde sistemul nostru nervos, ne ferim de durere: dacă s-ar întinde mai departe, adică la semenii noștri, nu am face rău nimănui (cu excepția cazurilor în care ne facem rău nouă înșine, adică atunci când ne tăiem pentru a ne vindeca, când ne chinuim și ne supunem la efort pentru a ne menține sănătatea). Concluzionăm prin analogie că ceva rănește pe cineva, iar prin memorie și prin puterea imaginației ne poate face să ne simțim noi înșine rău. Dar ce diferență rămâne întotdeauna între durerea de dinți și durerea (simpatia) pe care o provoacă vederea durerii de dinți? Astfel: în cazul vătămării din așazisă răutate, gradul de durere produs ne este oricum necunoscut; dar în măsura în care există plăcere în acțiune (sentimentul propriei puteri, al propriei excitații puternice), acțiunea este făcută pentru a păstra bunăstarea individului și se încadrează astfel într-un punct de vedere similar cu apărarea necesității, cu minciuna necesității. Fără plăcere nu există viață; lupta pentru plăcere este o luptă pentru viață. Dacă individul duce această bătălie în așa fel încât oamenii să o numească bună, sau în așa fel încât să o numească rea, este decis de măsura și natura intelectului său.

105.

Recompensarea justiției. - Cel care a înțeles pe deplin doctrina iresponsabilității totale nu mai poate include așa-numita justiție punitivă și recompensatoare în conceptul de justiție, dacă aceasta constă în a da fiecăruia ceea ce i se cuvine. Căci cel pedepsit nu merită pedeapsa: ea este folosită doar ca mijloc de descurajare a anumitor acțiuni de acum încolo; la fel, cel pe care cineva îl răsplătește nu merită această răsplată, căci el nu ar putea acționa altfel decât a acționat. Astfel, răsplata are doar semnificația unei încurajări pentru el și pentru ceilalți, pentru a da un motiv pentru acțiunile

ulterioare; lauda este strigată alergătorului de pe hipodrom, nu celui care se află la țintă. Nici pedeapsa, nici răsplata nu este ceva ce aparține cuiva ca fiind al său; ele îi sunt date din motive de utilitate, fără ca el să aibă vreo pretenție justă la ele. Trebuie să spunem la fel "înțeleptul nu răsplătește pentru că s-a făcut binele", așa cum am spus "înțeleptul nu pedepsește pentru că s-a făcut rău, ci pentru ca răul să nu se mai facă". Dacă pedeapsa și răsplata ar înceta, cele mai puternice motive, care îndepărtează de la anumite acțiuni spre anumite acțiuni, ar înceta; beneficiul oamenilor necesită menținerea lor; și în măsura în care pedeapsa și răsplata, cenzura și lauda, au cel mai sensibil efect asupra vanității, același beneficiu necesită și el menținerea vanității.

106.

La cascadă. - La vederea unei cascade, credem că vedem libertatea de voință și discreția în nenumăratele curbe, meandre și refracții ale valurilor; dar totul este necesar pentru a calcula matematic fiecare mișcare. Este același lucru cu acțiunile umane; dacă cineva ar fi omniscient, ar trebui să fie capabil să calculeze în prealabil fiecare acțiune, precum și fiecare progres al cunoașterii, fiecare eroare, fiecare răutate. Agentul însuși, desigur, se află în iluzia arbitrariului; dacă într-o clipă roata lumii s-ar opri și un intelect omniscient și calculator ar fi acolo pentru a folosi aceste pauze, ar putea povesti viitorul fiecărei ființe până în cele mai îndepărtate timpuri și ar putea indica fiecare traseu pe care acea roată va continua să se rostogolească. Înșelăciunea agentului despre el însuși, asumarea liberului arbitru, face parte din acest mecanism care trebuie calculat.

107.

Iresponsabilitate și inocență. - Iresponsabilitatea totală a omului pentru acțiunile și ființa sa este cea mai amară picătură pe care trebuie să o înghită omul cu discernământ, dacă era obișnuit să vadă în responsabilitate și datorie litera nobleței umanității sale. Toate aprecierile, onorurile, antipatiile sale au devenit astfel devalorizate și false: sentimentul său cel mai profund, pe care îl avea față de suferind, de erou, a fost îndreptat spre o eroare; nu mai poate lăuda, nu mai poate învinovăți, pentru că este inconsecvent să lauzi și să învinovățești natura și necesitatea. Așa cum iubește opera de artă bună, dar nu o laudă pentru că nu poate face nimic pentru ea însăși, așa cum stă în fața plantei, așa trebuie să stea în fața acțiunilor oamenilor, în fața propriilor acțiuni. El poate admira în ele puterea, frumusețea, abundența, dar nu trebuie să le găsească nici un merit: procesul chimic și lupta elementelor, agonia bolnavului care tânjește după vindecare nu sunt mai mult merite decât acele lupte ale sufletului și stări de suferință în care cineva este sfâșiat de diferite motive până când se decide în cele din urmă în favoarea celui mai puternic cum se spune (dar în realitate până când motivul cel mai puternic decide asupra noastră). Dar toate aceste motive, oricâte nume înalte le-am da, au crescut din aceleași rădăcini în care credem că locuiesc otrăvurile rele; între acțiunile bune și cele rele nu există o diferență de natură, ci cel mult de grad. Acțiunile bune sunt acțiuni rele sublimate, iar acțiunile rele sunt acțiuni bune înrăutățite, înăbușite. Singura dorință a individului de a se bucura de sine (împreună cu teama de a o pierde) este satisfăcută în orice împrejurare; omul poate acționa așa cum poate, adică așa cum trebuie: fie în acte de vanitate, de răzbunare, de poftă, de utilitate, de răutate, de viclenie, fie în acte de sacrificiu de sine, de milă, de cunoaștere. Gradele de judecată decid unde se lasă cineva atras de această dorință; în fiecare societate, în fiecare individ este prezentă în mod constant o ierarhizare a bunurilor, în funcție de care acesta își determină acțiunile și le judecă pe cele ale celorlalți. Dar această scară se schimbă continuu; multe acțiuni sunt numite rele și sunt stupide doar pentru că gradul de inteligență care a decis pentru ele a fost foarte scăzut. Da, într-un

anumit sens, toate acțiunile sunt încă stupide, pentru că cel mai înalt grad de inteligență umană care poate fi atins acum va fi cu siguranță depășit: și atunci, privind în urmă, toate acțiunile și judecățile noastre vor părea la fel de limitate și pripite precum ne par acum acțiunile și judecățile unor popoare sălbatice retardate. - Realizarea tuturor acestor lucruri poate provoca o durere profundă, dar după aceea există o consolare: astfel de dureri sunt durerile nașterii. Fluturele vrea să-și spargă carapacea, trage de ea, o rupe: atunci lumina necunoscută, regatul libertății, îl orbește și îl confundă. În astfel de oameni care sunt capabili de această tristețe - cât de puțini vor fi! - se va face prima încercare de a vedea dacă umanitatea poate fi transformată dintr-o umanitate morală într-o umanitate înțeleaptă. Soarele unei noi Evanghelii își aruncă prima rază pe cele mai înalte culmi ale sufletelor acelor indivizi: acolo se adună ceața mai densă ca niciodată și, alături, se află cea mai strălucitoare strălucire și cel mai tern amurg. Totul este necesitate, - așa spune noua cunoaștere: și această cunoaștere însăși este necesitate. Totul este inocență, iar cunoașterea este calea spre pătrunderea în această inocență. Dacă pofta, egoismul, vanitatea sunt necesare pentru producerea fenomenelor morale și pentru cea mai înaltă înflorire a lor, a simțului adevărului și a justiției cunoașterii, dacă eroarea și aberația imaginației au fost singurele mijloace prin care omenirea a putut să se ridice treptat la acest grad de auto-iluminare și de auto-salvare - cine ar putea denigra aceste mijloace? Cine ar putea fi trist atunci când devine conștient de țelul spre care duc aceste căi? Totul în domeniul moralității a devenit schimbător, fluctuant, totul este în flux, este adevărat: - dar totul este, de asemenea, în flux: spre Un singur scop. Obiceiul moștenit de a aprecia, iubi, urî în mod greșit poate persista în noi, dar sub influența cunoașterii crescânde va deveni mai slab: o nouă obișnuință, aceea de a înțelege, de a nu iubi, de a nu urî, de a trece cu vederea, se va planta treptat în noi pe același sol și, peste mii de ani, va fi poate suficient de puternică pentru a da omenirii puterea de a produce omul înțelept, inocent (conștient de inocență), la fel de regulat cum îl produce acum pe omul nesăbuit, irațional, conștient de vinovăție - adică etapa preliminară necesară, nu antiteza acestuia din urmă.

A treia secțiune principală.

Viața religioasă.

108.

Dubla luptă împotriva răului. -Când suntem loviți de un rău, putem trece peste el fie prin înlăturarea cauzei sale, fie prin schimbarea efectului pe care îl are asupra sensibilității noastre: adică reinterpretând răul ca pe un bine, al cărui beneficiu va deveni poate doar mai târziu evident. Religia și arta (inclusiv filozofia metafizică) se străduiesc să ne schimbe sentimentele, pe de o parte schimbând judecata noastră asupra experiențelor (de exemplu, cu ajutorul propoziției: "pe cine Dumnezeu iubește, pedepsește"), pe de altă parte trezind dorința de durere, de emoție în general (de unde pornește arta tragediei). Cu cât cineva este mai înclinat să reinterpreteze și să îndrepte lucrurile, cu atât mai puțin va lua în considerare și elimina cauzele răului; ameliorarea imediată și narcoza, așa cum se obișnuiește, de exemplu, în cazul durerilor de dinți, îi sunt suficiente chiar și în cazul unor suferințe mai grave. Cu cât se diminuează dominația religiilor și a întregii arte a anesteziei, cu atât oamenii iau mai strict în considerare eliminarea reală a relelor, ceea ce, desigur, se dovedește a fi rău pentru tragiști - căci există din ce în ce mai puțin material pentru tragedie, pentru că domeniul destinului inexorabil și indomabil devine tot mai îngust -, dar și mai rău pentru preoți: căci ei au trăit până acum din anestetizarea relelor umane.

109.

Gram este Erkenntniss. - Cât de mult am vrea să schimbăm afirmațiile false ale preoților, cum că există un Dumnezeu care cere binele de la noi, care este păzitorul și martorul fiecărei acțiuni, al fiecărei clipe, al fiecărui gând, care ne iubește, care ne vrea binele în orice nenorocire, - cât de mult am vrea să le schimbăm cu adevăruri care ar fi la fel de salutare, de liniștitoare și de benefice ca și aceste erori! Dar astfel de adevăruri nu există; filozofia poate cel mult să le contracareze cu iluzii metafizice (în fond, tot neadevăruri). Or, tragedia este că nu se poate crede în aceste dogme ale religiei și metafizicii dacă cineva are în inimă și în cap metoda strictă a adevărului, dar pe de altă parte, prin dezvoltarea omenirii, a devenit atât de sensibil, iritabil, suferind, încât are nevoie de remedii și mângâieri de cea mai înaltă speță; de unde, deci, apare pericolul ca omul să sângereze până la moarte pe adevărul pe care l-a recunoscut. Byron exprimă acest lucru în versuri nemuritoare: Sorrow is knowledge: they who know the most must mourn the deepst o'er the fatal truth, the tree of knowledge is not that of life. Împotriva unor astfel de îngrijorări, nici un remediu nu ajută mai bine decât să evocăm nepăsarea solemnă a lui Horațiu, cel puțin pentru cele mai grele ore și eclipsele solare ale sufletului, și să ne spunem cu el: quid aeternis minorem consiliis animum fatigas? cur non sub alta vel platano vel hac pinu jacentes Cu siguranță, însă, nepăsarea sau melancolia de orice grad este mai bună decât o întoarcere romantică și o dezertare, o apropiere de creștinism sub orice formă: căci, conform stadiului actual al cunoașterii, nu te mai poți

implica în el fără să-ți murdărești fără speranță conștiința intelectuală și fără să te expui față de tine însuți și față de ceilalți. Aceste dureri pot fi destul de dureroase, dar nu se poate deveni conducător și educator al omenirii fără durere; și vai de cel care ar încerca acest lucru și nu ar mai avea acea conștiință curată!

110.

Adevărul în religie. - În perioada Iluminismului, importanța religiei nu fusese făcută dreptate, nu există nici o îndoială: dar este la fel de sigur că în contradicția ulterioară a Iluminismului, s-a mers din nou mult mai departe de dreptate, tratând religiile cu dragoste, chiar cu îndrăgostire, și acordându-le, de exemplu, o înțelegere mai profundă, chiar cea mai profundă a lumii, pe care știința trebuia să o dezbrace de haina ei dogmatică, pentru a poseda apoi "adevărul" într-o formă nemitică. Se presupune deci că religiile - aceasta a fost afirmația tuturor adversarilor Iluminismului - ar trebui să exprime sensu allegorico, în ceea ce privește înțelegerea mulțimii, acea înțelepciune străveche care este înțelepciune în sine, în măsura în care toate științele adevărate ale timpurilor moderne au condus întotdeauna spre ea, în loc să se îndepărteze de ea: astfel încât între cei mai vechi înțelepți ai omenirii și toți cei de mai târziu domnește armonia, chiar egalitatea de înțelegere, iar un progres al cunoașterii - dacă se vrea să vorbim de așa ceva - nu se referă la esență, ci la comunicarea ei. Toată această concepție despre religie și știință este complet eronată; și nimeni nu ar îndrăzni acum să o profeseze dacă nu ar fi fost apărată de elocvența lui Schopenhauer: această elocvență sonoră, care totuși nu ajunge la ascultători decât după un veac. Pe cât de sigur este că se pot obține multe pentru înțelegerea creștinismului și a altor religii din interpretarea religios-morală a lui Schopenhauer despre om și lume, pe atât de sigur este că Schopenhauer s-a înșelat cu privire la valoarea religiei pentru cunoaștere. În acest sens, el însuși a fost un discipol mult prea ascultător al

profesorilor științifici din vremea sa, care cu toții aduceau un omagiu romantismului și renunțaseră la spiritul Iluminismului; născut în epoca noastră actuală, nu ar fi putut vorbi despre sensus allegoricus al religiei; mai degrabă ar fi dat onoare adevărului, așa cum obișnuia să facă, cu cuvintele: niciodată o religie nu a conținut un adevăr, nici indirect, nici direct, nici ca dogmă, nici ca parabolă. Pentru că orice religie se naște din frică și din nevoie; s-a strecurat în existență prin aberațiile rațiunii; poate că odată, într-o stare de pericol din partea științei, a mințit în sistemul său o doctrină filozofică, pentru ca mai târziu să se regăsească în ea: dar acesta este un truc de teolog, din momentul în care o religie se îndoiește deja de ea însăși. Aceste trucuri ale teologiei, care, desigur, au fost practicate foarte devreme în creștinism, ca religie a unei epoci erudite saturate de filozofie, au dus la acea superstiție a sensus allegoricus, dar și mai mult la obiceiul filozofilor (mai ales al jumătăților de ființe, al filozofilor poetici și al filozofilor poetici), Filozofii (mai ales semizeii, filozofii poetici și artiștii filozofi) aveau și mai mult obiceiul de a trata toate senzațiile pe care le regăseau în ei înșiși ca fiind ființa fundamentală a omului în general și, prin urmare, de a lăsa ca propriile senzații religioase să aibă o influență semnificativă asupra structurii gândirii din sistemele lor. Pentru că filosofii au filosofat adesea sub tradiția obiceiurilor religioase, sau cel puțin sub puterea moștenită a acestei "nevoi metafizice", au ajuns la doctrine care, de fapt, semănau foarte mult cu opiniile religioase evreiești, creștine sau indiene, - asemănătoare, adică așa cum obișnuiesc copiii să-și vadă mamele, numai că în acest caz tații nu erau lămuriți cu privire la această maternitate, cum se poate întâmpla, - dar în inocența uimirii lor au fabulat despre o asemănare familială a tuturor religiilor și științelor. De fapt, între religie și știința adevărată nu există nici o rudenie, nici prietenie, nici măcar dușmănie: ele trăiesc pe stele diferite. Orice filozofie care lasă coada unei comete religioase să strălucească în întunericul ultimelor sale perspective face ca tot ceea ce prezintă ca știință să fie suspect în ea însăși: totul este presupus a fi și religie, deși sub aparențele științei. - Apropo, dacă toate popoarele ar fi de acord cu privire la anumite lucruri religioase, de exemplu, existența unui zeu (ceea ce, de altfel, nu este

cazul în ceea ce privește acest punct), acesta ar fi doar un contra-argument împotriva acelor lucruri afirmate, de exemplu, existența unui zeu: consensul gentium și hominum în general nu se poate aplica în mod rezonabil decât unui prost. Pe de altă parte, nu există deloc un consens omnium sapientium, în ceea ce privește niciun lucru, cu excepția de care vorbește versul lui Goethe:

Toți cei mai înțelepți din toate timpurile zâmbiți, faceți cu mâna și participați: Prost să aștepți ca proștii să se îmbunătățească! Copii de prudență, O, au proștii Păcălește-i și pe ei, așa cum ar trebui! Spus fără versuri și rime și aplicat la cazul nostru: consensus sapientium constă în faptul că consensus gentium se aplică unui prost.

111.

Originea cultului religios. - Dacă ne întoarcem la vremurile în care viața religioasă a înflorit cel mai viguros, găsim o convingere fundamentală pe care acum nu o mai împărtășim și din cauza căreia vedem că ni se închid definitiv porțile vieții religioase: este vorba de natură și de relația cu ea. În acele zile nu știam nimic despre legile naturii; nici pentru pământ, nici pentru ceruri nu există o obligație; un anotimp, soarele, ploaia pot veni sau nu. Orice concept de cauzalitate naturală lipsește. Atunci când cineva vâslește, nu vâslitul este cel care mișcă corabia, ci vâslitul este doar o ceremonie magică prin care se forțează un demon să miște corabia. Toate bolile, moartea însăși, sunt rezultatul unor influențe magice. Boala și moartea nu se produc niciodată în

mod natural; întreaga idee de "curs natural al evenimentelor" lipsește - ea a apărut abia la grecii mai vechi, adică într-o fază foarte târzie a umanității, în concepția lui Moira care trona deasupra zeilor. Când cineva trage cu arcul, există încă o mână și o putere irațională; dacă izvoarele seacă brusc, ne gândim mai întâi la demonii subterani și la vicleniile lor; trebuie să fie săgeata unui zeu sub al cărui efect invizibil se scufundă brusc un om. În India (potrivit lui Lubbock), un tâmplar obișnuiește să aducă sacrificii ciocanului, toporului și celorlalte unelte; un brahman tratează în același mod stiloul cu care scrie, un soldat își tratează armele de care are nevoie pe câmp, un zidar își tratează mistria, un muncitor își tratează plugul. În imaginația oamenilor religioși, întreaga natură este o sumă de acțiuni ale unor ființe conștiente și voluntare, un complex imens de arbitrar. În ceea ce privește tot ceea ce este în afara noastră, nu este permisă nici o concluzie că ceva va fi așa și așa, trebuie să ajungă să fie așa și așa; lucrul aproximativ sigur, calculabil, suntem noi: omul este regula, natura este lipsa de reguli, - această frază conține convingerea fundamentală care domină culturile primitive grosiere, productive din punct de vedere religios. Noi, cei de astăzi, simțim exact contrariul: cu cât omul de acum se simte mai bogat lăuntric, cu cât subiectul său este mai polifonic, cu atât mai puternic îl afectează egalitatea naturii; cu toții recunoaștem cu Goethe în natură marele mijloc de liniștire a sufletului modern, ascultăm bătăile pendulului celui mai mare ceas cu dorința de a ne liniști, de a ne simți acasă și de a fi liniștiți, ca și cum am putea bea această egalitate în noi înșine și astfel să ajungem să ne bucurăm de noi înșine. Mai demult era invers: dacă ne gândim la stările primitive, rudimentare, ale popoarelor, sau dacă îi vedem pe sălbaticii actuali din vecinătate, îi găsim cel mai puternic determinați de lege, de tradiție: individul este aproape automat legat de ea și se mișcă cu uniformitatea unui pendul. Pentru el, natura - natura de neînțeles, teribilă, misterioasă - trebuie să apară ca tărâmul libertății, al arbitrariului, al puterii superioare, da, ca să zicem așa, ca un nivel suprauman de existență, ca Dumnezeu. Acum, însă, fiecare individ din astfel de vremuri și condiții simte cum existența sa, fericirea sa, a familiei, a statului, succesul tuturor întreprinderilor, depind de aceste arbitrarii ale naturii: unele procese

naturale trebuie să se producă la momentul potrivit, altele trebuie să nu se producă la momentul potrivit. Cum se poate exercita o influență asupra acestor teribile necunoscute, cum se poate lega împărăția libertății? se întreabă el, se întreabă neliniștit: nu există, atunci, mijloace de a face ca aceste puteri să fie la fel de regulate prin obiceiuri și legi cum tu însuți ești regulat? - Gândul oamenilor care cred în magie și în miracole este de a impune o lege asupra naturii - și, pe scurt, cultul religios este rezultatul acestui gând. Problema pe care și-o pun acești oameni este strâns legată de aceasta: cum poate tribul mai slab să dicteze legi celui mai puternic, să-l determine, să-i ghideze acțiunile (în comportamentul său față de cel mai slab)? Ne vom aminti mai întâi de cea mai inofensivă formă de constrângere, cea pe care o exercită cineva atunci când a dobândit afecțiunea cuiva. Prin implorări și rugăciuni, prin supunere, prin obligația de a face ofrande și daruri regulate, prin glorificări măgulitoare, este astfel posibil să se exercite o constrângere asupra puterilor naturii, în măsura în care le înclinăm: iubirea leagă și este legată. Apoi se pot încheia contracte, prin care cineva se obligă la un anumit comportament, face promisiuni și face schimb de jurăminte. Dar mult mai important este un fel de constrângere mai violentă, prin magie și vrăjitorie. Așa cum omul, cu ajutorul unui vrăjitor, știe cum să facă rău unui dușman mai puternic și îl ține cu frică de el însuși, așa cum vraja iubirii acționează la distanță, tot așa și omul mai slab crede că poate determina spiritele mai puternice ale naturii. Principalul mijloc al tuturor magiilor este de a pune mâna pe ceva care aparține cuiva, păr, unghii, ceva mâncare de pe masa lui, chiar și imaginea lui, numele lui. Cu un astfel de dispozitiv se poate face magie; căci premisa de bază este următoarea: tuturor lucrurilor spirituale le aparține ceva fizic; cu ajutorul acestuia se poate lega, răni, distruge spiritul; fizicul oferă mânerul cu care se poate apuca spiritualul. Așa cum omul îl determină pe om, tot așa el determină și un anumit spirit al naturii; căci și acesta are un corp prin care trebuie să fie cuprins. Arborele și, în comparație cu el, germenul din care a luat naștere - această juxtapunere enigmatică pare să dovedească faptul că în ambele forme s-a întrupat unul și același spirit, uneori mic, alteori mare. O piatră care se rostogolește brusc este corpul în

care lucrează un spirit; dacă un bloc zace pe o mocirlă singuratică, pare imposibil să ne gândim la puterea umană care l-a adus aici, deci piatra trebuie să se fi mișcat singură, adică să adăpostească un spirit. Tot ceea ce are un corp este accesibil magiei, deci și spiritele naturii. Dacă un zeu este practic legat de imaginea sa, se poate exercita și o constrângere directă asupra lui (prin refuzarea hranei sacrificiale, biciuire, punerea în lanțuri și altele asemenea). Oamenii umili din China, pentru a obține lipsa de favoare din partea zeului lor, leagă frânghii în jurul imaginii celui care i-a abandonat, o dărâmă, o târăsc pe străzi printre grămezi de lut și bălegar; "câine de spirit, spun ei, te-am lăsat să locuiești într-un templu splendid, te-am aurit frumos, te-am hrănit bine, ți-am oferit sacrificii, și totuși ești atât de nerecunoscător". Măsuri violente similare împotriva imaginilor sfinților și a Maicii Domnului, atunci când acestea nu voiau să-și facă datoria în vremuri de ciumă sau de lipsă de ploaie, au avut loc în țările catolice și în acest secol. - Prin toate aceste relații magice cu natura, au luat naștere nenumărate ceremonii: în cele din urmă, când confuzia lor a devenit prea mare, se încearcă să le ordonezi, să le sistematizezi, astfel încât să te gândești să garantezi desfășurarea favorabilă a întregului curs al naturii, în special a marelui ciclu anual, printr-o desfășurare corespunzătoare a unui sistem de proceduri. Scopul cultului religios este de a determina și de a alunga natura în folosul omului, adică de a-i imprima o legalitate pe care ea nu o are de la bun început, în timp ce în epoca actuală se dorește să se recunoască legalitatea naturii pentru a se trimite pe sine în ea. Pe scurt, cultul religios se bazează pe ideile de vrăjitorie între om și om, iar vrăjitorul este mai vechi decât preotul. Dar ea se bazează și pe alte idei mai nobile; ea presupune relația de simpatie între oameni, existența bunăvoinței, a recunoștinței, a ascultării rugătorilor, a contractelor între dușmani, a împrumutului de gaj, a dreptului la protecția proprietății. Chiar și în stadiile foarte inferioare ale culturii, omul nu se află în fața naturii ca un sclav neputincios, nu este neapărat robul fără voință al naturii: în stadiul grec al religiei, mai ales în relația cu zeii olimpieni, se poate chiar gândi la o coexistență a două caste, una mai nobilă, mai puternică, și una mai puțin nobilă; dar ambele, în funcție de originea lor, aparțin cumva împreună

și sunt de un singur fel, nu trebuie să se rușineze una de cealaltă. Aceasta este noblețea religiozității grecești. 112.

La vederea anumitor obiecte de sacrificiu antice. - Câte senzații se pierd pentru noi se poate vedea, de exemplu, în unirea bufonului, chiar a obscenului, cu sentimentul religios: senzația pentru posibilitatea acestui amestec se estompează, înțelegem doar istoric că a existat, în festivalurile lui Demeter și Dionisos, în piesele și misterele creștine de Paște: dar chiar și noi mai cunoaștem sublimul în alianță cu burlescul și altele asemenea, înduioșătorul fuzionat cu ridicolul: ceea ce poate o vreme mai târziu nu vom mai înțelege.

113.

Creștinismul ca antichitate. - Când auzim clopotele bătrânești bătând într-o duminică dimineața, ne întrebăm: este oare posibil ca acest lucru să se aplice unui evreu răstignit acum două milenii, care a spus că este Fiul lui Dumnezeu? Dovezile pentru o astfel de afirmație lipsesc. - Cu siguranță, în timpurile noastre, religia creștină este o vechime îndepărtată, iar faptul că cineva crede în această afirmație - în timp ce, de altfel, este atât de strict în examinarea afirmațiilor - este poate cea mai veche piesă a acestei moșteniri. Un Dumnezeu care naște copii cu o femeie muritoare; un înțelept care cere să nu mai muncească, să nu mai judece, ci să urmărească semnele iminentului sfârșit al lumii; o justiție care acceptă nevinovatul ca sacrificiu de înlocuire; cineva care își obligă discipolii să-și bea sângele; Rugăciuni pentru intervenții miraculoase; păcate comise împotriva unui zeu, ispășite de un zeu; teama de un dincolo a cărui poartă este moartea; figura crucii ca simbol în

mijlocul unei epoci care nu mai cunoaște scopul și rușinea crucii - cât de sinistru ne suflă toate acestea, ca din mormântul trecutului antic! Ar trebui să credem că încă se mai crede așa ceva?

114.

Neogreaca în creștinism. - Grecii nu îi vedeau pe zeii homerici de deasupra lor ca pe niște stăpâni și nici nu se vedeau pe ei înșiși sub ei ca pe niște servitori, așa cum făceau evreii. Ei vedeau, ca și cum ar fi fost, doar reflectarea celor mai reușite specimene ale propriei lor caste, deci un ideal, nu un contrast cu propria lor ființă. Oamenii se simt înrudiți unii cu alții, există un interes reciproc, un fel de simetrie. Omul are o părere nobilă despre el însuși atunci când își dă astfel de zei și se plasează într-o relație asemănătoare cu cea a nobilimii inferioare față de cea superioară; în timp ce popoarele italice au o religie țărănească corectă, cu o teamă constantă față de conducătorii și torționarii răi și capricioși. Acolo unde zeii olimpieni se retrăgeau, viața grecilor era și ea mai sumbră și mai înfricoșătoare. Creștinismul, pe de altă parte, l-a zdrobit și l-a frânt complet pe om și l-a scufundat ca într-un noroi adânc: în sentimentul depravării totale a lăsat apoi să strălucească deodată strălucirea milei divine, astfel încât cel surprins, uimit de har, a scos un strigăt de încântare și a crezut pentru o clipă că poartă în sine întregul cer. Toate invențiile psihologice ale creștinismului lucrează la acest exces morbid de sentimente, la corupția profundă a capului și a inimii necesară pentru aceasta: el vrea să distrugă, să rupă, să stupefieze, să intoxice, nu vrea decât un singur lucru: moderație, și din acest motiv este barbar, asiatic, nepotrivit, ne-grecesc în sensul cel mai profund.

115.

A fi religios cu avantaj. - Există oameni sobri și profesioniști cărora religia le este brodată ca un tiv de umanitate superioară: aceștia fac foarte bine să rămână religioși, ea îi înfrumusețează. - Toți oamenii care nu înțeleg nici un meșteșug al armelor - inclusiv gura și stiloul ca arme - devin servili: pentru aceștia religia creștină este foarte utilă, căci servilismul ia în el înfățișarea unei virtuți creștine și se înfrumusețează în mod uimitor. - Oamenii cărora viața de zi cu zi li se pare prea goală și monotonă devin cu ușurință religioși: acest lucru este de înțeles și de iertat, numai că nu au dreptul să ceară religiozitate de la cei pentru care viața de zi cu zi nu este goală și monotonă.

116.

Creștinul de zi cu zi. - Dacă creștinismul ar avea dreptate în afirmațiile sale despre Dumnezeul răzbunător, despre păcătoșenia generală, despre alegerea harului și despre pericolul damnării veșnice, ar fi un semn de imbecilitate și lipsă de caracter să nu devii preot, apostol sau pustnic și să lucrezi cu frică și cutremur numai pentru propria mântuire; ar fi lipsit de sens să pierzi din vedere avantajul veșnic împotriva confortului vremelnic. Cu condiția ca oamenii să creadă, creștinul de zi cu zi este o figură mizerabilă, un om care chiar nu știe să numere până la trei și care, de altfel, tocmai din cauza nebuniei sale mintale, nu merită să fie pedepsit atât de aspru pe cât îi promite creștinismul.

117.

Despre înțelepciunea creștinismului. - Este un artificiu al creștinismului să învețe atât de tare nevrednicia, păcătoșenia și disprețul total al omului în general, încât disprețul față de semeni să nu mai fie posibil. "El poate păcătui cum vrea, dar nu este în esență diferit de mine: eu sunt cel care sunt în toate gradele nevrednic și disprețuitor", își spune creștinul. Dar chiar și acest sentiment și-a pierdut din ascuțișul cel mai ascuțit, pentru că creștinul nu crede în disprețuirea sa individuală: el este rău ca ființă umană în general și se liniștește puțin cu propoziția: "Suntem cu toții de același fel".

118.

Schimbarea persoanelor. - De îndată ce o religie domină, ea îi are ca adversari pe toți cei care ar fi fost primii ei discipoli.

119.

Soarta creștinismului. - Creștinismul a apărut pentru a ușura inima, dar acum trebuie mai întâi să o îngreuneze pentru a o ușura mai apoi. În consecință, va pieri.

120.

Dovada plăcerii. - Opinia plăcută este acceptată ca fiind adevărată: aceasta este dovada plăcerii (sau, după cum spune biserica, dovada puterii), de care toate religiile sunt atât de mândre, în timp ce ar trebui să le fie rușine de ea.

Dacă credința nu ar face binecuvântată, nu ar fi crezută: cât de puțin va valora, atunci, ea!

121.

Un joc periculos. - Oricine dă din nou loc sentimentului religios în el însuși trebuie să-l lase să crească, nu are ce face. Apoi, natura lui se schimbă treptat, preferă ceea ce este atașat elementului religios, ceea ce este vecin; întregul cerc al judecății și al sentimentelor este întunecat, survolat de umbre religioase. Senzația nu poate sta pe loc, așa că aveți grijă.

122.

Ucenicii orbi. - Atâta timp cât cineva cunoaște foarte bine forța și slăbiciunea doctrinei sale, a artei sale, a religiei sale, puterea lor este încă mică. Discipolul și apostolul care nu are ochi pentru slăbiciunea doctrinei, a religiei și așa mai departe, orbit de prestigiul maestrului și de venerația pe care i-o poartă, are de obicei mai multă putere decât maestrul. Fără discipoli orbi, influența unui om și a operei sale nu a fost niciodată mare. Să ajuți o intuiție să învingă înseamnă adesea doar: să o unești cu prostia în așa fel încât greutatea celei din urmă să forțeze și victoria celei dintâi.

123.

Demolarea bisericilor. - Nu există suficientă religie în lume nici măcar pentru a distruge religiile.

124.

Lipsa de păcat a omului. - Când cineva a înțeles "cum a intrat păcatul în lume", și anume prin erori ale rațiunii, în virtutea cărora oamenii între ei, chiar și omul individual, se consideră pe sine mult mai negri și mai răi decât este în realitate, întreaga senzație este mult ușurată, iar oamenii și lumea apar uneori într-o glorie a inofensivității, astfel încât cineva se simte în mod fundamental bine în această privință. În mijlocul naturii, omul este întotdeauna un copil în sine. Acest copil poate visa un vis dificil și înfricoșător, dar când deschide ochii, se vede din nou și din nou în paradis.

125.

Irreligia artiștilor. - Homer se simte atât de bine printre zeii săi: și, ca poet, se simte atât de confortabil cu ele, încât trebuie să fi fost profund ireligios; el a tratat la fel de liber ceea ce îi oferea credința populară - o superstiție săracă, crudă, parțial macabră - precum sculptorul o face cu lutul său, adică cu aceeași imparțialitate pe care o aveau Eschil și Aristofan și prin care, în timpuri mai recente, s-au distins marii artiști ai Renașterii, precum și Shakespeare și Goethe.

126.

Arta și puterea falsei interpretări. - Toate viziunile, spaimele, frământările, frământările, extazurile sfântului sunt stări de boală cunoscute, care, din cauza unor erori religioase și psihologice înrădăcinate, sunt interpretate de el

doar în mod diferit, și anume nu ca boli. - Astfel, poate că demonionul lui Socrate este tot o afecțiune a urechii, pe care, conform modului său dominant de gândire morală, o interpretează doar altfel decât s-ar întâmpla acum. Nu este diferit de nebunia și iluziile profeților și ale preoților oracolelor; întotdeauna gradul de cunoaștere, de imaginație, de aspirație, de moralitate din capul și din inima interpreților este cel care a făcut atâta caz. Unul dintre cele mai mari efecte ale oamenilor care se numesc genii și sfinți este că își impun interpreți pe care îi înțeleg greșit pentru salvarea omenirii.

127.

Adorarea nebuniei. - Pentru că s-a observat că o excitație făcea adesea capul mai strălucitor și producea idei fericite, s-a crezut că prin cele mai mari excitații se vor obține cele mai fericite idei și inspirații: și astfel nebunul era venerat ca înțelept și ca dătător de oracole. Acest lucru se bazează pe o concluzie falsă.

128.

Promisiunile științei. - Știința modernă are ca scop: cât mai puțină durere, o viață cât mai lungă - cu alte cuvinte, un fel de fericire veșnică, desigur, foarte modestă în comparație cu promisiunile religiilor.

129.

Generozitate interzisă. - Nu există suficientă iubire și bunătate în lume pentru a fi permis să le dăm unor ființe imaginare.

130.

Supraviețuirea cultului religios în minte. - Biserica catolică, și înaintea ei toate culturile antice, a dominat întregul domeniu al mijloacelor prin care omul este pus în stări neobișnuite și este smuls din calculul rece al avantajului sau din gândirea rațională pură. O biserică tremurând de tonuri joase, chemările surde, regulate, reținute ale unei mulțimi preoțești, care își transmite involuntar tensiunea adunării și o face să asculte aproape cu teamă, ca și cum tocmai se pregătește o minune, respirația arhitecturii, care, ca locuință a unei divinități, se întinde în indefinit și te face să te temi în toate încăperile întunecate de ploaia acesteia, - cine ar mai putea readuce astfel de procese la om dacă nu s-ar mai crede în premisele lor? Dar rezultatele tuturor acestor lucruri nu sunt totuși pierdute: lumea interioară a stărilor sublime, înduioșate, prevestitoare, profund contrariate, pline de speranță, s-a născut în om mai ales prin cultus; ceea ce există acum din ea în suflet a fost atunci, când a germinat, a crescut și a înflorit, a fost crescut în mare măsură.

131.

Urmările religioase. - Chiar dacă te crezi înțărcat de religie, nu s-a întâmplat în așa măsură încât să nu te bucuri să întâlnești sentimente și stări de spirit religioase fără conținut conceptual, de exemplu în muzică; și când o filosofie ne arată justificarea speranțelor metafizice, a păcii profunde a sufletului care se poate obține de acolo, și vorbește, de exemplu, de "întreaga Evanghelie sigură în privirea Madonnei de la Rafael", întâmpinăm astfel de afirmații și

expuneri cu o dispoziție deosebit de cordială: filozofului îi este mai ușor aici să dovedească, el corespunde cu ceea ce vrea să dea unei inimi căreia îi place să ia. De aici se observă cum spiritele libere mai puțin chibzuite nu se supără de fapt decât pe dogme, dar cunosc destul de bine magia sentimentului religios; îi doare să renunțe la acesta din urmă de dragul celui dintâi. Filozofia științifică trebuie să fie foarte atentă să nu strecoare erori pe baza acestei necesități - o necesitate care a devenit și, în consecință, este și ea trecătoare: chiar și logicienii vorbesc de "presimțiri" de adevăr în morală și artă (de exemplu, de presimțirea "că esența lucrurilor este una"): ceea ce ar trebui să le fie interzis. Între adevărurile deduse cu grijă și lucrurile "astfel" "divinizate" rămâne prăpastia de netrecut: primele sunt datorate intelectului, iar cele din urmă nevoii. Foamea nu dovedește că există hrană care să o satisfacă, dar ea dorește hrană. A "bănui" nu înseamnă a recunoaște existența unui lucru în orice măsură, ci a considera că acesta este posibil în măsura în care cineva îl dorește sau se teme de el; "presimțirea" nu duce cu un pas mai departe pe tărâmul certitudinii. - Unul crede involuntar că secțiunile de culoare religioasă ale unei filozofii sunt mai bine dovedite decât celelalte; dar în esență este invers, unul are doar dorința interioară ca lucrurile să fie așa, adică ceea ce este fericit este și adevărat. Această dorință ne tentează să credem că motivele rele sunt bune.

132.

Nevoia creștină de răscumpărare. - Cu o analiză atentă, trebuie să se poată extrage din procesul din sufletul creștinului, care se numește nevoia de răscumpărare, o explicație lipsită de mitologie, adică una pur psihologică. Până acum, bineînțeles, explicațiile psihologice ale condițiilor și proceselor religioase au fost până la un moment dat discreditate, în măsura în care o teologie care se autointitulează liberă și-a desfășurat activitatea fără principii în acest domeniu: căci prin aceasta, așa cum sugerează spiritul fondatorului

ei, Schleiermacher, se urmărea de la început păstrarea religiei creștine și continuarea existenței teologilor creștini, care urmau să obțină în analiza psihologică a "faptelor" religioase un nou teren de ancorare și, mai ales, o nouă ocupație. Fără să ne lăsăm descurajați de astfel de predecesori, ne aventurăm în următoarea interpretare a fenomenului la care ne referim. Omul este conștient de anumite acțiuni care se situează la un nivel inferior în ierarhia obișnuită a acțiunilor, ba chiar descoperă în el însuși o tendință spre astfel de acțiuni care i se pare aproape la fel de imuabilă ca întreaga sa ființă. Cu câtă plăcere și-a încercat mâna în acel alt fel de acțiune care este în general recunoscut ca fiind cel mai înalt și mai elevat, cu câtă plăcere s-a simțit plin de conștiința bună care ar trebui să urmeze unui mod de gândire altruist! Din păcate, însă, rămâne doar această dorință: nemulțumirea de a nu o putea satisface se adaugă la toate celelalte tipuri de nemulțumiri pe care soarta sa în viață în general sau consecințele acelor acțiuni numite rele le-au stârnit în el; astfel încât apare o nemulțumire profundă, cu perspectiva unui medic care ar putea să o ridice și toate cauzele ei. - Această condiție nu ar fi resimțită atât de amarnic dacă omul s-ar compara imparțial cu alți oameni: pentru că atunci nu ar avea niciun motiv să fie nemulțumit de el însuși în vreun anumit grad, ci ar purta doar povara generală a nesatisfacției și imperfecțiunii umane. Dar el se compară cu o ființă care numai ea este capabilă de acele acțiuni care se numesc neegoiste și trăiește în conștiința constantă a unui mod de gândire dezinteresat, cu Dumnezeu; privindu-se în această oglindă luminoasă, ființa sa îi apare atât de întunecată, atât de neobișnuit de deformată. Apoi, gândul la aceeași ființă îl înspăimântă, în măsura în care aceasta planează în fața imaginației sale ca o justiție pedepsitoare: în tot felul de experiențe mici și mari, el crede că îi poate recunoaște mânia, amenințarea, ba chiar că poate simți deja loviturile biciuitoare ale judecății și execuției sale. Cine îl va ajuta în această primejdie, care, din cauza duratei incomensurabile a pedepsei, întrece toate celelalte orori ale imaginației?

133.

Înainte de a prezenta această stare de lucruri în consecințele ei ulterioare, să recunoaștem că omul a ajuns în această stare nu prin "vina" și "păcatul" său, ci printr-o serie de erori ale rațiunii, că a fost vina oglinzii dacă ființa lui i s-a părut întunecată și odioasă în acest grad, și că acea oglindă a fost opera sa, opera foarte imperfectă a imaginației și a puterii de judecată a omului. În primul rând, o ființă care ar fi capabilă doar de acțiuni pur neegoiste este chiar mai fabuloasă decât pasărea Phoenix; în mod evident, nu este nici măcar imaginabilă, fie și numai pentru că întregul concept de "acțiune neegoistă" dispare în aer la o examinare strictă. Un om nu a făcut niciodată ceva care să fi fost făcut numai pentru alții și fără niciun motiv personal; întradevăr, cum ar putea face ceva care să nu se refere la el însuși, adică să nu aibă o nevoie interioară (care ar trebui să aibă la bază o nevoie personală)? Cum ar putea ego-ul să acționeze fără ego? - Un Dumnezeu care, pe de altă parte, ar fi în întregime iubire, așa cum se presupune uneori, nu ar fi capabil de nici măcar o singură acțiune lipsită de egoism: de aceea ar trebui să ne amintim un gând al lui Lichtenberg, care este, desigur, luat dintr-o sferă inferioară: "Nu putem simți pentru alții, așa cum se obișnuiește să se spună; simțim doar pentru noi înșine. Propoziția pare dură, dar nu este, dacă este înțeleasă corect. Nu se iubește nici tatăl, nici mama, nici soția, nici copilul, ci senzațiile plăcute pe care acestea ni le dau", sau cum spune La Rochefoucauld: "si on croit aimer sa maîtresse pour l'amour d'elle, on est bien trompe'". În ceea ce privește motivul pentru care actele de iubire sunt mai apreciate decât altele, și anume, nu pentru esența lor, ci pentru utilitatea lor, comparați investigațiile menționate anterior "despre originea sentimentelor morale". Dacă, totuși, un om ar dori, ca și acest Dumnezeu, să fie iubire, să facă totul pentru alții și nimic pentru el însuși, aceasta din urmă este imposibilă din simplul motiv că trebuie să facă foarte mult pentru el însuși pentru a putea face ceva pentru iubirea altora. Apoi, presupune că celălalt este suficient de egoist pentru a accepta acele sacrificii, acea viață

pentru el, iar și iar: astfel încât oamenii iubirii și sacrificiului au un interes în continuarea existenței egoiștilor lipsiți de iubire și sacrificiu, iar cea mai înaltă moralitate, pentru a putea exista, ar trebui literalmente să forțeze existența imoralității (prin care, desigur, s-ar anula pe sine). - Mai mult, ideea unui Dumnezeu este neliniștitoare și umilitoare atâta timp cât este crezută, dar modul în care a luat naștere nu mai poate fi pus la îndoială în stadiul actual al științei comparative; și odată cu înțelegerea acestei origini, această credință dispare. Creștinul care-și compară ființa cu Dumnezeu este ca Don Quijote care își subestimează curajul pentru că are în minte faptele miraculoase ale eroilor din romanele cavalerești; etalonul cu care se măsoară ambele cazuri aparține domeniului fabulei. Dar dacă ideea de Dumnezeu este înlăturată, dispare și sentimentul de "păcat" ca o ofensă adusă preceptelor divine, ca o pată pe o creatură consacrată lui Dumnezeu. Atunci rămâne probabil acea neplăcere care este foarte legată de teama de pedepsele justiției lumești sau de nepăsarea oamenilor; neplăcerea remușcării, cea mai ascuțită înțepătură a sentimentului de vinovăție, este cel puțin întreruptă atunci când cineva își dă seama că prin acțiunile sale a încălcat într-adevăr obiceiurile, statutele și ordinele omenești, dar nu a pus în pericol "mântuirea veșnică a sufletului" și relația sa cu divinitatea. Dacă omul reușește în cele din urmă să dobândească convingerea filozofică a necesității necondiționate a tuturor acțiunilor și a iresponsabilității lor complete și să o asimileze în carne și oase, atunci chiar și rămășițele de remușcări dispar.

134.

Dacă creștinul, așa cum am spus, a căzut într-un sentiment de dispreț față de sine din cauza unei erori, adică a unei interpretări false, neștiințifice a acțiunilor și sentimentelor sale, trebuie să observe cu cea mai mare uimire cum această stare de dispreț, de remușcare, de nemulțumire în general, nu durează, cum din când în când vin ore în care toate acestea sunt spulberate

din sufletul său și se simte din nou liber și curajos. În realitate, plăcerea de sine, plăcerea în forțele proprii, în alianță cu slăbirea necesară a oricărei emoții profunde, a obținut victoria; omul se iubește din nou pe sine, o simte, dar tocmai această iubire, această nouă stimă de sine, îi pare incredibilă, numai el poate vedea în ea revărsarea cu totul nemeritată a unei străluciri de har de sus. În timp ce înainte credea că vede în toate evenimentele avertismente, amenințări, pedepse și tot felul de semne ale mâniei divine, acum interpretează bunătatea divină în experiențele sale: acest eveniment i se pare iubitor, acela ca un indiciu ajutător, un al treilea și mai ales întreaga sa stare de bucurie ca dovadă că Dumnezeu este milostiv. Așa cum în trecut, într-o stare de nemulțumire, și-a interpretat greșit acțiunile, tot așa și acum își interpretează greșit experiențele; înțelege starea de mângâiere ca fiind efectul unei puteri care se află în afara lui, iubirea cu care se iubește pe sine în fond apare ca iubire divină; ceea ce el numește har și preludiu al răscumpărării este în realitate autoiertare, autorecompătimire.

135.

Astfel: o anumită psihologie falsă, un anumit tip de fantezie în interpretarea motivelor și a experiențelor este condiția necesară pentru ca cineva să devină creștin și să simtă nevoia de mântuire. Odată cu înțelegerea acestei aberații a rațiunii și a imaginației, cineva încetează să mai fie creștin.

136.

Despre ascetismul și sfințenia creștină. - Pe cât de mult s-au străduit unii gânditori să facă din rarele manifestări ale moralității, pe care cineva obișnuiește să le numească ascetism și sfințenie, un lucru miraculos, față de

care este aproape un sacrilegiu și o profanare să ridici în față lampa unei explicații raționale, pe atât de puternică este, pe de altă parte, tentația acestui sacrilegiu. Un puternic impuls al naturii a dus în toate timpurile la proteste împotriva acestor fenomene în general; știința, în măsura în care este, așa cum am mai spus, o imitație a naturii, își permite cel puțin să obiecteze la presupusa inexplicabilitate, chiar inaplicabilitate a acestora. Este adevărat că nu a reușit încă: aceste fenomene sunt încă neexplicate, spre marea bucurie a admiratorilor sus-menționați ai miraculosului moral. Căci, în general: inexplicabilul trebuie să fie absolut inexplicabil, inexplicabilul trebuie să fie absolut nenatural, supranatural, miraculos, - aceasta este cerința din sufletul tuturor religioșilor și metafizicienilor (de asemenea și al artiștilor, dacă sunt în același timp gânditori); în timp ce omul de știință vede în această cerință "principiul răului". - Prima probabilitate generală pe care o întâlnești în primul rând atunci când te gândești la asceză și la sfințenie este că natura lor este una complicată: pentru că aproape peste tot, atât în lumea fizică, cât și în cea morală, s-a urmărit cu noroc presupusul miraculos până la complicat și condiționat înmulțit. Să îndrăznim, așadar, să izolăm impulsurile individuale din sufletele sfinților și asceților și, în cele din urmă, să ne gândim la ele ca fiind întrepătrunse.

137.

Există o sfidare împotriva propriei persoane, printre cele mai sublime expresii ale căreia se numără unele forme de ascetism. Anumiți oameni au o nevoie atât de mare de a-și exercita puterea și imperiozitatea încât, în lipsa altor obiecte sau pentru că altfel au eșuat întotdeauna, ajung în cele din urmă să tiranizeze anumite părți ale propriei lor ființe, ca și cum ar fi secțiuni sau etape ale lor. Astfel, unii gânditori mărturisesc opinii care, în mod evident, nu servesc la creșterea sau îmbunătățirea reputației lor; unii invocă literalmente asupra lor disprețul celorlalți, în timp ce le-ar fi ușor să rămână un om

respectat dacă ar tăcea; alții își retractează opiniile anterioare și nu se sfiesc să fie numiți inconsecvenți: Dimpotrivă, se străduiesc să facă acest lucru și se comportă ca niște călăreți cu mult spirit, care nu apreciază calul decât atunci când acesta a devenit sălbatic, acoperit de sudoare, devenit timid. Astfel, omul urcă pe cărări primejdioase până la cei mai înalți munți, pentru a râde în batjocură de timiditatea și de genunchii săi tremurânzi; astfel, filosoful profesează viziuni de asceză, de smerenie și de sfințenie, în a căror splendoare propria-i imagine se face cea mai urâtă. Această rupere de sine, această batjocorire a propriei naturi, acest spernere se sperni, despre care religiile au făcut atâta caz, este de fapt un grad foarte înalt de vanitate. Întreaga morală a Predicii de pe Munte se încadrează aici: omul are o adevărată poftă de a se viola pe sine însuși prin pretenții exagerate și de a diviniza apoi în sufletul său acest ceva tiranic și exigent. În orice moralitate ascetică, omul se închină unei părți din el însuși ca fiind Dumnezeu și, pentru a face acest lucru, trebuie să diabolizeze partea rămasă. -

138.

Omul nu este la fel de moral la toate orele, acest lucru este bine știut: dacă îi judecăm moralitatea în funcție de capacitatea de mare hotărâre de sacrificiu și de abnegație (care, devenită permanentă și obișnuită, este sfințenia), el este cel mai moral în emoție; emoția superioară îi prezintă motive cu totul noi, de care, sobru și rece ca și altfel, poate că nici nu se credea capabil. Cum se întâmplă acest lucru? Probabil din vecinătatea a tot ceea ce este măreț și extrem de incitant; odată ce omul a fost adus într-o tensiune extraordinară, el poate decide să se răzbune teribil, dar și să se rupă teribil de nevoia sa de răzbunare. Sub influența emoției puternice, el vrea în orice caz marele, puternicul, monstruosul, și dacă se întâmplă să observe că sacrificiul lui însuși este la fel sau chiar mai satisfăcător pentru el decât sacrificiul celuilalt, îl alege. Așadar, el nu este interesat decât să-și descarce emoția; apoi, pentru

a-și elibera tensiunea, apucă împreună sulițele dușmanilor săi și le îngroapă în piept. Faptul că exista ceva măreț în renunțarea de sine, și nu doar în răzbunare, trebuia să fie învățat de omenire printr-o lungă obișnuință; o divinitate care se sacrifică era cel mai puternic și mai eficient simbol al acestui tip de măreție. Această negare apare ca o înfrângere a celui mai dificil dușman, ca o stăpânire bruscă a unei emoții și, din acest punct de vedere, este considerată culmea moralei. În realitate, este vorba de înlocuirea unei idei cu alta, în timp ce mintea își păstrează aceeași înălțime, același potop. Oameni sobri, odihniți de afecțiune, nu mai înțeleg moralitatea acelor momente, dar admirația tuturor celor care au fost martori la ele îi susține; mândria este consolarea lor atunci când afecțiunea și înțelegerea faptei lor cedează. Așadar: în esență, chiar și acele acte de negare de sine nu sunt morale, în măsura în care nu sunt făcute strict în raport cu ceilalți; mai degrabă, celălalt nu face decât să ofere minții foarte tensionate ocazia de a se ușura prin această negare.

139.

În unele privințe, ascetul caută, de asemenea, să își facă viața ușoară, de obicei prin subordonarea completă față de voința altcuiva sau față de o lege și un ritual cuprinzător; de exemplu, în modul în care brahmanul nu lasă nimic la propria sa determinare și se determină în fiecare minut printr-un precept sacru. Această subordonare este un mijloc puternic de a dobândi stăpânire asupra propriei persoane; cineva este ocupat, deci fără plictiseală, și totuși nu are parte de stimularea voinței proprii și a pasiunii în acest proces; după ce fapta este îndeplinită, nu există sentimentul responsabilității și, prin urmare, nici agonia remușcărilor. S-a renunțat o dată pentru totdeauna la propria voință, iar acest lucru este mai ușor decât să renunți la ea doar din când în când; la fel cum este mai ușor să renunți cu totul la o dorință decât să o păstrezi cu moderație. Dacă ne amintim de poziția actuală a omului în raport

cu statul, găsim și acolo că ascultarea necondiționată este mai convenabilă decât cea condiționată. Sfântul își ușurează deci viața prin această abandonare completă a personalității și ne înșelăm dacă admirăm în acest fenomen cel mai înalt act eroic de moralitate. În orice caz, este mai dificil să îți afirmi personalitatea fără ezitare și ambiguitate decât să te detașezi de ea în modul menționat; în plus, necesită mult mai mult spirit și reflecție.

140.

După ce am găsit, în multe dintre acțiunile mai greu de explicat, expresii ale acelei plăceri în emoție ca atare, aș vrea să recunosc, de asemenea, în ceea ce privește disprețul de sine, care aparține caracteristicilor sfințeniei, și, de asemenea, în actele de autotorturare (prin foamete și lovituri de bici, contorsionări ale membrelor, prefăceri de nebunie), un mijloc prin care aceste naturi luptă împotriva oboselii generale a voinței lor de a trăi (nervii lor): ei se folosesc de cele mai dureroase stimulente și cruzimi pentru a ieși, cel puțin pentru o vreme, din acea plictiseală și plictiseală în care marea lor indolență spirituală și subordonarea descrisă unei voințe străine îi face să cadă atât de des.

141.

Mijlocul cel mai frecvent folosit de asceți și sfinți pentru a-și face viața suportabilă și distractivă este războiul ocazional și alternanța dintre victorie și înfrângere. Pentru aceasta are nevoie de un adversar și îl găsește în așanumitul "dușman interior". În special, el se folosește de înclinația sa spre vanitate, de pofta sa de onoare și de dominație, apoi de dorințele sale senzuale, pentru a-și putea considera viața ca pe o luptă continuă și pe el

însuși ca pe un câmp de luptă pe care spiritele bune și rele se luptă cu succese diferite. Este bine cunoscut faptul că imaginația senzuală este temperată, aproape suprimată, de regularitatea actului sexual; dimpotrivă, ea este dezlănțuită și devastată de abstinență sau de dezordinea în actul sexual. Imaginația multor sfinți creștini era neobișnuit de murdară; datorită teoriei că aceste dorințe erau adevărați demoni care se dezlănțuiau în interiorul lor, ei nu se simțeau prea responsabili în această privință; acestui sentiment îi datorăm sinceritatea atât de instructivă a autodenunțurilor lor. Era în interesul lor ca această luptă să fie mereu menținută într-o oarecare măsură, pentru că, așa cum am spus, le menținea viețile plictisitoare. Dar pentru ca lupta să pară suficient de importantă pentru a stârni o simpatie și o admirație durabilă printre cei care nu sunt sfinți, senzualitatea trebuia să fie din ce în ce mai eretică și mai denunțată, ba chiar pericolul damnării veșnice era atât de strâns legat de aceste lucruri încât, cel mai probabil, de-a lungul veacurilor, creștinii au născut copii cu o conștiință rea; prin aceasta s-a făcut cu siguranță un mare rău umanității. Și totuși, aici adevărul este cu totul pe dos, ceea ce este deosebit de nepotrivit pentru adevăr. Este adevărat că creștinismul spusese că orice om a fost conceput și născut în păcate, iar în odiosul creștinism superlativ al lui Calderon acest gând s-a înnodat și s-a împletit din nou, astfel încât el a aventurat cel mai întortocheat paradox care există, în binecunoscutul vers: cea mai mare greșeală a omului este că s-a născut. În toate religiile pesimiste, actul procreației este considerat ca fiind rău în sine, dar acest sentiment nu este în niciun caz un sentiment general al oamenilor; nici măcar judecata tuturor pesimiștilor nu este identică în acest sens. Empedocle, de pildă, nu cunoaște deloc aspectele rușinoase, diavolești, păcătoase ale tuturor lucrurilor erotice; dimpotrivă, el vede în marea pajiște a dezastrului o singură apariție salvatoare și plină de speranță, Afrodita; ea este privită de el ca o garanție că nu va domni veșnic lupta, ci va preda într-o zi sceptrul unui demon mai blând. Pesimiștii creștini din practică aveau, așa cum am spus, interesul ca o altă opinie să rămână la putere; ei aveau nevoie, pentru singurătatea și pustietatea spirituală a vieții lor, de un dușman mereu viu: și un dușman general recunoscut, prin a cărui luptă și învingere se

prezentau mereu și mereu celor nepocăiți ca niște ființe pe jumătate de neînțeles, supranaturale. Când, în sfârșit, acest dușman, ca urmare a modului lor de viață și a sănătății lor distruse, și-a luat zborul pentru totdeauna, au înțeles imediat să își vadă ființa interioară populată cu noi demoni. Urcușurile și coborâșurile căruțelor de înaltă ținută și de umilință le întrețineau capetele înmărmurite, la fel ca și alternanța dintre dorință și liniște sufletească. În acea vreme, psihologia servea nu numai pentru a suspecta tot ce este uman, ci și pentru a blasfemia, a biciui, a răstigni; se dorea să te găsești cât mai rău și mai malefic, se căuta frica pentru salvarea sufletului, disperarea propriei forțe. Tot ceea ce este natural și căruia omul îi atașează ideea de rău, de păcătos (așa cum este încă obișnuit, de exemplu, în ceea ce privește erotismul), hărțuiește, întunecă imaginația, dă un aer timorat, îl face pe om să se certe cu el însuși și îl face nesigur și neîncrezător; chiar și visele sale capătă gustul unei conștiințe chinuite. Și totuși, această suferință a firescului este complet nefondată în realitatea lucrurilor: ea este doar consecința opiniilor despre lucruri. Este ușor de văzut cum oamenii devin mai răi numind inevitabilul natural rău și mai târziu simțind mereu că este așa. Este un artificiu al religiei și al metafizicienilor care vor ca omul să fie rău și păcătos prin natură, pentru a-l suspecta de natură și a-l face astfel rău el însuși: căci astfel el învață să se simtă rău, întrucât nu poate să-și scoată haina naturii. Treptat, după o viață îndelungată în firesc, el se simte împovărat de o asemenea povară de păcate încât devin necesare puteri supranaturale pentru a putea ridica această povară; și astfel a intrat în scenă nevoia de răscumpărare despre care am discutat deja, care nu corespunde unei păcătoșenii reale, ci doar unei păcătoșenii imaginare. Dacă parcurgem declarațiile morale individuale din documentele creștinismului, vom găsi peste tot că cerințele sunt excesive, astfel încât omul nu le poate satisface; intenția nu este ca el să devină mai moral, ci să se simtă cât mai păcătos posibil. Dacă acest sentiment nu ar fi fost plăcut pentru om, de ce ar fi creat o astfel de idee și s-ar fi agățat de ea atât de mult timp? Așa cum în lumea antică o cantitate incomensurabilă de spirit și inventivitate a fost folosită pentru a spori bucuria vieții prin culte festive, tot așa și în vremea creștinismului o cantitate incomensurabilă de

spirit a fost sacrificată pentru un alt scop: omul trebuia să se simtă păcătos în toate privințele și astfel să fie excitat, însuflețit, animat în general. A entuziasma, a însufleți, a anima, cu orice preț - nu este acesta cuvântul de ordine al unei epoci leneșe, prea coapte, prea cultivate? Cercul tuturor senzațiilor naturale fusese parcurs de o sută de ori, sufletul se săturase de ele: atunci sfântul și ascetul au inventat un nou tip de stimulent al vieții. Ei se prezentau în fața ochilor tuturor, nu pentru a fi imitați de mulți, ci ca un spectacol înfiorător și totuși încântător, care se desfășura la acele granițe dintre lume și supramond, unde toată lumea credea atunci că poate vedea câteodată sclipiri de lumină cerească, câteodată limbi de flacără înfricoșătoare care străluceau din adâncuri. Ochiul sfântului, concentrat pe semnificația teribilă a scurtei vieți pământești din toate punctele de vedere, pe apropierea deciziei finale asupra unor noi și nesfârșite întinderi de viață, acest ochi carbonizat, într-un trup pe jumătate distrus, îi făcea pe oamenii din lumea veche să tremure până în străfunduri; Să privești, să te uiți în altă parte cu un fior, să simți din nou atracția spectacolului, să te lași pradă lui, să te saturi de el, până când sufletul tremură de fervoare și de febră - aceasta a fost ultima plăcere pe care antichitatea a inventat-o, după ce s-a plictisit până și la vederea luptei dintre animale și oameni.

142.

Ca să rezumăm cele spuse: acea stare sufletească de care se bucură sfântul sau cel care devine sfânt este compusă din elemente pe care le cunoaștem cu toții destul de bine, numai că sub influența altor idei decât cele religioase ele se manifestă diferit colorate și atunci tind să cunoască cenzura oamenilor la fel de puternic cum, în acea înveșmântare cu religia și semnificația ultimă a existenței, pot conta pe admirație, chiar pe adorație, - cel puțin în timpurile mai vechi puteau conta pe ea. Curând, sfântul își exercită acea sfidare față de sine însuși, care este o rudă apropiată a imperiozității și care încă îi dă chiar și

celui mai singuratic sentimentul puterii; curând, sentimentul său umflat sare de la dorința de a-și lăsa pasiunile să sară în aer în dorința de a le face să se prăbușească ca niște armăsari sălbatici sub presiunea puternică a unui suflet mândru; în curând își dorește o încetare completă a tuturor senzațiilor tulburătoare, chinuitoare, iritante, un somn de veghe, o odihnă permanentă în sânul unei indolențe plictisitoare, animalice și vegetale; în curând caută lupta și o aprinde în el însuși, pentru că plictiseala îi ține piept cu fața ei de bâlbâială: el își biciuiește autoidolatria cu dispreț și cruzime; el se bucură de dezlănțuirea sălbatică a dorințelor sale, de durerea ascuțită a păcatului, chiar și de ideea de a fi pierdut; el știe cum să întindă o cursă pentru afecțiunea sa, de exemplu cea a imperiozității maxime, astfel încât să treacă la cea a umilinței maxime, iar sufletul său înflăcărat este rupt din toate încheieturile sale de acest contrast; și în cele din urmă: dacă râvnește chiar la viziuni, la convorbiri cu morții sau cu ființe divine, atunci este vorba, în fond, de un tip rar de poftă pe care o dorește, dar poate că acea poftă în care toate celelalte sunt înnodate. Novalis, una dintre autoritățile în materie de sfințenie prin experiență și instinct, pronunță odată întregul mister cu o bucurie naivă: "Este destul de minunat faptul că asocierea dintre poftă, religie și cruzime nu i-a făcut de mult pe oameni să conștientizeze rudenia lor intimă și tendința lor comunitară".

143.

Nu ceea ce este sfântul, ci ceea ce înseamnă el în ochii celor care nu sunt sfinți, este ceea ce îi conferă valoarea sa istorică mondială. Prin faptul că cineva s-a înșelat în privința lui, că i-a interpretat greșit starea sufletească și la separat de el însuși cât mai mult posibil, ca pe ceva absolut incomparabil și străin-suprauman: prin aceasta a dobândit puterea extraordinară cu care a putut domina imaginația unor popoare întregi, a unor timpuri întregi. El nu se cunoștea pe sine însuși; el însuși înțelegea trăsăturile stărilor sale de spirit,

înclinațiile, acțiunile sale după o artă a interpretării care era la fel de exagerată și artificială ca și interpretarea pneumatică a Bibliei. Nebunia și boala din firea sa, cu combinația de sărăcie spirituală, cunoaștere proastă, sănătate coruptă, nervi suprastimulați, au rămas ascunse atât privirii sale, cât și celei a observatorilor săi. Nu era un om deosebit de bun, cu atât mai puțin un om deosebit de înțelept: dar a însemnat ceva dincolo de măsura umană în ceea ce privește bunătatea și înțelepciunea. Credința în el susținea credința în divin și miraculos, într-un sens religios al întregii existențe, într-o zi iminentă a judecății finale. În strălucirea de seară a soarelui sfârșitului lumii, care strălucea asupra națiunilor creștine, figura umbrită a sfântului a crescut enorm, până la o asemenea înălțime, încât chiar și în vremea noastră, care nu mai crede în Dumnezeu, există încă destui gânditori care cred în sfânt.

144.

Este de la sine înțeles că acest desen al sfântului, care este conceput în conformitate cu media întregului gen, poate fi pus în contrast cu multe alte desene care ar dori să producă o senzație mai plăcută. Excepțiile individuale la acest gen se remarcă, fie printr-o mare blândețe și filantropie, fie prin magia unei puteri neobișnuite; alții sunt atrăgători în cel mai înalt grad, pentru că anumite iluzii revarsă jeturi de lumină peste întreaga lor ființă: așa cum este cazul, de exemplu, al celebrului fondator al creștinismului, care se credea Fiul unic al lui Dumnezeu și, din acest motiv, se simțea fără păcat; astfel încât, prin intermediul unei imaginații - pe care nu o putem judeca prea aspru, deoarece întreaga antichitate abundă în fii de zei - a atins același scop, sentimentul lipsei totale de păcat, al iresponsabilității totale, pe care acum, prin intermediul științei, oricine îl poate dobândi. - Am lăsat deoparte și sfinții indieni, care se situează la un nivel intermediar între sfântul creștin și filosoful grec și care, din acest punct de vedere, nu reprezintă un tip pur: cunoașterea, știința - în măsura în care a existat așa ceva -, ridicarea deasupra

celorlalți oameni prin disciplina logică și formarea gândirii erau cerute de budiști ca semn de sfințenie, așa cum aceleași calități sunt respinse și condamnate în lumea creștină ca semn de profanare.

A patra secțiune principală.

Din sufletul artiștilor și scriitorilor.

145.

Ceea ce este perfect nu ar fi trebuit să devină. - Obișnuim să omitem chestiunea devenirii în cazul oricărei perfecțiuni, dar să ne bucurăm de prezent, ca și cum s-ar fi ridicat din pământ printr-o lovitură magică. Probabil că ne aflăm încă sub influența unui sentiment mitologic străvechi. Aproape că ne simțim ca și cum (de exemplu, într-un templu grecesc precum cel din Paestum) un zeu și-ar fi construit într-o dimineață locuința din astfel de încărcături uriașe: ca și cum un suflet ar fi fost brusc invocat într-o piatră și ar fi vrut să vorbească prin ea. Artistul știe că opera sa este pe deplin eficientă doar dacă trezește credința într-o improvizație, într-o miraculoasă bruschețe a creației; de aceea, probabil că ajută această iluzie și introduce în artă acele elemente de neliniște entuziastă, de dezordine care se agață orbește, de visare ascultătoare la începutul creației, ca mijloc de înșelăciune pentru a acorda sufletul spectatorului sau ascultătorului astfel încât acesta să creadă în izvorârea bruscă a perfectului. - Știința artei trebuie, desigur, să contrazică această iluzie în modul cel mai hotărât și să semnaleze concluziile false și indulgențele intelectului, prin care acesta intră în plasa artistului.

146.

Sentimentul de adevăr al artistului. - În ceea ce privește recunoașterea adevărurilor, artistul are o moralitate mai slabă decât gânditorul; cu siguranță nu vrea să fie privat de interpretările strălucitoare și profunde ale vieții și se împotrivește metodelor și rezultatelor sobre și simple. Aparent, el luptă pentru demnitatea și semnificația superioară a ființei umane; în realitate, el nu vrea să renunțe la cele mai eficiente premise ale artei sale, adică la fantastic, la mitic, la incert, la extrem, la simțul simbolicului, la supraestimarea persoanei, la credința în ceva miraculos în geniu: de aceea, consideră că continuarea modului său de a crea este mai importantă decât devotamentul științific față de adevăr în orice formă, oricât de simplă ar părea.

147.

Arta ca un necromant al morților. - Arta are sarcina secundară de a păstra și, într-o oarecare măsură, de a reda culoarea ideilor stinse, estompate; atunci când rezolvă această sarcină, ea țese o legătură în jurul diferitelor epoci și le face să se întoarcă la viață. Desigur, este doar o viață iluzorie, ca și cum ar fi peste morminte, care apare prin aceasta, sau ca întoarcerea în vis a unor morți iubiți, dar cel puțin pentru o clipă, vechiul sentiment se trezește din nou și inima bate pentru o tactică altfel uitată. Or, din cauza acestui beneficiu general al artei, trebuie să-l iertăm pe artistul însuși dacă nu se situează în primele rânduri ale iluminismului și ale masculinizării progresive a omenirii: el a rămas toată viața un copil sau un tânăr și a fost reținut în punctul de vedere de pe care a fost atacat de impulsul său artistic; sentimentele din primele etape ale vieții sunt, totuși, mai apropiate, e adevărat, de cele din vremurile anterioare decât de cele din secolul actual. În mod involuntar, devine sarcina lui de a ticăloși umanitatea; aceasta este faima și farmecul lui.

148.

Poeții ca facilitatori ai vieții. - Poeții, în măsura în care și ei vor să ușureze viața oamenilor, fie că întorc privirea de la prezentul greu, fie că ajută prezentul să prindă noi culori printr-o lumină pe care o fac să strălucească din trecut. Pentru a putea face acest lucru, ei înșiși trebuie să fie, în anumite privințe, ființe care privesc în trecut: astfel încât să poată fi folosiți ca punți către vremuri și idei destul de îndepărtate, către religii și culturi muribunde sau moarte. De fapt, acestea sunt întotdeauna și în mod necesar epigoni. Este adevărat că sunt unele lucruri nefavorabile care trebuie spuse despre mijloacele lor de ameliorare a vieții: ele liniștesc și vindecă doar temporar, doar pentru moment; ele îi împiedică chiar pe oameni să lucreze la o îmbunătățire reală a condițiilor lor, suspendând și descărcând paliativ însăși pasiunea celor nemulțumiți care îi îndeamnă la acțiune.

149.

Săgeata lentă a frumuseții. - Cea mai nobilă frumusețe este cea care nu ne cucerește dintr-o dată, care nu face atacuri furtunoase și amețitoare (un astfel de atac stârnește cu ușurință dezgustul), ci cea care se infiltrează încet, pe care o duci cu tine aproape neobservată, care te mai întâlnește o dată în vis, dar care, în cele din urmă, după ce a zăcut mult timp modest în inima noastră, ne stăpânește complet, ne umple ochii de lacrimi, inima de dor. - Ce ne dorim la vederea frumuseții? Să fii frumos: credem că trebuie să fie multă fericire legată de asta. - Dar aceasta este o greșeală.

150.

Sufletul artei. - Arta își ridică capul acolo unde religiile slăbesc. Preia o multitudine de sentimente și stări de spirit generate de religie, le pune la suflet și acum devine ea însăși mai profundă, mai sufletească, astfel încât este capabilă să comunice înălțare și entuziasm, ceea ce nu era capabilă să facă înainte. Bogăția de sentimente religioase, care a devenit un torent, izbucnește mereu și mereu și vrea să cucerească pentru sine noi domenii: dar iluminismul în creștere a zdruncinat dogmele religiei și a insuflat o neîncredere profundă: astfel, sentimentele, scoase din sfera religioasă de către iluminism, se aruncă în artă; în cazuri individuale, de asemenea, în viața politică, chiar direct în știință. Ori de câte ori percepem o culoare mai înaltă și mai întunecată în eforturile umane, putem presupune că oroarea fantomatică, mirosul de tămâie și umbra bisericii au rămas atașate de ele.

151.

Prin care se înfrumusețează metrul. - Metrul se așează peste realitate; provoacă o anumită artificialitate a discursului și impuritate a gândirii; prin umbra pe care o aruncă asupra gândului, uneori întunecă, alteori subliniază. Așa cum umbra este necesară pentru a înfrumuseța, așa și "plictiseala" este necesară pentru a clarifica. - Arta face suportabilă priveliștea vieții, acoperind-o cu mormanul de gânduri impure.

152.

Arta sufletului urât. - Se trasează limite mult prea înguste pentru artă dacă se cere ca numai sufletul ordonat, în echilibru moral, să se poată exprima în ea. La fel ca în artele frumoase, și în muzică și în poezie există o artă a sufletului urât, alături de arta sufletului frumos; iar cele mai puternice efecte ale artei, cele care sparg suflete, care mișcă pietrele și care umanizează animalele, sunt poate cel mai bine reușite tocmai în această artă.

153.

Arta îngreunează inima gânditorului. - Cât de puternică este nevoia metafizică și cât de greu se desparte de ea chiar și natura, se poate vedea din faptul că până și la spiritul liber, când a renunțat la tot ce este metafizic, cele mai înalte efecte ale artei produc cu ușurință o rezonanță a coardei metafizice îndelung tăcute, chiar sfâșiate, fie că, de exemplu, într-un pasaj din Simfonia a IX-a de Beethoven se simte plutind deasupra pământului într-o cupolă înstelată, cu visul nemuririi în inimă: toate stelele par să pâlpâie în jurul lui, iar pământul să se scufunde tot mai jos. - Când devine conștient de această stare, simte o adâncă durere în inimă și suspină după persoana care îi va conduce înapoi iubita pierdută, fie că ea se numește religie sau metafizică. În astfel de momente, caracterul său intelectual este pus la încercare.

154.

Să ne jucăm cu viața. - Ușurința și frivolitatea imaginației homerice erau necesare pentru a calma și a suspenda temporar mintea excesiv de pasională și intelectul prea ascuțit al grecilor. Dacă intelectul vorbește cu ei, cât de aspră și crudă apare atunci viața! Ei nu se înșală pe ei înșiși, ci se joacă în mod deliberat în jurul vieții cu minciuni. Simonides și-a sfătuit compatrioții

să ia viața ca pe un joc; seriozitatea le era mult prea familiară ca durere (mizeria omenirii este, la urma urmei, tema despre care zeii adoră să cânte) și știau că numai prin artă mizeria însăși poate deveni plăcere. Ca pedeapsă pentru această intuiție, însă, au fost atât de chinuiți de dorința de a fabrica, încât le-a fost greu să se mențină liberi de minciună și înșelăciune în viața de zi cu zi, căci toți poeții au o asemenea dorință de minciună și, pe deasupra, de inocență. Popoarele vecine trebuie să fi găsit acest lucru exasperant uneori.

155.

Credința în inspirație. - Pe artiști îi interesează ca oamenii să creadă în inspirații bruște, ca și cum ideea unei opere de artă, a unei poezii, ideea fundamentală a unei filosofii, ar străluci din cer ca o rază de har. În realitate, imaginația bunului artist sau gânditor produce în permanență bun, mediocru și rău, dar puterea sa de judecată, foarte ascuțită și exersată, respinge, selectează, unește; așa cum se vede acum din caietele lui Beethoven că el a compilat treptat cele mai magnifice melodii și, într-o anumită măsură, le-a ales din multiple abordări. Cei care sunt mai puțin riguroși și cărora le place să se abandoneze reproducerii memoriei vor putea, în anumite circumstanțe, să devină mari improvizatori; dar improvizația artistică este în strânsă legătură cu gândirea artistică serioasă și atent selectată. Toți marii artiști au fost mari muncitori, neobosiți nu numai în a inventa, ci și în a arunca, cerne, remodela și ordona.

156.

Din nou inspirație. - Atunci când puterea de producție a fost reținută o perioadă de timp și a fost împiedicată de un obstacol să iasă la suprafață,

atunci, în cele din urmă, are loc o revărsare bruscă, ca și cum ar fi vorba de o inspirație directă, fără nicio muncă interioară prealabilă, deci de un miracol. Aceasta este ceea ce constituie binecunoscuta înșelăciune, de a cărei persistență, așa cum am spus, atârnă un pic prea mult interesul tuturor artiștilor. Capitalul doar s-a acumulat, nu a căzut brusc din cer. De altfel, o astfel de inspirație aparentă există și în alte părți, de exemplu în domeniul binelui, al virtuții și al viciilor.

157.

Suferințele geniului și valoarea lor. - Geniul artistic vrea să ofere plăcere, dar atunci când este la un nivel foarte înalt, îi lipsește cu ușurință pe cei care se bucură de el; oferă mâncare, dar oamenii nu o vor. Acest lucru îi conferă un patetism care poate fi ridicol de înduioșător, pentru că, practic, nu are dreptul să oblige oamenii să se distreze. Fluierul lui sună, dar nimeni nu vrea să danseze: poate fi tragic? - Poate că da. În cele din urmă, ca o compensație pentru această privare, el are mai multă plăcere în a crea decât restul omenirii în toate celelalte tipuri de activități. Cineva simte că suferințele sale sunt exagerate pentru că tonul plângerii sale este mai puternic, gura sa este mai elocventă; și în unele cazuri suferințele sale sunt într-adevăr foarte mari, dar numai pentru că ambiția, invidia sa este atât de mare. Geniul cunoscător, precum Kepler și Spinoza, nu este de obicei atât de lacom și nu face atâta caz de suferințele și privațiunile sale cu adevărat mai mari. El poate conta cu mai multă siguranță pe posteritate și poate renunța la prezent, în timp ce un artist care face acest lucru joacă întotdeauna un joc disperat care trebuie să îl doară inima. În cazuri foarte rare - atunci când în același individ se contopesc geniul priceperii și al cunoașterii și geniul moral - se adaugă la durerile amintite mai sus genul de dureri care trebuie luate drept cele mai deosebite excepții din lume: sentimentele extra- și supra-personale îndreptate spre un popor, spre umanitate, spre întreaga cultură, spre întreaga existență suferindă:

care își dobândesc valoarea prin legătura cu cogniții deosebit de dificile și îndepărtate (mila în sine are o valoare redusă). - Dar ce etalon, ce scală de aur există pentru respectabilitatea lor? Nu este oare aproape recomandabil să fim suspicioși față de toți cei care vorbesc despre sentimente de acest fel în ei înșiși?

158.

Soarta măreției. - Orice mare apariție este urmată de degenerare, mai ales în domeniul artei. Exemplul celor mari stimulează cele mai vanitoase naturi la imitație exterioară sau la depășire; în plus, toate marile talente au calitatea fatală de a zdrobi multe forțe și germeni mai slabi și, ca să zicem așa, de a pustii natura în jurul lor. Cel mai fericit caz în dezvoltarea unei arte este acela în care mai multe genii se țin reciproc în frâu; în această luptă, naturile mai slabe și mai delicate au de obicei voie să ia aer și lumină.

159.

Arta este periculoasă pentru artist. - Atunci când arta îl acaparează violent pe un individ, acesta este atras înapoi la viziunile acelor vremuri în care arta a înflorit cel mai viguros; atunci are un efect retrogradant. Artistul ajunge din ce în ce mai mult să venereze excitațiile bruște, crede în zei și demoni, se agită prin natură, urăște știința, devine schimbător în stările sale de spirit, ca oamenii din antichitate, și dorește o răsturnare a tuturor condițiilor care nu sunt favorabile artei, și asta cu vehemența și lipsa de rațiune a unui copil. În sine, artistul este deja o ființă retardată, pentru că rămâne la jocul care aparține tinereții și copilăriei; la aceasta se adaugă faptul că regresează treptat în alte timpuri. Astfel, în cele din urmă, între el și oamenii din aceeași epocă a

epocii sale se naște un antagonism violent și un sfârșit sumbru; așa cum, potrivit povestirilor anticilor, Homer și Eschil a trăit și a murit în melancolie în cele din urmă.

160.

Oameni creați. - Dacă se spune că dramaturgul (și artistul în general) creează cu adevărat personaje, atunci aceasta este o frumoasă înșelăciune și exagerare, în a cărei existență și răspândire arta își sărbătorește unul dintre triumfurile sale involuntare, ca un fel de surplus. De fapt, nu înțelegem prea multe despre o ființă umană reală și generalizăm foarte superficial atunci când îi atribuim un caracter sau altul: poetul corespunde acum acestei poziții foarte imperfecte a noastră față de ființele umane, făcând desene la fel de superficiale ale ființelor umane (în acest sens "creând") pe cât de superficială este cunoașterea noastră despre ființele umane. Există multă orbire în aceste personaje create de artiști; ele nu sunt nicidecum produse naturale corporale, dar, la fel ca oamenii pictați, puțin prea subțiri, nu suportă vederea de aproape. Chiar dacă cineva spune că personajul ființei umane obișnuite se contrazice adesea pe sine, că cel creat de dramaturg este arhetipul pe care natura l-a avut în minte, acest lucru este complet greșit. O ființă umană reală este ceva cu totul necesar (chiar și în acele așa-zise contradicții), dar nu recunoaștem întotdeauna această necesitate. Omul fictiv, fantasma, vrea să semnifice ceva necesar, dar numai în fața celor care nu înțeleg omul real decât printr-o simplificare grosolană, nefirească: astfel încât câteva trăsături puternice, adesea repetate, cu multă lumină asupra lor și multă umbră și semiîntuneric în jurul lor, le satisfac pe deplin exigențele. Astfel, ei sunt ușor pregătiți să trateze fantasma ca pe o ființă umană reală, necesară, pentru că sunt obișnuiți să ia o fantasmă, o siluetă, o abreviere arbitrară pentru întregul din ființa umană reală. - Faptul că până și pictorul și sculptorul exprimă "ideea" de om este o fantezie deșartă și o înșelăciune senzuală: când spui așa

ceva, ochiul este tiranizat, deoarece el nu vede din corpul uman în sine decât suprafața, pielea; dar corpul interior aparține la fel de mult ideii. Artele vizuale vor să facă personajele vizibile pe piele; artele vorbite iau cuvântul în același scop, reproduc personajul în sunet. Arta provine din ignoranța naturală a omului în ceea ce privește ființa sa interioară (în trup și în caracter): nu este acolo pentru fizicieni și filosofi.

161.

Încrederea excesivă în credința în artiști și filosofi. - Cu toții credem că bunătatea unei opere de artă, a unui artist, se dovedește atunci când ne prinde, ne zguduie. Dar acest lucru ar trebui să dovedească mai întâi propria noastră bunătate de judecată și de simțire: ceea ce nu este cazul. Cine a emoționat și a fermecat mai mult în domeniul artelor plastice decât Bernini, cine a avut un efect mai puternic decât acest retor post-oriental care a introdus stilul asiatic și l-a adus la dominație timp de două secole? Această dominație asupra unor secole întregi nu dovedește nimic în ceea ce privește bunătatea și valabilitatea durabilă a unui stil; de aceea nu trebuie să fim prea siguri de buna noastră credință în vreun artist: o astfel de credință nu este doar credința în veridicitatea sentimentului nostru, ci și în infailibilitatea judecății noastre, în timp ce judecata sau sentimentul, sau ambele în sine, pot fi prea grosiere sau prea fine, prea încordate sau grosiere. Chiar și binecuvântările și satisfacțiile unei filozofii, ale unei religii, nu dovedesc nimic pentru adevărul lor: la fel de puțin cum fericirea de care se bucură nebunul din cauza ideii sale fixe dovedește ceva pentru rezonabilitatea acestei idei.

162.

Cultul geniului din vanitate. - Pentru că avem o părere bună despre noi înșine, dar nu ne așteptăm nicidecum să putem realiza vreodată schița unui tablou Rafaelic sau o scenă precum cea a unei drame shakespeariene, ne convingem că abilitatea de a face acest lucru este cu totul extraordinar de minunată, o coincidență foarte rară sau, dacă mai simțim religios, o iertare de sus. Astfel, vanitatea noastră, iubirea noastră de sine, promovează cultul geniului, căci numai atunci când acesta este conceput destul de departe de noi, ca un miracol, nu dăunează (chiar și Goethe, invidiosul, îl numea pe Shakespeare steaua lui de la cea mai îndepărtată înălțime; de unde se poate aminti acel vers: "stelele, nu sunt dorite"). Dar, în afară de aceste șoapte ale vanității noastre, activitatea geniului nu pare a fi cu nimic fundamental diferită de activitatea inventatorului mecanic, a savantului în astronomie sau în istorie, a maestrului în tactică. Toate aceste activități se explică de la sine dacă îi vizualizăm pe oamenii a căror gândire este activă într-o singură direcție, care folosesc totul ca material, care își urmăresc mereu viața interioară și pe cea a celorlalți cu nerăbdare, care văd pretutindeni modele, stimuli, care nu obosesc în combinarea mijloacelor lor. De asemenea, geniul nu face altceva decât să învețe mai întâi să pună pietre, apoi să construiască, să caute mereu material și să îl modeleze. Orice activitate a omului este complicată la uimire, nu numai cea a geniului, dar niciuna nu este un "miracol". - De unde atunci credința că geniul există doar la artist, orator și filozof? Că doar aceștia au "intuiție"? (prin care li se atribuie un fel de ochelari miraculoși cu care văd direct în "ființă"). Evident, oamenii vorbesc despre geniu doar acolo unde efectele marelui intelect le sunt cele mai plăcute și, la rândul lor, nu vor să simtă invidie. A numi pe cineva "divin" înseamnă "aici nu trebuie să concurăm". Apoi: tot ceea ce este terminat și perfect este admirat, tot ceea ce este în curs de creare este subestimat. Acum, nimeni nu se poate uita la opera artistului pentru a vedea cum a devenit; acesta este avantajul său, pentru că, acolo unde se vede devenirea, se răcește oarecum. Arta desăvârșită a reprezentării respinge orice gând de devenire; ea tiranizează ca perfecțiune prezentă. De aceea, artiștii de reprezentare sunt

considerați în primul rând genii, dar nu oameni de știință. În realitate, această estimare și subestimare este doar o copilărie a rațiunii.

163.

Seriozitatea meseriei. - Nu vorbiți de talent, de talente înnăscute! Există oameni mari de tot felul care ar trebui numiți și care nu au fost foarte înzestrați. Dar ei au ajuns la măreție, au devenit "genii" (cum se spune), prin calități de a căror lipsă nu-i place să vorbească nimeni care este conștient de ele: toți aveau acea seriozitate de meșter capabil care învață mai întâi să formeze perfect părțile până când îndrăznește să facă un mare întreg; își dădeau timp pentru asta, pentru că aveau mai multă plăcere în a face bine lucrurile mici, neînsemnate, decât în efectul unui întreg orbitor. Conceptul, de exemplu, despre cum poți deveni un bun romancier este ușor de dat, dar execuția presupune calități asupra cărora tinzi să treci cu vederea atunci când spui "nu am suficient talent". Ar trebui să faci doar o sută sau mai multe ciorne de nuvele, niciuna mai lungă de două pagini, dar de o asemenea claritate încât fiecare cuvânt din ele să fie necesar; se notează anecdote în fiecare zi până când se învață să le găsească forma cea mai concisă și eficientă, se colecționează și se pictează neobosit tipuri și personaje umane, se spun povești cât mai des posibil și se ascultă poveștile cu un ochi și o ureche ascuțită pentru efectul asupra celor prezenți, se călătorește ca un pictor de peisaje și desenator de costume, se extrage din științele individuale tot ceea ce produce efecte artistice atunci când este bine prezentat, se gândește în sfârșit la motivele acțiunilor umane, nu respinge nici un fel de instrucție despre ele și este un colecționar de astfel de lucruri zi și noapte. Lăsați să treacă vreo zece ani în acest exercițiu multiplu, dar ceea ce se creează atunci în atelier poate ieși și în lumina străzii. - Dar cum o fac cei mai mulți oameni? Ele nu încep cu partea, ci cu întregul. Ei pot face o treabă bună o dată, atrag atenția, iar de atunci încolo fac o treabă din ce în ce mai proastă,

din motive bune și firești. - Uneori, când rațiunea și caracterul lipsesc pentru a forma un astfel de plan artistic de viață, soarta și greutățile le iau locul și îl conduc pas cu pas pe viitorul maestru prin toate condițiile meseriei sale.

164.

Pericol și câștig în cultul geniului. - Credința în spiritele mari, superioare și fertile nu este necesară, dar este foarte adesea încă legată de acea superstiție total sau semi-religioasă, conform căreia aceste spirite sunt de origine supraumană și posedă anumite puteri miraculoase prin intermediul cărora își dobândesc cunoștințele într-un mod cu totul diferit de restul omenirii. Li se atribuie o vedere directă asupra esenței lumii, ca printr-o gaură în mantia aparenței, și se crede că, fără munca și rigoarea științei, în virtutea acestei minunate viziuni, ei ar putea comunica ceva definitiv și decisiv despre om și lume. Atâta timp cât miracolul în domeniul cunoașterii își găsește încă credincioși, se poate admite, poate, că un beneficiu rezultă pentru credincioșii înșiși, în măsura în care, prin subordonarea lor necondiționată față de marile spirite, ei oferă propriului spirit cea mai bună disciplină și școală pentru perioada de dezvoltare. Pe de altă parte, este cel puțin discutabil dacă superstiția geniului, a prerogativelor și a puterilor sale speciale, este de folos geniului însuși, dacă prinde rădăcini în el. În orice caz, este un semn periculos atunci când un om este cuprins de acea tresărire de sine, fie că este vorba de celebra tresărire a lui Cezar, fie că este vorba de tresărirea geniului de care ne ocupăm aici; atunci când mirosul de sacrificiu, pe care în mod rezonabil l-ai aduce doar unui zeu, pătrunde în creierul geniului, astfel încât acesta începe să se clatine și să se creadă ceva suprauman. Consecințele lente sunt: sentimentul iresponsabilității, al unor drepturi excepționale, credința că este deja iertat de compania sa, furia nebună în încercarea de a-l compara cu alții sau chiar de a-l judeca mai jos și de a pune în evidență comportamentul necorespunzător al muncii sale. Încetând să se critice pe sine însuși, o pană

după alta îi cade din penaj: această superstiție îi dezgroapă rădăcinile puterii sale și poate chiar îl face ipocrit după ce puterea s-a îndepărtat de el. Așadar, este probabil mai util pentru marile minți să ajungă la o înțelegere a puterii lor și a originii acesteia, să înțeleagă ce calități pur umane s-au adunat în ele, la care s-au adăugat circumstanțe norocoase - adică, pe de o parte, energie susținută, dedicare hotărâtă la obiective individuale, un mare curaj personal, apoi norocul unei educații care le-a oferit de timpuriu cei mai buni profesori, modele, metode. Este adevărat că, dacă scopul lor este de a produce cel mai mare efect posibil, lipsa de claritate despre ei înșiși și adăugarea unei jumătăți de nebunie a făcut întotdeauna mult; căci în toate timpurile oamenii au admirat și invidiat tocmai acea putere din ei în virtutea căreia îi fac pe oameni fără voință și îi duc în iluzia că liderii supranaturali merg înaintea lor. Da, îi înalță și îi inspiră pe oameni să creadă că cineva este în posesia unor puteri supranaturale: în acest sens, nebunia, așa cum spune Platon, a adus cele mai mari binecuvântări asupra omenirii. - În unele cazuri rare, această bucată de nebunie poate foarte bine să fi fost mijlocul prin care o astfel de natură, excesivă în toate direcțiile, a fost ținută ferm laolaltă: și în viața indivizilor, iluziile au adesea valoarea unor remedii, care sunt în sine otrăvuri; dar, în cele din urmă, la fiecare "geniu" care crede în divinitatea sa, otrava se arată în măsura în care "geniul" îmbătrânește: Putem aminti, de exemplu, de Napoleon, a cărui natură a crescut, cu siguranță, tocmai prin credința în el însuși și în steaua sa și prin disprețul față de omenire care decurgea din aceasta, în acea unitate puternică care îl deosebea de toți oamenii moderni, până când, în cele din urmă, însă, aceeași credință s-a revărsat într-un fatalism aproape nebunesc, i-a răpit rapiditatea și perspicacitatea și a devenit cauza căderii sale.

165.

Geniul și golul. - Tocmai mințile originale, autocreative din rândul artiștilor sunt cele care pot, în anumite circumstanțe, să producă ceva complet gol și josnic, în timp ce naturile mai dependente, așa-numitele talente, sunt pline de amintiri de tot felul de lucruri bune și produc ceva dureros chiar și în stare de slăbiciune. Dar dacă originalele sunt abandonate de ele însele, memoria nu le oferă niciun ajutor: ele devin goale.

166.

Publicul. - Publicul nu-și dorește de la tragedie decât să se emoționeze, să poată plânge măcar o dată; artistul, pe de altă parte, care vede noua tragedie, se bucură de invențiile și trucurile tehnice ingenioase, de manipularea și distribuirea materialului, de noua întorsătură a vechilor motive, a vechilor gânduri. Poziția sa este cea estetică față de opera de artă, cea a creatorului; prima descrisă, cu privire exclusiv la material, cea a oamenilor. Nu este nevoie să vorbim despre omul de la mijloc; el nu este nici poporul, nici artistul și nu știe ce vrea: de aceea și bucuria lui este neclară și mică.

167.

Educația artistică a publicului. - Dacă același motiv nu este tratat de o sută de ori de maeștri diferiți, publicul nu va învăța să depășească interesul materialului; dar în cele din urmă va înțelege și se va bucura chiar și de nuanțele, de invențiile delicate, noi, în tratarea acestui motiv, dacă îl cunoaște de mult timp din numeroasele adaptări și nu mai simte nicio atracție de noutate, de emoție.

168.

Artistul și anturajul său trebuie să țină pasul. - Progresul de la un nivel de stil la altul trebuie să fie atât de lent încât nu numai artiștii, ci și ascultătorii și spectatorii să urmărească acest progres și să știe exact ce se întâmplă. În caz contrar, va exista brusc acea mare prăpastie între artist, care își creează operele la o înălțime îndepărtată, și publicul care nu mai poate urca la acea înălțime și care, în cele din urmă, coboară din nou mai jos, nemulțumit. Căci, dacă artistul nu-și mai ridică publicul, acesta se scufundă repede în jos, și cu cât un geniu l-a dus mai sus, cu atât mai adânc și mai periculos cade, comparabil cu vulturul din ghearele căruia se prăbușește țestoasa, purtată în nori, spre pierzanie.

169.

Originea benzii desenate. - Dacă ne gândim că, timp de multe sute de mii de ani, omul a fost o creatură foarte predispusă la frică și că tot ceea ce era brusc și neașteptat îl făcea să fie gata de luptă, poate gata să moară, într-adevăr, chiar și mai târziu, în condițiile sociale, toată securitatea se baza pe ceea ce era de așteptat, pe tradiția opiniei și a activității, chiar și mai târziu, în condițiile sociale, toată securitatea se baza pe așteptat, pe obișnuință în opinie și activitate, așa că nu trebuie să ne mirăm că în fața a tot ce este brusc și neașteptat în cuvânt și faptă, dacă vine fără pericol și fără rău, omul este lăsat pe dinafară, trece în opusul fricii: ființa ghemuită, tremurând de frică, sare în sus, se desface larg, - omul râde. Această tranziție de la frica de moment la o scurtă exuberanță se numește comic. În fenomenul tragic, în schimb, omul trece rapid de la o mare exuberanță durabilă la o mare frică; dar cum la muritori marea exuberanță durabilă este mult mai rară decât cauza fricii, în

lume există mult mai mult comic decât tragic; se râde mult mai des decât se cutremură cineva.

170.

Ambiția artistului. - Artiștii greci, de exemplu tragicii, au scris poezie pentru a învinge; întreaga lor artă nu poate fi gândită fără competiție: bunul Eris din Hesiodica, ambiția, a dat aripi geniului lor. Or, această ambiție cerea mai presus de toate ca opera lor să obțină cea mai înaltă excelență în fața propriilor lor ochi, așa cum înțelegeau ei excelența, fără a ține cont de gustul dominant și de opinia generală despre excelența unei opere de artă; și astfel Eschil și Euripide au rămas multă vreme fără succes, până când, în cele din urmă, și-au educat judecători de artă, care le judecau opera în funcție de standardele pe care ei înșiși le stabileau. Astfel, ei se străduiesc să învingă rivalii conform propriei lor estimări, în fața propriului lor scaun de judecată, ei vor cu adevărat să fie mai excelenți; apoi cer aprobarea acestei estimări din exterior, confirmarea judecății lor. A tinde la onoare înseamnă aici "a se face superior și a dori ca acest lucru să apară și în public". Dacă prima lipsește, iar cea de-a doua este totuși dorită, se vorbește de vanitate. Dacă aceasta din urmă lipsește și nu este ratată, se vorbește de mândrie.

171.

Ce este necesar într-o operă de artă. - Cei care vorbesc atât de mult despre ceea ce este necesar într-o operă de artă exagerează, dacă sunt artiști, in majorem artis gloriam, sau dacă sunt profani, din ignoranță. Formele unei opere de artă, care fac să vorbească gândurile sale, adică modul său de a vorbi, au întotdeauna ceva neglijabil, ca orice fel de limbaj. Sculptorul poate

să adauge sau să omită multe trăsături mici; la fel și interpretul, fie că este actor sau, în cazul muzicii, un virtuoz sau un dirijor. Aceste numeroase mici trăsături și rafinamente îi fac plăcere astăzi și nu mâine; ele sunt acolo mai mult de dragul artistului decât de dragul artei, căci și el, având în vedere rigoarea și constrângerile autoimpuse pe care i le impune prezentarea ideii principale, are nevoie din când în când de morcovi și jucării pentru a nu deveni morocănos.

172.

Făcându-l pe maestru să uite. - Pianistul care interpretează lucrarea unui maestru va fi cântat cel mai bine dacă îl lasă pe maestru să fie uitat și dacă apare ca și cum ar spune o poveste din viața sa sau dacă ar trăi acum ceva. Bineînțeles, dacă nu este nimic semnificativ, toată lumea va înjura gargara cu care ne povestește despre viața lui. Deci trebuie să știe cum să capteze imaginația ascultătorului. Acest lucru explică, la rândul său, toate slăbiciunile și nebunia "virtuozității".

173.

Corriger la fortune. - Există coincidențe teribile în viața marilor artiști, care, de exemplu, îl obligă pe pictor să schițeze cel mai important tablou al său doar ca un gând fugar sau, de exemplu, l-au obligat pe Beethoven să ne lase doar partitura inadecvată pentru pian a unei simfonii în multe dintre marile sonate (cum ar fi marea sonată în si bemol major). Aici, artistul care vine mai târziu ar trebui să încerce să corecteze viața marilor de după: ce ar face, de exemplu, cel care, ca un maestru al tuturor efectelor orchestrale, ar readuce la viață pentru noi acea simfonie care a căzut în moarte pianistică aparentă.

174.

Reduceți. - Unele lucruri, evenimente sau persoane nu tolerează să fie tratate la scară mică. Nu se poate reduce grupul Laocoon la o figură de bibelou; are o dimensiune prin necesitate. Dar este mult mai rar ca ceva mic prin natură să tolereze mărirea; de aceea, biografii reușesc mai degrabă să descrie un om mare ca fiind mic decât un om mic ca fiind mare.

175.

Senzualitatea în arta actuală. - În prezent, artiștii greșesc adesea atunci când se străduiesc să obțină un efect senzorial al operelor lor de artă, deoarece spectatorii sau ascultătorii nu mai au toate simțurile și, contrar intenției artistului, ajung prin opera sa de artă la o "sacralitate" a senzației, care este strâns legată de plictiseală. - Poate că senzualitatea lor începe acolo unde se termină cea a artistului, așa că se întâlnesc cel mult într-un punct.

176.

Shakespeare ca moralist. - Shakespeare s-a gândit mult la pasiuni și probabil că a avut o abordare foarte apropiată de multe dintre ele datorită temperamentului său (dramaturgii sunt în general oameni destul de răi). Dar el nu a fost în stare, ca Montaigne, să vorbească despre ele, ci a pus observațiile despre pasiuni în gura personajelor pasionale: ceea ce, deși contrar naturii, face ca dramele sale să fie atât de pline de gândire, încât le fac pe toate celelalte să pară goale și stârnesc cu ușurință o antipatie generală față

de ele. - Propozițiile lui Schiller (care se bazează aproape întotdeauna pe idei false sau nesemnificative) sunt propoziții de teatru și, ca atare, au un efect foarte puternic: în timp ce propozițiile lui Shakespeare fac cinste modelului său Montaigne și conțin gânduri destul de serioase într-o formă lustruită, dar sunt, prin urmare, prea îndepărtate și prea fine pentru ochii publicului de teatru și, prin urmare, ineficiente.

177.

Fă-te bine auzit. - Nu trebuie să știi doar să cânți bine, ci și să te faci auzit bine. Vioara în mâinile celui mai mare maestru scoate un sunet de ciripit doar dacă sala este prea mare; maestrul poate fi confundat cu orice nepriceput.

178.

La fel de incomplet ca și eficient. - Așa cum figurile în relief au un efect atât de puternic asupra imaginației, încât parcă ar fi pe cale să iasă din perete și brusc, din cauza unui obstacol, se opresc: la fel și reprezentarea unui gând, a unei întregi filosofii, incompletă în relief, este uneori mai eficientă decât execuția exhaustivă: Se lasă mai mult la îndemâna observatorului, acesta este stimulat să dezvolte, să gândească până la capăt ceea ce i se înfățișează în fața lui în lumină și întuneric atât de puternice și să depășească acel obstacol care a împiedicat până acum apariția sa completă.

179.

Împotriva originalelor. - Atunci când arta se îmbracă în cea mai uzată țesătură, ea este recunoscută cel mai bine ca artă.

180.

Spiritul colectiv. - Un scriitor bun nu are doar spiritul său, ci și pe cel al prietenilor săi.

181.

Două tipuri de judecăți greșite. - Nenorocirea scriitorilor ageri și lucizi este că sunt luați drept superficiali, și din acest motiv nu se fac eforturi cu ei; iar fericirea celor obscuri este că cititorul se străduiește la ei și îi creditează cu bucuria zelului său.

182.

Relația cu știința. - Toți aceia care nu au un interes real pentru o știință și care încep să se încălzească cu ea doar atunci când ei înșiși au făcut descoperiri în ea.

183.

Cheia. - Singurul gând pe care un om important îl pune în valoare, spre râsul și batjocura celor neînsemnați, este pentru el o cheie către camere ascunse ale comorilor, iar pentru aceștia din urmă nu mai mult decât o bucată de fier vechi.

184.

Intraductibil. - Faptul că o carte nu poate fi tradusă nu este nici cel mai bun, nici cel mai rău lucru la o carte.

185.

Paradoxurile autorului. - Așa-numitele paradoxuri ale autorului, la care un cititor se opune, de multe ori nu se află deloc în cartea autorului, ci în mintea cititorului.

186.

Wit. - Cei mai amuzanți autori produc cel mai puțin vizibil zâmbet.

187.

Antiteza. - Antiteza este poarta îngustă prin care eroarea preferă să se strecoare adevărului.

188.

Gânditorii ca stiliști. - Cei mai mulți gânditori scriu prost pentru că își comunică nu doar gândurile, ci și gândirea gândurilor.

189.

Gânduri în poem. - Poetul își conduce gândurile în mod festiv, în carul ritmului: de obicei pentru că nu pot merge pe jos.

190.

Păcat împotriva spiritului cititorului. - Dacă autorul își neagă talentul doar pentru a se pune pe picior de egalitate cu cititorul, comite singurul păcat de moarte pe care acesta din urmă nu i-l va ierta niciodată: și anume, dacă observă ceva în acest sens. Altfel, se poate acuza omul de toate relele, dar în felul în care o spune, trebuie să știe cum să ridice din nou vanitatea.

191.

Limita onestității. - Chiar și cel mai onest scriitor ratează un cuvânt în plus când vrea să rotunjească un punct.

192.

Cel mai bun autor. - Cel mai bun autor va fi cel căruia îi va fi rușine să fie scriitor.

193.

Lege draconică împotriva scriitorilor. - Un scriitor ar trebui să fie considerat un infractor care nu merită achitarea sau grațierea decât în cele mai rare cazuri: acesta ar fi un remediu împotriva proliferării cărților.

194.

Proștii culturii moderne. - Nebunii curților medievale corespund foiletoniștilor noștri; sunt același tip de oameni, pe jumătate rezonabili, spirituali, exagerați, caraghioși, uneori doar acolo pentru a îndulci patetismul atmosferei prin incursiuni, prin pălăvrăgeală și pentru a îneca prin strigăte sunetul mult prea greu și solemn al marilor evenimente; Înainte în slujba prinților și a nobililor, acum în slujba partidelor (deoarece în spiritul și disciplina de partid o bună parte din vechea supunere în relația poporului cu prințul mai trăiește încă). Întregul literat modern este însă foarte apropiat de foiletoniști; ei sunt "proștii culturii moderne", pe care îi judecăm mai blând dacă îi considerăm ca nefiind pe deplin sănătoși. A considera scrisul ca fiind o profesie în viață ar trebui privit ca un fel de nebunie.

195.

Conform grecilor. - În prezent este o mare piedică în calea cunoașterii faptul că toate cuvintele au devenit vagi și umflate de o sută de ani de exagerare a sentimentelor. Stadiul superior al culturii, care se plasează sub dominația (deși nu sub tirania) cunoașterii, necesită o mare dezangajare a sentimentelor și o concentrare puternică a tuturor cuvintelor; în acest sens, grecii ne-au precedat în epoca lui Demostene. Toate scrierile moderne se caracterizează prin exces; și chiar dacă sunt pur și simplu scrise, cuvintele din ele sunt încă prea excentric simțite. Deliberarea strictă, constrângerea, răceala, simplitatea, chiar și deliberat până la limită, în general, păstrarea sentimentului pentru sine și tăcerea, - numai asta poate ajuta. - De altfel, acest mod rece de a scrie și de a simți, ca un contrast, este acum foarte atrăgător: și aici, desigur, se află un nou pericol. Pentru că frigul aspru este un iritant la fel de bun ca și un grad ridicat de căldură.

196.

Naratori buni, explicații proaste. - În cazul bunilor naratori, o admirabilă siguranță și consecvență psihologică, în măsura în care aceasta se poate observa în acțiunile personajelor lor, contrastează adesea în mod aproape ridicol cu lipsa de experiență a gândirii lor psihologice: astfel încât cultura lor apare la un moment dat la fel de excelent de înaltă, iar în următorul lamentabil de joasă. Se întâmplă prea des ca ei să își explice proprii eroi și acțiunile lor într-un mod evident greșit - nu există nicio îndoială, oricât de improbabil ar suna acest lucru. Poate că cel mai mare pianist nu s-a gândit prea mult la condițiile tehnice și la virtutea, viciul, utilitatea și educabilitatea specifice fiecărui deget (etica dacică) și face greșeli grosolane atunci când vorbește despre astfel de lucruri.

197.

Scrierile cunoscuților și ale cititorilor lor. - Citim scrierile cunoscuților (prieteni și dușmani) de două ori, în măsura în care cunoașterea noastră șoptește continuu alături de ele: "asta e de la el, o caracteristică a ființei sale interioare, a experiențelor sale, a talentului său", iar la rândul său, un alt tip de cunoaștere caută să afle care este randamentul acelei opere în sine, ce estimare merită în general, în afară de autorul său, ce îmbogățire a cunoașterii aduce cu ea. Aceste două tipuri de lectură și contemplare interferează una cu cealaltă, așa cum este evident. Chiar și o conversație cu un prieten va da roade bune de cunoaștere doar atunci când amândoi se gândesc în cele din urmă doar la această chestiune și uită că sunt prieteni.

198.

Sacrificii ritmice. - Bunii scriitori schimbă ritmul unor perioade doar pentru că nu recunosc capacitatea cititorilor obișnuiți de a înțelege ritmul pe care perioada respectivă l-a urmat în prima sa versiune; prin urmare, le ușurează munca, dând preferință unor ritmuri mai familiare. - Această considerație pentru incapacitatea ritmică a cititorului de față a stârnit deja multe suspine, pentru că multe i-au căzut deja victime. - Mă întreb dacă nu cumva este la fel și în cazul muzicienilor buni?

199.

Incompletul ca stimulent artistic. - Incompletitudinea este adesea mai eficientă decât completitudinea, mai ales în elogiul elogios: pentru scopurile

sale, este nevoie tocmai de o incompletitudine atrăgătoare, ca element irațional, care să prezinte imaginației ascultătorului un ocean și, ca o ceață, să ascundă coasta opusă, adică limitarea obiectului care trebuie elogiat. Dacă cineva menționează meritele cunoscute ale unei persoane și este detaliat și amplu, acest lucru dă întotdeauna naștere la suspiciunea că acestea sunt singurele merite. Cel care laudă se plasează complet deasupra celui lăudat, pare că îl trece cu vederea. De aceea, completul are un efect de slăbire.

200.

Prudență în scris și în predare. - Cel care a scris și simte pasiunea scrisului în el însuși învață din aproape tot ceea ce face și trăiește doar ceea ce poate fi comunicat în scris. El nu se mai gândește la el însuși, ci la scriitor și la publicul său; vrea să aibă o viziune, dar nu pentru uzul propriu. Cel care este profesor este de obicei incapabil să facă ceva de unul singur pentru binele său; el se gândește întotdeauna la binele elevilor săi și orice intuiție îi place doar în măsura în care o poate preda. În cele din urmă, el se vede pe sine însuși ca un mijloc de transmitere a cunoștințelor și, în general, ca un mijloc, astfel încât și-a pierdut seriozitatea pentru sine.

201.

Scriitorii răi sunt necesari. - Întotdeauna va trebui să existe scriitori proști, pentru că ei corespund gustului claselor de vârstă nedezvoltate, imature; acestea au nevoile lor la fel ca și cele mature. Dacă viața umană ar fi mai lungă, numărul indivizilor maturi ar fi mai mare sau cel puțin egal cu cel al indivizilor imaturi; dar, așa cum stau lucrurile, de departe majoritatea mor prea tineri, adică există întotdeauna mult mai multe inteligențe nedezvoltate

și cu gusturi proaste. Aceștia își doresc, cu vehemența mai mare a tinereții, satisfacerea nevoii lor și se impun autorilor răi.

202.

Prea aproape și prea departe. - Adesea, cititorul și autorul nu se înțeleg pentru că autorul își cunoaște prea bine subiectul și îl găsește aproape plictisitor, astfel încât omite exemplele pe care le cunoaște cu sutele; dar cititorul este străin de subiect și îl găsește ușor de nefondat dacă i se ascund exemplele.

203.

O pregătire dispărută pentru artă. - În tot ceea ce făcea Gimnaziul, cel mai valoros lucru era formarea în stil latin: acesta era tocmai un exercițiu artistic, în timp ce toate celelalte activități aveau ca scop doar cunoașterea. A pune eseul german pe primul loc este un barbarism, pentru că nu avem un stil german exemplar care să fi crescut în elocvența publică; dar dacă se dorește promovarea formării gândirii prin intermediul eseului german, este cu siguranță mai bine să se renunțe deocamdată la stil, adică să se facă o distincție între formarea gândirii și formarea prezentării. Aceasta din urmă ar trebui să se refere la simpla formulare a unui anumit conținut și nu la inventarea independentă a unui conținut. Sarcina stilului latin, pentru care vechii învățători posedau o subtilitate a auzului de mult pierdută, era de a prezenta conținutul dat într-o manieră neadormită. Cei care au învățat cândva să scrie bine într-o limbă modernă au datorat acest lucru acestei practici (acum trebuie neapărat să se școlarizeze cu franceza veche); dar și mai mult: au dobândit o noțiune despre măreția și dificultatea formei și au fost pregătiți pentru artă în general în singurul mod corect, prin practică.

204.

Întuneric și prea luminos unul lângă celălalt. - Scriitorii care, în general, nu știu cum să-și clarifice gândurile vor prefera să folosească în detaliu termenii cei mai puternici, cei mai exagerați și superlativele: astfel se creează un efect de lumină, ca la lumina lanternei pe cărările încâlcite ale pădurii.

205.

Pictură literară. - Cel mai bun mod de a descrie un obiect important este să iei culorile pentru pictură din obiectul însuși, ca un chimist, și apoi să le folosești ca un artist, astfel încât desenul să se desprindă din limitele și tranzițiile culorilor. În acest fel, pictura capătă ceva din elementul natural încântător care face ca obiectul în sine să fie semnificativ.

206.

Cărți care învață să danseze. - Există scriitori care, prezentând imposibilul ca fiind posibil și vorbind despre moral și ingenios ca și cum ambele ar fi doar un capriciu, o fantezie, produc un sentiment de libertate gratuită, ca și cum omul ar sta în vârful picioarelor și ar trebui neapărat să danseze pentru plăcerea interioară.

207.

Gânduri care nu au fost finalizate. - Așa cum nu numai bărbăția, ci și tinerețea și copilăria au o valoare în sine și nu trebuie apreciate doar ca simple pasaje și punți, tot așa și gândurile care nu au fost finalizate au valoarea lor. Din acest motiv, nu trebuie să chinui un poet cu interpretări subtile și să te bucuri de incertitudinea orizontului său, ca și cum calea spre mai multe gânduri ar fi încă deschisă. Stai în prag, aștepți ca și cum ai dezgropa o comoară: e ca și cum o descoperire norocoasă de profunzime ar fi pe cale să fie făcută. Poetul anticipează ceva din plăcerea gânditorului de a găsi o idee principală și astfel ne face să o dorim, astfel încât să o vânăm; dar ea trece pe lângă capul nostru și arată cele mai frumoase aripi de fluture - și totuși ne scapă.

208.

Cartea a devenit aproape o ființă umană. - Fiecare scriitor este surprins din nou de modul în care cartea, de îndată ce se desprinde de el, continuă să trăiască o viață proprie; se simte ca și cum o parte a unei insecte s-ar fi desprins și ar fi plecat pe drumul ei. Poate că o uită aproape complet, poate că se ridică deasupra opiniilor expuse în ea, poate că el însuși nu o mai înțelege și și-a pierdut acele aripi pe care zbura în momentul în care a scris acea carte: între timp, ea își caută cititorii, aprinde viața, încântă, sperie, produce noi opere, devine sufletul hotărârilor și acțiunilor - pe scurt: trăiește ca o ființă înzestrată cu spirit și suflet și totuși nu este o ființă umană. - Cea mai fericită soartă a tras-o autorul, care, la bătrânețe, poate spune că tot ce a fost în el de gânduri și sentimente generatoare de viață, revigorante, înălțătoare, iluminatoare, trăiește încă în scrierile sale și că el însuși este doar cenușa cenușie, în timp ce focul se salvează și se duce mai departe peste tot. - Dacă ne gândim acum chiar și la faptul că fiecare acțiune a unei ființe umane, nu

doar o carte, devine într-un fel prilej pentru alte acțiuni, hotărâri, gânduri, că tot ceea ce se întâmplă este înnodat inextricabil cu tot ceea ce se va întâmpla, atunci recunoaștem adevărata nemurire care există, cea a mișcării: ceea ce s-a mișcat odată este închis și nemurit în legătura globală a tot ceea ce există, ca o insectă în chihlimbar.

209.

Bucurie la bătrânețe. - Gânditorul și, de asemenea, artistul care s-a refugiat în operele sale mai bune, simte o bucurie aproape răutăcioasă când își vede trupul și spiritul cum se sparg și se distrug încet-încet în timp, ca și cum, dintr-un colț, ar vedea un hoț lucrând la cutia sa de valori, în timp ce știe că aceasta este goală și că toate comorile sunt salvate.

210.

Fecunditate calmă. - Aristocrații înnăscuți ai spiritului nu sunt prea nerăbdători; creațiile lor apar și cad din copac într-o seară liniștită de toamnă, fără a fi dorite în grabă, promovate, înlocuite de ceva nou. Dorința neîncetată de a crea este meschină și indică gelozie, invidie, ambiție. Dacă cineva este ceva, nu trebuie să facă nimic, - și totuși face foarte mult. Deasupra omului "productiv" există încă o specie superioară.

211.

Ahile și Homer. - Întotdeauna este ca între Ahile și Homer: unul are experiența, senzația, celălalt o descrie. Un scriitor adevărat nu face decât să dea cuvinte afectului și experienței altora; el este artist pentru a ghici multe din puținul pe care l-a simțit. Artiștii nu sunt nicidecum oameni cu o mare pasiune, dar se prezintă adesea ca atare în inconștientul sentiment că se are mai multă încredere în pasiunea lor pictată atunci când propria lor viață vorbește despre experiența lor în acest domeniu. E suficient să te lași liber, să nu te controlezi, să lași furia, dorința să-ți deschidă spațiu, imediat toată lumea strigă: ce pasionat este! Dar există ceva în legătură cu pasiunea profundă care consumă și adesea devorează individul: cei care o trăiesc cu siguranță nu o descriu în drame, sunete sau romane. Artiștii sunt deseori indivizi destrăbălați, în măsura în care nu sunt artiști: dar asta e altceva.

212.

Îndoieli antice cu privire la efectul artei. - Ar trebui oare ca mila și frica să se descarce cu adevărat prin tragedie, așa cum vrea Aristotel, pentru ca ascultătorul să se întoarcă acasă mai rece și mai calm? Ar trebui ca poveștile cu fantome să ne facă mai puțin temători și superstițioși? Este adevărat că în unele procese fizice, de exemplu, în cazul plăcerii iubirii, odată cu satisfacerea unei nevoi se produce o ușurare și o diminuare temporară a impulsului. Dar frica și mila nu sunt în acest sens nevoi ale unor organe care vor să fie ușurate. Și, pe termen lung, chiar și fiecare instinct este întărit în satisfacerea sa prin exercițiu, în ciuda acestor ușurare periodice. Ar fi posibil ca mila și frica să fie atenuate și eliminate în fiecare caz în parte de tragedie: totuși, în ansamblu, ele ar putea deveni mai mari prin influența tragică în general, iar Platon ar avea totuși dreptate când crede că prin tragedie cineva devine cu totul mai neliniștit și mai melancolic. Poetul tragic însuși ar dobândi atunci, în mod inevitabil, o viziune sumbră și temătoare asupra lumii și un suflet moale, iritabil și lacrimogen; de asemenea, ar fi în concordanță cu

opinia lui Platon dacă poeții tragici, dar și întregi comunități urbane, care se delectează în mod deosebit cu ei, ar degenera în excese și libertinaj din ce în ce mai mari. - Dar ce drept are timpul nostru să dea un răspuns la marea întrebare a lui Platon despre influența morală a artei? Dacă am avea noi înșine artă, unde am avea influența, orice influență a artei?

213.

Bucurie în prostii. - Cum poate omul să se bucure de prostii? Pentru că, în măsura în care există râs în lume, acesta este cazul; într-adevăr, se poate spune că aproape peste tot unde există fericire, există bucurie în nonsens. Transmutarea experienței în opusul ei, a expeditivului în nepotrivit, a necesarului în arbitrar, dar în așa fel încât acest proces să nu facă nici un rău și să fie imaginat o singură dată din desfrâu, ne încântă, căci ne eliberează momentan de constrângerea necesarului, expeditivului și experienței, în care ne vedem de obicei stăpânii inexorabili; apoi ne jucăm și râdem când așteptatul (care ne face de obicei neliniștiți și tensionați) se descarcă fără să facă rău. Este bucuria sclavilor la festivalul Saturnalia.

214.

înnobilarea realității. - Pentru că oamenii au văzut în impulsul afrodisiac o divinitate și l-au simțit acționând în ei cu o recunoștință adoratoare, în decursul timpului acest efect a fost impregnat cu o serie de idei superioare și astfel a fost înnobilat foarte mult. Astfel, unele popoare, prin intermediul acestei arte a idealizării, și-au creat din boli mari puteri auxiliare de cultură: de exemplu, grecii, care în secolele anterioare sufereau de mari epidemii nervoase (în genul epilepsiei și al dansului Sfântului Vitus) și din acestea au

dezvoltat tipul splendid al bacanalei. - Grecii nu posedau nimic mai puțin decât o sănătate cu patru capete; secretul lor era să venereze ca pe un zeu chiar și boala, dacă aceasta avea doar putere.

215.

Muzică. - Muzica nu este în sine atât de semnificativă pentru ființa noastră interioară, atât de profund emoționantă, încât să poată fi privită ca limbajul direct al sentimentelor; dar legătura ei străveche cu poezia a pus atât de mult simbolism în mișcarea ritmică, în forța și slăbiciunea tonului, încât acum credem că ne vorbește direct în interior și vine din interior. Muzica dramatică este posibilă doar atunci când arta sunetului a cucerit o gamă enormă de mijloace simbolice, prin cântec, operă și o sută de încercări de pictură sonoră. Muzica absolută" este fie forma în sine, în starea brută a muzicii, în care sunetul în timp și în diferite grade de intensitate este o bucurie în sine, fie simbolismul formelor, care, fără poezie, vorbește deja înțelegerii, după ce ambele arte au fost combinate într-o lungă dezvoltare și forma muzicală a fost în cele din urmă complet împletită cu fire de concept și sentiment. Oamenii care au un retard în dezvoltarea muzicii pot simți aceeași piesă muzicală în mod pur formalist, în timp ce cei mai avansați înțeleg totul în mod simbolic. În sine, nici o muzică nu este profundă și plină de sens, nu vorbește despre "voință", despre "lucrul în sine"; intelectul nu și-ar putea imagina acest lucru decât într-o epocă care a cucerit întreaga sferă a vieții interioare pentru simbolismul muzical. Intelectul însuși a introdus mai întâi această semnificație în sunet, așa cum a introdus și semnificația în relațiile dintre linii și mase în arhitectură, dar care este în sine complet străină legilor mecanice.

216.

Semne și limbaj. - Mai veche decât vorbirea este imitația gesturilor, care se desfășoară involuntar și care este încă atât de puternică, cu o reprimare generală a limbajului semnelor și o stăpânire educată a mușchilor, încât nu putem privi o față în mișcare fără să ne inervați fața (se poate observa că un căscat cu degetul produce un căscat natural la cel care îl vede). Gestul imitat îl conducea pe cel care îl imita la senzația pe care o exprima pe fața sau pe corpul celui imitat. Așa a învățat cineva să se înțeleagă pe sine însuși: așa învață încă copilul să o înțeleagă pe mama. În general, senzațiile dureroase pot fi exprimate și prin gesturi care provoacă durere (de exemplu, prin smulgerea părului, bătăi în piept, deformări și tensiuni violente ale mușchilor faciali). În schimb, gesturile de plăcere erau ele însele plăcute și, prin urmare, erau ușor adecvate pentru comunicarea înțelegerii (râsul, ca expresie a faptului că este gâdilat, care este plăcut, servea la rândul său la exprimarea altor senzații plăcute). - Din momentul în care oamenii se înțelegeau prin gesturi, putea apărea o simbolistică a gesturilor: adică puteau comunica printr-un limbaj de semne sonore, în așa fel încât la început se producea sunetul și gestul (la care se adăuga simbolic), iar mai târziu doar sunetul. - Se pare că în timpuri străvechi s-a întâmplat același lucru care se întâmplă acum în fața ochilor și urechilor noastre în dezvoltarea muzicii, în special a muzicii dramatice: în timp ce la început muzica, fără dans explicativ și mimică (limbajul semnelor), este un zgomot gol, prin obișnuința îndelungată la această juxtapunere de muzică și mișcare, urechea este antrenată să interpreteze imediat figurile de ton și, în cele din urmă, ajunge la un nivel de înțelegere rapidă la care nu mai are nevoie de mișcarea vizibilă și înțelege poetul de ton fără ea. Vorbim atunci de muzica absolută, adică de o muzică în care totul este înțeles imediat, simbolic, fără ajutor suplimentar.

217.

Desensibilizarea artei superioare. - Urechile noastre au devenit din ce în ce mai intelectuale datorită antrenării extraordinare a intelectului prin dezvoltarea artei muzicii noi. Acesta este motivul pentru care acum tolerăm o intensitate mult mai mare a sunetului, mult mai mult "zgomot", deoarece suntem mult mai bine pregătiți decât strămoșii noștri să ascultăm motivul acestuia. De fapt, toate simțurile noastre au devenit oarecum amorțite de faptul că ele cer imediat rațiunea, adică "înseamnă" și nu mai cer "este": o astfel de amorțire a simțurilor se manifestă, de exemplu, în dominanța necondiționată a temperaturii tonurilor; căci acum urechile care mai fac distincții mai fine, de exemplu între Do diez diez și Re bemol, fac parte din excepții. În această privință, urechea noastră a fost înrăutățită. Apoi, partea urâtă a lumii, inițial ostilă simțurilor, a fost cucerită pentru muzică; sfera sa de putere, în special pentru exprimarea sublimului, a teribilului, a misterului, a fost astfel extinsă în mod uimitor; muzica noastră face acum să vorbească lucruri care înainte nu aveau limbă. În mod similar, unii pictori au făcut ochiul mai intelectual și au depășit cu mult ceea ce se numea bucuria culorii și a formei. Și aici, partea lumii care inițial a fost considerată urâtă a fost cucerită de mintea artistică. - Cu cât ochiul și urechea devin mai capabile să gândească, cu atât mai mult ajung la limita în care devin absurde: bucuria se transferă în creier, organele de simț devin ele însele plictisitoare și slabe, simbolicul ia tot mai mult locul existentului, - și astfel ajungem la barbarie pe această cale la fel de sigur ca pe oricare alta. Deocamdată, se spune în continuare: lumea este mai urâtă ca niciodată, dar înseamnă o lume mai frumoasă ca niciodată. Dar cu cât se risipește și se evaporă mai mult parfumul de chihlimbar al sensului, cu atât mai rari devin cei care încă îl mai percep: iar ceilalți se opresc în cele din urmă la urât și caută să se bucure direct de el, dar trebuie să eșueze întotdeauna. Astfel, în Germania există un dublu curent de dezvoltare muzicală: pe de o parte, o mulțime de zece mii de oameni cu pretenții din ce în ce mai înalte, mai delicate și care ascultă tot mai mult "înseamnă", iar pe de altă parte, marea majoritate, care devine în fiecare an tot mai incapabilă să înțeleagă semnificativul chiar și sub forma urâțeniei senzuale și, prin urmare, învață să se agațe cu tot mai multă plăcere de ceea

ce este intrinsec urât și dezgustător, adică de ceea ce este senzual în mod josnic, în muzică.

218.

Piatra este mai multă piatră decât era înainte. - În general, nu mai înțelegem arhitectura, cel puțin nu pentru mult timp, așa cum înțelegem muzica. Ne-am lăsat de simbolistica liniilor și a cifrelor, așa cum ne-am lăsat de efectele sonore ale retoricii, și nu am mai absorbit acest fel de lapte matern al educației din prima clipă a vieții noastre. Într-o clădire grecească sau creștină, totul însemna la origine ceva în ceea ce privește o ordine superioară a lucrurilor: această stare de spirit de semnificație inepuizabilă se întindea în jurul clădirii ca un văl fermecător. Frumusețea a intrat în sistem doar întâmplător, fără să afecteze substanțial sentimentul de bază al straniuluisublim, al consacratului prin apropierea de zei și de magie; frumusețea cel mult atenua oroarea, - dar această oroare era pretutindeni condiția prealabilă. - Ce reprezintă pentru noi acum frumusețea unei clădiri? La fel ca și chipul frumos al unei femei fără spirit: ceva asemănător cu o mască.

219.

Originea religioasă a muzicii mai noi. - Muzica sufletească își are originea în catolicismul restaurat după Conciliul Tridentin, prin Palestrina, care a ajutat spiritul nou trezit, intim și profund mișcat să sune; mai târziu, cu Bach, și în protestantism, în măsura în care acesta a fost aprofundat de către pietiști și slăbit de caracterul său dogmatic de bază inițial. Condiția prealabilă și etapa preliminară necesară pentru ambele evoluții este preocuparea pentru muzică, caracteristică Renașterii și perioadei pre-renascentiste, și anume acea

preocupare academică pentru muzică, acea plăcere în esență științifică pentru trucurile armoniei și ale conducerii vocii. Pe de altă parte, trebuie să o fi precedat și opera: în care profanul își făcea cunoscut protestul față de o muzică rece, devenită prea savantă, și dorea să redea suflet Polimniei. - Fără această schimbare profund religioasă a stării de spirit, fără această izbucnire a minții celei mai excitate în interior, muzica ar fi rămas erudită sau operistică; spiritul Contrareformei este spiritul muzicii moderne (căci pietismul din muzica lui Bach este, de asemenea, un fel de Contrareformă). Atât de profund suntem îndatorați vieții religioase. - În domeniul artei, muzica a fost contrarenașterea; pictura de mai târziu a lui Murillo îi aparține, și poate că și stilul baroc îi aparține: mai mult, în orice caz, decât arhitectura Renașterii sau a antichității. Și chiar și acum cineva s-ar putea întreba: dacă muzica noastră mai nouă ar putea mișca pietrele, le-ar asambla într-o arhitectură antică? Mă îndoiesc foarte mult. Pentru că ceea ce domnește în această muzică, afectul, dorința de a avea stări de spirit intense și ample, dorința de a deveni viu cu orice preț, schimbarea rapidă a senzației, efectul puternic de relief în lumină și umbră, juxtapunerea extazului și a naivității, - toate acestea au domnit deja o dată în artele vizuale și au creat noi legi stilistice: - dar nu a fost nici în antichitate, nici în timpul Renașterii.

220.

Dincolo în artă. - Nu fără o profundă durere se recunoaște că artiștii din toate timpurile, în cea mai înaltă înflorire a lor, au dus până la o transfigurare cerească tocmai acele concepții pe care noi le recunoaștem acum ca fiind false: ei sunt glorificatorii erorilor religioase și filozofice ale omenirii, și nu ar fi putut fi așa fără credința în adevărul absolut al acestora. Dacă credința într-un astfel de adevăr se diminuează cu totul, dacă culorile curcubeului se estompează în jurul capetelor cele mai îndepărtate ale cunoașterii și imaginației umane, acel gen de artă care, ca și divina commedia, picturile lui

Rafael, frescele lui Michelangelo, catedralele gotice, presupune nu doar un sens cosmic, ci și unul metafizic al obiectelor de artă, nu va mai putea înflori niciodată. Va deveni o legendă înduioșătoare faptul că a existat o astfel de artă, o astfel de credință în artiști.

221.

Revoluția în poezie. - Constrângerea strictă pe care dramaturgii francezi și-au impus-o în ceea ce privește unitatea acțiunii, locul și timpul, stilul, structura versurilor și a frazelor, alegerea cuvintelor și a gândurilor, a fost o școală la fel de importantă ca cea a contrapunctului și a fugii în dezvoltarea muzicii moderne sau ca figurile gorjene în elocvența greacă. A te lega în acest fel poate părea absurd; totuși, nu există alt mijloc de a scăpa de naturalizare decât să te limitezi mai întâi la cel mai puternic (poate cel mai arbitrar). În acest fel, cineva învață treptat să meargă cu grație chiar și pe căile înguste care acoperă abisurile amețitoare și aduce acasă cea mai mare suplețe a mișcării ca un randament: așa cum istoria muzicii o dovedește sub ochii tuturor celor care trăiesc acum. Aici se vede cum, pas cu pas, cătușele se slăbesc, până când, în cele din urmă, ele par să fie aruncate cu totul: această apariție este cel mai înalt rezultat al unei dezvoltări necesare în artă. În poezia modernă, nu a existat o astfel de ieșire fericită și treptată din cătușele autoimpuse. Lessing și-a bătut joc de forma franceză, adică de singura formă de artă modernă, în Germania și s-a referit la Shakespeare, astfel că s-a pierdut fermitatea acelei dezlănțuiri și s-a făcut un salt înapoi în naturalism adică înapoi la începuturile artei. Goethe a încercat să se salveze de acest lucru știind mereu cum să se lege din nou în moduri diferite; dar chiar și cel mai talentat nu se poate duce la o perpetuă experimentare decât după ce firul dezvoltării a fost rupt. Schiller datorează certitudinea aproximativă a formei sale modelului involuntar venerat, deși renegat, al tragediei franceze și s-a păstrat destul de independent de Lessing (ale cărui încercări dramatice le-a

respins în mod faimos). După Voltaire, francezii înșiși au fost brusc lipsiți de marile talente care ar fi continuat dezvoltarea tragediei de la constrângere la acea aparență de libertate; mai târziu, urmând modelul german, au făcut și ei saltul spre un fel de stare naturală a artei rousseauiene și au experimentat. Nu trebuie decât să citim din când în când Mahometul lui Voltaire pentru a vedea clar în minte ce a pierdut definitiv cultura europeană prin această ruptură cu tradiția. Voltaire a fost ultimul dintre marii dramaturgi care și-a îmblânzit sufletul său multiform, capabil să reziste și la cele mai mari furtuni tragice, cu ajutorul măsurilor grecești - el a reușit să facă ceea ce niciun german nu reușise încă să facă, pentru că natura francezului este mult mai apropiată de cea grecească decât cea germană -; așa cum a fost ultimul mare scriitor care, în tratarea discursului în proză, a avut o ureche grecească, o conștiință artistică grecească, o simplitate și o grație grecească; de fapt, așa cum a fost unul dintre ultimii oameni care pot uni cea mai înaltă libertate a spiritului și o atitudine absolut nerevoluționară fără a fi inconsecvenți și lași. De atunci, spiritul modern, cu neliniștea sa, cu ura sa față de măsură și de barieră, a ajuns să domine în toate domeniile, mai întâi dezlănțuit de febra revoluției, apoi punând din nou frâiele când frica și groaza de sine însuși l-au pornit, dar frâiele logicii, nu ale măsurii artistice. Este adevărat că, prin această dezlănțuire, ne bucurăm pentru o vreme de poezia tuturor popoarelor, de tot ceea ce a crescut în locuri ascunse, de ceea ce este primordial, sălbatic înflorit, minunat de frumos și gigantic de neregulat, de la cântecul popular până la "marele barbar" Shakespeare; gustăm plăcerile culorii locale și ale costumului de epocă, străine până acum tuturor popoarelor artistice; ne folosim din plin de "avantajele barbare" ale timpului nostru, pe care Goethe le afirma împotriva lui Schiller pentru a pune în cea mai favorabilă lumină lipsa de formă a Faustului său. Dar pentru cât timp? Poezia de toate stilurile, de toate popoarele, care se revarsă, trebuie să spele treptat solul pe care o creștere liniștită, ascunsă, ar fi fost încă posibilă; toți poeții trebuie să devină imitatori experimentali, copiști îndrăzneți, oricât de mare ar fi fost puterea lor de la început; publicul, în sfârșit, care a uitat să vadă actul artistic propriu-zis în îmblânzirea forței de reprezentare, în stăpânirea organizatorică a tuturor

mijloacelor artistice, trebuie să aprecieze tot mai mult forța de dragul forței, culoarea de dragul culorii, gândirea de dragul gândirii, ba chiar inspirația de dragul inspirației; în consecință, nu se va bucura deloc de elementele și condițiile operei de artă, dacă nu în mod izolat, și, nu în ultimul rând, va cere în mod firesc ca artistul, în mod izolat, să i le prezinte și el. Da, s-a scăpat de cătușele "nerezonabile" ale artei franco-grecești, dar, fără să se observe, s-a obișnuit să considere nerezonabile toate cătușele, toate limitările; - și astfel, arta se îndreaptă spre disoluție și, în acest fel - ceea ce este, desigur, foarte instructiv - atinge toate fazele începuturilor sale, ale copilăriei sale, ale imperfecțiunii sale, ale aventurilor și exceselor sale anterioare: ea își interpretează, mergând până la fund, originea, devenirea sa. Unul dintre cei mari, pe al cărui instinct te poți baza foarte bine și a cărui teorie nu-i lipsea nimic mai mult decât încă treizeci de ani de practică, - Lord Byron a spus odată: "În ceea ce privește poezia în general, cu cât mă gândesc mai mult la ea, cu atât sunt mai ferm convins că suntem cu toții pe un drum greșit, cu toții și toate. Cu toții urmăm un sistem revoluționar fals din interior, - generația noastră sau următoarea va ajunge la aceeași convingere." Este același Byron care spune: "Îl consider pe Shakespeare cel mai prost model, deși este cel mai extraordinar poet". Și nu cumva intuiția artistică matură a lui Goethe din a doua jumătate a vieții sale spune exact același lucru? - acea perspicacitate cu care a luat un asemenea avans peste un număr de generații încât se poate afirma, în ansamblu, că Goethe nu a lucrat încă deloc și că abia va veni vremea lui? Tocmai pentru că firea lui l-a ținut multă vreme pe calea revoluției poetice, tocmai pentru că a folosit cât mai temeinic toate descoperirile, perspectivele și remediile noi, descoperite indirect prin acea rupere de tradiție și dezgropate, ca să zic așa, de sub ruinele artei, a cântărit atât de mult transformarea și convertirea sa ulterioară: Înseamnă că el a simțit cea mai profundă dorință de a recăpăta tradiția artei și, cu imaginația ochiului, cel puțin de a atribui vechea perfecțiune și integritate ruinelor și porticurilor templului care rămăsese în picioare, dacă puterea brațului s-ar dovedi mult prea slabă pentru a construi acolo unde forțe atât de uriașe erau deja necesare pentru a distruge. Astfel, el a trăit în artă ca în memoria artei

adevărate: poezia sa devenise un mijloc de rememorare, de înțelegere a unor vremuri artistice vechi, demult îndepărtate. Cerințele sale erau de neîmplinit în ceea ce privește puterea noii ere, dar durerea a fost compensată de bucuria că ele au fost îndeplinite odată și că și noi putem încă participa la această împlinire. Nu indivizi, ci măști mai mult sau mai puțin idealiste; nici o realitate, ci o generalitate alegorică; personaje de epocă, culori locale terfelite până aproape de invizibilitate și devenite mitice; sensibilitatea actuală și problemele societății actuale comprimate în formele cele mai simple, golite de calitățile lor fermecătoare, incitante, patologice, făcute ineficiente în orice alt sens decât cel artistic; nu materiale și personaje noi, ci cele vechi, obișnuite de mult timp, în perpetuă reîmpădurire și remodelare: adică arta așa cum a înțeles-o Goethe mai târziu, așa cum au practicat-o grecii și chiar francezii.

222.

Ce rămâne din artă. - Este adevărat că, în cazul anumitor presupoziții metafizice, arta are o valoare mult mai mare, de exemplu, dacă convingerea susține că caracterul este neschimbător și că esența lumii se exprimă continuu în toate caracterele și acțiunile: atunci opera artistului devine imaginea a ceea ce este veșnic durabil, în timp ce, după părerea noastră, artistul nu poate să dea o valabilitate imaginii sale decât pentru o perioadă de timp, pentru că omul în ansamblul său a devenit și este schimbător și chiar și omul individual nu este nimic fix și durabil. - Același lucru este valabil și pentru o altă presupoziție metafizică: dacă lumea noastră vizibilă ar fi doar o aparență, așa cum presupun metafizicienii, atunci arta s-ar apropia destul de mult de lumea reală: pentru că între lumea aparențelor și lumea imaginii de vis a artistului ar exista atunci prea multe asemănări; iar diferența rămasă ar face chiar ca semnificația artei să fie mai mare decât cea a naturii, deoarece arta ar reprezenta uniformitatea, tipurile și modelele naturii. - Dar aceste presupoziții

sunt false: ce poziție rămâne pentru artă după această realizare? Mai presus de toate, ne-a învățat, de-a lungul a mii de ani, să privim cu interes și plăcere viața sub toate formele ei și să ne aducem sentimentele până la punctul în care, în cele din urmă, exclamăm: "fie și așa, viața, este bună". Această învățătură a artei, de a ne bucura de existență și de a privi viața umană ca pe o bucată de natură, fără co-movire prea violentă, ca pe un obiect de dezvoltare legală, - această învățătură a crescut în noi, ea iese acum din nou la lumină ca o necesitate atotputernică de cunoaștere. Cineva ar putea renunța la artă, dar nu și-ar pierde astfel facultatea învățată din ea: la fel cum cineva a renunțat la religie, dar nu și la înălțările de spirit și la înălțările dobândite prin ea. Așa cum artele frumoase și muzica sunt măsura bogăției de sentimente cu adevărat dobândite și completate de religie, tot așa, după dispariția artei, intensitatea și varietatea bucuriei de a trăi, plantate de ea, ar mai cere satisfacție. Ființa umană științifică este dezvoltarea ulterioară a celei artistice.

223.

Strălucirea de seară a artei. - Așa cum la bătrânețe ne amintim de tinerețe și sărbătorim festivaluri de aducere aminte, tot așa, în curând, omenirea se va afla în raport cu arta într-o emoționantă rememorare a bucuriilor tinereții. Poate că niciodată arta nu a fost atât de profundă și de sufletește înțeleasă ca acum, când magia morții pare să se joace în jurul ei. Gândiți-vă la acel oraș grec din Italia de Jos, care într-o zi din an își mai celebra încă sărbătorile grecești cu melancolie și lacrimi din cauza faptului că barbaria străină triumfa tot mai mult asupra obiceiurilor pe care le adusese cu ea; nicăieri nu s-a bucurat atât de mult de elenism, nicăieri acest nectar de aur nu a fost sorbit cu atâta voluptate, ca printre acești eleni muribunzi. În curând, artistul va fi privit ca o rămășiță splendidă și i se vor aduce onoruri, ca unui străin minunat, de a cărui forță și frumusețe a depins fericirea timpurilor trecute, onoruri pe care noi nu le acordăm cu ușurință egalilor noștri. Ceea ce este

mai bun în noi este poate moștenit din sentimentele de altădată, pe care acum cu greu le putem atinge prin mijloace directe; soarele a apus deja, dar cerul vieții noastre încă strălucește și strălucește din el, chiar dacă nu-l mai vedem.

A cincea secțiune principală.

Semne de cultură superioară și inferioară.

224.

înnobilarea prin degenerare. - Istoria ne învață că cel mai bine se păstrează tribul unui popor în care majoritatea oamenilor au un bun simț viu ca urmare a egalității principiilor lor obișnuite și nedeslușite, adică ca urmare a credinței lor comune. Aici se întărește moralitatea bună și virtuoasă, aici se învață subordonarea individului și aici se învață fermitatea de caracter, care este deja dată ca un drept de naștere și care este insuflată mai târziu. Pericolul acestor comunități puternice, întemeiate pe indivizi cu un caracter asemănător, este stingerea, accentuată treptat de ereditate, care urmărește ca umbra ei orice stabilitate. De indivizii mai puțin uniți, mult mai nesiguri și mai slabi din punct de vedere moral, depinde progresul spiritual în astfel de comunități: sunt cei care încearcă lucruri noi și multe lucruri în general. Nenumărate persoane de acest fel pier, din cauza slăbiciunii lor, fără un efect foarte aparent; dar în general, mai ales dacă au urmași, se dezlănțuie și din când în când provoacă o rană elementului stabil al unei comunități. Tocmai în acest punct rănit și slab se inoculează, ca să spunem așa, ceva nou în întreaga ființă; dar forța ei ca întreg trebuie să fie suficient de puternică pentru a absorbi acest lucru nou în sângele său și a se asimila. Naturile care degenerează sunt de cea mai mare importanță oriunde trebuie să aibă loc

progresul. Orice progres pe scară largă trebuie să fie precedat de o slăbire parțială. Cele mai puternice naturi își păstrează tipul, cele mai slabe ajută la dezvoltarea acestuia. - Ceva asemănător se întâmplă cu ființa umană individuală; rareori este o degenerare, o mutilare, chiar un viciu și, în general, o pierdere fizică sau morală fără un avantaj de altă parte. Cel mai bolnav, de exemplu, în mijlocul unui trib războinic și neliniștit, va avea poate mai multe motive pentru a se păstra în sine și astfel va deveni mai calm și mai înțelept; cel cu un singur ochi va avea un ochi mai puternic; cel orb va privi mai adânc în interior și, în orice caz, va auzi mai acut. În această privință, celebra luptă pentru existență nu mi se pare a fi singurul punct de vedere din care se poate explica progresul sau consolidarea unei ființe umane, a unei rase. Mai degrabă, trebuie să se întâlnească două lucruri: în primul rând, creșterea forței stabile prin legarea spiritelor în credință și în sentimentul comun; în al doilea rând, posibilitatea de a atinge scopuri mai înalte prin apariția unor naturi degenerate și, ca o consecință a acestora, slăbirea și rănirea parțială a forței stabile; tocmai natura mai slabă, ca fiind cea mai tandră și mai liberă, este cea care face ca orice progres să fie posibil în primul rând. Un popor care se prăbușește undeva și slăbește, dar care, în general, este încă puternic și sănătos, este capabil să absoarbă infecția noului și să o asimileze în avantajul său. În cazul ființei umane individuale, sarcina educației este de a o face atât de fermă și de sigură, încât să nu mai poată fi deviată de la cursul său ca întreg. Apoi, însă, educatorul trebuie să-l învețe rănile sau să se folosească de rănile pe care i le provoacă soarta, iar când durerea și nevoia au apărut astfel, se poate inocula ceva nou și nobil și în locurile rănite. Întreaga sa natură îl va lua în sine și mai târziu, în roadele sale, va lăsa să se simtă înnobilarea. - În ceea ce privește statul, Macchiavelli spune că "forma guvernelor are foarte puțină importanță, deși oamenii pe jumătate educați cred contrariul. Marele scop al statalității ar trebui să fie durata, care depășește orice altceva, fiind mult mai valoroasă decât libertatea". Numai atunci când cea mai mare durată este bine stabilită și garantată este posibilă o dezvoltare constantă și o inoculare înnobilantă. Desigur, tovarășul periculos de toată durata, autoritatea, se va opune de obicei acestui lucru.

225.

Liber-cugetător este un termen relativ. - Se numește spirit liber cel care gândește diferit de ceea ce se așteaptă de la el din cauza originii sale, a împrejurimilor, a poziției și a funcției sale, sau din cauza opiniilor dominante ale vremii. El este excepția, spiritele legate sunt regula; acestea îi reproșează că principiile sale libere își au originea fie în dependența de a atrage atenția, fie chiar în acțiuni libere, adică în cele incompatibile cu morala legată. Uneori se mai spune că aceste sau acele principii libere trebuie să provină din excentricitatea și extravaganța capului; dar numai răutatea vorbește în acest fel, care ea însăși nu crede în ceea ce spune, ci dorește prin aceasta să facă rău: căci mărturia unei mai mari bunătăți și acuitate a intelectului său este de obicei scrisă pe fața spiritului liber, atât de lizibil încât spiritele legate o înțeleg destul de bine. Dar celelalte două derivări ale libertății de gândire au o semnificație onestă; într-adevăr, mulți liber-cugetători apar, de asemenea, într-un fel sau altul. Din acest motiv, totuși, propozițiile la care ajung pe aceste căi pot fi mai adevărate și mai fiabile decât cele ale spiritelor legate. Cunoașterea adevărului depinde de faptul că îl ai, nu de impulsul prin care lai căutat, de calea pe care l-ai găsit. Dacă spiritele libere au dreptate, spiritele legate greșesc, indiferent dacă primele au ajuns la adevăr din imoralitate sau cele din urmă s-au agățat până acum de neadevăr din moralitate. - De altfel, nu face parte din natura spiritului liber faptul că are opinii mai corecte, ci mai degrabă faptul că s-a desprins de convențional, fie cu noroc, fie cu eșec. De obicei, însă, el va avea de partea sa adevărul sau cel puțin spiritul de cercetare a adevărului: el cere motive pentru ca ceilalți să creadă.

226.

Originea credinței. - Spiritul legat își ia poziția nu din rațiuni, ci din obișnuință; de exemplu, este creștin, nu pentru că a avut discernământ asupra diferitelor religii și a ales între ele; este englez, nu pentru că a ales Anglia, ci a găsit creștinismul și englezismul și le-a acceptat fără motive, așa cum cel născut într-o țară viticolă devine băutor de vin. Mai târziu, când a devenit creștin și englez, este posibil să fi găsit și el unele motive în favoarea obiceiului său; se pot răsturna aceste motive, dar nu se poate răsturna întreaga sa poziție. De exemplu, dacă cineva obligă un spirit legat să prezinte motivele sale împotriva bigamiei, va afla dacă zelul său sfânt pentru monogamie se bazează pe motive sau pe obișnuință. Obișnuința principiilor spirituale fără motive se numește credință.

227.

Deduceți din consecințele pentru rațiune și lipsa de rațiune. - Toate stările și toate ordinele societății: statul, căsătoria, educația, dreptul, toate acestea își au puterea și durata numai în credința spiritelor legate în ele, - adică în absența motivelor, cel puțin în apărarea împotriva cererii de motive. Spiritelor legate nu le place să recunoască acest lucru și simt bine că este un pudendum. Creștinismul, care era foarte inocent în incursiunile sale intelectuale, nu a observat nimic din acest pudendum, a cerut credință și nimic altceva decât credință, și a respins cu pasiune cererea de motive; a indicat succesul credinței: vei simți deja avantajul credinței, a sugerat, vei fi salvat prin ea. De fapt, statul procedează în același mod și fiecare tată își educă fiul în același mod: credeți doar că este adevărat, spune el, și veți simți cât de bine face. Acest lucru înseamnă însă că, din beneficiul personal pe care îl aduce o opinie, trebuie să se dovedească adevărul acesteia, utilitatea unei doctrine trebuie să garanteze certitudinea și rezonabilitatea intelectuală a acesteia. Este ca și cum acuzatul ar spune în instanță: apărătorul meu spune tot adevărul, pentru că vedeți doar ce rezultă din discursul său: sunt achitat. -

Pentru că spiritele legate au principiile lor pentru beneficiul lor, ele presupun și în cazul spiritului liber că și acesta își caută beneficiul cu opiniile sale și consideră adevărat doar ceea ce este doar pios pentru el. Dar pentru că el pare să beneficieze de opusul a ceea ce le este benefic conaționalilor săi sau clasei sale, ei presupun că principiile sale sunt periculoase pentru ei; ei spun sau simt: nu trebuie să aibă dreptate, pentru că ne face rău.

228.

Caracterul puternic, bun. - Aservirea opiniilor, care a devenit un instinct prin obișnuință, duce la ceea ce se numește tărie de caracter. Dacă un om acționează din puține motive, dar întotdeauna din aceleași motive, acțiunile sale capătă o mare energie; dacă aceste acțiuni sunt în armonie cu principiile spiritelor legate, ele sunt recunoscute și, în mod întâmplător, produc în cel care le face senzația unei conștiințe bune. Motive puține, acțiune energică și o conștiință bună alcătuiesc ceea ce se numește tărie de caracter. Celui puternic de caracter îi lipsește cunoașterea numeroaselor posibilități și direcții de acțiune; intelectul său nu este liber, este legat, pentru că într-un caz dat îi arată poate doar două posibilități; între acestea trebuie acum, conform întregii sale naturi, să aleagă cu necesitate, și face acest lucru ușor și rapid, pentru că nu trebuie să aleagă între cincizeci de posibilități. Mediul educațional vrea să facă orice om lipsit de libertate, prezentându-i mereu un număr cât mai mic de posibilități. Individul este tratat de către educatorii săi ca și cum ar fi ceva nou, dar urmează să devină o repetiție. Dacă ființa umană apare la început ca ceva necunoscut, care nu a existat niciodată, ea trebuie să devină ceva cunoscut, existent. Un caracter bun la un copil se numește devenirea vizibilă a robiei prin trecut; plasându-se de partea spiritelor legate, copilul își manifestă mai întâi spiritul public care se trezește; pe baza acestui spirit public, însă, el devine mai târziu util statului sau clasei sale.

229.

Măsura lucrurilor după spiritele legate. - Din patru feluri de lucruri spiritele legate spun că au dreptate. În primul rând, toate lucrurile care durează sunt în regulă; în al doilea rând, toate lucrurile care nu ne incomodează sunt în regulă; în al treilea rând, toate lucrurile care ne aduc beneficii sunt în regulă; în al patrulea rând, toate lucrurile pentru care am făcut sacrificii sunt în regulă. Aceasta din urmă explică, de exemplu, de ce un război început împotriva voinței poporului este continuat cu entuziasm imediat ce s-au făcut sacrificii. - Spiritele libere care își pledează cauza în fața forului spiritelor legate trebuie să dovedească faptul că au existat întotdeauna spirite libere, adică că spiritele libere au dăinuit, apoi că nu vor să fie o pacoste și, în sfârșit, că ele sunt în beneficiul spiritelor legate în ansamblu; dar pentru că nu pot convinge spiritele legate de acest ultim punct, nu le este de nici un folos că au dovedit primul și al doilea.

230.

Esprit continuă. - În comparație cu cel care are convenția de partea sa și nu are nevoie de motive pentru acțiunile sale, spiritul liber este întotdeauna slab, mai ales în acțiune; pentru că el cunoaște prea multe motive și puncte de vedere și, prin urmare, are o mână nesigură, neexperimentată. Ce mijloace există pentru a-l face relativ puternic, astfel încât măcar să se afirme și să nu piară fără efect? Cum se naște spiritul puternic (esprit fort)? Într-un singur caz, este vorba de problema generării geniului. De unde provine energia, forța indomptabilă, perseverența cu care individul, contrar tradiției, se străduiește să dobândească o cunoaștere complet individuală a lumii?

231.

Originea geniului. - Istețimea prizonierului, cu care caută mijloacele de eliberare, folosirea cu cel mai rece sânge rece și îndelungată a celui mai mic avantaj, ne poate învăța ce mijloace folosește uneori natura pentru a face să apară geniul - cuvânt pe care rog să fie înțeles fără nicio conotație mitologică și religioasă: îl prinde într-o temniță și îi stimulează la maximum dorința de a se elibera. - Sau, ca să folosim o altă metaforă: cineva care s-a rătăcit în pădure, dar care se străduiește cu o energie imensă într-o direcție oarecare spre deschis, descoperă uneori o nouă cale pe care nimeni nu o cunoaște: așa se nasc geniile, despre care se spune că sunt originale. - S-a menționat deja că o mutilare, o schilodire, un defect considerabil al unui organ dă naștere adesea la un alt organ care se dezvoltă neobișnuit de bine, deoarece are propria funcție și o alta de îndeplinit. De aici se poate ghici originea multor talente geniale. - Pornind de la aceste indicații generale despre originea geniului, să le aplicăm la cazul specific al originii spiritului liber desăvârșit.

232.

Conjectură despre originea spiritelor libere. - Așa cum ghețarii cresc atunci când soarele arde mările din regiunile ecuatoriale cu mai multă fervoare decât înainte, tot așa un spirit liber foarte puternic și răspândit poate fi și el o dovadă că undeva fervoarea sentimentelor a crescut extraordinar de mult.

233.

Vocea istoriei. - În general, istoria pare să dea următoarele instrucțiuni despre generarea geniului: Dacă istoria abuzează și chinuiește oamenii, - astfel, ea stârnește pasiunile invidiei, urii și concurenței - îi împinge la extreme, pe unii împotriva celorlalți, poporul împotriva poporului, și asta timp de secole, atunci poate că, ca și cum, dintr-o scânteie de energie teribilă care a zburat deoparte, se aprinde brusc lumina geniului; voința, ca un armăsar înnebunit de pintenul călărețului, se dezlănțuie atunci și sare pe un alt teren. - Oricine ar ajunge să conștientizeze generarea geniului și ar dori să pună în practică modul în care procedează de obicei natura, ar trebui să fie la fel de rău și de nemilos ca și natura. - Dar poate că am auzit greșit.

234.

Valoarea din mijlocul traseului. - Poate că generația de geniu este rezervată doar pentru o perioadă limitată a umanității. Pentru că nu trebuie să așteptăm de la viitorul omenirii tot ceea ce au putut produce doar condițiile foarte precise ale unui anumit trecut; de exemplu, nu efectele uimitoare ale sentimentului religios. Aceasta însăși a avut timpul ei și multe lucruri foarte bune nu mai pot crește niciodată, pentru că numai ea ar putea crește din ea. Astfel, nu va mai exista niciodată un orizont de viață și cultură cuprins de religie. Poate că până și tipul de sfânt este posibil doar cu o anumită părtinire a intelectului, cu care, se pare, s-a terminat pentru totdeauna. Și astfel, apogeul inteligenței poate fi rezervat unei singure epoci a umanității: ea a apărut - și apare, căci încă trăim în această epocă - atunci când o energie extraordinară a voinței, acumulată îndelung, a fost transferată în mod excepțional, prin ereditate, către scopuri spirituale. Se va termina cu acea înălțime când această sălbăticie și energie nu vor mai fi crescute în mare măsură. Poate că omenirea se va apropia mai mult de scopul său real la mijlocul drumului său, în perioada de mijloc a existenței sale, decât la sfârșit. Forțele care condiționează, de exemplu, arta, ar putea să dispară practic;

dorința de minciună, de inexact, de simbolic, de intoxicare, de extaz, ar putea fi ignorate. Într-adevăr, odată ce viața este ordonată în starea perfectă, din prezent nu mai poate fi derivat niciun motiv pentru poezie, și doar oamenii retardați ar tânji după irealitatea poetică. În orice caz, ei ar privi cu nostalgie în urmă, spre vremurile statului imperfect, spre societatea pe jumătate barbară de după vremurile noastre.

235.

Geniul și starea ideală în contradicție. - Socialiștii doresc să stabilească o viață de bunăstare pentru cât mai mulți oameni. Dacă s-ar atinge cu adevărat domiciliul permanent al acestei bunăstări, statul perfect, atunci prin această bunăstare ar fi distrus solul din care crește marele intelect și, în general, individul puternic: mă refer la energia puternică. Omenirea ar fi devenit prea plictisitoare în momentul în care această stare ar fi fost atinsă pentru a mai fi capabilă să producă geniul. Nu ar fi de dorit, atunci, ca viața să-și păstreze caracterul violent și ca forțele și energiile sălbatice să fie din nou și din nou invocate? Acum, inima caldă și plină de compasiune dorește tocmai eliminarea acestui caracter violent și sălbatic, iar cea mai caldă inimă imaginabilă ar dori cu cea mai mare pasiune tocmai acest lucru: în timp ce însăși pasiunea sa și-a luat focul, căldura, chiar și existența sa, din acel caracter sălbatic și violent al vieții; inima cea mai caldă, prin urmare, dorește eliminarea fundamentului său, anihilarea sa, ceea ce înseamnă, la urma urmei, că dorește ceva ilogic, nu este inteligentă. Cea mai înaltă inteligență și cea mai caldă inimă nu pot fi laolaltă într-o singură persoană, iar înțeleptul care judecă viața se plasează și el deasupra bunătății și o privește doar ca pe ceva ce trebuie estimat în socoteala totală a vieții. Înțeleptul trebuie să se opună acestor dorințe extravagante ale bunătății neinteligente, pentru că el este preocupat de supraviețuirea tipului său și de apariția finită a intelectului cel mai înalt; cel puțin, nu va contribui la întemeierea "stării perfecte", în

măsura în care în ea nu este loc decât pentru indivizi obosiți. Pe de altă parte, Hristos, pe care am vrea să îl considerăm ca fiind cel mai cald sufletește, a promovat împietrirea oamenilor, a luat partea celor săraci spiritual și a oprit generarea celui mai mare intelect: și aceasta a fost consecința. Contraimaginea sa, înțeleptul perfect - acest lucru poate fi prezis - va fi la fel de necesar ca un obstacol în calea producerii unui Hristos. - Statul este un eveniment inteligent pentru protecția indivizilor unul împotriva celuilalt: dacă cineva îi exagerează înnobilarea, atunci individul va fi în cele din urmă slăbit, chiar dizolvat, de către el - astfel, scopul inițial al statului va fi zădărnicit cel mai temeinic.

236.

Zonele de cultură. - Putem spune, prin analogie, că vârstele culturii corespund cu centurile diferitelor climate, doar că acestea se află una în spatele celeilalte și nu una lângă alta, ca zonele geografice. În comparație cu zona de cultură temperată, în care ne revine sarcina de a trece, cea trecută dă impresia, în ansamblu și pe scară largă, de climă tropicală. Contraste violente, alternanța bruscă a zilei și a nopții, strălucirea și splendoarea culorilor, venerarea a tot ceea ce este brusc, misterios, teribil, rapiditatea furtunilor care se dezlănțuie, pretutindeni revărsarea abundentă a cornutelor naturii: și în contrast, în cultura noastră, un cer luminos, dar nu și luminos, un aer pur care rămâne destul de constant, ascuțit, chiar rece uneori: iată cum se disting cele două zone una față de cealaltă. Când vedem acolo cum cele mai furioase pasiuni sunt subjugate și frânte de idei metafizice cu o forță stranie, ne simțim ca și cum în fața ochilor noștri, la tropice, tigrii sălbatici ar fi striviți sub colaci de șerpi monstruoși; climatul nostru mental este lipsit de astfel de întâmplări, imaginația noastră este temperată, chiar și în vise nu trăim ceea ce popoarele anterioare vedeau în viața de veghe. Dar nu ar trebui să ne bucurăm de această schimbare, chiar dacă admitem că artiștii sunt

considerabil afectați de dispariția culturii tropicale și ne găsesc pe noi, nonartiștii, puțin prea sobri? În această privință, artiștii ar putea avea dreptul de a nega "progresul", căci, într-adevăr: dacă ultimele trei milenii arată un curs progresiv în domeniul artelor poate fi cel puțin pus la îndoială; de asemenea, un filosof metafizic, precum Schopenhauer, nu va avea niciun motiv să recunoască progresul atunci când analizează ultimele patru milenii în ceea ce privește filosofia metafizică și religia. - Pentru noi, însă, existența zonei moderate de cultură este un progres.

237.

Renașterea și Reforma. - Renașterea italiană conține toate forțele pozitive cărora le datorează cultura modernă, și anume eliberarea gândirii, disprețul față de autoritate, victoria educației asupra aroganței originii, entuziasmul pentru știință și trecutul științific al omenirii, dezlănțuire a individului, o ardoare a veridicității și aversiune față de prefăcătorie și de simplu efect (ardoare care a izbucnit într-o întreagă pleiadă de personaje artistice care cereau perfecțiune în operele lor și nimic altceva decât perfecțiune cu cea mai mare puritate morală pentru ele însele); Da, Renașterea a avut forțe pozitive care nu au redevenit atât de puternice în cultura noastră modernă. A fost epoca de aur a acestui mileniu, în ciuda tuturor petelor și viciilor sale. Față de aceasta, Reforma germană se evidențiază ca un protest energic al unor spirite întârziate, care nu erau deloc obosite de viziunea despre lume a Evului Mediu și care au resimțit semnele disoluției sale, aplatizarea și externalizarea extraordinară a vieții religioase, cu un resentiment profund, în loc să se bucure, așa cum ar fi trebuit. Cu forța și încăpățânarea lor nordică, ei au aruncat din nou poporul înapoi, au impus Contrareforma, adică un creștinism catolic de apărare de urgență, cu violența unei stări de asediu, și au întârziat trezirea completă și dominația științelor timp de două-trei secole, așa cum au făcut imposibilă, poate pentru totdeauna, înglobarea completă a spiritului

antic și modern. Marea sarcină a Renașterii nu a putut fi dusă la bun sfârșit, protestul ființei germane, între timp înapoiate (care în Evul Mediu avusese destule motive să escaladeze Alpii în repetate rânduri pentru salvarea sa), a împiedicat acest lucru. În coincidență cu o constelație politică extraordinară, Luther a fost păstrat și protestul a căpătat putere: împăratul l-a protejat pentru a folosi inovația sa împotriva papei ca instrument de presiune și, de asemenea, papa l-a favorizat în secret pentru a folosi prinții protestanți din imperiu ca o contrapondere împotriva împăratului. Fără această stranie interacțiune de intenții, Luther ar fi fost ars ca Huss - iar zorii iluminismului ar fi răsărit poate ceva mai devreme și cu mai multă splendoare decât ne putem imagina acum.

238.

Dreptate împotriva lui Dumnezeu în devenire. - Când întreaga istorie a culturii se prezintă privirii ca o încâlceală de idei rele și nobile, adevărate și false, și când aproape că ți se face rău la vederea acestei prăbușiri de valuri, atunci înțelegi ce mângâiere se află în ideea unui Dumnezeu care devine: el se revelează din ce în ce mai mult în transformările și destinele umanității; nu este vorba doar de o mecanică oarbă, de un amestec de forțe fără sens și fără scop. Divinizarea devenirii este o perspectivă metafizică - ca de la un far pe marea istoriei - în care o generație de savanți mult prea istoricizantă și-a găsit alinarea; nu trebuie să ne supărăm din această cauză, oricât de eronată ar fi această concepție. Numai cel care, ca și Schopenhauer, neagă dezvoltarea, nu simte nimic din mizeria acestei bătăi de valuri istorice și, prin urmare, poate, pentru că nu știe nimic și nu simte nimic despre acel Dumnezeu care devine și despre nevoia de acceptare a lui, să își dea drumul la batjocură în mod justificat.

239.

Fructele în funcție de sezon. - Orice viitor mai bun care se dorește pentru omenire este, în mod inevitabil, în multe privințe, și un viitor mai rău, deoarece este o nebunie să credem că o nouă etapă superioară a omenirii va uni în sine toate avantajele etapelor anterioare și că trebuie să producă, de exemplu, cea mai înaltă formă de artă. Mai degrabă, fiecare anotimp are avantajele și farmecele sale și le exclude pe cele ale celorlalte. Ceea ce a crescut din religie și din vecinătatea ei nu mai poate crește din nou atunci când este distrus; cel mult, afundările rătăcite, venite cu întârziere, pot duce la o decepție în legătură cu ea, la fel ca erupția temporară a memoriei vechii arte: o stare de fapt care trădează cu siguranță sentimentul de pierdere, de lipsire, dar nu este o dovadă a puterii din care s-ar putea naște o nouă artă.

240.

Severitatea tot mai mare a lumii. - Cu cât cultura unei persoane se ridică mai sus, cu atât mai multe domenii scapă glumelor și ridicolului. Voltaire era din toată inima recunoscător cerului pentru inventarea căsătoriei și a bisericii: ca și cum ar fi prevăzut atât de bine distracția noastră. Dar el și timpul său, și înaintea lui, secolul al XVI-lea, și-au bătut joc de aceste subiecte până la capăt; tot ceea ce se mai glumește acum în acest domeniu este tardiv și, mai ales, prea ieftin pentru a-i face pe cumpărători doritori. Acum se întreabă de cauze; este vârsta seriozității. Cui îi mai pasă să vadă într-o lumină glumeață diferențele dintre realitate și aparența sofisticată, dintre ceea ce este omul și ceea ce vrea să prezinte; sentimentul acestor contraste are curând un cu totul alt efect atunci când se caută motivele. Cu cât cineva înțelege mai bine viața, cu atât mai puțin își va bate joc de ea, cu excepția faptului că, în cele din urmă, s-ar putea să își bată joc de "profunzimea înțelegerii sale".

241.

Geniul culturii. - Dacă cineva ar vrea să-și imagineze un geniu al culturii, cum ar fi el? El mânuiește minciuna, violența și cel mai nemilos interes personal atât de sigur ca instrumente, încât nu poate fi numit decât o ființă demonică malefică; dar scopurile sale, care transpar ici și colo, sunt mari și bune. Este un centaur, jumătate animal, jumătate om, și are aripi de înger pe cap.

242.

Educație miraculoasă. - Interesul pentru educație nu va căpăta o mare forță decât din momentul în care se va renunța la credința într-un Dumnezeu și la grija sa: la fel cum arta vindecării nu a putut înflori decât atunci când a încetat credința în vindecările miraculoase. Până acum, însă, întreaga lume a continuat să creadă în educația miraculoasă: din cea mai mare dezordine, confuzie de scopuri, defavorizarea circumstanțelor, au crescut cei mai rodnici, cei mai puternici oameni: cum ar putea fi acest lucru corect? - Acum, și în aceste cazuri, în curând vom privi mai îndeaproape și le vom examina mai atent: Miracolele nu vor fi descoperite niciodată. În aceleași circumstanțe, numeroși oameni pier tot timpul; individul care este salvat a devenit de obicei mai puternic pentru că a îndurat aceste circumstanțe teribile în virtutea unei forțe înnăscute indestructibile, și chiar și-a exercitat și sporit această forță: așa se explică miracolul. O educație care nu mai crede în miracole va trebui să fie atentă la trei lucruri: în primul rând, câtă energie a fost moștenită? în al doilea rând, cum se poate aprinde o energie nouă? în al treilea rând, cum poate fi adaptat individul la cerințele extrem de diverse ale

culturii fără ca acestea să-l tulbure și să-i fărâmițeze unicitatea, - pe scurt, cum poate fi plasat individul în contrapunctul culturii private și publice, cum poate în același timp să conducă melodia și să o însoțească ca melodie?

243.

Viitorul medicului. - În prezent nu mai există nicio profesie care să permită o asemenea înălțare ca cea de medic; mai ales că medicilor ecleziastici, așanumiții pastori, nu li se mai permite să practice artele lor de prestidigitație sub aplauzele publicului, iar un om educat îi evită. Cea mai înaltă pregătire spirituală a unui medic nu a fost atinsă nici acum, dacă el cunoaște și este exersat în cele mai bune dintre cele mai noi metode și știe să facă acele concluzii zburătoare de la efecte la cauze pentru care sunt renumiți diagnosticienii: el trebuie să aibă și o elocvență care se adaptează fiecărui individ și îi scoate inima din trup, o bărbăție a cărei simplă vedere sperie pusilinitatea (viermele care îi mănâncă pe toți bolnavii), o suplețe diplomatică în medierea între cei care au nevoie de bucurie pentru însănătoșirea lor și cei care, din motive de sănătate, trebuie să dea bucurie, care trebuie (și poate) să ofere plăcere din motive de sănătate, subtilitatea unui agent de poliție și a unui avocat în a înțelege secretele unui suflet fără a le trăda, - pe scurt, un bun medic are acum nevoie de artificiile și prerogativele de artă ale tuturor celorlalte clase profesionale: astfel echipat, el este apoi capabil să devină un binefăcător al întregii societăți, prin creșterea faptelor bune, a bucuriei spirituale și a rodniciei, prin prevenirea gândurilor rele, a intențiilor, a ticăloșiilor (a căror sursă dezgustătoare este atât de des abdomenul), prin stabilirea unei aristocrații spiritual-corporale (ca pețitor și prevenitor de căsătorii), prin tăierea benevolă a tuturor așa-numitelor agonii ale sufletului și remușcări: Abia atunci devine un salvator dintr-un "om medical" și totuși nu are nevoie să facă minuni și nici să fie răstignit.

244.

În preajma nebuniei. - Suma sentimentelor, a cunoștințelor, a experiențelor, adică întreaga povară a culturii, a devenit atât de mare, încât o suprastimulare a puterilor nervoase și de gândire este pericolul general, ba chiar clasele cultivate din țările europene sunt nevrotice de la un capăt la altul și aproape fiecare dintre familiile lor numeroase a ajuns aproape de nebunie la un membru. Acum, sănătatea se acomodează în toate felurile; dar, în principal, rămâne necesar să se reducă această tensiune de sentimente, această povară culturală apăsătoare, care, chiar dacă ar trebui cumpărată cu pierderi grele, ne oferă încă posibilitatea de a spera la marea speranță a unei noi renașteri. Trebuie să mulțumim creștinismului, filosofilor, poeților și muzicienilor pentru o supraabundență de sentimente profund trezite: pentru ca acestea să nu ne copleșească, trebuie să invocăm spiritul științei, care, în general, ne face puțin mai reci și mai sceptici și, în special, răcește curentul incandescent al credinței în adevărurile ultime; în primul rând prin creștinism, acesta a devenit atât de sălbatic.

245.

Clopote de cultură. - Cultura a apărut ca un clopot, într-o mantie de material mai grosolan, mai meschin: neadevărul, violența, expansiunea nemărginită a tuturor Eurilor individuali, a tuturor popoarelor individuale, au fost această mantie. Este timpul să o dau jos acum? S-a solidificat lichidul, s-au solidificat impulsurile bune, folositoare, obiceiurile minții nobile, au devenit atât de sigure și generale încât nu mai este nevoie de metafizică și de erorile religiei, de greutăți și de violență ca cele mai puternice mijloace de a lega om cu om,

popor cu popor? - Niciun indiciu din partea unui zeu nu ne poate ajuta să răspundem la această întrebare: propria noastră intuiție trebuie să decidă. Guvernarea pământeană a omului la scară largă trebuie să fie luată în propriile sale mâini; "omnisciența" sa trebuie să vegheze cu un ochi ager asupra destinului viitor al culturii.

246.

Ciclopul culturii. - Oricine vede aceste bazine pline de gropi în care s-au depus ghețarii, cu greu crede că este posibil să vină o vreme când, în același loc, se va întinde o vale cu pajiști și păduri și cu râuri. La fel se întâmplă și în istoria omenirii; forțele cele mai sălbatice pătrund, la început distrugând, dar totuși activitatea lor a fost necesară pentru ca mai târziu o moralitate mai blândă să se instaleze aici. Energiile teribile - ceea ce se numește rău - sunt arhitecții ciclopici și constructorii de drumuri ai umanității.

247.

247.

Ciclul rasei umane. - Poate că întreaga umanitate este doar o fază în dezvoltarea unei anumite specii de animale cu o durată limitată, astfel încât omul a devenit o maimuță și va redeveni o maimuță, în timp ce nimeni nu este acolo pentru a se interesa de acest uimitor rezultat comic. La fel cum, odată cu declinul culturii romane și cu cea mai importantă cauză a acestuia, răspândirea creștinismului, a avut loc o urâțire generală a omului în cadrul Imperiului Roman, tot așa, prin declinul culturii pământene în general, s-a

putut ajunge la o creștere mult mai mare a urâciunii și, în cele din urmă, la antropomorfizarea omului, până la stadiul de maimuță. - Tocmai pentru că putem prevedea această perspectivă, suntem poate în măsură să prevenim un astfel de sfârșit în viitor.

248.

Consolarea unui progres disperat. - Timpul nostru dă impresia unei stări de provizorat; vechile moduri de a privi lumea, vechile culturi sunt încă parțial prezente, cele noi nu sunt încă sigure și obișnuite și, prin urmare, lipsite de coerență și consecvență. Se pare că totul devine haotic, că vechiul se pierde, că noul nu este bun și devine din ce în ce mai slab. Dar așa se întâmplă și cu soldatul care învață să mărșăluiască; pentru o vreme este mai nesigur și mai neîndemânatic ca niciodată, pentru că mușchii se mișcă curând după vechiul sistem, curând după cel nou, și niciunul nu-și afirmă încă decisiv victoria. Noi ezităm, dar este necesar să nu devenim neliniștiți și să nu renunțăm la ceea ce am învățat de curând. Nu ne putem întoarce la vechiul, am ars corăbiile; tot ce ne rămâne este să fim curajoși, poate că asta sau altceva va ieși din asta. - Să mergem doar înainte, să ne dăm la o parte! Poate că, într-o bună zi, comportamentul nostru va semăna cu un progres, dar dacă nu, cuvântul lui Frederic cel Mare ne poate fi spus și nouă, și asta ca o consolare: Ah, dragul meu Sulzer, nu cunoști destul de bine această rasă ciudată din care facem parte.

249.

Suferind de trecutul culturii. - Cel care și-a clarificat problema culturii suferă atunci de sentimente asemănătoare cu cele ale celui care a moștenit o avere

dobândită prin mijloace ilicite sau cu prințul care domnește prin violența strămoșilor săi. Se gândește cu tristețe la originea sa și este adesea rușinat, adesea iritabil. Întreaga sumă de putere, de dorință de a trăi, de bucurie, pe care o dedică bunurilor sale, se echilibrează adesea cu o oboseală profundă: nu poate să-și uite originea. Privește cu nostalgie spre viitor; urmașii săi, știe dinainte, vor suferi de pe urma trecutului la fel ca și el.

250.

Maniere. - Bunele maniere dispar pe măsură ce influența curții și a unei aristocrații închise se diminuează: această diminuare poate fi observată cu claritate de la un deceniu la altul, dacă privim cu atenție actele publice, care, în mod evident, devin din ce în ce mai plebee. Nimeni nu mai știe cum să omagieze și să lingușească într-un mod spiritual; de aici rezultă faptul ridicol că, în cazurile în care trebuie să omagiem în prezent (de exemplu, un mare om de stat sau un mare artist), se împrumută limbajul celui mai profund sentiment, al unei flecăreli loiale și onorabile - din jenă și lipsă de spirit și grație. Astfel, întâlnirea publică festivă a oamenilor pare a fi tot mai ciudată, dar și mai sentimentală și mai burgheză, fără acest lucru. - Dar ar trebui ca bunele maniere să meargă mereu la vale? Mie mi se pare, mai degrabă, că bunele maniere iau o turnură profundă și că ne apropiem de starea lor cea mai joasă. Atunci când societatea va fi mai sigură de intențiile și principiile sale, astfel încât acestea să aibă un efect formativ (în timp ce acum manierele învățate din stările formative anterioare sunt moștenite și învățate din ce în ce mai slab), atunci vor exista maniere de relaționare, gesturi și expresii de relaționare, care trebuie să pară la fel de necesare și pur și simplu naturale ca aceste intenții și principii. O mai bună repartizare a timpului și a muncii, exercițiile de gimnastică devenite tovarășul oricărui timp liber plăcut, reflecția sporită și mai riguroasă, care dă chiar inteligență și suplețe corpului, aduc cu sine toate acestea. - Aici, bineînțeles, ne putem întreba cu o oarecare

ironie dacă nu cumva savanții noștri, care se doresc a fi precursorii acestei noi culturi, se disting de fapt prin maniere mai bune? Probabil că nu este cazul, deși spiritul lor ar putea fi suficient de dornic să facă acest lucru, dar carnea lor este slabă. Trecutul este încă prea puternic în mușchii lor: ei se află încă într-o poziție lipsită de libertate și sunt pe jumătate clerici seculari, pe jumătate educatori dependenți ai oamenilor și claselor nobile și, mai presus de toate, sunt schilodiți și lipsiți de viață din cauza pedanteriei științei, a metodelor învechite și lipsite de spirit. Prin urmare, ei sunt, în orice caz, după trupurile lor și adesea și după trei sferturi din mintea lor, încă curtenii unei culturi vechi, chiar îmbătrânite și, ca atare, ei înșiși îmbătrâniți; spiritul nou care răzbate din când în când în aceste vechi locuințe nu face deocamdată decât să-i facă mai nesiguri și mai temători. Ei sunt bântuiți atât de fantomele trecutului, cât și de cele ale viitorului: ce să ne mai mirăm dacă nu fac cea mai bună figură, nu au cea mai plăcută atitudine?

251.

Viitorul științei. - Știința oferă multă plăcere celui care lucrează și caută în ea, dar foarte puțină celui care îi află rezultatele. Dar cum toate adevărurile importante ale științei trebuie să devină treptat banale și obișnuite, această mică plăcere va înceta și ea: așa cum de mult timp am încetat să ne bucurăm de învățarea tablei înmulțirii, care este atât de admirabilă. Dacă acum știința oferă din ce în ce mai puțină plăcere prin ea însăși și obține din ce în ce mai multă plăcere prin suspiciunea metafizicii, a religiei și a artei reconfortante, atunci cea mai mare sursă de plăcere, căreia omenirea îi datorează aproape toată umanitatea sa, se sărăcește. Din acest motiv, o cultură superioară trebuie să dea omului un creier dublu, ca și cum ar fi două camere cerebrale, una pentru a simți știința, cealaltă pentru a simți non-știința: una lângă alta, fără confuzie, separabile, închizibile; aceasta este o cerință a sănătății. Într-o sferă se află sursa de putere, în cealaltă, regulatorul: iluziile, unilateralitatea,

pasiunile trebuie încălzite, cu ajutorul științei discernitoare trebuie prevenite consecințele maligne și periculoase ale supraîncălzirii. - Dacă această cerință a culturii superioare nu este satisfăcută, evoluția ulterioară a dezvoltării umane poate fi prezisă aproape cu certitudine: interesul pentru adevăr încetează cu cât acesta oferă mai puțină plăcere; iluzia, eroarea, fanteziile, pentru că sunt legate de plăcere, câștigă pas cu pas terenul pe care îl aveau înainte: ruinarea științelor, reîntoarcerea în barbarie este următoarea consecință; omenirea trebuie să înceapă din nou să-și țeasă țesătura, după ce, ca Penelopa, a distrus-o noaptea. Dar cine poate garanta că va găsi întotdeauna puterea de a face acest lucru?

252.

Dorința de a cunoaște. - De ce cunoașterea, elementul cercetătorului și al filosofului, este legată de plăcere? În primul rând, pentru că în acest proces se conștientizează forța proprie, adică din același motiv pentru care exercițiile de gimnastică sunt plăcute chiar și fără spectatori. În al doilea rând, pentru că, în cursul cunoașterii, cineva transcende ideile mai vechi și pe reprezentanții lor, devine un învingător sau cel puțin crede că este unul. În al treilea rând, pentru că ne simțim înălțați mai presus de toți chiar și de cea mai mică viziune nouă și ne simțim singurii care știu ce este corect. Aceste trei motive de plăcere sunt cele mai importante, dar există și multe motive secundare, în funcție de natura celui care cunoaște. - O listă deloc neglijabilă a acestora este dată, într-un loc în care nu s-ar căuta, în scrierea mea para-enetică despre Schopenhauer: liste cu care orice slujitor experimentat al cunoașterii poate fi mulțumit, chiar dacă va dori să îndepărteze atingerea ironică ce pare a se afla în acele pagini. Căci dacă este adevărat că pentru apariția savantului "trebuie să se toarne împreună o multitudine de impulsuri și impulsuri foarte umane", că savantul este într-adevăr un metal foarte nobil, dar nu pur, și că "constă dintr-o rețea încâlcită de impulsuri și stimuli foarte diferiți", atunci același

lucru este valabil și pentru apariția și natura artistului, a filosofului, a geniului moral - și oricare ar fi numele mari glorificate în acea scriere. Orice lucru uman merită o considerație ironică în ceea ce privește originea sa: de aceea ironia este atât de superfluă în lume.

253.

Fidelitatea ca dovadă a solidității. - Este un semn desăvârșit al bunătății unei teorii dacă inițiatorul ei nu primește neîncredere în ea timp de patruzeci de ani; dar eu susțin că nu a existat încă un filosof care să nu fi privit în cele din urmă cu dispreț - cel puțin cu suspiciune - filosofia pe care a inventat-o tinerețea sa. - Cu toate acestea, poate că nu a vorbit în public despre această schimbare de opinie, din ambiție sau - cum este mai probabil în cazul caracterelor nobile - din dragoste pentru discipolii săi.

254.

Creșterea interesantă. - În cursul învățământului superior, totul devine interesant pentru om; el știe repede să găsească latura instructivă a unui lucru și să indice punctul în care o lacună din gândirea sa poate fi umplută cu el sau un gând confirmat de el. În acest proces, plictiseala dispare din ce în ce mai mult, la fel ca și excitabilitatea excesivă a minții. În cele din urmă, el se plimbă ca un naturalist printre plante, deci printre oameni, și se percepe pe sine ca pe un fenomen care nu face decât să-i stimuleze puternic instinctul cognitiv.

255.

Superstiția în simultaneitate. - Se crede că ceva este conectat în același timp. O rudă moare în depărtare, în același timp îl visăm, - deci! Dar nenumărate rude mor și noi nu visăm la ele. Este ca naufragiații care fac jurăminte: mai târziu, în templu, nu vedem tăblițele votive ale celor care au pierit. - Un om moare, o bufniță cântă, un ceas se oprește, toate într-o singură oră de noapte: nu ar trebui să existe o legătură? O asemenea intimitate cu natura, pe care o presupune această premoniție, îl flatează pe om. - Acest tip de superstiție se regăsește într-o formă mai rafinată în rândul istoricilor și al pictorilor culturali, care au tendința de a se teme de toate juxtapunerile fără sens, de care viața indivizilor și a popoarelor este atât de bogată.

256.

Abilități, nu cunoștințe, exersate prin știință. - Valoarea de a fi urmat cu rigurozitate o știință strictă pentru o perioadă de timp nu se bazează exact pe rezultatele sale: pentru că acestea, în proporție cu marea de cunoștințe, vor fi o picătură extrem de mică. Dar are ca rezultat o creștere a energiei, a puterii de deducere, a tenacității de rezistență; cineva a învățat să atingă un scop în mod convenabil. În acest sens, este foarte apreciabil să fi fost cândva o persoană științifică în ceea ce privește tot ceea ce face cineva mai târziu.

257.

Atracția tinerească a științei. - Căutarea adevărului are încă atracția de a se evidenția pretutindeni în fața erorii cenușii și plictisitoare; această atracție se pierde din ce în ce mai mult; acum trăim încă în epoca tinerească a științei și

suntem obișnuiți să urmărim adevărul ca pe o fată frumoasă; dar dacă într-o bună zi acesta a devenit o femeie bătrână, cu un aer posomorât? În aproape toate științele, intuiția de bază fie a fost găsită de curând, fie este încă în curs de căutare; cât de diferit este acest stimulent față de momentul în care toate elementele esențiale au fost găsite și cercetătorului îi rămâne doar o slabă culegere de toamnă (un sentiment care poate fi experimentat în unele discipline istorice).

258.

Statuia umanității. - Geniul culturii procedează așa cum a procedat Cellini atunci când a turnat statuia lui Perseu: masa lichidă amenința să nu fie suficientă, dar trebuia să fie: așa că a aruncat în boluri și farfurii și orice altceva i-a căzut în mână. Și, de asemenea, că geniul aruncă erori, vicii, speranțe, iluzii și alte lucruri din metale mai rele ca și din cele mai nobile, căci statuia omenirii trebuie să iasă și să fie terminată; ce contează că aici și acolo s-a folosit un material mai puțin bun?

259.

O cultură a bărbaților. - Cultura greacă din perioada clasică este o cultură a bărbaților. În ceea ce privește femeile, Pericle spune totul în oratoria sa funerară: ele sunt mai bune atunci când se vorbește cât mai puțin despre ele printre bărbați. - Relația erotică a bărbaților cu tinerii a fost, într-o măsură inaccesibilă înțelegerii noastre, condiția necesară, unică, a întregii educații masculine (așa cum multă vreme toată educația superioară a femeilor din țara noastră a fost determinată mai întâi de dragoste și căsătorie), Tot idealismul puterii naturii grecești a fost aruncat asupra acestei relații și, probabil, tinerii

nu au mai fost niciodată tratați cu atâta atenție, cu atâta dragoste, cu atâta minuțiozitate în ceea ce privește tot ce au mai bun (virtus), ca în secolele al VI-lea și al V-lea, - deci în conformitate cu frumoasa zicere a lui Hölderlin: "pentru a iubi, muritorul dă din ce are mai bun. Cu cât această relație era dusă mai sus, cu atât mai jos se scufunda relația cu femeia: aspectul de a produce copii și pofta - nimic altceva nu era luat în considerare aici; nu exista o relație spirituală, nici măcar o relație de dragoste reală. Dacă luăm în considerare și faptul că erau excluse de la competiții și spectacole de orice fel, atunci doar cultele religioase rămân ca singura distracție superioară pentru femei. Totuși, dacă Electra și Antigona erau jucate în tragedie, acest lucru era tolerat în artă, chiar dacă în viață nu ne plăcea: la fel cum acum nu putem tolera nimic patetic în viață, dar ne place să-l vedem în artă. - Femeile nu aveau altă sarcină decât aceea de a produce corpuri frumoase și puternice în care caracterul tatălui să trăiască cât mai neîntrerupt posibil și de a contracara astfel suprastimularea nervoasă excesivă a unei culturi atât de dezvoltate. Acesta este motivul pentru care cultura greacă a rămas relativ tânără atât de mult timp, căci în mamele grecești geniul grec s-a întors mereu la natură.

260.

Prejudecata în favoarea măreției. - Evident, oamenii supraestimează tot ceea ce este mare și proeminent. Acest lucru provine din intuiția conștientă sau inconștientă că li se pare foarte util atunci când cineva își aruncă toată puterea într-un singur domeniu și face din el însuși, ca să zic așa, un organ monstruos. Cu siguranță că o pregătire uniformă a puterilor sale este mai utilă și mai norocoasă pentru omul însuși; căci fiecare talent este un vampir care suge sângele și puterea celorlalte puteri, iar o producție exagerată poate duce aproape la nebunie pe cel mai înzestrat om. Și în artă, naturile extreme atrag mult prea mult atenția; dar este nevoie de o cultură mult mai joasă pentru a fi captivat de ele. Oamenii se supun din obișnuință la tot ceea ce vrea putere.

261.

Tiranii spiritului. - Doar acolo unde cade raza mitului strălucește viața grecilor; altfel, ea este sumbră. Or, filosofii greci se lipsesc chiar de acest mit: nu este ca și cum ar vrea să iasă din soare și să se mute în umbră, în întuneric? Dar nici o plantă nu evită lumina; în fond, acei filosofi căutau doar un soare mai strălucitor, mitul nu era pur, nu era suficient de strălucitor pentru ei. Ei au găsit această lumină în cunoașterea lor, în ceea ce fiecare dintre ei a numit "adevărul" său. Pe atunci, însă, cunoașterea avea încă o strălucire mai mare; era încă tânără și cunoștea încă prea puțin toate dificultățile și pericolele de pe drumurile sale; pe atunci, încă mai putea spera să ajungă cu un singur salt în centrul întregii ființe și de acolo să rezolve enigma lumii. Acești filozofi aveau - o credință tangibilă în ei înșiși și în "adevărul" lor și au doborât cu ea toți vecinii și predecesorii lor; fiecare dintre ei era un tiran beligerant și violent. Poate că fericirea de a crede în posesia adevărului nu a fost niciodată mai mare în lume, dar nici duritatea, aroganța, tirania și răutatea unei astfel de credințe. Erau tirani, adică ceea ce fiecare grec își dorea să fie și ceea ce fiecare era, dacă putea fi. Poate doar Solon face o excepție; în poemele sale, el spune cum a disprețuit tirania personală. Dar a făcut-o din dragoste pentru munca sa, pentru legislația sa; iar a fi legislator este o formă mai sublimă de tiranie. Parmenide a dat și el legi, probabil și Pitagora și Empedocle; Anaximandru a întemeiat un oraș. Platon a fost dorința întruchipată de a deveni cel mai înalt legiuitor filozofic și întemeietor de state; se pare că a suferit teribil din cauza neîmplinirii naturii sale, iar sufletul său s-a umplut de cea mai neagră bilă spre sfârșitul său. Cu cât sistemul filozofic grecesc își pierdea mai mult din putere, cu atât mai mult suferea pe dinăuntru de acest tupeu și vituperare; când diferitele secte și-au apărat pentru prima dată adevărurile pe străzi, sufletele tuturor acestor liberprofesioniști ai adevărului erau complet slăbite de gelozie și invidie,

elementul tiranic se năpustea acum ca o otravă în trupurile lor. Acești mulți tirani mici ar fi putut să se mănânce singuri; nu mai exista în ei nicio scânteie de iubire și prea puțină bucurie în propria lor cunoaștere. - În general, propoziția conform căreia tiranii sunt de obicei uciși și că urmașii lor trăiesc puțin timp se aplică și tiranilor spiritului. Istoria lor este scurtă, violentă, iar urmările lor se termină brusc. Se poate spune despre aproape toți marii eleni că par să fi venit prea târziu, așa cum s-a întâmplat cu Eschil, Pindar, Demostene, Tucidide; o generație după ei - și atunci totul se termină complet. Acesta este lucrul furtunos și straniu al istoriei grecești. Acum, cu siguranță, admirăm Evanghelia broaștei țestoase. A gândi istoric acum înseamnă aproape la fel de mult ca și cum istoria ar fi fost făcută în toate timpurile după propoziția: "cât mai puțin posibil într-un timp cât mai lung!". Ah, istoria greacă se scurge atât de repede! Niciodată viața nu a mai fost trăită atât de generos, atât de nemăsurat. Nu mă pot convinge că istoria grecilor a urmat acel curs natural care este atât de lăudat la adresa lor. Erau mult prea bine înzestrați ca să fie graduali în acel mod pas cu pas pe care îl are broasca țestoasă în cursa cu Ahile: și care se numește dezvoltare naturală. La greci, înaintează repede, dar la fel de repede coboară; mișcarea întregii mașini este atât de mare încât o singură piatră aruncată în roțile ei o face să explodeze. Socrate, de exemplu, a fost o astfel de piatră; într-o singură noapte a fost distrusă dezvoltarea până atunci minunat de regulată, dar, se recunoaște, mult prea rapidă, a științei filosofice. Nu este o întrebare banală dacă Platon, care ar fi rămas liber de vrăjmășia socratică, nu ar fi găsit un tip și mai înalt de om filozofic, care ne-a fost pierdut pentru totdeauna. Privim în vremurile din fața lui ca într-un atelier de sculptură de acest tip. Secolele al șaselea și al cincilea par însă să promită lucruri chiar mai multe și mai înalte decât au produs ele însele; dar au rămas cu promisiunile și anunțurile lor. Și totuși, cu greu poate exista o pierdere mai gravă decât pierderea unui tip, a unei noi posibilități de viață filozofică, cea mai înaltă, nedescoperită până acum. Chiar și dintre tipurile mai vechi, cele mai multe au supraviețuit prost; toți filosofii de la Thales la Democrit mi se par extraordinar de greu de recunoscut; dar oricine reușește să recreeze aceste figuri se plimbă printre formațiuni de cel mai

puternic și mai pur tip. Această abilitate este, desigur, rară; ea lipsea chiar și la grecii de mai târziu, care erau preocupați de studiul filosofiei mai vechi; Aristotel, în special, nu pare să aibă ochii în cap atunci când stă în fața figurilor. Și astfel, se pare că acești splendizi filosofi au trăit în zadar, sau chiar ca și cum ar fi fost meniți doar să pregătească mulțimile certărețe și vorbărețe ale școlilor socratice. Aici, așa cum am spus, există un decalaj, o pauză în evoluție; trebuie să se fi întâmplat o mare nenorocire și singura statuie în care s-ar fi putut recunoaște sensul și scopul acelui mare exercițiu pictural preliminar s-a rupt sau a eșuat: ceea ce s-a întâmplat de fapt a rămas pentru totdeauna un secret al atelierului. - Ceea ce s-a întâmplat la greci faptul că fiecare mare gânditor, crezându-se deținătorul adevărului absolut, a devenit un tiran, astfel încât istoria spiritului la greci a căpătat și acel caracter violent, pripit și periculos pe care îl arată istoria lor politică - acest tip de eveniment nu s-a epuizat: cam același lucru s-a întâmplat până în cele mai recente timpuri, deși treptat mai rar și acum cu greu cu conștiința pur naivă a filosofilor greci. Căci, în general, contra-disciplina și scepticismul vorbesc acum prea puternic, prea tare. Perioada tiranilor spiritului s-a încheiat. În sferele culturii superioare, desigur, va trebui să existe întotdeauna o regulă, dar de acum înainte această regulă se află în mâinile oligarhilor spiritului. În ciuda tuturor separărilor spațiale și politice, ele formează o societate coerentă, ai cărei membri se recunosc și se recunosc reciproc, indiferent de ce opinie publică și de judecățile cotidienilor și ale scriitorilor contemporani care au un efect asupra maselor, care circulă pentru estimări favorabile sau nefavorabile. Superioritatea intelectuală, care altădată despărțea și făcea dușmani, tinde acum să lege: cum ar putea indivizii să se afirme și să înoate în viață pe propriul lor curs, împotriva tuturor curenților, dacă nu și-ar vedea egalii trăind aici și acolo în aceleași condiții și nu s-ar apuca să lupte atât împotriva caracterului oclocratic al jumătății de minte și al jumătății de educație, cât și împotriva încercărilor ocazionale de a instaura o tiranie cu ajutorul acțiunii de masă? Oligarhii au nevoie unii de alții, își fac cea mai mare plăcere unii altora, își înțeleg însemnele, - dar cu toate acestea, fiecare dintre ei este liber, luptă și cucerește la locul lui și preferă să piară decât să se supună.

262.

Homer. - Cel mai mare fapt în educația greacă rămâne faptul că Homer a devenit panelenist atât de devreme. Toată libertatea intelectuală și umană pe care au dobândit-o grecii poate fi pusă pe seama acestui fapt. Dar, în același timp, a fost adevărata pieire a educației grecești, deoarece Homer a aplatizato prin centralizare și a dizolvat cele mai serioase instincte de independență. Din când în când, opoziția față de Homer se ridica din adâncurile elenismului, dar a rămas întotdeauna victorioasă. Toate marile puteri spirituale au atât un efect eliberator, cât și unul opresiv; dar, bineînțeles, este o diferență dacă Homer, Biblia sau știința tiranizează oamenii.

263.

Talent. - Într-o umanitate atât de dezvoltată ca cea de astăzi, fiecare are acces la numeroase talente, de la natură. Toată lumea are un talent înnăscut, dar numai câțiva au gradul de tenacitate, de perseverență, de energie înnăscută și insuflată astfel încât să devină cu adevărat un talent, adică să devină ceea ce sunt, adică să se descarce în lucrări și acțiuni.

264.

Spiritualul fie supraestimează, fie subestimează. - Oamenii lipsiți de știință, dar înzestrați, apreciază orice semn de spirit, fie că este adevărat sau fals; ei doresc mai presus de toate ca omul care se asociază cu ei să-i distreze bine cu spiritul său, să-i stimuleze, să-i înflăcăreze, să-i împingă la seriozitate și la

glumă și, în orice caz, să-i protejeze de plictiseală ca pe cea mai puternică amuletă. Naturile științifice, pe de altă parte, știu că talentul de a avea tot felul de idei trebuie să fie cel mai strict limitat de spiritul științei; nu ceea ce strălucește, ceea ce pare, ceea ce excită, ci adevărul, adesea puțin vizibil, este fructul pe care dorește să-l scuture din pomul cunoașterii. La fel ca Aristotel, el nu trebuie să facă nicio distincție între "plictisitor" și "spiritual"; demonul său îl conduce prin deșert ca și prin vegetația tropicală, pentru a se putea bucura pretutindeni numai de ceea ce este real, durabil și respectabil. - Acest lucru are ca rezultat, în cazul savanților nesemnificativi, un dispreț și o suspiciune față de spiritualitate în general și, din nou, oamenii spirituali au adesea o aversiune față de știință: ca, de exemplu, aproape toți artiștii.

265.

Motivul în școală. - Școala nu are o sarcină mai importantă decât aceea de a învăța gândirea strictă, judecata prudentă, raționamentul coerent: din acest motiv, ea trebuie să se abțină de la tot ceea ce nu se potrivește pentru aceste operațiuni, de exemplu, religia. Se poate conta pe faptul că lipsa de claritate, obișnuința și nevoia omului vor sparge mai târziu din nou limitele gândirii prea rigide. Dar, atâta timp cât influența sa durează, ar trebui să impună ceea ce este esențial și distinctiv în om - "rațiunea și știința, cea mai înaltă putere a omului" - așa cum cel puțin Goethe a judecat. - Marele om de știință naturalist von Baer constată că superioritatea tuturor europenilor în comparație cu asiaticii constă în capacitatea lor antrenată de a motiva ceea ce cred, ceea ce aceștia din urmă sunt complet incapabili să facă. Europa a mers la școala gândirii consecvente și critice, Asia încă nu știe să facă distincția între adevăr și ficțiune și nu știe dacă convingerile sale provin din propria observație și gândire corectă sau din fantezii. - Rațiunea în școală a transformat Europa în Europa: în Evul Mediu era pe cale să redevină o bucată

și un apendice al Asiei, - adică să piardă simțul științific pe care îl datora grecilor.

266.

Efectul subestimat al instruirii la școala gimnazială. - Rareori se caută valoarea școlii gimnaziale în lucrurile care se învață cu adevărat acolo și care sunt aduse acasă de acolo, ci în cele care sunt predate, dar pe care elevul le dobândește doar cu reticență, pentru a se scutura de ele cât mai repede. Citirea clasicilor - așa cum recunoaște orice persoană educată - este, așa cum se practică peste tot, un procedeu monstruos: în fața unor tineri care nu sunt deloc maturi pentru asta, de către profesori care, prin fiecare cuvânt, adesea prin însăși înfățișarea lor, pun în pericol un autor bun. Dar în aceasta constă valoarea, care de obicei este greșit apreciată, - că acești profesori vorbesc limbajul abstract al culturii superioare, greoi și greu de înțeles, dar care nu este decât o înaltă gimnastică a capului; că în limbajul lor apar continuu concepte, termeni de artă, metode, aluzii, pe care tinerii nu le aud aproape niciodată în conversația rudelor lor și pe stradă. Dacă elevii doar aud, intelectul lor este modelat involuntar la un mod științific de a privi lucrurile. Nu este posibil să ieși din această pregătire complet neatins de abstracție ca un copil pur al naturii.

267.

Învățarea mai multor limbi străine. - Învățarea multor limbi străine umple memoria cu cuvinte mai degrabă decât cu fapte și gânduri, în timp ce aceasta este un recipient care, la fiecare om, nu poate conține decât o anumită masă limitată de conținut. Apoi, învățarea mai multor limbi face rău, în măsura în

care trezește credința că cineva are abilități și, de fapt, conferă și un anumit prestigiu seducător în comerț; de asemenea, face rău indirect, în măsura în care lucrează împotriva dobândirii unor cunoștințe temeinice și a intenției de a câștiga respectul oamenilor într-un mod onest. În cele din urmă, toporul este așezat la rădăcina sentimentului fin al limbii materne: acesta este astfel iremediabil afectat și distrus. Cele două popoare care au produs cei mai mari stiliști, grecii și francezii, nu au învățat limbi străine. - Dar pentru că relațiile umane trebuie să devină din ce în ce mai cosmopolite și pentru că, de exemplu, un adevărat comerciant din Londra trebuie să se facă înțeles oral și în scris în opt limbi, învățarea mai multor limbi este, desigur, un rău necesar, care, însă, ajungând la extrem, va obliga omenirea să găsească un remediu: și într-un viitor îndepărtat va exista o nouă limbă, mai întâi ca limbă de comerț, apoi ca limbă de relații intelectuale în general, pentru toți, la fel de sigur cum va exista navigația aeriană. Pentru ce și-ar fi petrecut lingvistica un secol studiind legile limbii și evaluând ceea ce este necesar, valoros și de succes în fiecare limbă în parte?

268.

Despre istoria de război a individului. - Într-o singură viață omenească, care trece prin mai multe culturi, găsim forțată laolaltă lupta care altfel are loc între două generații, între tată și fiu: apropierea de rudenie intensifică această luptă, deoarece fiecare parte atrage fără încetare în ea interiorul celeilalte părți, pe care o cunoaște atât de bine; și astfel, această luptă va fi cea mai acerbă în cazul unui singur individ; aici fiecare nouă fază avansează asupra celor anterioare cu o nedreptate crudă și o judecată greșită a mijloacelor și scopurilor lor.

269.

Cu un sfert de oră mai devreme. - Din când în când, găsim câte unul care este deasupra timpului său în opiniile sale, dar numai atât cât să anticipeze opiniile vulgare ale deceniului următor. El are opinia publică mai devreme decât este publică, adică a căzut în brațele unei opinii care merită să fie banală cu un sfert de oră mai devreme decât alții. Dar faima lui tinde să fie mult mai puternică decât faima celor cu adevărat mari și superiori.

270.

Arta de a citi. - Orice direcție puternică este unilaterală; ea se apropie de direcția liniei drepte și, la fel ca ea, este exclusivă, adică nu atinge multe alte direcții, așa cum fac partidele și naturile slabe în du-te-vino-ul lor ondulatoriu: de aceea trebuie să le punem și filologilor că sunt unilaterale. Producerea și conservarea textelor, împreună cu explicarea lor, care s-a desfășurat timp de secole într-o breaslă, a permis acum, în sfârșit, găsirea metodelor potrivite; tot Evul Mediu a fost profund incapabil de o explicație strict filologică, adică de a vrea pur și simplu să înțeleagă ce spune autorul - a fost ceva să găsim aceste metode, nu subestimați! Toată știința a căpătat continuitate și fermitate doar prin faptul că arta lecturii corecte, adică filologia, a ajuns la apogeu.

271.

Arta de a încheia. - Cel mai mare progres pe care l-a făcut ființa umană constă în a învăța să concluzioneze corect. Aceasta nu este deloc ceva natural, așa cum presupune Schopenhauer când spune: "Toți sunt capabili să

raționeze, dar puțini sunt capabili să judece", ci a fost învățată târziu și nu a ajuns încă să domine. În timpurile mai vechi, raționamentul corect era regula, iar mitologiile tuturor popoarelor, magia și superstițiile lor, cultul lor religios, legea lor, sunt surse inepuizabile de dovezi pentru această afirmație.

272.

Inelele anuale ale culturii individuale. - Forța și slăbiciunea productivității intelectuale nu depinde atât de talentul moștenit, cât de măsura elasticității dată. Cei mai mulți tineri educați de treizeci de ani se retrag la această oră timpurie a vieții lor și, din acel moment, nu mai sunt entuziasmați de noi viraje intelectuale. Din acest motiv, o nouă generație este imediat necesară pentru salvarea unei culturi care continuă să crească, dar care nici ea nu ajunge prea departe: pentru că, pentru a ajunge din urmă cultura tatălui, fiul trebuie să consume aproape toată energia moștenită pe care tatăl însuși o avea în acea etapă a vieții când l-a născut pe fiu; cu micul surplus ajunge mai departe (pentru că aici calea este parcursă pentru a doua oară, ea înaintează puțin mai repede; fiul, pentru a învăța același lucru pe care îl știa tatăl, nu mai folosește atât de multă energie). Oameni foarte pasionanți, cum ar fi Goethe, de exemplu, merg atât de departe cât pot merge patru generații succesive; din acest motiv, însă, ei avansează prea repede, astfel încât ceilalți oameni nu îi ajung din urmă decât în secolul următor, poate nici măcar complet, deoarece unitatea culturii, coerența dezvoltării, a fost slăbită de întreruperile frecvente. - Oamenii ajung din ce în ce mai repede la fazele obișnuite ale culturii spirituale care au fost atinse în decursul istoriei. Ei încep să intre în cultură ca și copii mișcați religios și, poate în al zecelea an de viață, ajung la cea mai mare vivacitate a acestor sentimente; apoi trec la forme mai atenuate (panteism) pe măsură ce se apropie de știință; trec dincolo de Dumnezeu, nemurire și altele asemenea, dar cad sub vraja unei filosofii metafizice. În cele din urmă, și acest lucru devine și el neverosimil pentru ei; arta, pe de altă

parte, pare să acorde din ce în ce mai mult, astfel încât, pentru o vreme, metafizica abia dacă mai rămâne și trăiește într-o transformare în artă sau ca o dispoziție artistică transfiguratoare. Dar simțul științific devine din ce în ce mai imperios și îl conduce pe om spre științele naturii și spre istorie și mai ales spre cele mai stricte metode de cunoaștere, în timp ce arta capătă o semnificație tot mai blândă și mai puțin exigentă. Toate acestea tind să se întâmple în primii treizeci de ani din viața unui om. Este o recapitulare a unei sarcini de lucru la care omenirea a lucrat timp de treizeci de mii de ani.

273.

El s-a întors, nu a rămas în urmă. - Cel care, în prezent, își începe încă dezvoltarea din sentimente religioase și poate că mai trăiește o vreme după aceea în metafizică și artă, s-a întors totuși mult în urmă și își începe cursa cu alți oameni moderni în condiții nefavorabile: aparent, el pierde spațiul și timpul. Dar, rămânând în acele zone în care fervoarea și energia se dezlănțuie și puterea curge continuu ca un flux vulcanic dintr-o sursă inepuizabilă, el avansează apoi, de îndată ce s-a separat de acele zone doar la momentul potrivit, cu atât mai repede, piciorul îi este înaripat, pieptul a învățat să respire mai calm, mai mult timp, mai insistent. - El s-a retras doar pentru a avea suficient spațiu pentru saltul său: astfel că în această retragere poate exista chiar ceva înfricoșător, amenințător.

274.

O parte din noi înșine ca obiect artistic. - Este un semn de cultură superioară să înregistrezi cu conștiință anumite faze de dezvoltare, pe care oamenii mai mici le traversează aproape fără să se gândească și apoi le șterg de pe masa

sufletului lor, și să le desenezi o imagine fidelă: căci acesta este genul superior al artei picturii, pe care doar câțiva îl înțeleg. Pentru aceasta este necesar să se izoleze aceste faze în mod artificial. Studiile istorice formează aptitudinile pentru acest gen de pictură, pentru că ne solicită în permanență să ne imaginăm, cu ocazia unui fragment de istorie, a vieții unui popor sau a unui om, un orizont de gânduri destul de precis, o anumită forță a sentimentelor, predominanța acestora, recesiunea lor. Sensul istoric constă în faptul că se pot reconstrui rapid astfel de sisteme de gânduri și sentimente din ocazii date, ca și impresia unui templu din câteva coloane și resturi de ziduri rămase în picioare din întâmplare. Următorul rezultat este că îi înțelegem pe semenii noștri ca fiind sisteme specifice și reprezentanți ai diferitelor culturi, adică ca fiind necesari, dar schimbători. Și, din nou, că putem separa piesele în propria noastră dezvoltare și le putem plasa independent.

275.

Cinici și epicurieni. - Cinicul recunoaște legătura dintre durerile sporite și mai puternice ale omului mai cultivat și abundența nevoilor; el înțelege, prin urmare, că multitudinea de opinii despre ceea ce este frumos, decent, plăcut și satisfăcător trebuie să dea naștere unor surse la fel de bogate de plăcere, dar și de neplăceri. În conformitate cu această intuiție, el se recalifică, renunțând la multe dintre aceste opinii și retrăgându-se de la anumite cerințe ale culturii; astfel, el dobândește un sentiment de libertate și de revigorare; și, treptat, când obișnuința îi face suportabil modul de viață, are într-adevăr mai puține și mai slabe sentimente de nemulțumire decât oamenii cultivați și se apropie de animalul domestic; în plus, simte totul în farmecul contrastului și poate, de asemenea, să certe din plin; astfel încât, prin aceasta, se ridică din nou mult deasupra lumii sentimentelor animalului. - Epicureul are același punct de vedere ca și cinicul; între el și acesta din urmă există, de obicei, doar o diferență de temperament. Epicureul își folosește cultura sa superioară

pentru a se face independent de opiniile dominante; el se ridică deasupra lor, în timp ce cinicul rămâne doar în negație. Se plimbă, parcă, pe coridoare fără vânt, bine protejate, pe jumătate întunecate, în timp ce deasupra lui, în bătaia vântului, vârfurile copacilor urlă și îi dezvăluie cât de violent de agitată este lumea de afară. Cinicul, pe de altă parte, umblă în pielea goală, ca să zic așa, în vânt și se întărește până la insensibilitate.

276.

Microcosmosul și macrocosmosul culturii. - Omul face cele mai bune descoperiri despre cultura din el însuși atunci când găsește două puteri eterogene la lucru în ea. Să presupunem că cineva ar trăi la fel de mult în dragostea pentru artele frumoase sau pentru muzică pe cât se lasă purtat de spiritul științei și că i se pare imposibil să rezolve această contradicție prin distrugerea uneia dintre puteri și eliberarea completă a celeilalte: așa că singurul lucru care îi rămâne de făcut este să modeleze din el însuși un edificiu de cultură atât de mare, încât aceste două puteri, chiar dacă se află la capete diferite, să poată locui în el, în timp ce între ele puterile de mijloc împăciuitoare, cu putere predominantă, își au căminul lor pentru a putea, dacă este necesar, soluționa cearta care izbucnește. O astfel de construcție a culturii în individ va avea, totuși, cea mai mare asemănare cu construcția culturii în perioade întregi de timp și va oferi o instruire analogică continuă despre aceasta. Pentru că, oriunde s-a desfășurat marea arhitectură a culturii, sarcina ei a fost de a forța puterile conflictuale să se armonizeze prin intermediul unei acumulări copleșitoare a celorlalte puteri, mai puțin incompatibile, fără a le suprima și a le pune în lanțuri din acest motiv.

277.

Fericire și cultură. - Priveliștea împrejurimilor copilăriei noastre ne șochează: casa din grădină, biserica cu morminte, iazul și pădurea - le revedem mereu ca suferinzi. Ne este milă de noi înșine, pentru ce am suferit de atunci! Și aici, totul este încă atât de nemișcat, atât de etern: doar noi suntem atât de diferiți, atât de mișcați; chiar și unii oameni îi regăsim, pe care timpul nu și-a ascuțit dinții mai mult decât pe un stejar: fermieri, pescari, locuitori ai pădurilor - sunt aceiași. - Șocul, autocompătimirea în fața unei culturi inferioare este semnul unei culturi superioare; de unde rezultă că fericirea nu a fost în nici un caz sporită de aceasta. Cel care vrea să culeagă fericirea și confortul din viață trebuie să evite întotdeauna cultura superioară.

278.

Parabola dansului. - Acum, trebuie considerat semnul decisiv al unei mari culturi atunci când cineva are forța și flexibilitatea de a fi la fel de pur și de strict în recunoaștere, dar și capabil, în alte momente, de a da poeziei, religiei și metafizicii, ca să spunem așa, o sută de pași de urmat și de a le simți violența și frumusețea. O astfel de poziție între două revendicări atât de diferite este foarte dificilă, deoarece știința îndeamnă la dominația absolută a metodei sale, iar dacă nu se dă curs acestui îndemn, apare celălalt pericol, acela al unei slabe oscilații în sus și în jos între diferite impulsuri. Cu toate acestea, pentru a deschide cel puțin o privire asupra soluției acestei dificultăți prin intermediul unei parabole, să ne amintim că dansul nu este același lucru cu o șovăială slabă între diferite impulsuri. Cultura înaltă va semăna cu un dans îndrăzneț, motiv pentru care, așa cum am spus, este nevoie de multă forță și suplețe.

279.

Despre ușurința vieții. - Unul dintre principalele mijloace de a-și face viața mai ușoară este de a idealiza toate procesele acesteia; dar ar trebui să fie destul de clar din pictură ce înseamnă idealizarea. Pictorul cere ca spectatorul să nu privească prea atent, prea ascuțit; îl forțează să se retragă la o anumită distanță, astfel încât să poată privi de acolo; este obligat să presupună o distanță destul de precisă a spectatorului față de tablou; într-adevăr, trebuie chiar să presupună un grad la fel de precis de acuitate a ochiului la spectatorul său; în astfel de chestiuni nu trebuie să ezite deloc. Prin urmare, oricine dorește să-și idealizeze viața nu trebuie să vrea să o vadă prea îndeaproape și trebuie să-și alunge mereu privirea la o anumită distanță. Goethe, de exemplu, a înțeles această performanță.

280.

Agravarea ca ușurare și viceversa. - Multe din ceea ce reprezintă o complicație a vieții la anumite niveluri ale omului servesc ca o ușurare la un nivel superior, pentru că acești oameni au făcut cunoștință cu complicații mai mari ale vieții. Se întâmplă și invers: de exemplu, religia are o față dublă, în funcție de faptul că omul privește în sus spre ea pentru ca ea să-i înlăture poverile și greutățile sau o privește în jos ca pe niște lanțuri care îi sunt puse pentru a nu se urca prea sus în aer.

281.

Cultura superioară este în mod necesar prost înțeleasă. - Cel care și-a întins instrumentul doar cu două corzi, precum savanții, care, pe lângă instinctul cunoașterii, au doar unul religios dobândit, nu-i înțelege pe acei oameni care pot cânta pe mai multe corzi. Este în natura culturii superioare, cu numeroasele sale sfori, ca ea să fie întotdeauna interpretată greșit de cea inferioară; așa cum se întâmplă, de exemplu, atunci când arta este privită ca o formă deghizată de religie. Da, oamenii care sunt doar religioși înțeleg chiar și știința ca pe o căutare a sentimentului religios, așa cum surdo-muții nu știu ce este muzica dacă nu este o mișcare vizibilă.

282.

Lament. - Poate că avantajele vremurilor noastre sunt cele care aduc cu ele o retragere și o subestimare ocazională a vita contemplativa. Dar trebuie să recunoaștem că epoca noastră este săracă în mari moraliști, că Pascal, Epictet, Seneca, Plutarh sunt puțin citiți, că munca și hărnicia - de altfel în urma marii zeițe sănătate - par uneori să facă ravagii ca o boală. Pentru că nu există timp pentru a gândi și nici liniște în gândire, nu se mai iau în considerare opiniile divergente: se mulțumește să le urască. Odată cu imensa accelerare a vieții, mintea și ochiul se obișnuiesc să vadă și să judece pe jumătate sau greșit, și toată lumea seamănă cu călătorii care ajung să cunoască țara și oamenii din calea ferată. Atitudinea independentă și precaută față de cunoaștere este considerată aproape ca un fel de nebunie; spiritul liber este discreditat, mai ales de către savanții cărora le lipsește arta lui de a observa lucrurile, minuțiozitatea și sârguința lui de furnică și care ar vrea să-l limiteze la un singur colț al științei: în timp ce el are sarcina cu totul diferită și mai înaltă de a comanda întreaga armată de oameni de știință și de învățați dintr-un loc solitar și de a le arăta căile și scopurile culturii. - O astfel de lamentație, ca cea pe care tocmai am cântat-o, își va avea probabil timpul ei și va tăcea de la sine într-o zi, cu o revenire puternică a geniului meditației.

283.

Principalul defect al persoanelor active. - De obicei, activului îi lipsește activitatea superioară: mă refer la individ. Ei sunt activi ca funcționari, comercianți, savanți, adică ca ființe generice, dar nu ca ființe umane individuale și unice; din acest punct de vedere sunt leneși. - Ghinionul celor activi este că activitatea lor este aproape întotdeauna puțin nerezonabilă. În cazul bancherului care colectează bani, de exemplu, nu trebuie să ne întrebăm care este scopul activității sale neliniștitoare: este nerezonabil. Activul se rostogolește, ca și piatra, în funcție de prostia mecanicii. - Toți oamenii, ca și în toate timpurile, se împart în sclavi și oameni liberi; căci cel care nu are două treimi din zi pentru sine este sclav, fie el, de altfel, cine vrea: om de stat, comerciant, funcționar, savant.

284.

În favoarea inactivității. - Ca un semn că valoarea vieții contemplative a scăzut, cei învățați concurează acum cu cei harnici într-un fel de plăcere grăbită, astfel încât par să prețuiască acest fel de plăcere mai mult decât cea care le aparține de fapt și care este de fapt o plăcere mult mai mare. Celor învățați le este rușine de otium. Dar există un lucru nobil în ceea ce privește timpul liber și lenea. - Dacă trândăvia este într-adevăr începutul tuturor viciilor, ea se află deci cel puțin în imediata vecinătate a tuturor virtuților; omul trândăvitor este totuși un om mai bun decât cel activ. - Doar nu vreți să spuneți că vă țintesc cu lenea și lenea, animale leneșe? -

285.

Neliniștea modernă. - Spre Vest, agitația modernă devine din ce în ce mai mare, astfel încât americanii îi văd pe locuitorii Europei ca pe niște ființe care iubesc odihna și se bucură, în timp ce ei înșiși zboară ca albinele și viespile. Această agitație devine atât de mare încât cultura superioară nu-și mai poate aduce roadele; este ca și cum anotimpurile s-ar succeda prea repede. Din lipsă de liniște, civilizația noastră se prăbușește într-o nouă barbarie. Niciodată activii, adică cei neliniștiți, nu au fost mai valabili. Prin urmare, una dintre corecțiile necesare care trebuie aduse caracterului umanității este aceea de a întări în mare măsură elementul contemplativ. Cu toate acestea, orice individ calm și liniștit în inimă și în cap are dreptul să creadă că posedă nu numai un temperament bun, ci și o virtute general utilă și că, prin păstrarea acestei virtuți, îndeplinește chiar o sarcină mai înaltă.

286.

În ce măsură cel activ este leneș. - Cred că fiecare om trebuie să aibă propria sa opinie despre orice lucru despre care sunt posibile opinii, deoarece el însuși este un lucru propriu, unic, care ocupă o poziție nouă și fără precedent în raport cu toate celelalte lucruri. Dar lenea, care se află la baza sufletului omului activ, îl împiedică să scoată apă din propria fântână. - Libertatea de opinie este ca și sănătatea: ambele sunt individuale și nu se poate stabili un concept general valabil pentru niciuna dintre ele. Ceea ce un individ are nevoie pentru sănătatea sa este pentru altul deja o cauză de boală, iar unele mijloace și căi de eliberare a spiritului pot fi considerate de naturi mai dezvoltate ca fiind căi și mijloace de eliberare.

287.

Cenzor vitae. De mult timp, alternanța dintre iubire și ură denotă starea interioară a unui om care vrea să devină liber în judecata sa de viață; el nu uită și suportă totul după lucruri, bune și rele. În cele din urmă, când întreaga masă a sufletului său va fi scrisă plină de experiențe, nu va disprețui și nu va urî existența, dar nici nu o va iubi, ci se va așeza peste ea uneori cu ochiul bucuriei, alteori cu cel al tristeții și, asemenea naturii, va fi uneori estivală, alteori autumală.

288.

Succes secundar. - Cel care dorește cu ardoare să devină liber va pierde, fără nicio constrângere, înclinația spre erori și vicii; de asemenea, necazurile și supărările îl vor ataca din ce în ce mai puțin. Voința sa nu dorește nimic altceva decât cunoașterea și mijloacele pentru aceasta, adică starea permanentă în care este cel mai capabil de cunoaștere.

289.

Valoarea bolii. - Un om care zace bolnav la pat descoperă uneori că de obicei este bolnav în birou, în afaceri sau în societate și că, din această cauză, și-a pierdut toată prudența față de el însuși: el dobândește această înțelepciune din timpul liber la care îl obligă boala.

290.

Senzație în mediul rural. - Dacă cineva nu are linii ferme și calme la orizontul vieții sale, linii de munte și de pădure, ca să zic așa, voința lăuntrică a omului însuși devine neliniștită, împrăștiată și lacomă, precum firea orășeanului: el nu are fericire și nu dăruiește fericire.

291.

Atenție la spiritele libere. - Oamenii liberi la minte, care trăiesc doar prin cunoaștere, vor descoperi curând că și-au atins scopul lor exterior în viață, poziția lor finală în societate și în stat, și se vor mulțumi cu plăcere, de exemplu, cu o mică funcție sau o avere care le ajunge doar pentru a trăi; căci ei se vor aranja să trăiască în așa fel încât o mare schimbare a bunurilor exterioare, chiar și o răsturnare a ordinii politice, nu le va răsturna viața. Pentru toate aceste lucruri, ei cheltuiesc cât mai puțină energie, astfel încât, cu toată puterea acumulată și, ca și cum ar fi o respirație lungă, se scufundă în elementul cunoașterii. În acest fel, ei pot spera să se scufunde adânc și să vadă bine până la fund. - Un astfel de spirit va lua cu plăcere doar un colț dintr-un eveniment; el nu iubește lucrurile în toată amploarea și prolixitatea faldurilor lor, pentru că nu vrea să se încurce în ele. - Și el cunoaște zilele săptămânii de robie, de dependență, de aservire. Dar, din când în când, o duminică de libertate trebuie să vină la el, altfel nu va rezista în viață. - Este probabil că și dragostea lui pentru oameni va fi prudentă și oarecum temperată, pentru că el vrea să se angajeze în lumea înclinațiilor și a orbirii doar atât cât este necesar în scopul cunoașterii. El trebuie să aibă încredere că geniul dreptății va spune ceva în favoarea discipolului și protejatului său atunci când voci acuzatoare îl vor numi sărac în dragoste. - Există un eroism rafinat în modul său de viață și de gândire, care refuză să se ofere în marea adorație a maselor, așa cum face fratele său mai grosolan, și obișnuiește să

treacă liniștit prin lume și să iasă din lume. Nu contează prin ce labirinturi rătăcește, nu contează sub ce stânci s-a zbătut o vreme pârâul său - atunci când ajunge la lumină, își urmează drumul luminos, ușor și aproape fără zgomot și lasă lumina soarelui să se joace până la fundul său.

292.

Înainte. - Și astfel înainte pe calea înțelepciunii, pas bun, încredere bună! Orice ai fi, servește-te pe tine însuți ca pe o sursă de experiență! Alungă nemulțumirile legate de ființa ta, iartă-ți propriul ego, căci în orice caz ai asupra ta o scară cu o sută de trepte pe care poți urca spre cunoaștere. Vârsta în care vă simțiți aruncați cu durere vă laudă în mod binecuvântat pentru această fericire; ea vă atrage atenția că acum încă mai puteți avea parte de experiențe de care oamenii din vremuri mai târzii ar putea fi nevoiți să se lipsească. Nu ignorați faptul că erați încă religios; înțelegeți pe deplin cum de aveați încă acces real la artă. Nu puteți, cu ajutorul acestor experiențe, să urmați cu mai multă înțelegere căile extraordinare ale umanității anterioare? Nu cumva multe dintre cele mai minunate roade ale culturii mai vechi au crescut pe solul care uneori vă displace atât de mult, pe solul gândirii impure? Trebuie să fi iubit religia și arta ca mama și bona, - altfel nu poți deveni înțelept. Dar trebuie să vezi dincolo de ele, să fii capabil să le depășești; dacă rămâi sub vraja lor, nu le înțelegi. De asemenea, trebuie să fiți familiarizați cu istoria și cu jocul precaut cu cântarul: "pe de o parte - pe de altă parte". Mergeți înapoi pe urmele pe care omenirea a făcut marea și trista ei călătorie prin deșertul trecutului: astfel veți fi învățați cu siguranță unde toată omenirea de mai târziu nu poate sau nu trebuie să meargă din nou. Și, dorind din toate puterile tale să spionezi înainte cum se va mai lega nodul viitorului, propria ta viață capătă valoarea unui instrument și a unui mijloc de cunoaștere. Este în mâinile tale să reușești ca tot ceea ce ai trăit: încercările, erorile, greșelile, înșelăciunile, pasiunile, dragostea și speranța ta, să se contopească în scopul

tău fără rest. Acest obiectiv este de a deveni tu însuți un lanț necesar de inele culturale și de la această necesitate de a încheia necesitatea în cursul culturii generale. Când privirea ta va deveni suficient de puternică pentru a vedea rațiunea în puțul întunecat al ființei și cunoașterii tale, atunci poate că și constelațiile îndepărtate ale culturilor viitoare îți vor deveni vizibile în oglinda ei. Credeți că o astfel de viață cu un astfel de scop este prea laborioasă, prea lipsită de orice confort? Atunci nu ai învățat încă că nu există miere mai dulce decât cea a cunoașterii și că norii atârnând ai necazurilor trebuie să-ți servească încă drept uger din care vei mulge laptele pentru hrana ta. Când vine bătrânețea, îți dai seama cu atât mai mult cum ai dat ascultare vocii naturii, acea natură care conduce întreaga lume prin poftă: aceeași viață care își are apogeul în bătrânețe își are apogeul și în înțelepciune, în acel soare blând al bucuriei spirituale constante; le întâlnești pe amândouă, bătrânețe și înțelepciune, pe o singură creastă a vieții, așa cum a vrut natura. Atunci este timpul și nu este motiv de supărare că se apropie ceața morții. Spre lumină - ultima ta mișcare; o bucurie a cunoașterii - ultimul tău sunet.

Partea principală Șase.

Ființa umană în trafic.

293.

Disimulare binevoitoare. - În relațiile noastre cu oamenii, este adesea necesară o prefăcătorie binevoitoare, ca și cum nu am vedea prin motivele acțiunilor lor.

294.

Copii. - Nu este neobișnuit să întâlnești copii ale unor persoane importante; și majoritatea oamenilor preferă copiile mai mult decât originalele, așa cum se întâmplă în cazul picturilor.

295.

Speakerul. - Se poate vorbi în modul cel mai potrivit și totuși în așa fel încât toată lumea să strige despre contrariul: și anume, când nu se vorbește cu toată lumea.

296.

Lipsa de confidențialitate. - Lipsa de confidențialitate între prieteni este un defect care nu poate fi mustrat fără a deveni incurabil.

297.

Despre arta de a dărui. - Să fii nevoit să refuzi un dar doar pentru că nu a fost oferit în modul corect este o amărăciune împotriva celui care l-a oferit.

298.

Cel mai periculos om de partid. - În fiecare partid există cineva care, vorbind cu prea multă credință despre principiile partidului, îi incită pe ceilalți la apostazie.

299.

Consilier al bolnavilor. Cel care dă un sfat unui bolnav dobândește un sentiment de superioritate față de acesta, indiferent dacă este acceptat sau respins. Din acest motiv, pacienții iritabili și orgolioși își urăsc consilierii chiar mai mult decât boala lor.

300.

Un dublu tip de egalitate. - Dependența de egalitate se poate exprima în așa fel încât fie că cineva vrea să-i tragă pe toți ceilalți în jos spre el însuși (diminuând, secretizând, punând piciorul în prag), fie că vrea să se ridice împreună cu toți (recunoscând, ajutând, bucurându-se de succesul celorlalți).

301.

Împotriva rușinii. - Cel mai bun mod de a ajuta și de a calma persoanele foarte jenate este de a le lăuda ferm.

302.

Preferința pentru virtuțile individuale. - Nu acordăm o importanță deosebită posesiei unei virtuți până când nu observăm absența ei completă la adversarul nostru.

303.

De ce se contrazice. - De multe ori nu suntem de acord cu o opinie, când, de fapt, doar tonul cu care a fost exprimată ne este neplăcut.

304.

Încredere și confidențialitate. - O persoană care încearcă în mod deliberat să impună confidențialitatea unei alte persoane nu este, de obicei, sigură că are încrederea acesteia. Cei care sunt siguri de încredere acordă puțină valoare confidențialității.

305.

Echilibrul prieteniei. - Uneori, în relația noastră cu o altă persoană, echilibrul corect al prieteniei revine atunci când punem câteva boabe de nedreptate în propriile noastre căruțe.

306.

Cei mai periculoși medici. - Cei mai periculoși medici sunt cei care imită medicul înnăscut ca niște actori înnăscuți cu arta perfectă a înșelăciunii.

307.

Atunci când paradoxurile sunt în ordine. - Uneori, pentru a convinge o persoană inteligentă să accepte o propunere, este suficient să o prezinți sub forma unui paradox scandalos.

308.

Cum sunt cuceriți oamenii curajoși. - Oamenii curajoși sunt convinși să facă ceva făcând ca acel lucru să pară mai periculos decât este.

309.

Bunătate. - Considerăm că bunătatea pe care ne-o arată persoanele nepopulare este o ofensă.

310.

Să-i facem să aștepte. - O modalitate sigură de a supăra oamenii și de a le băga gânduri rele în cap este să îi faci să aștepte mult timp. Acest lucru îl face pe cineva imoral.

311.

Împotriva confidențialității. - Oamenii care ne acordă întreaga lor încredere cred că au dreptul la a noastră. Aceasta este o concluzie falsă; nu se dobândesc drepturi prin daruri.

312.

Compensații. - Adesea este suficient să-i dăm altuia, căruia i-am făcut rău, ocazia de a face o glumă despre noi, pentru a-i oferi o satisfacție personală sau chiar pentru a-l face să se simtă bine în ceea ce ne privește.

313.

Vanitatea limbii. - Fie că un om își ascunde calitățile rele și viciile, fie că le recunoaște cu candoare, vanitatea sa dorește în ambele cazuri să aibă un avantaj în acest sens: observați doar cât de fin distinge de cine ascunde aceste calități, de cine devine cinstit și deschis la inimă.

314.

Atent. - A nu vrea să jignești pe nimeni, a nu vrea să faci rău nimănui, poate fi semnul distinctiv al unui mod de gândire atât corect, cât și temător.

315.

Necesar pentru contestare. - Cel care nu știe cum să-și pună gândurile la gheață nu ar trebui să intre în focul discuțiilor.

316.

Însoțitorie și apropriere. - Se uită de prezumție dacă te știi mereu printre oameni merituoși; a fi singur plantează aroganța. Tinerii sunt prezumțioși, pentru că au de-a face cu egalii lor, care sunt toți niște nimicuri, dar cărora le place să însemne mult.

317.

Motivul atacului. - Se atacă nu doar pentru a răni pe cineva, pentru a-l învinge, ci poate doar pentru a conștientiza puterea lui.

318.

Lingușire. - Persoanele care doresc să ne aburească prin lingușire prudența noastră în relațiile cu ele folosesc un mijloc periculos, ca un curent de somn, care, dacă nu ne adoarme, nu face decât să ne țină și mai treji.

319.

Bun scriitor de scrisori. - Cel care nu scrie cărți, gândește mult și trăiește întro companie insuficientă va fi, de obicei, un bun scriitor de scrisori.

320.

Cel mai urât. - Este îndoielnic dacă un călător frecvent a găsit în lume regiuni mai urâte decât fața umană.

321.

Compasiunea. - Compătimitorii, mereu ajutători în nenorocire, sunt rareori în același timp cei care se bucură: în fericirea altora nu au nimic de făcut, sunt de prisos, nu se simt în posesia superiorității lor și, de aceea, își manifestă ușor nemulțumirea.

322.

Rudele unui sinucigaș. - Rudele unui sinucigaș se resimt de faptul că acesta nu a rămas în viață din considerație pentru reputația lor.

323.

A prevedea ingratitudinea. - Cel care oferă un dar mare nu găsește recunoștință, pentru că cel care îl primește are deja o povară prea mare prin acceptare.

324.

În societatea fără spirit. - Nimeni nu-i răsplătește politețea omului de spirit atunci când acesta se echivalează cu o societate în care nu este politicos să dai dovadă de spirit.

325.

Prezența martorilor. - Se sare după o persoană care cade în apă cu atâta plăcere când sunt prezenți oameni care nu îndrăznesc să facă acest lucru.

326.

Tăcere. - Cel mai neplăcut mod de a răspunde la o polemică este ca ambele părți să se enerveze și să tacă: pentru că atacatorul își explică de obicei tăcerea ca fiind un semn de dispreț.

327.

Secretul prietenului. - Sunt puțini cei care, atunci când nu au material de conversație, nu vor dezvălui cele mai secrete afaceri ale prietenilor lor.

328.

Umanitatea. - Umanitatea celebrităților spiritului constă în a greși în mod obligatoriu în raporturile lor cu cei necunoscuți.

329.

Persoana părtinitoare. - Persoanele care nu se simt în siguranță în societate folosesc orice ocazie pentru a-și arăta această superioritate în mod public, în fața societății, față de o persoană apropiată, de exemplu, prin tachinări.

330.

Mulțumesc. - Un suflet fin este deprimat să știe că este îndatorat cuiva; un suflet grosolan este deprimat să știe că este îndatorat cuiva.

331.

Caracteristică a alienării. - Cel mai puternic semn de înstrăinare a punctelor de vedere la doi oameni este faptul că amândoi își spun lucruri ironice, dar niciunul nu simte ironia.

332.

Alocarea meritelor. - Prezumția de merit jignește chiar mai mult decât prezumția de oameni fără merit, pentru că meritul însuși jignește.

333.

Pericol în voce. - Uneori, în timpul unei conversații, sunetul propriei voci ne face să ne simțim stânjeniți și ne tentează să facem afirmații care nu corespund opiniei noastre.

334.

În conversație. - Faptul că, în conversație, unul face bine sau rău celuilalt este o chestiune de obișnuință: atât una, cât și cealaltă au sens.

335.

Frica de vecin. - Ne temem de starea de spirit ostilă a vecinului nostru pentru că ne temem că, prin această stare de spirit, el va ajunge în spatele secretelor noastre.

336.

A distinge prin cenzură. - Persoane foarte respectabile își dau propria cenzură în așa fel încât doresc să ne distingă prin ea. Scopul este de a ne atrage atenția asupra grijii cu care se preocupă de noi. Îi înțelegem complet greșit dacă luăm în mod obiectiv cenzura lor și ne apărăm împotriva ei; astfel îi supărăm și ne înstrăinăm de ei.

337.

Nemulțumirea față de bunăvoința celorlalți. - Ne înșelăm în privința gradului în care ne credem urâți, temuți: pentru că, în timp ce noi înșine cunoaștem bine gradul de abatere de la o persoană, direcție, partid, acei alții ne cunosc foarte superficial și, prin urmare, ne urăsc și ei doar superficial. Deseori întâlnim o bunăvoință care ne este inexplicabilă; dar dacă o înțelegem, ne jignește pentru că ne arată că nu suntem luați în serios, că nu suntem suficient de importanți.

338.

Traversarea vanităților. - Două persoane care se întâlnesc, a căror vanitate este egală, păstrează ulterior o impresie proastă una despre cealaltă, pentru că fiecare a fost atât de ocupată cu impresia pe care dorea să o producă asupra celeilalte, încât cealaltă nu a făcut nicio impresie asupra ei; amândouă își dau seama în cele din urmă că eforturile lor sunt în zadar și fiecare îi atribuie vina celeilalte.

339.

Manierele proaste ca semne bune. - Spiritul superior se bucură de indeciziile, de insinuările, chiar de ostilitățile tinerilor ambițioși împotriva lui; ele sunt obiceiurile rele ale cailor înfocați, care nu au purtat încă un călăreț, dar care în scurt timp vor fi atât de mândri încât îl vor purta.

340.

Când este recomandabil să rămână greșit. - Este bine să acceptăm acuzațiile aduse, chiar dacă ne fac nedreptate, fără să le respingem, în cazul în care acuzatorul ar vedea în ele o nedreptate și mai mare din partea noastră dacă lam contrazice și chiar dacă l-am respinge. Desigur, în acest fel, cineva poate greși întotdeauna și poate avea întotdeauna dreptate, iar în cele din urmă, cu cea mai bună conștiință din lume, poate deveni cel mai intolerabil tiran și torționar; iar ceea ce este adevărat pentru un individ poate fi valabil și pentru clase întregi din societate.

341.

Prea puțin onorată. - Persoanele foarte încrezute, cărora li s-au dat semne de mai puțină considerație decât se așteptau, încearcă multă vreme să se inducă pe sine și pe ceilalți în eroare cu privire la acest lucru și devin psihologi iscusiți pentru a afla că, până la urmă, cealaltă persoană i-a onorat suficient: dacă nu-și ating scopul, dacă vălul înșelătoriei este rupt, se lasă pradă unei furii cu atât mai mari.

342.

Ecoul stărilor primitive în vorbire. - În felul în care oamenii fac acum afirmații în conversație, se recunoaște adesea un ecou al vremurilor în care înțelegeau armele mai bine decât orice altceva: uneori își mânuiesc afirmațiile așa cum țintașii își mânuiesc puștile, alteori ai impresia că auzi șuierături și ciocniri de lame, iar la unii oameni o afirmație răsună ca un shillelagh dur. - Femeile, pe de altă parte, vorbesc ca niște ființe care, timp de milenii, au stat la război de țesut sau au mânuit acul sau au copilărit cu copiii.

343.

Naratorul. - Oricine povestește o întâmplare, este ușor de văzut dacă o povestește pentru că fapta îl interesează sau pentru că vrea să-i intereseze pe oameni prin povestirea ei. În acest din urmă caz, el va exagera, va folosi superlative și va face lucruri similare. În acest caz, naratorul spune de obicei o poveste mai proastă, pentru că nu se gândește atât de mult la subiect, cât la el însuși.

344.

The Reader. - Cel care citește poezie dramatică face descoperiri despre caracterul său: își găsește vocea mai naturală pentru anumite stări și scene decât pentru altele, de exemplu pentru tot ceea ce este patetic sau scabros, în timp ce în viața obișnuită poate că doar nu a avut ocazia să arate patetism sau scabroșenie.

345.

O scenă de comedie care are loc în viață. - Cineva gândește o opinie ingenioasă despre un subiect pentru a o prezenta unei companii. Acum, într-o comedie, ar trebui să ascultăm și să vedem cum încearcă din toate pânzele să ajungă în punctul și să îmbarce compania în care să poată face remarca sa: cum împinge continuu conversația spre un scop, pierde din când în când direcția, o recuperează, ajunge în cele din urmă la momentul în care aproape că îi lipsește răsuflarea - și atunci unul dintre membrii companiei îi ia remarca din gură. Ce va face? Să se opună propriei sale opinii?

346.

Nepoliticos împotriva voinței cuiva. - Dacă cineva se poartă nepoliticos cu o altă persoană împotriva voinței sale, de exemplu, nu o salută pentru că nu o recunoaște, acest lucru îl supără, deși nu-i poate reproșa atitudinea sa; este ofensat de părerea proastă pe care a creat-o în cealaltă persoană, sau se teme de consecințele unei supărări, sau îl doare că a rănit-o pe cealaltă persoană, astfel se poate stârni vanitate, teamă sau milă, poate chiar toate la un loc.

347.

Capodopera trădătorului. - Să-ți exprimi o suspiciune gravă împotriva propriului complice, dacă nu cumva vei fi trădat de el, și asta chiar în momentul în care tu însuți practici trădarea, este o capodoperă a răutății, pentru că îl ocupă personal pe celălalt și îl obligă să se comporte foarte nesuspect și deschis pentru o vreme, astfel încât adevăratul trădător s-a eliberat.

348.

Ofensați și fiți ofensați. - Este mult mai plăcut să jignești și apoi să ceri iertare decât să fii jignit și să acorzi iertare. Cel care o face pe prima dă un semn de putere, iar apoi de bunătate de caracter. Celălalt, dacă nu vrea să fie considerat inuman, trebuie să ierte deja; plăcerea de a-l umili pe celălalt este mică din cauza acestei necesități.

349.

În litigiu. - Dacă cineva contrazice o altă opinie în același timp în care o dezvoltă pe a sa, luarea în considerare continuă a celeilalte opinii dislocă de obicei atitudinea naturală a opiniei proprii: aceasta apare mai deliberată, mai ascuțită, poate oarecum exagerată.

350.

Artifice. - Cel care vrea să obțină ceva dificil de la altcineva nu trebuie să conceapă deloc problema ca pe o problemă, ci pur și simplu să-și expună planul ca și cum ar fi singura posibilitate; trebuie să știe cum, atunci când obiecția, contradicția se ivește în ochii adversarului, să se despartă repede și să nu-i dea timp.

351.

Remușcări după societăți. - De ce avem remușcări după întâlniri obișnuite? Pentru că am luat lucrurile importante cu ușurință, pentru că nu am vorbit cu deplină fidelitate atunci când discutăm despre oameni, sau pentru că am tăcut acolo unde ar fi trebuit să vorbim, pentru că ocazional nu am sărit și nu am fugit, pe scurt, pentru că ne-am comportat în societate ca și cum am fi aparținut acesteia.

352.

Unul este judecat greșit. - Cine ascultă cum este judecat are întotdeauna probleme. Pentru că suntem deja judecați greșit de cei care ne sunt cei mai apropiați ("ne cunosc cel mai bine"). Chiar și prietenii buni își exprimă uneori nemulțumirea printr-o vorbă mărginită; și ar fi ei prieteni dacă ne-ar cunoaște bine? - Judecățile celor indiferenți dor foarte tare pentru că sună atât de imparțial, aproape obiectiv. Dar dacă observăm măcar că cineva care ne este dușman ne cunoaște la fel de bine cum ne cunoaștem noi înșine într-un punct secret, cât de mare este supărarea noastră!

353.

Tirania portretului. - Artiștii și oamenii de stat care combină rapid imaginea de ansamblu a unei persoane sau a unui eveniment din trăsături individuale sunt cei mai nedrepți în sensul că apoi cer ca evenimentul sau persoana să fie cu adevărat așa cum au pictat-o; ei cer practic ca cineva să fie la fel de talentat, de viclean, de nedrept pe cât trăiește în imaginația lor.

354.

Rudele ca cel mai bun prieten. - Grecii, care știau atât de bine ce este un prieten - numai ei, dintre toate popoarele, au o discuție filozofică profundă și multiplă despre prietenie, astfel încât, mai întâi și până acum, prietenul le-a apărut ca o problemă care merită rezolvată -, aceiași greci și-au numit rudele cu o expresie care este superlativul cuvântului "prieten". Acest lucru rămâne inexplicabil pentru mine.

355.

Onestitate greșit judecată. - Când cineva se citează pe sine însuși în conversație ("eu am spus atunci", "eu spuneam"), acest lucru dă impresia de prezumție, în timp ce, cel mai adesea, vine din sursă opusă, cel puțin din onestitatea care nu vrea să decoreze și să îmbrace momentul cu idei care aparțin unui moment anterior.

356.

Parazitul. - Denotă o lipsă totală de noblețe de spirit atunci când cineva preferă să trăiască în dependență, pe cheltuiala altora, doar pentru a nu fi nevoit să muncească, de obicei cu o amărăciune secretă față de cei de care depinde. - O astfel de atitudine este mult mai frecventă la femei decât la bărbați și, de asemenea, mult mai ușor de iertat (din motive istorice).

357.

Pe altarul reconcilierii. - Există împrejurări în care un lucru nu poate fi obținut de la un om decât jignindu-l și făcându-i dușmănie: acest sentiment de a avea un dușman îl chinuiește atât de mult încât folosește cu plăcere primul semn al unei stări de spirit mai blânde pentru împăcare și sacrifică pe altarul acestei împăcări acel lucru la care înainte ținea atât de mult încât nu lar fi dat cu nici un preț.

358.

Să ceri milă ca semn de insolență. - Există oameni care, atunci când se enervează și îi jignesc pe alții, cer, în primul rând, să nu se spună nimic împotriva lor și, în al doilea rând, să li se facă milă de ei pentru că sunt supuși unor astfel de paroxisme violente. Aceasta este măsura prezumției umane.

359.

Momeală. - Fiecare om are prețul său", - nu este adevărat. Dar există o momeală la care fiecare poate mușca. Astfel, pentru a câștiga niște persoane pentru o cauză, nu trebuie decât să dai acelei cauze farmecul de filantropie, de noblețe, de caritate, de sacrificiu de sine - și cărei cauze nu i s-ar putea da acest farmec? - Este dulceața și hrana sufletelor lor; alții au alte lucruri.

360.

Comportamentul atunci când îl lăudați. - Când prietenii buni laudă o fire înzestrată, ea va fi adesea mulțumită din politețe și bunăvoință, dar în realitate este indiferentă. Natura ei reală este destul de indolentă față de aceasta și nu se rostogolește nici măcar un pas în afara soarelui sau a umbrei în care se află; dar oamenii doresc să ofere plăcere prin laude, iar ea ar fi mâhnită dacă laudele ei nu ar fi bucuroase.

361.

Experiența lui Socrate. - Dacă cineva a devenit un maestru într-un lucru, de obicei a rămas un prostănac în majoritatea celorlalte lucruri; dar se judecă exact invers, așa cum a experimentat deja Socrate. Acesta este răul care face ca relația cu maeștrii să fie neplăcută.

362.

Mijloace de brutalizare. - În lupta cu prostia, cei mai ieftini și mai blânzi oameni devin în cele din urmă brutali. În acest sens, poate că sunt pe calea corectă de apărare; căci frunții stupide, ca argument, îi aparține de drept pumnul strâns. Dar pentru că, așa cum am spus, caracterul lor este blând și corect, ei suferă mai mult prin aceste mijloace de autoapărare decât provoacă suferință.

363.

Curiozitatea. - Dacă nu ar fi fost curiozitatea, nu s-ar fi făcut prea multe pentru binele aproapelui. Dar curiozitatea se strecoară în casa celor nefericiți și nevoiași sub numele de datorie sau compasiune. - Poate chiar și mult lăudata iubire a unei mame conține o bună parte de curiozitate.

364.

Compensarea în societate. - Acesta dorește să fie interesant prin judecățile sale, acela prin înclinațiile și aversiunile sale, al treilea prin cunoștințele sale, un al patrulea prin singurătatea sa - și toți se pun în mișcare. Pentru că cel în fața căruia se joacă piesa se crede singura piesă de luat în considerare.

365.

Duel. - În favoarea tuturor duelurilor de onoare și a duelurilor trebuie spus că dacă unul are un sentiment atât de iritabil încât nu vrea să trăiască, dacă și el și celălalt spune sau gândește așa și așa despre el, are dreptul să lase să se ajungă la moartea unuia sau a celuilalt. Nu este deloc corect ca el să fie atât de irascibil; astfel suntem moștenitorii trecutului, ai măreției sale, dar și ai exagerărilor sale, fără de care nu a existat niciodată măreție. Dacă acum există un canon de onoare care permite ca sângele să ia locul morții, astfel încât, după un duel obișnuit, mintea să fie ușurată, atunci aceasta este o mare faptă bună, pentru că altfel multe vieți omenești ar fi în pericol. - Apropo, o astfel de instituție îi educă pe oameni să fie atenți la ceea ce spun și face posibilă tratarea lor.

366.

Noblețe și recunoștință. - Un suflet nobil se va simți cu plăcere obligat la recunoștință și nu va evita cu neliniște ocaziile în care este obligat; de asemenea, va fi apoi calm în exprimarea recunoștinței; în timp ce sufletele inferioare se vor împotrivi la orice obligație sau vor fi apoi exagerate și prea asidue în exprimarea recunoștinței lor. Aceasta din urmă, de altfel, se întâmplă și cu persoanele de origine joasă sau cu o poziție asuprită: o favoare care li se arată li se pare un miracol al harului.

367.

Orele de elocvență. - Unul, pentru a vorbi bine, are nevoie de cineva care îi este net și recunoscut superior, celălalt nu-și poate găsi deplina libertate de exprimare și turnuri fericite de elocvență decât în fața cuiva pe care îl întrece: în ambele cazuri este vorba de același motiv; fiecare dintre ei vorbește bine numai atunci când vorbește sans gêne, unul pentru că nu simte impulsul de concurență, de competiție în fața celui superior, celălalt tot din acest motiv în fața celui inferior. - Acum există un tip de om cu totul diferit care vorbește bine doar atunci când vorbește în competiție, cu intenția de a câștiga. Care dintre aceste două tipuri este mai ambițios: cel care vorbește bine din ambiție entuziastă sau cel care vorbește prost sau deloc tocmai din aceste motive?

368.

Talentul pentru prietenie. - Printre bărbații care au un dar special pentru prietenie, apar două tipuri. Se află într-o continuă ascensiune și găsește pentru fiecare fază a dezvoltării sale un prieten exact corespunzător. Șirul de prieteni

pe care îi dobândește în acest fel este rareori în armonie unul cu celălalt, uneori în discordanță și contradicție: în concordanță cu faptul că fazele ulterioare ale dezvoltării sale anulează sau afectează fazele anterioare. Un astfel de om poate fi numit, în glumă, o scară. - Celălalt tip este reprezentat de cineva care exercită o atracție asupra unor caractere și talente foarte diferite, astfel încât își câștigă un întreg cerc de prieteni; dar aceștia ajung astfel să intre în relații de prietenie între ei, în ciuda tuturor diferențelor dintre ei. O astfel de persoană se numește cerc: pentru că în ea trebuie să se prefigureze cumva această contopire a unor dispoziții și naturi atât de diferite. - De altfel, darul de a avea prieteni buni este mult mai mare la mulți oameni decât darul de a fi un bun prieten.

369.

Tactici în conversație. - După o conversație cu cineva, cel mai bine este să vorbești cu cealaltă persoană atunci când ai avut ocazia să îți arăți spiritul, bunătatea, în toată splendoarea ei în fața ei. Acesta este folosit de oamenii inteligenți care vor să pună pe cineva într-o dispoziție favorabilă, oferindu-i cele mai bune ocazii pentru o glumă bună și altele asemenea în timpul conversației. Ar fi o conversație amuzantă să ne gândim la doi oameni foarte inteligenți care vor să se simtă bine unul pe celălalt și, prin urmare, își aruncă cele mai bune ocazii în conversație, în timp ce niciunul dintre ei nu le acceptă: astfel încât conversația în ansamblu ar fi lipsită de spirit și de bunătate, pentru că fiecare îi oferă celuilalt ocazia de a fi spiritual și amabil.

370.

Descărcare de nemulțumire. - Omul care eșuează în ceva preferă să atribuie acest eșec voinței rele a altuia decât întâmplării. Sentimentul său irascibil este ușurat dacă se gândește la o persoană și nu la un lucru ca fiind cauza eșecului său; pentru că te poți răzbuna pe persoane, dar trebuie să înăbuși inclemențele întâmplării. De aceea, anturajul unui prinț obișnuiește, atunci când acesta a eșuat în ceva, să desemneze o singură persoană ca fiind presupusa cauză și să o sacrifice în interesul tuturor curtenilor; căci altfel, nemulțumirea prințului sar răsfrânge asupra tuturor, întrucât nu se poate răzbuna pe însăși zeița destinului.

371.

Preluând culoarea împrejurimilor. - De ce înclinația și aversiunea sunt atât de contagioase încât cu greu poți trăi în apropierea unei persoane cu sentimente puternice fără să fii umplut ca un vas cu argumentele sale pro și contra? În primul rând, abținerea completă de la judecată este foarte dificilă, uneori de-a dreptul insuportabilă pentru vanitatea noastră; ea îmbracă aceeași culoare cu sărăcia de gândire și de sentimente sau cu timiditatea, lipsa de bărbăție: și astfel ne lăsăm cel puțin purtați să luăm atitudine, poate împotriva direcției celor din jur, dacă această poziție face mai multă plăcere orgoliului nostru. De obicei, însă - și acesta este al doilea lucru - nici măcar nu devenim conștienți de trecerea de la indiferență la înclinație sau aversiune, ci ne obișnuim treptat cu sensibilitatea celor din jur și, pentru că acordul și înțelegerea simpatică sunt atât de plăcute, purtăm curând toate semnele și culorile de petrecere ale acestui mediu.

372.

Ironie. - Ironia nu este potrivită decât ca mijloc pedagogic, din partea unui profesor în relația cu elevii de orice fel: scopul ei este umilirea, stânjeneala, dar din aceea sănătoasă, care trezește bunele intenții și ne face să arătăm respect și recunoștință față de cel care ne-a tratat astfel, ca față de un medic. Ironistul se prezintă cu ignoranță și atât de bine, încât elevii care conversează cu el sunt înșelați și, în buna lor credință în mai buna lor cunoaștere, devin obraznici și se dau în vileag în tot felul de gol; își pierd prudența și se arată așa cum sunt, - până când, într-o clipă, lampa pe care au ținut-o în fața profesorului își lasă razele să cadă asupra lor într-un mod foarte umilitor. Acolo unde o astfel de relație, ca între profesor și elev, nu are loc, este o obrăznicie, o afectare comună. Toți scriitorii ironici contează pe specia prostească de oameni care ar dori să se simtă superiori tuturor celorlalți, împreună cu autorul, pe care îl consideră purtătorul de cuvânt al prezumției lor. - Obișnuința cu ironia, ca și cu sarcasmul, strică, de altfel, caracterul; ea conferă treptat calitatea unei superiorități veselitoare: în cele din urmă ești ca un câine mușcător care a învățat să râdă, mai puțin să muște.

373.

Adaptarea. - Nimic nu ar trebui să fie atât de ferit ca și creșterea acelei buruieni care se numește prezumție și care strică orice recoltă bună; pentru că există prezumție în cordialitate, în exprimarea onoarei, în familiaritatea binevoitoare, în mângâiere, în sfaturile prietenoase, în recunoașterea greșelilor, în compasiunea pentru ceilalți, și toate aceste lucruri frumoase stârnesc aversiune atunci când această buruiană crește între ele. Omul prezumțios, adică cel care vrea să însemne mai mult decât este sau decât valorează, face întotdeauna un calcul fals. Este adevărat că are un succes de moment pentru el însuși, în măsura în care oamenii în fața cărora se prezintă îi plătesc de obicei măsura de onoare pe care o cere, din teamă sau din comoditate; dar se răzbună teribil pentru aceasta, în măsura în care scad din

valoarea pe care i-au acordat-o până atunci atât cât a cerut peste măsură. Nu există nimic pentru care bărbații să plătească mai mult decât pentru umilință. Omul prezumțios poate face ca meritul său cu adevărat mare să fie atât de suspect și de mic în ochii celorlalți, încât se calcă în picioare cu picioarele în praf. Chiar și un comportament orgolios ar trebui permis doar acolo unde se poate fi sigur că nu va fi înțeles greșit și considerat prezumțios, de exemplu în fața prietenilor și a soțiilor. Pentru că nu există nebunie mai mare în relațiile cu oamenii decât să te alegi cu reputația de prezumție; este chiar mai rău decât dacă nu ai învățat să minți politicos.

374.

Dialog. - Dialogul este conversația perfectă, pentru că tot ceea ce spune o persoană își primește culoarea definită, sunetul, gestul care o însoțește în strictă considerație față de celălalt cu care se vorbește, corespunzând astfel la ceea ce se întâmplă în corespondență, că una și aceeași persoană manifestă zece feluri de expresie mentală, în funcție de faptul că îi scrie unuia sau altuia. În dialog nu există decât o singură refracție a gândului: aceasta este produsă de celălalt interlocutor, ca oglinda în care dorim să ne vedem gândurile reflectate cât mai frumos. Dar cum este cu doi, trei sau mai mulți co-subversari? În acest caz, conversația își pierde inevitabil subtilitatea individualizantă, diversele considerații se încrucișează și se anulează reciproc; o expresie care îi convine unuia nu se potrivește cu modul de gândire al celuilalt. Din acest motiv, în relația cu ceilalți, omul este obligat să se retragă în sine, să prezinte faptele așa cum sunt, dar să ia din obiecte acel eter jucăuș de umanitate care face din conversație cele mai plăcute lucruri din lume. Ascultați doar tonul pe care oamenii obișnuiesc să vorbească în relații cu grupuri întregi de oameni; este ca și cum basul fundamental al oricărui discurs ar fi: "Ăsta sunt eu, asta spun, acum gândiți ce vreți despre asta!". Acesta este motivul pentru care femeile ingenioase lasă de obicei o impresie

alienantă, jenantă, înfricoșătoare celor care le-au întâlnit în societate: este vorba de vorbitul cu mulți, în fața multora, care le răpește orice amabilitate spirituală și nu face decât să arate într-o lumină orbitoare încrederea conștientă în ele însele, tacticile lor și intenția de victorie publică: în timp ce aceleași femei în dialog redevin femei și își redescoperă harul spiritual.

375.

După faimă. - Speranța recunoașterii unui viitor îndepărtat are sens doar dacă presupunem că umanitatea rămâne în esență neschimbată și că tot ceea ce este măreț trebuie să fie simțit ca fiind măreț nu pentru unul, ci pentru toate timpurile. Totuși, aceasta este o greșeală; omenirea, cu toate sentimentele și judecățile sale despre ceea ce este frumos și bun, trece printr-o mare transformare; este fantezist să credem că suntem cu un kilometru înainte și că întreaga omenire ne urmează calea. În plus, un savant nerecunoscut poate acum să se bazeze cu siguranță pe faptul că descoperirea sa va fi făcută de alții și că, în cel mai bun caz, un istoric va recunoaște mai târziu că știa deja asta și aia, dar că nu a putut să dea crezare propunerii sale. Faptul de a nu fi recunoscut este întotdeauna interpretat de posteritate ca o lipsă de putere. - Pe scurt, nu ar trebui să dăm atât de ușor cuvântul unei singurătăți arogante. Există, de altfel, și cazuri excepționale, dar, de cele mai multe ori, defectele, slăbiciunile și nebunia noastră sunt cele care ne împiedică să ne recunoaștem marile calități.

376.

De prieteni. - Gândește-te cât de diferite sunt sentimentele, cât de împărțite sunt opiniile chiar și între cele mai apropiate cunoștințe; cum chiar și aceleași

opinii au o poziție sau o forță complet diferită în mintea prietenilor tăi decât în a ta; cum de o sută de ori mai multe ocazii apar pentru neînțelegeri, pentru înstrăinări ostile. După toate acestea îți vei spune: cât de nesigur este terenul pe care se sprijină toate legămintele și prieteniile noastre, cât de aproape sunt ploile reci sau vremea rea, cât de singur este fiecare om! Dacă un om își dă seama de acest lucru și, în plus, că toate opiniile, natura și forța lor sunt la fel de necesare și iresponsabile la semenii săi ca și acțiunile lor, dacă capătă ochiul pentru această necesitate interioară a opiniilor din împletirea indisolubilă a caracterului, a ocupației, a talentului, a mediului, - poate că va scăpa de amărăciunea și acuitatea acelui sentiment cu care acel înțelept a strigat: "Prieteni, nu există prieteni!". Mai degrabă își va recunoaște: da, există prieteni, dar eroarea, înșelăciunea despre tine i-a condus la tine; și trebuie să fi învățat tăcerea pentru a rămâne prieteni cu tine; pentru că astfel de relații umane se bazează aproape întotdeauna pe faptul că unele lucruri nu se spun niciodată, ba chiar nu se ating niciodată; dar când aceste mici pietre încep să se rostogolească, prietenia vine după ele și se rupe. Există oameni care să nu fie răniți mortal când află ce știu despre ei cei mai intimi prieteni ai lor? - Recunoscându-ne pe noi înșine și văzându-ne propria ființă ca pe o sferă schimbătoare de opinii și stări de spirit, și învățând astfel să o neglijăm puțin, ne readucem în echilibru cu ceilalți. Este adevărat că avem motive întemeiate pentru a nu-i prețui pe toți cunoscuții noștri, chiar și pe cei mai mari dintre ei; dar avem la fel de multe motive să întoarcem acest sentiment împotriva noastră. - Să ne suportăm unii pe alții, așa cum ne suportăm pe noi înșine, și poate că va veni un ceas mai fericit pentru fiecare, când va spune: "Prieteni, nu există prieteni!", a strigat înțeleptul muribund; "Dușmani, nu există dușmani!" - strig eu, Thor cel viu.

Capitolul șapte.

Femeie și copil.

377.

Femeia perfectă. - Femeia perfectă este un tip uman mai înalt decât bărbatul perfect: de asemenea, ceva mult mai rar. - Știința naturală a animalelor oferă un mijloc de a face această propunere probabilă.

378.

Freundschaft und Ehe. - Der beste Freund wird wahrscheinlich die beste Gattin bekommen, weil die gute Ehe auf dem Talent zur Freundschaft beruht.

379.

Supraviețuirea părinților. - Disonanțele nerezolvate în relația dintre caracterul și atitudinea părinților continuă să răsune în ființa copilului și constituie istoria sa interioară de suferință.

380.

De la mama. - Fiecare bărbat poartă în el o imagine a femeii de la mama sa: de aici rezultă că este determinat să le venereze pe femei în general, sau să le prețuiască puțin, sau să le fie indiferent față de ele în general.

381.

Natura corectă. - Dacă nu ai un tată bun, ar trebui să-ți găsești unul.

382.

Părinți și fii. - Tații au multe de făcut pentru a compensa faptul că au fii.

383.

Greșeala femeilor distinse. - Femeile nobile consideră că un lucru nu există deloc, dacă nu se poate vorbi despre el în societate.

384.

O boală a omului. - Împotriva bolii masculine a disprețului de sine ajută cel mai mult să fii iubit de o femeie inteligentă.

385.

Un tip de gelozie. - Mamele sunt ușor geloase pe prietenii fiilor lor atunci când aceștia au succese deosebite. De obicei, o mamă se iubește mai mult pe ea însăși în fiul ei decât pe fiul însuși.

386.

Nerezonabilitate rezonabilă. - La maturitatea vieții și a intelectului, omul este copleșit de sentimentul că tatăl său a greșit când l-a născut.

387.

Bunătatea maternă. - Unele mame au nevoie de copii fericiți și onorați, altele de copii nefericiți: altfel, bunătatea lor ca mame nu se poate manifesta.

388.

Diverse suspine. - Unii bărbați au suspinat din cauza răpirii soțiilor lor, cei mai mulți din cauza faptului că nimeni nu a vrut să le răpească de la ei.

389.

Căsătoriile din dragoste. - Căsătoriile contractate din dragoste (așa-numitele căsătorii din dragoste) au ca tată eroarea și ca mamă necesitatea.

390.

Prietenie feminină. - Femeile pot să se împrietenească destul de bine cu bărbații, dar pentru a le menține, trebuie să intervină puțină antipatie fizică.

391.

Plictiseală. - Mulți oameni, în special femeile, nu simt plictiseala pentru că nu au învățat niciodată să lucreze cum trebuie.

392.

Un element de iubire. - În orice fel de iubire feminină, apare și ceva din iubirea maternă.

393.

Unitatea de loc și drama. - Dacă soții nu ar locui împreună, căsătoriile bune ar fi mai frecvente.

394.

Consecințele obișnuite ale căsătoriei. - Orice relație sexuală care nu este înălțătoare este deprimantă și invers; din acest motiv, bărbații se deprimă de obicei puțin atunci când își iau soții, în timp ce femeile se înalță puțin. Bărbații care sunt prea spirituali au nevoie de căsătorie pe cât de mult se împotrivesc acesteia ca unui medicament advers.

395.

Învățați să comandați. - Copiii din familii umile trebuie învățați să comande prin educație la fel de mult ca și ceilalți copii trebuie învățați să asculte.

396.

Dorința de a fi îndrăgostit. - Logodnicii care au fost uniți prin conveniență se străduiesc adesea să devină îndrăgostiți, pentru a trece peste reproșul utilității reci și calculatoare. De asemenea, cei care, de dragul avantajului lor, trec la creștinism, se străduiesc să devină cu adevărat evlavioși, căci astfel le este mai ușor să aibă o înfățișare religioasă.

397.

În dragoste nu se oprește nimic. - Un muzician care iubește un tempo lent va interpreta aceleași piese muzicale din ce în ce mai încet. Așadar, nu se poate sta pe loc în nicio iubire.

398.

Nerușinare. - Pe măsură ce femeile devin mai frumoase, rușinea lor crește în general.

399.

Căsătorie de bună durată. - O căsnicie în care fiecare dorește să atingă un obiectiv individual prin intermediul celuilalt se menține bine, de exemplu, atunci când soția dorește să devină celebră prin intermediul soțului, iar soțul dorește să devină popular prin intermediul soției.

400.

Proteus-Natura... Femeile, din dragoste, devin în întregime ceea ce trăiesc în imaginația bărbaților de care sunt iubite.

401.

Iubire și posesie. - De obicei, femeile iubesc atât de mult un bărbat important încât vor să îl aibă singur. L-ar pune cu plăcere sub cheie dacă nu ar fi vorba de vanitatea lor, care vrea ca el să pară important pentru ceilalți.

402.

Testul unei căsnicii bune. - Bunătatea unei căsnicii se dovedește prin faptul că poate tolera o dată o "excepție".

403.

Mijloace de a aduce totul la toți. - Oricine poate fi atât de slăbit și slăbit de neliniște, de anxietate, de suprasolicitare de muncă și de gânduri, încât să nu mai reziste unui lucru care are aparența unei complicități, ci să cedeze în fața lui, - diplomații și femeile știu asta.

404.

Onestitate și sinceritate. - Acele fete care vor să își datoreze proviziile pentru viață doar stimulilor lor juvenili și a căror viclenie este încă șoptită de mamele lor viclene, vor cam același lucru ca și curtezanele, doar că sunt mai deștepte și mai necinstite decât acestea din urmă.

405.

Măști. - Există femei care, oriunde sunt căutate, nu au interior, ci sunt măști pure. Este regretabil omul care se implică cu astfel de ființe aproape fantomatice, inevitabil nesatisfăcătoare, dar tocmai ele sunt capabile să stârnească cel mai puternic dorința omului: el le caută sufletul - și continuă să le caute.

406.

Căsătoria ca o conversație lungă. - Când intri într-o căsătorie, ar trebui să îți pui întrebarea: crezi că vei avea o conversație bună cu această femeie până la adânci bătrâneți? Orice altceva în căsătorie este trecător, dar cea mai mare parte din timpul relațiilor sexuale aparține conversației.

407.

Vise de fată. - Fetele neexperimentate se măgulesc cu ideea că stă în puterea lor să facă un bărbat fericit; mai târziu, ele învață că înseamnă la fel de mult ca și cum ar fi vorba de a denigra un bărbat, dacă se presupune că este nevoie doar de o fată pentru a-l face fericit. - Vanitatea femeilor cere ca un bărbat să fie mai mult decât un soț fericit.

408.

Extincția lui Faust și a lui Gretchen. - Potrivit observației foarte pătrunzătoare a unui savant, oamenii educați din Germania de astăzi seamănă cu un amestec de Mefistofel și Wagner, dar nicidecum cu Faust, pe care bunicii (cel puțin în tinerețe) îl simțeau zbuciumând în interiorul lor. Așadar - ca să continuăm această frază - Gretchen nu se potrivește cu ei din două motive. Și pentru că nu mai sunt dorite, se pare că sunt pe cale de dispariție.

409.

Fetele ca eleve de gimnaziu. - Pentru numele lui Dumnezeu, nu transferați învățământul nostru gimnazial la fete! Ei, care adesea fac din tinerii spirituali, curioși, înflăcărați, tineri - imagini ale profesorilor lor!

410.

Fără rivali. - Femeile își dau seama cu ușurință dacă sufletul unui bărbat este deja posedat; ele vor să fie iubite fără rivali și se resimt de scopurile ambiției sale, de sarcinile sale politice, de științele și artele sale, dacă acesta are o pasiune pentru astfel de lucruri. Cu excepția cazului în care el strălucește prin ele, caz în care, în cazul unei iubiri cu el, speră în același timp la o creștere a strălucirii lor; dacă este așa, ele îl favorizează pe îndrăgostit.

411.

Intelectul feminin. - Intelectul femeilor se manifestă prin control perfect, prezență de spirit, folosirea tuturor avantajelor. Ei o transmit copiilor lor ca fiind caracteristica lor de bază, iar tatăl îi conferă fundalul mai întunecat al voinței. Influența lui determină, ca să spunem așa, ritmul și armonia cu care se va desfășura noua viață; dar melodia vine de la femeie. - Pentru cei care știu cum să pună ceva cap la cap: femeile au intelectul, bărbații mintea și pasiunea. Acest lucru nu este contrazis de faptul că bărbații ajung de fapt mult mai departe cu intelectul lor: ei au impulsuri mai profunde, mai puternice; acestea le duc intelectul, care este în sine ceva pasiv, atât de departe. Femeile se miră adesea în tăcere de marea reverență pe care bărbații o acordă minții lor. Dacă, în alegerea soției sau soțului, bărbații caută în

primul rând o fire profundă, sufletească, în timp ce femeile caută o fire inteligentă, iute la minte și strălucitoare, se vede clar cum bărbatul caută bărbatul idealizat, iar femeia femeia idealizată, adică nu completarea, ci perfecționarea propriilor calități.

412.

O hotărâre a lui Hesiod afirmă acest lucru. - Este un semn al înțelepciunii femeilor faptul că ele au înțeles aproape peste tot cum să se lase hrănite, ca trântorii într-un stup de albine. Dar gândiți-vă ce înseamnă acest lucru inițial și de ce bărbații nu se lasă hrăniți de femei. Cu siguranță pentru că vanitatea și ambiția masculină sunt mai mari decât prudența feminină; pentru că femeile au știut să-și asigure, prin subordonare, avantajul predominant, chiar dominația. Chiar și îngrijirea copiilor ar fi putut fi folosită inițial de istețimea femeilor ca un pretext pentru a evita pe cât posibil munca. Chiar și acum, când sunt cu adevărat active, de exemplu ca menajere, știu să facă un tamtam confuz, astfel încât bărbații tind să supraestimeze de zece ori meritul activității lor.

413.

Cei miopi sunt îndrăgostiți. - Uneori, o pereche de ochelari mai groși este suficientă pentru a vindeca îndrăgostitul; și oricine are puterea de imaginație de a-și imagina un chip, o figură, cu douăzeci de ani mai în vârstă, poate că ar trece prin viață foarte netulburat.

414.

Femeile în ură. - Într-o stare de ură, femeile sunt mai periculoase decât bărbații; în primul rând, pentru că ele nu sunt reținute în sentimentul lor ostil, odată trezit, de nici un considerent de corectitudine, ci își lasă ura să crească nestingherită până la ultimele consecințe; în al doilea rând, pentru că sunt antrenate să găsească puncte nevralgice (pe care fiecare bărbat, fiecare partid le are) și să înjunghie în ele: pentru care mintea lor ascuțită ca un pumnal le servește admirabil (în timp ce bărbații, la vederea rănilor, devin rezervați, adesea mărinimoși și concilianți).

415.

Dragoste. - Idolatria pe care femeile o practică în dragoste este, în fond și la origine, o invenție a inteligenței, în măsura în care ele își sporesc puterea prin toate aceste idealizări ale iubirii și se prezintă ca fiind tot mai dezirabile în ochii bărbaților. Dar, prin secole de obișnuință cu această estimare exagerată a iubirii, s-a întâmplat ca ei să dea peste cap în propria lor plasă și să uite această origine. Ele însele sunt acum chiar mai înșelate decât bărbații și, prin urmare, suferă mai mult din cauza dezamăgirii care apare aproape inevitabil în viața fiecărei femei - dacă are suficientă imaginație și înțelegere pentru a fi înșelată și dezamăgită.

416.

Despre emanciparea femeilor. - Pot fi oare femeile drepte, când sunt atât de obișnuite să iubească, să se simtă în egală măsură pro sau contra? Din acest motiv, ele sunt mai rar pentru lucruri și mai mult pentru persoane; dar dacă

sunt pentru lucruri, ele devin imediat partizanii lor și astfel strică efectul pur și inocent al acestora. Astfel, un pericol deloc neglijabil apare atunci când le sunt încredințate politica și anumite părți ale științei (de exemplu, istoria). Căci ce ar fi mai rar decât o femeie care să știe cu adevărat ce este știința? Cei mai buni chiar nutresc în sinea lor un dispreț secret față de ea, ca și cum i-ar fi într-un fel superiori. Poate că toate acestea se pot schimba, dar deocamdată așa stau lucrurile.

417.

Inspirație în judecata femeilor. - Acele decizii bruște asupra argumentelor pro și contra pe care femeile obișnuiesc să le dea, iluminările fulgerătoare ale relațiilor personale prin înclinațiile și aversiunile lor izbucnitoare, pe scurt dovezile nedreptății feminine, au fost înconjurate de bărbații iubitori cu strălucire, ca și cum toate femeile ar avea inspirații de înțelepciune, chiar și fără cazanul delfic și banderola de laur: iar spusele lor sunt interpretate și puse la punct mult timp după aceea ca oracolele sibiline. Dar dacă ne gândim că pentru fiecare persoană, pentru fiecare lucru, se poate afirma ceva, dar la fel de bine și ceva împotriva lor, că toate lucrurile nu sunt doar cu două fețe, ci și cu trei și patru fețe, atunci este aproape dificil să greșești complet cu astfel de decizii bruște; într-adevăr, am putea spune: natura lucrurilor este aranjată astfel încât femeile au întotdeauna dreptate.

418.

Să se lase iubit. - Deoarece una dintre cele două persoane iubitoare este de obicei persoana ce iubește, iar cealaltă persoana iubită, a apărut convingerea că în fiecare tranzacție amoroasă există o măsură constantă de iubire: cu cât

mai multă iubire este luată pentru ea, cu atât mai puțină rămâne pentru cealaltă persoană. În mod excepțional, se întâmplă ca vanitatea să convingă pe fiecare dintre cele două persoane că el sau ea este cea care trebuie să fie iubită, astfel încât amândoi vor să fie iubiți: de aici rezultă, mai ales în căsătorie, diverse scene pe jumătate amuzante, pe jumătate absurde.

419.

Contradicții în mintea femeilor. - Pentru că femeile sunt mult mai personale decât faptice, direcții care, din punct de vedere logic, sunt în conflict între ele sunt compatibile în cercul lor de gândire: ele tind să fie entuziasmate de reprezentanții acestor direcții, unul după altul, și să le accepte sistemele în totalitate; dar în așa fel încât peste tot apare un punct mort în care, mai târziu, o nouă personalitate preia conducerea. Se poate întâmpla ca întreaga filozofie din capul unei femei bătrâne să fie formată din toate aceste puncte moarte.

420.

Cine suferă mai mult? - După o ceartă și o ceartă personală între o femeie și un bărbat, unul suferă cel mai mult la ideea că l-a rănit pe celălalt; în timp ce celălalt suferă cel mai mult la ideea că nu l-a rănit suficient, motiv pentru care se străduiește, prin lacrimi, suspine și chipuri tulburi, să își facă inima și mai tare după aceea.

421.

Oportunitate pentru mărinimia feminină. - Dacă am face abstracție pentru o clipă de exigențele cutumei, ne-am putea întreba dacă natura și rațiunea nu-i cer bărbatului să se căsătorească de mai multe ori la rând, de exemplu, în așa fel încât să se căsătorească mai întâi, la vârsta de douăzeci și doi de ani, cu o fată mai în vârstă, care îi este superioară spiritual și moral și care îi poate deveni călăuză prin pericolele anilor douăzeci (ambiție, ură, dispreț de sine, pasiuni de tot felul). Iubirea acesteia din urmă ar trece mai târziu cu totul în cea maternă, și nu numai că ar suporta-o, dar ar și favoriza-o în modul cel mai salutar, dacă bărbatul de treizeci de ani ar încheia o uniune cu o fată foarte tânără, a cărei educație ar lua-o în propriile mâini. - Căsătoria este o instituție necesară pentru cei douăzeci de ani, utilă, dar nu și necesară pentru cei treizeci de ani: pentru viața de mai târziu este adesea dăunătoare și favorizează degenerarea mentală a bărbatului.

422.

Tragedia copilăriei. - Poate că nu este neobișnuit ca oamenii nobili și ambițioși să fie nevoiți să ducă cea mai grea bătălie în copilărie: de pildă, trebuind să își afirme convingerile în fața unui tată smerit, devotat aparențelor și minciunilor, sau, ca Lord Byron, trăind în permanență în luptă cu o mamă copilăroasă și furioasă. Dacă ai trăit o astfel de experiență, nu vei putea uita niciodată, pentru tot restul vieții, cine a fost de fapt cel mai mare și mai periculos dușman al tău.

423.

Rigurozitate parentală. - Cele mai grave erori de judecată ale unui om sunt făcute de părinții săi: acesta este un fapt, dar cum poate fi explicat? Părinții

au prea multă experiență cu copilul și nu-i mai pot aduce laolaltă într-o unitate? S-a observat că cei care călătoresc printre popoarele străine nu înțeleg corect trăsăturile generale distinctive ale unui popor decât în prima perioadă a șederii lor; cu cât cunosc mai bine oamenii, cu atât mai mult pierd din vedere ceea ce este tipic și distinctiv la ei. De îndată ce devin miopi, ochii lor încetează să mai fie hipermetropici. Prin urmare, ar trebui ca părinții să judece greșit copilul pentru că nu au fost niciodată suficient de departe de el? - O explicație complet diferită ar fi următoarea: oamenii nu mai au obiceiul de a se gândi la ceea ce îi înconjoară, ci doar de a accepta. Poate că nepăsarea obișnuită a părinților este motivul pentru care aceștia, odată forțați să își judece copiii, îi judecă atât de greșit.

424.

Viitorul căsătoriei. - Acele femei nobile, cu o minte liberă, care și-au propus să educe și să ridice sexul feminin, nu ar trebui să neglijeze un punct de vedere: Căsătoria, concepută în concepția ei superioară, ca o prietenie sufletească între două persoane de sexe diferite, încheiată astfel, după cum se speră de către viitor, în scopul de a produce și educa o nouă generație, - o astfel de căsătorie, care folosește senzualitatea, ca să zicem așa, doar ca un mijloc rar și ocazional pentru un scop mai mare, are probabil nevoie, așa cum trebuie să ne temem, de un ajutor natural, concubinajul; pentru că, dacă, din motive de sănătate a bărbatului, soția trebuie să servească și pentru satisfacerea exclusivă a nevoilor sexuale, atunci un punct de vedere greșit, contrar scopurilor indicate, va fi deja decisiv în alegerea soției: Obținerea urmașilor devine accidentală, iar creșterea fericită devine foarte improbabilă. O soție bună, care trebuie să fie prietenă, tovarășă de ajutor, purtătoare de grijă, mamă, cap de familie, administrator și care poate că trebuie să se ocupe de propriile afaceri și funcții separat de soțul ei, nu poate fi în același timp și concubină: în general, ar însemna să i se ceară prea mult. Astfel, în viitor, s-ar

putea întâmpla inversul a ceea ce s-a întâmplat pe vremea lui Pericle în Atena: bărbații, care pe atunci nu aveau în soțiile lor decât concubine, se vor îndrepta întâmplător spre Aspa, pentru că doreau farmecele unei convivialități care eliberează capul și inima, așa cum numai harul și flexibilitatea spirituală a femeilor pot crea. Toate instituțiile umane, cum ar fi căsătoria, nu permit decât un grad moderat de idealizare practică, altfel devin imediat necesare remedii crude.

425.

Perioada de furtună și stres a femeilor. - În cele trei sau patru țări civilizate ale Europei, câteva secole de educație pot face din femei, chiar și din bărbați, nu în sens sexual, desigur, ci în toate celelalte sensuri, tot ce se dorește. Sub o astfel de influență, ele vor adopta într-o zi toate virtuțile și punctele forte ale bărbaților, deși vor trebui să suporte și slăbiciunile și viciile lor: acest lucru, așa cum am spus, poate fi forțat. Dar cum vom suporta starea intermediară astfel creată, care poate dura ea însăși câteva secole, timp în care nebuniile și nedreptățile feminine, vechiul ei drept de naștere, vor continua să își afirme supremația asupra a tot ceea ce a fost dobândit și învățat? Va fi acest timp în care furia va constitui afectul masculin actual, furia față de faptul că toate artele și științele sunt inundate și înnămolite de un diletantism nemaivăzut, că filosofia este vorbită până la moarte de o pălăvrăgeală lipsită de sens, că politica este mai fantastică și mai partizană ca niciodată, că societatea este în plină disoluție, pentru că păstrătorii vechilor moravuri au devenit ridicoli pentru ei înșiși și se străduiesc din toate punctele de vedere să se situeze în afara moravurilor. Căci dacă femeile au avut cea mai mare putere în cutumă, la ce vor trebui să ajungă pentru a redobândi o asemenea plenitudine de putere după ce vor renunța la cutumă?

426.

Spiritul liber și căsătoria. - Vor trăi spiritele libere cu femeile? În general, cred că, la fel ca păsările ghicitoare din antichitate, ele, în calitate de gânditori și vorbitori de adevăr din prezent, trebuie să prefere să zboare singure.

427.

Fericirea căsătoriei. - Tot ceea ce ne este familiar desenează în jurul nostru o pânză de păianjen din ce în ce mai strânsă; și imediat observăm că firele au devenit corzi și că noi înșine stăm în mijloc ca un păianjen care s-a prins aici și trebuie să se hrănească cu propriul sânge. De aceea, spiritul liber urăște toate obiceiurile și regulile, tot ce este permanent și definitiv, de aceea rupe mereu și mereu cu durere pânza din jurul său: deși va suferi numeroase răni mici și mari ca urmare, - pentru că trebuie să rupă aceste fire din el însuși, din corpul său, din sufletul său. Trebuie să învețe să iubească acolo unde până atunci a urât și invers. Da, nu trebuie să-i fie imposibil să semene dinți de balaur pe același câmp pe care mai înainte a lăsat să curgă cornucopiile bunătății sale. - De aici se poate deduce dacă el este făcut pentru fericirea căsătoriei.

428.

Închideți. - Dacă trăim prea aproape de o persoană, este ca și cum am atinge din nou și din nou cu degetele goale o gravură de cupru bună: într-o zi avem o hârtie murdară și nimic mai mult în mâinile noastre. Și sufletul unei

persoane este în cele din urmă uzat de atacuri constante; cel puțin așa ni se pare nouă, căci nu-i mai vedem niciodată desenul și frumusețea inițială. Întotdeauna pierzi din cauza unei încrederi prea mari în relațiile cu femeile și prietenii; și uneori pierzi și perla vieții tale în acest proces.

429.

Leagănul de aur. - Spiritul liber va răsufla întotdeauna ușurat atunci când se va hotărî în sfârșit să se scuture de grija și paza maternă cu care îl înconjoară femeile. Ce rău face un curent de aer mai aspru, atât de înfricoșător ferit de el, ce înseamnă în viața lui, mai mult sau mai puțin, un dezavantaj real, o pierdere, un accident, o boală, o datorie, o suferință, în comparație cu robia leagănului de aur, cu mișcarea cozii de păun și cu senzația apăsătoare de a trebui să fie recunoscător pe deasupra, pentru că este așteptat și răsfățat ca un prunc? De aceea, laptele pe care i-l oferă atitudinea maternă a femeilor din jurul lui se poate transforma atât de ușor în bilă.

430.

Animal de sacrificiu voluntar. - Nu există nimic prin care femeile importante să le facă viața mai ușoară soților lor, dacă sunt faimoase și mărețe, decât devenind, ca să zicem așa, receptacolul dezaprobării generale și al nemulțumirii ocazionale a restului omenirii. Contemporanii au obiceiul de a-i găsi pe marii lor oameni vinovați de multe gafe și nebunii, chiar și de acte de nedreptate grosolană, dacă pot găsi pe cineva pe care să-l maltrateze și să-l sacrifice ca pe un adevărat animal de sacrificiu pentru a-și ușura mintea. Nu de puține ori o femeie găsește în ea ambiția de a se oferi pentru acest sacrificiu și atunci, bineînțeles, bărbatul poate fi foarte mulțumit - dacă este

suficient de egoist pentru a suporta un astfel de dirijor voluntar de fulgere, furtună și ploaie în vecinătatea sa.

431.

Adversari plăcuți. - Înclinația naturală a femeii spre o existență și o relație calmă, echilibrată, armonioasă și fericită, efectul oleaginos și liniștitor al acțiunilor ei pe marea vieții, acționează involuntar împotriva impulsului interior mai eroic al spiritului liber. Fără să-și dea seama, femeile se comportă ca și cum pietrele ar fi fost luate din calea unui mineralogist rătăcitor pentru ca piciorul lui să nu le lovească - în timp ce el tocmai își propusese să le lovească.

432.

Discordanța a două consonanțe. - Femeile vor să slujească și sunt fericite în acest sens, iar spiritul liber nu vrea să fie servit și este fericit în acest sens.

433.

Xanthippe. - Socrate și-a găsit o soție exact când avea nevoie de ea, - dar nici măcar el nu ar fi căutat-o dacă ar fi cunoscut-o suficient de bine: eroismul acestui spirit liber nu ar fi mers atât de departe. De fapt, Xanthippe l-a împins din ce în ce mai mult în profesia sa specifică, făcând casa și căminul să fie pentru el neîncăpătoare și neliniștitoare: l-a învățat să trăiască pe străzi și peste tot unde se putea sta de vorbă și de trândăvie și astfel l-a antrenat să fie

cel mai mare dialectician de stradă atenian: care, în cele din urmă, a trebuit să se compare cu o frână băgăcioasă, pe care un zeu a pus-o la gâtul frumosului cal Atena, pentru a nu-l lăsa să se odihnească.

434.

Orbită la distanță. - La fel cum mamele nu au de fapt decât simțul și ochiul pentru durerea copiilor lor, care este evidentă pentru ochi și simțuri, tot așa soțiile bărbaților foarte dornici de muncă nu se pot îndupleca să-și vadă soții suferind, chinuindu-se și chiar desconsiderându-i, - în timp ce poate că toate acestea nu sunt doar semnele unei alegeri corecte a atitudinii lor față de viață, ci deja garanțiile că marile lor scopuri trebuie să fie atinse cândva. Femeile complotează întotdeauna în secret împotriva sufletului superior al bărbaților lor; ele vor să-l înșele de viitor în favoarea unui prezent confortabil și fără durere.

435.

Putere și libertate. - Pe cât de mult își onorează femeile soțul, pe atât de mult onorează și mai mult puterile și ideile recunoscute de societate: de mii de ani sunt obișnuite să meargă aplecate în fața tuturor conducătorilor, cu mâinile încrucișate pe piept, și dezaprobă orice rebeliune împotriva puterii publice. Din acest motiv, fără să vrea, ci mai degrabă ca din instinct, ele se agață ca o piedică în calea unei strădanii independente și, în anumite circumstanțe, îi fac pe soții lor extrem de nerăbdători, mai ales dacă ei încă mai pretind că dragostea este ceea ce le conduce pe femei. A dezaproba mijloacele femeilor și a onora cu mărinimie motivele acestor mijloace este o cale bărbătească și destul de des o disperare a bărbaților.

436.

Ceterum censeo. - Este de râsul lumii când o societate de săraci decretează abolirea dreptului de moștenire și nu mai puțin de râs este când oameni fără copii lucrează la legislația practică a unei țări: - la urma urmei, ei nu au suficientă gravitație în nava lor pentru a putea naviga în siguranță în oceanul viitorului. Dar pare la fel de incongruent atunci când cel care și-a ales ca sarcină cunoașterea cea mai generală și evaluarea întregii existențe, se împovărează cu considerații personale legate de familie, de hrană, de siguranță, de respectul pentru soție și copil și întinde în fața telescopului său acel văl opac prin care abia dacă reușesc să pătrundă câteva raze ale lumii cerești îndepărtate. Astfel, am ajuns și eu la concluzia că, în chestiuni de cea mai înaltă natură filosofică, toți oamenii căsătoriți sunt suspecți.

437.

În cele din urmă. - Există mai multe feluri de cucută, iar soarta găsește de obicei ocazia de a pune pe buzele spiritului liber o ceașcă din această băutură otrăvitoare - pentru a-l "pedepsi", cum spune toată lumea atunci. Ce vor face atunci femeile din jurul lui? Vor țipa și se vor plânge și poate că vor tulbura liniștea apusului de soare al gânditorului: așa cum au făcut în închisoarea din Atena. "O, Kriton, lasă pe cineva să le conducă pe aceste femei!", a spus Socrate în cele din urmă. -

Capitolul opt.

O privire asupra statului.

438.

Cerând cuvântul. - Caracterul demagogic și intenția de a influența masele este în prezent comună tuturor partidelor politice: toate sunt obligate, de dragul intenției menționate mai sus, să-și transforme principiile în mari prostii în aer liber și astfel să le picteze pe perete. Nu se poate face nimic în această privință, ba chiar este de prisos să ridici un deget împotriva ei; pentru că în acest domeniu se aplică ceea ce spune Voltaire: quand la populace se mêle de raisonner, tout est perdu. Din moment ce acest lucru s-a întâmplat, trebuie să ne supunem noilor condiții, la fel cum ne supunem atunci când un cutremur a dislocat vechile limite și contururi ale terenului și a schimbat valoarea proprietății. Mai mult, dacă toată politica are ca scop să facă viața suportabilă pentru cât mai mulți, atunci acești cât mai mulți pot, de asemenea, să determine ce înțeleg ei prin viață suportabilă; dacă au intelectul necesar pentru a găsi mijloacele potrivite pentru acest scop, la ce ar ajuta să se îndoiască de el? Ei vor să fie proprii lor făuritori de noroc și nenorociri; și dacă acest sentiment de autodeterminare, mândria celor cinci sau șase concepte pe care capul lor le ascunde și le scoate la lumină, le face viața atât de plăcută încât suportă cu plăcere consecințele fatale ale îngustării lor, nu prea există nimic de obiectat, cu condiția ca această îngustime să nu meargă până la a cere ca totul să devină politică în acest sens, ca toată lumea să trăiască și să muncească în funcție de o astfel de măsură. În primul rând, unora trebuie să li se permită, mai mult ca oricând, să se abțină de la politică și să se dea puțin la o parte: și ei sunt împinși în acest sens de dorința de autodeterminare, iar o mică mândrie poate fi legată și de tăcerea atunci când prea mulți, sau chiar numai mulți, vorbesc. Atunci trebuie să-i iertăm pe acești puțini dacă nu iau atât de în serios fericirea celor mulți, fie că înțelegem prin aceștia popoare sau straturi ale populației, și își permit din

când în când să se facă vinovați de o exprimare ironică; pentru că seriozitatea lor este în altă parte, fericirea lor este un alt concept, scopul lor nu poate fi cuprins de orice mână stângace care are doar cinci degete. În cele din urmă vine un moment - care este cu siguranță cel mai greu de acceptat, dar care trebuie acceptat - când ies din singurătatea lor tăcută și își încearcă din nou puterea plămânilor: atunci se cheamă unii pe alții ca niște oameni pierduți într-o pădure, pentru a se face cunoscuți și pentru a se încuraja reciproc; astfel, desigur, se spun multe lucruri care sună rău pentru urechile cărora nu le sunt destinate. - Acum, la scurt timp după aceea, în pădure este din nou liniște, atât de liniște încât se poate auzi din nou clar zumzetul, bâzâitul și zbenguiala nenumăratelor insecte care trăiesc în, deasupra și dedesubt. -

439.

Cultură și castă. - O cultură superioară nu poate apărea decât acolo unde există două caste distincte în societate: cea a celor care muncesc și cea a celor care nu muncesc, a celor care sunt capabili de adevărata îndeletnicire; sau, în termeni mai puternici: casta muncii obligatorii și casta muncii libere. Punctul de vedere al distribuirii fericirii nu este esențial atunci când este vorba de producerea unei culturi superioare; dar, în orice caz, casta celor leneși este cea mai capabilă să sufere, cea mai suferindă; plăcerea lor de a exista este mai mică, iar sarcina lor mai mare. Dacă are loc un schimb între cele două caste în așa fel încât familiile și indivizii mai plictisitori și mai lipsiți de spirit din casta superioară sunt coborâți în casta inferioară, iar oamenii mai liberi din casta inferioară au acces la casta superioară, se ajunge la o stare dincolo de care se vede doar marea deschisă a dorințelor nedefinite. - Astfel ne vorbește vocea stinsă a vremurilor de demult, dar unde sunt urechile care să o audă?

440.

De sânge. - Ceea ce au bărbații și femeile de sânge înaintea celorlalți și ceea ce le dă un drept incontestabil la o mai mare stimă sunt două arte care au devenit din ce în ce mai elevate prin ereditate: arta de a fi capabili să comande și arta de a se supune cu mândrie. - Acum, acolo unde a da ordine face parte din afacerile zilnice (ca în marea lume a comercianților și a industriei), apare ceva asemănător cu aceste generații "însângerate", dar le lipsește atitudinea nobilă de supunere care, în cazul lor, este o moștenire a condițiilor feudale și care nu mai vrea să se dezvolte în climatul nostru cultural.

441.

Subordonare. - Subordonarea, care este atât de apreciată în statul militar și în serviciul civil, va deveni în curând la fel de incredibilă pentru noi cum au devenit deja tacticile închise ale iezuiților; și când această subordonare nu va mai fi posibilă, multe dintre cele mai uimitoare efecte nu vor mai putea fi obținute, iar lumea va fi mai săracă. Ea trebuie să se diminueze, pentru că fundamentul ei se diminuează: credința în autoritatea necondiționată, în adevărul suprem; chiar și în statele militare, constrângerea fizică nu este suficientă pentru a o produce, ci adorația moștenită în fața principelui ca în fața a ceva suprauman. - În relații mai libere, cineva se subordonează doar în anumite condiții, în urma unui contract reciproc, deci cu toate rezervele de interes personal.

442.

Armatele populare. - Cel mai mare dezavantaj al armatelor populare atât de glorificate acum constă în risipa de oameni de cea mai înaltă civilizație; numai prin favoarea tuturor circumstanțelor ei există, - cu câtă parcimonie și îngrijorare ar trebui folosiți, deoarece sunt necesare perioade mari de timp pentru a crea condițiile fortuite pentru generarea unor creiere atât de delicat organizate! Dar, așa cum grecii se înfuriau în sângele grecilor, tot așa europenii se înfurie acum în sângele europenilor: și, de fapt, cei mai bine educați sunt întotdeauna cei mai sacrificați în mod relativ, cei care garantează o descendență abundentă și bună; căci aceștia se află în fruntea bătăliei, ca și comandanți, și se expun cel mai mult la pericole din cauza ambiției lor superioare. - Patriotismul roman aspru este acum, când sunt stabilite sarcini cu totul diferite și mai înalte decât patria și onoarea, fie ceva necinstit, fie un semn de retard.

443.

Speranța ca prezumție. - Ordinea noastră socială se va topi încet-încet, așa cum au făcut-o toate ordinele anterioare, de îndată ce soarele noilor opinii va străluci asupra oamenilor cu o nouă fervoare. Nu putem dori această topire decât sperând: și putem spera în mod rezonabil doar dacă avem încredere în noi înșine și în egalii noștri cu mai multă tărie de inimă și de cap decât în reprezentanții celor existente. De obicei, prin urmare, această speranță va fi o prezumție, o supraestimare.

444.

Război. - În defavoarea războiului, se poate spune: îl face pe învingător prost, iar pe învins vicios. În favoarea războiului: el barbarizează în ambele efecte tocmai amintite și astfel face mai firesc; căci cultura este somn sau iarnă, omul iese din ea mai puternic în bine și în rău.

445.

În slujba prințului. - Un om de stat, pentru a putea acționa complet nemilos, va face cel mai bine să își desfășoare activitatea nu pentru el însuși, ci pentru un prinț. Ochiul privitorului este orbit de splendoarea acestui dezinteres general, astfel încât nu vede acele capcane și greutăți pe care le presupune munca de om de stat.

446.

O chestiune de putere, nu de drept. - Pentru oamenii care se gândesc la binele suprem în orice chestiune, nu există nici o problemă de drept în socialism, dacă acesta este cu adevărat revolta celor oprimați și ținuți pe loc de mii de ani împotriva asupritorilor lor (cu întrebarea ridicolă și moale: "Până unde trebuie să cedezi la cererile sale? "), ci doar o problemă de putere ("până unde se poate folosi cineva de cerințele sale?"); astfel, ca și în cazul unei puteri naturale, de exemplu, aburul, care fie este pus cu forța în slujba sa de către om, ca un zeu-mașină, fie, în cazul unor erori ale mașinii, adică erori de calcul uman în construcția ei, aceasta și omul sunt spulberate odată cu ea. Pentru a rezolva această problemă a puterii, trebuie să știm cât de puternic este socialismul, în ce măsură mai poate fi folosit ca o pârghie puternică în cadrul jocului actual al forțelor politice; în anumite circumstanțe, ar trebui să facem totul pentru a-l întări. Cu orice forță mare - chiar și cu cea mai

periculoasă - omenirea trebuie să se gândească să facă din ea un instrument al intențiilor sale. - Socialismul câștigă un drept doar atunci când războiul pare să fi izbucnit între cele două puteri, reprezentanții vechiului și ai noului, dar când calculul prudent pentru cea mai bună conservare și compatibilitate posibilă din partea ambelor părți dă naștere dorinței de a încheia un tratat. Fără un tratat nu există lege. Până în prezent, însă, nu a existat nici război, nici tratate în zona desemnată, deci nici drepturi, nici "ar trebui".

447.

Folosirea celei mai mici necinstiri. - Puterea presei constă în faptul că fiecare individ care o deservește simte foarte puține obligații și atașamente. De obicei, își spune părerea, dar o dată nu o spune, pentru a avantaja partidul său sau politica țării sale, sau, în cele din urmă, pe el însuși. Astfel de mici infracțiuni de necinste sau poate doar de secretizare necinstită nu sunt greu de suportat de către individ, dar consecințele sunt extraordinare, deoarece aceste mici infracțiuni sunt comise de mai mulți în același timp. Fiecare dintre aceștia își spune: "Pentru servicii atât de mici trăiesc mai bine, îmi pot asigura traiul; prin lipsa acestor mici considerații mă fac imposibil". Pentru că pare aproape indiferent din punct de vedere moral să mai scrii sau să nu mai scrii un rând, poate fără să te semnezi, cel care are bani și influență poate face publică orice opinie. Oricine știe că majoritatea oamenilor sunt slabi în chestiunile mărunte și vrea să-și atingă propriile scopuri prin intermediul lor este întotdeauna o persoană periculoasă.

448.

Un ton prea ridicat în reclamații. - Dacă o stare de urgență (de exemplu, infirmitățile unei administrații, venalitatea și favorurile arbitrare din organismele politice sau academice) este mult exagerată, reprezentarea își pierde efectul asupra înțelegerii, dar are un efect cu atât mai mare asupra celor care nu înțeleg (care ar fi rămas indiferenți dacă ar fi fost prezentată cu atenție și moderație). Dar cum aceștia din urmă sunt semnificativ majoritari și au o voință mai puternică, o dorință mai impetuoasă de a acționa, această exagerare devine prilej de anchete, pedepse, promisiuni, reorganizări. - În acest sens, este util să exagerăm situațiile de urgență.

449.

Aparent meteorologii politicii. - Așa cum poporul presupune în tăcere că cel care cunoaște vremea și o prezice cu o zi înainte face vremea, tot așa chiar și oamenii educați și savanții, cu un efort de credință superstițioasă, atribuie marilor oameni de stat toate schimbările și conjuncturile importante care au avut loc în timpul guvernării lor ca fiind opera lor, dacă este evident doar faptul că au știut ceva mai devreme decât alții și și-au făcut calculele în funcție de aceasta: ei sunt astfel considerați, de asemenea, ca făuritori de vreme - și această credință nu este cel mai mic instrument al puterii lor.

450.

Noul și vechiul concept de guvernare. - A face distincția între guvern și popor ca și cum două sfere de putere separate, una mai puternică, mai înaltă, și una mai slabă, mai joasă, ar negocia și ajunge la un acord, este un sentiment politic moștenit, care încă corespunde exact determinării istorice a echilibrului puterii în majoritatea statelor. Când, de exemplu, Bismarck

descrie forma constituțională ca fiind un compromis între guvern și popor, el vorbește în conformitate cu un principiu care își are rațiunea în istorie (și, prin urmare, desigur, și adaosul de rațiune, fără de care nimic uman nu poate exista). Pe de altă parte, se va învăța acum - conform unui principiu izvorât pur și simplu din cap și care nu face decât să facă istorie - că guvernul nu este altceva decât un organ al poporului, nu un "sus" providențial și venerabil în raport cu un "jos" obișnuit cu modestia. Înainte de a accepta această definiție până acum neistorică și arbitrară, deși mai logică, a conceptului de guvernare, să ne gândim la consecințe: căci relația dintre popor și guvernare este cea mai puternică relație exemplară, pe modelul căreia se formează involuntar relația dintre profesor și elev, gospodar și servitor, tată și familie, comandant și soldat, maestru și ucenic. Toate aceste relații sunt acum, sub influența formei constituționale de guvernare predominante, oarecum transformate - ele devin compromisuri. Dar cum trebuie să se inverseze și să se schimbe, să-și schimbe numele și natura, când acest ultim concept a pus stăpânire pe mințile de pretutindeni! - Dar va mai dura probabil încă un secol pentru ca acest lucru să se întâmple. Nimic nu este mai mult decât prudență și o dezvoltare lentă.

451.

Justiția ca strigăt de mobilizare a partidului. - Este adevărat că reprezentanții nobili (deși nu tocmai perspicace) ai clasei conducătoare pot jura: "vom trata oamenii ca fiind egali, le vom acorda drepturi egale"; în acest sens, un mod de gândire socialist bazat pe justiție este posibil, dar, așa cum am spus, numai în cadrul clasei conducătoare, care, în acest caz, exercită justiția cu sacrificii și negări. Pe de altă parte, a pretinde egalitatea în drepturi, așa cum fac socialiștii castei subjugate, nu mai este o manifestare de dreptate, ci de râvnă. - Dacă cineva îi arată bestiei bucăți de carne însângerate de aproape și le

îndepărtează din nou până când în cele din urmă răcnește: credeți că acest răcnet înseamnă dreptate?

452.

Proprietate și justiție. - Atunci când socialiștii demonstrează că distribuția proprietății în rasa umană actuală este consecința a nenumărate nedreptăți și violențe și, în concluzie, resping obligația împotriva unui lucru atât de nedrept, ei văd doar ceva singular. Întregul trecut al vechii culturi este clădit pe violență, sclavie, fraudă și eroare; dar nu putem să ne discredităm pe noi înșine, moștenitorii tuturor acestor condiții, de fapt concrescențele întregului trecut, și nu trebuie să vrem să extragem nici măcar o bucată. Dispoziția nedreaptă se află și în sufletele neposesorilor; ei nu sunt mai buni decât posesorii și nu au niciun privilegiu moral, pentru că la un moment dat strămoșii lor au fost posesori. Nu este nevoie de noi distribuții prin forță, ci de schimbări treptate ale minții; dreptatea trebuie să devină mai mare în toți, iar instinctul violent mai slab.

453.

Cârmaciul patimilor. - Omul de stat creează pasiuni publice pentru a profita de pasiunile contrare pe care acestea le stârnesc. Să luăm un exemplu: un om de stat german știe bine că Biserica Catolică nu va avea niciodată aceleași planuri cu Rusia și că mai degrabă s-ar alia cu turcii decât cu ea; de asemenea, știe că Germania este amenințată de orice pericol din cauza unei alianțe a Franței cu Rusia. Dacă acum poate să facă din Franța vatra și fortăreața Bisericii Catolice, va fi îndepărtat acest pericol pentru mult timp. El are deci interesul de a-și manifesta ura față de catolici și, prin ostilități de

tot felul, de a-i transforma pe mărturisitorii autorității papei într-o putere politică pasională, ostilă politicii germane și care trebuie să se contopească în mod natural cu Franța ca adversar al Germaniei: scopul său este la fel de necesar catolicizarea Franței, așa cum Mirabeau vedea salvarea patriei sale în decatolicizare. - Astfel, un stat dorește să întunece milioane de capete ale unui alt stat, pentru a obține avantaje din această întunecare. Acesta este același sentiment care susține forma republicană de guvernare a statului vecin - le désordre organisé, cum spune Mérimee - din simplul motiv că presupune că aceasta îi face pe oameni mai slabi, mai divizați și mai puțin capabili de război.

454.

Periculosul dintre spiritele subversive. - Cei care intenționează să răstoarne societatea sunt împărțiți în cei care vor să obțină ceva pentru ei înșiși și cei care vor să obțină ceva pentru copiii și nepoții lor. Aceștia din urmă sunt cei mai periculoși, pentru că au credința și conștiința bună a altruismului. Ceilalți pot fi înlăturați: societatea conducătoare este încă suficient de bogată și de inteligentă pentru asta. Pericolul începe de îndată ce scopurile devin impersonale; revoluționarii, din interes impersonal, îi pot considera pe toți apărătorii celor existente ca fiind interesați personal și, prin urmare, se simt superiori acestora.

455.

Valoarea politică a paternității. - Dacă un om nu are fii, el nu are dreptul deplin de a avea un cuvânt de spus în ceea ce privește nevoile unui stat individual. Trebuie să fi îndrăznit să facă tot ce-i mai bun cu ceilalți; numai

acest lucru te leagă ferm de stat; trebuie să ai în vedere fericirea urmașilor tăi, adică să ai mai ales urmași, pentru a te interesa în mod corect, firesc, de toate instituțiile și de schimbările lor. Dezvoltarea unei morale mai înalte depinde de faptul că cineva are fii; acest lucru îl face să fie lipsit de egoism sau, mai corect, îi extinde egoismul în timp și îi permite să urmărească cu seriozitate obiective dincolo de viața sa individuală.

456.

Mândria strămoșilor. - Cineva poate fi pe bună dreptate mândru de o linie neîntreruptă de strămoși buni până la tată, dar nu și de linie, căci toată lumea are acest lucru. Descendența din strămoși buni constituie adevărata noblețe a nașterii; prin urmare, o singură întrerupere în acest lanț, un strămoș rău, anulează noblețea nașterii. Fiecare om care vorbește despre noblețea sa să fie întrebat: nu ai printre strămoșii tăi vreun om violent, avar, dizolvant, răuvoitor, crud? Dacă poate răspunde negativ cu bună știință și conștiință, atunci cereți-i prietenia.

457.

Sclavi și muncitori. - Faptul că acordăm mai multă importanță satisfacerii vanității decât tuturor celorlalte bunăstări (siguranță, subzistență, plăceri de tot felul) este demonstrat într-o măsură ridicolă de faptul că toată lumea (în afară de motive politice) dorește abolirea sclaviei și detestă cu desăvârșire punerea oamenilor în această situație: în timp ce toată lumea trebuie să-și spună că sclavii trăiesc mai sigur și mai fericit din toate punctele de vedere decât muncitorul modern, că munca sclavilor este o muncă foarte mică în raport cu cea a "muncitorului". Se protestează în numele "demnității umane":

dar aceasta este, mai simplu spus, acea dragă vanitate care simte că a nu fi egal, a fi public inferior, este cea mai grea soartă. - Cinicul gândește altfel, pentru că disprețuiește onoarea: - și astfel Diogene a fost sclav și tutore pentru o vreme.

458.

Spiritele guvernante și instrumentele lor. - Vedem că marii oameni de stat și, în general, toți cei care trebuie să se folosească de mulți oameni pentru a-și duce la îndeplinire planurile, procedează uneori în felul acesta, alteori în felul acesta: fie aleg foarte fin și atent oamenii care se potrivesc planurilor lor și apoi le dau o libertate relativ mare, pentru că știu că natura acestor oameni aleși îi conduce exact acolo unde vor ei înșiși să ajungă; fie aleg prost, ba chiar iau ceea ce le vine la îndemână, dar formează din orice lut ceva potrivit pentru scopurile lor. Această ultimă specie este cea mai violentă, dar își dorește și unelte mai supuse; cunoașterea naturii umane este de obicei mult mai redusă, iar disprețul său față de natura umană este mai mare decât cel al spiritelor dintâi numite, dar mașina pe care o construiesc funcționează în general mai bine decât cea din atelierul celor din urmă.

459.

Legea arbitrară este necesară. - Juriștii se întreabă dacă într-o națiune ar trebui să prevaleze legea cea mai bine gândită sau cea mai ușor de înțeles. Primul, al cărui model suprem este romanul, pare de neînțeles pentru profan și, prin urmare, nu este o expresie a simțului său de justiție. Legile populare, cum ar fi cele germanice, erau grosolane, superstițioase, ilogice, parțial prostești, dar corespundeau anumitor obiceiuri și sentimente autohtone

moștenite. - Dar acolo unde legea nu mai este o cutumă, așa cum este la noi, ea nu poate fi decât comandată, impusă; nu mai avem cu toții un simț tradițional al justiției, motiv pentru care trebuie să suportăm drepturi arbitrare care sunt expresia necesității de a exista o lege. Cea mai logică este, în orice caz, cea mai acceptabilă, deoarece este cea mai imparțială: chiar dacă se admite că, în fiecare caz, cea mai mică unitate de măsură în relația dintre infracțiune și pedeapsă este stabilită în mod arbitrar.

460.

Marele om al maselor. - Rețeta pentru ceea ce masele numesc un mare om este ușor de dat. Prin toate mijloacele, procurați-le ceva care să le fie foarte plăcut, sau mai întâi puneți-le în cap că un astfel de lucru ar fi foarte plăcut și apoi dați-le. Dar nu cu un preț imediat: dar se luptă pentru ea cu cel mai mare efort, sau pare că se luptă pentru ea. Masele trebuie să aibă impresia că există o voință puternică, chiar indomptabilă; cel puțin trebuie să pară că există. Toată lumea admiră voința puternică pentru că nimeni nu o are și fiecare își spune că dacă ar avea-o nu ar mai exista nicio limită pentru el și egoismul său. Dacă acum se dovedește că o voință atât de puternică aduce ceva foarte plăcut pentru mase, în loc să asculte de dorințele râvnei sale, el este din nou admirat și își dorește fericire. În rest, el are toate calitățile maselor: cu cât le este mai puțin rușine de el, cu atât este mai popular. Așadar: este violent, invidios, exploatator, intrigant, lingușitor, lingușitor, lingușitor, pompos, totul în funcție de circumstanțe.

461.

Prințul și Dumnezeu. - Adesea, oamenii se poartă cu prinții lor într-un mod similar cu Dumnezeul lor, așa cum prințul era adesea reprezentantul zeului, sau cel puțin marele său preot. Această stare de spirit aproape stranie de venerație, frică și rușine a fost și este mult mai slabă acum, dar uneori se aprinde și se atașează de persoanele puternice în general. Cultul geniului este un ecou al acestui cult al zeilor și al prinților. Ori de câte ori se fac eforturi pentru a ridica indivizii la nivelul supraomului, apare și tendința de a imagina clase întregi de oameni ca fiind mai crude și mai josnice decât sunt în realitate.

462.

Utopia mea. - Într-o ordine socială mai bună, munca grea și greutățile vieții vor fi repartizate celui care suferă cel mai puțin de pe urma ei, adică celui mai plictisitor, și astfel, treptat, în sus, celui care este cel mai sensibil la cele mai înalte și mai sublime tipuri de suferință și, prin urmare, suferă chiar și cu cea mai mare ușurare a vieții.

463.

O amăgire în doctrina răsturnării. - Există fanteziști politici și sociali care cer cu fervoare și elocvență răsturnarea tuturor ordinelor, în credința că atunci cel mai mândru templu al frumoasei umanități se va ridica imediat, ca și cum ar fi de la sine. Aceste vise periculoase sunt încă ecoul superstiției lui Rousseau, care crede într-o bunătate miraculoasă, originară, dar ca și cum ar fi îngropată, a naturii umane și atribuie toată vina pentru această îngropare instituțiilor de cultură, în societate, stat, educație. Din nefericire, știm din experiența istorică că fiecare astfel de răscoală readuce la viață cele mai

sălbatice energii ca și grozăviile și impiegile demult îngropate ale unor epoci îndepărtate: o răscoală poate fi, prin urmare, o sursă de putere într-o umanitate care a devenit plictisitoare, dar niciodată un administrator, un constructor, un artist, un perfecționator al naturii umane. - Nu firea moderată a lui Voltaire, înclinată să ordoneze, să purifice și să reconstruiască, ci nebuniile pasionale și jumătățile de minciuni ale lui Rousseau au trezit spiritul optimist al Revoluției, împotriva căruia strig: "Ecrasez l'infame!". Prin el, spiritul de iluminare și de dezvoltare progresivă a fost speriat pentru mult timp - să vedem - fiecare pentru el însuși - dacă este posibil să-l chemăm din nou înapoi!

464.

Maass. - Determinarea deplină a gândirii și a cercetării, adică spiritul liber, care a devenit o calitate a caracterului, îl face pe om moderat în acțiune: căci slăbește râvna, atrage la sine o mare parte din energia disponibilă pentru promovarea scopurilor spirituale și arată jumătatea de utilitate sau inutilitatea și pericolul tuturor schimbărilor bruște.

465.

Învierea spiritului. - Pe patul de boală al politicii, un popor se întinereste de obicei și își regăsește spiritul, pe care l-a pierdut treptat în căutarea și afirmarea puterii. Cultura își datorează supremația unor vremuri slăbite din punct de vedere politic.

466.

Opinii noi în casa veche. - Răsturnarea opiniilor nu este urmată imediat de răsturnarea instituțiilor; mai degrabă, noile opinii locuiesc multă vreme în casa pustie și stranie a predecesorilor lor și o conservă ele însele, în lipsa unui loc unde să locuiască.

467.

Educație. - Educația în statele mari va fi întotdeauna mediocră, în cel mai bun caz, din același motiv pentru care gătitul în bucătăriile mari este mediocru, în cel mai bun caz.

468.

Corupție inocentă. - În toate instituțiile în care nu suflă aerul tăios al criticii publice, o corupție nevinovată crește ca o ciupercă (de exemplu, în corpurile savante și în senate).

469.

Cercetătorii ca politicieni. - Cercetătorilor care devin politicieni li se atribuie de obicei rolul comic de a fi conștiința bună a unei politici.

470.

Lupul se ascunde în spatele oilor. - Aproape fiecare politician, în anumite circumstanțe, are o dată atât de multă nevoie de un om cinstit încât, ca un lup înfometat, pătrunde în staulul oilor, dar nu pentru a mânca berbecul furat, ci pentru a se ascunde în spatele lânii lui.

471.

Vremuri de fericire. - O vârstă fericită nu este deloc posibilă, pentru că oamenii doar o doresc, dar nu vor să o aibă, iar fiecare individ, atunci când îi vin zile bune, învață literalmente să se roage pentru neliniște și mizerie. Destinul oamenilor este pregătit pentru momente fericite - fiecare viață are astfel de momente - dar nu pentru momente fericite. Cu toate acestea, acestea vor rămâne în imaginația omului ca "dincolo de munți", ca moștenire de la strămoși; căci, din timpuri imemoriale, conceptul de vârstă a fericirii a fost probabil preluat din acea stare în care omul, după un efort uriaș prin vânătoare și război, se lasă pradă odihnei, își întinde membrele și aude briza somnului foșnind în jurul său. Este o concluzie falsă dacă omul, în conformitate cu acest vechi obicei, își închipuie că acum, după perioade întregi de greutăți și muncă, se poate bucura și de o stare de fericire cu o creștere și o durată corespunzătoare.

472.

Religie și guvernare. - Atâta timp cât statul sau, mai clar, guvernul, se știe tutore al unei mulțimi imature și, de dragul ei, se gândește dacă religia trebuie păstrată sau abolită, va decide întotdeauna în favoarea păstrării religiei.

Pentru că religia satisface mintea individuală în vremuri de pierdere, de privațiuni, de teroare, de neîncredere, adică atunci când guvernul se simte incapabil să facă ceva direct pentru a ușura suferințele psihice ale individului: da, chiar și în cazul unor rele generale, inevitabile și inițial inevitabile (foamete, crize monetare, războaie), religia oferă o atitudine calmă, de așteptare, de încredere din partea mulțimii. Ori de câte ori deficiențele necesare sau accidentale ale guvernării de stat sau consecințele periculoase ale intereselor dinastice devin evidente pentru cel cu discernământ și îl fac să se resemneze, cei care nu au discernământ vor crede că văd degetul lui Dumnezeu și se vor supune cu răbdare ordinelor de sus (concept în care modurile divine și umane de guvernare se contopesc de obicei): astfel se păstrează pacea civilă interioară și continuitatea dezvoltării. Puterea care constă în unitatea sentimentelor populare, în opinii și scopuri egale pentru toți, este protejată și pecetluită de religie, fără a mai pune la socoteală acele cazuri rare în care o preoțime nu poate fi de acord cu puterea de stat asupra prețului și intră în luptă. De obicei, statul va ști cum să-i cucerească pe preoți, pentru că are nevoie de educația lor sufletească cea mai intimă și mai ascunsă și apreciază slujitorii care, aparent și în exterior, reprezintă un cu totul alt interes. Chiar și acum, nicio putere nu poate deveni "legitimă" fără ajutorul preoților, așa cum a înțeles Napoleon. - Astfel, tutela absolută a guvernului și conservarea atentă a religiei merg în mod necesar mână în mână. Este de presupus că persoanele și clasele care guvernează sunt luminate în ceea ce privește beneficiile pe care le oferă religia și, într-o anumită măsură, se simt superioare acesteia, în măsura în care o folosesc ca mijloc: din acest motiv, gândirea liberă își are originea aici. - Dar cum, atunci când începe să pătrundă acea concepție cu totul diferită de guvernare, așa cum este predată în statele democratice? Când nu se vede în el decât instrumentul voinței poporului, nu superior în comparație cu unul inferior, ci doar o funcție a unicului suveran, poporul? Și în acest caz, guvernul nu poate adopta față de religie decât aceeași poziție pe care poporul o adoptă față de religie; orice răspândire a iluminismului va trebui să ajungă până la reprezentanții săi, o utilizare și o exploatare a impulsurilor și consolărilor religioase în scopuri de

stat nu va fi atât de ușor de realizat (cu excepția cazului în care puternicii conducători de partid exercită temporar o influență asemănătoare cu cea a despotismului luminat). Dacă, totuși, statul nu mai are voie să obțină niciun beneficiu de pe urma religiei în sine, sau dacă oamenii gândesc în prea multe feluri diferite despre chestiunile religioase pentru a permite guvernului să adopte o abordare uniformă și uniformă a regulilor religioase de măsură, atunci soluția va fi în mod inevitabil aceea de a trata religia ca pe o chestiune privată și de a o lăsa la latitudinea conștiinței și obiceiurilor fiecărui individ. Consecința este, în primul rând, că sentimentul religios pare să fie întărit, în măsura în care impulsurile ascunse și reprimate ale acestuia, pe care statul, involuntar sau deliberat, nu le-a lăsat să respire, izbucnesc acum și se dezlănțuie până la extrem; mai târziu devine evident că religia este invadată de secte și că o abundență de dinți de balaur a fost semănată în momentul în care religia a devenit o chestiune privată. Vederea disputei, expunerea ostilă a tuturor slăbiciunilor confesiunilor religioase, nu lasă în cele din urmă altă alternativă decât ca fiecare persoană mai bună și mai înzestrată să facă din ireligie o afacere privată: deoarece această atitudine se impune acum și în mintea guvernanților și, aproape împotriva voinței lor, conferă regulilor lor de măsură un caracter antireligios. De îndată ce acest lucru se întâmplă, starea de spirit a oamenilor încă mișcați religios, care înainte adorau statul ca pe ceva pe jumătate sau în întregime sfânt, se transformă într-una categoric ostilă statului; ei stau la pândă pentru regulile de măsură ale guvernului, caută să obstrucționeze, să încalce, să deranjeze cât mai mult posibil și, astfel, împing partea adversă, cei ireligioși, prin căldura opoziției lor, într-un entuziasm aproape fanatic pentru stat; La aceasta contribuie încă în mod tăcut faptul că, în aceste cercuri, mințile au simțit un gol de la despărțirea de religie și au căutat deocamdată să creeze un substitut, un fel de umplere, prin devotamentul față de stat. După aceste lupte de tranziție, care pot dura mult timp, se va decide în cele din urmă dacă partidele religioase sunt încă suficient de puternice pentru a aduce vechea stare și a întoarce roata înapoi: în acest caz, despotismul luminat (poate mai puțin luminat și mai temător decât înainte) va pune inevitabil stăpânire pe stat, - sau dacă partidele fără

religie vor învinge și vor submina propagarea opoziției lor timp de câteva generații, de exemplu prin școală și educație, și, în cele din urmă, o vor face imposibilă. Apoi, însă, entuziasmul lor pentru stat scade și el: devine tot mai evident că, odată cu acea adorație religioasă pentru care este un mister, un fundament supramundan, se zdruncină și relația de respect și reverență față de el. De acum încolo, indivizii nu văd în el decât partea în care le poate fi util sau dăunător și se împing cu toate mijloacele pentru a obține influență asupra lui. Dar acest concurs devine în curând prea mare, oamenii și partidele se schimbă prea repede, se aruncă din nou cu prea multă sălbăticie de pe munte după ce abia au ajuns în vârf. Toate măsurile impuse de un guvern nu au garanția duratei lor; ne ferim de întreprinderi care ar trebui să crească în tăcere timp de decenii, secole, pentru a da roade. Nimeni nu simte altă obligație față de o lege decât aceea de a se pleca imediat în fața puterii pe care o lege a adus-o. Dar imediat se pune în mișcare pentru a o submina cu o nouă putere, o nouă majoritate care trebuie formată. În cele din urmă - se poate spune cu certitudine - neîncrederea în tot ceea ce guvernează, înțelegerea inutilității și a caracterului epuizant al acestor lupte de scurtă durată trebuie să împingă oamenii la o decizie cu totul nouă: să abolească conceptul de stat, să abolească opoziția "privat și public". Pas cu pas, societățile private absorb afacerile statului: chiar și cea mai tenace rămășiță care a mai rămas din vechea muncă a guvernului (acea activitate, de exemplu, care ar trebui să protejeze mediul privat împotriva mediului privat) va fi în cele din urmă preluată de antreprenorii privați. Desconsiderarea, decăderea și moartea statului, dezlănțuirea persoanei private (am grijă să nu spun individ) este consecința conceptului democratic de stat; aici se află misiunea sa. Când își va fi îndeplinit misiunea - care, ca tot ce este uman, poartă în sânul său o mare cantitate de rațiune și de iraționalitate -, când toate recidivele vechii boli vor fi fost depășite, o nouă pagină va fi întoarsă în cartea de fabule a umanității, în care se vor citi tot felul de istorii ciudate și poate și lucruri bune. - Ca să recapitulăm cele spuse: interesul guvernului tutelar și interesul religiei merg mână în mână, astfel încât, atunci când aceasta din urmă începe să moară, se clatină și temelia statului. Credința într-o ordine divină a

lucrurilor politice, într-un mister în existența statului, este de origine religioasă: dacă religia dispare, statul își va pierde inevitabil vechiul văl Isis și nu va mai inspira venerație. Suveranitatea poporului, văzută în imediata apropiere, servește la a speria până și ultima magie și superstiție din domeniul acestor sentimente; democrația modernă este forma istorică a decăderii statului. - Perspectiva care decurge din această decădere asigurată nu este însă una nefericită din toate punctele de vedere: dintre toate calitățile oamenilor, prudența și egoismul sunt cele mai bine dezvoltate; dacă statul nu mai corespunde cerințelor acestor forțe, cel mai puțin va rezulta haosul, ci o invenție și mai expeditivă decât a fost statul va ajunge să triumfe asupra acestuia. Câte puteri de organizare a văzut deja omenirea dispărând - de exemplu, cea a societății sexuale, care timp de mii de ani a fost mult mai puternică decât cea a familiei și care, de fapt, a condus și a ordonat cu mult înainte ca aceasta din urmă să existe. Vedem noi înșine cum ideea importantă a dreptului și a puterii familiei, care odinioară era atât de importantă pe cât se întindea natura romană, devine tot mai palidă și mai neputincioasă. Astfel, o generație ulterioară va vedea cum statul va deveni nesemnificativ în anumite părți ale pământului - o idee la care mulți oameni din ziua de azi cu greu se pot gândi fără teamă și dezgust. Să lucrezi pentru răspândirea și realizarea acestei idei este, desigur, o altă problemă: trebuie să te gândești cu multă prezumție la propria rațiune și să înțelegi abia pe jumătate istoria pentru a pune mâna pe plug chiar acum, - în timp ce nimeni nu poate încă să arate semințele care vor fi împrăștiate mai târziu pe pământul sfâșiat. Să ne încredem deci în "înțelepciunea și egoismul oamenilor" că statul va mai exista acum o bună bucată de vreme și că încercările distructive ale unor jumătăți de minte prea zeloase și nechibzuite vor fi respinse!

473.

Socialismul în ceea ce privește mijloacele sale. - Socialismul este fratele mai mic și fantastic al despotismului aproape învechit pe care vrea să-l moștenească; aspirațiile sale sunt, prin urmare, reacționare în cel mai profund sens. Pentru că dorește o plenitudine a puterii de stat așa cum numai despotismul a avut vreodată; într-adevăr, depășește tot ceea ce a existat până acum, luptând pentru anihilarea formală a individului, pe care îl consideră un lux nejustificat al naturii și pe care încearcă să-l transforme într-un organ util al comunității. Din cauza rudeniei sale, el apare mereu în preajma tuturor exceselor de putere, ca vechiul socialist tipic Platon la curtea tiranului sicilian; el dorește (și în anumite circumstanțe promovează) starea de violență cezariană a acestui secol, pentru că, așa cum s-a spus, ar vrea să devină moștenitorul ei. Dar nici măcar această moștenire nu ar fi suficientă pentru scopurile sale; el are nevoie de cea mai supusă prosternare a tuturor cetățenilor în fața statului necondiționat, pentru că nu a mai existat niciodată așa ceva; și cum nu mai poate conta nici măcar pe vechea reverență religioasă față de stat, ci mai degrabă trebuie să lucreze involuntar la eliminarea acestuia - și anume, pentru că lucrează la eliminarea tuturor statelor existente - el poate spera la existență doar pentru o scurtă perioadă de timp, prin terorism extrem, din când în când. Din acest motiv, se pregătește în liniște pentru domniile de teroare, înfigând cuvântul "justiție" în capetele maselor pe jumătate educate ca un cui, pentru a le răpi complet intelectul (după ce acest intelect a suferit deja foarte mult din cauza educației pe jumătate) și pentru a le crea o conștiință bună pentru jocul rău pe care urmează să-l joace. Socialismul poate servi pentru a învăța în mod brutal și puternic pericolul tuturor acumulărilor de putere de stat și, în acest sens, pentru a insufla neîncredere în fața statului însuși. Atunci când vocea sa aspră intră în strigătul "cât mai mult stat posibil", aceasta devine la început mai zgomotoasă decât oricând, dar în curând, contrariul se manifestă cu o forță cu atât mai mare: "cât mai puțin stat posibil".

474.

Dezvoltarea minții, temută de stat. - Polisul grec, ca orice putere politică organizatoare, era exclusivistă și suspicioasă față de dezvoltarea educației; puternicul său impuls de bază era aproape exclusiv de a o paraliza și inhiba. Nu a vrut să accepte nicio istorie, nicio evoluție în educație; educația prevăzută în legea statului trebuia să lege toate generațiile și să le mențină la același nivel. Mai târziu, Platon nu ar fi vrut să fie altfel pentru statul său ideal. Educația s-a dezvoltat astfel în ciuda polis-ului: indirect, desigur, și împotriva voinței cuiva, a ajutat pentru că dorința de onoare a individului era stimulată în cel mai înalt grad în polis, astfel încât, odată ce a intrat pe calea educației intelectuale, a continuat și el pe această cale până la ultima extremă. Pe de altă parte, nu ar trebui să ne referim la discursul de glorificare a lui Pericle: pentru că nu este decât un mare miraj optimist despre presupusa legătură necesară între polis și cultura ateniană; Tucidide, imediat înainte ca noaptea să cadă asupra Atenei (ciuma și ruperea tradiției), o lasă să mai strălucească o dată ca un apus de soare transfigurator, în timpul căruia ar trebui să se uite ziua proastă care l-a precedat.

475.

Omul european și distrugerea națiunilor. - Comerțul și industria, circulația cărților și a literelor, comuniunea tuturor culturilor superioare, schimbarea rapidă a locului și a peisajului, viața nomadă actuală a tuturor celor care nu sunt proprietari de pământ, toate aceste circumstanțe duc inevitabil la slăbirea și, în cele din urmă, la distrugerea națiunilor, cel puțin a celor europene, astfel încât din toate acestea, ca urmare a încrucișărilor continue, trebuie să se nască o rasă mixtă, cea a omului european. Acest scop este acum contracarat, conștient sau inconștient, prin izolarea națiunilor prin crearea de ostilități naționale, dar cursul acestui amestec avansează totuși încet, în ciuda acestor

contracurenți temporari: acest naționalism artificial este, de altfel, la fel de periculos cum a fost catolicismul artificial, pentru că este în esența sa o stare de urgență și de asediu violentă, impusă de cei puțini celor mulți, și are nevoie de viclenie, minciună și violență pentru a-și păstra prestigiul. Nu interesul celor mulți (al popoarelor), cum s-ar putea spune, ci mai ales interesul anumitor dinastii princiare, apoi al anumitor clase comerciale și sociale, este cel care conduce acest naționalism; odată ce ai recunoscut acest lucru, nu trebuie decât să te prefaci fără ezitare că ești un bun european și să lucrezi prin fapte pentru fuziunea națiunilor: în acest sens, germanii sunt în măsură să ajute prin vechea lor calitate dovedită de a fi interpreți și mediatori ai popoarelor. - De altfel, întreaga problemă a evreilor nu există decât în cadrul statelor naționale, în măsura în care aici energia și inteligența lor superioară, capitalul lor spiritual și sufletesc acumulat din generație în generație într-o lungă școală a suferinței, trebuie să ajungă să predomine întro măsură care să stârnească invidie și ură, astfel încât prostul obicei literar de a-i duce pe evrei la abator ca țapi ispășitori pentru tot felul de rele publice și interne ia avânt în aproape toate națiunile actuale - și, într-adevăr, cu atât mai mult cu cât aceste națiuni se comportă din nou la nivel național. De îndată ce nu mai este vorba de conservarea națiunilor, ci de producerea unei rase europene mixte cât mai puternice, evreul este un ingredient la fel de util și de dorit ca orice altă rămășiță națională. Fiecare națiune, fiecare ființă umană are calități neplăcute, chiar periculoase; este crud să ceri ca evreul să fie o excepție. Aceste calități pot fi chiar deosebit de periculoase și descurajante la el; și poate că evreul tânăr de la bursă este cea mai dezgustătoare invenție a rasei umane în general. Cu toate acestea, aș dori să știu cât de mult, într-o socoteală generală, trebuie să fim datori unui popor care, nu fără vină, a avut cea mai dureroasă istorie dintre toate popoarele și căruia i se datorează cel mai nobil om (Hristos), cel mai pur înțelept (Spinoza), cea mai puternică carte și cea mai eficientă lege morală din lume. Ueberdiess: în cele mai întunecate vremuri ale Evului Mediu, când stratul de nori asiatici se așezase puternic deasupra Europei, liber-cugetătorii, savanții și medicii evrei au fost cei care au ținut steagul iluminismului și al independenței spirituale sub cea

mai dură constrângere personală și au apărat Europa împotriva Asiei; Nu în ultimul rând, datorită eforturilor lor, o explicație mai naturală, mai rațională și în orice caz nemitologică a lumii a reușit în cele din urmă să învingă din nou, iar inelul de cultură care ne leagă acum de iluminismul antichității grecoromane a rămas neîntrerupt. Dacă creștinismul a făcut totul pentru a orientaliza Occidentul, iudaismul a ajutat în mod esențial la occidentalizarea acestuia din nou și din nou: ceea ce, într-un anumit sens, înseamnă că a făcut din sarcina și istoria Europei o continuare a celei grecești.

476.

Superioritatea aparentă a Evului Mediu. - Evul Mediu arată în Biserică o instituție cu un scop cu totul universal, care cuprindea întreaga omenire și, mai mult, o instituție îndreptată spre interesele - presupuse - cele mai înalte ale acesteia: în comparație, scopurile statelor și națiunilor, pe care le arată istoria mai recentă, fac o impresie apăsătoare; ele apar meschine, josnice, materiale, limitate în spațiu. Dar această impresie diferită asupra imaginației nu ar trebui să ne determine judecata noastră; pentru că acel institut universal corespundea unor nevoi artificiale bazate pe ficțiune, pe care, acolo unde acestea nu existau încă, a trebuit mai întâi să le creeze (nevoia de răscumpărare); noile institute ajută stările reale de nevoie; și vine vremea când vor apărea institute care să servească adevăratele nevoi comune ale tuturor oamenilor și să pună în umbră și în uitare arhetipul fantastic, Biserica Catolică.

477.

Războiul este indispensabil. - Este o fantezie deșartă și un sentiment de frumusețe să aștepți mult (sau chiar mai mult) de la omenire când aceasta a uitat cum să poarte războaie. Deocamdată, nu cunoaștem niciun alt mijloc prin care energia brută a taberei, acea ură profundă și impersonală, acel sânge rece ucigaș cu o conștiință bună, acea fervoare organizatoare comună în distrugerea inamicului, acea indiferență mândră față de marile pierderi, față de propria existență și față de cea a prietenilor, acea zguduitoare zguduire a sufletului ca un cutremur surd ar putea fi transmisă popoarelor slăbite la fel de puternic și de sigur cum o face fiecare mare război: Din râurile și curenții care izbucnesc aici, care, este adevărat, târăsc cu ele pietre și tot felul de mizerii și distrug pajiștile de culturi fragede, roțile din atelierele spiritului se învârt apoi cu o nouă forță în condiții favorabile. Cultura nu se poate lipsi de pasiuni, vicii și răutăți. - Când romanii, care deveniseră imperiali, s-au cam săturat de războaie, au încercat să capete noi forțe din luptele cu animale, luptele de gladiatori și persecuțiile împotriva creștinilor. Englezii de astăzi, care, în general, par să fi renunțat și ei la război, folosesc un alt mijloc pentru a regenera aceste forțe care dispar: acele periculoase călătorii de descoperire, navigări, ascensiuni, întreprinse în scopuri științifice, cum se spune, în realitate, pentru a aduce acasă un surplus de forță din aventuri și pericole de tot felul. Vom găsi în continuare multe astfel de surogate ale războiului, dar poate că, prin intermediul lor, ne vom da seama din ce în ce mai mult că o umanitate atât de cultivată și, prin urmare, în mod necesar plictisitoare, precum cea a europenilor de astăzi, are nevoie nu numai de războaie, ci și de cele mai mari și mai teribile războaie - adică de recăderi temporare în barbarie - pentru a nu-și pierde cultura și însăși existența prin intermediul culturii.

478.

Diligență în sud și în nord. - Diligența apare în două moduri destul de diferite. Meșteșugarii din Sud devin harnici nu din dorință de a dobândi ceva, ci din nevoia constantă a altora. Pentru că întotdeauna vine cineva să potcovească un cal sau să repare o căruță, fierarul este harnic. Dacă nu venea nimeni, zăbovea în piață. Într-o țară fertilă, nu prea are nevoie să se hrănească; pentru asta nu are nevoie decât de foarte puțină muncă sau, în orice caz, de puțină sârguință; la urma urmei, ar cerși și ar fi mulțumit. - Pe de altă parte, muncitorii englezi au în spate o dorință de achiziție: sunt conștienți de ei înșiși și de scopurile lor și vor putere cu proprietate, cea mai mare libertate posibilă și noblețe individuală cu putere.

479.

Bogăția ca origine a unei aristocrații. - Bogăția produce în mod necesar o aristocrație a rasei, deoarece permite să alegi cele mai frumoase femei, să plătești cei mai buni profesori, conferă omului curățenie, timp pentru exerciții fizice și, mai ales, aversiune față de munca fizică plictisitoare. În acest fel, el asigură toate condițiile care, în câteva generații, îi vor face pe oameni să se miște nobil și frumos, ba chiar să acționeze ei înșiși: o mai mare libertate de spirit, absența penibilului, a umilinței în fața celor care dau pâinea, a zgârceniei. - Tocmai aceste calități negative sunt cea mai bogată sursă de fericire pentru un tânăr; un om foarte sărac se ruinează de obicei prin noblețea de spirit, nu avansează și nu dobândește nimic, rasa sa nu este potrivită pentru viață. - Totuși, trebuie amintit că bogăția are aproape același efect atunci când cineva poate consuma trei sute de taleri sau treizeci de mii pe an: nu mai există o progresie esențială a circumstanțelor favorabile. Dar să ai mai puțin decât un băiat, să cerșești și să te umilești, este teribil: deși pentru cei care își caută norocul în splendoarea curților, în subordinea celor puternici și influenți, sau care doresc să devină conducători de biserici, poate

fi punctul de plecare potrivit. (- Te învață să te apleci și să te strecori în peșterile favorurilor).

480.

Invidie și lene în direcții diferite. - Cele două partide opuse, socialistul și naționalistul - sau oricare ar fi numele lor în diferitele țări europene - sunt demne unul de celălalt: invidia și lenea sunt forțele motrice în ambele. În primul caz, casta cea mai bună, cea mai favorizată în exterior, a cărei sarcină reală, producția celor mai înalte bunuri culturale, face ca viața interioară să fie mult mai dificilă și mai dureroasă. Dacă, desigur, este posibil ca acest spirit al acțiunii de masă să devină spiritul claselor superioare ale societății, atunci mulțimile socialiste au dreptate, chiar dacă încearcă să se ridice la același nivel în exterior cu aceștia, deoarece în interior, în cap și în inimă, sunt deja la același nivel cu ceilalți. - Trăiți ca niște oameni superiori și săvârșiți mereu faptele culturii superioare, - atunci tot ce trăiește acolo vă va recunoaște dreptul, iar ordinea societății, al cărei cap sunteți, va fi ferită de orice privire și apucătură rea!

481.

Marea politică și pierderile ei. - La fel cum o națiune suferă cele mai mari pierderi, pe care le implică războiul și pregătirea pentru război, nu prin cheltuielile de război, prin congestionarea comerțului și a comerțului, nici prin întreținerea armatelor permanente - oricât de mari ar fi aceste pierderi acum, când opt state europene cheltuiesc anual suma de două-trei miliarde pentru ele - ci prin faptul că an de an cei mai capabili, cei mai puternici, cei mai harnici oameni sunt retrași în număr extraordinar de mare din ocupațiile

și profesiile lor pentru a deveni soldați: de asemenea, o națiune care își propune să facă o mare politică și să își asigure o voce decisivă printre cele mai puternice state nu suferă cele mai mari pierderi în ceea ce se întâmplă de obicei. Este adevărat că, începând din acest moment, ea sacrifică continuu o mare parte din cele mai remarcabile talente pe "altarul patriei" sau al ambiției naționale, în timp ce altădată alte sfere de activitate erau deschise acestor talente pe care politica le devorează acum. Dar, în afară de aceste hecatombe publice, și în esență mult mai îngrozitoare decât acestea, are loc un spectacol care se desfășoară continuu în sute de mii de acte în același timp: fiecare om capabil, harnic, spiritual, luptător dintr-un astfel de popor, râvnind la cununi de glorie politică, este dominat de această râvnă și nu mai aparține în totalitate cauzei sale, ca înainte: noile întrebări și preocupări zilnice ale binelui public devorează zilnic un tribut din capitalul de cap și de inimă al fiecărui cetățean: suma tuturor acestor sacrificii și pierderi de energie și de muncă individuală este atât de imensă, încât înflorirea politică a unui popor atrage aproape inevitabil o sărăcire și o oboseală spirituală, o capacitate mai mică pentru lucrări care cer o mare concentrare și o mare unilateralitate. În sfârșit, ne putem întreba: merită oare toată această înflorire și splendoare a întregului (care, la urma urmei, nu apare decât ca o teamă a celorlalte state de noul colos și ca o favorizare a comerțului național și a bunăstării transporturilor smulse din străinătate), dacă toate plantele și creșterile mai nobile, mai delicate, mai spirituale, de care solul său a fost până acum atât de bogat, trebuie sacrificate acestei flori grosolane și colorate ale națiunii?

482.

Și a spus din nou. - Opinii publice - leneviri private.

A noua parte principală.

Omul singur cu el însuși.

483.

Dușmani ai adevărului. - Credințele sunt dușmani mai periculoși ai adevărului decât minciunile.

484.

Ați greșit lumea. - Un gânditor este criticat mai aspru atunci când afirmă o propunere care ne este neplăcută; și totuși ar fi mai rezonabil să o facă atunci când propunerea sa ne este plăcută.

485.

Plin de caracter. - Un om apare plin de caracter mult mai des pentru că își urmează întotdeauna temperamentul decât pentru că își urmează întotdeauna principiile.

486.

Singurul lucru care este necesar. - Trebuie să ai un singur lucru: fie un simț natural ușor, fie un simț facilitat de artă și cunoaștere.

487.

Pasiunea pentru lucruri. - Cel care își îndreaptă pasiunea spre lucruri (științe, bunăstarea statului, interese culturale, arte) trage mult foc din pasiunea sa pentru persoane (chiar dacă acestea sunt reprezentanți ai acelor lucruri, așa cum oamenii de stat, filosofii, artiștii sunt reprezentanți ai creațiilor lor).

488.

Calm în faptă. - Așa cum o cascadă încetinește și plutește în căderea ei, tot așa marele om de acțiune obișnuiește să acționeze cu mai multă liniște decât l-ar fi făcut să se aștepte dorința sa furtunoasă dinaintea acțiunii.

489.

Nu prea adânc. - Persoanele care înțeleg un lucru în toată profunzimea lui rareori îi rămân credincioase pentru totdeauna. Tocmai au scos la iveală profunzimea: există întotdeauna mult rău de văzut.

490.

Iluzia idealiștilor. - Toți idealiștii își închipuie că lucrurile pe care le servesc sunt în esență mai bune decât celelalte lucruri din lume și nu vor să creadă că,

pentru ca cauza lor să prospere, are nevoie de exact același gunoi de grajd urât mirositor de care au nevoie toate celelalte întreprinderi umane.

491.

Autoobservarea. - Omul este foarte bine apărat împotriva lui însuși, împotriva explorării și asediului de către el însuși; de obicei, el nu este capabil să perceapă mai mult din el însuși decât lucrările sale exterioare. Fortăreața propriu-zisă îi este inaccesibilă, chiar invizibilă, cu excepția cazului în care prietenii și dușmanii fac pe trădătorii și îl conduc ei înșiși pe căi secrete.

492.

Profesia potrivită. - Oamenii rareori îndură o profesie despre care nu cred sau nu se conving că este mai importantă decât toate celelalte. La fel se întâmplă și în cazul femeilor cu iubiții lor.

493.

Noblețea sentimentelor. - Noblețea de dispoziție constă în mare măsură în bunăvoință și lipsă de neîncredere, și astfel conține tocmai ceea ce oamenii de succes și cei care dobândesc atât de ușor se complac în superioritate și ridicol.

494.

Obiectiv și căi. - Mulți sunt încăpățânați în privința drumului odată parcurs, puțini în privința scopului.

495.

Indignarea unui mod de viață individual. - Toate regulile de viață foarte individuale îi pun pe oameni împotriva celui care le ia; ei se simt înjosiți, ca ființe obișnuite, de tratamentul extraordinar pe care acesta li-l aplică.

496.

Prerogativă a măreției. - Este apanajul măreției de a face oamenii fericiți cu mici daruri.

497.

Nobil în mod involuntar. - Omul este involuntar nobil atunci când s-a obișnuit să nu vrea nimic de la oameni și să le dea mereu.

498.

Condiția de eroism. - Dacă cineva vrea să devină erou, șarpele trebuie să fi devenit mai întâi balaur, altfel îi lipsește dușmanul potrivit.

499.

Prieten. - Cu bucurie, nu cu milă, face prietenul.

500.

Pentru a folosi fluxul și refluxul valurilor. - În scopul cunoașterii, trebuie să știm cum să folosim acel curent interior care ne atrage spre un lucru și, după un timp, care ne îndepărtează de acel lucru.

501.

Bucuria în sine - "Bucuria în lucru", se spune: dar, în realitate, este o bucurie în sine prin intermediul unui lucru.

502.

Modeste. - Cel care este modest față de persoane își arată cu atât mai puternic prezumția față de lucruri (oraș, stat, societate, timp, umanitate). Aceasta este răzbunarea lui.

503.

Invidie și gelozie. - Invidia și gelozia sunt părțile rușinoase ale sufletului uman. Comparația poate fi continuată.

504.

Cel mai nobil ipocrit. - Să nu vorbești deloc despre tine însuți este o ipocrizie foarte nobilă.

505.

Supărare. - Boala este o boală fizică, care nu se ameliorează în niciun caz prin faptul că, ulterior, cauza bolii este înlăturată.

506.

Reprezentanți ai adevărului. - Nu atunci când este periculos să spui adevărul își găsește cel mai rar reprezentanți, ci atunci când este plictisitor.

507.

Mai supărătoare decât dușmanii. - Persoanele de al căror comportament simpatic nu suntem convinși în toate circumstanțele, în timp ce un motiv (de exemplu, recunoștința) ne obligă să menținem aparența unei simpatii

necondiționate din partea noastră, ne chinuie imaginația mult mai mult decât dușmanii.

508.

În aer liber. - Ne place să fim în aer liber pentru că nu are nicio părere despre noi.

509.

Toată lumea este superioară într-un singur lucru. - În relațiile civilizate, toată lumea se simte cel puțin superioară celorlalți într-o anumită privință: aceasta este baza bunăvoinței generale, în măsura în care fiecare este cineva care poate ajuta în anumite circumstanțe și, prin urmare, poate permite să fie ajutat fără rușine.

510.

Motive de consolare. - În cazul unui deces, de obicei, avem nevoie de motive de consolare, atât pentru a atenua violența durerii, cât și pentru a scuza faptul că ne simțim atât de ușor de consolat.

511.

Cei statornici în convingerile lor. - Cel care are multe de făcut își păstrează aproape neschimbate viziunile și opiniile generale. De asemenea, oricine lucrează în slujba unei idei: el nu va mai examina niciodată ideea însăși, nu are timp pentru asta; de fapt, este împotriva interesului său să creadă că ea mai poate fi discutabilă.

512.

Moralitate și cantitate. - Moralitatea superioară a unui om, în comparație cu cea a altuia, constă adesea doar în faptul că scopurile sunt mai mari din punct de vedere cantitativ. Preocuparea acestuia din urmă pentru cei mici, într-un cerc îngust, îl trage în jos.

513.

Viața ca randament al vieții. - Oricât de departe s-ar întinde omul cu cunoștințele sale, oricât de obiectiv ar părea pentru el însuși: în cele din urmă, el nu poartă în el decât propria sa biografie.

514.

Necesitatea mai veche. - Necesitatea mai naturală este un lucru despre care oamenii, în decursul istoriei, înțeleg că nu este nici naturală, nici necesară.

515.

Din experiență. - Caracterul nerezonabil al unui lucru nu este un motiv împotriva existenței sale, ci mai degrabă o condiție a acestuia.

516.

Adevăr. - Nimeni nu mai moare acum din cauza adevărurilor mortale: există prea multe antidoturi.

517.

Înțelegere de bază. - Nu există o armonie stabilă între promovarea adevărului și bunăstarea umanității.

518.

Pierderi umane. - Cel care gândește mai profund știe că greșește întotdeauna; el poate acționa și judeca după bunul plac.

519.

Adevărul ca Circe. - Eroarea a făcut oameni din animale; ar trebui oare ca adevărul să fie capabil să facă din nou un om dintr-un animal?

520.

Pericolul culturii noastre. - Aparținem unei epoci a cărei cultură este în pericol de a fi distrusă de mijloacele de cultură.

521.

Măreția înseamnă să dai o direcție. - Nici un râu nu este mare și bogat prin el însuși, dar faptul că primește și transportă atâția afluenți îl face să fie așa. Așa este cu toată măreția spiritului. Depinde doar de faptul că cineva dă direcția pe care trebuie să o urmeze apoi atâția afluenți, nu de faptul că este sărac sau bogat înzestrat de la început.

522.

Conștiință slabă. - Oamenii care vorbesc despre importanța lor pentru umanitate au o conștiință slabă în ceea ce privește dreptul civil comun în ceea ce privește respectarea contractelor și a promisiunilor.

523.

Dorința de a fi iubit. - Cererea de a fi iubit este cea mai mare dintre atașamente.

524.

Dispreț pentru ființele umane. - Semnul cel mai inconfundabil al disprețului față de ființele umane este faptul că fiecare este privit doar ca un mijloc pentru atingerea unui scop, sau deloc.

525.

Urmași din contradicție. - Cel care a înfierbântat poporul împotriva sa a dobândit întotdeauna un partid în favoarea sa.

526.

Uitarea experiențelor. - Cel care gândește mult și în mod obiectiv își uită cu ușurință propriile experiențe, dar nu și gândurile care au fost provocate de acestea.

527.

Să-ți păstrezi o opinie. - Unul susține o opinie pentru că își imaginează că a ajuns la ea de bună voie, celălalt pentru că a învățat-o cu greu și este mândru că a înțeles-o: Ambele, deci, din vanitate.

528.

Să se ferească de lumină. - Fapta bună se ferește de lumină cu aceeași teamă ca și fapta rea: aceasta din urmă se teme că, devenind cunoscută, va veni durerea (ca pedeapsă), aceasta din urmă se teme că, devenind cunoscută, plăcerea se va diminua (acea plăcere pură în sine, și anume, care încetează imediat ce se adaugă o satisfacție a vanității).

529.

Durata zilei. - Dacă ai multe de pus, o zi are o sută de buzunare.

530.

Un geniu tiranic. - Atunci când în suflet se stârnește o dorință indomptabilă de a se afirma tiranic, iar focul se întreține constant, chiar și un talent mărunt (la politicieni, artiști) devine treptat o forță a naturii aproape irezistibilă.

531.

Viața dușmanului. - Cei care trăiesc din lupta cu un dușman au interesul de al menține în viață.

532.

Și mai important. - Se consideră că lucrul întunecat inexplicabil este mai important decât lucrul luminos explicat.

533.

Estimarea serviciilor prestate. - Apreciem serviciile care ne sunt prestate în funcție de valoarea pe care o au, nu de valoarea pe care o au pentru noi.

534.

Nefericire. - Distincția care stă în nefericire (ca și cum ar fi un semn de superficialitate, de nepretenție, de ordinaritate să te simți fericit) este atât de mare, încât atunci când cineva îți spune: "Dar ce fericit ești!", de obicei protestezi.

535.

Fantezia fricii. - Fantezia fricii este acel spiriduș malefic, asemănător unei maimuțe, care sare în spinarea omului exact când acesta poartă deja cea mai grea sarcină.

536.

Valoarea adversarilor dezagreabili. - Uneori rămâi credincios unei cauze doar pentru că adversarii ei nu încetează să fie insipizi.

537.

Valoarea unei profesii. - O profesie te face nepăsător; în asta constă cea mai mare binecuvântare a ei. Pentru că este o apărare protectoare în spatele căreia ne putem retrage în mod permis atunci când ne atacă preocupările și grijile de natură generală.

538.

Talent. - Talentul unora pare mai mic decât este pentru că întotdeauna și-au stabilit sarcini prea mari.

539.

Tineret. - Tinerețea este neplăcută, pentru că în ea nu este posibil sau rezonabil să fii productiv în niciun sens.

540.

Obiective ambițioase. - Cei care își stabilesc în mod public obiective mărețe și apoi își dau seama în secret că sunt prea slabi pentru a face acest lucru, de

obicei nu au suficientă putere pentru a revoca în mod public acele obiective și atunci devin inevitabil ipocriți.

541.

În râu. - Apele puternice duc cu ele multă piatră și mărăcini, spiritele puternice multă minte proastă și confuză.

542.

Pericolele eliberării spirituale. - Atunci când o persoană urmărește cu sinceritate eliberarea spirituală, pasiunile și dorințele sale speră, de asemenea, în secret, să obțină un avantaj.

543.

Întruchiparea spiritului. - Când cineva gândește mult și cu înțelepciune, nu numai fața, ci și corpul său capătă un aspect înțelept.

544.

Să vezi prost și să auzi prost. - Cel care vede puțin vede întotdeauna mai puțin; cel care aude prost aude întotdeauna ceva mai mult.

545.

Bucuria de sine în deșertăciune. - Omul vanitos nu vrea atât să exceleze, cât și să se simtă excelat, de aceea nu se ferește de niciun mijloc de autoînșelare și autosuperstiție. Nu părerea celorlalți, ci părerea lui despre părerea lor este cea care îi este dragă.

546.

Excepțional de vanitos. - Omul de obicei autosuficient este excepțional de vanitos și susceptibil la laude și glorie atunci când este bolnav fizic. În măsura în care se pierde pe sine, trebuie să caute să se regăsească din partea opiniei exterioare.

547.

Cei "bogați în spirit". - Nu are duh cine caută duhul.

548.

Clipă pentru liderii de partid. - Dacă oamenii pot fi împinși să se declare public în favoarea unui lucru, de obicei au fost împinși să se declare în favoarea acelui lucru și în interior; ei vor să fie inventați ca fiind consecvenți de acum înainte.

549.

Dispreț. - Disprețul din partea altora este mai sensibil pentru om decât disprețul din partea lui însuși.

550.

Șir de recunoștință. - Există suflete slabe care merg atât de departe în recunoștința pentru bunătate încât se sugrumă singure cu cordonul recunoștinței.

551.

Artificiul Profetului. - Pentru a ghici dinainte comportamentul oamenilor obișnuiți, trebuie să presupunem că aceștia fac întotdeauna cel mai mic efort de spirit pentru a ieși dintr-o situație neplăcută.

552.

Singurul drept al omului. - Cine se abate de la convențional este victima extraordinarului; cine rămâne în convențional este sclavul acestuia. În orice caz, unul este distrus.

553.

Jos, printre fiare. - Atunci când omul hălăduiește de râs, el întrece toate animalele prin răutatea sa.

554.

Cunoaștere pe jumătate. - Cel care vorbește puțin o limbă străină are mai multă plăcere în ea decât cel care o vorbește bine. Plăcerea este la jumătățile de măsură.

555.

Disponibilitate periculoasă de a ajuta. - Există oameni care vor să le facă viața mai dificilă oamenilor fără alt motiv decât acela de a le oferi rețetele lor pentru a le face viața mai ușoară, de exemplu, creștinismul lor.

556.

Diligență și conștiinciozitate. - Diligența și conștiinciozitatea sunt adesea antagoniste, în sensul că diligența vrea să ia fructul acru din pom, dar conștiinciozitatea îl lasă să atârne prea mult timp până când cade și se rupe.

557.

Suspect. - Oamenii pe care nu-i placi, încerci să-i suspectezi.

558.

Circumstanțele lipsesc. - Mulți oameni așteaptă toată viața lor să aibă ocazia de a fi buni în felul lor.

559.

Lipsa de prieteni. - Lipsa de prieteni este un indiciu de invidie sau de prezumție. Unii oameni își datorează prietenii doar datorită circumstanței fericite că nu au motive de invidie.

560.

Pericolul în multiplicitate. - Cu un talent în plus se stă adesea mai precar decât cu unul în minus: așa cum o masă stă mai bine pe trei decât pe patru picioare.

561.

Exemplul altora. - Cine vrea să dea un exemplu bun trebuie să adauge la virtutea sa un grăunte de prostie: atunci se imită și în același timp se ridică deasupra celui imitat, - ceea ce oamenii iubesc.

562.

Să fii o țintă. - Discursurile proaste ale altora despre noi de multe ori nu se aplică de fapt la noi, ci sunt expresia unei furii, a unei nemulțumiri din cu totul alte motive.

563.

Ușor de demis. - Nu suferim prea mult din cauza dorințelor eșuate atunci când ne-am exercitat imaginația pentru a urâți trecutul.

564.

În pericol. - Riscați cel mai mult să fiți călcat atunci când tocmai ați virat pentru a evita un vehicul.

565.

În funcție de voce, de rol. - Cei care sunt forțați să vorbească mai tare decât sunt obișnuiți (de exemplu, în fața unei persoane pe jumătate surde sau în fața unui auditoriu mare) exagerează de obicei lucrurile pe care trebuie să le comunice. - Multe persoane devin conspiratori, răuvoitori, intriganți, doar pentru că vocea lor se potrivește cel mai bine cu șoapta.

566.

Dragoste și ură. - Iubirea și ura nu sunt oarbe, ci orbite de focul pe care ele însele îl poartă.

567.

Invidiat cu favoarea. - Oamenii care nu-și pot prezenta lumii meritele în mod clar caută să își stârnească o puternică dușmănie față de ei înșiși. Ei au atunci consolarea de a crede că acest lucru se interpune între meritele lor și recunoașterea lor - și că și alții cred același lucru: ceea ce este foarte avantajos pentru poziția lor.

568.

Mărturisire. - Cineva își uită propria vină atunci când o mărturisește altuia, dar de obicei celălalt nu o uită.

569.

Autosuficiență. - Lâna de aur a autosuficienței protejează împotriva bătăilor, dar nu și împotriva înțepăturilor de ac.

570.

Umbra în flacără. - Flacăra nu este atât de strălucitoare pentru ea însăși, cât pentru ceilalți pe care îi luminează: la fel și omul înțelept.

571.

Opinii proprii. - Prima opinie care ne vine în minte atunci când suntem întrebați brusc despre un subiect nu este de obicei a noastră, ci doar cea comună, care aparține castei, poziției și originii noastre; propriile noastre opinii rareori plutesc în vârf.

572.

Originea curajului. - Omul obișnuit este curajos și invulnerabil ca un erou atunci când nu vede pericolul, nu are ochi pentru el. În schimb, singurul punct vulnerabil al eroului este pe spate, adică acolo unde nu are ochi.

573.

Pericol în medic. - Trebuie să te naști pentru doctorul tău, altfel vei pieri din cauza doctorului tău.

574.

Minunată vanitate. - Cel care a profețit cu îndrăzneală vremea de trei ori și a reușit, crede puțin în darul său profetic în adâncul sufletului său. Acceptăm miraculosul, iraționalul, dacă acesta ne flatează stima de sine.

575.

Profesie. - O profesie este coloana vertebrală a vieții.

576.

Pericolul influenței personale. - Cel care simte că exercită o mare influență interioară asupra altuia trebuie să-i dea frâu liber și chiar să vadă cu plăcere și să provoace el însuși reticențe ocazionale: altfel își va face inevitabil un dușman.

577.

Lăsați moștenitorul să conteze. - Cel care a întemeiat ceva măreț într-un spirit dezinteresat are grijă să-și ridice moștenitori. Este semnul unei naturi tiranice și ignobile să vezi în toți posibilii moștenitori ai operei tale pe adversarii tăi și să trăiești într-o stare de autoapărare împotriva lor.

578.

Cunoaștere pe jumătate. - Cunoașterea pe jumătate este mai victorioasă decât cunoașterea integrală: ea cunoaște lucrurile mai simplu decât sunt și, prin urmare, își face opinia mai tangibilă și mai convingătoare.

579.

Nu este potrivit pentru a fi un om de partid. - Cel care gândește mult nu este potrivit pentru a fi un om de partid: se gândește prea repede la petrecere.

580.

O amintire proastă. - Avantajul memoriei proaste este că ne bucurăm de aceleași lucruri bune de mai multe ori pentru prima dată.

581.

A-și provoca singur durere. - Nepăsarea gândurilor este adesea semnul unei dispoziții interioare nepătimașe care dorește anestezie.

582.

Martir. - Discipolul unui martir suferă mai mult decât martirul.

583.

Vanitate înapoi. - Vanitatea unor oameni care nu au nevoie să fie vanitoși este un obicei rămas și crescut din vremea când nu aveau dreptul să creadă în ei înșiși și își încorporează această credință doar în mărunțișuri de la alții.

584.

Punctum saliens de pasiune. - Cel care este pe punctul de a cădea în mânie sau într-o relație amoroasă violentă ajunge la un punct în care sufletul este plin ca un vas: dar mai trebuie adăugat încă o picătură de apă, voința bună la pasiune (care de obicei este numită și rău). Doar această mică picătură este necesară, apoi vasul se revarsă.

585.

Gând de nemulțumire. - Oamenii sunt ca niște cuptoare de cărbuni în pădure. Abia când tinerii s-au ars și s-au carbonizat, ca aceia, devin utili. Atâta timp cât aburesc și fumează, sunt poate mai interesante, dar inutile și prea adesea inconfortabile. - Omenirea folosește neîncetat fiecare individ ca material pentru a-și alimenta marile sale mașini: dar atunci la ce servesc mașinile, dacă toți indivizii (adică omenirea) sunt utili doar pentru a le întreține? Mașini care sunt un scop în sine - este aceasta umana commedia?

586.

Ceasul vieții. - Viața constă în rare momente individuale de cea mai mare importanță și în nenumărate intervale de timp în care, în cel mai bun caz, imaginile umbrite ale acelor momente plutesc în jurul nostru. Iubirea, primăvara, orice melodie frumoasă, munții, luna, marea - totul vorbește inimii o singură dată: dacă vorbește vreodată. Pentru că mulți oameni nu au deloc aceste momente și sunt ei înșiși intervale și pauze în simfonia vieții reale.

587.

Atacați sau interveniți. - De multe ori facem greșeala de a ataca în mod viu o direcție, sau un partid, sau o epocă, pentru că se întâmplă să vedem doar latura ei înstrăinată, atrofia ei, sau "defectele virtuților" care îi sunt în mod necesar atașate, - poate pentru că noi înșine am luat parte la ele. Apoi le întoarcem spatele și căutăm o direcție opusă; dar cel mai bine ar fi să căutăm punctele tari și bune sau să le dezvoltăm în noi înșine. Desigur, este nevoie de un ochi mai puternic și de o voință mai bună pentru a promova ceea ce este în devenire și imperfect decât pentru a vedea prin imperfecțiunea sa și a o nega.

588.

Modestie. - Există o adevărată modestie (adică recunoașterea faptului că nu suntem propriile noastre opere); și este foarte potrivită pentru marele spirit, pentru că tocmai el este cel care poate înțelege gândul unei iresponsabilități totale (chiar și pentru binele pe care îl creează). Immodestia celui mare este urâtă nu în măsura în care își simte puterea, ci pentru că vrea mai întâi să-și

experimenteze puterea rănindu-i pe ceilalți, tratându-i cu imperiozitate și urmărind până unde rezistă. De obicei, acest lucru dovedește chiar lipsa unui sentiment sigur de putere și astfel îi face pe oameni să se îndoiască de măreția sa. În această privință, immodestia trebuie combătută din punct de vedere al prudenței.

589.

Primul gând al zilei. - Cel mai bun mijloc de a începe bine fiecare zi este să te gândești, la trezire, dacă nu poți face fericită cel puțin o persoană în ziua respectivă. Dacă acest lucru ar putea fi considerat un substitut pentru obiceiul religios al rugăciunii, atunci semenii ar beneficia de această schimbare.

590.

Asumarea ca ultim mijloc de mângâiere. - Dacă o persoană consideră că o nenorocire, deficiența sa intelectuală sau boala sa sunt soarta sa prestabilită, procesul său sau pedeapsa misterioasă pentru ceva ce a făcut în trecut, ea își face interesantă propria natură și se ridică în imaginația sa deasupra semenilor săi. Păcătosul mândru este o figură binecunoscută în toate sectele ecleziastice.

591.

Vegetația fericirii. - Lângă nenorocirile lumii, și adesea pe solul ei vulcanic, omul și-a plantat micile sale grădini de fericire; Fie că privește viața cu

ochiul celui care vrea doar cunoaștere din existență, fie că privește viața cu ochiul celui care se predă și se resemnează, fie că privește cu ochiul celui care se bucură de dificultatea depășită, - peste tot va găsi o oarecare fericire răsărind alături de calamitate - și într-adevăr cu atât mai multă fericire, cu cât solul a fost mai vulcanic - numai că ar fi ridicol să spunem că prin această fericire se justifică suferința însăși.

592.

Drumul strămoșilor. - Este înțelept ca o persoană să dezvolte în sine talentul la care a lucrat tatăl sau bunicul său și să nu se orienteze spre ceva cu totul nou; altfel, se privează de posibilitatea de a atinge perfecțiunea în orice meserie. De aceea, proverbul spune: "Pe ce drum să mergi? - Cea a strămoșilor tăi".

593.

Vanitatea și ambiția ca educatori. - Atâta timp cât cineva nu a devenit încă instrumentul utilității generale a omului, ambiția îl poate chinui; dar când acest scop este atins, când lucrează cu necesitate ca o mașină pentru binele tuturor, atunci poate apărea vanitatea; ea îl va umaniza într-o mică măsură, îl va face mai sociabil, mai tolerabil, mai îngăduitor, atunci, când ambiția și-a terminat munca brută (de a-l face util) asupra lui.

594.

Novici în filosofie. - Când cineva tocmai a asimilat înțelepciunea unui filozof, merge pe străzi cu sentimentul că s-a transformat și a devenit un mare om; pentru că îi găsește pe toți cei care nu cunosc această înțelepciune, și astfel are de prezentat o nouă decizie necunoscută despre orice: pentru că recunoaște un cod de legi, acum crede că trebuie să se comporte și ca un judecător.

595.

A mulțumi prin a nemulțumi. - Oamenii care preferă să fie vizibili și astfel să displacă, doresc același lucru ca și cei care nu doresc să fie vizibili și să placă, doar că într-o măsură mult mai mare și indirect, printr-un pas prin care par să se îndepărteze de scopul lor. Ei vor influență și putere și, prin urmare, își arată superioritatea, chiar și în așa fel încât aceasta să fie resimțită neplăcut; pentru că știu că cel care a ajuns în cele din urmă la putere place în aproape tot ceea ce face și spune și că, chiar și acolo unde nu place, pare să placă. - Spiritul liber, la fel ca și credinciosul, dorește puterea pentru a mulțumi prin ea; dacă sunt amenințați de o soartă rea, de persecuție, de închisoare, de execuție, din cauza doctrinei lor, se bucură la gândul că doctrina lor este astfel gravată și însemnată pe umanitate; o acceptă ca pe un mijloc dureros, dar puternic, deși cu acțiune târzie, de a obține puterea până la urmă.

596.

Casus belli și altele asemenea - Prințul care găsește un casus belli pentru decizia pe care a luat-o de a se războiul cu vecinul său este asemenea tatălui care îi impune o mamă copilului său, care de acum înainte va fi considerat ca

atare. Și nu sunt oare aproape toate motivele publice ale acțiunilor noastre astfel de mame de împrumut?

597.

Pasiune și dreptate. - Nimeni nu vorbește cu mai multă pasiune despre dreptul său decât cel care, în adâncul sufletului său, are o îndoială cu privire la dreptul său. Atrăgând pasiunea de partea sa, el caută să amețească rațiunea și îndoielile ei; astfel își câștigă o conștiință bună și, odată cu ea, succesul în fața semenilor săi.

598.

Artificii ale renunțării. - Cel care protestează împotriva căsătoriei în maniera preoților catolici va căuta să o înțeleagă conform concepției sale cele mai joase și mai meschine. De asemenea, cel care respinge onoarea în rândul contemporanilor săi o va concepe într-un mod josnic; astfel îi este mai ușor să se priveze de ea și să lupte împotriva ei. De altfel, cel care se refuză mult în ansamblu își va da cu ușurință îngăduința în cele mici. Este posibil ca cel care este mai presus de aplauzele contemporanilor săi să nu-și refuze satisfacția micilor vanități.

599.

Vârsta adaptării. - Între al douăzeci și șaselea și al treizecilea an se află perioada efectivă de acceptare la persoanele înzestrate; este momentul primei

maturități, cu un puternic reziduu de acrivie. Pe baza a ceea ce simte cineva în sine, cere onoare și umilință de la oameni care nu văd nimic sau prea puțin din ele și se răzbună, pentru că acestea nu sunt oferite, prin acea privire, acel gest de aprobare, acel ton al vocii, pe care o ureche și un ochi fin îl recunosc în toate producțiile acelei epoci, fie că sunt poezii, filozofii sau tablouri și muzică. Bărbații mai în vârstă și cu experiență zâmbesc la acest lucru și își amintesc cu emoție de această frumoasă vârstă în care te enervează soarta de a fi atât de mult și de a părea atât de puțin. Mai târziu, cineva pare într-adevăr mai mult, - dar și-a pierdut buna credință de a fi mult: rămâne un prost incorigibil al vanității toată viața.

600.

Înșelătoare și totuși durabilă. - Așa cum, pentru a trece o prăpastie sau pentru a traversa un râu adânc pe o grindă, avem nevoie de o balustradă, nu pentru a ne ține de ea, - căci s-ar prăbuși imediat cu ea, ci pentru a trezi ideea de siguranță pentru ochi, - tot așa, ca tineri, avem nevoie de astfel de persoane care, în mod inconștient, ne fac serviciul acelei balustrade; E adevărat, nu near ajuta dacă am vrea cu adevărat să ne sprijinim pe ei în caz de mare pericol, dar dau senzația liniștitoare de protecție în apropiere (de exemplu, tații, profesorii, prietenii, așa cum sunt ei, toți trei, de obicei).

601.

Învățând să iubesc. - Trebuie să înveți să iubești, să fii bun, și asta încă din tinerețe; dacă educația și șansa nu ne oferă ocazia de a exersa aceste sentimente, sufletul nostru devine uscat și nepotrivit chiar și pentru a înțelege aceste invenții tandre ale oamenilor iubitori. În același mod, ura trebuie

învățată și cultivată dacă se dorește să se devină un urâtor competent: altfel, germenul ei va muri treptat.

602.

Ruina ca ornament. - Cei care trec prin multe transformări spirituale păstrează unele dintre viziunile și obiceiurile din condițiile anterioare, care se proiectează apoi în noua lor gândire și în noile lor acțiuni ca o bucată de antichitate inexplicabilă și de zidărie cenușie: adesea spre împodobirea întregii regiuni.

603.

Iubire și onoare. - Dragostea dorește, frica evită. De aici rezultă că nu poți fi iubit și onorat în același timp de aceeași persoană, cel puțin în aceeași perioadă. Căci cel onorat recunoaște puterea, adică se teme de ea: starea lui este de reverență. Dar iubirea nu recunoaște nicio putere, nimic din ceea ce separă, înalță, subordonează și suprapune. Pentru că nu onorează, cei care caută onoarea se opun în secret sau în public să fie iubiți.

604.

Prejudecăți pentru oamenii reci. - Oamenii care iau foc repede devin repede reci și, prin urmare, nu sunt în general de încredere. Din acest motiv, există o prejudecată favorabilă față de toți cei care sunt mereu reci sau care acționează

în acest fel, că sunt oameni deosebit de demni de încredere și de încredere: sunt confundați cu cei care iau foc încet și îl țin mult timp.

605.

Pericolul opiniilor libere. - Cea mai mică preocupare pentru opiniile libere provoacă o iritație, ca un fel de mâncărime; dacă îi cedezi mai mult, începi să freci petele; până când, în cele din urmă, se dezvoltă o rană deschisă și dureroasă, adică până când opinia liberă începe să ne tulbure, să ne chinuie în poziția noastră în viață, în relațiile noastre umane.

606.

Dorința de durere profundă. - Pasiunea, când se termină, lasă în urmă un dor întunecat de ea însăși și, în dispariția ei, aruncă încă o privire seducătoare. Trebuie să fi acordat un fel de plăcere să fi fost lovit cu biciul ei. Senzațiile mai moderate, pe de altă parte, par insipide; se pare că se dorește mai degrabă o rea-voință mai violentă decât o plăcere plictisitoare.

607.

Nemulțumire față de ceilalți și față de lume. - Atunci când, așa cum se întâmplă atât de des, ne descărcăm nemulțumirea asupra altora, în timp ce, de fapt, o simțim în legătură cu noi înșine, ne străduim, în fond, să ne întunecăm și să ne înșelăm judecata: vrem să motivăm această nemulțumire a posteriori prin greșelile și defectele altora, pierzându-ne astfel din vedere pe noi înșine.

- Oamenii riguroși din punct de vedere religios, care se judecă inexorabil pe ei înșiși, au spus în același timp cele mai rele lucruri despre umanitate în general: un sfânt care își rezervă păcatele pentru el și virtuțile pentru alții nu a trăit niciodată, la fel cum nu a trăit nici cel care, conform preceptelor lui Buddha, își ascunde binele de oameni și îi lasă să îi vadă doar răul.

608.

Cauza și efectul sunt confuze. - În mod inconștient, căutăm principiile și doctrinele care sunt adecvate temperamentului nostru, astfel încât, în cele din urmă, pare că principiile și doctrinele ne-au creat caracterul, i-au oferit sprijin și siguranță, în timp ce a fost exact invers. Gândirea și judecata noastră, se pare, trebuie să devină cauza ființei noastre ulterioare: dar, de fapt, ființa noastră este cauza faptului că gândim și judecăm în așa și așa fel. - Și ce ne determină la această comedie aproape inconștientă? Lenea și comoditatea, și nu în ultimul rând dorința vanității de a fi inventat ca fiind consecvent până la capăt, unitar în esență și gândire: pentru că acest lucru câștigă respect, dă încredere și putere.

609.

Vârsta și adevărul. - Tinerii iubesc ceea ce este interesant și ciudat, indiferent cât de adevărat sau fals este. Mințile mai mature iubesc în adevăr ceea ce este interesant și ciudat. Mințile mature, în cele din urmă, iubesc adevărul chiar și acolo unde pare simplu și plictisitor pentru omul de rând, pentru că au observat că adevărul obișnuiește să spună cu aerul de simplitate cel mai înalt spirit pe care îl are.

610.

Oameni ca niște poeți răi. - Așa cum poeții răi din a doua parte a versului caută gândul cu care să rimeze, tot așa și oamenii din a doua jumătate a vieții, deveniți mai neliniștiți, tind să caute acțiuni, poziții, relații care să se potrivească cu cele din viața lor anterioară, astfel încât în exterior totul să sune bine împreună: dar viața lor nu mai este dominată de un gând puternic și este mereu determinată din nou, ci intenția de a găsi o rimă îi ia locul.

611.

Plictiseală și joacă. - Nevoile ne forțează să muncim, cu ale căror venituri se satisface nevoia; trezirea mereu nouă a nevoilor ne obișnuiește să muncim. În pauzele, însă, în care nevoile sunt satisfăcute și, parcă, adormite, suntem asaltați de plictiseală. Ce este asta? Este vorba de obișnuința de a munci în general, care se afirmă acum ca o nevoie nouă, suplimentară; ea va fi cu atât mai puternică cu cât cineva este mai obișnuit să muncească, poate chiar cu cât a suferit mai mult din cauza nevoilor. Pentru a scăpa de plictiseală, omul fie muncește dincolo de măsura celorlalte nevoi ale sale, fie inventează jocul, adică munca, care nu trebuie să satisfacă altă nevoie decât cea de a munci în general. Cei care s-au săturat de joacă și nu mai au motive să muncească din cauza unor noi nevoi sunt uneori copleșiți de dorința unei a treia stări, care se raportează la joc așa cum plutește cu dansul, cum dansează cu mersul, la o agitație fericită și calmă: este viziunea artiștilor și a filosofilor despre fericire.

612.

Lecții din imagini. - Dacă privim o serie de fotografii ale noastre, din vremurile ultimei noastre copilării până la cele ale maturității, constatăm cu plăcută surpriză că bărbatul seamănă mai mult cu copilul decât bărbatul cu tinerețea: că, prin urmare, probabil corespunzător acestui proces, s-a produs între timp o înstrăinare temporară a caracterului de bază, peste care forța adunată și concentrată a bărbatului a redevenit stăpână. Această percepție corespunde celeilalte, că toate influențele puternice ale pasiunilor, ale profesorilor, ale evenimentelor politice, care ne mișcă în tinerețe, mai târziu par a fi readuse la o măsură fixă: cu siguranță că ele trăiesc și lucrează în noi, dar sentimentul și opinia de bază au în continuare întâietate și le folosesc ca surse de forță, dar nu mai sunt regulatoare, așa cum se întâmplă probabil la douăzeci de ani. Astfel, gândirea și sentimentele omului par a fi mai apropiate de vârsta sa copilărească, iar acest fapt interior se exprimă în faptul exterior menționat mai sus.

613.

Tonul de voce al veacurilor. - Tonul cu care tinerii vorbesc, laudă, reproșează, scriu, este neplăcut pentru cei care au îmbătrânit, pentru că este prea tare și în același timp plictisitor și nedeslușit, ca tonul dintr-o boltă, care capătă o asemenea putere sonoră prin gol; pentru că cea mai mare parte din ceea ce gândesc tinerii nu a izvorât din plinătatea propriei lor naturi, ci este un ecou, o reverberație a ceea ce s-a gândit, s-a vorbit, s-a lăudat, s-a reproșat lângă ei. Dar pentru că sentimentele (de înclinație și aversiune) rezonează în ei mult mai puternic decât motivele pentru ele, atunci când lasă ca sentimentul lor să devină din nou puternic, apare acel ton surd, cu ecou, care este caracteristic absenței sau rarității motivelor. Tonul vârstei mature este sever, întrerupt pentru scurt timp, moderat de tare, dar, ca tot ceea ce este clar articulat, duce

foarte departe. În cele din urmă, vârsta aduce adesea o anumită blândețe și indulgență sunetului și îl îndulcește, ca să spunem așa: în unele cazuri, desigur, îl și înrăutățește.

614.

Oameni retardați și anticipatori. - Caracterul neplăcut, care este plin de neîncredere, simte cu invidie toate succesele fericite ale concurenților și vecinilor săi, este violent și înfierbântat împotriva opiniilor divergente, arată că aparține unui stadiu mai vechi al culturii și că, prin urmare, este o rămășiță: pentru că modul în care se poartă cu oamenii era cel potrivit și adecvat condițiilor unei epoci faustiene; este un om întârziat. Un alt caracter, care este bogat în simpatie, își câștigă prieteni peste tot, simte cu dragoste tot ceea ce crește și devine, se bucură de toate onorurile și succesele celorlalți, și nu pretinde privilegiul de a cunoaște singur adevărul, ci este plin de o modestă neîncredere, - acesta este un om de anticipație, care se străduiește spre o cultură superioară a oamenilor. Caracterul neplăcut provine din vremurile în care se construiau pentru prima dată bazele rudimentare ale relațiilor umane; celălalt trăiește la cele mai înalte etaje ale acestora, cât mai departe de fiara sălbatică care răcnește și urlă închisă în pivnițe, sub temeliile culturii.

615.

Consolare pentru ipohondri. - Dacă un mare gânditor este uneori supus unei autotorționări hipocondriale, el își poate spune pentru a se consola: "este propria ta mare forță din care se hrănește și crește acest parazit; dacă ar fi mai puțin, ai avea mai puțin de suferit". Omul de stat poate vorbi în același mod

atunci când gelozia și sentimentul de răzbunare și, în general, starea de spirit de bellum omnium contra omnes, la care el, ca reprezentant al unei națiuni, trebuie să aibă în mod necesar o aptitudine puternică, se amestecă ocazional în relațiile sale personale și îi fac viața dificilă.

616.

Înstrăinat de prezent. - Este foarte avantajos să te înstrăinezi mai mult de timpul tău și să te întorci, ca să zicem așa, de la țărmul lui în oceanul observațiilor lumii trecute. De acolo, privind spre țărm, îi vezi pentru prima dată întreaga formă și, când te apropii din nou de el, ai avantajul de a-l înțelege mai bine ca întreg decât cei care nu l-au părăsit niciodată.

617.

Semănatul și culesul pe neajunsuri personale. - Oameni ca Rousseau știu să-și folosească slăbiciunile, defectele, viciile, ca să zic așa, ca îngrășământ pentru talentul lor. Când acesta din urmă deplânge corupția și degenerarea societății ca pe o consecință nefericită a culturii, se bazează pe experiența personală; amărăciunea acesteia îi dă acuitatea condamnării sale generale și otrăvește săgețile cu care trage; el se disculpă mai întâi pe sine ca individ și se gândește să caute un remediu care să fie de folos direct societății, dar indirect și prin intermediul ei, să-i fie de folos și lui.

618.

Să ai o mentalitate filosofică. - De obicei, cineva se străduiește să dobândească o atitudine mentală, un tip de opinie, pentru toate situațiile și evenimentele din viață - acest lucru se numește a avea o mentalitate filosofică. Dar, pentru îmbogățirea cunoașterii, poate fi mai valoros să nu te uniformizezi în acest fel, ci să asculți vocea liniștită a diferitelor situații de viață; acestea aduc cu ele propriile lor puncte de vedere. În acest fel, o persoană se interesează cu discernământ de viața și natura multora, fără a se trata pe sine ca pe un individ rigid, constant și unic.

619.

În focul disprețului. - Este un nou pas spre independență atunci când cineva îndrăznește pentru prima dată să exprime opinii care sunt considerate rușinoase pentru cel care le prețuiește; atunci chiar și prietenii și cunoscuții tind să devină temători. Natura înzestrată trebuie să treacă și ea prin acest foc; ea își aparține și mai mult.

620.

Sacrificiu. - Sacrificiul mare, dacă este ales, este preferat unui sacrificiu mic: pentru că ne compensăm pentru cel mare prin admirație de sine, ceea ce nu este posibil pentru cel mic.

621.

Iubirea ca artificiu. - Cine vrea cu adevărat să cunoască ceva nou (fie că este vorba de o persoană, de un eveniment, de o carte), face bine să se apuce de acest lucru nou cu toată dragostea posibilă, să își îndepărteze rapid privirea de tot ceea ce i se pare ostil, reprobabil, greșit în legătură cu el, ba chiar să îl uite: astfel încât, de exemplu, să se dea autorului unei cărți cel mai mare avans și, practic, ca într-o cursă, să se dorească cu inima bătând ca acesta să își atingă scopul. Prin acest procedeu, se ajunge la inima noului lucru, la punctul său de mișcare, ceea ce se numește cunoaștere. Când s-a ajuns în acel punct, mintea își face restricțiile după aceea; acea supraestimare, acea dezlegare temporară a pendulului critic a fost doar trucul de a ademeni sufletul unui lucru.

622.

A avea o părere prea bună sau prea proastă despre lume. - Indiferent dacă cineva are o părere prea bună sau prea proastă despre lucruri, are întotdeauna avantajul de a culege o plăcere mai mare: pentru că, într-o părere preconcepută prea bună, punem de obicei în lucruri (experiențe) mai multă dulceață decât conțin ele în realitate. O părere preconcepută care este prea rea provoacă o dezamăgire plăcută: plăcerea care în sine se afla în lucruri este sporită de plăcerea surprizei. - Un temperament întunecat, de altfel, va avea o experiență opusă în ambele cazuri.

623.

Oameni profunzi. - Cei care își au forța în aprofundarea impresiilor - ei sunt numiți de obicei oameni profunzi - sunt relativ liniștiți și hotărâți în fața a tot ceea ce este brusc: pentru că în prima clipă impresia era încă superficială,

abia apoi devine profundă. Cu toate acestea, lucrurile sau persoanele așteptate de mult timp și așteptate excită cel mai mult astfel de naturi și le fac aproape incapabile să mai aibă prezență de spirit la sosirea finală a acestora.

624.

Interacțiunea cu sinele superior. - Fiecare om are ziua lui bună, când își regăsește sinele superior; iar adevărata umanitate cere ca un om să fie apreciat doar în funcție de această stare, și nu în funcție de zilele de muncă, de robie și de robie. De exemplu, un pictor ar trebui să fie apreciat și venerat în funcție de cea mai înaltă viziune pe care a fost capabil să o vadă și să o reprezinte. Dar oamenii înșiși se raportează la acest sine superior în moduri foarte diferite și sunt adesea propriii lor actori, în măsura în care mai târziu imită din nou și din nou ceea ce sunt în acele momente. Unii trăiesc în timiditate și umilință în fața idealului lor și ar vrea să îl nege: se tem de sinele lor superior, pentru că atunci când vorbește, vorbește fastidios. În plus, are o libertate fantasmagorică de a veni și a pleca după bunul plac; din acest motiv, este adesea numit un dar al zeilor, în timp ce, de fapt, orice altceva este un dar al zeilor (al întâmplării): dar acesta este omul însuși.

625.

Oameni singuri. - Unii oameni sunt atât de obișnuiți să fie singuri cu ei înșiși, încât nu se compară deloc cu alții, ci continuă să-și învârtă viața monologică într-o stare de spirit calmă, veselă, în bună conversație cu ei înșiși, chiar cu râs. Dacă, însă, sunt obligați să se compare cu alții, tind să se subestimeze, astfel încât trebuie să fie forțați să învețe din nou o părere bună și corectă despre ei înșiși, mai întâi de la alții, și chiar și din această părere învățată vor

dori întotdeauna să sustragă ceva și să se ocupe de asta. - Așadar, trebuie să le permitem anumitor oameni singurătatea și să nu fim atât de proști, așa cum se întâmplă adesea, încât să le plângem de milă pentru asta.

626.

Fără melodie. - Există oameni pentru care odihna constantă în ei înșiși și o depunere armonioasă a tuturor facultăților lor este atât de specifică, încât orice activitate cu scop este respingătoare pentru ei. Ele seamănă cu muzica care nu constă decât în acorduri armonice îndelungate, fără nici măcar un început de melodie structurată, în mișcare. Toate mișcările din exterior nu fac decât să ofere barjei un nou echilibru pe marea de melodie armonioasă. De obicei, oamenii moderni devin extrem de nerăbdători atunci când întâlnesc astfel de naturi care devin nimic fără să li se permită să spună că nu sunt nimic. Dar în anumite stări de spirit, privirea lor ridică o întrebare neobișnuită: de ce melodia? De ce nu ne este suficient ca viața să se reflecte calm într-un lac adânc? - Evul Mediu a fost mai bogat în astfel de naturi decât epoca noastră. Cât de rar mai întâlnim pe cineva care să poată trăi liniștit și fericit cu sine însuși chiar și în agitație, vorbind cu sine însuși ca Goethe: "cea mai bună este liniștea adâncă în care trăiesc și cresc împotriva lumii și câștig ceea ce nu-mi pot lua cu focul și cu sabia.

627.

Viața și experiența. - Dacă observăm cum indivizii știu să se descurce cu experiențele lor - experiențele lor nesemnificative de zi cu zi - astfel încât acestea să devină un câmp care dă roade de trei ori pe an; în timp ce alții - și câți sunt! - sunt împinși prin valul celor mai incitante destine, al celor mai

diverse curenți ai timpului și ai oamenilor, și totuși rămân mereu ușori, mereu deasupra, ca pluta: așa că, în cele din urmă, cineva este tentat să împartă umanitatea într-o minoritate (minimalitate) a celor care știu să facă mult din puțin: și într-o majoritate a celor care știu să facă puțin din mult; într-adevăr, se întâlnesc acei vrăjitori inversați care, în loc să creeze lumea din nimic, creează un nimic din lume.

628.

Seriozitatea în joc. - În Genova, la asfințit, am auzit un clopoțel lung dintr-un turn: nu se mai termina și răsuna, ca și cum ar fi fost insatiabil în sine, dincolo de zgomotul străzilor, în cerul de seară și în aerul mării, atât de straniu, atât de copilăros în același timp, atât de melancolic. Apoi m-am gândit la cuvintele lui Platon și le-am simțit brusc în inima mea: întreaga umanitate în ansamblul ei nu este demnă de o mare seriozitate; totuși...

629.

De convingere și dreptate. - Ceea ce un om spune, promite, se hotărăște în pasiune, pentru a se reprezenta apoi cu răceală și sobrietate - această cerință este una dintre cele mai grele poveri care apasă asupra omenirii. Să trebuiască să recunoști consecințele mâniei, ale răzbunării, ale devotamentului entuziast pentru totdeauna - acest lucru poate provoca o amărăciune cu atât mai mare față de aceste sentimente, cu cât mai multă idolatrie este practicată cu ele pretutindeni și mai ales de către artiști. Acestea favorizează mult aprecierea patimilor și au făcut-o întotdeauna; desigur, ele glorifică, de asemenea, teribilele satisfacții ale pasiunii pe care cineva le ia în sine, acele izbucniri de răzbunare cu moartea, mutilarea, exilul voluntar în

urma lor și acea resemnare a inimii frânte. În orice caz, ele mențin vie curiozitatea în legătură cu pasiunile; este ca și cum ar vrea să spună: fără pasiuni nu ai trăit nimic. - Pentru că cineva a jurat credință, poate chiar și unei ființe pur fictive, ca un zeu, pentru că și-a dat inima unui prinț, unui partid, unei femei, unui ordin preoțesc, unui artist, unui gânditor, într-o stare de iluzie, care ne-a adus extazul și a făcut ca acele ființe să pară demne de orice venerație, de orice sacrificiu - este cineva acum inevitabil legat? Nu neam înșelat noi înșine atunci? Nu era o promisiune ipotetică, cu condiția ca acele ființe cărora ne-am consacrat să fie într-adevăr ființele care păreau a fi în imaginația noastră? Suntem obligați să fim credincioși greșelilor noastre, chiar și cu conștiința că prin această fidelitate facem rău eului nostru superior? - Nu, nu există nicio lege, nicio obligație de acest fel, trebuie să devenim trădători, să practicăm infidelitatea, să ne abandonăm idealurile din nou și din nou. Nu trecem de la o perioadă a vieții la alta fără să trăim aceste dureri ale trădării și fără să le suferim din nou. Ar fi necesar ca, pentru a scăpa de aceste dureri, să ne ferim de valurile sentimentelor noastre? Nu ar deveni atunci lumea prea plictisitoare, prea fantomatică pentru noi? Să ne întrebăm mai degrabă dacă aceste dureri sunt necesare în cazul unei schimbări de convingere sau dacă nu cumva ele depind de o opinie și o estimare eronată. De ce îl admirăm pe cel care rămâne fidel convingerilor sale și îl disprețuim pe cel care le schimbă? Mă tem că răspunsul trebuie să fie: pentru că toată lumea presupune că doar motivele de avantaj comun sau de teamă personală determină o astfel de schimbare. Adică, în esență, cineva crede că nimeni nu-și schimbă opiniile atâta timp cât acestea îi sunt avantajoase sau, cel puțin, atâta timp cât nu-i fac rău. Dacă este așa, totuși, este o mărturie teribilă a semnificației intelectuale a tuturor convingerilor. Să examinăm modul în care apar convingerile și să vedem dacă nu cumva acestea sunt mult supraevaluate: acest lucru va arăta că schimbarea convingerilor este, de asemenea, măsurată greșit în toate circumstanțele și că până acum am avut tendința de a suferi prea mult din cauza acestei schimbări.

630.

Convingerea este credința că, într-un anumit punct al cunoașterii, cineva se află în posesia unui adevăr necondiționat. Prin urmare, această credință presupune că există adevăruri necondiționate; de asemenea, că au fost găsite acele metode perfecte pentru a ajunge la ele; în sfârșit, că fiecare persoană care are convingeri se folosește de aceste metode perfecte. Toate cele trei afirmații dovedesc deodată că omul convingerilor nu este omul gândirii științifice; el se află în fața noastră în epoca inocenței teoretice și este un copil, oricât de adult ar fi el altfel. Milenii întregi au trăit însă în aceste presupoziții copilărești și din ele au izvorât cele mai puternice surse de forță ale umanității. Acei nenumărați oameni care s-au sacrificat pentru convingerile lor au crezut că o fac pentru adevărul necondiționat. Cu toții sau înșelat în acest sens: probabil că niciun om nu s-a sacrificat vreodată pentru adevăr; cel puțin expresia dogmatică a credinței sale va fi fost neștiințifică sau semiscientifică. Dar, de fapt, cineva voia să aibă dreptate, pentru că se credea că trebuie să aibă dreptate. A permite să ți se răpească credința însemna, probabil, a pune sub semnul întrebării binecuvântarea veșnică a cuiva. Într-o chestiune de o asemenea importanță, "voința" era, în mod prea vizibil, promotorul intelectului. Presupoziția oricărui credincios, indiferent de orientare, era că nu poate fi infirmat; dacă contra-războaiele se dovedeau a fi foarte puternice, el era lăsat să blasfemeze rațiunea în general și poate chiar să planteze "credo quia absurdum est" ca stindard al celui mai mare fanatism. Nu lupta pentru opinii a făcut istoria atât de violentă, ci lupta pentru credința în opinii, adică pentru convingeri. Dacă toți cei care își prețuiesc atât de mult convingerile, care au făcut sacrificii de tot felul pentru ele, care nu au cruțat onoarea, viața și trupul în slujba lor, și-ar fi dedicat doar jumătate din forțele lor pentru a cerceta cu ce drept au avut această sau acea convingere, prin ce mijloace au ajuns la ea, cât de liniștită ar arăta istoria omenirii! Cât de mult ar mai fi recunoscut! Am fi fost scutiți de toate scenele crude din persecuția ereticilor de orice fel, din două motive: în primul rând,

pentru că inchizitorii s-ar fi cercetat mai presus de toate pe ei înșiși și ar fi depășit prezumția de a apăra adevărul necondiționat; în al doilea rând, pentru că ereticii înșiși nu ar mai fi dat curs unor propuneri atât de nefondate, așa cum sunt propunerile tuturor sectanților religioși și ale "credincioșilor ortodocși", după ce le-ar fi examinat.

631.

Din vremurile în care oamenii au fost obișnuiți să creadă în posesia unui adevăr necondiționat provine o profundă neliniște față de toate pozițiile sceptice și relativiste în orice problemă de cunoaștere; de obicei, se preferă să se predea unei convingeri susținute de persoane cu autoritate (părinți, prieteni, profesori, prinți), prin grație sau prin dizgrație, și, dacă nu se face acest lucru, se are un fel de remușcare. Această înclinație este ușor de înțeles și consecințele sale nu dau dreptul la reproșuri violente împotriva dezvoltării rațiunii umane. Treptat, însă, spiritul științific trebuie să producă în om acea virtute a abținerii prudente, acea moderație înțeleaptă care este mai bine cunoscută în domeniul vieții practice decât în cel al vieții teoretice și pe care Goethe, de exemplu, a înfățișat-o în Antonio ca pe un obiect de amărăciune pentru toate naturile lui Tasso, adică pentru cele neștiințifice și în același timp nepractice. Omul de convingere are dreptul în sine să nu-l înțeleagă pe acel om al gândirii prudente, pe teoreticul Antonio; omul de știință, în schimb, nu are dreptul să-i reproșeze acest lucru, îl trece cu vederea și, mai mult, știe într-un anumit caz că acesta din urmă se va agăța totuși de el, așa cum face în cele din urmă Tasso cu Antonio.

632.

Cel care nu a trecut prin diverse convingeri, ci rămâne blocat în credința în a cărei plasă s-a prins prima dată, este în orice împrejurare, tocmai din cauza acestei imuabilități, un reprezentant al culturilor înapoiate; în conformitate cu această lipsă de educație (care presupune întotdeauna educabilitate), el este dur, neinteligent, neînvățabil, fără blândețe, un veșnic suspect, un om neîntrecut, care recurge la toate mijloacele pentru a-și impune opinia, pentru că nu poate înțelege nici măcar că trebuie să existe și alte opinii; într-o astfel de viziune, el este, poate, o sursă de forță și, în culturile devenite prea libere și prea flasce, chiar salutar, dar numai pentru că incită cu putere oamenii să i se opună: pentru că în acest fel structura mai delicată a noii culturi, care este forțată să lupte cu ea, devine ea însăși puternică.

633.

În esență, suntem încă aceiași oameni ca cei din epoca Reformei: cum ar putea fi altfel? Dar faptul că nu ne mai permitem anumite mijloace pentru a ne ajuta opinia la victorie ne deosebește de acea vreme și dovedește că aparținem unei culturi superioare. Oricine acum, în maniera oamenilor Reformei, luptă și aruncă în jos opinii cu suspiciuni, cu izbucniri de furie, trădează în mod clar că și-ar fi ars adversarii dacă ar fi trăit în alte vremuri și că ar fi recurs la toate mijloacele Inchiziției dacă ar fi trăit ca adversar al Reformei. Această Inchiziție era rezonabilă la vremea respectivă, căci nu însemna altceva decât starea generală de asediu care trebuia impusă întregii sfere a Bisericii și care, ca orice stare de asediu, justifica mijloacele cele mai extreme, și anume, cu condiția (pe care acum nu o mai împărtășim cu acei oameni) de a avea adevărul, în Biserică, și de a-l păstra cu orice preț, cu orice sacrificiu pentru mântuirea omenirii. Acum, însă, nu mai este atât de ușor să recunoști cuiva că deține adevărul: metodele stricte de cercetare au răspândit destulă neîncredere și prudență, astfel încât oricine își exprimă violent opiniile prin cuvânt și faptă este perceput ca un dușman al culturii noastre

actuale sau cel puțin ca un retardat. Într-adevăr, patosul de a deține adevărul contează foarte puțin în raport cu patosul, desigur mai blând și mai puțin sonor, al căutării adevărului, care nu obosește niciodată să învețe și să examineze din nou.

634.

De altfel, căutarea metodică a adevărului este ea însăși rezultatul acelor vremuri în care convingerile erau în dușmănie între ele. Dacă individul nu ar fi fost interesat de "adevărul" său, adică de faptul că are dreptate, nu ar fi existat nicio metodă de cercetare; dar astfel, în lupta eternă a pretențiilor diferitelor persoane la adevărul necondiționat, s-a continuat pas cu pas pentru a găsi principii incontestabile, conform cărora să se poată examina dreptul pretențiilor și să se poată soluționa disputa. La început au hotărât conform autorității, mai târziu și-au criticat reciproc căile și mijloacele prin care a fost găsit pretinsul adevăr; între timp a existat o perioadă în care au trasat consecințele propunerii adversarului și poate le-au inventat ca fiind dăunătoare și nefericite: din care ar trebui să rezulte apoi, pentru judecata tuturor, că convingerea adversarului conținea o eroare. Lupta personală a gânditorilor a înăsprit în cele din urmă metodele într-o asemenea măsură încât adevărurile au putut fi cu adevărat descoperite și erorile metodelor anterioare au fost expuse în fața ochilor tuturor.

635.

În general, metodele științifice sunt un rezultat al cercetării cel puțin la fel de important ca orice alt rezultat: pentru că spiritul științific se bazează pe înțelegerea metodei, iar toate rezultatele științei, dacă aceste metode s-ar

pierde, nu ar putea împiedica o nouă răspândire a superstiției și a prostiei. Oamenii inteligenți pot învăța cât de mult doresc din rezultatele științei: se observă totuși în conversația lor, și mai ales în ipotezele din ea, că le lipsește spiritul științific: ei nu au acea neîncredere instinctivă față de aberațiile gândirii, care s-a înrădăcinat în sufletul fiecărui om de știință ca urmare a unei practici îndelungate. Este suficient pentru ei să găsească o ipoteză despre o chestiune, apoi se aprind pentru ea și cred că asta este tot. Pentru ei, a avea o opinie înseamnă să devină fanatici în legătură cu ea și să o țină aproape de inimă ca pe o convingere. Într-o chestiune inexplicabilă, ei se înfierbântă pentru prima idee din capul lor care pare a fi o explicație: din care, mai ales în domeniul politic, rezultă în mod constant cele mai grave consecințe. - Din acest motiv, fiecare ar trebui să se familiarizeze acum cu cel puțin o știință de jos în sus: atunci va ști ce înseamnă metoda și cât de necesară este cea mai mare prudență. Acest sfat trebuie dat mai ales femeilor, care sunt acum victimele fără speranță ale tuturor ipotezelor, mai ales atunci când acestea dau impresia de a fi ingenioase, incitante, revigorante și revigorante. Da, la o observație mai atentă, se observă că cea mai mare parte a oamenilor educați încă își dorește convingeri și nimic altceva decât convingeri de la un gânditor, și că doar o mică minoritate dorește certitudini. Aceștia din urmă vor să fie puternic duși de val pentru a obține astfel ei înșiși o creștere a forței; acești puțini au acel interes obiectiv care face abstracție de avantajele personale, chiar și de cel al creșterii forței menționate mai sus. Această clasă, care predomină de departe, se numără oriunde se comportă gânditorul și se autointitulează geniu, arătând astfel ca o ființă superioară căreia i se cuvine autoritatea. În măsura în care un astfel de geniu întreține ardoarea convingerilor și trezește neîncrederea față de simțul prudent și modest al științei, el este un dușman al adevărului, oricât de mult s-ar crede pretendentul acestuia.

636.

Există, desigur, un alt fel de geniu, cel al justiției, și nu pot decide în niciun caz să îl prețuiesc mai puțin decât orice geniu filosofic, politic sau artistic. Calea ei este de a evita, cu nemulțumire sinceră, tot ceea ce orbește și încurcă judecata lucrurilor; în consecință, ea este o adversară a convingerilor, căci vrea să dea fiecăruia, fie că este animat sau mort, real sau imaginar, ceea ce îi aparține - și pentru a face acest lucru trebuie să îl recunoască în mod pur; de aceea, ea pune fiecare lucru în cea mai bună lumină și îl abordează cu un ochi atent. În cele din urmă, ea îi va da chiar adversarului său, "convingerea" oarbă sau mioapă (cum o numesc bărbații: - la femei se numește "credință") ceea ce este de convingere - de dragul adevărului.

637.

Opiniile se nasc din pasiuni; inerția spiritului le conturează în convingeri. Dar cel care se simte liber, neliniștit și viu, poate preveni această toropeală prin schimbări constante; iar dacă este cu totul un bulgăre de zăpadă care gândește, nu va avea deloc opinii, ci doar certitudini și probabilități măsurate cu exactitate în capul său. - Dar noi, care avem naturi amestecate, care suntem uneori incandescenți cu focul, alteori reci cu spiritul, vrem să îngenunchem în fața justiției, ca singura zeiță pe care o recunoaștem deasupra noastră. Focul din noi ne face, de obicei, nedrepți și, în sensul acelei zeițe, impuri; niciodată nu putem să-i apucăm mâna în această stare, niciodată atunci nu se îndreaptă spre noi zâmbetul sincer al bunăvoinței ei. Ne închinăm la ea ca la Isis cea voalată a vieții noastre; rușinați îi oferim durerea noastră ca penitență și jertfă atunci când focul arde și vrea să ne mistuie. Spiritul este cel care ne salvează de la ardere și carbonizare; ici și colo ne smulge de pe altarul de jertfă al neprihănirii sau ne înfășoară într-o pânză de azbest. Eliberați de foc, umblăm apoi, împinși de duh din opinie în opinie,

prin schimbarea partidelor, ca niște nobili trădători a tot ceea ce poate fi trădat de tot - și totuși fără sentimentul de vinovăție.

638.

Călătorul. - Cel care a ajuns doar într-o anumită măsură la libertatea rațiunii nu poate să se simtă pe pământ decât ca un rătăcitor, - deși nu ca un călător spre un țel final: căci acesta nu există. Dar el vrea să urmărească și să aibă ochii deschiși la ceea ce se întâmplă de fapt în lume; din acest motiv, nu trebuie să-și atașeze inima prea ferm de orice lucru în mod special; trebuie să existe ceva rătăcitor în el însuși care să se bucure de schimbare și de tranzitivitate. Desigur, un astfel de om va avea nopți proaste când va fi obosit și va găsi închisă poarta orașului, care ar trebui să-i ofere odihnă; poate că, în plus, ca în Orient, deșertul ajunge până la poartă, că fiarele de pradă urlă curând mai departe sau mai aproape, că se ridică un vânt puternic, că hoții îi răpesc animalele de tracțiune. Apoi, noaptea teribilă se scufundă în deșert ca un al doilea deșert, iar inima lui obosește de rătăcire. Când soarele dimineții răsare, strălucind ca o zeitate a mâniei, și orașul se deschide, el poate să vadă pe fețele celor care trăiesc acolo chiar mai mult deșert, murdărie, înșelăciune și nesiguranță decât la porți - iar ziua este aproape mai rea decât noaptea. Aceasta ar putea fi soarta rătăcitorului; dar apoi, ca o răsplată, vin diminețile fericite din alte regiuni și zile, unde, deja în cenușiul luminii, vede roiurile de muze dansând aproape de el în ceața munților, unde apoi, când se liniștește, se regăsește sub copaci în aceeași măsură cu sufletul dimineții, din vârful copacilor și din ascunzișurile lor de frunze îi sunt aruncate toate lucrurile bune și luminoase, darurile tuturor acelor spirite libere care se simt acasă în munte, în pădure și în singurătate și care, ca și el, în felul lor uneori vesel, alteori gânditor, sunt rătăcitori și filosofi. Născuți din misterele dimineții, ei

se întreabă cum de ziua dintre al zecelea și al doisprezecelea clopoțel poate avea un chip atât de pur, luminat, transfigurat, senin: - ei caută filosofia dimineții.

Printre prieteni.

Un epilog.

1.

Este frumos să fim tăcuți unul cu celălalt, Mai frumos, să râdem unul cu altul, Sub un baldachin de mătase Sprijinindu-se pe mușchi și fag Râzând cu voce tare cu prietenii Și își arată dinții albi. Dacă fac bine, să tăcem; Dacă o fac prost, atunci vrem să râdem. Și o fac din ce în ce mai rău, o fac din ce în ce mai rău, Din ce în ce mai rău vom râde, Până când vom ajunge în groapă. Prieteni! Da! Așa o să fie? Amin! Și la revedere!

2.

Fără scuze! Fără iertare! Dați, voi, cei fericiți și fără inimă Pentru această carte nerezonabilă Ureche și inimă și găzduire! Credeți-mă, prieteni, nu pentru un blestem Nebunia mea nu a fost blestemul meu! Ceea ce găsesc, ceea ce caut A fost vreodată într-o carte? Cinstește în mine breasla nebunilor! Învățați din această carte de proști, Cum vine rațiunea - "a raționa"! Așadar, prieteni, se va face? Amin! Și la revedere!