La strada delle croci 8817043656, 9788817043656 [PDF]

Zitiervorschau

Jeffery Deaver

La strada delle croci Traduzione dì Viola Alberti Proprietà letteraria riservata © 2009 by Jeffery Deaver © 2009 RCS Libri S.p.A., Milano ISBN 978-88-17-03681-8 Titolo originale dell’opera: ROADSIDE CROSSES Prima edizione: novembre 2009 Realizzazione editoriale a cura dello studio MacchiaUmana

Nota dell’autore

Uno dei temi trattati in questo romanzo è il confine incerto fra l'«universo sintetico» - la vita online - e quello reale. Nelle pagine seguenti sono citati alcuni indirizzi web; potrebbe venirvi voglia di consultarli in Rete. Per apprezzare il romanzo non avete bisogno di visitarli, ma se lo farete potreste trovarvi qualche indizio in più per risolvere il mistero. O semplicemente qualche notizia interessante, o inquietante.

Jeffrey Deaver

1

La Strada delle croci

Internet e il suo culto dell’anonimato forniscono una sorta di immunità a chi vuole parlare degli altri: in questo senso è difficile trovare un’accezione più moralmente distorta del concetto di libertà di parola. Richard Bernstein sul «New York Times»

Jeffrey Deaver

2

La Strada delle croci

LUNEDI

Capitolo 1

Qualcosa non quadrava. L’agente della California Highway Patrol, un giovane con i capelli biondi e ispidi che spuntavano da sotto il cappello d’ordinanza, percorreva la Highway 1 in direzione sud all’altezza di Monterey a bordo della sua Ford Crown Victoria. A destra dune di sabbia, a sinistra un groviglio di negozi fatiscenti. Ma qualcosa non quadrava. Che cosa? Erano le cinque di pomeriggio e aveva appena finito il suo turno, tuttavia l’agente continuava a tenere d’occhio la strada. Quella zona non era di sua competenza ma dei colleghi del Monterey County Sheriff s Office, però passandoci tutti i giorni per tornare a casa non si tirava certo indietro se c’era da multare qualche bolide di fabbricazione italiana o tedesca. Quella strada la conosceva come le sue tasche e... qualcosa non quadrava. A trecento metri una macchia di colore sul ciglio della strada, ai piedi di una delle dune di sabbia che impedivano la vista sulla baia di Monterey. Cos’era? Accese i lampeggianti, come da regolamento, e accostò sulla destra. Poi parcheggiò la sua Ford con il muso in direzione del traffico per evitare, in caso di incidente, di essere travolto. Scese dall’auto e andò a guardare. Dietro il guardrail c’era una croce piantata nella sabbia, in memoria di un incidente mortale. Era alta poco meno di mezzo metro, fatta con due rami spezzati, tenuti insieme da un filo di ferro, di quelli usati dai fioristi. Ai suoi piedi era posato un mazzo di rose rosse. Al centro della croce, su un cartoncino rotondo, era indicata a penna blu la data dell’incidente. Non Jeffrey Deaver

3

La Strada delle croci

c’erano nomi né sul fronte né sul retro. Improvvisare quel genere di altarini lungo la Highway era sconsigliato e assai pericoloso: era già capitato che qualcuno venisse travolto e morisse mentre piantava una croce o lasciava fiori e peluche sul ciglio della strada. In genere si trattava di oggetti di buon gusto, commoventi. Quella croce, invece, aveva un che di sinistro. Soprattutto, l’agente non ricordava che ci fossero stati incidenti in quel punto. Anzi, era uno dei tratti più sicuri di tutta la Highway 1, che invece diventava un vero e proprio percorso a ostacoli a sud di Carmel. E proprio a sud di Carmel, qualche settimana prima, era avvenuto un terribile incidente in cui due ragazze erano morte al ritorno da una festa. Qui, al contrario, l’autostrada era a tre corsie, un lungo rettilineo con poche curve morbide all’altezza del vecchio forte, adesso diventato un college, e del centro commerciale. L’agente pensò di rimuovere quella croce. Tuttavia chi l’aveva piantata sarebbe tornato a rimpiazzarla, correndo ancora il rischio di farsi investire. Meglio lasciarla lì. Si ripromise però di chiedere l’indomani al suo capo cosa fosse successo in quel punto. Risalì in macchina, si tolse il cappello, lo lanciò sul sedile e si grattò la testa. Poi rientrò in carreggiata e lasciò perdere gli incidenti stradali. Si domandò cosa stesse preparando per cena sua moglie, e pensò ai figli da andare a prendere in piscina. Quando sarebbe arrivato suo fratello? Guardò la data sull’orologio e aggrottò la fronte, perplesso. Possibile? Cercò conferma sul cellulare. Sì, era proprio il 25 giugno. Che strano! Chi aveva messo quella croce sul ciglio della strada si era sbagliato: sul cartoncino c’era scritto martedì 26 giugno. Domani. Forse i parenti delle vittime erano così stravolti dal dolore da avere perso la cognizione del tempo. Poi quel bizzarro episodio gli scivolò via dalla mente, anche se non del tutto. E il poliziotto riprese a guidare per il resto del tragitto fino a casa. Ma con un po’ più di prudenza.

Jeffrey Deaver

4

La Strada delle croci

MARTEDÌ

Capitolo 2

La luce fioca, pallida, verde spettrale, danzava evanescente e irraggiungibile. Se solo fosse riuscita ad afferrarla... Se fosse riuscita ad arrivare a quello spettro si sarebbe salvata. Il bagliore saltellava beffardo nel buio del bagagliaio dell’auto, sopra i suoi piedi legati con il nastro adesivo, come i suoi polsi. Un fantasma... Il nastro adesivo le tappava anche la bocca, respirava piano quell’aria viziata, la razionava come se il bagagliaio della sua Camry ne contenesse soltanto una quantità limitata. L’auto prese una buca e la ragazza lanciò un rantolo soffocato, sbattendo contro la lamiera. Ogni tanto penetravano altri spiragli di luce: uno rosso opaco quando lui frenava, uno lampeggiante quando metteva la freccia. Nient’altro. Era quasi l’una del mattino. Lo spettro luminoso dondolava, avanti e indietro. Era l’apertura di emergenza del portabagagli: una maniglia fosforescente con la figura stilizzata di un uomo che scappa dalla macchina. Ma Tammy Foster non riusciva a raggiungerla. Si era imposta di smettere di piangere. Aveva cominciato a singhiozzare subito dopo che il suo aggressore l’aveva afferrata nel parcheggio buio di un locale. L’aveva imbavagliata con il nastro adesivo e le aveva legato le mani dietro la schiena, poi l’aveva scaraventata dentro il bagagliaio e le aveva immobilizzato anche le caviglie. Seppure impietrita dalla paura, la diciassettenne aveva pensato: non Jeffrey Deaver

5

La Strada delle croci

vuole che lo veda in faccia. Bene: non vuole ammazzarmi. Vuole solo spaventarmi. Nient’altro. Aveva controllato il bagagliaio e aveva visto il fantasma che ondeggiava. Aveva cercato di afferrarlo con i piedi, ma le scivolava fra le scarpe. Sebbene fosse molto allenata, giocava a calcio e faceva la cheerleader, in quella posizione riusciva a tenere le gambe alzate solo pochi secondi. E lo spettro le sfuggiva. L’auto continuava la sua corsa e Tammy Foster era sempre più disperata. Le venne di nuovo da piangere. “Smettila! Forza! Se ti si tappa anche il naso, sei spacciata. Smetti di piangere!” Si impose di darsi una calmata. Sarebbe dovuta rientrare a mezzanotte. Forse sua madre si era già accorta che non era tornata a casa in orario. Sempre che non avesse litigato con l’uomo di turno e bevuto troppo... E sua sorella? Difficile: era sempre online o al telefono... Clank. Lo stesso rumore di prima: qualcosa di metallico che sbatteva contro il sedile posteriore. Le venne in mente tutta una serie di film horror. Fiumi di sangue, torture disumane e attrezzi raccapriccianti. “Non ci pensare! Non ci pensare!” Si concentrò sullo spettro verde che dondolava nel portabagagli. Poi sentì un rumore diverso: il mare. L’auto finalmente si fermò. Si spense il motore. Poi le luci. La vettura ondeggiò mentre l’uomo si muoveva sul sedile. Che cosa stava facendo? Tammy riconobbe il verso delle foche. Doveva averla portata in riva al mare. Da quelle parti le spiagge di notte erano completamente deserte. Sentì aprire e chiudere una portiera, poi se ne aprì un’altra. Ancora il clangore sul sedile di dietro. Strumenti di tortura? La portiera si richiuse con un colpo secco. Tammy Foster crollò. Scoppiò in singhiozzi, ansimando, sentendosi soffocare. «Ti prego, no! Ti prego!» urlò, ma le parole, smorzate dal nastro adesivo, diventarono un gemito angoscioso. Jeffrey Deaver

6

La Strada delle croci

Si mise a pregare, recitando tutte le preghiere che riusciva a ricordare, aspettando che da un momento all’altro il portellone si aprisse. Il frangersi delle onde. Le urla delle foche. Stava per morire. «Mamma!» Poi... più niente. Il bagagliaio non si aprì, le portiere neppure, nessun altro rumore nei paraggi. Dopo tre minuti, Tammy smise di piangere. Il panico scemava. Passarono cinque minuti e il portellone era sempre chiuso. Dieci. Tammy scoppiò in una risatina isterica. Era uno scherzo. Non voleva violentarla o ammazzarla. Voleva solo farle paura. Tammy sorrideva, nonostante il nastro adesivo. Poi l’auto cominciò a ondeggiare lenta e il suo sorriso svanì. La Camry dondolò di nuovo, dolcemente ma un poco più forte. Tammy sentì un rumore di acqua e rabbrividì: le onde stavano lambendo la parte anteriore della macchina. Oh, mio Dio! No! Il suo aggressore aveva lasciato l’auto sulla spiaggia e la marea si stava alzando... La macchina sprofondò appena nella sabbia bagnata dalle onde lunghe. No! Annegare era la sua peggiore fobia, per giunta rinchiusa in uno spazio ristretto come quello... Non poteva neppure pensarci. Cominciò a scalciare contro il portellone. Ma non c’era nessuno a sentirla, naturalmente. A parte le foche. L’acqua sfiorava ormai le fiancate della Toyota. Lo spettro... Doveva riuscire a tirare quella maledetta maniglia. A tutti i costi. Si sfilò le scarpe e riprovò, facendo leva contro il fondo del bagagliaio, alzando le gambe verso l’alto fino allo stremo. Alla fine riuscì a prendere la maniglia fra i piedi e la strinse con forza, contraendo dolorosamente gli addominali. Via! Con i muscoli tesi allo spasimo, abbassò la maniglia. Sentì un rumore... Sì! Ce l’aveva fatta! Un attimo dopo capì: non si era aperto il portellone, si era staccata la maniglia. Guardò con terrore lo spettro verde caduto sul fondo del bagagliaio, accanto a lei. Quel bastardo doveva avere scollegato il meccanismo di apertura! Dopo averla scaraventata dentro il portabagagli, Jeffrey Deaver

7

La Strada delle croci

doveva aver strappato il cavetto. La maniglia era rimasta al suo posto, ma inutilizzabile. Tammy era in trappola. “Ti prego! Ti prego!” Implorava Dio, i passanti, persino il suo aggressore. Chissà che non avesse un briciolo di pietà. L’unica risposta fu l’inesorabile gorgoglio dell’acqua che cominciava a entrare nel bagagliaio. Il Peninsula Garden Hotel era vicino alla Highway 68, la celebre autostrada da cui si godeva la vista della splendida contea di Monterey. La strada si snodava verso ovest da Salinas lungo i Pascoli del Cielo descritti da Steinbeck, lungo il circuito automobilistico di Laguna Seca e i grattacieli pieni di uffici fino a Monterey e a Pacific Grove, fra pini e abeti. Chi voleva percorrerla per intero poteva proseguire verso Seventeen Mile Drive, habitat naturale di una specie piuttosto diffusa da quelle parti: la Gente Coi Soldi. «Non male» disse Michael O’Neil a Kathryn Dance, scendendo dalla macchina. La donna, con un paio di occhiali dalla montatura grigia, osservò l’edificio principale, in stile mediterraneo, e quelli adiacenti. Era un residence di classe, anche se un po’ datato. «Bello. Mi piace.» Mentre guardavano l’hotel e l’oceano Pacifico in lontananza, Dance, esperta di cinesica, o linguaggio non verbale, cercava di capire che cosa aveva in mente O’Neil. Il vicesceriffo della divisione investigativa del Monterey County Sheriff’s Office era un uomo enigmatico. Grande e grosso, quarantanni suonati, capelli sale e pepe, era molto disinvolto ma anche assai taciturno. Parlava solo con le persone che conosceva bene, e anche in quel caso era sempre pacato nei gesti e nelle espressioni. Lasciava trasparire davvero poche informazioni, anche per un’analista del linguaggio non verbale. In quel momento, tuttavia, lei intuì che non era teso, nonostante il motivo per cui si trovavano lì. Al contrario di lei. Kathryn Dance, sulla trentina, snella e slanciata, aveva i capelli biondo scuri raccolti in una treccia tenuta da un nastrino azzurro, scelto e annodato dalla figlia prima di uscire. Indossava un tailleur nero, con gonna lunga a pieghe, camicia bianca e un paio di stivaletti tacco cinque alti alla caviglia di cui si era innamorata a prima vista ma che aveva comprato solo qualche Jeffrey Deaver

8

La Strada delle croci

mese dopo, ai saldi. O’Neil era in borghese. Pantaloni beige, camicia azzurra senza cravatta e giacca a quadrettini blu: una delle sue mise preferite. Il portiere, un latinoamericano molto cordiale, li guardò con un’espressione che sembrava dire: “Che bella coppia”. «Benvenuti. Vi auguro un piacevole soggiorno» disse, aprendo loro la porta. Dance fece un mezzo sorriso a O’Neil e imboccò l’ampio corridoio che portava alla reception. Uscirono dall’edificio principale e vagarono per il residence alla ricerca della stanza. «Non avrei mai immaginato di essere qui con te...» disse O’Neil. Lei accennò a una mezza risata, mentre guardava con insistenza ogni porta e finestra. A volersi analizzare dal punto di vista della cinesica si sarebbe definita un soggetto sotto stress con desiderio inconscio di fuga. «Guarda» disse a O’Neil, indicando l’ennesima piscina. Sembrava che nel residence ce ne fossero almeno quattro. «Una specie di Disneyland per adulti. So che ci vengono parecchie rockstar.» «Davvero?» lei lo guardò perplessa. «Cosa c’è che non va?» «I bungalow sono a un piano solo: che gusto c’è a strafarsi e poi scaraventare televisori e mobili dalla finestra?» «Siamo a Carmel» le fece notare. «Il massimo della trasgressione è buttare carta, vetro e plastica nei cassonetti dei rifiuti non differenziati.» A Dance venne in mente una battuta, ma evitò di farla. Parlare del più e del meno la innervosiva ulteriormente. Si fermò accanto a una palma dalle foglie taglienti come lame. «Dove siamo?» Il vicesceriffo guardò la cartina, diede un’occhiata intorno e indicò un bungalow in fondo. «Là.» Si fermarono davanti alla porta. O’Neil fece un bel respiro e alzò un sopracciglio. «Ci siamo.» Lei sorrise. «Mi sento un’adolescente.» Lui bussò. Un istante dopo la porta si aprì e comparve un tipo smilzo sui cinquant’anni, con pantaloni scuri, una camicia bianca e una cravatta a Jeffrey Deaver

9

La Strada delle croci

righe. «Michael, Kathryn, puntualissimi. Entrate.» Ernest Seybold, procuratore della contea di Los Angeles, li fece accomodare. Era presente una stenotipista, già seduta dietro la sua macchinetta. Un’altra giovane donna si alzò per salutare i nuovi arrivati. Seybold la presentò come la sua assistente di Los Angeles. All’inizio del mese, Kathryn Dance e Michael O’Neil avevano partecipato a una sanguinosa caccia all’uomo: Daniel Pell, fondatore di una setta chiamata «la Famiglia», condannato per omicidio, era evaso e aveva commesso nuovi efferati omicidi sulla penisola di Monterey. Uno degli agenti che aveva collaborato al caso non aveva seguito le indicazioni e gli ordini di Dance e del suo staff e aveva finito con il causare un’altra vittima. Lei avrebbe voluto far processare e condannare quel criminale, ma c’erano state forti pressioni perché non si procedesse. E provenivano da alti papaveri. Dance, però, era decisa ad andare avanti e, saputo che la procura di Monterey non lo avrebbe processato, con O’Neil aveva svolto ulteriori indagini scoprendo che l’assassino aveva già commesso un crimine simile a Los Angeles. Così, approfittando della sua amicizia con il procuratore distrettuale Seybold, con cui spesso collaborava, aveva convinto quest’ultimo a portare il caso davanti al tribunale della città californiana. Poiché gran parte dei testimoni, O’Neil e Dance inclusi, vivevano nella zona di Monterey, il procuratore era andato lì per raccogliere le dichiarazioni necessarie. La reputazione e le amicizie altolocate di cui godeva l’assassino li costringeva ad agire in gran segretezza, tanto che non usavano neppure il suo vero nome, almeno per il momento, e preferivano chiamarlo John Doe, come si fa con i cadaveri non identificati. Appena Kathryn Dance e Michael O’Neil si sedettero, Ernest Seybold esordì: «Vi avverto subito che abbiamo un problema». La tensione che lei aveva addosso fino a poco prima e la paura che le cose non andassero per il verso giusto ripresero il sopravvento. Il procuratore continuò: «La difesa ha chiesto l’archiviazione del caso, invocando l’immunità. A essere sincero, è possibile che venga accolta. L’udienza è fissata per dopodomani». Dance chiuse gli occhi. «No...» O’Neil, seduto di fianco a lei, sospirò, rabbioso. Jeffrey Deaver

10

La Strada delle croci

“Tutto quel lavoro... Se la fa franca...” pensò lei. Si rese conto che l’unico modo di completare quel pensiero era: “Se la fa franca, ho perso”. Le tremava un labbro. Seybold disse: «La mia squadra sta preparando il secondo round. È tutta gente in gamba. Il meglio che c’è». «Mi raccomando, Ernie» ribatté Dance. «Non deve passarla liscia. Lo voglio dietro le sbarre.» «Non sei l’unica, Kathryn. Faremo il possibile.» “Se la fa franca...” «Io vado lì per vincere, in ogni caso» il tono del procuratore era fermo e lei provò sollievo. Seybold cominciò a fare domande e chiese a Kathryn e Michael di ripetere ancora una volta quello che avevano visto e le prove raccolte. Il procuratore aveva una decennale esperienza e sapeva quel che faceva. Dopo un’ora di interrogatorio, tornò a sedersi e disse che bastava così. Aspettava un altro teste, un agente della polizia di Stato che aveva accettato di testimoniare. Dance e O’Neil lo ringraziarono e Seybold promise che li avrebbe avvisati appena il giudice si fosse pronunciato sull’immunità. Mentre tornavano verso la macchina, il vicesceriffo rallentò e fece una smorfia. «Cos’hai?» chiese lei. «Cazzeggiamo un po’?» «In che senso?» Le indicò con un cenno del capo lo splendido dehors del ristorante con vista su canyon e oceano. «È ancora presto. Quando è stata l’ultima volta che hai mangiato uova alla Benedict servite da un cameriere in livrea?» Lei ci rifletté. «Correva l’anno...» Lui sorrise. «Dai, non faremo tardi.» Lei guardò l’orologio. «Non so...» Kathryn Dance non aveva mai cazzeggiato neppure a scuola, figurarsi al lavoro. Poi si disse: “Ma perché sono così rigida? Ho voglia di stare con Michael e mi piacerebbe passare più tempo con lui...”. «Okay.» Si sentiva di nuovo un’adolescente, ma adesso in senso positivo. Erano seduti uno accanto all’altro, su un divanetto in fondo al dehors, e guardavano verso il canyon. Il cielo di quella mattina di giugno era limpido e azzurro. Jeffrey Deaver

11

La Strada delle croci

Il cameriere, che non era in livrea ma in camicia, portò loro il menu e due caffè. Lei indugiò sulla pagina in cui il ristorante vantava la fama dei suoi Mimosa. “Non se ne parla neanche” pensò. Alzò gli occhi e vide che anche O’Neil aveva il menu aperto alla stessa pagina. Scoppiarono a ridere. «Quando andremo a Los Angeles, davanti al gran giurì o al processo, brinderemo a champagne» propose lui. «Ci sto.» In quel momento squillò il cellulare del vicesceriffo. Michael guardò il display e Kathryn percepì subito la sua angoscia: spalle contratte verso l’alto, braccia serrate al corpo, sguardo fisso nel vuoto. Dedusse che era la moglie prima ancora che lui dicesse: «Ciao, tesoro». Dalla conversazione captò che Anne, fotografa di professione, doveva partire per lavoro e voleva incastrare i suoi impegni con quelli del marito. Quando si chiuse la comunicazione rimasero entrambi in silenzio per un po’, come a voler fare scivolare via l’imbarazzo. Poi Michael riprese a leggere il menu. «Uova alla Benedict, allora» annunciò. Lei era d’accordo. Alzò gli occhi per attirare l’attenzione del cameriere, ma in quel momento le vibrò il cellulare. Controllò il messaggio appena arrivato, aggrottò la fronte e lo rilesse, consapevole che le informazioni emanate dal suo corpo erano mutate all’improvviso. Il battito era accelerato, le spalle irrigidite, e muoveva nervosamente una gamba. Sospirò e quando arrivò il cameriere, invece di ordinare, chiese il conto.

Jeffrey Deaver

12

La Strada delle croci

Capitolo 3

Il quartier generale centro-occidentale del California Bureau of Investigation si trovava in un anonimo edificio moderno, identico agli uffici delle compagnie assicurative o delle società informatiche della zona, davanti alle colline e abbellito da giardini con la tipica vegetazione rigogliosa della costa centrale californiana. Si trovava nei pressi del Peninsula Garden Hotel, e O’Neil e Dance lo raggiunsero nel giro di dieci minuti, stando attenti al traffico ma senza fermarsi ai semafori rossi e agli stop. Kathryn scese dall’auto, si mise la borsa a tracolla e afferrò la pesante valigetta in cui teneva il portatile. Sua figlia, da quando aveva imparato la parola «allegato», la chiamava «l’allegato della borsa di mamma». Entrarono e si diressero subito nell’ufficio di Dance, dove si sarebbe riunita la squadra. Si trovava nell’ala del CBI detta SP, cioè Sezione Pupe, perché oltre all’ufficio di Kathryn Dance ospitava quello della collega Connie Ramirez, della segretaria Maryellen Kresbach e di Grace Yuan dell’amministrazione, colei che mandava avanti la baracca con grande efficienza e puntualità. Il soprannome derivava da una battuta maldestra fatta da un altrettanto maldestro agente del CBI, che ora non lavorava più con loro, un giorno in cui mostrava la sede del Bureau a una tizia cui faceva il filo. Nella Sezione Pupe si dibatteva ancora adesso se l’agente, o una qualsiasi delle sue fiamme, avesse mai trovato i vari tipi di assorbenti che Dance e Ramirez gli avevano nascosto nella scrivania, nella ventiquattrore e in macchina. Dance e O’Neil salutarono la segretaria, donna solare e insostituibile che gestiva la propria famiglia e la vita professionale dei suoi capi senza perdere un colpo e preparava i dolci più squisiti che Kathryn avesse mai assaggiato. «Buongiorno, Maryellen. A che punto siamo?» «Ciao, Kathryn. Vuoi un biscotto?» Lei guardò con voluttà i biscotti al cioccolato nel barattolo di vetro sulla scrivania di Maryellen, ma non cedette alla tentazione. Erano un vero peccato mortale. O’Neil, invece, non volle resistere. «La colazione migliore da settimane a questa parte. Grazie.» Jeffrey Deaver

13

La Strada delle croci

“Uova alla Benedict...” Maryellen rise soddisfatta. «Okay, ho chiamato di nuovo Charles e gli ho lasciato un altro messaggio. A dirla tutta...» sospirò. «Non risponde. TJ e Rey sono già dentro. Ah, vicesceriffo, c’è un suo collega del MCSO.» «Grazie, sei un tesoro.» Nell’ufficio di Dance, il giovane TJ Scanlon, dai capelli pel di carota, era appollaiato su una sedia. Scattò in piedi. «Buondì, capo. Com’è andata l’audizione?» Voleva dire la deposizione. «Ho fatto faville.» E lei gli spiegò della richiesta di immunità. L’agente si rabbuiò. Aveva conosciuto di persona quel criminale ed era deciso quanto lei a sbatterlo in galera. TJ era bravo nel suo lavoro, ma era molto sopra le righe per il CBI, che al contrario era fin troppo formale. Quel giorno indossava jeans, polo e giacca di madras con un motivo che a Kathryn ricordava alcune vecchie camicie di suo padre. TJ possedeva un’unica cravatta, per quel che ne sapeva lei, di Jerry Garcia. Era inoltre un nostalgico degli anni Sessanta e nel suo ufficio teneva due lampade al plasma. Si passavano pochi anni di età, ma sembrava li separasse una generazione. Lavoravano bene assieme, però il loro rapporto somigliava più a quello di maestro-discepolo. TJ tendeva a lavorare da solo, contrariamente a ogni norma e regola del CBI, ma da quando il compagno di squadra di Dance era in Messico per gestire un’estradizione complicata la affiancava. Il taciturno Rey Carraneo, entrato da poco nel CBI, era esattamente l’opposto di TJ Scanlon. Non ancora trentenne, stile bel tenebroso, quel giorno indossava un completo grigio e una camicia bianca. Era molto maturo per la sua età. Veniva da Reno, la città dei cowboy in Nevada, e con la moglie si era trasferito in California per assistere la madre malata. Reggeva in mano una tazza di caffè, e risaltava una piccola cicatrice a forma di Y fra il pollice e l’indice, dove fino a poco tempo prima c’era il tatuaggio di una gang. Dance lo considerava il più riflessivo e attento fra i giovani agenti e a volte si chiedeva se il motivo fosse proprio il periodo trascorso nella gang. L’agente del MCSO, con taglio di capelli e portamento militare, si presentò e informò che durante la notte era stata rapita una ragazzina in un parcheggio nel centro di Monterey, nei pressi di Alvarado Street. Dopodiché l’aggressore l’aveva legata e rinchiusa nel bagagliaio della sua Jeffrey Deaver

14

La Strada delle croci

stessa auto. L’aveva portata su una spiaggia fuori città e lasciata lì, in attesa che annegasse con l’alta marea. Kathryn Dance rabbrividì al pensiero di quel che doveva aver provato la povera ragazza rinchiusa in uno spazio tanto angusto, al freddo, mentre il livello dell’acqua saliva piano piano. «L’auto era della ragazza?» chiese O’Neil, dondolandosi sulle gambe posteriori della sedia. Dance rimproverava sempre suo figlio, quando lo faceva, ma le venne il sospetto che avesse preso il vizio proprio da lui. Le gambe della sedia scricchiolavano sotto il peso del vicesceriffo. «Affermativo, signore.» «Qual è la spiaggia?» «A sud di Carmel Highlands, lungo la costa.» «Deserta, immagino» «Esatto, signore. Non c’era nessuno. Non abbiamo testimoni.» «Nemmeno nel locale dove è stata rapita?» chiese Dance. «Negativo. E nel parcheggio non ci sono telecamere.» Dance e O’Neil scossero la testa. «Dunque l’aggressore era andato lì con la sua macchina. Oppure aveva un complice» aggiunse lei. «Quelli della scientifica hanno rilevato impronte di piedi nella sabbia, dirette verso l’autostrada. Sopra il livello della marea. Ma la sabbia era troppo morbida ed è stato impossibile identificare il numero di scarpe o eventuali scanalature delle suole. L’unica certezza, al momento, è che appartengono a una persona sola.» O’Neil chiese: «Niente che faccia presupporre che qualcuno si sia fermato a caricarlo? O che magari ci fosse un’altra auto nascosta fra la vegetazione?». «Negativo, signore. Solo tracce di ruote di bicicletta, sul ciglio della strada. Potrebbero essere di ieri notte come di una settimana fa. E non possiamo identificare il tipo di bicicletta, visto che non esiste un database al riguardo» rispose l’agente del MCSO, rivolgendosi a Dance. In quella zona durante il giorno passavano centinaia di persone in bicicletta. «Possibile movente?» «La ragazza non è stata né derubata né stuprata. Quindi voleva soltanto ucciderla. Lentamente.» Dance sospirò. «Sospetti?» «Nessuno.» Jeffrey Deaver

15

La Strada delle croci

Kathryn guardò TJ. «Cos’è che mi dicevi prima, quando ti ho chiamato? Quella cosa stramba. Hai scoperto qualcosa?» «La croce, dici?» chiese l’agente. «Quella sul ciglio della strada?» Il California Bureau of Investigation, pur avendo ampie competenze, in genere si occupava soltanto di reati importanti, come associazione a delinquere, terrorismo, truffe e corruzione ad alti livelli. Di solito non indagava sugli omicidi, poiché in quella zona imperversavano le gang e ce n’era almeno uno a settimana. Ma l’aggressione ai danni di Tammy Foster era diversa. Il giorno prima del sequestro, un agente della stradale aveva trovato una croce piantata nella sabbia lungo la Highway 1, con la data del giorno dopo. Quando aveva sentito del tentato omicidio avvenuto proprio in quella zona, l’agente si era chiesto se con quella croce l’assassino non avesse voluto annunciare le proprie intenzioni. E così era tornato sul posto e l’aveva presa. I tecnici della scientifica avevano ritrovato un petalo nel bagagliaio in cui Tammy era stata rinchiusa, e dai riscontri effettuati risultava compatibile con le rose lasciate ai piedi della croce. Dal momento che l’aggressione sembrava casuale e priva di movente, Dance prese in seria considerazione la possibilità che l’assassino potesse colpire ancora. «La scientifica ha analizzato la croce?» chiese O’Neil. TJ fece una smorfia: «L’agente della stradale l’ha presa e se l’è messa in macchina». «Quindi le eventuali prove sono state contaminate.» «Direi di sì. Bennington ha detto che la analizzerà comunque.» Peter Bennington era il capo dell’unità scientifica del MCSO, un uomo molto preparato e diligente. «Finora, però, non ha trovato nulla. Le uniche impronte digitali sono quelle dell’agente. Ci sono tracce di sabbia e terra. La croce è stata fatta con due rami spezzati, tenuti insieme dallo stesso fil di ferro che usano i fioristi. La data era su un cartoncino, scritta a penna, inchiostro blu, in stampatello. Potrà servirci solo nel caso in cui avremo un campione grafologico con cui raffrontarla. Ecco, ho qui una foto. Fa venire i brividi, lo ammetto. Mi ricorda The Blair Witch Project.» «Bel film» osservò TJ, e Kathryn non riuscì a capire se diceva sul serio o scherzava. Guardarono la foto. Era davvero inquietante: i rami con cui era stata Jeffrey Deaver

16

La Strada delle croci

fatta la croce sembravano due ossa nere e nodose. Possibile che la scientifica non avesse trovato niente? Kathryn Dance aveva un amico con cui aveva collaborato qualche tempo prima, Lincoln Rhyme, che lavorava come consulente privato a New York. Benché tetraplegico, era fra i migliori professionisti del Paese. Se avesse eseguito lui il sopralluogo, avrebbe trovato qualcosa di utile? Era convinta di sì. Ma la regola che vigeva in polizia era: «Lavora con quello che hai». Le cadde l’occhio su un particolare. «Le rose.» O’Neil capì a cosa si riferiva. «Gli steli sono tutti della stessa lunghezza.» «Esatto. Questo significa che sono state prese in un negozio e non in un giardino.» TJ disse: «Sì, ma nella penisola di Monterey ci saranno almeno mille posti dove comprare un mazzo di rose, tra fioristi e supermercati». «Non sto dicendo che è un indizio decisivo, però potrebbe rivelarsi utile» fece notare lei. «Non possiamo neppure dare per scontato che lo abbia comprato: magari lo ha rubato.» Era di cattivo umore, ma non voleva essere aggressiva. «Certo, capo.» «Dove stava, con precisione?» «Lungo la Highway 1, appena a sud di Marina.» L’agente del MCSO indicò il punto esatto sulla mappa appesa al muro. «Qualcuno ha visto chi l’ha lasciata?» gli chiese Dance. «Secondo la stradale, no. In quel punto non ci sono telecamere. In ogni caso, continuiamo a indagare.» «E i negozi?» domandò O’Neil, anticipando di un istante la collega, che stava per fare la stessa domanda. «I negozi?» Michael O’Neil guardava la cartina. «Sul lato est della Highway ci sono diversi centri commerciali. Se avessero qualche telecamera rivolta da quella parte, almeno sapremmo che tipo di macchina ha. Sempre che sia andato in macchina a piantarla.» «TJ, controlla tu» ordinò Dance. «Va bene. C’è un ristorante Thai, da quelle parti. Uno dei miei preferiti.» «Mi fa molto piacere.» Apparve un’ombra sulla porta. «Haha. Non sapevo ci fosse una riunione.» Jeffrey Deaver

17

La Strada delle croci

Era Charles Overby, da poco tempo a capo dell’ufficio regionale del CBI. Aveva sui cinquantacinque anni, abbronzato, con un po’ di pancetta ma abbastanza in forma da riuscire a giocare a tennis e a golf tutte le settimane, anche se non abbastanza da prendere una volée senza restare a corto di fiato. «Ero in ufficio. Già da un bel pezzo.» Dance finse di non avere visto TJ che guardava l’orologio. Riteneva che Overby fosse appena entrato. «Buongiorno, Charles» gli disse. «Scusa, mi sono dimenticata di avvertirti.» «Ciao, Michael.» Poi Overby salutò anche TJ con un cenno del capo. Ogni volta, sembrava che non lo riconoscesse. Ma forse era solo infastidito dal suo modo di vestire. In realtà, Dance aveva avvisato Overby della riunione: gli aveva lasciato un messaggio sulla segreteria telefonica tornando dal Peninsula Garden Hotel, lo aveva informato della richiesta di immunità a Los Angeles e dell’incontro nel suo ufficio. Anche Maryellen lo aveva avvertito della riunione, ma lui non aveva risposto. Kathryn non si era presa la briga di richiamarlo, perché il capo del CBI in genere non si preoccupava granché delle strategie investigative. Anzi, non si sarebbe stupita se non si fosse neanche fatto vedere: Charles Overby si interessava solo di quello che lui amava definire «il quadro generale». (Una volta TJ lo chiamò «il pittore», suscitando in Dance una grassa risata.) «Dunque dunque... Stanno già chiamando i giornalisti, per ‘sta storia della ragazza nel bagagliaio. Finora sono riuscito a evitarli, ma non credo di poter resistere a lungo. Mi aggiornate sulla situazione, per cortesia?» Ah, ecco spiegato l’interesse di Overby: c’era di mezzo la stampa. Dance gli riferì gli elementi che avevano in mano in quel momento, dopodiché spiegò come intendevano procedere. «Pensate che colpirà ancora? In giro ne sono tutti convinti.» «Le loro sono solo congetture» precisò lei garbatamente. «Non sappiamo il movente, perciò non possiamo dirlo» aggiunse O’Neil. «E la croce? C’entra qualcosa? Era una sorta di messaggio?» «Il petalo nel bagagliaio è compatibile con le rose sotto la croce, sì.» «Ahiahiahi. Spero che non sia l’inizio di un’altra Summer of Sam.» «In che senso, Charles?» chiese Kathryn. «Avete presente quel pazzo di New York che lasciava in giro messaggi e Jeffrey Deaver

18

La Strada delle croci

dopo sparava alla gente?» «Quello era un film» TJ era l’esperto di cultura popolare. «Di Spike Lee. Il killer si faceva chiamare “Son of Sam”.» «Appunto» si affrettò a rispondere Overby. «È quello che stavo dicendo io.» «Non abbiamo elementi a sufficienza per affermare che si tratti di un serial killer, ma nemmeno per escluderlo. In realtà, sappiamo ben poco.» Overby annuì. Non sopportava avere fra le mani ipotesi e congetture. Doveva dare risposte concrete ai giornalisti e ai suoi capi di Sacramento. Diventava nervoso in quelle circostanze, e di conseguenza lo diventavano tutti. Quando il suo predecessore, Stan Fishburne, aveva dato le dimissioni da un giorno all’altro a causa di una malattia, e lui aveva preso il suo posto, erano rimasti tutti sgomenti. Fishburne era un uomo assai disponibile e comprensivo nei confronti dei suoi uomini. Overby, invece, aveva un approccio molto diverso. «Mi ha chiamato il procuratore generale.» Il capo supremo. «Pare che a Sacramento la faccenda sia in prima pagina. Anche la CNN ne ha parlato. Lo devo richiamare e vorrei potergli dare qualche dettaglio più preciso.» «Avremo presto nuovi elementi.» «Che probabilità ci sono che si sia trattato di uno scherzo? Le confraternite studentesche non sono nuove a bravate del genere. Chi di noi al college non ha mai fatto uno scherzo goliardico anche un po’ eccessivo, eh?» Né Kathryn né Michael avevano mai fatto parte di confraternite studentesche e Dance aveva la sensazione che la stessa cosa valesse per TJ. Rey Carraneo, poi, si era laureato in criminologia frequentando i corsi serali, mentre di giorno svolgeva ben due lavori. «Si tratterebbe di uno scherzo di pessimo gusto» osservò O’Neil. «Teniamola nel ventaglio delle possibili ipotesi. L’importante è non scatenare il panico: sarebbe deleterio. Sorvoliamo sulle menate da serial killer e non diciamo niente della croce. Stiamo ancora raccogliendo i cocci dopo il caso Pell di inizio mese.» Sbatté le palpebre. «A proposito, com’è andata la deposizione?» «I tempi si stanno allungando.» Possibile che non avesse nemmeno ascoltato il messaggio che gli aveva lasciato? «Bene.» «Bene?» Dance era furibonda al pensiero che fosse stata fatta istanza di archiviazione. Jeffrey Deaver

19

La Strada delle croci

Overby sbatté di nuovo le palpebre. «Nel senso che avrai tempo da dedicare a questo caso.» Lei ebbe un moto dolceamaro di nostalgia per il suo ex capo. «Quali sono le prossime mosse?» chiese Overby. «TJ andrà a controllare se gli autosaloni e i centri commerciali lungo la Highway 1 hanno delle telecamere orientate verso il punto dove hanno lasciato la croce.» Si girò verso Carraneo. «Rey, andresti a fare un sopralluogo nel parcheggio in cui hanno rapito la ragazza?» «Certo.» «E tu, Michael, a cosa stai lavorando attualmente, al MCSO?» chiese Overby. «A un omicidio commesso da una gang e al caso del container.» «Ah, già.» La penisola di Monterey non era una zona ad alto rischio di attentati terroristici. Non c’erano grossi porti, solo attracchi per i pescherecci, e anche l’aeroporto era piccolo e aveva un buon servizio di sicurezza. Circa un mese prima, però, nel porto di Oakland da un mercantile proveniente dall’Indonesia era stato rubato un container, caricato poi su un camion partito in direzione di Los Angeles. Pareva fosse destinato a Salinas, dove molto probabilmente il carico era stato smistato e trasferito su una serie di autocarri diretti chissà dove. Non si sapeva se si trattasse di merce di contrabbando, droga, armi o, come suggeriva un rapporto alquanto credibile dei servizi segreti, immigrati clandestini. In Indonesia c’era la comunità islamica più numerosa del mondo e diverse cellule estremiste molto pericolose. Alla Homeland Security erano assai preoccupati. «Se necessario posso prendermi un giorno o due» disse O’Neil. «Bene» replicò Overby, sollevato al pensiero di avere una task force che si occupasse del caso della croce. Era sempre propenso a spartire i rischi, a costo di dover condividere anche la gloria. Dance era contenta di lavorare di nuovo con O’Neil, il quale disse: «Mi faccio dare i risultati del sopralluogo da Peter Bennington». Non aveva particolari specializzazioni tecniche e tendeva a usare metodi di indagine tradizionali, facendo ricerche, interrogando chiunque e setacciando in lungo e largo le scene del crimine. Ogni tanto, ricorreva anche alle maniere forti. Al di là dei suoi metodi, era un ottimo detective e vantava un’alta percentuale di casi risolti. Dance guardò l’ora. «E io vado a sentire la testimone.» Jeffrey Deaver

20

La Strada delle croci

Overby rimase a bocca aperta. «La testimone? Credevo non ci fossero testimoni.» Lei evitò di dirgli che glielo aveva già spiegato nel messaggio sulla segreteria. «Invece sì» rispose. Si mise la borsa a tracolla e si avviò.

Jeffrey Deaver

21

La Strada delle croci

Capitolo 4

«Che triste» disse la donna. Suo marito, al volante del Suv Ford cui aveva appena fatto un pieno da settanta dollari, le lanciò un’occhiata. Era di cattivo umore, sia per il prezzo della benzina, sia perché erano appena passati davanti al campo da golf di Pebble Beach, dove gli sarebbe tanto piaciuto fermarsi per una partita. Ma, ammesso che sua moglie l’avesse lasciato fare, non se lo sarebbe potuto permettere. Non aveva nessuna voglia di sentirsi raccontare fatti tristi. Tuttavia, siccome erano sposati da vent’anni, le chiese: «Che c’è di triste?». Lo disse con un tono un po’ più seccato di quanto avrebbe voluto, ma la moglie non ci fece caso. «Laggiù.» L’uomo seguì lo sguardo della moglie, che osservava dal finestrino la strada deserta snodarsi fra gli alberi. Non vide nulla di particolare e si irritò ancora di più. «Povera gente.» L’uomo stava per mettersi a urlare. «Chi?» Poi capì di cosa stava parlando la moglie. Provò un immediato senso di colpa. Una trentina di metri più avanti c’era uno di quegli altarini a ricordo di un incidente mortale: una croce piuttosto rudimentale con dei fiori posati accanto. Rose. Rosse. «Davvero» sussurrò, pensando ai due figli adolescenti. Ogni volta che prendevano la macchina, lui tremava all’idea che potessero andare a sbattere. Si rammaricò di aver usato quel tono. Scosse la testa e guardò la moglie, turbata. Quando passarono davanti alla croce, la donna sussurrò: «Santo Cielo, è appena successo!». «Davvero?» «Sì. C’è la data di oggi!» L’uomo rabbrividì e proseguì lento verso la spiaggia che gli avevano consigliato, dove si potevano fare lunghe passeggiate. «Che strano...» «Cosa?» «Il limite qui è di sessanta chilometri orari. A questa velocità, anche se Jeffrey Deaver

22

La Strada delle croci

esci di strada non è che muori.» La moglie si strinse nelle spalle. «Saranno stati ragazzi. Magari avevano bevuto.» Quella croce lo aveva turbato, mitigando il suo malumore. “Dai, forza, avresti potuto essere a Portland a fare conti e a chiederti cosa si sarebbe inventato Leo alla prossima riunione del comitato, e invece ti trovi nella zona più bella della California, e hai ancora cinque giorni di vacanza davanti a te. E poi non saresti mai riuscito a chiudere in par le buche del Pebble Beach Golf Club nemmeno in un milione di anni. Quindi smettila di lamentarti” si disse. Posò la mano sul ginocchio della moglie e continuò a guidare verso la spiaggia. Non lo turbò neppure il fatto che stesse scendendo la nebbia. Mentre percorreva la 68, la Holman Highway, Kathryn chiamò i suoi figli. Suo padre, Stuart, li stava accompagnando al campo estivo. Poiché quella mattina aveva appuntamento al Peninsula Garden Hotel molto presto, aveva mandato Wes e Maggie, di dodici e dieci anni, a dormire dai nonni. «Ciao, ma’!» le disse Maggie. «Andiamo a mangiare da Rosie’s, stasera?» «Vediamo. Ho un sacco di lavoro.» «Ieri sera abbiamo fatto la pasta, io e la nonna. L’abbiamo proprio impastata, sai? Con la farina, le uova e un po’ d’acqua. Il nonno dice che l’abbiamo fatta “di sana pianta”. Che cosa vuol dire?» «Che l’avete preparata voi dall’inizio alla fine, cioè non l’avete comprata già confezionata.» «Sì, questo lo so. Ma perché, cioè, “di sana pianta”?» «Non dire cioè. Non lo so. Lo cercheremo sul dizionario.» «Okay.» «Senti, tesoro, ci vediamo presto. Mi passi tuo fratello?» «Ciao, ma’.» Wes si lanciò in un monologo sulla partita di tennis in programma quel giorno. Stava crescendo: a volte era ancora il suo bambino, a volte cominciava a essere un adolescente distante e taciturno. Il padre era morto due anni prima e soltanto ora il ragazzo cominciava a elaborare il lutto. Maggie, sebbene più piccola, era più forte. «Michael va in barca questo weekend?» «Penso di sì.» Jeffrey Deaver

23

La Strada delle croci

«E vai!» O’Neil aveva invitato il ragazzo a pescare con lui e Tyler, suo figlio minore. La moglie Anne andava in barca di rado e Kathryn, benché ogni tanto ci facesse un pensiero, soffriva il mal di mare. Si fece ripassare al telefono suo padre, lo ringraziò per l’aiuto con i bambini e lo avvertì che il nuovo caso l’avrebbe tenuta occupata a lungo. Stuart Dance era un nonno perfetto: biologo marino in pensione, anche se accettava ancora qualche consulenza, non aveva orari e amava stare con i nipoti. Non gli dispiaceva nemmeno fare loro da autista. Disse a Kathryn che aveva una riunione all’acquario di Monterey, ma le assicurò che sarebbe andato a prendere i ragazzi al campo estivo e li avrebbe accompagnati dalla nonna; lì lei poteva andarli a recuperare quando voleva. Kathryn ringraziava ogni giorno il cielo o chi per esso di avere la famiglia vicino, che la aiutava tanto. Provava molta compassione per le donne sole, senza aiuto. Rallentò, svoltò al semaforo ed entrò nel parcheggio del Monterey Bay Hospital. Guardò il gruppetto di persone assiepate dietro una fila di sbarramenti azzurri: i manifestanti erano più numerosi del giorno prima. E il giorno prima erano più numerosi dei giorni precedenti. Il Monterey Bay Hospital era un ospedale famoso, uno dei migliori della regione e anche uno dei più belli, situato com’era in mezzo a un bosco di pini. Kathryn lo conosceva bene: aveva partorito lì i suoi figli ed era rimasta al capezzale di suo padre quando si era dovuto operare. Nell’obitorio di quell’ospedale aveva anche riconosciuto il cadavere di suo marito. Inoltre, non molto tempo prima, lì era stata aggredita in relazione ai fatti per cui era in corso quella manifestazione. Kathryn aveva mandato un giovane agente a scortare Daniel Pell nel tribunale della contea, a Salinas. Purtroppo il detenuto lo aveva aggredito ed era riuscito a evadere. Juan Millar aveva riportato gravissime ustioni ed era finito nel reparto di terapia intensiva. Era stato un momento davvero difficile per i familiari del poliziotto, addolorati e turbati, per Michael O’Neil e i suoi colleghi del MCSO, e anche per Dance. Una volta che era andata a trovare Juan, suo fratello, Julio, l’aveva aggredita, furioso perché lei voleva che il giovane agente raccontasse la dinamica dell’incidente in quelle condizioni. Kathryn era rimasta scioccata, ma aveva deciso di non sporgere denuncia. Juan era morto pochi giorni dopo. In un primo momento si era creduto Jeffrey Deaver

24

La Strada delle croci

fosse a causa delle ustioni troppo estese, ma poi si era scoperto che qualcuno gli aveva praticato l’eutanasia. Per lei era stato un duro colpo, ma le condizioni di Juan erano talmente gravi che, se anche fosse sopravvissuto, sarebbe rimasto gravemente menomato. Anche la madre di Kathryn, Edie, infermiera al Monterey Bay Hospital, era rimasta parecchio sconvolta. Un giorno la figlia l’aveva sorpresa in cucina a guardare nel vuoto e, consapevole della sua inquietudine, le aveva chiesto cosa la rendeva tanto distante. Alla fine, Edie glielo aveva svelato: mentre era in servizio in reparto, Juan, in un momento di lucidità, le aveva rivolto uno sguardo implorante. Poi le aveva sussurrato: «Uccidimi». Forse non era l’unica cui aveva rivolto quella supplica. E qualcuno aveva esaudito il suo desiderio. Nessuno sapeva chi fosse stato a iniettare nella fleboclisi di Juan il cocktail letale. Il Monterey County Sheriff’s Office aveva aperto un’inchiesta, ma non approfondì le indagini, anche perché i medici avevano dichiarato che il ragazzo sarebbe sopravvissuto uno o due mesi al massimo: dargli la morte era stato un atto di umanità, ancorché proibito dalla legge. Quel caso aveva scatenato gli animi, e ogni giorno davanti all’ospedale si raccoglievano manifestanti in favore della vita, con croci, immagini di Gesù e fotografie di Terry Schiavo, la donna della Florida sul cui diritto a morire dopo anni di coma aveva dibattuto anche il Congresso degli Stati Uniti. I cartelloni sbandierati davanti all’ospedale di Monterey inneggiavano alla vita contro gli orrori dell’eutanasia e, per non perdere il vizio, dell’aborto. La maggioranza dei manifestanti apparteneva all’associazione Life First, con sede a Phoenix. Erano arrivati pochi giorni dopo la morte del giovane agente. Dance si chiedeva se qualcuno cogliesse l’ironia della situazione: contestare la morte davanti a un ospedale. Probabilmente no, non sembravano persone dotate di un gran senso dell’umorismo. Salutò il responsabile della sicurezza, un afroamericano piuttosto alto che stava in piedi accanto all’ingresso principale. «Buongiorno, Henry. Si moltiplicano di giorno in giorno, eh?» «Buongiorno, agente Dance.» Henry Bascomb aveva lavorato in polizia e si divertiva a chiamarla con la sua qualifica. Fece un sorrisetto: «Peggio dei conigli». Jeffrey Deaver

25

La Strada delle croci

«Chi è il capopopolo?» Al centro del gruppo di manifestanti c’era un uomo molto magro, con pochi capelli e la barbetta, vestito da prete. «Il sacerdote» le rispose Bascomb. «Reverendo R. Samuel Fisk. È abbastanza famoso. Viene dall’Arizona.» «R. Samuel Fisk. Che nome solenne» commentò lei. Accanto al reverendo c’era un uomo corpulento con i capelli rossi e ricci, vestito con un completo scuro. Una guardia del corpo, forse. «La vita è sacra!» urlò qualcuno in direzione dei furgoni delle televisioni parcheggiati lì vicino. «Sacra!» ripeterono in coro tutti gli altri. «Assassini!» gridò Fisk, con una voce assai roboante per uno così mingherlino. Benché l’accusa non fosse diretta a lei, Dance rabbrividì. Le tornò in mente l’incidente nel reparto di terapia intensiva, quando il furibondo Julio Millar l’aveva aggredita alle spalle. Per fortuna erano intervenuti O’Neil e un altro collega. «Assassini!» I manifestanti cominciarono a scandire: «As-sas-si-ni! As-sas-si-ni!». Lei pensò che prima di sera sarebbero rimasti senza voce. «Auguri» disse a Henry, che alzò gli occhi al cielo. Entrò, si guardò in giro, forse si aspettava di vedere sua madre. Chiese indicazioni alla reception e si diresse verso la stanza in cui era ricoverata la testimone. Appena aprì la porta della camera, la ragazzina bionda stesa sul letto alzò gli occhi. «Ciao, Tammy. Sono Kathryn Dance.» Sorrise. «Posso?»

Jeffrey Deaver

26

La Strada delle croci

Capitolo 5

L’assassino l’aveva lasciata chiusa nel bagagliaio della macchina per farla affogare con l’alta marea, eppure Tammy Foster si era salvata. Se il suo aggressore avesse parcheggiato poco più avanti, l’acqua avrebbe inghiottito del tutto l’auto e Tammy sarebbe morta in maniera orribile. Invece, la Camry era rimasta impantanata più indietro, così nel portabagagli erano entrati solo pochi centimetri di acqua. Verso le quattro del mattino, uno steward di passaggio verso l’aeroporto aveva visto luccicare il tetto della macchina alla luce dei fari. I soccorritori avevano trovato la ragazza in stato di semincoscienza e al limite dell’ipotermia, ma ancora viva. «Allora, come ti senti?» le chiese Dance. «Sicuramente meglio.» Tammy era una ragazza atletica e graziosa, nonostante l’estremo pallore. Aveva il viso lungo e sottile, capelli biondissimi e lisci, e un nasino perfetto, probabilmente rifatto. Nel vedere il beauty-case sul comodino, Kathryn Dance pensò che era la tipica ragazza che non metteva un piede fuori di casa senza essersi prima truccata. Le mostrò il tesserino. Tammy lo guardò. «Sembri in forma, tutto sommato.» «Ho avuto un casino di freddo!» disse la ragazza. «Non avevo mai sofferto il freddo così in vita mia, giuro. Sono ancora sconvolta.» «Ci credo.» La ragazza lanciò un’occhiata al televisore, sintonizzato su una soap. Anche Kathryn la seguiva, ogni tanto, con sua figlia Maggie, specie quando si ammalava e non andava a scuola. Anche a perdersi dieci puntate, si poteva riprendere a seguire la storia senza problemi. Si sedette e guardò i palloncini e i mazzi di fiori sul tavolo, controllò istintivamente se ci fossero rose rosse, biglietti a soggetto religioso o croci. Non ce n’erano. «Quanto tempo ti tratterranno in ospedale?» «Penso mi dimetteranno oggi o domani.» Jeffrey Deaver

27

La Strada delle croci

«I medici come sono? Bravi? Belli?» La ragazza scoppiò a ridere. «Dove vai a scuola?» «Alla Robert Louis Stevenson.» «Sei all’ultimo anno?» «Lo comincio in autunno.» Per mettere la ragazza a proprio agio, Dance parlò del più e del meno. Le chiese se frequentava i corsi estivi, se aveva già deciso dove iscriversi dopo il diploma, se praticava qualche sport e com’era la sua famiglia. «Hai progetti per le vacanze?» «Adesso sì» rispose Tammy. «Andremo a trovare la nonna in Florida: io, mia madre e mia sorella.» C’era una nota di esasperazione nella sua voce e Kathryn intuì che non aveva nessuna voglia di andare in Florida con la famiglia. «Come puoi immaginare, stiamo cercando chi ti ha aggredita.» «Quello stronzo.» Dance la guardò comprensiva. «Te la senti di raccontarmi come sono andate le cose?» Tammy le disse di avere passato la serata in un locale e di essere andata via verso mezzanotte. Mentre si trovava nel parcheggio, qualcuno l’aveva presa alle spalle e le aveva messo del nastro adesivo sulla bocca, legato mani e piedi e chiusa nel bagagliaio. Dopodiché l’aveva portata sulla spiaggia. «E mi ha lasciata lì, cioè, ad affogare.» Aveva lo sguardo perso nel vuoto. Kathryn, empatica per natura - aveva preso da sua madre - provò l’orrore che doveva aver vissuto la ragazza e rabbrividì. «Lo conoscevi?» Tammy fece di no con la testa. «Però so perché lo ha fatto.» «E perché?» «Faceva parte di una gang.» «E che ne sai?» «Be’, lo sanno tutti come funziona, no? Per entrare in una gang devi ammazzare qualcuno. Se sei latinoamericano, devi far fuori una ragazza bianca. Queste sono le regole.» «Pensi che il tuo aggressore fosse latinoamericano?» «Sono sicurissima. Non l’ho visto in faccia, ma gli ho visto bene una mano. Ed era più scura, capisce? Non proprio nera, ma neanche bianca.» «Quanto era alto?» Jeffrey Deaver

28

La Strada delle croci

«Mica tanto. Uno e settanta, tipo. Ma era forzuto. Ah, un’altra cosa: ieri ho detto che era uno solo, ma a ripensarci dovevano essere due.» «Come fai a dirlo?» «Non lo so, più che altro è una sensazione. Non era solo, ne sono certa.» «È possibile che fossero un uomo e una donna?» «Sì, è possibile. Non so. Mi sento tutta sottosopra.» «Ti hanno toccata?» «No, in quel senso no. Solo per legarmi, imbavagliarmi e infilarmi nel bagagliaio.» Ora lo sguardo era carico di rabbia. «Cosa ti ricordi del viaggio in macchina?» «Niente. Ero troppo spaventata. Cioè, c’era un rumore, tipo un rumore di ferraglia. In macchina.» «Ma non dentro il bagagliaio?» «No. Sembrava proprio ferraglia. Magari ha messo sul sedile posteriore qualche arnese dopo avermi chiusa nel bagagliaio. Ho visto L’enigmista, sa? Il film. Credevo che mi volesse torturare con quelle cose strane...» La bicicletta, pensò Dance. Si ricordò che sulla spiaggia erano state trovate tracce di gomma di bicicletta. L’aggressore doveva averla caricata in macchina per scappare. Provò a dirlo a Tammy, ma lei disse che no, nella sua macchina una bici non ci stava. Poi aggiunse, decisa: «Non era rumore di bicicletta». «Ho capito.» Dance si sistemò gli occhiali e continuò a guardare la ragazza, che teneva la testa girata verso i fiori, i peluche e i biglietti. «Vede quanta roba mi hanno mandato? Secondo me, il più carino è l’orsacchiotto. No?» «Sì, è molto carino. Dunque tu credi sia stato un ragazzo latinoamericano, di una gang.» «Sì, ma... Insomma, cioè. Basta. È finita.» «In che senso?» «Nel senso che non sono morta. Ho preso solo un po’ di freddo.» Scoppiò a ridere, evitando lo sguardo di Kathryn Dance. «Chissà che paura si sono presi. Ne parlano sui giornali, alla tv... Scommetto che se la sono data a gambe. Magari hanno addirittura lasciato la città.» Era vero che le gang avevano dei riti di iniziazione e che in alcuni casi questi prevedevano un omicidio, ma era assai raro che la vittima fosse di etnia diversa da quella della gang. Di solito erano membri di bande rivali oppure informatori. E poi la dinamica era troppo macchinosa: per le gang il tempo è denaro, meno se ne impiega e meglio è. Jeffrey Deaver

29

La Strada delle croci

Inoltre Kathryn aveva la netta sensazione che la ragazza non credesse davvero che l’aggressore fosse un latinoamericano. E nemmeno che avesse un complice. Probabilmente le stava tacendo qualcosa. Era il momento della verità. L’analisi cinesica prevede innanzitutto che chi conduce l’interrogatorio acquisisca informazioni per mettere a punto un profilo base, per capire come si comporta il soggetto quando dice la verità: dove tiene le mani, da che parte guarda e quanto spesso si gira, se deglutisce o tossisce, se usa intercalari o pause di silenzio, se tamburella con il piede, si ingobbisce o si protende in avanti, esita prima di rispondere e così via. Una volta acquisito questo campionario comportamentale, l’esperto di cinesica annota le differenze di gestualità o il modo di parlare del soggetto quando è possibile che stia mentendo. In genere dire il falso mette il soggetto in uno stato di agitazione e stress, perciò viene spontaneo controbilanciare con gesti e comportamenti diversi. Dance amava citare Darwin, vero precursore della cinesica, il quale scriveva: «Le emozioni represse risalgono quasi sempre in superficie sotto forma di movimenti corporei». Quando avevano parlato dell’identità dell’assassino, il linguaggio corporeo di Tammy si era modificato: aveva cominciato a muovere le anche, segno di disagio, e a dondolare un piede. Chi mente tiene abbastanza sotto controllo gambe e braccia, ma ha meno consapevolezza delle altre parti del corpo, specialmente i piedi. Dance aveva anche notato il cambio di tono di voce, che aveva preso a toccarsi capelli, bocca e naso: tipici segni di chiusura. Inoltre, si perdeva in inutili digressioni, parlava troppo e faceva affermazioni generiche del tipo «lo sanno tutti», proprie di chi sta dicendo menzogne. Convinta che la ragazza le stesse nascondendo qualcosa, Kathryn entrò in modalità analitica. Per costringere il soggetto a dire la verità, seguiva una tecnica che constava di quattro passaggi. Il primo era verificare il ruolo del soggetto nell’accaduto. Nel caso specifico, riteneva che Tammy fosse solo vittima e testimone del reato: non aveva inscenato l’aggressione e non era complice di altri crimini. Il secondo era capire il motivo per cui il soggetto mentiva. Qui la risposta le sembrava ovvia: la povera ragazza temeva una ritorsione. Succedeva spesso. Questa motivazione era più facile da gestire rispetto ai casi in cui il soggetto mentiva per occultare le proprie responsabilità Jeffrey Deaver

30

La Strada delle croci

penali. Il terzo passaggio era individuare a quale tipologia psicoemotiva apparteneva il soggetto, importante per decidere quale approccio adottare: se essere aggressivi o diplomatici, cercare razionalmente la soluzione del problema o offrire sostegno emotivo, mostrare affettività o restare distaccati. Per questo Dance usava gli indicatori di personalità MyersBriggs, secondo cui le persone si dividono in «estroverse» e «introverse», oltre che in categorie basate sul modo nel quale si rapportano al cosmo interiore ed esteriore, privilegiando il pensiero o il sentimento, la sensazione o l’intuizione. Gli individui estroversi e quelli introversi si differenziano per l’atteggiamento nei confronti del mondo: gli estroversi prima agiscono e poi valutano le conseguenze, mentre gli introversi riflettono prima di agire. Un altro indicatore riguarda le diverse modalità di percezione: c’è chi si basa sui cinque sensi e sulla verifica dei risultati e chi invece si affida soprattutto all’intuizione. Un’ulteriore distinzione riguarda il modo in cui si prendono le decisioni: o attraverso un’analisi logica (pensiero) o in base all’empatia (sentimento). Benché Tammy fosse graziosa, sportiva e a prima vista benvoluta da tutti, le sue insicurezze e - da quanto Dance aveva intuito - la poca stabilità offerta dalla sua famiglia l’avevano resa un’introversa che faceva perno sul proprio intuito e agiva in base ai sentimenti. Questo significava che non andava presa di petto: Tammy sarebbe rimasta traumatizzata e si sarebbe trincerata nel silenzio. Il quarto passaggio dell’analisi era: a quale tipologia di bugiardo appartiene il soggetto? Esistono infatti diversi tipi: i «manipolatori machiavellici», che ritengono normale mentire e usano la menzogna per raggiungere i loro scopi in amore, affari, politica e via dicendo. In genere, sono impostori credibilissimi. Ci sono poi i «bugiardi sociali», raccontano menzogne per divertimento; gli «adattatori», individui insicuri che mentono per fare bella impressione, e infine gli «attori», che lo fanno per tenere l’evento sotto controllo. Dance aveva concluso che Tammy era un mix fra adattatore e attore. Le sue insicurezze la spingevano a mentire per sentirsi più forte e per ottenere quello che voleva. Una volta risposto a questi quattro interrogativi, per lo specialista di cinesica il resto del lavoro è una passeggiata. Prosegue nell’interrogatorio Jeffrey Deaver

31

La Strada delle croci

del soggetto, individua gli argomenti che provocano reazioni di stress, i cosiddetti segnali di menzogna, e ritorna su tali argomenti esaminando in maggiore profondità, fino ad arrivare al punto nevralgico e prendere nota di come il soggetto gestisce la tensione crescente. Si arrabbia, nega, si deprime, patteggia per aprirsi una via di fuga? Ognuna di queste reazioni richiede strumenti diversi per arrivare a fargli dire la verità con la forza, l’inganno o l’incoraggiamento. Era questo che stava facendo Dance, sporgendosi lievemente in avanti per avvicinarsi a Tammy senza invadere la sua «zona prossemica personale». Rimase quindi a un metro da lei, quanto bastava per metterla a disagio senza però farla sentire minacciata. Continuava a sorridere e non aveva sostituito gli occhiali grigi con quelli neri - «gli occhiali da predatrice» - che usava quando aveva a che fare con manipolatori machiavellici. «Le informazioni che mi stai dando sono molto utili, Tammy. Apprezzo la tua collaborazione.» La ragazza sorrise, ma lanciò anche un’occhiata verso la porta, gesto che Dance interpretò come senso di colpa. «C’è una cosa, però...» continuò. «Abbiamo effettuato un sopralluogo sulla scena del crimine. Come fanno a CSI, hai presente?» «Sì, certo. Lo guardo spesso.» «Quale preferisci?» «L’originale, chiaro: Las Vegas.» «Dicono sia la migliore» Kathryn Dance non aveva mai guardato quella serie. «Insomma, dagli indizi raccolti possiamo escludere categoricamente che erano in due. Né al parcheggio né in spiaggia.» «Ah. Be’, cioè, come dicevo, la mia più che altro era una sensazione.» «E poi ho un dubbio sul rumore metallico che sentivi. Non abbiamo trovato tracce di altri pneumatici sulla spiaggia e quindi resta un mistero come abbia fatto il tuo aggressore ad andarsene. Torniamo un attimo all’ipotesi della bicicletta, anche se hai escluso che potesse essere una bici a fare quel rumore. Ne sei proprio sicura?» «Che non fosse una bici?» Ripetere la domanda spesso è segno di propensione a mentire: è un modo per prendere tempo, per riflettere sulle conseguenze della risposta che si sta per dare e inventare qualcosa di credibile. «Be’, mi sembra improbabile. Come avrebbe fatto a caricarla?» Troppo sicura e rapida nello smentire: anche lei doveva avere pensato a una Jeffrey Deaver

32

La Strada delle croci

bicicletta ma, per qualche ragione, non voleva ammetterlo. Kathryn inarcò un sopracciglio. «Ah, questo io non lo so. Ma la Camry mi sembra una macchina abbastanza grande. Ho un vicino che ne ha una.» La ragazza sbatté le palpebre. Sembrava sorpresa che Dance conoscesse il modello della sua automobile. Il fatto che avesse compiuto delle ricerche sul suo conto la metteva in evidente stato di agitazione. Guardò verso la finestra. Inconsciamente, cercava una via di fuga dall’ansia che le stava montando. Dance aveva colto nel segno: sentì i battiti del cuore che aumentavano. «Mah, forse. Non lo so proprio» borbottò Tammy. «Dunque non escludiamo più che avesse una bici. Se così fosse sarebbe qualcuno della tua età, o anche più giovane. Certo, ci sono adulti che girano in bici, ma gli adolescenti sono molti di più. Senti: e se fosse uno che viene a scuola con te?» «A scuola con me? Ma no, figuriamoci! Uno che conosco non farebbe mai una cosa del genere.» «Hai mai ricevuto minacce? Hai mai litigato con qualcuno della Stevenson?» «Be’, Brianna Crenshaw era incazzata nera quando hanno scelto me come cheerleader. Ma poi si è messa con Davey Wilcox, che mi piaceva. Insomma, direi che siamo pari.» Ridacchiò. Anche Dance sorrise. «No, era uno di qualche gang. Me lo sento.» Spalancò gli occhi. «Aspetti un momento, mi è venuta in mente una cosa. A un certo punto ha telefonato. Forse al suo capo. L’ho sentito parlare al cellulare e dire: “Ella està en el coche’’.» “È in macchina” tradusse Dance. Domandò a Tammy: «Sai cosa significa?». «Qualcosa tipo: “È in macchina”.» «Studi spagnolo?» «Sì.» Lo disse con un’intonazione più stridula del normale, frettolosa. Guardava Dance negli occhi, ma prima si scostò i capelli dal viso e poi si grattò il labbro. Quella della telefonata in spagnolo era sicuramente una fandonia. «Stavo pensando...» disse l’agente in tono ragionevole. «E se avesse fatto finta di essere membro di una gang latinoamericana per depistarci? Vorrebbe dire che era un altro il motivo dell’aggressione.» «E cioè?» Jeffrey Deaver

33

La Strada delle croci

«Devi aiutarmi tu a scoprirlo. Sei tu che l’hai visto.» «A dire il vero, no. È stato sempre dietro di me. Nel parcheggio era veramente, ma veramente buio. Dovrebbero mettere dei lampioni. Potrei fargli causa. Al locale, intendo. Mio padre è avvocato, a San Mateo.» L’atteggiamento rabbioso aveva lo scopo di portare il discorso da un’altra parte: Tammy aveva visto qualcosa. «Non è che magari, mentre veniva verso di te, l’hai visto riflesso nel finestrino?» La ragazza fece di no con la testa, ma lei insistè. «Anche solo per un attimo. Prova a fare mente locale. La sera fa fresco, non penso fosse in maglietta. Indossava la giacca? Un giubbotto di pelle o di tela? Un maglione? Una felpa? Magari con il cappuccio tirato su?» Tammy continuò a fare no con il capo, ima quegli scossoni con la testa non erano tutti uguali. Dance notò che la ragazza lanciava un’occhiata a un mazzo di fiori sul tavolo, accanto al quale c’era un biglietto che diceva: «Ehi, tu! Esci da quel postaccio prima possibile! TVB, J., P. e la Bestia». Kathryn si considerava una professionista, riusciva nel proprio lavoro soprattutto grazie all’impegno e alla determinazione. A volte, però, aveva dei veri colpi di genio. Raccoglieva informazioni, osservava i comportamenti e di colpo le si accendeva una lampadina e trovava la soluzione. “Dal punto A al punto B al punto X...” Le successe anche in quel momento, vedendo Tammy osservare i fiori con aria turbata. E ci provò. «Sai che il tuo aggressore ha lasciato una croce lungo l’autostrada? Una sorta di messaggio...» La ragazza sgranò gli occhi. “T’ho beccata!” pensò Dance. Tammy lo sapeva già. Continuò, improvvisando: «Di solito chi lascia questo genere di messaggio conosce la sua vittima». «Io... io l’ho sentito parlare spagnolo.» L’agente sapeva che era falso, ma era pure cosciente che a soggetti con la personalità come quella di Tammy occorreva lasciare sempre una via di fuga, altrimenti si chiudevano a riccio. Disse amabilmente: «Sì, sì, certo. Ma secondo me l’ha fatto per nascondere la sua identità. Per ingannarti». Tammy era disperata, poverina. Jeffrey Deaver

34

La Strada delle croci

Chi le faceva così tanta paura? «Innanzitutto sappi che ti proteggeremo. Il tuo aggressore, chiunque sia, non potrà più farti del male. Metterò un poliziotto di guardia. E ne manderò un altro a sorvegliare casa tua finché non l’avremo preso.» Tammy sembrò sollevata. «Sai cosa credo? Credo che potrebbe essere qualcuno che ti viene dietro... Sei molto bella. Scommetto che c’è la fila lì fuori.» Sorrise, diffidente, ma anche lusingata. «Ti hanno mai molestata?» La ragazza non rispose subito. “Ci siamo!” Pensò Dance. Ma Tammy si irrigidì. «No.» Lo stesso fece Dance. «Hai avuto problemi con qualcuno della tua famiglia?» Era un’eventualità da non scartare. Aveva raccolto informazioni e aveva scoperto che i genitori di Tammy avevano divorziato dopo un’aspra battaglia giudiziaria, che il fratello più grande non abitava con la famiglia e che uno zio era stato accusato di abusi. Ma interpretò dal suo sguardo che la famiglia non c’entrava niente. Continuò a incalzarla: «Ti sei messa nei casini con qualcuno via mail o via chat? Magari conosciuto online, su Facebook, MySpace? Può capitare, sai? Succede spesso». «No. Non sto tanto su Internet.» Lo disse picchiettandosi i polpastrelli, che ha lo stesso significato del contorcersi le dita. «Scusa se insisto, Tammy. Ma io devo fare di tutto perché questo non si ripeta.» Quelle parole ebbero sulla ragazza l’effetto di uno schiaffo. Inarcò lievemente le sopracciglia e sbatté le palpebre, chiaro segno del fatto che aveva paura succedesse di nuovo. Però le avevano offerto protezione, perciò doveva temere che potesse succedere a qualcun altro. Deglutì. Reagiva alla tensione negando, il che significava che era chiusa in se stessa, sulla difensiva. «Non lo conoscevo. Giuro su Dio.» Giuro: indicatore di menzogna, rafforzato dal riferimento al divino. Era come se Tammy stesse urlando: “Mento! Vorrei dire la verità ma ho paura!”. «Va bene, Tammy. Ti credo». «Senta, sono stanchissima. La prego, smettiamo. Almeno finché non Jeffrey Deaver

35

La Strada delle croci

arriva mia madre. Okay?» Kathryn Dance sorrise. «Come vuoi tu, Tammy.» Si alzò e le porse un biglietto da visita. «Pensaci un po’ su e, se ti viene in mente qualcosa, faccelo sapere.» «Mi dispiace se non sono stata di grande aiuto.» Occhi bassi, tono contrito. L’agente si accorse di una certa abitudine della ragazza a fingere e a mettere il broncio. Poteva darsi che quell’atteggiamento, con l’aggiunta di un pizzico di seduzione, funzionasse con i ragazzi e con suo padre. Ma con le donne no. Fece finta di niente e stette al gioco. «Ma no, cosa dici? Sei stata utilissima, invece. Se penso a quello che hai passato, poverina! Riposati, adesso. Guardati un po’ di tv. I telefilm fanno bene all’anima.» Forse, se fosse andata avanti ancora per un po’, sarebbe riuscita a farle dire la verità, meditò uscendo da lì. Eppure, non ne era così certa: Tammy sembrava davvero spaventata. E poi, per quanto bravi si fosse a condurre l’interrogatorio, con alcuni soggetti non c’era niente da fare. Non era importante, comunque. Kathryn Dance era convinta di avere scoperto tutto quello che le serviva. “Dal punto A al punto B al punto X...”

Jeffrey Deaver

36

La Strada delle croci

Capitolo 6

Kathryn Dance chiamò dal telefono pubblico nell’atrio, visto che in ospedale l’uso dei cellulari era vietato, e ordinò di mandare un agente a piantonare la stanza di Tammy Foster. Poi andò alla reception e fece chiamare sua madre. Tre minuti dopo Edie Dance colse alla sprovvista la figlia arrivando dal reparto di terapia intensiva invece che da quello di cardiologia. «Ciao, mamma.» «Katie» disse Edie. Era una donna robusta, con i capelli grigi corti e degli occhiali tondi. Al collo portava un ciondolo di giada e conchiglie che si era fatta da sola. «Ho sentito della ragazzina aggredita e gettata nel bagagliaio. È al piano di sopra.» «Lo so. Le ho appena parlato.» «Se la caverà senza grosse conseguenze, dicono. Com’è andato l’incontro di stamattina?» Dance fece una smorfia. «Ci sono delle complicazioni: la difesa chiede l’archiviazione causa immunità.» «Non mi sorprende» fu la risposta, secca. Edie Dance era una donna molto diretta, diceva chiaro e tondo come la pensava. Conosceva l’imputato e, quando aveva saputo che cosa aveva fatto, aveva schiumato rabbia. E quando Edie Dance schiumava rabbia glielo si leggeva in faccia. Restava calma, sorridente e non alzava neanche la voce, però lo sguardo diventava gelido. Kathryn ricordava che, da ragazza, pensava spesso di sua madre: “Se gli sguardi potessero uccidere...”. «Ernie Seybold è un mastino, però.» «Come sta Michael?» Edie Dance aveva un debole per O’Neil. «Bene. Lavoriamo insieme su questo caso» e spiegò alla madre dell’altarino lungo l’autostrada. «Oddio, Katie! Davvero ha messo una croce prima che la vittima morisse? Cos’è? Un avvertimento?» Kathryn sorrise. Notò che sua madre era distratta e continuava a guardare fuori con aria preoccupata. «Non hanno niente di meglio da fare? Il reverendo l’altro giorno ha fatto Jeffrey Deaver

37

La Strada delle croci

una predica. Parole di fuoco, piene di odio e disprezzo. Che schifo!» «Hai visto i genitori di Juan?» Edie Dance si era presa a cuore la famiglia dell’agente ustionato, di sua madre in particolare. Pur sapendo che probabilmente l’uomo non ce l’avrebbe fatta, aveva cercato di convincere i genitori disperati che il ragazzo stava ricevendo le migliori cure. Secondo lei, la sofferenza emotiva della madre era pari a quella fisica del figlio. «Non sono più tornati. Julio invece era qui stamattina.» «Davvero? E perché?» «Forse doveva ancora ritirare gli effetti personali del fratello, non so...» lasciò la frase in sospeso. «L’ho visto che guardava la stanza in cui è morto Juan.» «È stata aperta un’inchiesta?» «La commissione etica sta accertando tutto quanto e sono pure venuti dei poliziotti. Ma appena qualcuno legge la cartella clinica e vede com’era malconcio, non rimane troppo sconvolto dal fatto che sia morto. È stato davvero un atto di umanità.» «Julio ti ha detto niente, quando era qui, oggi?» «Non ha parlato con nessuno. Se te lo devo dire, mi fa un po’ paura. E non riesco a togliermi dalla testa il modo in cui ti ha trattata.» «È stato un momento di follia» lo giustificò Dance. «Non mi sembra una buona ragione per aggredire mia figlia» replicò Edie con un sorrisetto. Lanciò un’occhiata verso la porta e osservò i manifestanti davanti all’ospedale. «Meglio che torni al lavoro» disse, scura in volto. «Ti spiace se papà porta qui i bambini, più tardi? Ha una riunione all’acquario. Poi li vengo a prendere io.» «Nessun problema, figlia mia. Li parcheggio nell’area giochi.» Edie Dance si allontanò, guardando fuori un’ultima volta. Aveva un’espressione contrariata, inquieta. Sembrava volesse dire al picchetto: «Lasciateci lavorare, non è roba per voi». Kathryn Dance uscì e osservò un istante il reverendo R. Samuel Fisk e la sua guardia del corpo, o chi diavolo era. Nel frattempo erano arrivati altri dimostranti, che si tenevano per mano e pregavano a testa bassa. «Il computer di Tammy» disse Dance a Michael O’Neil. Lui la guardò perplessa. «La risposta è lì. Be’, forse non sarà la Risposta con la R maiuscola, ma Jeffrey Deaver

38

La Strada delle croci

qualche informazione in più sul suo aggressore... quella sì.» Stavano bevendo un caffè seduti davanti al Whole Foods nel Del Monte Center, vicino a Macy’s. Un giorno si era messa a contare quante scarpe avesse comprato in quel centro commerciale: erano almeno cinquanta paia. Le scarpe avevano un effetto consolatorio su di lei. In verità, si era trattato di acquisti fatti nell’arco di vari anni e molto spesso - ma non sempre nella stagione dei saldi. «Un maniaco conosciuto su Internet?» domandò O’Neil. Non stavano mangiando uova in camicia con salsa olandese e prezzemolo tritato, ma un semplice bagel all’uvetta con Philadelphia light. Uno in due. «È possibile. Oppure un ex fidanzatino che la minacciava, o qualcuno conosciuto su un social network. Sono sicura che lo conosce, anche se magari non personalmente. Propendo per un compagno di scuola. Qualcuno della Stevenson.» «Lei nega, però.» «Sì. Sostiene sia stato un latinoamericano di qualche gang.» O’Neil scoppiò a ridere. La stragrande maggioranza delle false richieste di risarcimento presentate alle compagnie assicurative iniziavano così: «Un latinoamericano con il volto coperto è entrato nella gioielleria di mia proprietà...». Oppure: «Due afroamericani con una maschera sul volto mi hanno puntato contro la pistola e mi hanno rubato il Rolex». «Non me l’ha voluto nemmeno descrivere, ma io penso indossasse una felpa con il cappuccio. Quando gliel’ho chiesto, ha negato, ma non era sincera.» «Il suo computer...» mormorò lui, posando sul tavolino la pesante ventiquattrore. La aprì e lesse una stampata. «La buona notizia è che il portatile è fra gli oggetti che abbiamo sequestrato. Era sul sedile posteriore della macchina.» «E la cattiva è che si è fatto un bel bagno nel Pacifico.» «Danni significativi dovuti a contatto con acqua di mare» lesse O’Neil. Dance era scoraggiata. «Ci toccherà mandarlo a Sacramento o agli uffici del FBI di San Jose. Ci vorranno settimane...» Guardarono un colibrì che fendeva la folla per becchettare una pianta rossa. Lui disse: «Senti, ho appena parlato con un mio amico del Bureau che è stato a un convegno sui crimini informatici. Uno dei relatori era un docente di Santa Cruz». «Università della California?» «Esatto.» Jeffrey Deaver

39

La Strada delle croci

Anche Kathryn Dance aveva studiato lì. «Dice che è un tipo molto in gamba e che si è offerto di fare consulenze gratuite.» «Che tipo di esperienza ha?» «So solo che ha lavorato nella Silicon Valley e poi si è messo a insegnare.» «Posto di lavoro decisamente più sicuro.» «Mi faccio dire come si chiama?» «Certo.» Dalla sua valigetta, ordinata e iperorganizzata al pari della barca, O’Neil tirò fuori un mazzo di biglietti da visita. Ne scelse uno e fece una telefonata. Nel giro di pochi minuti rintracciò l’amico e gli parlò brevemente. Dance dedusse da quella conversazione fitta che il caso doveva avere attirato l’attenzione dell’agente FBI. O’Neil trascrisse il nome del consulente e ringraziò l’amico, poi chiuse e porse il foglietto a Dance, che lesse: «Dottor Jonathan Boling». Sotto, c’era un numero di telefono. «Tentar non nuoce... Dov’è il portatile di Tammy?» «Al deposito prove. Adesso chiamo e li avverto che ci serve.» Dance prese il cellulare e chiamò Boling, trovò la segreteria telefonica e lasciò un messaggio. Dopodiché riprese a raccontare a O’Neil il colloquio con Tammy, spiegandogli che molte delle reazioni emotive della ragazza derivavano dalla paura che l’aggressore reiterasse il crimine. Contro di lei o contro qualcun altro. «Proprio come temevamo» commentò lui, passandosi una mano fra i capelli sale e pepe. «Però, dalla gestualità e dai movimenti che aveva ho capito che si sente in colpa.» «Pensi si creda in parte responsabile di quel che è successo?» «Sì, penso di sì. In ogni caso, voglio analizzare il suo computer.» Guardò l’ora. Era già irritata dal fatto che, dopo soli tre minuti, Jonathan Boling non l’avesse ancora richiamata. Chiese a O’Neil: «Dall’analisi delle prove materiali è emerso qualcosa di nuovo?». «Macché.» Le riferì quello che gli aveva detto Peter Bennington a proposito della croce, ovverosia che i bracci erano rami di una quercia qualsiasi della penisola di Monterey e che il fil di ferro con cui erano legati Jeffrey Deaver

40

La Strada delle croci

assieme era anch’esso molto comune e di conseguenza difficilmente rintracciabile. Il dischetto di cartone era stato ritagliato dal fondo di un bloc-notes venduto in una cartoleria qualunque e neanche dall’inchiostro della biro si poteva ricavare tracce utili all’indagine. Lo stesso valeva per le rose. Lei gli espose la sua teoria sulla bicicletta, ma O’Neil era già un passo avanti. Avevano effettuato un nuovo sopralluogo al parcheggio dove era avvenuta l’aggressione. Avevano, sì, trovato tracce di ruote di bicicletta, ma anch’esse non erano identificabili: quindi si poteva dedurre che l’aggressore si fosse mosso in bici, ma le impronte erano troppo indistinte per risalire al tipo di bicicletta. Il cellulare di Kathryn Dance attaccò a suonare la sigla dei Looney Tunes, gliela avevano impostata come suoneria i figli per farle uno scherzo. Michael O’Neil sorrise. Lei guardò il display: Boling. Di nuovo spazientita oltremodo, inarcò un sopracciglio come a dire: “Era ora!”.

Jeffrey Deaver

41

La Strada delle croci

Capitolo 7

Il rumore lì fuori, di ramo spezzato dietro casa, le fece tornare antiche paure. Qualcuno la stava osservando? Non era come al centro commerciale o in spiaggia. Non aveva paura dei ragazzini infoiati né dei maniaci. (Quando quelli la osservavano provava fastidio oppure si sentiva lusingata, dipendeva da com’era il ragazzino o il maniaco in questione.) No, quello che terrorizzava Kelley Morgan era sentirsi osservata da dietro la finestra della camera da letto. Crac. Di nuovo quel rumore. Kelley, seduta alla scrivania in camera sua, rabbrividì. Aveva la pelle d’oca e le dita paralizzate sulla tastiera. “Va’ a vedere cos’è” si disse. E poi: “No, lascia perdere”. E poi ancora: “Gesù, hai diciassette anni! Smettila!”. Si costrinse a girarsi e azzardò una sbirciatina fuori dalla finestra. Vide il cielo grigio sopra le piante verdi e marroni, sopra le pietre e la sabbia. Ma non scorse nessuno. Niente di niente. “Non ci pensare più.” Magra, con una voluminosa capigliatura mora, Kelley avrebbe iniziato l’ultimo anno delle superiori l’autunno successivo. Aveva la patente. Era andata in surf alla Maverick Beach. Il giorno del suo diciottesimo compleanno aveva in programma di lanciarsi con il paracadute insieme al suo ragazzo. Non era una bambinetta cacasotto. Aveva però una paura ancestrale. Le finestre. Era cominciata da piccola, nove o dieci anni. Abitava già in quella casa. Sua madre leggeva riviste di arredamento e trovava che le tende fossero passate di moda e rovinassero le linee dei loro eleganti ambienti moderni. Niente di grave, per carità, ma Kelley aveva visto uno stupido programma televisivo sull’abominevole uomo delle nevi, in cui il mostro si avvicinava a uno chalet e guardava dalla finestra, terrorizzando i poveretti che se ne stavano distesi nel loro letto. Nonostante la grafica di quel cartone animato fosse bruttina e Kelley Jeffrey Deaver

42

La Strada delle croci

sapesse benissimo che era una storia inventata, le era presa una paura indicibile. Per anni, ogni volta che andava a letto, si era tirata la coperta fin sopra la testa, troppo impaurita per guardare ma anche terrorizzata all’idea di non vedere, di non sapere se qualche orribile creatura stesse scavalcando il davanzale per entrare in camera. “I fantasmi, gli zombie, i vampiri e i lupi mannari non esistono” si ripeteva. Le era bastato leggere Twilight di Stephenie Meyer, però, perché le tornasse la paura. E Stephen King? Neanche per sogno. Adesso che era più grande e non subiva più come un tempo i capricci dei suoi genitori, era andata a comprarsi delle tende per camera sua da Home Depot. Se le era montate da sola, alla faccia delle scelte di stile di sua madre. La sera le chiudeva, ma in quel momento era tutto aperto, anche le finestre: era giorno ed entravano una luce pallida e una fresca brezza estiva. Crac. Di nuovo? Più vicino di prima? Non riusciva a togliersi dalla testa quel cartone animato così spaventoso e tantomeno a scrollarsi di dosso la paura. L’abominevole uomo delle nevi sbirciava dalla sua finestra, la guardava mentre lei sbrigava ignara le sue faccende in camera. Le faceva male la pancia, come quella volta che aveva provato la dieta dei soli liquidi e poi era tornata a mangiare cibi solidi. Crac... Arrischiò un’altra occhiata. Niente. “Adesso basta!” Tornò al computer, lesse alcuni commenti su OurWorld a proposito della povera ragazza della Stevenson. Gesù, l’avevano aggredita e rinchiusa in un bagagliaio sulla spiaggia e aveva rischiato di morire annegata. Dopo, l’avevano violentata e molestata, scrivevano un po’ tutti. La maggior parte dei commenti erano solidali con Tammy Foster, ma ce n’erano alcuni feroci e aggressivi, che la mandavano in bestia. Ne stava leggendo uno proprio in quel momento. OK, Tammy se l’è scampata grazie a Dio. Cmq, secondo me se l’è cercata. Deve IMPARARE a non andare in giro come una troietta anni Ottanta, tutta truccata, e quei vestiti dove se li compra? SA benissimo cosa pensano i ragazzi. Cosa si aspettava???? AnonGirl Jeffrey Deaver

43

La Strada delle croci

Kelley scrisse la sua opinione. Dio mio, come fai a dire una cosa del genere? A momenti ci rimaneva. Ki dice ke le donne violentate se la sono andata a cercare è un PORCO di merda. Vergognati!!! BellaKelley

Chissà se le avrebbero risposto, e cosa. China sul computer, sentì fuori un altro rumore sospetto. «Adesso basta!» disse, a voce alta. Si alzò in piedi, ma non si affacciò alla finestra. Uscì dalla stanza, andò in cucina e guardò fuori. Non vedeva niente... O forse sì? Quella nell’avvallamento oltre i cespugli in fondo al giardino era un’ombra? Era sola in casa: i suoi genitori erano al lavoro e suo fratello in palestra. Rise da sola, nervosamente. Le faceva meno paura uscire e trovarsi faccia a faccia con un viscido maniaco piuttosto che restare lì e vederselo sbucare dalla finestra. Guardò il ceppo dei coltelli. Erano molto affilati. Ci pensò un po’ su, poi decise di lasciarli dov’erano. Prese l’iPhone e lo portò vicino all’orecchio. Uscì. «Scusa un secondo, Ginny. Ho sentito un rumore fuori ed esco a vedere cos’è.» Stava fingendo di parlare al telefono, ma il mostro non poteva saperlo. «No, no, parliamoci pure, intanto. Voglio solo vedere se c’è qualche cazzone qui in giro» diceva a voce alta. Aprì la porta di servizio e imboccò il vialetto di fianco alla casa, andando verso il retro. Prima di girare l’angolo, rallentò. Si affacciò guardinga: il giardino era deserto. In fondo, oltre la siepe, c’era un avvallamento, dove si incrociavano alcuni sentieri battuti dagli amanti del jogging, fra piante e arbusti. «Com’è? Sì? Davvero? Che bello!» “Okay, non esagerare” pensò. “Reciti da fare schifo.” Si avvicinò alla siepe e scostò i rami per guardare dietro. Le parve di vedere qualcuno allontanarsi. Vide un ragazzo in tuta, che pedalava lungo uno dei sentieri che collegavano Pacific Grove con Monterey, svoltava a sinistra e scompariva dietro una collinetta. Mise via il telefono e tornò verso casa. Poi notò qualcosa di strano nel semenzaio. Una piccola macchia di colore. Rossa. Si avvicinò e vide che era un petalo di rosa. Lo prese in mano e poi lo lasciò cadere. Jeffrey Deaver

44

La Strada delle croci

Riprese la strada di casa. Dopo pochi passi, si fermò. Non c’era nessuno. Non c’erano animali. Non c’erano yeti né lupi mannari. Entrò in cucina. Raggelò. A pochi passi da lei c’era una sagoma scura che si avvicinava. Era chiaramente umana, ma il viso era in ombra. «Chi?...» La sagoma si fermò. Risata. «Cristo santo, Kelley. Che faccia! Sei pallida come un morto. Passami il cellulare che ti faccio una foto.» Suo fratello Ricky fece per prenderle l’iPhone. «Piantala!» gli gridò lei, facendo una smorfia e proteggendo il cellulare. «Non dovevi essere all’allenamento?» «Ho dimenticato la tuta a casa. Di’, hai sentito di quella lì che hanno chiuso nel bagagliaio della sua macchina? Va alla Stevenson.» «Sì, la conosco. Tammy Foster.» «È una bella fica?» L’allampanato sedicenne, con una capigliatura voluminosa come la sorella, si avvicinò al frigo e prese da bere. «Quanto sei volgare, Ricky.» «Uhu, vabbè ma è carina?» Kelley detestava i fratelli. «Quando esci, chiudi a chiave.» Ricky fece un’espressione contrita. «Perché? C’è qualcuno pronto a molestarti?» «Chiudila e basta!» «Okay, okay. Non ti scaldare.» Kelley gli lanciò un’occhiataccia, ma lui non se ne accorse nemmeno. Andò in camera sua e tornò al computer. AnonGirl aveva risposto per le rime al suo commento in difesa di Tammy. “Brutta stronza, adesso te la faccio vedere io.” Cominciò a digitare sulla tastiera. Il professor Jonathan Boling doveva avere superato la quarantina, pensò Dance. Non molto alto, poco più di lei, aveva un fisico asciutto, doveva essere uno cui non dispiaceva fare un po’ di moto o semplicemente detestava mangiare schifezze. I capelli erano castano chiaro, simile a quelli di Kathryn Dance, che però probabilmente lui non si ritoccava ogni due settimane con lo shampoo riflessante. «Bene» esordì, guardandosi attorno nei corridoi del California Bureau of Investigation mentre lei lo accompagnava nel suo ufficio. «Me lo Jeffrey Deaver

45

La Strada delle croci

immaginavo tutto diverso. Non assomiglia a CSI.» Proprio tutti seguivano quel telefilm? Boling aveva un Timex digitale a un polso e una treccina di fili colorati all’altro, simbolo forse del suo sostegno a chissà quale causa. (A Dance vennero in mente i suoi figli, che portavano talmente tanti braccialettini colorati che non sapeva più neanche cosa simboleggiassero.) Indossava jeans e polo nera. Era un bell’uomo, ma senza ostentazione. Avevo uno sguardo tranquillo e sorrideva spesso. Dance pensò che le sue studentesse dovevano essere tutte invaghite di lui. Gli chiese: «Non era mai stato in un ufficio della polizia?». «Sì, però...» si schiarì la voce e lanciò segnali corporali di difficile interpretazione. «Poi mi hanno assolto. Voglio dire, cos’altro potevano fare? Il corpo di Jimmy Hoffa non è mai stato ritrovato.» Dance scoppiò a ridere. “Povere studentesse! Fate attenzione!” «Credevo lavorasse come consulente per la polizia.» «Mi sono offerto di farlo a diversi convegni, ma nessuno mi ha mai chiamato. Fino a oggi. È la prima volta, ma cercherò di non deludervi.» Erano arrivati al suo ufficio. Si sedettero uno di fronte all’altra, con in mezzo un tavolino da fumo. Boling disse: «Mi fa piacere, se posso darvi una mano. Non ho ancora capito bene cosa dovrei fare, però». Un raggio di sole colpì i suoi mocassini. Lui abbassò gli occhi, notò che si era messo un calzino nero e uno blu e scoppiò a ridere. Non sembrava per nulla imbarazzato. In un’altro tempo Dance avrebbe dedotto che era single, ma ormai donne e uomini lavoravano ventiquattro ore su ventiquattro, piccoli incidenti di quel tipo non potevano costituire una prova. Vero è che Boling non aveva la fede al dito. «Ho una certa conoscenza informatica, ma se vi serve un parere di alto profilo temo di essere troppo vecchio. In più, non parlo hindi.» Le disse che era laureato in Letteratura e in Ingegneria a Stanford, ammettendo che era una strana combinazione, e dopo «avere girato un po’ il mondo», era approdato nella Silicon Valley e aveva lavorato alla progettazione di sistemi per alcune grandi aziende di informatica. «Mi sono divertito» disse. Poi aggiunse che l’atmosfera non gli piaceva: troppa avidità. «Sembrava la corsa al petrolio. Cercavano tutti di arricchirsi convincendo la gente che aveva sempre bisogno di nuove applicazioni. Secondo me, invece, avremmo dovuto ribaltare la Jeffrey Deaver

46

La Strada delle croci

prospettiva: cioè, studiare i bisogni della gente per poi provare a soddisfarli.» Inclinò la testa da una parte. «Ma la mia era una posizione di minoranza. Così ho venduto un po’ di azioni e me ne sono andato. Ho vagato fino a quando sono approdato a Santa Cruz. Lì ho incontrato una persona, ho deciso di fermarmi e ho provato la strada dell’insegnamento. Mi piace molto. Ormai sono dieci anni che faccio il professore.» Kathryn Dance gli disse che, dopo avere provato per qualche tempo a fare la giornalista, si era rimessa a studiare nella stessa università in cui insegnava lui. Si era iscritta a Scienze delle comunicazioni e Psicologia. I tempi in parte coincidevano, ma non scoprirono di avere conoscenze in comune. Boling insegnava diverse discipline, fra cui Letteratura fantascientifica, Informatica e società, e teneva alcuni corsi di formazione più tecnici, che definì «noiosi». «Un po’ di matematica, un po’ di ingegneria...» Lavorava inoltre come consulente per alcune aziende. Dance aveva a che fare con personaggi dalle professionalità più disparate. La maggior parte manifestava segnali di tensione quando parlava del proprio lavoro, a indicare ansia o, più frequentemente, depressione, come Boling quando le aveva parlato della Silicon Valley. Dopo, però, mentre le descriveva il lavoro odierno, il suo comportamento dal punto di vista della cinesica aveva perso gli elementi di stress. Continuava, tuttavia, a minimizzare le sue capacità e Dance era delusa. Sembrava intelligente e più che disponibile a collaborare - si era presentato subito, con scarsissimo preavviso - e a lei sarebbe piaciuto molto potersi avvalere dei suoi servizi, ma per accedere nel computer di Tammy Foster sembrava ci volesse una figura più specializzata. Sperava che Boling fosse almeno in grado di suggerirle qualcuno. Arrivò Maryellen Kresbach con un vassoio con caffè e biscotti. Era una bella donna, stile cantante country-western, con i capelli cotonati e le unghie finte, scarlatte. «Ha chiamato la guardia all’ingresso. Dice che è arrivato il computer prelevato nell’ufficio di Michael.» «Bene. Fallo portare qui.» Maryellen si fermò un momento e Kathryn Dance ebbe l’impressione che valutasse se Boling era adatto a lei o no. La segretaria infatti le cercava marito, in maniera neanche troppo discreta. Quando le cadde l’occhio sulla mano sinistra e si accorse che non portava la fede, lanciò a Kathryn un’occhiata significativa. Lei rispose con un’espressione stizzita, ma Jeffrey Deaver

47

La Strada delle croci

Maryellen non si lasciò impressionare. Boling ringraziò e, dopo avere messo tre cucchiaini di zucchero nel caffè, mangiò due biscotti. «Ottimi. Davvero squisiti.» «Li fa lei con le sue mani.» «Davvero? Credevo non esistesse più nessuno che preparava biscotti. Pensavo fossero ormai tutti confezionati.» Dance prese mezzo biscotto e bevve un piccolo sorso di caffè: ne aveva già presi fin troppi parlando con Michael O’Neil. «Le spiego la situazione.» Raccontò a Boling dell’aggressione ai danni di Tammy Foster e quindi concluse: «Abbiamo bisogno di accedere nel suo computer». Boling annuì. «Che però ha fatto il bagno nel Pacifico.» «E quindi è fritto...» «O a bagnomaria, se si preferisce.» In quel momento entrò nell’ufficio di Dance un agente del MCSO con un sacchetto di carta di notevoli dimensioni. Giovane e belloccio, aveva gli occhi azzurri e sembrava molto zelante. Per un attimo, parve sul punto di fare il saluto militare. «Agente Dance?» «Sono io.» «David Reinhold. Divisione scientifica.» Gli fece un cenno di saluto. «Piacere. Grazie di avermi portato il pacco.» «Prego. Se avete bisogno...» Jon Boling gli strinse la mano. L’agente, con la divisa perfettamente stirata, passò a Dance il sacchetto di carta. «Non l’ho messo in una busta di plastica per farlo respirare. Abbiamo cercato di asciugarlo il più possibile.» «Avete fatto bene» disse Boling. «Mi sono preso anche la libertà di togliere la batteria» aggiunse il giovane. Sollevò un cilindro metallico sigillato. «È agli ioni di litio. A contatto con l’acqua diventa infiammabile, perciò ho voluto evitare rischi.» Il professore annuì, positivamente impressionato. «Giustissimo.» Dance non capiva. Boling se ne accorse e le spiegò che certe batterie al litio, in determinate circostanze, a contatto con l’acqua possono prendere fuoco. «Si intende di computer?» chiese Boling a Reinhold. L’agente rispose: «Non proprio. Ma mi interessa, sa?». Quindi porse a Dance una ricevuta da firmare e le indicò il talloncino attaccato al computer, con l’indicazione di tutte le persone venute a contatto con il Jeffrey Deaver

48

La Strada delle croci

reperto. «Se avete bisogno sono ai vostri comandi.» Le diede il biglietto da visita. Lei lo ringraziò e il giovane si congedò. Dance estrasse il computer di Tammy Foster dal sacchetto. Era rosa. «Bel colore» ironizzò Boling, scuotendo la testa. Lo girò e ne esaminò la parte posteriore. Lei gli chiese: «Conosce qualcuno in grado di farlo funzionare per poter accedere ai file?». «Sì, io.» «Mi scusi. Avevo capito che non è un tecnico.» «Non ci vuole un tecnico, per fare quello che mi ha chiesto.» Sorrise. «È un po’ come cambiare una ruota a un’automobile. Mi servono solo gli attrezzi giusti.» «Non abbiamo un laboratorio, qui. Se ha bisogno di attrezzature sofisticate, non so se...» «Vediamo. Se non sbaglio lei colleziona scarpe.» La porta dell’armadio era aperta e Boling doveva avere sbirciato all’interno, dove erano allineate almeno una decina di paia di scarpe. Dance le teneva lì per le sere in cui usciva e non aveva tempo di passare da casa. Rise. Touché. «Ha con sé anche piccoli elettrodomestici?» «Tipo?» «Mi servirebbe un fon.» Lei sorrise. «Certo che ce l’ho, ma a casa.» «Allora ci toccherà andare al centro commerciale.»

Jeffrey Deaver

49

La Strada delle croci

Capitolo 8

Jon Boling non aveva bisogno soltanto di un fon. Ma non aveva richieste esagerate. Comprarono un asciugacapelli, un set di minuscoli attrezzi e una «enclosure», una scatola metallica di sette centimetri per dodici con un cavetto che terminava con una presa USB. Adesso i loro acquisti erano in bella mostra sul tavolino da fumo dell’ufficio di Dance. Boling esaminò con cura il portatile. «Posso smontarlo? Non rischio di contaminare eventuali prove, vero?» «Le impronte digitali sono già state rilevate. Erano solo di Tammy Foster. Fa’ pure tutto quello che devi fare: Tammy non è indagata. E poi, avendomi mentito, non è in condizione di protestare.» «Rosa...» sottolineò Boling con la faccia disgustata. Voltò il portatile e, con un minuscolo cacciavite a stella, levò velocemente il pannello inferiore. Quindi estrasse una scatoletta di metallo e plastica. «L’hard disk» spiegò. «L’anno prossimo, questo sarà già considerato un ingombro inutile. Presto anche nell’unità centrale di elaborazione si useranno le memorie flash. Niente più dischi fissi, basta con le parti mobili!» Era un argomento che gli stava a cuore, evidentemente. Forse però non era il momento di approfondire, perché si zittì ed esaminò con cura il drive. Non sembrava portare lenti a contatto e Dance, che era costretta a indossare gli occhiali da quando era bambina, per un istante lo invidiò. Il professore avvicinò il drive all’orecchio e lo scosse con delicatezza. «Okay» decretò. «Okay?» Boling sorrise, tolse dalla scatola l’asciugacapelli e lo accese, puntandolo verso il drive. «Non dovremmo metterci molto. Non credo sia bagnato, ma è meglio non correre rischi. Acqua e corrente elettrica non vanno d’accordo.» Con la mano libera, prese il caffè e ne bevve un sorso. Poi disse: «Noi docenti invidiamo chi lavora nel settore privato, sai? Perché è nel privato Jeffrey Deaver

50

La Strada delle croci

che si fanno i soldi». Indicò la tazza. «Prendi Starbucks, per esempio. Il caffè in franchising: una buona idea. Ne venisse una simile anche a me... Ho pensato a catene tipo La Casa del Cetriolino o Mondo Sottaceto, ma non so perché, ho l’impressione che non attecchirebbero. La cosa migliore sono le bevande, ma temo che le abbiano già sfruttate tutte.» «Potresti aprire una catena di latterie» suggerì Dance. «E chiamarla La Mucca Carolina.» A Jon brillarono gli occhi. «E perché non La Via Lattea?» «Questa è davvero brutta» replicò lei ridendo. Il professore finì di asciugare l’hard disk e lo infilò nell’enclosure, che poi collegò al suo sobrio, classico computer grigio. «Sono curiosa.» Dance guardava le sue dita muoversi veloci e sicure sui tasti, su molti dei quali non si leggevano più le lettere: Boling scriveva senza bisogno di guardare. «L’acqua ha causato un cortocircuito, ma l’interno del disco fisso dovrebbe essere a posto. Sto facendo in modo di leggerlo.» Dopo qualche minuto, alzò gli occhi e sorrise. «Infatti: non ha subito danni.» Lei avvicinò la sedia a quella del professore. Guardò lo schermo del computer e vide che Windows Explorer stava leggendo il disco fisso di Tammy come «Disco locale (G)». «Dovrebbe esserci tutto quanto: e-mail, cronologia web, preferiti, chat... Persino quello che ha cancellato. Non è criptato, né protetto da password. Di primo acchito, direi che i suoi genitori non interferiscono molto nella sua vita privata. I ragazzi con genitori molto invasivi imparano una marea di trucchi per proteggere la loro privacy. Ma io riesco quasi sempre a superare questo genere di ostacoli.» Staccò il disco dal computer e lo porse a Dance, con il cavetto ancora collegato. «È tutto tuo. Basta che lo colleghi al computer e puoi leggere quello che contiene.» Si strinse nelle spalle. «Ecco qua. Ho completato il mio primo incarico per la polizia. È stato breve ma intenso.» Kathryn Dance amministrava un sito di musiche tradizionali, che curava insieme con una sua amica. Era un sito abbastanza elaborato, ma lei sapeva poco di hardware e software: era il marito dell’amica a occuparsi degli aspetti tecnici. Disse a Boling: «Se non hai troppo da fare, potresti rimanere ancora un po’ e aiutarmi ad analizzare il contenuto?». Lui ebbe un attimo di esitazione. «Se hai degli impegni, non ti preoccupare...» «Quanto tempo pensi che ci vorrà? Devo essere a Napa venerdì sera. Ho Jeffrey Deaver

51

La Strada delle croci

una riunione di famiglia.» Lei ribatté: «No, no, non dovrebbe volerci così tanto! Qualche ora, pensavo. Un giorno, al massimo». A Jon brillarono di nuovo gli occhi. «Volentieri, allora. Io faccio colazione a rebus e cruciverba tutte le mattine. Che cosa stiamo cercando?» «Un indizio qualunque che ci permetta di scoprire chi ha aggredito Tammy Foster.» «Il codice Da Vinci, insomma.» «Spero proprio sia meno complicato e non ci costi la scomunica... Mi serve qualsiasi cosa suoni anche solo vagamente minacciosa. Litigi, bisticci, commenti a proposito di maniaci o pervertiti. Per esempio, si riescono a ricostruire le chat?» «In parte. Ma non disperiamo.» Boling ricollegò il drive al suo computer e si protese in avanti. «Anche i social network, se è possibile» aggiunse lei. «E tutto quello che ha a che fare con croci e altarini lungo le strade.» «Come?» Gli spiegò: «Riteniamo che l’aggressore di Tammy Foster abbia piantato una croce sul ciglio di una strada per preannunciare la sua azione». «Inquietante.» Il professore digitò alcuni comandi e chiese: «Perché pensi di trovare la risposta in questo computer?». Lei gli raccontò il colloquio avuto con la ragazza. «Hai capito tutto questo dal linguaggio corporeo?» «Sì.» : Gli spiegò che la comunicazione fra esseri umani avviene in tre modi. In primo luogo, attraverso il contenuto verbale, ciò che diciamo. «Il significato delle nostre parole, insomma. Ma oltre a essere il meno affidabile e il più semplice da falsificare, il contenuto verbale rappresenta soltanto una piccola parte della comunicazione. Sono più rilevanti la qualità verbale, cioè il modo in cui pronunciamo le parole - il tono di voce, la velocità dell’eloquio, le pause di silenzio, i riempitivi tipo “ehm” eccetera - e la cinesica, ovverosia il modo in cui ci muoviamo. Gesti, sguardi, respiro, postura, manierismi. Qualità verbale e cinesica sono interessanti perché rivelano molto più dei contenuti.» Lui sorrideva e lei gli rivolse un’occhiata interrogativa. Il professore spiegò: «Quando parli del tuo lavoro, ti emozioni come...». «Come te quando parli delle memorie flash.» Annuì. «Già. Questi aggeggi sono davvero affascinanti. Anche quelli Jeffrey Deaver

52

La Strada delle croci

rosa.» Continuò a digitare e a far scorrere sullo schermo pagine e pagine di file, parlando a bassa voce. «Tipica roba da ragazzina adolescente: ragazzi, vestiti, trucchi, feste, un po’ di scuola, film, musica... Niente minacce.» Scorse rapidamente varie schermate. «Finora, nelle mail non c’è nulla, perlomeno in quelle delle ultime due settimane. Posso controllare anche più indietro, se vuoi. Allora: Tammy è iscritta a tutti i social network più importanti: Facebook, MySpace, OurWorld, Second Life.» Anche se non era collegato a Internet, Boling era in grado di controllare le pagine web recentemente consultate da Tammy. «Aspetta, aspetta... Okay.» Raddrizzò la schiena, teso. «Cosa c’è?» «Hai detto che ha rischiato di annegare?» «Sì.» «Qualche settimana fa Tammy e le sue amiche hanno iniziato una discussione sulle loro paure più recondite su OurWorld. E Tammy ha espresso il proprio terrore di annegare.» Dance serrò le labbra. «L’aggressore potrebbe avere scelto di farla morire in quel modo proprio per questo.» Con tono veemente, lui disse di botto: «Diamo troppe informazioni su di noi in Rete. Troppe. Sai cosa vuol dire escribizionista?» «No.» «È colui che tiene un diario personale online.» Fece una smorfia. «Mi sembra un termine piuttosto azzeccato, non trovi? E il doocing?» «Mai sentito.» «Vuol dire perdere il lavoro per via di informazioni scritte sui blog, sia personali sia riguardanti il datore di lavoro. Dal nome del sito fondato da una donna dello Utah che venne licenziata per avere parlato male del suo capo: Dooce.com. Adesso, perciò, si fa anche doocing preventivo.» «Cioè?» «Quando fai domanda di assunzione, al colloquio ti chiedono se hai mai scritto in Rete commenti di qualsiasi genere a proposito dei tuoi ex datori di lavoro. Naturalmente loro lo sanno già: vogliono soltanto vedere se menti. E se hai scritto commenti negativi, stai pur certa che non ti assumeranno mai.» “Troppe informazioni. Troppe.” Boling continuava a scrivere velocissimo. Alla fine, disse: «Ecco qua. Mi sa che ho trovato qualcosa». Jeffrey Deaver

53

La Strada delle croci

«Cosa?» «Tammy ha scritto su un blog qualche giorno fa. Il suo nick è “TamF1399”.» Rivolse il computer verso Dance in maniera che potesse leggere. TamF1399 dice: [Il conducente] è matto come 1 cavallo, pericoloso. 1 volta dopo l’allenamento con le altre cheerleader l’ho beccato fuori dagli spogliatoi ke ci spiava e faceva foto col cell. Vado lì e gli faccio: Cosa ci fai tu qui? E lui mi guarda cm se mi volesse ammazzare. Fuori completo! Conosco una ke va alla [cancellato] cn noi e dice ke 1 volta le ha toccato le tette e lei xò ha paura a dirlo xké magari poi si vendica o fa 1 strage tipo Virginia Tech.

Boling disse: «La cosa interessante è che ha postato questo commento nella sezione del blog intitolata Troppe croci sulle strade». Kathryn Dance sentì accelerare i battiti. Chiese: «Di chi parla?». «Di un “conducente”. Non so chi sia: il nome è cancellato.» «È un blog?» «Sì.» Lui ridacchiò e disse: «Come i funghi». «Cosa?» «I blog sono come funghi: ne nascono in continuazione. Qualche anno fa nella Silicon Valley ci chiedevamo quale sarebbe stata la nuova frontiera nel mondo delle dot-com. Be’, adesso lo sappiamo. Non si tratta né di hardware né di software innovativi, ma di contenuti Internet: giochi, reti sociali... e blog. Ormai non puoi più scrivere di informatica senza studiare questo fenomeno. Il blog su cui Tammy ha scritto il post che ti ho letto si chiama “The Chilton Report”.» Dance si strinse nelle spalle. «Mai sentito nominare.» «Io sì. È un blog locale, ma abbastanza famoso. Fa informazione politica, tipo quello californiano di Matt Drudge: un po’ più settario, però. Jim Chilton è un personaggio.» Continuò a leggere. «Colleghiamoci e vediamo.» Lei andò a prendere il suo portatile. «Qual è l’indirizzo?» domandò. Jon glielo dettò: http://www.thechiltonreport.com

Jeffrey Deaver

54

La Strada delle croci

Il professore avvicinò la sedia e lesse la homepage insieme a Kathryn Dance. THE CHILTON REPORT® LA VOCE MORALE DELLA NAZIONE. RIFLESSIONI SUL LATO PIÙ SINISTRO DELL’AMERICA... MA ANCHE SUI SUOI LATI POSITIVI.

Dance sogghignò. «Il lato più sinistro dell’America... Destra è meglio, dunque. Abbiamo a che fare con un conservatore, immagino.» Boling scosse la testa. «Direi genere copia-incolla, più che altro.» Lei lo guardò senza capire. «Fa sue cause diverse, prese un po’ qua e un po’ là. È sicuramente più di destra che di sinistra, ma in generale se la prende con chi non risponde ai suoi standard di moralità, giudizio o intelligenza. Quella di infiammare gli animi è una caratteristica di tutti i blog: la polemica paga.» Sotto all’intestazione, c’era un saluto ai lettori. Caro lettore... Benvenuto, che tu sia un sostenitore, un fan, o che tu sia capitato qui per caso. Indipendentemente dalle tue idee politiche e sociali, spero che ricaverai qualcosa di interessante da queste riflessioni. Se ti sorgerà anche un solo dubbio, e la voglia di approfondire, io mi considererò soddisfatto. Perché questo è lo scopo del giornalismo. James Chilton

Sotto, era delineata la dichiarazione di intenti del sito: DICHIARAZIONE DI INTENTI Non si può giudicare senza conoscere il contesto. Gli imprenditori, i politici, gli individui corrotti e i delinquenti non dichiareranno mai le loro vere intenzioni. Non possiamo aspettarci che lo facciano. É proprio per questo esistiamo: per gettare luce su imbrogli e avidità, per fornirvi i dati di cui avete bisogno per formulare i vostri giudizi.

Lei lesse anche il profilo di Chilton e diede un’occhiata alle news. SUL FRONTE INTERNO FORZA RAGAZZI! Sono lieto di annunciarvi che lo scorso weekend gli Older Boys hanno vinto Jeffrey Deaver

55

La Strada delle croci

4-0! Complimenti! Cari genitori, datemi retta: convincete i vostri ragazzi ad abbandonare il baseball e il football e a giocare a calcio, perché è lo sport di squadra più sicuro e sano che ci sia. (Cfr. «The Chilton Report», 12 aprile, sugli infortuni sportivi più frequenti fra i giovani.) Mi raccomando, chiamiamolo «calcio» e non «football», come fanno gli stranieri. Il football, in America, è tutta un’altra cosa! UN PATRIOTA Ieri Younger Boy ha lasciato tutti senza fiato quando alla recita del campo estivo ha cantato America the Beautiful. Tutto da solo, pensate! Il padre ha il cuore gonfio di felicità. SUGGERIMENTI? lo e Pat stiamo per festeggiare il nostro diciannovesimo anniversario. Mi dareste qualche idea su cosa regalarle? (Avrei voluto prenderle un upgrade a fibra ottica ad alta velocità per il computer, ma forse non mi conviene...) Care signore che mi leggete, datemi un consiglio voi. E no, non ho escluso una Colazione da Tiffany. GLOBALIZZAZIONE CHE PASSIONE Sono lieto di comunicarvi che il Report riceve commenti ormai da tutto il mondo ed è fra i principali blog di un nuovo feed RSS per la distribuzione dei contenuti web che aggregherà migliaia di blog, siti e BBS in tutto il mondo. Un bell’applauso, signore e signori, grazie di aver reso il «Report» così popolare! BENTORNATO, AMICO MIO Ho saputo una cosa che mi rende felice. Chi segue il «Report» da qualche tempo ricorderà le lodi sperticate che feci al mio amico Donald Hawken, con cui io, umile giornalista, condivisi un passato di pioniere in questo folle mondo dell’informatica. Sono passati talmente tanti anni che preferisco non fare il conto... Donald lasciò la penisola di Monterey per i più verdi pascoli di San Diego, ma adesso ha visto la luce: sta per tornare, amici, con la moglie Lily e i suoi meravigliosi figlioli. Bentornato, Donald! EROI Ai coraggiosi vigili del fuoco della contea di Monterey, chapeau! Pat e io eravamo in Alvarado Street, martedì scorso, quando abbiamo sentito chiamare aiuto da un palazzo in costruzione da cui usciva del fumo. Le fiamme bloccavano l’uscita e due operai erano prigionieri ai piani alti. Nel giro di pochissimi minuti sono accorsi una ventina di vigili del fuoco, uomini e donne, che hanno portato in salvo i due malcapitati e spento il rogo. Risultato: nessun ferito, danni esigui. Nella vita della maggior parte di noi il coraggio serve per le discussioni politiche o, al massimo, le immersioni subacquee e le gite in mountain bike. Jeffrey Deaver

56

La Strada delle croci

Ci troviamo assai di rado a mettere alla prova il nostro fegato. Ma i vigili del fuoco della contea di Monterey devono essere coraggiosi tutti i giorni, spesso senza avere neppure il tempo di pensarci, e non si lamentano. Un grazie a tutti voi, di cuore.

Seguiva una foto di un camion dei pompieri nel centro di Monterey. «Un tipico blog» commentò Boling. «Informazioni personali, gossip... La gente si diverte a leggere queste cose.» Dance aveva cliccato sul link «Monterey». Le si aprì una pagina intitolata La nostra terra, ricca di storia e bellezze naturali: la penisola di Monterey con foto panoramiche della costa, di pescherecci, di Cannery Row e Fisherman’s Wharf, e un elenco di link di luoghi di interesse turistico. Un’altra pagina conteneva alcune carte geografiche della zona, compresa quella della sua città, Pacific Grove. Boling disse: «Questa roba non ci serve. Analizziamo piuttosto i contenuti del blog: è lì che troveremo eventuali indizi». Aggrottò la fronte. «È giusto chiamarli “indizi”? O è più corretto definirli “prove”?» «Possiamo anche chiamarli “broccoli”. L’importante è che ci aiutino a individuare il colpevole.» «Okay. Esaminiamo questi ortaggi.» E le diede un altro indirizzo web. http://www.thechiltonreport.com/html/june26.html Era la parte cruciale del blog, con i minieditoriali di Chilton. Boling spiegò: «Lui scrive per primo e apre i filoni ai quali poi i lettori rispondono, dichiarandosi d’accordo o no, e a volte andandosene per la tangente». Il contributo originale di Chilton rimaneva in cima, notò lei, e le risposte si susseguivano sotto. Molte erano dirette a lui, altre erano in risposta ai commenti. «Ogni articolo, con tutti i post a esso correlati, costituisce un thread o “filone di discussione”» spiegò lui. «Certi vanno avanti per mesi, o anche per anni.» Dance cominciò a scorrerli. In un articolo intitolato In buona o cattiva fede? Chilton attaccava il movimento Life First e il suo leader, il reverendo Fisk, che Kathryn aveva incrociato poco prima davanti all’ospedale. Pareva che questi una volta avesse giustificato chi uccideva i medici che praticavano l’aborto. Chilton, pur dichiarandosi contrarissimo Jeffrey Deaver

57

La Strada delle croci

all’aborto, condannava la posizione di Fisk. Due difensori del reverendo, CristoRosso e LukeB1734, avevano risposto con veemenza, il primo sostenendo addirittura che Chilton meritava di morire inchiodato a una croce. Il nickname le fece pensare che si poteva trattare del rosso bodyguard del reverendo, che aveva intravisto fra i manifestanti di fronte all’ospedale. Il post Potere al popolo parlava del deputato della California Brandon Klevinger, responsabile della Commissione per la pianificazione delle centrali nucleari. Chilton aveva scoperto che il politico giocava a golf con l’imprenditore che aveva proposto la costruzione di una nuova centrale a Mendocino anziché a Sacramento, dove sarebbe costata meno e sarebbe stata più utile. In Desalinizzazione = Devastazione il blogger se la prendeva con l’impianto di desalinizzazione la cui costruzione era prevista vicino al fiume Carmel, e se la prendeva soprattutto con il promotore del progetto, Arnold Brubaker di Scottsdale, Arizona, descritto come un faccendiere dal passato ambiguo e con possibili legami con la malavita organizzata. Due commenti esemplificavano le posizioni principali della cittadinanza riguardo al progetto. Lyndon Strickland dice: Devo dire che mi ha aperto gli occhi: non immaginavo che stessero spingendo così tanto per fare questo dissalatore. Ho letto la proposta presentata all’ufficio urbanistica e devo ammettere che, nonostante io sia avvocato e abbia una certa esperienza in materia di diritto ambientale, l’ho trovata terribilmente astrusa e fumosa. Credo che, per aprire un dibattito serio sulla questione, sia indispensabile maggiore trasparenza. Howard Skelton dice: Lei sa che nel 2023 in America non ci sarà più acqua dolce? E che il 97 per cento dell’acqua sulla Terra è salata? Bisogna essere idioti per non voler cercare un modo di utilizzarla. Gli impianti di desalinizzazione sono indispensabili per la nostra sopravvivenza, se vogliamo rimanere il Paese più produttivo ed efficiente del mondo.

Nel post La strada dorata, Chilton parlava di un progetto del Caltrans, il Dipartimento dei trasporti statale, per la realizzazione di una nuova autostrada che dalla Highway 1 passava per Salinas e portava a Hollister, attraversando una zona agricola. Chilton esprimeva i suoi dubbi riguardo alla velocità, a suo parere eccessiva, con cui il progetto era stato approvato Jeffrey Deaver

58

La Strada delle croci

e sosteneva che il tracciato favoriva alcuni agricoltori rispetto ad altri, lasciando intendere che fossero state pagate delle tangenti. Le posizioni conservatrici di Chilton nel sociale emergevano chiaramente in Diciamo dì no, un post che condannava la proposta di incrementare le ore di educazione sessuale nelle scuole medie (Chilton era a favore dell’astinenza), e in Colti in flagrante... anzi no, che riferiva di un giudice della corte di Stato, sposato, sorpreso all’uscita di un motel assieme a una stagista che aveva la metà dei suoi anni. Chilton era indignato che il giudice avesse ricevuto un semplice richiamo dal comitato etico. Secondo lui, avrebbero dovuto licenziarlo in tronco e radiarlo dall’albo. Dance arrivò al post che più le interessava, corredato da un’immagine malinconica di una croce con alcuni fiori e un animaletto di peluche. TROPPE CROCI SULLE STRADE Postato da Chilton Recentemente ero sulla Highway 1 e ho notato due croci e dei fiori sul ciglio della strada, a indicare il luogo del terribile incidente avvenuto il 9 giugno, nel quale hanno perso la vita due ragazze dopo una festa. Mette tristezza pensare a quelle giovani vite spezzate nel fiore degli anni, e a come tutto è cambiato per i loro familiari e amici. Vedendo quelle croci, mi sono reso conto di non avere sentito parlare di indagini o inchieste di nessun genere. Mi sono informato e ho scoperto che non c’era stato alcun fermo, arresto o multa verso chicchessia. L’ho trovato strano. Evidentemente la polizia ha accertato che la persona alla guida della vettura - un minore il cui nome non può essere reso pubblico non aveva responsabilità nell’incidente. Ma allora qual è stata la dinamica? lo ho notato che quel tratto di strada è alquanto ventoso, spesso c’è sabbia sull’asfalto, non ci sono luci né guardrail. Il segnale di pericolo è sbiadito e al buio è praticamente invisibile (l’incidente è avvenuto intorno a mezzanotte). Ho notato anche che in quel punto l’acqua tende a ristagnare, sia sull’asfalto sia sul ciglio della strada. Perché la polizia, con tutto il suo personale specializzato, non ha ricostruito la dinamica dell’incidente? Perché il Caltrans non ha inviato un’équipe a esaminare il manto stradale ed eventuali segni lasciati sull’asfalto? Non mi risulta che sia stato fatto nulla del genere. Forse quella strada risponde agli standard di sicurezza, ma è inaccettabile, per noi che abbiamo dei figli che percorrono regolarmente quel tratto, che si liquidi così in fretta un incidente costato la vita a due ragazze. E invece l’attenzione delle autorità è appassita prima ancora dei fiori lasciati sotto Jeffrey Deaver

59

La Strada delle croci

quelle tristi croci.

25 Risposte a Troppe croci sulla strada Ronald Kestler dice: Se esaminiamo il budget della contea di Monterey e della California in generale, scopriamo che uno dei tagli più consistenti è stato fatto proprio alla manutenzione di strade e autostrade. Mio figlio è morto sulla Highway 1 perché il segnale di curva pericolosa era coperto di fango. Non ci sarebbe voluto molto a pulirlo, ma nessuno ci ha badato, lo credo che tanta negligenza sia inqualificabile. La ringrazio, signor Chilton, di aver attirato l’attenzione sul problema. CittadinoPreoccupato dice: Gli addetti alla manutenzione delle strade guadagnano cifre scandalose, ma non fanno un [cancellato] tutto il giorno. Quante volte li abbiamo visti lungo la strada a ciondolare, invece di darsi da fare per rendere più sicure le nostre strade? Ecco un altro esempio di spreco di denaro pubblico. Robert Garfield, Caltrans - Dipartimento dei trasporti della California dice: Mi preme sottolineare a lei e tutti i lettori che Caltrans mette al primo posto la sicurezza dei cittadini. Siamo quotidianamente impegnati affinché strade e autostrade della California siano in buone condizioni. Il tratto cui lei fa riferimento è soggetto a regolari ispezioni, come tutte le autostrade di nostra competenza, e non vi sono state riscontrate violazioni alle norme di sicurezza. È importante che i californiani ricordino che gli incidenti stradali dipendono soprattutto dall’imprudenza di chi guida. Tim Concord dice: 6 MITICO, Chilton! La polizia non muove il culo, se non la sproniamo noi. Mi hanno fermato sulla 68 xké sono afroamericano. Mi hanno fatto sedere per terra e mi ci hanno tenuto mezz’ora prima di lasciarmi andare senza manco dirmi xké mi avevano fermato, a parte che avevo 1 freccia che non lampeggiava. In teoria sono lì x proteggerci, non x romperci le scatole. GRZ, Chilton! Ariel dice: Venerdì io e 1 mia amica siamo andate sul luogo dell’incidente e vedere le 2 croci e i fiori ci ha fatto venire da piangere. Siamo rimaste un po’ lì a guardare e in autostrada non c’era né polizia né niente. Eppure è appena successo... Dove sono i vigili? Saranno anke usciti di strada xké non c’erano segnali di pericolo e l’asfalto era viscido, xò a me non sembrava. È una zona Jeffrey Deaver

60

La Strada delle croci

sabbiosa, qsto è vero. SimStud dice: lo faccio ql pezzo di autostrada tutti i giorni e non è pericolosissimo. Xciò mi chiedo se la pula ha controllato bene qllo che guidava, io lo conosco, viene a scuola con me: non è ke guida tanto bene... Footballrulz dice: @ SimStud: Non è ke guida tanto bene???????? A me mi pare ke è 1 deficiente ke non sa fare 1 [cancellato]. Ma prpr x 1 [cancellato]. Cmq non c’ha manco la patente. Com’è ke non l’hanno scoperto? Forse xké xdono tempo a prendersi il caffè, ecco xké. LOL MitchT dice: Chilton, lei dà sempre addosso ai politici e fa bene xò nel caso specifico dire ke è colpa della strada è sbagliato. L’ha detto anche quello del Caltrans ke è sicura. Quante volte ci siamo passati, tutti quanti? Se manchi la curva è perché 6 bevuto o fumato. La [cancellato] ke ha fatto la pula è di non aver arrestato quello che guidava. È fuori da far paura. SimStud c’ha ragione.

Jeffrey Deaver

61

La Strada delle croci

Amydancer44 dice: È strano xké i miei leggono il “Report” ma io di solito no. È strano ke sia qui quindi. Ma a scuola ho sentito ke si parlava dell’incidente e mi sono collegata e ho letto tutto quanto. Cmq hai ragione al 100% e anke gli altri ke t hanno risposto. Siamo tutti innocenti fino a prova contraria, ma è assurdo ke la polizia non ha indagato. 1 ke conosce [il conducente] mi ha detto ke era stato sveglio tutta la notte a giocare al computer. 24 ore senza dormire. Cmq, è stato un colpo di sonno. E 1 a guidare al computer sarà anke bravissimo, ma poi in macchina non è la stss cosa. Arthur Standish dice: I fondi stanziati per la manutenzione delle strade sono diminuiti vertiginosamente negli ultimi anni, mentre quelli per le operazioni militari e gli aiuti agli Stati esteri sono quadruplicati. Forse dovremmo preoccuparci di più della vita dei nostri cittadini che di quella delle popolazioni straniere. TamF1399 dice: [Il conducente] è matto come 1 cavallo, pericoloso. 1 volta dopo l’allenamento con le altre cheerleader l’ho beccato fuori dagli spogliatoi ke ci spiava e faceva foto col cell. Vado lì e gli faccio: Cosa ci fai tu qui? E lui mi guarda cm se mi volesse ammazzare. Di fuori completo! Conosco una ke va alla [cancellato] cn noi e dice ke 1 volta le ha toccato le tette e lei xò ha paura a dirlo xké magari poi si vendica o fa 1 strage tipo Virginia Tech. Annoiatamorte dice: 1 mio amico conosce 1 ke c’era a quella festa e dice ke quando [il conducente] è salito in macchina era fatto completo. X questo sono andati a sbattere. Solo che la stradale poi s’è persa i risultati dell’etilometro e x non fare brutta figura l’ha lasciato andare. GIURO. SaradiCarmel dice: Cmq siete ingiusti. Non sappiamo mica come andata. Quest'incidente è stata una terribile tragedia ma se la polizia non ha arrestato nessuno bsgn accettarlo. Pensate a cm deve stare [il conducente]. Facevamo chimica assieme e non ha mai dato fastidio a nessuno. Anzi, siccome ci acchiappa abbastanza, a noi ci ha aiutato un casino. X me, sta come un cane x quelle poverette, se lo porterà dietro finché campa. A me mi fa pena. Anonimo dice: @ SaradiCarmel: sarà, scusa ma t sbagli di grosso, se guidava lui, è lui ke le ha ammazzate, come fai a dire ke non c’entra niente? sono quelli come te ke hanno lasciato che hitler ammazzasse gli ebrei e ke bush andasse in iraq. xché non chiami [il conducente] e nn t fai portare a fare 1 giro in macchina? ci Jeffrey Deaver

62

La Strada delle croci

vengo io a portarti i fiori sulla tomba, [cancellato]. Legend666 dice: Siccome suo fratello è ritardato forse alla polizia mette male arrestare [il conducente] xké devono essere politicamente corretti e tutta sta roba qua ke a me fa schifo. E poi dovrebbero controllargli le borse, alle ragazze che erano in macchina, xké ho sentito dire ke prima ke arrivava l’ambulanza lui gli ha fregato il portafoglio. I suoi sono cosi poveri che non c’hanno manco la lavatrice e l’asciugatrice. L’ho visto io alla lavanderia di Billings, lui, sua mamma e suo fratello, quello ke non c’è tutto con la testa. Chi è che va a lavare la roba nelle lavanderie a gettoni? Solo i poveracci.

Jeffrey Deaver

63

La Strada delle croci

SexyGirl362 dice: La mia migliore amica era in III alla [cancellato] con [il conducente] e conosce 1 ke era alla festa dove cerano anche le 2 tipe ke poi ci sono rimaste. Dice ke [il conducente] stava x conto suo col cappuccio tirato su a guardare la gente e parlava da solo e ke a un certo punto è andato in cucina a guardare i coltelli. Se lo sono chiesti tutti come ke cera andato. Jake42 dice: Grz, Chilton! Sì, [il conducente] è proprio 1 testa di [cancellato]. La sua vita è 1 3RROR3 DI SISTEMA!!! Fa sempre finta di stare male x non fare ginnastica e va in palestra solo xké così negli spogliatoi vede 1 po’ di [cancellato]. Dicono che è finocchio. CurlyJen dice: Ne parlavo con le mie amiche e la settimana scorsa 1 ha visto [il conducente] in Lighthouse Avenue ke faceva il matto con la macchina di sua nonna, ke fra parentesi l’aveva presa senza permesso. Voleva che [cancellato] gli facesse vedere il perizoma (manco a lei gliene fregasse qualcosa!). E siccome lei lo ignorava di brutto se l’è tirato fuori e ha cominciato a menarselo lì in macchina, mentre guidava. X me ha fatto = quando poi ha avuto l’incidente. Anonimo dice: lo vado alla [cancellato], sono in II e lo conosco come lo conoscono tutti. X me, non è fuori. È normalissimo. Ok, gioca un casino coi videogiochi, ma cosa vuol dire? lo x es gioco a pallone ma mica sono un assassino. BilIVan dice: @ Anonimo: 6 proprio 1 UTONTO se sai tutte queste cose e manco c’hai il coraggio di firmarti. Cos’hai, paura che ti faccia il [cancellato]? BellaKelley dice: 6 1 MITO!!!!! lo e le mie amiche c’eravamo alla festa del 9 e [il conducente] sbavava dietro a [cancellato] ke xò nn lo [cancellato] nemmeno di striscio. Lui nn mollava e qndo loro se ne sono andate gli è andato dietro. Xò x me siamo tutti responsabili xché nn abbiamo fatto niente. Noi che eravamo lì, intendo. Lo sappiamo tutti ke [il conducente] è uno sfigato pervertito e avremmo dovuto chiamare la polizia o qk1, qndo l’abbiamo visto ke andava via con loro, lo ce l’avevo un brutto presentimento, tipo Ghost Whisperer. E infatti poi è successo. Anonimo dice: Uno va alla Columbine o al Virginia Tech con la pistola ed è un criminale, ma se [il conducente] ammazza due ragazze in un incidente nessuno fa Jeffrey Deaver

64

La Strada delle croci

niente. Proprio vero che il mondo sta andando a [cancellato]. WizardOne dice: lo adesso direi basta, xò. Time out! QLK1 ha scritto dando addosso a [il conducente] perché nn fa sport e si intrippa di video-games. E allora? C’è 1 casino di gente ke non fa sport e gioca, lo [il conducente] nn lo conosco, ma alla [cancellato] a volte siamo stati in classe assieme. Nn è 1 cattiva persona. Gli date tutti addosso ma c’è qld ke lo conosce x davvero? Non so cosa è successo veramente, xò di sicuro anke se lui centra qlcsa nn l’ha mica fatto apposta. Capita... x me, sta malissimo x qllo ke è successo. Non l’hanno arrestato xké non ha fatto niente ke nn andava. Halfpipe22 dice: @ WizardOne: Dal nick direi ke anke tu © uno da videogame», VFC Archenemy dice: [Il conducente] è 1 Ius3r! A scuola c’ha nello stipetto le foto dei tipi di Columbine e del Virginia Tech e dei morti dei campi di concentramento. Va in giro cn delle felpe ke fa [cancellato] x farà il [cancellato] ma nn lo è x 1 [cancellato]. [Il conducente], se lasci 1 attimo xdere i tuoi folletti e fate [cancellato] e mi leggi sappi che ce l’hai nel [cancellato]. 6 nostro, Ius3r! Ammazzati, già che ci sei. Se muori, noi siamo tutti + contenti.

Jeffrey Deaver

65

La Strada delle croci

Capitolo 9

Kathryn Dance si appoggiò allo schienale e scosse la testa. «Troppi ormoni, su quel blog» commentò. Era turbata dalla cattiveria di certi interventi, la maggior parte dei quali scritta da ragazzi giovani. Jon Boling tornò al post originale. «Vedi cosa succede? Chilton fa una semplice osservazione a proposito di un incidente, chiedendosi se la manutenzione stradale fosse adeguata. Ma i commenti divagano: si comincia con il discutere gli interrogativi sollevati da Chilton sulla sicurezza delle strade californiane, poi si passa a parlare di finanziamenti pubblici e si finisce con il ragazzo che guidava la macchina finita fuori strada, che pure sembra non aver avere responsabilità nell’incidente. Più va avanti, più la discussione si fa animosa e i toni diventano aggressivi.» «Come nel telefono senza fili. A mano a mano che si va avanti, il messaggio si distorce sempre di più. “Ho sentito dire”... “L’amico dell’amico di un mio amico c’era e mi ha riferito”... “Mi hanno detto”...» Dance riguardò i post. «Ho notato una cosa: Chilton non interviene. Prendi i post sul reverendo Fisk e il suo gruppo contro l’eutanasia.» CristoRosso dice: Sei un peccatore e non capisci l’immensa bontà d’animo del reverendo R. Samuel Fisk, che dedica la sua vita a Cristo e alle opere di bene mentre tu fai il paraninfo delle masse, schiavo del profitto e del piacere. La tua distorta interpretazione delle opinioni del reverendo è patetica e diffamatoria. Dovresti morire inchiodato a una croce.

Jon spiegò: «No, i blogger più seri non rispondono alle provocazioni. Le repliche di Chilton sono pacate e ragionevoli, ma il botta e risposta sfugge al suo controllo e va sul personale. L’importante diventa attaccare gli altri, più che discutere dell’argomento in questione. È il problema principale dei blog. Di persona la gente si controlla di più, mentre l’anonimato del Web consente a queste “guerre di opinione” di andare avanti per giorni, se non addirittura per settimane». Lei continuava a leggere. «Il ragazzo va ancora a scuola.» Ricordò di Jeffrey Deaver

66

La Strada delle croci

averlo dedotto dal colloquio con Tammy Foster. «Chilton ha cancellato il suo nome e quello della scuola, ma dev’essere la Robert Louis Stevenson, la stessa che frequenta Tammy.» Boling batté il dito sullo schermo. «Il suo commento è questo. È stata una delle prime a parlare del ragazzo. E ha dato la stura agli attacchi.» Forse era per via di quel commento che Tammy si sentiva in colpa, pensò Kathryn Dance. Se ad aggredirla fosse stato il ragazzo, era normale che si sentisse in parte responsabile: credeva di essersela andata a cercare. Forse temeva che il ragazzo se la prendesse anche con qualcun altro. Ecco perché si era opposta tanto strenuamente all’idea della bicicletta: avrebbe confermato che il suo aggressore era uno studente, e lei si rifiutava di riconoscerlo per paura di ritorsioni. «Quanta cattiveria» osservò lei, indicando lo schermo. «Hai mai sentito parlare di Litter Boy?» «Chi?» «È un adolescente giapponese che qualche anno fa commise l’errore di buttare per terra l’involucro di un hamburger e un bicchiere di carta, in un parco di Kyoto. Qualcuno lo fotografò con il cellulare e inviò l’immagine ai suoi amici. La foto fece il giro dei blog e dei social network di tutto il Giappone, finché qualcuno non lo riconobbe. Apparvero in Rete nome, cognome e indirizzo, su migliaia di blog e si scatenò una vera e propria caccia alle streghe. La gente andava a buttargli spazzatura in giardino. Alla fine il ragazzo tentò il suicidio. Il disonore è una grave vergogna, in Giappone.» Nella postura e nel tono di voce di Jon Boling si intuiva una certa collera. «C’è chi minimizza e dice che sono solo foto, solo chiacchiere. Invece sono armi, possono fare anche molto male. A parer mio, lasciano il segno più delle violenze fisiche.» Dance disse: «Ci sono parecchie sigle e parole che non capisco». Lui rise. «Oh, be’, nei blog, forum e siti di social network grammatica e ortografia lasciano a desiderare e si usano anche un sacco di abbreviazioni. Cmq, per esempio, sta per “comunque”.» «Senti, e “VFC”?» «Vaffanculo.» «E lus3r?» «Loser, perdente, sfigato. È leetspeak.» «Leetspeak?» «Da “élite speak”. Un modo di esprimersi giovanile, legato all’uso della tastiera, in cui si sostituiscono i numeri alle lettere. È un linguaggio di Jeffrey Deaver

67

La Strada delle croci

élite, comprensibile solo agli iniziati. Chi è abituato lo scrive e lo legge senza problemi.» «E perché lo usano?» «È creativo, anticonformista... cool, insomma.» «Ortografia e grammatica sono pessime.» «Vero, ma questo non significa che chi scrive sia ignorante o stupido. Ormai è convenzione scrivere così, e poi la velocità viene prima di tutto. Purché il lettore capisca, puoi scrivere come ti pare.» Dance disse: «Mi chiedo chi sia il ragazzo. Potrei chiamare la CHP e farmi dare tutte le informazioni relative all’incidente di cui parlano». «Te lo trovo io, se vuoi. Il mondo della Rete è enorme, ma anche molto piccolo. Ho qui il social network di Tammy, OurWorld. È quello dove passa più tempo. Conta più utenti di Facebook e MySpace. Circa centotrenta milioni.» «Centotrenta milioni?» «Essì. È più popoloso di molti Stati.» Boling strizzava gli occhi, mentre digitava sulla tastiera. «Okay, sono entrato nel suo account... Adesso faccio qualche controllo incrociato e... Ecco qua. L’ho trovato.» «Così in fretta?» «Essì. Si chiama Travis Brigham. Hai ragione: frequenta la Robert Louis Stevenson di Monterey. Sta per iniziare l’ultimo anno. Abita a Pacific Grove.» Dove abitava anche Dance con i figli. «Sto leggendo gli interventi sull’incidente postati su OurWorld. Pare che fossero di ritorno da una festa e che il ragazzo abbia perso il controllo della vettura. Due ragazze sono morte, un’altra è finita in ospedale. Lui è rimasto pressoché illeso. Nessuna denuncia. Pare che davvero le condizioni della strada non fossero le migliori. Aveva piovuto.» «Sì, certo! Me lo ricordo.» I genitori ricordano sempre gli incidenti in cui muoiono dei ragazzi. Le tornò in mente il giorno in cui un agente della stradale l’aveva chiamata a casa chiedendole se era la moglie dell’agente federale Bill Swenson. “Perché me lo chiede?” si era domandata. “Mi dispiace, agente Dance, c’è stato un incidente.” Scacciò quel ricordo e disse: «Dunque è innocente, ma gli danno addosso tutti lo stesso». «L’innocenza è noiosa» replicò Jon Boling, ironico. «Che gusto c’è a parlarne?» Indicò lo schermo del computer. «Questi sono angeli vendicatori.» Jeffrey Deaver

68

La Strada delle croci

«Cioè?» «Vigilantes della Rete, specialisti in cyberbullismo. Attaccano Travis perché pensano l’abbia fatta franca, che avesse delle responsabilità e non sia stato punito. Non credono alla polizia, non si fidano. Oltre agli “angeli vendicatori” ci sono anche gli “assetati di potere”, più simili ai bulli che conosciamo, che maltrattano il prossimo per sentirsi forti. Esistono inoltre le “acide”, che sputano veleno da vere stronze. Ragazze perlopiù annoiate che postano cattiverie gratuite per puro divertimento. Siamo al limite del sadismo.» Ancora una volta, il suo tono si tinse di rabbia. «Il bullismo è un vero problema, e va peggiorando. Stando alle ultime statistiche il trentacinque per cento dei ragazzi è stato vittima di minacce o soprusi online, spesso in più occasioni.» Si zittì e si mostrò preoccupato. «Cosa c’è,Jon?» «Mi meraviglia come manchi del tutto una cosa fondamentale.» «Cosa?» «Una replica di Travis ai suoi detrattori.» «Forse è all’oscuro di tutto.» Boling sogghignò. «Credimi, avrà saputo di quei post cinque minuti dopo che sono apparsi nel blog.» «Che cosa significa il fatto che non replichi, secondo te?» «Una delle categorie più spietate di cyberbulli si chiama “La vendetta dei nerd”, o “Le vittime della ritorsione”. Ne fanno parte quelli che hanno subito atti di bullismo e decidono di reagire. Per gli adolescenti venire emarginati o umiliati è un’esperienza molto traumatica e ti garantisco che Travis Brigham è furibondo e assetato di vendetta. In qualche modo, credo che la sua rabbia si manifesterà. Capisci cosa significa questo?» «Che potrebbe essere stato lui ad aggredire Tammy.» «Se non ribatte online, è assai probabile che lo faccia nel mondo reale.» Guardò turbato lo schermo del computer. «Ariel, BellaKelley, SexyGirl362, Legend666, Archenemy hanno parlato male di lui. Quindi, se la mia ipotesi è corretta, sono tutti a rischio.» «Ma non sarà facile per lui risalire a nomi e indirizzi.» «Hai ragione. A meno che non sia un hacker e sia capace di entrare in router e server. Questo per quanto riguarda i post anonimi, ovviamente. A rintracciare gli altri impiegherà lo stesso tempo che ho impiegato io a trovare lui. Gli basterà mettere le mani su qualche annuario scolastico, o collegarsi a OurWorld, Facebook o MySpace. O al motore di ricerca più amato nel mondo: Google.» Jeffrey Deaver

69

La Strada delle croci

Dance notò che Boling si era rabbuiato e guardava verso la porta. Entrò Michael O’Neil. Kathryn era contenta di vederlo. Si sorrisero. Il professore si alzò in piedi e lei gli presentò il vicesceriffo. I due uomini si strinsero la mano. Boling disse: «Devo ringraziare lei per la mia prima collaborazione con le forze dell’ordine». «Sicuro di volerlo fare?» replicò O’Neil con un sorriso sarcastico. Si sedettero tutti intorno al tavolino e Dance riferì al vicesceriffo che cosa avevano scoperto: era possibile che Tammy fosse stata aggredita perché aveva postato un commento su un blog a proposito di un compagno di scuola responsabile di un incidente stradale. «Quello di un paio di settimane fa sulla Highway 1? A sud di Carmel?» «Esatto.» Boling disse: «Il ragazzo si chiama Travis Brigham ed è iscritto alla Robert Louis Stevenson, la stessa scuola delle vittime». «Interessante. Sì, è un’ipotesi plausibile. Di cosa dobbiamo preoccuparci?» chiese O’Neil a Dance. «Che lo faccia ancora?» «Sì. Il cyberbullismo esaspera e spinge a fare cose che di solito non si farebbero. L’abbiamo visto fin troppe volte.» Il vicesceriffo poggiò i piedi sul tavolino e fece dondolare la sedia. Dance aveva scommesso dieci dollari che prima o poi sarebbe caduto all’indietro. Erano passati già due anni e non aveva ancora vinto. O’Neil le chiese: «Abbiamo qualche testimone?». Lei spiegò di non avere ancora sentito né TJ, che era andato a controllare se magari le telecamere degli impianti di sicurezza dei negozi lungo la Highway 1 avessero ripreso chi aveva piantato la croce, né Rey, andato a indagare dalle parti del locale dove era stata aggredita Tammy. O’Neil le disse che dai laboratori di Salinas non era arrivato nulla di interessante. «Una cosa soltanto: sulla croce c’erano fibre di cotone grigio.» Aggiunse che non era stata trovata nessuna corrispondenza nei database ma si poteva dire che provenivano di sicuro da un capo di abbigliamento e non certo da un tappeto. «Tutto qui? Nient’altro? Nessuna impronta?» Il vicesceriffo si strinse nelle spalle. «Abbiamo a che fare con un individuo molto abile o assai fortunato.» Lei andò alla scrivania e consultò alcuni database. Lesse sullo schermo del computer: «Travis Alan Brigham, diciassette anni. L’indirizzo sulla patente è il 408 di Henderson Road». Si aggiustò gli occhiali sul naso. Jeffrey Deaver

70

La Strada delle croci

«Attenzione. Ha precedenti penali.» Poi scosse la testa. «Anzi, no. Scusate, ho sbagliato. Non è lui, ma un certo Samuel Brigham. Stesso indirizzo, però. Quindici anni. È stato arrestato due volte: una perché faceva il guardone e una per aggressione. Nessuna condanna e segnalazione ai servizi di igiene mentale. Dev’essere il fratello. Travis è pulito.» Ingrandì sul video la foto della patente. Travis Brigham aveva i capelli scuri, gli occhi vicini e le sopracciglia folte, e guardava dritto verso l’obiettivo, senza sorridere. «Voglio scoprire qualcosa di più di quell’incidente» dichiarò O’Neil. Dance chiamò la California Highway Patrol. La rimbalzarono da un agente a un altro finché rispose un certo sergente Brodsky. Lei attivò il vivavoce e gli domandò dell’incidente. Brodsky assunse subito il tono del poliziotto chiamato a testimoniare in tribunale: piatto e preciso. «Poco prima della mezzanotte di sabato, 9 giugno, quattro minori, tre di sesso femminile e uno di sesso maschile, procedevano sulla Highway 1 in prossimità della Garrapata State Beach Reserve. Alla guida era il ragazzo. La vettura era una Nissan Altima, ultimo modello. Secondo i rilevamenti, l’auto procedeva a circa settanta chilometri orari. In corrispondenza di una curva, circa cinque chilometri a sud di Carmel, l’auto sbandava e usciva di strada, precipitando giù dalla scogliera. Le ragazze sedute dietro non avevano la cintura di sicurezza e sono morte sul colpo. La ragazza seduta davanti ha riportato un trauma cranico ed è stata ospedalizzata per qualche giorno. Il ragazzo alla guida è stato accompagnato al pronto soccorso, dove è stato visitato e subito dimesso.» «Come ha spiegato l’incidente?» gli chiese lei. «Ha dichiarato di avere perso il controllo della vettura sull’asfalto bagnato. Ha cambiato corsia e ha sbandato. L’auto apparteneva a una delle ragazze e le gomme erano un po’ consumate. Procedeva a velocità moderata ed è risultato negativo ai test tossicologici e all’etilometro. La quarta passeggera ha confermato la sua versione dei fatti.» Dance notò una leggera nota difensiva nel tono di voce del sergente. «Se l’abbiamo lasciato andare un motivo ci sarà stato, no? Checché ne dica la gente.» Dunque anche lui aveva letto il blog. «Avete intenzione di riaprire il caso?» le domandò Brodsky. «No, ho chiamato per via dell’aggressione di lunedì sera. La ragazza chiusa nel bagagliaio, sa?» Jeffrey Deaver

71

La Strada delle croci

«Ah, sì. Ritenete sia stato il ragazzo?» «È un’ipotesi.» «Non mi sorprenderebbe neanche un po’.» «Perché dice così?» «Una sensazione. Quel Brigham è un tipo pericoloso. Ha lo stesso sguardo dei ragazzi della Columbine.» Come poteva sapere che faccia avevano gli autori di quella strage, avvenuta nel 1999? Brodsky aggiunse: «Era un loro fan, sa? Degli assassini della Columbine. Teneva le loro foto nello stipetto». L’aveva scoperto sul blog o lo sapeva già? Dance ricordava che in uno dei post si parlava proprio di quello. «Le ha dato l’impressione di essere un soggetto pericoloso mentre lo interrogava?» intervenne Michael O’Neil. «Sissignore. Ho sempre tenuto le manette a portata di mano. È grande e grosso, felpa con il cappuccio. E mi guardava, mi guardava. Da brividi.» Lei ricordò che Tammy le aveva lasciato intendere che il suo aggressore portava una felpa con il cappuccio. Ringraziò il sergente e chiuse la telefonata. Un momento dopo guardò Boling. «Jon, che impressione ti sei fatto, leggendo il blog?» Il professore meditò un attimo. «Se è un appassionato di videogiochi come dicono, potrebbe essere un elemento significativo.» O’Neil chiese: «Vuol dire che è diventato violento a furia di giocare ai videogame? C’era un documentario a questo proposito su Discovery Channel, l’altra sera». Il professore scosse la testa. «Se ne parla da anni, in realtà se lo sviluppo dell’individuo è normale, non sorge nessun problema. È vero che certi bambini tendono a sottovalutare le conseguenze della violenza, magari se esposti in maniera continua e prolungata fin dai primi anni di vita. Ma tutt’al più si assuefanno, non è che diventano pericolosi. La violenza nei giovani nasce quasi sempre dalla rabbia, non dai film o dalla tv. No, quando mi riferisco alla sua passione per i videogiochi intendo un’altra cosa. È un fenomeno sociale ormai, tra i giovani. Travis potrebbe non avere chiaro il confine fra universi sintetici e universi reali.» «Universi sintetici?» «È una categoria introdotta da un saggio di Edward Castronova. Per universo sintetico si intende la vita nei giochi di ruolo online e nei siti di realtà virtuali, tipo Second Life. Sono mondi fantastici cui si accede Jeffrey Deaver

72

La Strada delle croci

attraverso il computer o altri dispositivi digitali. Per la nostra generazione il confine fra l’universo sintetico e quello reale è netta: il reale è quello in cui ceni con la tua famiglia o giochi a softball o ti vedi con la fidanzata dopo esserti scollegato da quello sintetico e avere spento il computer. Ma i giovani - e per giovani intendo ragazzi fra i venti e i trent’anni, a volte anche di più - non colgono la differenza. Gli universi sintetici stanno diventando sempre più reali, per loro. Anzi, ultimamente uno studio indicava che quasi un quinto degli individui che partecipano a questi giochi virtuali ritiene che il mondo reale sia solo un posto in cui si mangia e si dorme, ma che la vita vera si svolga nell’universo sintetico.» Dance rimase sorpresa. Boling sorrise, nel vedere la sua reazione apparentemente spontanea. «Il giocatore medio trascorre circa trenta ore alla settimana negli universi sintetici, ma c’è chi arriva al doppio. E quelli che trascorrono un po’ di tempo nell’universo sintetico sono centinaia di milioni, e decine di milioni ci passano quasi l’intera giornata. Non stiamo parlando di Pac-Man o Pong, sia chiaro: il livello di realismo ormai è impressionante. Attraverso un avatar, cioè un personaggio che ti rappresenta, ti muovi in un mondo complesso quanto il nostro. Alcuni psicologi hanno studiato il modo in cui i giocatori si creano un avatar e pare che inconsciamente usino modalità genitoriali per formare il loro personaggio. Anche gli economisti hanno studiato i giochi di ruolo online: devi acquisire abilità che ti permettano di sostentarti, altrimenti muori di fame. In gran parte dei giochi è previsto un reale guadagno economico. La valuta è di fantasia, ma è possibile cambiarla in dollari, sterline o euro su eBay. Si possono vendere e acquistare anche oggetti virtuali, tipo bacchette magiche, armi, vestiti, case e persino avatar, in denaro reale. In Giappone, un po’ di tempo fa, alcuni giocatori denunciarono gli hacker che avevano rubato nelle loro case virtuali. E vinsero la causa.» Boling si protese in avanti e lei notò che aveva lo sguardo acceso e il tono entusiasta. «Uno degli esempi migliori di coincidenza fra universo sintetico e reale si ha nel famoso gioco online World of Warcraft. Gli autori crearono una malattia, un debuffer che riduce il potere e la salute dei personaggi e che si chiama “sangue corrotto”. Questa malattia avrebbe dovuto debilitare i personaggi più forti e uccidere i più deboli. Tuttavia, accadde una cosa strana: non si sa come, la malattia si diffuse in maniera incontrollabile. Una sorta di peste nera virtuale che non era nelle intenzioni dei softwaristi. Si fermò solo quando i personaggi infetti morirono o si Jeffrey Deaver

73

La Strada delle croci

adattarono al male. Il Centro per il controllo delle malattie di Atlanta lo venne a sapere e decise di studiare il modello di diffusione del virus, applicandolo poi all’epidemiologia reale.» Si appoggiò allo schienale. «Potrei parlare per ore dell’universo sintetico. È un argomento affascinante. Il punto, però, è che, indipendentemente dal fatto che Travis sia assuefatto o meno alla violenza, è importante accertare in quale mondo vive di più, se in quello virtuale o in quello reale. Nel primo caso, si tratta di capire che sistema di regole adotta. Magari per lui vendicarsi dei bulli che in Rete lo umiliano è perfettamente accettabile, giusto e dovuto, se non addirittura indispensabile. Un po’ come lo schizofrenico paranoico, che uccide perché è davvero convinto che la vittima costituisca un pericolo per il mondo: non si rende conto di fare qualcosa di male, anzi, ritiene di essere un eroe. Che cosa pensa Travis Brigham? Aggredire Tammy Foster, che ha parlato male di lui in Rete, potrebbe essergli sembrato non più grave di ammazzare una mosca.» Dance ragionò un momento, poi rivolta a O’Neil disse: «Andiamo a farci quattro chiacchiere, o no?». Non è mai facile stabilire quando è utile interrogare un indiziato. Travis Brigham forse non sapeva nemmeno che sospettassero di lui. Andare a trovarlo subito poteva significare coglierlo di sorpresa e magari riuscire a ottenere informazioni che poi avrebbero potuto usare contro di lui, se non addirittura una confessione. Al contempo, però, dopo il loro incontro Travis avrebbe potuto distruggere tutte le prove o darsi alla fuga. Bisognava valutare accuratamente i pro e i contro. Alla fine a farle prendere una decisione fu il ricordo dello sguardo di Tammy Foster, la sua paura di una ritorsione, il terrore che l’aggressore colpisse ancora. Bisognava agire il prima possibile. «Andiamo.»

Jeffrey Deaver

74

La Strada delle croci

Capitolo 10

La famiglia Brigham viveva in una casetta malconcia, con il giardino zeppo di vecchi elettrodomestici e partì di automobili, attrezzi, giocattoli rotti e sacchi dell’immondizia traboccanti di foglie secche e spazzatura. Un gatto spelacchiato osservava prudente da dietro un ciuffo di rampicanti sotto una siepe incolta, troppo pigro o troppo sazio per inseguire il ratto grigio che gli sfilò davanti di corsa. O’Neil parcheggiò nel vialetto di ghiaia a una decina di metri dalla casa. Lui e Dance scesero e si guardarono intorno. Sembrava di stare nel Sud rurale: la vegetazione era fitta, non si vedevano altre case e c’era un’atmosfera di desolazione. Le condizioni della casa e l’odore che aleggiava tutto attorno, faceva pensare a una palude o una fogna nelle vicinanze, e spiegava come mai i Brigham si erano potuti permettere una proprietà così grande in una zona in cui i prezzi dei terreni e delle case erano altissimi. Si avviarono verso la casa e Kathryn Dance si ritrovò a sfiorare con le dita il calcio della pistola. Aveva la giacca sbottonata. Era tesa, all’erta. Ma il ragazzo la colse lo stesso alla sprovvista. Avevano appena superato un’aiuola di erba alta e anemica, vicino al garage che pareva cadere a pezzi, quando si voltò e vide che O’Neil si era fermato di scatto e guardava scioccato alle spalle di lei. La afferrò per un braccio e con uno strattone la scaraventò a terra. «Michael!» gridò lei. Il sasso le passò sopra la testa, mancandola per un pelo, e sfondò una delle finestre del garage. Un istante dopo ne arrivò un secondo. O’Neil dovette chinarsi di scatto per scansarlo, e centrò in pieno un albero. «Tutto bene?» le chiese. Lei annuì. «Hai visto da dove arrivava?» «No.» Scrutarono gli alberi che circondavano la proprietà. «Laggiù!» disse Dance, indicando un ragazzo in tuta da ginnastica e berretto di lana. Il giovane li fissò per un attimo, poi si voltò e sparì. Le bastò concentrarsi un attimo. Né lei né O’Neil avevano la radio, Jeffrey Deaver

75

La Strada delle croci

perché non pensavano sarebbe stata una missione tattica, e per tornare alla macchina e chiamare la centrale ci sarebbe voluto troppo tempo. Avevano la possibilità di prenderlo e, istintivamente, gli corsero dietro. Gli agenti del CBI imparano le tecniche base del combattimento corpo a corpo, ma di rado le usano durante le operazioni. Sono inoltre sottoposti con regolarità a visite mediche per accertare stato di salute e forma fisica. Dance era abbastanza allenata, non tanto perché previsto dal regolamento, quanto perché il suo hobby di ricercatrice di musiche tradizionali inedite la portava a lunghe camminate in campagna. Nonostante l’abbigliamento tailleur nero e camicetta - superò agilmente il vicesceriffo, mentre si addentravano nel bosco all’inseguimento di Travis Brigham. Che però era più veloce di loro. O’Neil aveva tirato fuori il cellulare e, con il fiatone, stava chiedendo rinforzi. Lei, altrettanto affannata, si domandò se gli operatori capivano quel che diceva. Il ragazzo sparì per un attimo e loro rallentarono. Poi Dance gridò: «Guarda!». L’aveva visto rispuntare da dietro i cespugli, a una quindicina di metri di distanza. «È armato?» chiese, vedendo che aveva in mano qualcosa di scuro. «Non lo so.» Poteva darsi che si trattasse solo di un pezzo di tubo, o di un coltello. In ogni caso... Il ragazzo scomparve nel fitto del bosco, da cui si intravedeva il verde di uno stagno. Era da lì che probabilmente arrivava la puzza. O’Neil le lanciò un’occhiata. Dance sospirò e annuì. Insieme, impugnarono le rispettive Clock. Si avviarono nella direzione presa dal ragazzo. Kathryn Dance e Michael O’Neil lavoravano spesso assieme e andavano molto d’accordo. Entravano con facilità in sintonia, ma davano il meglio di loro a tavolino, non a giocare ai guerriglieri nella boscaglia. Lei ripassò mentalmente: “Non tenere il dito sul grilletto, non passare davanti al tuo compagno di squadra e mira alto se ti passa davanti lui, spara solo se indispensabile, controlla cos’hai intorno, spara sempre tre colpi e tieni il conto di quanti proiettili ti restano”. Detestava quel genere di situazione. Avevano la possibilità di fermare il responsabile dell’aggressione a Tammy Foster, però. Ripensò allo sguardo terrorizzato della ragazza e si Jeffrey Deaver

76

La Strada delle croci

inoltrò fra la vegetazione. Il ragazzo era sparito di nuovo. Loro arrivarono a un bivio. Da che parte era andato Travis? O’Neil, senza parlare, indicò il sentiero a sinistra e poi quello a destra, con aria interrogativa. Kathryn valutò: “Testa o croce”. Non sopportava l’idea di separarsi da Michael. Indicò il sentiero a sinistra. Si avviarono guardinghi, ciascuno sul suo sentiero. Lei avanzava fra rovi e cespugli, rimuginando quanto era poco adatta per quel tipo di azioni. Si districava bene fra interrogatori, espressioni e sfumature gestuali, ma l’azione sul campo non faceva per lei. Sapeva di colleghi rimasti feriti, o morti, per essersi allontanati troppo dal campo d’azione in cui operavano di solito. Le salì la paura. “Fermati!” si disse. “Cerca Michael, torna alla macchina e aspetta che arrivino i rinforzi.” Troppo tardi. Proprio in quel momento sentì un fruscio, abbassò lo sguardo e vide che il ragazzo, nascosto proprio fra i cespugli lì accanto, le aveva gettato fra i piedi un grosso ramo. Lei tentò di scavalcarlo, ma perse l’equilibrio e cadde per terra. Riuscì a rotolare su un fianco, evitò così di rompersi un polso. Purtroppo, però, perse la pistola: la Glock nera le volò via di mano e fu inghiottita dalla vegetazione. Pochi secondi dopo, Dance sentì un altro scalpiccio e si accorse che il ragazzo, assicuratosi che era sola, era uscito dal nascondiglio e le andava incontro. “Incoscienti!” pensò Michael O’Neil, rabbioso. Stava correndo nella direzione da cui aveva sentito urlare Dance, ma si rendeva conto di non avere la più pallida idea di dove fosse la collega. Sarebbero dovuti rimanere insieme. Erano stati due incoscienti a separarsi. Certo, in quel modo avrebbero controllato una zona più vasta, ma se lui aveva una certa esperienza di sparatorie e inseguimenti, Kathryn Dance non ne aveva affatto. Se le fosse successo qualcosa... Sentì le sirene in lontananza, poi sempre più vicine: stavano arrivando i rinforzi. Rallentò il passo e tese le orecchie. Erano dei passi lì vicino quelli che aveva sentito? Forse. Forse no. Erano stati due incoscienti anche perché Travis era pratico del luogo, Jeffrey Deaver

77

La Strada delle croci

loro no. Viveva lì, conosceva i sentieri, sapeva dove nascondersi, dove scappare. Con la pistola in pugno, il vicesceriffo lo cercò con lo sguardo. Teso come una corda di violino. Avanzò un’altra decina di metri e poi decise di rischiare: «Kathryn?» sussurrò. Niente. Alzò leggermente la voce: «Kathryn?». Il vento frusciava tra i rami. A un certo punto sentì un grido soffocato. «Michael, sono qui!» Si mise a correre e la trovò poco più avanti, carponi sul sentiero, a testa bassa, che respirava a fatica. Era ferita? Che Travis le avesse dato una bastonata? Una coltellata? Dovette costringersi a non scapicollarsi per correre a cercarla e seguire invece la procedura. Le si avvicinò, senza abbassarsi, e si guardò intorno perlustrando la zona con grande prudenza. Finalmente vide Travis scappare via. «Se n’è andato» disse Dance, raccogliendo la pistola caduta in un cespuglio. Si alzò in piedi. «Da quella parte.» «Ti sei fatta male?» «No, non è niente.» In effetti non sembrava ferita, ma dal modo in cui si rassettava il tailleur capì che era scossa, disorientata. Non l’aveva mai vista così. Kathryn Dance era sempre stata una roccia su cui contare, per lui, un ideale con cui confrontarsi. Vederla in quelle condizioni gli ricordò che erano fuori luogo lì, che non stavano dando la caccia a una gang o a dei trafficanti di armi lungo la 101. «Cos’è successo?» le chiese. «Mi ha fatta cadere e poi è fuggito. Ma non era Travis, Michael.» «Cosa?» «L’ho visto bene: era biondo.» Fece una smorfia nel vedere che le si era strappata la gonna, poi lasciò perdere e cominciò a esaminare il terreno. «Ha perso qualcosa... Ecco.» Era una bomboletta di vernice spray. «Che diavolo sta succedendo?» si chiese O’Neil. Lei rimise la pistola nella fondina e si girò di nuovo verso la casa. «Andiamo a vedere.» Arrivarono a casa Brigham contemporaneamente ai rinforzi, giunti a Jeffrey Deaver

78

La Strada delle croci

bordo di due auto della polizia di Pacific Grove. Dance, che abitava lì da parecchio, li conosceva e li salutò. Gli agenti si avvicinarono. «Tutto bene?» le chiesero, notando che era spettinata e aveva la gonna sporca di terra. «Sì.» Spiegò l’accaduto. Uno degli agenti riferì in centrale usando il cellulare. Kathryn Dance e Michael O’Neil erano appena arrivati davanti alla casa quando una voce di donna domandò da dietro una zanzariera: «L’avete preso?». Poi la donna uscì. Aveva superato la quarantina, notò Dance. Era cicciottella e aveva la faccia rotonda, ma indossava jeans aderentissimi e una camicetta grigia macchiata sul davanti. Dance notò che le ballerine chiare che calzava erano sformate e graffiate. Per via del peso, e per l’incuria. Si presentarono. La donna si chiamava Sonia Brigham ed era la mamma di Travis. «L’avete preso?» ripetè. «Chi era? Perché ci ha aggrediti? Lei lo sa?» «Non ce l’aveva con voi» replicò Sonia. «Non vi avrà nemmeno visti. Mira alle finestre: ne ha già spaccate tre.» Uno degli agenti di Pacific Grove spiegò: «Ultimamente i signori Brigham hanno subito diversi atti vandalici». «Lei conosce quel ragazzo?» chiese Dance. «Quello in particolare no. Sono una banda.» «Una banda?» intervenne O’Neil. «Vengono in continuazione a gettar pietre, mattoni, a imbrattarci la casa e il garage. Un inferno.» Indicò con gesto sprezzante la direzione in cui presumeva fosse fuggito il vandalo. «È cominciato tutto con le cattiverie che hanno scritto su Travis in Rete. L’altro giorno hanno lanciato un mattone contro la finestra del salotto. A momenti finiva in testa a mio figlio più piccolo. E guardate qua.» Indicò una macchia di vernice verde sul lato del capanno degli attrezzi a una quindicina di metri di distanza dalla casa. KILL3R! “Leetspeak” pensò Dance. Poi fece un cenno a uno degli agenti di Pacific Grove, il quale la rassicurò che se ne sarebbero occupati loro. Descrisse il ragazzo, ma dovevano essercene centinaia come lui nella zona. Quindi, con Michael e Jeffrey Deaver

79

La Strada delle croci

la madre di Travis, rilasciò una breve dichiarazione e i poliziotti risalirono in macchina e se ne andarono. «Ce l’hanno con mio figlio. Non ha fatto niente, poverino. Sono come il Ku Klux Klan! Quel mattone a momenti mandava Sammy all’ospedale. Ha già dei problemi e ha avuto una delle sue crisi.» “Angeli vendicatori” si disse Kathryn Dance. Ma questo non era cyberbullismo: dall’universo sintetico si era passati al mondo reale. Sulla soglia apparve un adolescente con il viso tondo. Sorrise circospetto, con un’espressione poco intelligente, ma quando fermò lo sguardo su di loro sembrò attento. «Cosa c’è? Cosa c’è?» domandò, agitato. «È tutto a posto, Sammy. Torna dentro. Va’ in camera tua.» «Chi sono?» «Va’ in camera tua, sta’ in casa. Mi raccomando, non andare al laghetto.» «Ma io voglio andare al laghetto.» «Adesso no. C’era qualcuno, poco fa.» Il ragazzino rientrò in casa. O’Neil disse: «Signora Brigham, ieri sera qualcuno ha tentato di uccidere una ragazza che aveva scritto qualcosa contro suo figlio Travis su un blog». «Quella stronzata di Chilton?» esclamò Sonia Brigham. Aveva denti gialli che la facevano sembrare più vecchia di quello che era. «È cominciato tutto da lì. Dovrebbero andare a tirare a lui i mattoni contro le finestre. Se la prendono tutti con nostro figlio, ma non ha fatto niente di male. Perché pensano che sia un delinquente? Dicono che ha preso di nascosto la macchina a mia madre, è andato in Lighthouse Avenue e si è tolto le mutande. Be’, sono quattro anni che mia madre ha venduto la macchina. Questo per darvi un’idea.» Poi le saltò in mente una cosa e cambiò espressione. «State parlando di quella ragazza chiusa nel bagagliaio sulla spiaggia?» «Sì.» «Be’, mio figlio non farebbe mai una cosa del genere. Lo giuro su Dio! Non sarete mica qui per arrestarlo, vero?» Sembrava terrorizzata. Dance si chiese se non fosse troppo terrorizzata: che anche lei avesse dei sospetti sul conto del figlio? «Vorremmo parlargli: solo questo.» La donna era a disagio. «Mio marito non è in casa.» Jeffrey Deaver

80

La Strada delle croci

«Non è obbligatorio che siano presenti entrambi i genitori. Basta che ci sia lei.» Dance intuì che Sonia non voleva prendersi quella responsabilità. «Non c’è neanche Travis.» «Sa quando tornerà?» «Lavora part-time al Bagel Express, per racimolare qualcosa. Il suo turno comincia fra poco e deve passare da casa per prendere la divisa.» «Dov’è adesso?» La donna fece spallucce. «A volte va in una sala giochi.» Si zittì, forse riteneva fosse meglio tacere il più possibile. «Mio marito dovrebbe essere qui a momenti.» Dance notò il tono con cui pronunciava marito. «Travis è uscito ieri sera? Era fuori a mezzanotte?» «No.» Troppo in fretta. «È sicura?» le chiese, secca. Sonia Brigham aveva distolto lo sguardo e si era toccata il naso, un gesto di chiusura che Kathryn Dance fino a quel momento non le aveva visto fare. «Penso che fosse a casa. Non sono sicurissima. Sono andata a letto presto e Travis sta alzato fino a tardi. Potrebbe essere uscito quando io dormivo già. Non l’ho sentito, però.» «E suo marito?» Sonia aveva usato la prima persona singolare. «Era in casa a mezzanotte?» «Forse aveva una partita. Gioca a poker, ogni tanto.» O’Neil attaccò: «Avremmo davvero bisogno di parlare con...». Si interruppe nel vedere un ragazzo alto e dinoccolato, con le spalle larghe e la postura imponente. Indossava un paio di jeans neri scoloriti, una felpa nera e un giubbotto militare verde. La felpa era senza cappuccio. Vedendo degli estranei in casa, si fermò di colpo, sorpreso. Lanciò un’occhiata all’auto del CBI, priva di contrassegni ma riconoscibile a chiunque avesse visto almeno un poliziesco in vita sua. Dance constatò la reazione tipica di chi si trova di fronte a un rappresentante delle forze dell’ordine, colpevole o innocente che sia: curiosità e diffidenza. «Travis, tesoro, vieni qui.» Il ragazzo restò dov’era. Kathryn Dance percepì la tensione di O’Neil, che era pronto a intervenire. Ma il ragazzo non tentò la fuga. Impassibile, fece un passo avanti e si avvicinò. «I signori sono della polizia» spiegò la madre. «Vorrebbero parlare con Jeffrey Deaver

81

La Strada delle croci

te.» «Ah. E di che?» Il tono era disinvolto, abbastanza cordiale. Teneva le braccia lungo i fianchi e aveva le mani sporche e le unghie nere, ma i capelli erano puliti. Dance immaginò che se li lavasse spesso per combattere l’acne sul viso. Lo salutarono e si presentarono. Il ragazzo li fissò a lungo. Voleva prendere tempo? «È venuto un altro di quei teppisti» disse Sonia al figlio e indicò il muro imbrattato. «Hanno rotto altre due finestre.» Travis restò imperturbabile e si limitò a chiedere: «E Sammy?». «Non l’ha visto.» O’Neil intervenne: «Possiamo entrare un momento?». Il ragazzo si strinse nelle spalle. Entrarono in casa. C’era puzza di muffa e fumo di sigaretta. Era in ordine, ma affatto squallida. I mobili sembravano di seconda mano, con rivestimenti logori e il legno scrostato. Alle pareti erano appese delle fotografie. Dance riconobbe il logo del National Geographic sotto un’immagine di Venezia. Le foto di famiglia erano poche: i due ragazzi e uno o due ritratti di Sonia da giovane. Spuntò di nuovo Sammy. Era robusto, si muoveva rapido e aveva lo stesso sorriso di prima sul volto. «Travis!» esclamò, correndo incontro al fratello. «Mi hai portato le M’s?» «Eccole» rispose l’altro, infilandosi una mano in tasca e porgendogli un sacchetto di M&M’s. «Evvai!» Sammy lo aprì con cura e guardò dentro. Poi si rivolse di nuovo al fratello. «Mi sono divertito al laghetto, oggi.» «Davvero?» «Sì.» Sammy tornò in camera sua con il sacchetto delle caramelle in mano. Travis insinuò: «Non sta tanto bene. Ha preso le pillole?». La madre distolse lo sguardo. «Sono...» «Papà non le ha più comprate perché sono aumentate di prezzo. È così?» «Non gli sembra che facciano tanto effetto.» «Invece sì, mamma. Sono utilissime. Lo sai come diventa, quando non le prende.» Dance sbirciò nella camera del ragazzino e vide che aveva la scrivania ingombra di componenti elettronici, parti di computer e attrezzi, oltre a una Jeffrey Deaver

82

La Strada delle croci

serie di giocattoli da bimbo. Sammy sedeva spaparanzato su una poltroncina e leggeva un manga. Alzò gli occhi e la fissò intensamente, squadrandola. Poi accennò a un sorriso e indicò il libro con un cenno del capo. Dance sorrise, di fronte a quel gesto criptico, e il ragazzo ricominciò a leggere, muovendo le labbra. Kathryn vide che sul tavolo dell’ingresso c’era un cesto della biancheria pieno di roba. Poggiò la mano sul braccio di O’Neil per segnalargli la felpa grigia in cima alla pila. Aveva il cappuccio. Il vicesceriffo annuì. «Come stai?» domandò Dance al ragazzo. «Intendo dopo l’incidente.» «Me la cavo.» «Devi essertela vista brutta.» «Si.» «Tu però non ti sei fatto male?» «Mica tanto. C’era l’airbag. E non andavo forte... Trish e Vanessa...» Fece una smorfia. «Se avessero avuto la cintura non sarebbe successo niente.» Sonia ripetè: «Mio marito arriverà a momenti». O’Neil continuò, pacato: «Solo un paio di domande». Tornò nell’angolo e lasciò a Dance l’incombenza. «Che classe fai?» «Devo fare l’ultimo anno.» «Alla Robert Louis Stevenson, giusto?» «Sì.» «Che materie ti piacciono?» «Mah, varie. Mi piacciono informatica e matematica. Anche spagnolo. Come tanti.» «Com’è la Stevenson, come scuola?» «Buona. Meglio della Monterey Public o della Junipero.» Era cortese e la guardava dritto negli occhi. Alla Junipero Serra School i ragazzi dovevano indossare la divisa e Dance immaginò che forse, più della severità e dell’esigenza dei gesuiti, i ragazzi odiassero soprattutto quello. «E le gang?» «Travis non fa parte di nessuna gang» intervenne la madre. In tono quasi amareggiato. Tutti la ignorarono. «Mah, mica è così terribile» rispose Travis. «Ci lasciano stare. Mica come a Salinas.» Jeffrey Deaver

83

La Strada delle croci

Dance non si stava semplicemente interessando alla vita di Travis Brigham: voleva cogliere il suo profilo base. Grazie a qualche domanda innocua, si era fatta un’idea del suo comportamento quando non mentiva ed era pronta ad andare all’assalto. «Tu conosci Tammy Foster, vero?» «La tipa del bagagliaio? L’ho sentito alla tele. Viene alla Stevenson pure lei. Ma la conosco solo di vista, ci salutiamo e basta. Abbiamo seguito qualche corso assieme il primo anno.» Guardò Dance negli occhi. Ogni tanto si passava una mano davanti alla faccia, ma lei non riusciva a interpretare se fosse un gesto di chiusura, possibile indicatore di menzogna, o se invece lo faceva solo per vergogna dell’acne. «Ha scritto delle cose su di me sul “Chilton Report” che non sono vere.» «Quali?» domandò lei, che ricordava benissimo le accuse di Tammy a Travis per avere scattato delle foto alle ragazze negli spogliatoi. Lui ebbe un attimo di esitazione, come se temesse una trappola. «Che mi ha visto mentre fotografavo le ragazze con il cellulare. Invece stavo telefonando e basta.» «Davvero» interruppe Sonia. «Bob sta per rientrare, Preferirei che ci fosse anche lui.» Kathryn Dance, però, aveva una certa urgenza di proseguire. Intuiva che se Sonia insisteva tanto sulla presenza del marito era perché lui si sarebbe opposto a quel colloquio. Travis domandò: «Ce la farà? Tammy, intendo». «La prognosi è buona.» Travis guardò il tavolino da fumo, che era tutto graffiato, e il portacenere vuoto ma ancora sporco. Dance pensò che erano anni che non vedeva dei posacenere in casa della gente. «Credete che sia stato io? Che volessi farle del male?» Gli occhi scuri del ragazzo erano fissi sui suoi. «No. Stiamo semplicemente parlando con tutti quelli che potrebbero dare informazioni utili sul caso.» «Quale caso?» chiese lui. «Dov’eri ieri sera fra le undici e l’una?» Travis si passò una mano fra i capelli. «Sono andato al Game Shed verso le dieci e mezzo.» «Cos’è?» «Un posto dove si gioca ai videogame, tipo sala giochi. Ci vado spesso. Sa dov’è? Vicino a Kinko’s. Prima era un cinema, ma poi l’hanno chiuso e ristrutturato. Non è il massimo. La connessione è quello che è. Però è Jeffrey Deaver

84

La Strada delle croci

l’unico che sta aperto fino a tardi.» Dance notò che le frasi erano più sconnesse. Domandò: «Eri solo?». «Be’ no, diciamo, c’era gente. Però ho giocato da solo.» «Credevo fossi rimasto a casa» intervenne la madre. Il ragazzo fece spallucce. «Sì, fino a una cert’ora. Poi, visto che non riuscivo a dormire, sono uscito.» «Al Game Shed eri online?» incalzò Dance. «Be’ no, ho giocato a flipper, niente GdR, diciamo.» «GdR?» «Giochi di Ruolo. Per i giochi di guida, il flipper e gli sparatutto mica c’è bisogno di andare online.» Lo disse con il tono di chi spiegava un’ovvietà, sorpreso che Dance non conoscesse la differenza. «Dunque non eri connesso.» «Eh no. L’ho appena detto.» «Quanto tempo sei stato lì?» Adesso era la madre a fargli le domande. «Un’oretta, due. Chennesò.» «Quanto costano questi giochi? Cinquanta centesimi, Un dollaro al minuto?» Dunque questo interessava a Sonia Brigham: i soldi. «Se sei buono, vai avanti di livello. In tutta la sera avrò speso tre dollari. E dei miei. E pure da mangiare e le Red Bull me le sono pagate coi miei soldi.» «Travis, non ti viene in mente nessuno che ti ha visto mentre eri lì, ieri sera?» «Chennesò. Magari qualcuno mi ha visto. Devo pensarci un attimo.» Occhi bassi. «Okay. E a che ora sei tornato a casa?» «L’una e mezzo, le due. Chennesò.» Dance gli rivolse ancora qualche domanda a proposito della sera prima e poi della scuola e dei compagni. Non era in grado di stabilire se dicesse o no la verità, perché non deviava mai in maniera significativa dal profilo base. Ripensò a quello che Jon Boling aveva detto a proposito dell’universo sintetico. Se Travis era lì, mentalmente, anziché nel mondo reale era possibile che la cinesica fallisse: forse tipi come Travis Brigham vivevano secondo un sistema di regole completamente diverso. Lo sguardo di Sonia Brigham, e subito dopo quello di Travis, guizzarono verso la porta. Jeffrey Deaver

85

La Strada delle croci

Dance e O’Neil si girarono e videro entrare un uomo grande e grosso, con le spalle larghe e una folta capigliatura scura. Indossava una tuta da lavoro sporca di terra con la scritta Central Coast Landscaping ricamata sul petto. Osservò con freddezza tutti uno per uno, di sottecchi. «Bob, i signori sono della polizia...» «Non sono qui per l’assicurazione, vero?» «No. Sono qui perché...» «Avete un mandato?» «Avevano bisogno...» «Sto parlando con lei.» Indicò Kathryn Dance. «Sono l’agente Dance del California Bureau of Investigation.» Gli mostrò il tesserino, ma Brigham non lo degnò di uno sguardo. «E lui è il vicesceriffo O’Neil, del Monterey Country Sheriffs Office. Stavamo facendo qualche domanda a suo figlio a proposito di un reato.» «Non è un reato. È stato un incidente. Quelle ragazze sono morte in un incidente. Tutto qui.» «Mi riferivo a un’altra cosa. L’aggressione ai danni di una persona che aveva scritto un commento su Travis in un blog.» «Ah. Quel blog di merda» sbuffò. «Chilton è un pericolo pubblico. Velenoso come una cazzo di vipera.» Si voltò verso la moglie. «Joey, giù al porto, ha rischiato brutto, a furia di sparare cazzate su di me. M’aizzava contro gli altri solo perché sono suo padre. Non leggono il giornale, non leggono “Newsweek”: no, leggono quelle puttanate di Chilton. Bisognerebbe...» Lasciò la frase in sospeso e si voltò verso il figlio. «T’avevo detto di non parlare con nessuno senza un avvocato. O no? Se dici la cosa sbagliata alla persona sbagliata, ti ritrovi in un tribunale come niente, cazzo. Ci portano via la casa. Mi portano via mezzo stipendio finché campo.» Abbassò la voce. «E tuo fratello finisce in un istituto.» «Signor Brigham, non siamo qui per l’incidente» intervenne O’Neil. «Stiamo indagando sull’aggressione avvenuta ieri sera.» «E cosa cambia? Fate un verbale e poi carta canta.» Sembrava più preoccupato per le conseguenze dell’incidente che dell’eventualità che suo figlio venisse arrestato per tentato omicidio. Rivolto alla moglie, aggiunse: «Che li hai fatti entrare a fare? Mica siamo nella Germania nazista, per ora. Dovevi mandarli a quel paese». «Ho pensato che...» «No, non hai pensato proprio. Perché tu non pensi.» Si rivolse a O’Neil: «Adesso, per favore, smammate. E se volete tornare, fatelo con un Jeffrey Deaver

86

La Strada delle croci

mandato». «Papà!» urlò Sammy, correndogli incontro. Dance rimase sorpresa. «Funziona! Vieni che ti faccio vedere!» Aveva in mano una scheda madre da cui spuntavano diversi fili. Brigham si illuminò all’istante, abbracciò il figlio minore e disse, con dolcezza: «Lo guardiamo più tardi, okay? Dopo cena». Kathryn Dance si accorse che gli occhi di Travis sembravano essersi spenti, di fronte a quella manifestazione di affetto del padre nei confronti del fratello. «Okay.» Sammy ebbe un attimo di esitazione, poi uscì dalla porta sul retro e si avviò verso il capanno degli attrezzi. «Non ti allontanare!» gli gridò dietro la madre. Dance notò che non aveva raccontato al marito dell’atto di vandalismo subito. Forse aveva paura a dirglielo. Parlò invece di Sammy, ma senza guardarlo in faccia. «Forse dovrebbe prenderle, quelle pastiglie.» «Costano care. È un furto legalizzato. Te l’ho detto, no? E poi, a cosa servono, se tanto se ne sta in casa tutto il giorno?» «Ma non sta in casa tutto il giorno. È proprio per questo che...» «Perché Travis non gli sta dietro abbastanza.» Il ragazzo restò impassibile, come se quelle critiche non lo toccassero. Il vicesceriffo intervenne: «È stato commesso un reato grave. Dobbiamo parlare con tutti coloro che possono essere coinvolti, anche solo in modo marginale. E suo figlio è coinvolto. Lei sa se Travis ieri sera era al Game Shed?» «Non ero in casa, ieri sera. Ma non sono affari vostri, in ogni caso. Statemi bene a sentire: mio figlio non ha niente a che vedere con nessun crimine. State violando la mia proprietà privata.» Alzò un sopracciglio e si accese una sigaretta, poi spense il fiammifero e lo lasciò cadere nel portacenere. «Tu!» disse poi a Travis. «Muoviti, che arrivi in ritardo al lavoro.» Il ragazzo ubbidì e si ritirò in camera. Dance si sentiva frustrata. Travis Brigham era il loro principale sospettato e lei non riusciva a capire che cosa gli frullasse per la testa. Il ragazzo tornò reggendo una giacca a righe marroni e beige appesa a una gruccia. La arrotolò e la infilò nello zainetto. «Tua madre te l’ha stirata!» gli urlò il padre. «Non la stropicciare in quel modo. Mettitela e basta.» «Non voglio andare a lavorare vestito così.» Jeffrey Deaver

87

La Strada delle croci

«Un po’ di rispetto per tua madre e tutto quello che fa per te.» «È un negozio di bagel. Chissenefrega.» «Non c’entra. Mettitela. Ubbidisci.» Il ragazzo si irrigidì. Dance rimase scioccata nel vedere la sua faccia tesa, gli occhi sbarrati, le spalle sollevate, i denti serrati. Travis gridò a suo padre: «È una divisa del cazzo! Se mi faccio vedere per strada conciato così, mi ridono tutti dietro!». Il padre si protese in avanti. «Non mi rispondere in quel modo. Davanti a degli estranei, per di più.» «Mi ridono già tutti dietro. Non me la metto. Tu non capisci un cazzo!» Kathryn vide che Travis si guardava intorno fino a dirigere lo sguardo sul posacenere. Una possibile arma? Anche O’Neil lo notò e si allarmò, temendo una rissa. Travis sembrava un altro, una belva rabbiosa. “La violenza nei giovani nasce quasi sempre dalla rabbia, non dai film o dalla tv...” «Non ho fatto niente di male!» sbottò. Poi si voltò e uscì sbattendo la porta, prese la bicicletta appoggiata a una recinzione mezza scassata e la portò a mano lungo un sentiero che si inoltrava nel bosco. «Grazie di averci rovinato la giornata, voi due. Adesso per favore toglietevi dai piedi.» Dance e il vicesceriffo salutarono e si avviarono verso la porta, con Sonia che li guardava con aria mortificata. Il signor Brigham entrò in cucina e Kathryn lo sentì aprire il frigo e stappare una lattina. Una volta fuori, chiese: «Ce l’hai fatta?». «Sì.» O’Neil le porse un filo grigio. L’aveva strappato alla felpa nel cesto della biancheria quando si era messo in un angolo mentre lei portava avanti l’interrogatorio. Si sedettero in macchina e chiusero le portiere contemporaneamente. «Portiamo queste fibre a Peter Bennington.» Non sarebbero mai state ammesse come prova, essendo state prelevate senza regolare mandato, ma potevano essere una conferma dei sospetti sul conto di Travis. «Se corrispondono, lo mettiamo sotto sorveglianza?» domandò lei. O’Neil annuì. «Mi fermo al Bagel Express. Se la bici è fuori, prelevo un campione di terra dalle ruote. Dovesse mai risultare identica a quella prelevata vicino alla spiaggia dove Tammy è stata lasciata, penso che il magistrato chiuderà un occhio.» Guardò Dance. «L’istinto cosa ti dice? Jeffrey Deaver

88

La Strada delle croci

Che è stato lui?» Lei era combattuta. «Ho colto segnali chiari di menzogna soltanto in un paio di circostanze.» «Quando?» «La prima quando ha detto di essere andato al Game Shed ieri sera.» «E la seconda?» «Quando ha dichiarato di non avere fatto niente di male.»

Jeffrey Deaver

89

La Strada delle croci

Capitolo 11

Kathryn Dance ritornò nel suo ufficio al CBI. Sorrise a Jon Boling che ricambiò, anche se poco dopo fece un’espressione crucciata indicando il computer. «Ci sono nuovi commenti sul “Chilton Report” che riguardano Travis. Lo attaccano pesantemente. E altri attaccano quelli che lo insultano. Una guerra, insomma. Volevi tenere segreto il legame fra la croce sulla Highway 1 e l’aggressione a Tammy Foster? Be’, ne parlano già.» «Com’è possibile?» chiese Dance, arrabbiata. Boling si strinse nelle spalle e indicò uno degli ultimi commenti. BrittanyM dice: Ma li guardate i telegiornali??? Il colpevole ha lasciato Una croce prima di cercare di affogare quella povera ragazza. Cosa vorrà dire? Cmq, scommetto che è stato [il conducente]!

I successivi accusavano Travis di avere tentato di ammazzare Tammy perché lo aveva criticato nel blog. E, nonostante Tammy fosse viva e vegeta, lo chiamavano «l’assassino della croce». «Meraviglioso! Noi cerchiamo di fare passare inosservata la cosa e una ragazzina a nome BrittanyM lo va a spifferare ai quattro venti.» «Gli hai parlato?» le chiese Boling. «Sì.» «Credi sia stato lui?» «Mi piacerebbe saperlo. Non lo escludo, comunque.» Gli spiegò che aveva trovato difficoltà a interpretare la gestualità di Travis, forse perché viveva più nell’universo sintetico che in quello reale e mascherava le proprie reazioni alla cinesica. «Quel che è certo è che è arrabbiatissimo. Ti va di andare a fare due passi, Jon? Volevo farti conoscere una persona.» Pochi minuti dopo arrivarono nell’ufficio di Charles Overby che, come sempre, era al telefono. Appena la vide, le fece segno di entrare e guardò incuriosito il professore. Dopo un po’, riattaccò. «Hanno collegato le due cose. I giornalisti, Jeffrey Deaver

90

La Strada delle croci

intendo. L’hanno soprannominato “l’assassino della croce”.» BrittanyM... «Charles, ti presento il professor Jonathan Boling. Ci sta dando una mano.» Overby lo salutò cordialmente. «Bene, bene. In che settore?» «Informatica.» «Fa il consulente di professione?» chiese Overby. Dopo un attimo di silenzio, Dance capì che toccava a lei spiegare che Boling stava collaborando con loro a titolo gratuito, ma lui la anticipò. «Più che altro insegno, a essere sinceri. Ma ogni tanto faccio qualche consulenza. Per racimolare due soldi in più, lei mi capisce: l’università paga poco. Invece, come consulente posso fatturare fino a trecento dollari l’ora.» «Ah.» Overby sembrava sgomento. «Trecento dollari l’ora. Sul serio?» Boling rimase impassibile per un momento, poi aggiunse: «Ma mi pregio di collaborare con istituzioni come la vostra a titolo gratuito. Niente fattura, per stavolta». Dance dovette mordersi le labbra per non ridere. Jon Boling era un fine psicologo, pensò: aveva intuito in meno di dieci secondi che Overby era ossessionato dal budget e ci aveva ironizzato su. Doveva averlo fatto per lei, visto che era l’unica spettatrice. «L’isteria sta crescendo, Kathryn. Riceviamo decine di segnalazioni di assassini psicopatici nel giardino di casa. Due o tre persone hanno persino sparato a poveracci che non c’entravano niente, pensando che fossero lui. Ah. Hanno segnalato anche croci un po’ dappertutto.» Lei si allarmò. «Davvero?» Overby alzò una mano. «Tutte relative a incidenti avvenuti nelle ultime settimane, pare. Nessuna con una data ancora da venire. Ma la stampa ci sta sguazzando. Sono venuti a saperlo persino a Sacramento.» Indicò il telefono, come a dire che lo aveva chiamato il direttore del CBI, il loro capo. E forse anche il capo dei capi, ovverosia il procuratore generale. «A che punto siamo?» Dance gli riferì che erano andati a parlare con Travis Brigham. Gli raccontò che la casa era presa di mira dai teppisti e le era stato difficile capire quanto mentisse il ragazzo. «In ogni caso, va tenuto d’occhio.» «Non avete disposto un fermo?» chiese Overby. «Non c’erano gli indizi. O’Neil sta controllando un’eventuale corrispondenza con le prove materiali prelevate sulla scena del crimine.» «Altri indagati?» Jeffrey Deaver

91

La Strada delle croci

«Nessuno.» «Come fa un ragazzo a fare ‘ste cose? Uno che gira in bicicletta?» Lei gli fece notare che i membri di certe gang, talvolta molto più giovani di Travis, avevano terrorizzato la popolazione intorno a Salinas per anni. Boling aggiunse: «Abbiamo scoperto una cosa su di lui, che è un grande appassionato di videogiochi. Spesso i campioni di videogiochi imparano tecniche di combattimento ed evasione assai sofisticate. Uno dei requisiti chiesti dall’Esercito ai volontari è l’attitudine ai videogame: spesso nelle manovre a parità di qualifica, scelgono uno smanettone». Overby chiese: «Movente?». Dance rispose che, sempre se fosse stato lui, Travis poteva avere agito per vendicarsi del cyberbullismo di cui era vittima. «Cyberbullismo?» domandò Overby, grave. «Sto proprio leggendo di questo.» «Davvero?» chiese lei. «Proprio così. C’era un bell’articolo su “USA Today” il weekend scorso.» «Va di moda, ormai» osservò Boling. A Dance parve di notare un leggero disappunto nel professore, nel sentire quali erano le fonti di informazione del direttore della sede regionale del CBI. «Ed è questo che lo fa diventare violento?» domandò Overby. Boling continuò, annuendo: «Lo stuzzicano, lo stuzzicano e a un certo punto lui perde la pazienza. Compaiono continuamente nuovi commenti, le voci girano. Gli atti di bullismo non si limitano al Web, ma gli arrivano sotto casa. Su YouTube hanno addirittura caricato un happy slap video su di lui». «Happy che?» «È una delle tante tecniche di cyberbullismo. Un ragazzo si è avvicinato a Travis in un Burger King e lo ha spintonato, facendogli perdere l’equilibrio. Un altro ha ripreso la scena con il telefonino e poi ha caricato il filmato su YouTube. Finora è stato visto duecentomila volte.» In quel momento, un uomo serioso e piuttosto gracile uscì dalla sala riunioni sull’altro lato del corridoio e si affacciò alla porta dell’ufficio di Overby. Vide che era impegnato, ma se ne disinteressò e, con voce baritonale, disse: «Charles». «Oh... Kathryn, ti presento Robert Harper» fece Overby. «Della procura generale di San Francisco. Agente speciale Dance.» L’uomo si avvicinò e le strinse la mano, tenendo sempre le distanze, Jeffrey Deaver

92

La Strada delle croci

come per evitare false cortesie. «E il professor Jon...» Overby si era dimenticato il cognome. «Boling.» Harper gli lanciò un’occhiata distratta e non disse niente. Era del tutto impassibile. Aveva un taglio di capelli perfetto, un completo blu classico, camicia bianca con cravatta a righe blu e rosse. Sul bavero portava una spoletta con la bandiera statunitense. I polsini della camicia erano inamidati, ma sui bordi Dance notò qualche filo consunto. Harper continuava a fare il procuratore di Stato, al contrario di gran parte dei suoi colleghi che si erano dati all’attività privata e guadagnavano cifre inconsulte. Doveva avere sui cinquantacinque anni. «Cosa la spinge fino a Monterey?» gli chiese Dance. «Una valutazione dei carichi di lavoro» rispose, succinto. Robert Harper sembrava uno di quelli che, se non hanno niente da dire, preferiscono tacere. Lei credette di leggere nella sua espressione concentrata una devozione al proprio lavoro non dissimile da quella che aveva visto stampata in faccia al reverendo Fisk, davanti all’ospedale. Quel che le sfuggiva era perché uno dovesse dedicarsi con passione alle valutazioni dei carichi di lavoro. Harper la guardò di sfuggita. Lei era abituata a quel genere di sguardo breve e indagatore, che però le riservavano di solito quelli che lei interrogava. Quello sguardo rivoltole dal procuratore, invece, la metteva a disagio. Harper sembrava ritenerla custode di un segreto importante. Poi rivolto a Overby, il procuratore disse: «Esco per qualche minuto. Ho chiuso a chiave la porta della sala riunioni. Le sarei grato se rimanesse chiusa». «Certamente. Qualsiasi cosa abbia bisogno, mi faccia sapere.» Harper assentì, gelido, poi sfilò il cellulare da una tasca e si avviò. «Cosa è venuto a fare?» chiese Dance. «È un procuratore con funzioni straordinarie! È venuto da Sacramento su richiesta del capo...» Il procuratore generale. «Vuole stabilire qual è il nostro carico di lavoro. Chissà, magari manderanno qualcuno a capire quanto ci sbattiamo. Per un periodo è stato anche allo Sceriff s Office. Speriamo se ne torni presto a San Francisco. È freddo come il marmo, non sai mai cosa dirgli. Pensa, ho provato a fare una battuta, non si è scomposto un minimo.» Dance però stava pensando a Tammy Foster e si era già dimenticata di Jeffrey Deaver

93

La Strada delle croci

Robert Harper. Tornò nel suo ufficio con Jon Boling e si sedette alla scrivania. Un istante dopo la chiamò O’Neil. Lei si rallegrò, pensando che avesse già i risultati delle analisi del filo grigio preso dalla felpa di Travis Brigham e della terra prelevata dalle ruote della bicicletta. «C’è un problema, Kathryn.» Il tono era preoccupato. «Dimmi.» «Prima di tutto: per quel che riguarda le fibre grigie ritrovate sulla croce, Peter dice che sono le stesse di quelle della felpa di Travis.» «Dunque è stato lui! Cos’ha detto il magistrato? Ci firma un mandato?» «Ormai è tardi: Travis è scappato.» «Che cosa?» «Non si è presentato a lavoro. O meglio, si è presentato, perché sul retro c’erano le impronte della bici, ma è entrato solo un attimo. Il tempo di rubare dei bagel, dei soldi dalla borsetta di una collega e un coltello da macellaio. Poi è sparito. Ho chiamato i suoi, che però sostengono di non averlo sentito di non avere la più pallida idea di dove possa essere andato.» «Tu dove sei?» «Nel mio ufficio. Adesso diramo una segnalazione, Monterey, Salinas, San Benito, le contee vicine.» Lei dondolò sulla sedia, furibonda. Perché non aveva predisposto meglio le cose e non aveva mandato qualcuno a pedinare il ragazzo quando era uscito di casa? Da un lato aveva pensato fosse colpevole, dall’altro se l’era lasciato sfuggire. E adesso avrebbe dovuto dirlo a Overby. “Perché non l’avete arrestato?” avrebbe gridato lui. «Non è tutto. Quando sono andato al Bagel Express, ho controllato i dintorni. Vicino al Safeway c’è un negozio di alimentari.» «Sì, lo conosco.» «E all’angolo c’è un fiorista.» «Le rose!» «Esattamente. Ho parlato al proprietario.» Michael assunse un tono sconsolato. «Ieri gli hanno rubato tutti i mazzi di rose rosse che aveva.» Dance capì il motivo di tanto sgomento. «Tutti? Quanti erano?» Dopo una piccola pausa, il vicesceriffo rispose: «Dodici. A quanto pare, siamo solo all’inizio».

Jeffrey Deaver

94

La Strada delle croci

Capitolo 12

Il telefono squillò e Kathryn Dance guardò il display. «TJ. Stavo per chiamarti proprio adesso.» «Le telecamere degli impianti di sicurezza non hanno ripreso niente che ci interessi, ma al ristorante thai hanno del caffè giamaicano Blue Mountain in offerta: tre al prezzo di due. Sono cinquanta dollari anche così, però è il migliore in assoluto.» Lei non rispose e TJ lo notò. «Cosa c’è, capo?» «C’è stato un cambiamento di programma.» Gli riferì di Travis Brigham, delle corrispondenze fra le prove materiali e dei mazzi di rose rubati. «Si è dato alla macchia? Potrebbe colpire ancora?» «Eccome no. Vorrei che andassi al Bagel Express a parlare con i suoi amici o con chiunque lo conosca: cerca di scoprire dove può essere andato, chi potrebbe ospitarlo, quali sono i suoi posti preferiti.» «Okay. Mi muovo subito.» Dance chiamò poi Rey Carraneo. Neanche lui aveva avuto fortuna: non aveva trovato testimoni dell’aggressione a Tammy Foster nel parcheggio. Lei gli spiegò gli sviluppi e lo incaricò di fare un salto al Game Shed per scoprire dove poteva essersi cacciato Travis. Alla fine della telefonata, si appoggiò allo schienale, in preda a un avvilente senso di impotenza. Aveva bisogno di trovare testimoni da interrogare: era quello il suo campo d’azione. Era un lavoro che le piaceva e che le riusciva bene. Invece aveva in mano solo qualche prova materiale e una miriade di ipotesi sulla carta. Guardò la stampata del «Chilton Report». «Dovremmo contattare le potenziali vittime e avvertirle che sono in pericolo. Travis è stato preso di mira anche su siti come MySpace, Facebook o OurWorld?» chiese a Boling. «Meno: quelli sono siti internazionali. Il “Chilton Report” invece è locale e quindi è lì che si concentra il novanta per cento degli attacchi. Sai che cosa potrebbe essere utile, secondo me? Avere gli indirizzi ip degli utenti. In quel modo, potremmo contattare i provider e risalire ai nomi e agli indirizzi di residenza. Risparmieremmo un bel po’ di tempo.» «E come ce li procuriamo?» «Li chiediamo a Chilton o al suo webmaster.» «Hai qualche suggerimento da darmi per convincerlo a collaborare, nel Jeffrey Deaver

95

La Strada delle croci

caso storcesse il naso?» «Conosco il blog, ma lui personalmente no» rispose Boling. «So solo quello che è scritto sul suo profilo nel sito. Ma posso indagare un po’.» Brillava nei suoi occhi una luce che lei gli aveva già visto. Tornò al suo computer. Rebus... Mentre il professore era assorto nel suo compito, lei ricevette una telefonata da O’Neil. I tecnici della scientifica erano andati a fare un sopralluogo nel vicolo alle spalle del Bagel Express e avevano trovato tracce di sabbia e terra in corrispondenza delle impronte lasciate dalla bicicletta di Travis: avevano la stessa composizione della spiaggia dove Tammy Foster era stata abbandonata. Aggiunse che una squadra del MCSO aveva setacciato la zona, ma nessuno sembrava aver visto il ragazzo. Il vicesceriffo la informò inoltre che da Watsonville stavano arrivando sei agenti della Highway Patrol per unirsi alle ricerche. Chiusa la telefonata, tornò ad appoggiarsi allo schienale. Dopo qualche minuto, Jon Boling le annunciò di avere trovato varie informazioni su Chilton. Richiamò la homepage del sito, con il profilo scritto dallo stesso blogger. http://www.thechiltonreport.com Dance cominciò a scorrerla velocemente, mentre lui leggeva a voce alta: «James David Chilton, quarantatré anni, sposato con Patrizia Brisbane, due figli maschi, di dodici e dieci anni, residente a Carmel ma con una seconda casa a Hollister e alcune proprietà a San Jose, ereditate dal suocero. La cosa più interessante è che ha sempre avuto l’abitudine di scrivere e spedire delle lettere al fulmicotone». «Lettere? Che lettere?» «Lettere a editori, a politici, a giornali. Prima dell’avvento di Internet le spediva per posta ordinaria, poi ha cominciato con le mail. Ne ha scritte migliaia. Critiche, lodi, complimenti, commenti, panegirici: di tutto e di più. Una volta ha dichiarato che il suo libro preferito è Herzog, il romanzo di Saul Bellow che parla di un uomo ossessionato dalle lettere. In sintesi, il suo messaggio è: manteniamo saldi valori morali, denunciamo la corruzione, lodiamo i politici che fanno cose buone e critichiamo tutti gli altri. Prima lo faceva a suon di missive, invece che con il blog. Ne ho trovato parecchie in Rete. Poi ha scoperto le potenzialità di Internet e Jeffrey Deaver

96

La Strada delle croci

cinque anni fa ha aperto il “Chilton Report”. Ma forse, prima di proseguire, vale la pena che ti faccia un breve excursus sulla storia dei blog.» «Okay.» «Il termine deriva da weblog, neologismo inventato da un guru dell’informatica, Jorn Barger, nel 1997, che scrisse in Rete un diario di viaggio. Se già c’era un sacco di gente che esprimeva le proprie opinioni in Rete, il blog si differenzia per la presenza dei link. Se quando leggi un testo e trovi una parola sottolineata o di un colore diverso ci clicchi sopra, arrivi da un’altra parte. Se un testo contiene dei link, si chiama ipertesto. Hai presente l’http dell’indirizzo dei siti? Sta per “hypertext transfer protocol”, che sarebbe il software che ti consente di creare i link. A mio parere, questo è uno degli aspetti più significativi di Internet. Forse il più significativo in assoluto. Quando si sono diffusi gli ipertesti, sono cominciati anche i blog. Chi era capace di scrivere nel linguaggio HTML “hypertext markup language”, il linguaggio dei link - poteva crearsi un blog con relativa facilità. Ma sempre più gente voleva accedervi e non tutti erano capaci, così alcune software house hanno iniziato a commercializzare programmi grazie ai quali tutti - o quasi - riescono a costruire un blog dotato di link. Pitas, Blogger e Groksoup sono stati fra i primi, cui sono seguiti molti altri. Adesso basta avere un account con Google o Yahoo e - zac - puoi creare il tuo blog. Aggiungici il fatto che archiviare dati ormai costa pochissimo, e capisci come è nata la blogosfera.» Boling parlava in modo chiaro e accattivante e Dance pensò che doveva essere un ottimo professore. «Prima dell’11 settembre i blog erano prevalentemente computeroriented, cioè erano scritti da tecnici per altri tecnici. Dopo l’11 settembre, invece, apparve un nuovo tipo di blog, chiamato “war blog”, a seguito degli attentati e delle guerre in Afghanistan e in Iraq. A scrivere non erano persone interessate alla tecnologia, ma a questioni politiche, economiche, sociali. Descriverei la differenza fra i due tipi di blog in questo modo: mentre quelli pre-11 settembre erano endogeni, cioè diretti internamente verso la Rete, i war blog sono esogeni, cioè orientati verso l’esterno. Gli autori si ritengono dei giornalisti, tant’è che si parla di New Media. Pretendono le stesse credenziali dei giornalisti della CNN e del “Washington Post”, e vogliono essere presi sul serio. James Chilton è la quintessenza del war blogger: Internet non gli interessa di per sé, ma solo Jeffrey Deaver

97

La Strada delle croci

nella misura in cui gli consente di diffondere il suo messaggio. Scrive di attualità, di politica, del mondo reale. I due schieramenti - i blogger originali e i war blogger - si contendono il primo posto nella blogosfera.» «È una gara?» domandò lei divertita. «Per loro, sì.» «Non possono semplicemente coesistere?» «Sì, ma in questo mondo dove l’egocentrismo regna sovrano, farebbero qualsiasi cosa per arrivare primi. E questo significa due cose. Uno, avere quanti più sottoscrittori possibile. Due, elemento fondamentale, avere più siti possibile che rimandano al tuo blog con un link.» «Incestuoso.» «Molto incestuoso. Ora, tu prima mi chiedevi come si può convincere Chilton a collaborare. Be’, ricordati che il “Chilton Report” è importante e ha molta influenza sull’opinione pubblica. Hai notato che uno dei primi commenti nel filone degli incidenti stradali era di un funzionario del Caltrans che difendeva la qualità dei servizi di manutenzione di strade e autostrade? Se ne deduce che anche dirigenti e funzionari pubblici leggono regolarmente quel sito. E si preoccupano se Chilton parla male di loro. Il “Report” si occupa in prevalenza di politica locale, ma in questo caso “locale” vuol dire “californiana”, e quindi tanto “locale” non è. Alla California si interessano tutti: ci amano o ci odiano, in ogni caso ci tengono d’occhio. E poi Chilton si è dimostrato un giornalista serio, che lavora sulle fonti e scrive bene. È equilibrato, sceglie temi interessanti. Ho cercato “Britney Spears” e “Paris Hilton” nell’archivio del sito e negli ultimi quattro anni non è mai stata nominata né l’una né l’altra.» Dance sarebbe dovuta rimanere impressionata. «Chilton non ci si dedica a tempo perso. Ci lavora a tempo pieno da tre anni. E lo pubblicizza con grandissimo impegno.» «In che senso?» Boling scorse la homepage fino alla voce «Sul fronte focale». http://www.thechiltonreport.com GLOBALIZZAZIONE CHE PASSIONE Sono lieto di comunicarvi che il “Report” riceve commenti ormai da tutto il mondo ed è fra i principali blog di un nuovo feed RSS per la distribuzione dei contenuti Web che aggregherà migliaia di blog, siti e BBS in tutto il mondo. Un bell’applauso, signore e signori, grazie di avere reso il “Report” così popolare! Jeffrey Deaver

98

La Strada delle croci

«Un’altra cosa grossa è il RSS. Sta per RDF Site Syndication. RDF è l’acronimo di Resource Description Framework, se ti interessa, e non vedo perché dovrebbe. Comunque, RSS è un metodo per organizzare e consolidare materiale aggiornato proveniente da blog, website e podcast. Guarda il tuo browser: in alto c’è un quadratino arancione con un puntino in un angolo e due linee curve.» «Ho presente.» «Sono i tuoi feed RSS. Chilton cerca in tutti i modi di farsi conoscere da altri blogger e siti web. È importante, per lui. Ed è importante anche per te, perché è indicativo del suo modo di essere.» «Stai dicendo che è un egocentrico da assecondare?» «Bingo. Questo è una tattica che ti consiglio di adottare quando gli parlerai. E ce n’è anche un’altra, un po’ più diabolica.» «Sentiamo, mi incuriosisce.» «Potrebbe esserti utile accennare al fatto che, se ti aiuterà, avrà dei vantaggi. Perché tutti i giornali parleranno del suo “Report”, per esempio. Oppure perché tu o qualcun altro del CBI gli darete informazioni in futuro.» Boling indicò lo schermo, dove era visualizzato il blog. «Voglio dire, Chilton è prima di tutto un giornalista d’inchiesta: per lui è vitale avere delle fonti.» «Okay. Buona idea. Ci proverò.» Il professore sorrise. «Però potrebbe anche considerare la tua proposta contraria alla sua etica professionale. Nel qual caso ti sbatterà la porta in faccia.» Lei guardò lo schermo. «Questi blog sono un mondo a parte.» «Sì, è vero. E stiamo solo cominciando a comprendere il potere che hanno: stanno cambiando il nostro modo di accedere alle informazioni e di formarci delle opinioni. Saranno una sessantina di milioni, attualmente.» «Così tanti?» «Essì. E svolgono un ottimo lavoro: filtrano preventivamente le informazioni in modo tale che tu non debba visitare milioni di siti ogni volta che cerchi qualcosa su Google, sono una comunità di spiriti affini, sanno essere divertenti, creativi. E, come il “Chilton Report”, denunciano i mali di questa società e ne difendono i valori. Ma possiedono anche un lato oscuro.» «Alimentano voci e pettegolezzi» concluse lei. «E questo è un problema. Un altro è quello di cui ti accennavo prima a Jeffrey Deaver

99

La Strada delle croci

proposito di Tammy: nell’universo sintetico, ti senti protetto e diventi spregiudicato. Scrivi in forma anonima, usi un nick, e credi che quell’atteggiamento non avrà conseguenze su di te. Invece sarebbe bene ricordare che qualsiasi dato che appare in un post o in un commento, vero o falso che sia, che lo scriva tu o qualcun altro, rimarrà lì in eterno. Non si cancellerà mai.» Dopo una piccola pausa, Boling riprese: «Tuttavia, secondo me il problema principale è che si tende a prendere tutto come oro colato. I blog danno un’impressione di grande autenticità: l’informazione sembra più democratica e onesta perché proviene dalla gente comune e non dai media. Ma, a mio parere - e mi hanno molto criticato su questa mia posizione, sia negli ambienti accademici che nella blogosfera - è una cazzata. Il “New York Times” è un’azienda commerciale il cui scopo è far soldi, ma è mille volte più obiettivo di qualsiasi blog. In Rete la responsabilità di quello che si afferma è pari a zero. Puoi negare l’olocausto, descrivere chissà quali complotti dietro il crollo delle Torri Gemelle, o affermare altre oscenità con un’autorevolezza che un folle qualsiasi che con gli amici al bar sostiene che dietro l’attentato dell’11 settembre c’erano Israele e la CIA non ha.» Dance tornò alla scrivania e alzò il telefono. «Metterò a frutto le tue parole, Jon. Vediamo cosa succede.» James Chilton abitava in una zona elegante di Carmel, in una villa con un grande giardino: piante e fiori ben tenuti ma un po’ disordinati. Kathryn Dance immaginò che lo curasse lui o la moglie, e non un giardiniere. Osservò quel pezzo di terra con una certa invidia. Le piacevano i fiori, ma non aveva il pollice verde. Sua figlia Maggie sosteneva che se le piante non avessero avuto le radici sarebbero scappate alla vista della madre. La villa era grande, costruita una quarantina di anni prima, in fondo alla proprietà. Dance calcolò che dovevano esserci sei camere da letto. C’era anche un ampio garage con una Lexus berlina, un furgone Nissan Quest e numerose attrezzature sportive che, a differenza di quelle stipate nel suo garage, venivano usate spesso. Sbirciò gli adesivi sul parafango delle macchine e rise. Erano i titoli di due post del blog di Chilton: quello contrario all’impianto di desalinizzazione e quello contro l’educazione sessuale nelle scuole. Sinistra e destra, democratico e repubblicano. “Fa sue cause diverse, prese un po’ di qua e un po’ di là... Genere copiaJeffrey Deaver

100

La Strada delle croci

incolla...” Fuori dal garage c’era anche un’altra macchina, una Taurus: forse si trattava di un ospite, visto che aveva la decalcomania di un autonoleggio. Lei parcheggiò, andò alla porta e suonò il campanello. Avvertì un rumore di passi, poi la accolse una donna mora, sui quarant’anni, ben proporzionata, con jeans firmati, camicetta bianca con il colletto tirato su e girocollo d’argento David Yurman. Le scarpe erano sicuramente italiane, di ottima fattura. Si presentò, mostrando il tesserino. «Ho appuntamento con il signor Chilton. Ho chiamato poco fa.» La donna fece un’espressione appena corrucciata, come tanti davanti a un poliziotto. Si chiamava Patrizia, pronunciato all’italiana. «Jim è in riunione, ma ha quasi finito. Gli dico che è arrivata.» «Grazie.» «Prego, si accomodi.» La accompagnò in uno studio molto confortevole, con vari ritratti di famiglia alle pareti, e sparì. Poi tornò e le disse: «Jim la raggiunge subito». «Grazie. Sono i vostri figli?» chiese Dance, indicando una foto in cui comparivano Patrizia, un uomo alto, magro e con pochi capelli che doveva essere Chilton, e due bambini dai capelli scuri che le ricordavano Wes. Sorridevano tutti. La donna rispose, fiera: «Jim e Chet». Le mostrò altre foto, di lei da giovane a Carmel Beach, Point Lobos, Mission. L’agente ipotizzò che fosse californiana. Patrizia glielo confermò: era cresciuta proprio in quella casa. «Mio padre ci ha vissuto da solo per parecchio tempo e tre anni fa, quando è mancato, ci siamo venuti ad abitare noi.» A Dance piaceva l’idea di una casa di famiglia tramandata di generazione in generazione. Le venne in mente che gli O’Neil abitavano ancora nella casa sul mare dove era cresciuto Michael con i fratelli. Visto che il padre ormai soffriva di demenza senile, la madre aveva pensato di vendere e andarsene in una casa di riposo. O’Neil, però, non lo aveva permesso. Mentre Patrizia le mostrava le foto delle numerose imprese sportive della famiglia - golf, calcio, tennis, triathlon - Dance sentì delle voci nell’ingresso. Si girò e vide due uomini. Chilton, che riconobbe dalle foto, indossava un berretto da baseball, una polo verde e un paio di calzoni beige. Dal berretto fuoriusciva qualche rado ciuffo biondastro. Era alto e sembrava in Jeffrey Deaver

101

La Strada delle croci

forma, con giusto un accenno di pancetta. Parlava con un tipo dai capelli biondo-rossicci, in jeans, camicia bianca e giacca marrone, sportiva. Dance andò loro incontro, ma Chilton accompagnò frettolosamente il suo ospite in giardino. Lei intuì che non voleva fargli sapere che aveva un agente in casa. Patrizia ripetè: «Ora arriva». Dance la schivò e si diresse all’ingresso. Si rese conto che Patrizia non aveva gradito, da brava moglie protettiva. Un analista di cinesica deve prendere le redini della situazione e non lasciare che a dettare le regole sia il soggetto da interrogare. Quando uscì in giardino, Chilton era già di ritorno e l’auto a noleggio si stava allontanando sulla ghiaia. Si guardarono negli occhi: li aveva verdi come lei. Si strinsero la mano. Sul viso abbronzato e lentigginoso di Chilton, Kathryn Dance intravide un misto di curiosità e diffidenza. Ma forse quella del blogger era un’espressione di sfida. Gli mostrò il tesserino. «Possiamo parlare un momento, signor Chilton?» «Certo. Andiamo nel mio studio.» La accompagnò lungo il corridoio. Entrarono in una stanzetta modesta e disordinata, zeppa di riviste, ritagli di giornali e fogli sparsi. Ripensando a quello che le aveva detto Jon Boling, si rese conto che il lavoro dei giornalisti era davvero cambiato: non più grandi openspace in redazioni enormi, bensì piccoli uffici ritagliati in casa. A fianco del computer c’era una tazza. Si sorprese a sentire odore di camomilla. Evidentemente anche sigarette, caffè e whisky erano passati di moda. Si sedettero e Chilton la fissò con aria interrogativa. «Si è sentito perseguitato? Come mai ha chiamato la polizia, invece di querelarmi?» «A cosa si riferisce?» chiese Dance, confusa. Chilton ruotò la poltroncina, si tolse il berretto, si grattò la testa e se lo rimise. Era indispettito. «Be’, lui sostiene che l’ho diffamato. Però se quel che dico è la verità non c’è diffamazione. A ogni buon conto, anche se avessi scritto cose non vere - e non è così - non ci sarebbero gli estremi per una denuncia. Non siamo mica nella Russia di Stalin! Mi dica: lei cosa c’entra?» La guardava con occhio attento e Kathryn Dance pensò che non doveva essere facile vivere con quest’uomo. «Non so di che cosa parla.» «Non è qui per via di Arnie Brubaker?» «No. Chi è Arnie Brubaker?» Jeffrey Deaver

102

La Strada delle croci

«Quello che vuole distruggere le nostre coste con un impianto di desalinizzazione.» Dance ricordò che sul blog c’era una discussione su quell’impianto. E che su una delle macchine nel garage c’era un adesivo contro il dissalatore. «Non ho nulla a che fare con Brubaker.» Chilton aggrottò la fronte. «Vuole tapparmi la bocca. Ho pensato che avesse sporto denuncia. Mi scusi, ho fatto delle congetture sbagliate.» Era meno sulla difensiva. «È solo che Brubaker è davvero un... rompiscatole.» Lei si chiese che parola avrebbe usato Chilton se non si fosse trattenuto. «Scusate.» Patrizia era sulla porta con una camomilla per il marito. Chiese a Kathryn Dance se desiderava qualcosa. Sorrideva, ma il suo sguardo era pieno di sospetto. «No, grazie.» Chilton ringraziò la moglie con un cenno del capo e le strizzò l’occhio. Patrizia uscì e richiuse la porta. «Allora, cosa posso fare per lei?» «Il suo blog. Il post “Troppe croci sulle strade”.» La fissò, di nuovo sulla difensiva. Lei colse vari segni di tensione. «L’ho sentito al telegiornale. Dicono che la ragazza è stata aggredita perché aveva scritto sul blog. Lo dicono anche sul blog, adesso. Lei vuole il nome del ragazzo, immagino.» «No, grazie. Quello lo conosciamo.» «È stato lui a cercare di annegarla?» «Potrebbe.» Chilton ribatté, rapido: «Io non ho detto niente contro il ragazzo. Quello che mi interessava accertare era che la polizia non avesse chiuso il caso troppo presto e che la manutenzione stradale fosse adeguata. Mi sembra di avere detto chiaro e tondo che non bisognava prendersela con lui e ho cancellato il suo nome». «Non c’è voluto molto perché qualcuno lo scoprisse e si scatenasse una caccia alle streghe.» Chilton fece una piccola smorfia, prendendo l’affermazione dell’agente come una critica, quando in realtà non lo era. Rispose però in tono conciliante. «Succede. Ma mi dica: come posso esserle utile?» «Abbiamo motivo di credere che Travis Brigham possa aggredire altre persone che lo hanno attaccato sul blog.» «Davvero?» «Non ne abbiamo la certezza, ma lo consideriamo probabile.» Jeffrey Deaver

103

La Strada delle croci

Chiese: «Non potete arrestarlo, se temete una cosa del genere?». «Lo stiamo cercando. Non sappiamo dove si trovi.» «Capisco.» Chilton lo disse piano e lei dedusse dal modo in cui teneva le spalle e il collo che si chiedeva che cosa potesse volere da lui. Riflettendo su quello che le aveva consigliato Jon Boling, gli disse: «Il suo blog è noto in tutto il mondo e gode di ottima considerazione. E uno dei motivi per cui tanta gente partecipa alle discussioni». Il guizzo compiaciuto negli occhi di Chilton fu quasi impercettibile, ma lei lo colse e ritenne che le lusinghe, anche sfacciate, gli facessero piacere. «Il problema è che tutti gli utenti che parlano male di Travis sono a rischio. E il numero cresce di ora in ora.» «Il “Report” è parecchio in alto nelle classifiche. È il blog più letto della California.» «Non mi sorprende. È davvero ben fatto.» Dance fece attenzione al tono, per non tradirsi. «Grazie.» Chilton sorrise, lusingato. «La situazione però è questa: ogni volta che qualcuno scrive qualcosa su Travis, diventa un possibile bersaglio. Alcuni sono anonimi, altri vivono lontano. Ma gran parte è della zona e temiamo che Travis li identifichi e li prenda di mira.» «Mi è chiaro.» Il sorriso di Chilton svanì. Aveva capito. «Lei vorrebbe da me gli indirizzi ip.» «Per proteggerli.» «Non posso darglieli.» «Ma è gente a rischio.» «Nel nostro Paese vige il principio di separazione fra media e Stato.» Come se fosse una risposta. «Una ragazza è stata chiusa nel bagagliaio di un’auto e lasciata su una spiaggia ad annegare. Travis potrebbe avere già pianificato la prossima aggressione.» Chilton alzò l’indice per zittirla, come un insegnante. «Se io questa volta le do un dito, la prossima volta lei mi chiederà un braccio. Agente Dance, lei per chi lavora? A chi risponde, in ultima analisi?» «Al procuratore generale.» «Bene. Ammettiamo che io le dia gli indirizzi dei commentatori di quel post. Il mese prossimo lei torna e mi chiede anche quello di un ex dipendente statale che denuncia sul mio blog le malefatte della procura generale... O magari di uno che ha criticato in Rete il governatore. O il Jeffrey Deaver

104

La Strada delle croci

presidente. O che ha difeso Al Qaeda. Io cosa potrei dirle, avendole già dato quelle informazioni una volta?» «Non le chiederò mai più nulla.» «Lo dice adesso, però...» Come se i pubblici ufficiali mentissero a ogni piè sospinto. «Il ragazzo sa che lo state cercando?» «Sì.» «Ed è scappato, dico bene? Be’, non credo che si arrischierà ad aggredire qualcun altro. Sa che la polizia gli è alle calcagna» disse con voce ferma. Lei insistè in tono ragionevole: «Vede, signor Chilton, a volte nella vita i compromessi sono indispensabili». Lasciò quell’affermazione in sospeso. Lui la guardò con aria interrogativa. «Se lei ci fornisse quegli indirizzi - magari solo dei più aggressivi e che abitano in zona - noi lo apprezzeremmo molto. E forse... be’, potremmo anche aiutarla, all’occorrenza.» «In che senso?» Sempre tenendo a mente i suggerimenti di Jon Boling, Dance aggiunse: «Potremmo pubblicare un comunicato stampa a proposito della sua collaborazione. Pubblicità positiva». Chilton ci pensò un po’ su, ma poi si rabbuiò. «No. Se anche decidessi di aiutarvi, preferirei non fosse reso pubblico.» Era contenta: lui stava negoziando. «Ha ragione. Ma magari potremmo fare qualcos’altro.» «Tipo?» Pensando sempre a quel che le aveva detto Boling, rispose: «Se avesse bisogno di un contatto in qualche ambiente governativo della California, be’... Fonti di alto livello...». Chilton si sporse in avanti con gli occhi irrorati di sangue. «Lei mi vuole corrompere! Lo immaginavo, sa? Volevo solo vedere fino a dove si sarebbe spinta, agente Dance.» Lei si indietreggiò come se avesse appena ricevuto un ceffone. Lui continuò: «Fare appello al mio spirito di collaborazione è un conto. Ma questo...». Mosse una mano a mezz’aria. «Questo è disgustoso. Proprio il genere di inciucio che denuncio nel mio blog.» “Però potrebbe considerare la tua richiesta contraria alla sua etica professionale. Nel qual caso ti sbatterebbe la porta in faccia” riecheggiarono in lei le parole di Boling. Jeffrey Deaver

105

La Strada delle croci

«Tammy Foster è viva per miracolo. La prossima volta non vogliamo un morto sulla coscienza.» «Avrete tutte le ragioni del mondo. Ma il “Report” è troppo importante: non voglio correre rischi. Se la gente cominciasse ad avere il sentore di non poter più intervenire in forma anonima, la reputazione del blog sarebbe compromessa per sempre.» «La prego, ci pensi ancora un po’.» Lui cambiò espressione. «Ha visto il tipo che ho ricevuto prima di lei?» Annuì. «Gregory Ashton.» Lo disse con foga, come se fosse molto importante per lui. Lei però non l’aveva mai sentito nominare. Chilton capì che non lo conosceva e spiegò: «Sta costituendo una rete di blog e siti web destinata a diventare una delle più grandi del mondo. Mi metterà in grande evidenza. Sta investendo milioni in questo progetto». Jon Boling gliene aveva parlato. Ashton doveva essere il promotore del feed RSS cui Chilton faceva riferimento nel post Globalizzazione che passione. «Il raggio di azione del “Report” aumenterà in maniera esponenziale. Potrò parlare di problemi di tutto il mondo: l’Aids in Africa, le violazioni dei diritti civili in Indonesia, le atrocità commesse nel Kashmir, i disastri ambientali del Brasile. Se però saltasse fuori che ho dato alla polizia gli indirizzi ip di chi lascia commenti sul blog, rischio di perdere tutta l’autorevolezza guadagnata.» Dance era frustrata, anche se in parte se lo aspettava e lo capiva. In fondo, aveva fatto la giornalista anche lei. Chilton non le negava aiuto per puro egocentrismo o avidità, ma nell’interesse dei propri lettori. Non che questo cambiasse molto le cose per lei. «Rischiamo la vita di qualcuno» gli fece notare. «Abbiamo già discusso di questo, agente Dance. Delle responsabilità dei blogger.» Si irrigidì. «Qualche anno fa mi accorsi che un autore molto noto aveva plagiato alcuni brani da un altro scrittore. Lui sostenne che si trattava di una coincidenza e mi pregò di non scriverlo sul blog. Io invece lo pubblicai, lui ricominciò a bere e la sua vita andò a farsi benedire. Era questo il mio scopo? No di certo. Ma le regole o esistono o non esistono. Perché lui poteva copiare e farla franca, e io e lei no? Ho scritto anche a proposito di un diacono di San Francisco, leader di un movimento antigay ma in realtà omosessuale. Ho denunciato la sua ipocrisia» parlava guardandola dritta negli occhi. «E lui si è suicidato. Per via di quello che Jeffrey Deaver

106

La Strada delle croci

avevo scritto. Ci penso ogni giorno, sa? Ma sono convinto di avere fatto la cosa giusta, in fondo. Sì. Se Travis Brigham aggredirà qualcun altro, mi sentirò malissimo anche per questo. Ma il problema è su un altro piano, agente Dance.» «Ho fatto la giornalista anch’io.» «Davvero?» «Sì, di nera. E sono contraria a qualsiasi tipo di censura. Non stiamo parlando della stessa cosa, però. Io non le sto chiedendo di modificare quello che è scritto sul blog. Le chiedo semplicemente quegli indirizzi, per poter proteggere qualcuno.» «Non posso accontentarla.» Di nuovo con voce dura. Guardò l’ora e lei comprese che stava per congedarla. Lui si alzò in piedi. Tentò il tutto per tutto. «Non lo verrà a sapere nessuno. Diremo di averlo scoperto in un altro modo.» Chilton rise e la accompagnò alla porta. «Non ci sono segreti nella blogosfera, agente Dance. Sa a quale velocità si diffondono le notizie nel mondo di oggi? Alla velocità della luce.»

Jeffrey Deaver

107

La Strada delle croci

Capitolo 13

Mentre era in autostrada, Kathryn Dance chiamò Jon Boling. «Com’è andata?» domandò lui, allegro. «Com’è che dicevano di Travis, nel blog? Uno degli studenti ha scritto che la sua vita era un “inciampo...”» «Oh.» Meno allegro, rispose: «Inciampo fatale». «Ecco, anche il mio incontro con Chilton è stato un inciampo fatale. Ho tentato la strada della pubblicità positiva, ma lui ha preso la porta numero due: “I fascisti imbavagliano la stampa libera”. Con un tocco di “il mondo ha bisogno di me”.» «Ahi ahi ahi. Mi spiace. È andata male.» «Be’, almeno ci ho provato. Ma adesso conviene che ti metta a cercare quegli indirizzi da solo.» «Ho già cominciato. Nel caso tu non fossi riuscita. Dovrei avere i primi fra poco. A proposito: ha minacciato di denunciare il tuo tentativo di corruzione sul blog?» Lei ridacchiò. «C’è andato vicino.» «Be’, dubito che lo farà. Sei un pesce piccolo. Senza offesa. Ma lui, forte del suo pubblico di centinaia di migliaia di lettori, un po’ di paura te la mette per forza.» Jon Boling cambiò tono e si fece più serio. «Devo dirti che i commenti stanno prendendo una piega sempre più delirante. C’è chi sostiene che Travis è un satanista e compie sacrifici rituali e chi riferisce di averlo visto allungare le mani su ragazze e ragazzi. Mi sembrano tutte fandonie. È come se facessero a gara a chi la spara più grossa.» “Voci...” rifletté lei. «C’è un elemento che ricorre, però, che mi fa pensare che un briciolo di verità ci sia, ed è la passione per i videogiochi. Travis ha la mania delle battaglie ed è ossessionato dalla morte. Gli piacciono spade e pugnali e adora fare a pezzi le sue vittime.» «Vive più nell’universo sintetico che in quello reale.» «Sembrerebbe di sì.» Finita la telefonata, Dance alzò il volume del suo iPod. Stava ascoltando Badi Assad, la bellissima cantante e chitarrista brasiliana. Era vietato ascoltare musica in cuffia guidando, ma gli amplificatori dell’auto della Jeffrey Deaver

108

La Strada delle croci

polizia erano troppo scadenti. E lei aveva bisogno del conforto della musica, in quel momento. Avrebbe voluto continuare le sue indagini, ma era anche una madre di famiglia e doveva cercare di mantenere un equilibrio fra i suoi due mondi. Stava andando a prendere i figli all’ospedale da sua madre per passare un po’ di tempo con loro prima di lasciarli di nuovo a casa dei suoi, dove sarebbero stati insieme con il nonno, di ritorno dalla riunione all’acquario. A quel punto sarebbe tornata al CBI a riprendere le ricerche di Travis Brigham. Continuò a guidare sulla Police Interceptor priva di contrassegni. Era un macchinone, a metà fra un’auto da corsa e un blindato. Non l’aveva mai spinta fino al limite: d’altronde non si sentiva proprio un pilota e, sebbene avesse seguito il corso di guida veloce obbligatorio, non si vedeva affatto a lanciarsi all’inseguimento di un criminale lungo le tortuose strade californiane. Mentre era impegnata in queste elucubrazioni, le tornò in mente un’immagine che aveva visto sul blog: la foto delle croci sul bordo della Highway 1, dove il 9 giugno era avvenuto l’incidente mortale che aveva dato il via a quell’incubo. Entrò nel parcheggio dell’ospedale e notò diverse volanti della California Highway Patrol e due auto civetta. Non era al corrente di operazioni di polizia che avessero causato dei feriti. Scese e vide che qualcosa era cambiato nel gruppetto dei manifestanti. Tanto per cominciare, la loro presenza era più cospicua: dovevano essere almeno una trentina. Anche il numero dei giornalisti era aumentato. E poi erano più aggressivi: agitavano i cartelloni e le croci come tifosi a una partita, sorridevano e cantavano. Il reverendo Fisk stava stringendo la mano a un gruppo di uomini che gli si erano avvicinati. Il suo bodyguard pel di carota controllava con attenzione il parcheggio. Dance raggelò e le mancò il fiato. Davanti all’ingresso principale dell’ospedale c’erano Wes e Maggie, con un’espressione afflitta, che uscivano accompagnati da una donna afroamericana in tailleur blu. Si dirigevano verso una delle auto civetta. C’era anche Robert Harper, il procuratore che aveva conosciuto nell’ufficio di Overby. E dietro di lui sua madre, fra due agenti della CHP in divisa. Era ammanettata. Andò incontro a loro. Jeffrey Deaver

109

La Strada delle croci

«Mamma!» urlò Wes e si mise a correre verso di lei, tenendo per mano la sorellina. «Aspettate!» gridò la donna che li accompagnava. Li rincorse. Dance si inginocchiò e li abbracciò. La voce severa della donna intimò: «I bambini vengono con noi». «No, stanno con me» ribatté Kathryn. Poi si rivolse a loro: «Tutto bene?». «Hanno arrestato la nonna!» disse Maggie, con le lacrime agli occhi. Aveva la treccia castana mezza disfatta dopo la corsa. «Adesso gli vado a parlare.» E si alzò in piedi. «Voi state bene, vero?» «Sì.» Wes, che a dodici anni era alto quasi come sua madre, disse con voce tremante: «Sono venuti lì, quella donna e la polizia, ci hanno presi e hanno detto che ci portavano da qualche parte, non ho capito dove». «Noi vogliamo stare con te, mamma!» Maggie la abbracciò stretta stretta. Lei la rassicurò: «Certo che starete con me. Forza, salite in macchina». La donna con il tailleur blu le si avvicinò e disse a voce bassa: «Signora, temo che...». Ma si ritrovò a parlare con il tesserino che Kathryn Dance le mise sotto il naso. «I bambini stanno con me» dichiarò. La donna guardò il tesserino del CBI e rimase imperturbabile. «È la procedura, lei capisce. Lo facciamo per il loro bene. Una volta che dai nostri controlli risulterà che è tutto a posto...» «I bambini restano con me.» «Sono un’assistente sociale del Monterey County Child Services.» E le mostrò il tesserino. Dance sapeva bene che sarebbe stato meglio un atteggiamento conciliante, invece prese le manette che portava alla cintura e, con gesto rapido e sicuro, le schiuse. «Mi stia a sentire: sono la madre. Le ho mostrato un documento, lei sa come si chiamano i bambini: non c’è altro da verificare. Ora, per cortesia, mi lasci passare, oppure la dichiaro in arresto ai sensi dell’articolo due zero sette del codice penale della California.» Nel vedere la scena, i reporter si immobilizzarono come predatori che vedono avvicinarsi la preda. L’istante dopo Kathryn Dance aveva tutte le telecamere puntate addosso. L’assistente sociale si voltò verso Harper, che sembrava titubante. Il procuratore guardò i reporter e decise, data la situazione, che era meglio non dare troppo nell’occhio e fece un cenno di assenso. Jeffrey Deaver

110

La Strada delle croci

Dance sorrise ai figli, mise via le manette e accompagnò Wes e Maggie alla macchina. «Andrà tutto bene, non abbiate paura. É solo un orribile malinteso.» Chiuse la portiera e la bloccò con il telecomando. Poi superò l’assistente sociale, che la guardava in tralice, e si avvicinò alla madre. La stavano facendo salire su una volante. «Tesoro!» le disse Edie. «Mamma! Cos’è...» «Non può parlarle!» si intromise Harper. Si girò di scatto verso il procuratore, alto più o meno quanto lei, e lo fissò negli occhi. «Non faccia giochetti con me. Di che si tratta?» L’uomo la guardò con calma. «La signora è in arresto e rimarrà nel carcere della contea in attesa di giudizio. La abbiamo informata dei suoi diritti. Non sono tenuto ad aggiungere altro.» Le telecamere continuavano a riprendere. Edie Dance gridò dalla macchina: «Dicono che ho ammazzato Juan Miliari». «Silenzio, per favore.» Dance fulminò Harper con gli occhi: «Valutazione dei carichi di lavoro, eh? Tutte stronzate!». Harper la ignorò. Partì la suoneria del cellulare di Dance, che si allontanò per rispondere. «Papà.» «Katie? Sono appena tornato e ho trovato la polizia di Stato che perquisiva la casa. La vicina, la signora Kensington, dice che hanno portato via due scatoloni di roba...» «Hanno arrestato mamma.» «Che cosa?» «Sì, ricordi la storia di Juan Millar?» «Oh, Katie.» «Senti: porto i bambini da Martine. Ci vediamo a Salinas davanti al palazzo di Giustizia, okay? La metteranno in cella. Poi ci sarà l’udienza per la cauzione.» «Va bene. Io... Non so cosa fare, Kathryn.» Gli si incrinò la voce. Lei rimase scioccata a sentire suo padre in quello stato, da sempre uomo padrone di sé e imperturbabile. «Sistemeremo tutto» disse, cercando di apparire tranquilla. In realtà era impacciata e confusa quanto lui. «Ti richiamo, papà.» E chiuse. «Mamma!» chiamò dal finestrino. «Sistemeremo tutto, vedrai. Ci Jeffrey Deaver

111

La Strada delle croci

troviamo in tribunale.» Il procuratore disse, severo: «Agente Dance, la prego: non può parlare con la detenuta. Non mi costringa a ripeterglielo». Lei lo ignorò. «Non parlare con nessuno» ammonì sua madre. «Così mi spinge a fare intervenire un agente» disse irritato il procuratore. Gli lanciò un’occhiataccia, come a sfidarlo. Poi guardò gli agenti della CHP, ne conosceva uno. Questi evitava di guardarla negli occhi. Erano agli ordini di Harper, in quell’operazione. Girò i tacchi e andò alla macchina, ma dopo pochi passi cambiò idea e si avvicinò all’assistente sociale. «I miei figli hanno un cellulare. Il mio numero è in rubrica, il numero due fra le chiamate rapide dopo il 911. Sono sicurissima che le hanno detto che lavoro al CBI. Mi spiega perché cazzo non mi ha chiamata?» La donna sbatté le palpebre e indietreggiò. «Non usi quel tono con me.» «Perché non mi ha telefonato, cazzo?» «Ho seguito la procedura.» «La procedura prevede prima di tutto che si salvaguardi l’equilibrio del minore. In circostanze simili, si contattano subito i genitori o un parente prossimo.» «Ho fatto quello che mi è stato ordinato di fare.» «Da quanto tempo fa l’assistente sociale, scusi?» «Non le riguarda.» «Glielo dico io: o ha appena iniziato, o fa questo mestiere da troppo tempo.» « Come si permette...» Ma Dance era già lontana. Entrò in macchina, girò la chiave d’accensione facendo stridere il motorino d’avviamento: aveva lasciato il motore acceso quando era arrivata. «Mamma» fece Maggie, piangendo. «Che cosa faranno alla nonna?» Non aveva intenzione di mentire ai figli: sapeva che era meglio affrontare dolore e paura piuttosto che eluderli. Provò a non lasciar trapelare il panico che attanagliava lei. «La nonna vedrà un giudice che spero - la rimanderà presto a casa. Poi scopriremo come sono andate le cose. Per ora è tutto molto confuso.» Avrebbe portato i bambini a casa della sua migliore amica, Martine Christensen, quella con cui gestiva il sito di musica. «Quel signore mi è antipatico» decretò Wes. «Quale signore?» Jeffrey Deaver

112

La Strada delle croci

«Quello, Harper.» «Anche a me è antipatico» disse la madre. «Voglio venire in tribunale con te» piagnucolò Maggie. «No, tesoro. Non so quanto tempo ci resteremo.» Si girò e sorrise, per rassicurarli. Quando scorse le loro espressioni spaventate, ebbe un moto di rabbia nei confronti del procuratore. Si mise l’auricolare, rifletté un momento e chiamò il migliore avvocato che conosceva. George Sheedy aveva passato una volta quattro ore tentando di screditarla di fronte a una giuria, pur di far prosciogliere il leader di una gang di Salinas preso in flagranza di reato. Per fortuna la giustizia aveva trionfato e quel delinquente si era beccato l’ergastolo. Dopo l’udienza, Sheedy l’aveva avvicinata e le aveva stretto la mano, complimentandosi per la deposizione in aula. Dance si era complimentata a sua volta per l’arringa. Mentre aspettava che glielo passassero, notò che i cameraman continuavano a riprendere la scena e uno di loro puntava sua madre, ammanettata in una volante. Avvoltoi. Kelley Morgan, una volta stabilito che l’intruso nel giardino non era l’abominevole uomo delle nevi, cominciò a sistemarsi i capelli. Teneva sempre la piastra a portata di mano. L’acconciatura le dava un sacco di problemi: bastava un minimo di umidità, che si increspava tutto. Un disastro! Aveva appuntamento con Juanita, Trey e Toni in Alvarado Street di lì a quaranta minuti e aveva delle amiche che le volevano così bene che se ritardava dieci minuti se ne andavano. Kelley aveva perso tempo a scrivere sulla bacheca di Bri su OurWorld a proposito di Tammy Foster. Quando aveva alzato gli occhi dallo schermo e si era intravista allo specchio, si era resa conto di non poter uscire con quei capelli: sembrava un mostro. Perciò si era sconnessa dalla comunity e aveva preso a sistemarseli. Una volta, su un blog del luogo qualcuno aveva scritto, ovviamente senza firmarsi: Kelley Morgan... ma ke cos’ha ai capelli??? Sembra un fungo. Le ragazze cn la testa rasata non mi piacciono xò lei probabilmente starebbe meglio RASATA ke così. LOL. Ma nn c’è nessuno che glielo dice? Jeffrey Deaver

113

La Strada delle croci

Kelley si era messa a piangere, profondamente offesa da quelle critiche crudeli. Era per quello che aveva preso le parti di Tammy su OurWorld e mandato su tutte le furie AnonGirl (e aveva fatto benissimo!). Ancora adesso, se pensava al commento sui suoi capelli, rabbrividiva per la vergogna. E per la rabbia. Non importava se Jamie affermava di amare tutto di lei. Quel post l’aveva precipitata nella disperazione e adesso si sentiva sempre in imbarazzo, nonostante passasse ore e ore a cercare di domare i capelli ribelli. Da quel post del 4 aprile, non era mai uscita di casa senza essersi sistemata prima l’acconciatura alla perfezione. Okay. Al lavoro! Si alzò dalla scrivania, andò davanti allo specchio e accese la piastra. Le causava una marea di doppie punte, ma almeno non aveva i capelli crespi. Accese la luce e si sedette, si tolse la camicetta, la buttò per terra e si infilò due canottiere sopra il reggiseno: le piacevano le tre spalline rosse, rosa e nere. Controllò se la piastra era abbastanza calda. Ancora un minuto. Cominciò a pettinarsi. Che ingiustizia! Aveva un viso carino, delle belle tette, un sedere da urlo. Ma i capelli non si potevano guardare. Le scivolò lo sguardo sullo schermo del computer: era arrivato un messaggio in chat da un’amica. Vai su TCR. Subito!!!!!

Kelley scoppiò a ridere: Trish abusava sempre dei punti esclamativi... In genere non leggeva «The Chilton Report» - troppa politica per i suoi gusti - ma l’aveva messo nel suo feed RSS da quando, nel post Troppe croci sulle strade, parlava dell’incidente del 9 giugno. Kelley era alla festa quella sera, e poco prima che Caitlin e le altre andassero via aveva visto Travis Brigham litigare con Caitlin. Andò al computer e scrisse: Xké?

Trish rispose: Chilton ha cancellato i nomi ma c’è gente ke dice ke è Travis qllo ke ha rapito Tammy!! Jeffrey Deaver

114

La Strada delle croci

Kelley digitò: Sul serio?

Risposta: Sul serio! Sul serio! Travis è inkazzato nero xché lei gli ha dato addosso nel blog. LEGGILO!!!!!! CONDUCENTE = TRAVIS e VITTIMA = TAMMY.

Angosciata, Kelley prese a digitare sulla tastiera, aprì «The Chilton Report» e andò a cercare il post. Verso la fine, lesse: BrittanyM dice: Ma li guardate i telegiornali??? Il colpevole ha lasciato una croce prima di cercare di affogare quella povera ragazza. Cosa vorrà dire? Cmq, scommetto che è stato [il conducente]! CT093 dice: Dove [cancellato] è la polizia? Ho sentito dire ke la ragazza nel bagagliaio è stata violentata e ke l’assassino le ha inciso delle croci nella carne e poi l’ha lasciata lì a annegare con la marea. Solo xké lei gli aveva fatto girare le palle, a [il conducente]. Cioè, se guardi il Tg non l’hanno mica arrestato. MA XCHÉ? Anonimo dice: Ero cn la cumpa vicino alla spiaggia dove è stata ritrovata [la vittima] e gli sbirri parlavano di 1 croce, ke forse l’assassino l’ha lasciata tipo avvertimento, xké la gente stesse zitta. [La vittima] è stata aggredita e violentata xché ha fatto incazzare [il conducente]. QUI! Cioè, in qsto blog!!! Se lo criticate senza un nick e senza essere anonimi, siete proprio dei [cancellato]. Guardale ke qllo vi viene a cercare Anonimo dice: Conosco 1 che con [il conducente] e gioca e dice ke tutti quelli ke c scrivono contro lui li va a cercare e c taglia la gola come ai terroristi delle tv arabe. Cari sbirri, lo sapete ke l’assassino è [il conducente], sì o no???

Oddio! Kelley pensò che anche lei aveva parlato male di Travis sul blog. Che cosa aveva scritto? E se si fosse incacchiato con lei? Andò a cercare il proprio commento. Jeffrey Deaver

115

La Strada delle croci

BellaKelley dice: 6 1 MITO!!!!! lo e le mie amiche c’eravamo alla festa del 9 e [il conducente] sbavava dietro a [cancellato] ke xò nn lo [cancellato] nemmeno di striscio. Lui nn mollava e qndo loro se ne sono andate gli è andato dietro. Xò x me siamo tutti responsabili xché nn abbiamo fatto niente. Noi che eravamo lì, intendo. Lo sappiamo tutti ke [il conducente] è uno sfigato pervertito e avremmo dovuto chiamare la polizia o qk1, qndo l’abbiamo visto ke andava via con loro, lo ce l’avevo un brutto presentimento, tipo Ghost Whisperer. E infatti poi è successo.

“Perché? Perché ho scritto questo? Volevo difendere Tammy, non è giusto dare addosso alla gente online, e dopo mi sono messa a parlare anche di Travis. Merda. Adesso se la prenderà con me. Non era per caso lui quello che ho sentito prima, in giardino? Forse c’era davvero qualcuno, magari è scappato quando ha visto arrivare mio fratello!” Ripensò al ciclista che aveva visto allontanarsi. Per la miseria, Travis andava sempre in giro in bici. Lo prendevano tutti in giro perché non poteva permettersi la macchina. Sgomenta, arrabbiata, spaventata, Kelley leggeva i post sullo schermo del computer, quando sentì un rumore alle proprie spalle. Un crac, come prima. Un altro. Si voltò. E lanciò un urlo spaventoso. Fuori dalla finestra c’era una faccia, la più spaventosa che avesse mai visto. E la fissava. Terrorizzata, Kelley si inginocchiò per terra e si fece la pipì addosso. Sentì una fitta al torace che si diffuse alla mascella, al naso, agli occhi. Non riusciva a respirare. Quel volto, immobile, la fissava con enormi occhi neri, la pelle segnata da cicatrici, due fessure al posto del naso, la bocca cucita e sporca di sangue. Kelley era preda del terrore: il suo incubo peggiore, la sua paura infantile si erano materializzati. «No! No! No!» Singhiozzando, Kelley cercò di scappare, ma finì contro il muro e si ritrovò stesa sul tappeto. Quegli occhi neri... Fissi su di lei! «No...» Con i jeans bagnati e lo stomaco stretto, Kelley corse disperatamente Jeffrey Deaver

116

La Strada delle croci

verso la porta. Quegli occhi, quella bocca orribile, cucita, insanguinata. Era lo yeti, l’abominevole uomo delle nevi. In un angolo remoto della sua coscienza sapeva che era soltanto una maschera legata all’albero fuori dalla finestra, in giardino. Questo però non attenuava la paura che avvertiva: l’orrore. Sapeva benissimo che cosa significava. Travis Brigham era lì, a casa sua. Era andato da lei per ucciderla, come aveva fatto con Tammy Foster. Alla fine riuscì ad alzarsi in piedi e ad arrivare barcollando alla porta della camera. “Corri! Scappa più forte che puoi!” Arrivò nel corridoio e guardò verso la porta di casa. Era aperta! Suo fratello non l’aveva chiusa a chiave. Travis era entrato in casa! Doveva correre e uscire? Mentre era lì, paralizzata dall’angoscia, lui la afferrò da dietro e le strinse la gola con un braccio. Kelley provò a divincolarsi, ma lui le puntò una pistola alla tempia. Kelley piangeva. «Ti prego, Travis. No!» «“Pervertito? Sfigato?”» «Scusa, scusa, scusa. Non volevo!» La trascinò all’indietro, verso la porta che conduceva al seminterrato, e lei sentì la stretta sul collo farsi sempre più forte, finché suppliche e preghiere non si affievolirono e la finestra del salotto sbiadì fino a diventare grigia e poi nera. Kathryn Dance conosceva abbastanza bene il sistema giudiziario americano. Aveva frequentato parecchio i tribunali sia come giornalista sia come consulente per la selezione delle giurie. E continuava a frequentarli anche adesso che era in polizia. Ma nessun suo parente aveva mai avuto guai con la giustizia. Dopo essere andata via dall’ospedale, aveva lasciato i figli da Martine e aveva chiamato la sorella, Betsey, che viveva con il marito a Santa Barbara. «Bet, la mamma ha un problema.» «Che cosa? Cosa è successo?» chiese la sorella con voce stranamente seria rispetto al solito. Era molto più giovane di Kathryn, piuttosto volubile, aveva morbidi ricci da cherubino e passava da un lavoro all’altro Jeffrey Deaver

117

La Strada delle croci

come una farfalla di fiore in fiore. Dance le spiegò la situazione. «La chiamo subito» disse Betsey. «Sarà in cella, in questo momento: le avranno sequestrato il cellulare. Fra poco ci sarà l’udienza. per la cauzione. Ci diranno qualcosa di più.» «Arrivo subito.» «Forse è meglio se ci raggiungi dopo, invece.» «Va bene, va bene. Oh, Katie, è una cosa grave?» Ebbe un attimo di esitazione, ricordando lo zelo da missionario che aveva letto nello sguardo freddo e determinato di Harper. Rispose: «Potrebbe». Dopo la telefonata, Dance aveva proseguito per il palazzo di Giustizia, dove aveva incontrato suo padre. Un uomo magro, dai capelli bianchi, sembrava più pallido del solito (aveva imparato a sue spese durante le campagne oceanografiche quanto faccia male alla pelle il sole, così ora faceva uso di creme solari e cappelli). Le mise un braccio sulle spalle. Edie era in prigione da un’ora: nella cella comune, dove vengono rinchiuse le persone subito dopo l’arresto. Dance conosceva la procedura: prima di tutto ti sequestravano gli effetti personali, poi controllavano tutti i tuoi dati e stilavano un verbale, quindi ti mettevano nella cella comune, dove l’attesa poteva essere estenuante. Alla fine ti accompagnavano in un’aula fredda e impersonale, dove un giudice stabiliva la cauzione. Kathryn Dance e suo padre erano circondati da decine di familiari di altri fermati. Questi ultimi erano perlopiù latinoamericani, alcuni in abiti civili, altri con la tuta rossa dei detenuti. Tanti avevano il tatuaggio della gang di appartenenza. C’erano anche dei bianchi, più trasandati dei latinoamericani, con i denti guasti e i capelli scompigliati. In fondo alla sala erano seduti gli avvocati d’ufficio e i garanti delle cauzioni, in attesa di raccogliere il loro dieci per cento. Dance alzò gli occhi e vide che stavano accompagnando dentro sua madre. Le piangeva il cuore a vederla in manette. Non indossava la tuta rossa, per fortuna, ma i capelli, di solito sempre in ordine, erano spettinati. La collana fatta a mano le era stata sequestrata al pari della fede e dell’anello di fidanzamento. Aveva gli occhi rossi. Gli avvocati che si aggiravano per la sala erano vestiti appena meglio dei loro assistiti. Solo l’avvocato di Edie Dance aveva un abito decente. George Sheedy esercitava in quella parte della California da vent’anni, aveva una folta capigliatura grigia, spalle larghe, fianchi stretti e una voce Jeffrey Deaver

118

La Strada delle croci

baritonale che sarebbe stata perfetta per Old Man River. Dopo avere parlato con lui, Dance aveva chiamato Michael O’Neil, che era rimasto scioccato dalla notizia. Aveva infine avvertito il procuratore di Monterey County, Alonzo «Sandy» Sandoval. «L’ho appena saputo» le aveva detto Sandoval. «Sarò sincero: sapevo che il MCSO stava indagando sulla morte di Millar, ma non avevo idea che Harper fosse qui per questo. E l’arresto plateale...» Era amareggiato. «Inaccettabile. Fosse toccato a me decidere, avrei mandato te a prenderla.» Dance gli credeva. Lavorava con lui da anni e insieme avevano spedito dietro le sbarre una caterva di criminali, grazie anche alla fiducia reciproca. «Purtroppo noi non c’entriamo niente: è tutto nelle mani di Harper e di quelli di Sacramento.» Lo ringraziò. Perlomeno era riuscita a ottenere che l’udienza per la cauzione si tenesse subito. La legge californiana prevedeva che i tempi fossero a discrezione del giudice e in certi luoghi, come Riverside e Los Angeles, i detenuti a volte si trovavano ad aspettare nella cella comune anche dodici ore. Poiché l’accusa era di omicidio, il giudice poteva rifiutare a Edie Dance la scarcerazione su cauzione e rimandare la decisione all’udienza per il rinvio a giudizio, che in California di solito si tiene qualche giorno dopo l’arresto. La porta del corridoio continuava ad aprirsi e chiudersi e lei notò che molti degli ultimi arrivati avevano il tesserino da giornalista al collo. Foto e riprese erano vietate e i giornalisti erano armati soltanto di quaderni e fogli da disegno. Sentì chiamare: «Edith Barbara Dance». Un attimo dopo, sua madre si alzò in piedi, ammanettata. Era accigliata e aveva gli occhi rossi. Anche Sheedy si alzò. Vicino a loro c’era una guardia carceraria. La seduta era incentrata unicamente sulla cauzione: eventuali istanze andavano presentate in un secondo momento, all’udienza per il rinvio a giudizio. Harper fece richiesta di incarcerazione per Edie, Kathryn Dance non si sorprese. Vide suo padre irrigidirsi, nel sentire il tono aspro del procuratore, il quale dipingeva sua moglie come un Jack Kevorkian in gonnella che, se fosse stata rilasciata su cauzione, avrebbe ammazzato chissà quanta altra gente per poi fuggire in Canada. Stuart trasalì. «Non ti preoccupare, papà» gli sussurrò. «Esagerano sempre.» Ma aveva il cuore stretto anche lei. Jeffrey Deaver

119

La Strada delle croci

George Sheedy ribatté che la sua assistita non aveva precedenti penali e che, avendo solide radici nella comunità, era altamente improbabile che si desse alla fuga. Il giudice era un latinoamericano dallo sguardo vivace, che Dance conosceva. A una prima analisi della postura e delle espressioni facciali le apparve parecchio stressato. Forse avrebbe preferito non dover essere lui a decidere: sapeva che Dance era una donna di buon senso e collaborativa, ma sapeva pure che Harper era un pezzo grosso che soffriva la pressione mediatica. La discussione proseguì. Dance si ritrovò a ripensare alle circostanze della morte del collega e provò a ricomporre i pezzi. Chi c’era in ospedale quando Juan Millar era morto? Come era successo con precisione? Dov’era sua madre, in quel momento? Alzò gli occhi e vide che la stava guardando. Le sorrise. Edie rimase imperturbabile, poi si voltò di nuovo verso Sheedy. Alla fine il giudice trovò un compromesso: stabilì una cauzione di mezzo milione di dollari, richiesta non anomala per un caso di omicidio ma neppure eccessivamente pesante. Edie e Stuart non erano ricchi, ma la casa in cui vivevano era di proprietà e si trovava a Carmel, poco distante dalla spiaggia. Valeva sui due milioni di dollari. Potevano dare quella come garanzia. Harper incassò il colpo da vero stoico: rimase serio, impettito e rilassato. A Dance non sembrò affranto, nonostante la delusione. Le ricordava l’innominabile assassino di Los Angeles, quello che chiamavano «John Doe». Un motivo per cui non aveva capito che diceva il falso era che, quando si mente per una causa, forte dei propri principi e convinzioni, non si danno segnali di tensione. Anche Robert Harper era profondamente convinto di ciò che faceva... Riaccompagnarono Edie Dance in cella. Stuart si alzò e si fece spiegare dall’usciere come agire per il versamento della cauzione. L’agente Dance fermò Harper mentre si avviava all’uscita abbottonandosi la giacca. Il suo volto pareva una maschera. «Perché tutto questo?» L’uomo la guardò gelido e non rispose. Lei insistè: «Avrebbe potuto lasciare che a occuparsi del caso fossero le autorità della contea. Invece è venuto apposta da San Francisco. Perché? Cos’ha in mente di fare?». Parlava a voce alta e i reporter potevano sentire. Jeffrey Deaver

120

La Strada delle croci

Harper rispose pacato: «Non posso discuterne con lei». «Perché mia madre?» «Non ho nulla da dire.» Aprì la porta e si avviò lungo la scala, dove lo fermarono i giornalisti, con i quali evidentemente invece poteva discutere. Dance tornò dentro e si sedette su una panca ad aspettare. Dieci minuti dopo arrivarono George Sheedy e suo padre. Chiese al padre: «Tutto a posto?». «Sì» rispose lui con voce stanca e preoccupata. «Fra quanto la faranno uscire?» Stuart guardò Sheedy, che rispose: «Dieci minuti. Forse anche meno». «Grazie.» I due uomini si strinsero la mano. Dance espresse la propria gratitudine con un sorriso. Sheedy si scusò, doveva tornare in studio e promise di cominciare subito a lavorare alla difesa. Andato via, Kathryn Dance chiese al padre: «Che cosa hanno preso da casa?». «Non lo so. La vicina dice che sembravano più che altro interessati al garage. Usciamo, per cortesia. Detesto questo posto.» Uscirono nel corridoio. Alcuni reporter li notarono e si avvicinarono. «Agente Dance, che cosa ha provato nell’apprendere che sua madre era stata arrestata per omicidio?» “Ma che domanda intelligente...” Ebbe la tentazione di dare una risposta sarcastica, ma ricordò la regola numero uno nei rapporti con i media: ogni volta che parli con un reporter, pensa che quello che dici potrebbe finire al telegiornale della sera o sulla prima pagina del quotidiano di domani. Sorrise. «Sono certa che si tratta di un grosso equivoco. Mia madre fa l’infermiera da anni: ha dedicato la sua vita a salvare vite umane, non a sopprimerle.» «Lei sa che sua madre ha firmato una petizione a sostegno di Jack Kevorkian e del suicidio assistito?» No, non lo sapeva. Si chiese come avesse fatto la stampa a reperire quell’informazione così in fretta. Rispose: «Dovete chiedere a lei se l’ha fatto e perché. Ma ricordiamoci che firmare una petizione per modificare una legge non equivale a infrangerla». In quel momento le squillò il cellulare. Era O’Neil. Dance si scostò per rispondere. «Uscirà su cauzione» gli disse. Ci fu un attimo di pausa. «Meno male. Mi fa molto piacere.» Si rese conto che l’aveva chiamata per dirle altro: un fatto grave. «Mi volevi dire qualcosa?» Jeffrey Deaver

121

La Strada delle croci

«Hanno trovato un’altra croce.» «Vera o con una data ancora da venire?» «La data è di oggi. Ed è fatta alla stessa maniera della prima: uguale identica.» Lei chiuse gli occhi, disperata. No, non di nuovo... O’Neil disse: «Senti: c’è un testimone. Un tipo ha notato Travis lasciarla lì. Potrebbe aver visto da che parte è andato o avere colto qualcosa da cui possiamo scoprire dove si nasconde. Potresti interrogarlo?». Altra pausa. Poi: «Arrivo fra dieci minuti». O’Neil le diede l’indirizzo. Si salutarono. Si rivolse a suo padre. «Devo andare. Mi dispiace.» L’uomo guardò la figlia: era disperato. «Che cosa?» «Hanno trovato un’altra croce. Sembra che quel ragazzo stia per colpire di nuovo. La data è di oggi. Ma c’è un testimone e devo interrogarlo.» «Capisco.» Lo disse in tono incerto. Stava vivendo un incubo e aveva bisogno di lei, della sua esperienza e dei suoi contatti. Ma Dance pensava a Tammy Foster, chiusa nel bagagliaio, con la marea che si alzava lenta. Ripensava anche a Travis Brigham, al suo sguardo freddo e lugubre, all’occhiata che aveva rivolto al padre. Per un attimo aveva creduto che il ragazzo stesse per far uscire dall’universo sintetico il suo personaggio per uccidere il genitore con un pugnale o una spada. Doveva andare. Subito. «Scusami.» Abbracciò suo padre. «La mamma capirà» le disse lui. Dance corse alla macchina e mise in moto. Mentre usciva dal parcheggio, diede un’occhiata nello specchietto retrovisore e vide sua madre uscire dal palazzo di Giustizia. Edie Dance fissava imperturbabile la macchina della figlia che si allontanava. Fu sul punto di frenare, ma non lo fece. Accese i lampeggianti e premette sull’acceleratore. “La mamma capirà... No” pensò, “non capirà.”

Jeffrey Deaver

122

La Strada delle croci

Capitolo 14

Kathryn Dance abitava da tanti anni sulla penisola di Monterey, eppure non si era ancora abituata alla nebbia. Le sembrava un fantasma che assumeva continuamente nuove forme, uscito da uno dei libri fantasy che piacevano tanto a suo figlio Wes. A volte compariva in banchi sottili, radenti il suolo, che aleggiavano come spettri; altre sembrava una spessa nuvola di fumo che incombeva pesante sulla terra e sulle strade, colorando tutto di grigio. In genere, però, era una sorta di coltre di cotone bianco che galleggiava nel cielo e proiettava un’ombra scura sotto di sé. Era quello il tipo di nebbia che c’era in quel momento. Il grigio era sempre più plumbeo, mentre lei seguiva la strada poco trafficata che collegava Carmel a Pacific Grove ascoltando Raquy and the Cavemen, un gruppo nordafricano noto per le percussioni. La strada attraversava boschi di pini, querce, eucalipti e aceri, con un fitto sottobosco. Passò oltre lo sbarramento della polizia, ignorando giornalisti e telecamere. Si chiese, cinica, se fossero lì per la croce o per sua madre. Parcheggiò, salutò gli agenti e raggiunse Michael O’Neil. Si incamminarono verso la zona delimitata dal nastro, dove si trovava la seconda croce. «Come sta tua madre?» le chiese il vicesceriffo. «Così così.» Era contenta ci fosse pure lui. Si sentiva in preda a un groviglio di emozioni e per un attimo non riuscì nemmeno a parlare, ripensando alla madre in manette e alla discussione con l’assistente sociale. Lui non riuscì a trattenere un sorrisetto: «Ti ho vista in tv». «In tv?» «Chi era quella che somigliava un po’ a Oprah, che stavi per arrestare?» Sospirò. «Ci hanno mandati in onda?» «Eri molto...» Cercò la parola giusta. «Autorevole.» «Voleva portare i miei figli ai servizi sociali.» O’Neil rimase scioccato. «È stato Harper: la sua è una tattica. Ha rischiato di far passare dei guai alla scagnozza, però. Stavo per andare giù molto dura.» Aggiunse: «Ho Jeffrey Deaver

123

La Strada delle croci

chiesto a Sheedy di assisterci». «Brava, hai fatto bene. È uno tosto.» «A proposito: Overby ha lasciato che Harper frugasse tra le mie pratiche al CBI.» «No!» «Forse voleva controllare che non avessi occultato prove o manomesso i documenti relativi al caso Juan Millar. Dice che ha guardato anche le tue pratiche.» «Al MCSO?» domandò lui. Dance si accorse che era furioso. «Overby sapeva che Harper voleva incriminare Edie?» «Non ne ho idea. Ma, se non lo sapeva ufficialmente, poteva immaginarlo: cosa cazzo cerca uno di San Francisco fra le nostre pratiche? Vuol fare una “valutazione dei carichi di lavoro”? Ma fatemi il piacere, è ridicolo!» Era inviperita anche lei. Doveva calmarsi. Si avvicinarono al luogo in cui era stata piantata la croce. Era uguale all’altra: due rami spezzati tenuti insieme con un fil di ferro da fiorista e un cartoncino con la data di quel giorno. Ai piedi, un mazzo di rose rosse. Chi sarebbe stata la vittima, stavolta? Restavano altri dieci mazzi di rose... La croce era stata lasciata in un tratto di strada deserto dall’asfalto sconnesso a circa un chilometro e mezzo dal mare. Poco trafficata, era una scorciatoia per la Highway 68 e, ironia della sorte, una delle vie di accesso alla nuova autostrada di cui Chilton parlava nel suo blog. Non lontano dalla croce c’era il testimone, un uomo fra i quaranta e i cinquant’anni che a giudicare dall’aspetto poteva essere un assicuratore o un agente immobiliare. Era grasso, con la camicia azzurra tirata sulla pancia. Aveva pochi capelli e la fronte lentigginosa, appena scottata dal sole. Era a fianco di una Honda Accord che aveva conosciuto tempi migliori. I due gli si avvicinarono. O’Neil disse: «Ti presento Ken Pfister». Dance gli strinse la mano. Il vicesceriffo si scusò, dicendo di dover coordinare le indagini nei pressi della croce, e attraversò la strada. «Mi dica che cosa ha visto, signor Pfister.» «Travis. Travis Brigham.» «Coma fa a sapere che era lui?» L’uomo annuì. «Ho visto la foto su Internet quando ero a pranzo, mezz’ora fa. Ecco perché l’ho riconosciuto.» Jeffrey Deaver

124

La Strada delle croci

«Può dirmi che cos’ha visto esattamente?» chiese lei. «E quando?» «Okay. Saranno state le undici di stamattina. Avevo un appuntamento a Carmel. Sono titolare di un’agenzia Allstate Insurance Company» disse, orgoglioso. “E questa l’ho azzeccata” pensò Kathryn Dance. «Ho finito verso le dieci e quaranta e mi sono rimesso in viaggio per Monterey. Ho preso questa scorciatoia. Speriamo che aprano la nuova autostrada. Eh?» Lei accennò un mezzo sorriso, senza compromettersi. «Ho accostato un momento perché dovevo fare una telefonata.» Indico il punto e sorrise. «Non telefono mai mentre guido.» Lei inarcò un sopracciglio, esortandolo a continuare. «A un certo punto vedo uno che cammina lungo la strada. Veniva da là. Lui non mi ha visto. Strascicava un po’ i piedi e sembrava parlasse da solo.» «Com’era vestito?» «Aveva una felpa con il cappuccio.» “Ah, certo, la felpa con il cappuccio...” «Il colore se lo ricorda?» «Onestamente no.» «Giacca? Pantaloni?» «Mi scusi, ma non ci ho fatto caso. Non sapevo ancora chi fosse, in quel momento. Non sapevo niente della storia delle croci. Mi è soltanto sembrato uno strano. Mi ha fatto anche un po’ paura. Aveva in mano questa croce. É un animale morto.» «Come?» «Sì. Uno scoiattolo, una marmotta, non saprei. Sgozzato.» Si passò un dito sul collo. Lei detestava la crudeltà sugli animali. Ma controllò il tono di voce e chiese: «L’aveva uccisa lui?». «Non penso. Non era sporco di sangue.» «Okay. E poi? Cos’è successo?» «Si è guardato intorno e, assicuratosi che non c’era nessuno, ha aperto lo zaino e...» «Ah. Aveva uno zaino?» «Sì.» «Di che colore?» «Uhm, direi nero. Sì, sono abbastanza sicuro. Ha tirato fuori una zappa, Jeffrey Deaver

125

La Strada delle croci

piccolina, di quelle da campeggio, ha presente? L’ha aperta, ha scavato un buco e ci ha infilato la croce. Poi... questo è davvero strano: ha eseguito una specie di rituale. Ha girato intorno alla croce tre volte, e cantava.» «Cantava?» «Be’, più o meno. Borbottava. Non so cosa dicesse.» «E poi?» «Poi ha preso lo scoiattolo e ha fatto il giro intorno alla croce cinque volte. Le ho contate. Tre e cinque. Avrà voluto dire qualcosa, anche se ignoro cosa.» Dopo Il codice Da Vinci erano tanti i testimoni che cercavano di interpretare quello che avevano visto, invece di riferirlo semplicemente. «Comunque. Alla fine ha riaperto lo zaino, ha tirato fuori un coltello e con una pietra lo ha affilato, poi ha alzato la lama sopra lo scoiattolo. Ho creduto lo volesse squartare, invece no, si è rimesso a borbottare, ha avvolto la carcassa in qualcosa di giallo, tipo carta, o pergamena, e se l’è rimesso nello zaino. Ha detto un’ultima cosa e se n’è tornato da dove era venuto. Trotterellando, un po’ come un cavallo.» «E lei cos’ha fatto, a quel punto?» «Me ne sono andato. Avevo ancora una serie di appuntamenti. Sono tornato in ufficio e mi sono collegato in Rete. È lì che ho scoperto del ragazzo. Ho visto la foto e mi è preso un colpo. Ho chiamato subito il 911.» Dance fece segno a O’Neil di raggiungerla. «Michael, il signor Pfister dice cose molto interessanti.» Il vicesceriffo assentì. «Può ripetere al mio collega quello che ha visto, per cortesia, signor Pfister?» «Certo.» Pfister ripetè che si era fermato per fare delle telefonate. «Il ragazzo aveva una bestiola morta. Uno scoiattolo, penso. Ha fatto tre giri senza l’animale, poi ha piantato la croce e ha fatto cinque giri, parlando da solo. In una lingua strana, incomprensibile.» «E poi?» «Poi ha avvolto lo scoiattolo in una pergamena e con il coltello sospeso in aria, ha pronunciato altre frasi in questa strana lingua e se n’è andato.» «Interessante» disse O’Neil. «Hai ragione, Kathryn.» A quel punto lei si tolse gli occhiali rosa, li pulì e li sostituì con un paio neri, più austeri. Il vicesceriffo comprese la situazione e fece un passo indietro. Dance si Jeffrey Deaver

126

La Strada delle croci

avvicinò ulteriormente a Pfister, e ne invase la zona prossemica personale. L’uomo percepì al volo la minaccia. “Bene” si disse lei. «Senta, Ken, lei non sta dicendo la verità, invece io vorrei che lo facesse.» «Che dice?» Pfister sbatté le palpebre, scioccato. «Ha capito benissimo.» Era abbastanza bravo a mentire, ma certi suoi commenti e comportamenti l’avevano insospettita. Inizialmente il dubbio che non dicesse la verità le era sorto dall’analisi dei contenuti, o meglio da ciò che diceva anziché da come lo diceva. Certe cose le erano sembrate inverosimili: il fatto che non sapeva chi fosse il ragazzo e non avesse mai sentito parlare delle croci, per esempio, nonostante fosse uno che navigava spesso in Internet. L’aveva messa in campana anche l’accenno alla felpa con il cappuccio, citata spesso nel blog del «Chilton Report», di cui non era stato in grado di specificare il colore. Di solito, ci si ricorda il colore più che il tipo di indumento. Inoltre Pfister si era interrotto spesso - chi mente ha bisogno di prendere tempo per dire qualcosa di credibile - e aveva gesticolato in modo didascalico, per esempio quando si era passato il dito sulla gola: la gente spesso incappa in quel tipo di gestualità per rafforzare affermazioni non vere. Sulla base di questi sospetti, Dance lo aveva messo alla prova. Il modo migliore per accertarsi se una storia è vera o falsa è farla ripetere più volte. Chi dice il vero può cambiare un po’ le parole e aggiungere o togliere dettagli, ma la cronologia degli eventi rimarrà identica. Chi mente, invece, spesso confonde le sequenze temporali. Pfister, quando aveva dovuto ripetere la storia a O’Neil, si era confuso e aveva fatto piantare la croce al ragazzo in un momento diverso dalla prima versione che aveva fornito. Inoltre, un teste sincero può ricordare un particolare in più quando ripete la sua storia, di rado contraddice la prima versione. Pfister invece a lei aveva detto che Travis Brigham sussurrava e lui non era riuscito a capire che cosa diceva, mentre a Michael aveva parlato di una lingua strana e incomprensibile, lasciando intendere che aveva sentito le sue parole, ma non le aveva capite. Quindi, senza dubbio, quella di Pfister era una storia inventata. In altre circostanze, lei sarebbe stata più subdola e gli avrebbe teso una Jeffrey Deaver

127

La Strada delle croci

trappola per poi farsi dire la verità. Ma a naso aveva capito di trovarsi davanti a un bugiardo sociale e avrebbe avuto bisogno di troppo tempo prima di smascherarlo. La seconda croce portava la data di quel giorno e non poteva perdere minuti preziosi. «Dunque, Ken, lei rischia la galera.» «Cosa? No!» Dance non si preoccupò di esagerare. Guardò O’Neil, che confermò: «Eh, sì, purtroppo. Se non ci dice la verità». «Per piacere... Sentite...» Ma Pfister non fece nuove rivelazioni. «Non ho mentito, sul serio. Tutto quello che ho detto è vero.» Che non significava avere visto sul serio ciò che aveva raccontato. Perché i bugiardi si credono tanto bravi? Lei domandò: «Ha visto quello che mi ha raccontato?». E lo fissò negli occhi. Pfister non resse il suo sguardo, abbassò le spalle e disse: «No. Però è tutto vero, lo so!». «E come fa a saperlo?» gli chiese Dance. «Perché ho letto il racconto di chi gli ha visto fare le cose che vi ho detto. Sono scritte sul “Chilton Report”.» Lei guardò O’Neil, che aveva disegnata in faccia la sua stessa espressione. Chiese a Pfister: «Perché ci ha mentito?». L’uomo allargò le braccia. «Volevo rendere un servizio alla comunità. Penso che dovremmo stare tutti più attenti con quel pazzo in giro. Dovremmo prendere maggiori precauzioni, specie chi ha dei figli. Bisogna stare attenti ai ragazzini, capite.» Dance notò il gesto della mano e il sobbalzo del pomo d’Adamo. Ormai aveva individuato tutti gli indicatori di menzogna dell’uomo. «Senta, Ken, noi non abbiamo tempo da perdere.» Michael O’Neil tirò fuori le manette. «No, no, io...» La mano di Pfister scivolò lungo il fianco, in segno di resa. «Ho sbagliato degli investimenti, le banche mi stanno con il fiato sul collo e non ho un centesimo per saldare i miei debiti. Speravo che...» Sospirò. «Ha mentito per passare da eroe? Per farsi pubblicità?» Il vicesceriffo lo guardò in tralice. Poi osservò i giornalisti a una cinquantina di metri di distanza, dietro lo sbarramento della polizia. Pfister provò ancora a protestare, poi lasciò cadere di nuovo la mano. «Sì. Mi spiace.» O’Neil scrisse qualcosa sul suo taccuino. «Ne parlerò con il Jeffrey Deaver

128

La Strada delle croci

procuratore.» «No, la prego... Mi dispiace.» «Dunque lei non ha visto nessuno, ma sapeva che qualcuno aveva piantato questa croce e sapeva anche chi era.» «Più o meno. Sì, diciamo, lo sapevo.» «Perché ha aspettato delle ore prima di avvisarci?» sbottò lei. «Ho avuto paura. Temevo fosse ancora da queste parti.» O’Neil, con voce profonda e minacciosa, chiese: «Non le è venuto in mente che parlare di sacrifici rituali avrebbe potuto mandarci fuori strada?». «Pensavo sapeste già tutto. È scritto su Internet e quindi sarà vero, no?» Dance rispose, paziente: «Va bene, Ken. Ripartiamo dall’inizio». «Va bene.» «Aveva davvero un impegno a Carmel?» «Quello sì.» Era entrato così completamente nella fase di accettazione e confessione che a Kathryn scappava quasi da ridere: adesso Ken Pfister era un campione di disponibilità e collaborazione. «E poi che cosa è successo?» «Mentre tornavo, mi sono fermato un momento qui.» Indicò con enfasi i propri piedi. «Quando ho lasciato la strada principale, non c’era nessuna croce. Ho fatto le mie telefonate, sono tornato verso l’incrocio e, mentre aspettavo di immettermi, l’ho notata.» Indicò la croce. «Lui non l’ho visto. Della felpa con il cappuccio eccetera lo sapevo dal blog. La cosa che posso dire però è che da qui non è passato, perciò dev’essere arrivato dal bosco. Sì, ho capito subito cosa voleva dire quella croce. E mi sono cagato sotto. L’assassino era a un passo da me...» Rise, con amarezza. «Ho subito messo la sicura alle portiere. Non sono un uomo coraggioso. Mai stato. Non come mio padre, che faceva volontariato nei vigili del fuoco.» Capitava spesso, a Kathryn Dance. Una delle cose più importanti, quando si interroga qualcuno, è ascoltare con attenzione, senza giudicare. Siccome lei lo faceva quotidianamente, spesso testimoni e indagati la prendevano per una terapeuta. Il povero Ken Pfister, in quel momento, si stava confessando. Ma gli toccava trovare un’altra chaise longue: non era lei che poteva analizzare i suoi demoni. O’Neil guardava verso il bosco. Gli agenti stavano perlustrando il ciglio della strada, attenendosi a quello che aveva dichiarato in origine Pfister. Jeffrey Deaver

129

La Strada delle croci

«Conviene che diamo un’occhiata nel bosco.» Lanciò un’occhiataccia a Pfister. «Sperando serva a qualcosa, a ‘sto punto.» Insieme con un gruppetto di agenti, attraversò la strada e si inoltrò fra gli alberi. «Se ha dovuto aspettare all’incrocio prima di immettersi, vuol dire che c’era traffico. È possibile che qualcun altro abbia visto qualcosa?» «Non lo so. Possibile. Se Travis c’era ancora... le auto di passaggio avrebbero avuto una visuale migliore della mia.» «Si ricorda qualche auto? Delle targhe?» «No. Mi sembra sia passato un furgone, o un camioncino. Scuro. Di qualche ente statale.» «E come fa a dirlo?» «Mi è parso di vedere che sul retro avesse la scritta “Stato”.» «Non si ricorda altro?» «No, non ci ho fatto caso. Giuro.» Poteva essere un particolare importante. Decise che avrebbe contattato tutte le agenzie governative della California per verificare chi poteva essere passato in quella zona. «Bene.» Ken Pfister sembrava contento di quel tiepido plauso. «Okay, può andare. Ma si ricordi che abbiamo tutti i suoi dati.» «Sì, certo, capisco. Mi dispiace davvero tanto. Non volevo causare danni, davvero.» Andò via di gran lena. Dance attraversò la strada per raggiungere Michael O’Neil e la squadra che stava perlustrando il bosco. Vide Pfister salire in macchina. “È scritto su Internet e quindi sarà vero, no?” Voleva morire. Kelley Morgan implorava in cuor suo che la sua preghiera venisse esaudita. Le esalazioni la stavano soffocando, non vedeva più niente, le bruciavano i polmoni, gli occhi e il naso. Provava un dolore intenso... Ma ancora più spaventoso di quello che le stava capitando era il pensiero di come quelle sostanze chimiche dovevano averle ridotto il volto. Era confusa. Non ricordava che Travis l’avesse trascinata giù dalle scale. Aveva ripreso i sensi lì, nella cantina buia, incatenata a un tubo. Aveva la bocca tappata con il nastro adesivo e le faceva male il collo. L’aveva quasi strangolata. E aveva rovesciato nel seminterrato qualche sostanza chimica che ora le bruciava gli occhi, il naso, la gola e le impediva di respirare. Jeffrey Deaver

130

La Strada delle croci

Soffocava... Cercò di gridare. Inutile, la bocca tappata. E poi non c’era nessuno nei paraggi. I suoi erano fuori e sarebbero tornati tardi. Un dolore intenso... Era furibonda. Prese a calci il tubo di rame, provò a staccarlo dal muro. Il metallo però non cedeva. “Voglio morire!” Aveva ben chiaro cosa stava facendo Travis Brigham. Avrebbe potuto strangolarla: sarebbe bastato stringerle il collo un po’ più a lungo. Avrebbe potuto spararle. Invece no, quello sfigato pervertito voleva di più: voleva sfigurarla, distruggere per sempre la sua bellezza. Quelle esalazioni avrebbero bruciato ciglia e sopracciglia, avrebbero rovinato la sua pelle liscia e magari fatto cadere i capelli. Quel bastardo non voleva ucciderla. No, voleva deturparla. Quello stronzo maledetto con la faccia piena di brufoli, quello sfigato pervertito... Voleva trasformarla in un mostro come lui. “Voglio morire! Perché non mi hai ammazzata e basta, Travis?” Le tornò in mente la maschera. Ecco perché l’aveva messa lì. Era un messaggio: diventerai così. Lasciò cadere la testa e le braccia, poi scivolò contro il muro. “Voglio morire!” Cominciò a inspirare profondamente, sentiva le narici andare a fuoco e le si annebbiò la vista. Il dolore prese a scemare e così i pensieri, il senso di soffocamento, il bruciore, le lacrime. Stava perdendo i sensi. Vedeva tutto nero. “Inspira. Inspira più a fondo. “Respira il veleno. “Sì, funziona! “Grazie.” Il dolore scemava. Anche la preoccupazione. La pervase un senso di sollievo, mentre perdeva conoscenza. L’ultimo pensiero prima che l’oscurità la avvolgesse completamente fu che sarebbe stata al sicuro dalle sue paure. Per sempre. In piedi accanto alla croce a guardare il mazzo di rose, Dance venne scossa dallo squillo del cellulare. Niente più sigla dei cartoni animati: la suoneria era quella di default. Controllò il display. «TJ.» Jeffrey Deaver

131

La Strada delle croci

«Capo. Un’altra croce? L’ho appena saputo.» «Sì. Con la data di oggi.» «Ossignore. Di oggi?» «Eh già. Hai scoperto qualcosa?» «Sono al Bagel Express. È stranissimo, ma qui nessuno sa niente. Dicono che se ne stava sempre per conto suo, non socializzava, alla fine del turno andava via subito. C’è un collega con cui parlava un po’ di videogame, nient’altro. Nessuno ha la più pallida idea di dove possa essere fuggito. Ah, il suo capo mi ha detto che stava per licenziarlo, comunque. Da quando hanno cominciato a parlar male di lui in Rete, ha ricevuto una serie di minacce e gli affari sono calati. La gente ha paura, non entra più nel negozio.» «Okay, adesso torna in ufficio. Ho bisogno di un check su tutte le agenzie governative che stamattina avevano un veicolo nella zona della croce. Non ho né targa né modello. Pare che fosse un camioncino scuro, ma tu verifica in ogni caso.» Gli raccontò di Pfister. «Senti la Forestale, il Caltrans, il Dipartimento ambiente e pesca, qualsiasi ente ti salti per la testa. E cerca di scoprire se Travis ha un cellulare e, nel caso, con quale gestore. Vedi se riescono a localizzarlo. Avremmo dovuto farlo prima.» Chiusero. Dance telefonò a sua madre: nessuna risposta. Provò con suo padre, che rispose al secondo squillo. «Katie.» «Come sta?» «Benino. Siamo a casa, ma stiamo facendo i bagagli.» «Che cosa?» Stuart spiegò: «Hai presente quelli che protestano davanti all’ospedale? Be’, hanno scoperto dove abitiamo e adesso sono assiepati qui davanti». «No!» Saltò su tutte le furie. «I vicini escono di casa e si trovano in strada un manipolo di invasati che danno dell’assassina a tua madre. Hanno persino un cartellone con su scritto “Dance of Death”. Bisogna riconoscere che sono spiritosi.» «Papà...» «Ah. Hanno anche appeso un manifesto con un Cristo in croce sulla porta di casa. Probabilmente danno la colpa a tua madre anche di questo.» «Vi posso procurare una stanza nel residence in cui ospitiamo i testimoni dei processi.» «George Sheedy ce ne ha già trovata una. Sotto falso nome» disse Stuart. «Non so cosa ne pensi tu, tesoro, ma tua madre avrebbe piacere di Jeffrey Deaver

132

La Strada delle croci

vedere i bambini: è preoccupata per loro, terne che siano rimasti scioccati da quello che è successo in ospedale.» «È un’ottima idea: li vado a prendere da Martine e ve li porto. Quando credi che arriverete in albergo?» «Fra una ventina di minuti.» Le diede l’indirizzo. «Me la passi un momento?» «È al telefono con Betsey, tesoro. La vedrai quando porti i bambini. Anche Sheedy ci raggiungerà più tardi, per organizzare la linea difensiva.» Chiusero. O’Neil stava tornando dal bosco. Lei gli chiese: «Trovato qualcosa?». «Qualche impronta che non ci serve a niente e piccoli frammenti: fibre grigie come quelle che avevamo già, un pezzetto di carta marrone, un fiocco d’avena o di un altro cereale. Potrebbe provenire da un bagel, chissà. Peter aspetta i campioni: li analizzerà il prima possibile.» «Ci serviranno per il fermo, ma adesso dobbiamo cercare di capire dove si nasconde.» Oltre che, naturalmente, rispondere alla domanda: chi sarà la prossima vittima? Decise di telefonare a Jon Boling, e in quel momento il cellulare squillò. Sorrise per la coincidenza: sul display lampeggiava il nome del professore. «Jon.» A mano a mano che ascoltava perché l’avesse chiamata, il sorriso le si spense sul volto.

Jeffrey Deaver

133

La Strada delle croci

Capitolo 15

Kathryn Dance scese dalla sua Crown Vic davanti alla casa di Kelley Morgan. I tecnici della scientifica erano già sul posto, insieme con una decina di altri agenti. C’erano anche i giornalisti, naturalmente, che le chiesero se si sapeva dove fosse Travis Brigham. Perché, fra CBI, MCSO e polizia di Monterey, nessuno l’aveva ancora arrestato? Era così difficile rintracciare un ragazzino di diciassette anni che andava in giro vestito come gli assassini della Columbine e del Virginia Tech? Che si portava appresso coltelli e machete, compiva sacrifici rituali e lasciava sul bordo delle strade croci e mazzi di fiori? “È un grande appassionato di videogiochi. Spesso i campioni di videogiochi imparano tecniche di combattimento ed evasione assai sofisticate...” le rimbombavano in testa le parole di Boling. Dance finse di non sentirli e passò oltre, scavalcando il nastro posto intorno alla casa. Si diresse verso un’ambulanza: la più vicina al portone. Un uomo con i capelli scuri tirati all’indietro con il gel scese da dietro, chiuse le porte e poi diede un colpo sulla fiancata. L’ambulanza partì alla volta del pronto soccorso con a bordo Kelley, sua madre e suo fratello. Dance si avvicinò a O’Neil e al paramedico e chiese: «Come sta?». «Ha perso conoscenza. Le abbiamo messo il respiratore.» L’uomo alzò le spalle. «Non risponde agli stimoli. Bisognerà vedere come reagisce nelle prossime ore.» Era già un miracolo che fosse ancora viva. E il merito era di Jonathan Boling. Quando aveva saputo della seconda croce, il professore si era precipitato a esaminare tutti i commenti antiTravis nel «Chilton Report» e aveva tentato di identificare gli autori con una serie di controlli incrociati nei social network e con altre fonti. Aveva confrontato gli stili grammaticali, terminologici e ortografici nei commenti sul blog e nei social network e persino sugli annuari scolastici per individuare i commentatori anonimi. Con l’aiuto dei suoi studenti, alla fine Jeffrey Deaver

134

La Strada delle croci

era arrivato a stilare una decina di nominativi di residenti in zona che avevano parlato male di Travis su Internet. Aveva poi chiamato Kathryn Dance e glieli aveva comunicati. Lei allora aveva ordinato a TJ, Rey Carraneo e Al Stemple di chiamare tutti quanti e avvertirli del pericolo. Una delle persone sull’elenco, Kelley Morgan, che si firmava con il nick BellaKelley, era irreperibile. La madre aveva riferito che la figlia sarebbe dovuta uscire con delle amiche, ma non si era presentata all’appuntamento. Stemple si era recato subito sul posto con una squadra. Adesso era seduto sui gradini davanti alla casa. Dance lo guardò: era grande e grosso, con la testa rasata, ormai vicino ai quaranta. Era una specie di cowboy: ottimo tiratore, amava l’azione sul campo ed era patologicamente taciturno, tranne quando si parlava di caccia o pesca. Era uno dei motivi per cui loro due parlavano quasi solo di lavoro. Stemple era appoggiato alla ringhiera della veranda e respirava attraverso una maschera d’ossigeno. Il paramedico lo indicò con un cenno del capo: «Sta bene. Ha compiuto la sua buona azione dell’anno. Travis aveva incatenato la ragazza a un tubo e lui l’ha divelto a mani nude. Solo che ci ha impiegato dieci minuti e nel frattempo si è respirato un bel po’ di veleno». «Tutto okay, Al?» gli domandò lei. Stemple mormorò qualcosa, ma avendo la maschera non si capiva niente. Aveva l’aria stanca e a Kathryn sembrava anche un po’ stizzito. Forse si rammaricava di non avere potuto sparare al colpevole. Il paramedico si rivolse a Dance e O’Neil: «Devo dirvi una cosa: Kelley ha ripreso conoscenza per pochi istanti, quando l’abbiamo tirata fuori. E ha detto che Travis aveva una pistola». «Una pistola? Gira armato?» L’agente e il vicesceriffo si scambiarono un’occhiata preoccupata. «Così ha detto. Poi non ha aggiunto altro. Ha perso di nuovo i sensi.» Era un vero guaio. Un adolescente instabile con una pistola! Secondo Dance, non c’era niente di peggio. O’Neil avvertì il MCSO, affinché avvisassero gli agenti che lo stavano cercando. «Che tipo di gas ha usato in cantina?» domandò lei al paramedico, mentre si dirigevano verso un’altra ambulanza. «Non lo sappiamo ancora. Quel che è certo è che era tossico.» I tecnici della scientifica stavano perlustrando ogni angolo della casa alla Jeffrey Deaver

135

La Strada delle croci

ricerca di indizi e prove materiali, mentre una squadra di agenti interrogava il vicinato per scoprire se qualcuno aveva visto qualcosa. Si rivelarono tutti parecchio collaborativi, ma anche molto preoccupati e spaventati. Nessuno sembrava avere notato niente. Forse era vero. Alcune impronte di bicicletta nell’avvallamento dietro la casa lasciavano presagire che il ragazzo fosse arrivato da lì. Giunse un tecnico con una busta per i reperti indiziari. Dentro c’era un oggetto che sembrava una maschera. Assai strana. «Che diavolo è?» domandò Michael. «L’abbiamo trovata appesa all’albero davanti alla finestra della ragazza.» Era di cartapesta, fatta a mano, sul bianco e grigio. Una sorta di teschio con delle punte, a mo’ di corna, grandi occhi neri e labbra cucite assieme, insanguinate. «Per spaventarla, poveretta. T’immagini? Guardi fuori dalla finestra della camera e ti vedi quella cosa?» Dance rabbrividì. Mentre il vicesceriffo rispondeva al telefono, lei decise di chiamare Boling. «Come sta la ragazza?» chiese il professore, ansioso. «È in coma. Non sappiamo come ne uscirà. In ogni caso, è viva. Le hai salvato la vita, Jon. Grazie.» «È merito anche di Rey e dei miei studenti.» «Davvero, non ti ringrazieremo mai abbastanza.» «Di Travis nessuna traccia?» «Qualcosa.» Preferì non parlargli della maschera, anche perché aveva una chiamata in attesa. «Senti, ora devo andare. Prosegui le tue ricerche, per favore.» «Ci mancherebbe.» Lei abbozzò un sorrise e prese l’altra telefonata. Era TJ. «Come sta la ragazza?» «Non sappiamo. Ma di certo non è in forma. Tu che cos’hai scoperto?» «Poco o niente, capo. Stamattina nella zona tra furgoni, camion, Suv e vetture di enti statali ne abbiamo contati almeno diciotto. Gli autisti che sono riuscito a contattare finora non hanno percorso la strada lungo cui è stata piantata la croce. Quanto al cellulare di Travis, il gestore dice che deve avere disinserito la batteria. Oppure lo avrà distrutto. Fatto sta che non riescono a localizzarlo.» «Grazie. Senti, avrei altri due lavoretti per te. C’è qui una maschera che presumiamo abbia lasciato Travis.» Jeffrey Deaver

136

La Strada delle croci

«Una maschera? Da sub?» «No, no. Una maschera rituale. Prima che la portino a Salinas, faccio fare delle foto e te le mando. Se tu riuscissi a scoprire da dove viene... Poi vorrei che avvertissi tutti quanti che il ragazzo è armato.» «Ossignore. Sempre peggio, eh?» «Verifica se abbiamo furti di armi ultimamente, nella regione. E controlla se il padre o qualche parente ha il porto d’armi e possiede una pistola. Guarda sul database: magari riusciamo a identificarla.» «Sarà fatto. Senti... ho saputo di tua madre.» Lo disse con tono serio. «Se posso fare qualcosa...» «Grazie, TJ. Per ora occupati di questo caso.» Chiusa la telefonata, Dance osservò la maschera e si chiese se le voci che giravano avessero un fondo di verità: possibile che Travis seguisse pratiche rituali? Era stata scettica fino a quel momento, ma forse si era sbagliata. Magari avrebbe dovuto prestare maggiore attenzione a quel che si diceva sul blog. TJ la richiamò poco dopo: non risultavano denunce per furti di armi nelle ultime due settimane. Aveva anche controllato il database: in California la vendita di armi era libera, ma ogni acquisto presso i rivenditori autorizzati doveva essere registrato. Robert Brigham, il padre di Travis, aveva il porto d’armi e possedeva un revolver Colt calibro trentotto. Chiusa la telefonata, Dance si rese conto che O’Neil guardava in lontananza, assorto. Gli si avvicinò. «Cos’hai?» «Devo tornare in ufficio. Un’emergenza riguardo a un altro caso di cui mi sto occupando.» «Quello per la Homeland Security?» gli domandò, riferendosi al caso del container indonesiano. Lui annuì. «Devo andare via subito. Ti chiamo appena so qualcosa.» Si era rabbuiato. «Va bene. In bocca al lupo.» Lui fece una smorfia, poi si diresse verso la macchina. Lo guardò andare via preoccupata. Che cosa poteva essere successo di tanto urgente? Perché proprio ora che aveva tanto bisogno di lui? Telefonò a Rey Carraneo. «Grazie per quello che hai fatto con Boling. Hai scoperto qualcosa al Game Shed?» «Soltanto che ieri sera Travis non c’era. Ha mentito, proprio come Jeffrey Deaver

137

La Strada delle croci

immaginavi tu. Quanto ai suoi amici... non è che leghi molto con la gente che bazzica lì. Pare ci vada solo per giocare.» «Hai la sensazione che qualcuno lo stia coprendo?» «Non ho avuto questa impressione.» Lo pregò di raggiungerla a casa di Kelley Morgan. «Okay.» «Ah, Rey, un’altra cosa.» «Dimmi.» «Potresti fare un salto al quartier generale, prima?» «Come no. Perché?» «Recupera due giubbotti antiproiettile. Uno per te e uno per me.» Dance si avvicinò a casa Brigham con Carraneo, asciugandosi le mani sudate sui pantaloni scuri. Sfiorò la Clock e si augurò di non usarla. Non contro un adolescente. Era davvero improbabile che Travis fosse lì: il MCSO teneva la casa sotto sorveglianza da quando il ragazzo era sparito dal Bagel Express. Tuttavia non si doveva escludere l’eventualità che fosse tornato di nascosto. Se la situazione fosse sfuggita al controllo e si fosse reso necessario ricorrere alle armi avrebbe comunque sparato. Il motivo era semplice: l’avrebbe fatto per i suoi figli. Non voleva che Wes e Maggie crescessero senza né padre né madre. Il giubbotto antiproiettile era scomodo, ma le dava un certo senso di sicurezza. Si impose di smettere di toccare le cinghie di velcro. Con due agenti a coprire loro le spalle, Kathryn Dance e Rey Carraneo giunsero alla veranda, tenendosi il più lontano possibile dalle finestre. L’auto dei Brigham era davanti a casa come pure il camioncino della ditta di giardinaggio per cui lavorava il padre, ricolmo di agrifogli e rose. A bassa voce, lei spiegò a Carraneo e agli altri agenti che Travis aveva un fratello minore, Sammy. «È grande e grosso e sembra mentalmente instabile, ma non credo sia pericoloso. All’occorrenza, intervenite senza esagerare.» «Ricevuto.» Carraneo era calmo e concentrato. Dance mandò due agenti sul retro e mentre loro si posizionarono lateralmente alla porta di casa. «Andiamo» disse. E bussò. «Polizia. Abbiamo un mandato. Aprite, per favore.» Riprovò. «Polizia. Aprite!» La mano sulla Glock. Jeffrey Deaver

138

La Strada delle croci

Un attimo dopo, che le parve interminabile, quando stava per bussare una terza volta, Sonia Brigham aprì la porta e la guardò a occhi sgranati. Aveva pianto. «Signora Brigham, Travis è in casa?» «Io...» «Per favore, signora. Travis è in casa? È importante.» «No. È la verità.» «Abbiamo un mandato. Dobbiamo sequestrare i suoi effetti personali.» Le mostrò il documento ed entrò in casa, seguita da Carraneo. Il salotto era vuoto e le porte delle camere dei due ragazzi erano aperte. Non vide Sammy e sbirciò dentro la stanza, notando una serie di fogli con riquadri e disegni fatti a mano. Forse il ragazzo abbozzava un fumetto, magari un manga. «E Sammy? É in casa?» «È fuori a giocare, giù al laghetto. Senta, sapete qualcosa di Travis? L’avete visto?» Dalla cucina si sentì un cigolio. Dance portò la mano sul calcio della pistola. Sulla soglia comparve Robert Brigham con una lattina di birra in mano. «Siete di nuovo qui?» borbottò. «E questo...» Non finì la frase. Strappò di mano alla moglie il mandato e gli diede a malapena un’occhiata. Poi guardò Rey Carraneo come fosse un fattorino. Lei domandò: «Travis si è messo in contatto con voi? Si guardò in giro. «No. Ma non può dare la colpa a noi di quello che sta facendo Sonia» sbottò: «Non ha fatto niente!». Dance replicò: «Purtroppo la ragazza aggredita oggi ha detto che è stato Travis». Sonia accennò a una rimostranza, poi si zittì e cercò invano di ricacciare indietro le lacrime. Dance e Carraneo perquisirono la casa con grande attenzione. Non impiegarono molto. Non c’erano elementi che facessero pensare a un passaggio recente del ragazzo. «Lei possiede una pistola, signor Brigham. Può controllare, per favore, di averla ancora?» L’uomo le rivolse un’occhiata sospettosa. «La tengo nel furgone. In una cassetta di sicurezza del cruscotto.» Come voleva la legge californiana, nel caso in cui nell’abitazione del Jeffrey Deaver

139

La Strada delle croci

proprietario dell’arma abitassero minori. «Carica?» «Uhm.» Era sulle difensive. «Lavoriamo spesso a Salinas. La patria delle gang, come ben sapete.» «Può controllare che sia al suo posto, per cortesia?» «Travis non può avermi preso la pistola. Non oserebbe mai fare una cosa del genere. Gliene darei tante, ma tante, che...» «Controlli, per cortesia.» L’uomo la guardò incredulo, poi uscì. Lei fece segno al collega di accompagnarlo. Osservò le foto appese al muro e rimase colpita dal viso giovane e felice di Sonia Brigham dietro una bancarella della fiera di Monterey. Era snella, graziosa. Forse quella foto risaliva a prima del matrimonio. Forse era proprio a quella fiera che aveva conosciuto il marito. Sonia le chiese: «Come sta la ragazza? Quella che è stata aggredita». «Non lo sappiamo.» A Sonia risalirono le lacrime agli occhi. «Travis ha dei , problemi, è vero. Gli vengono delle crisi di rabbia. Però... Io sono sicura che si tratti di un terribile equivoco, sa?» La negazione era la risposta emotiva al dolore più difficile da accogliere, praticamente impossibile da scalfire. Il padre di Travis tornò in salotto accompagnato da Carraneo. Aveva un’espressione preoccupatissima. «Non c’è più.» Dance sospirò. «Esclude di averla messa da qualche altra parte?» L’uomo scosse la testa, evitando lo sguardo della moglie. Quella domandò, timida: «A cosa serve tenere una pistola?». Robert Brigham la ignorò. Dance chiese: «Quando Travis era più piccolo, c’era qualche posto che gli piaceva più di altri?». «No» rispose il padre. «Spariva dalla circolazione, ma nessuno sa dove andava.» «Amici?» Brigham replicò, brusco: «Non ne ha. Sta sempre davanti al computer, collegato a Internet...». «Sempre, sempre...» gli fece eco sua moglie. «Se dovesse mettersi in contatto con voi, avvisateci subito. Non tentate di convincerlo a costituirsi o di portargli via la pistola. Chiamate noi. Per il vostro bene.» Jeffrey Deaver

140

La Strada delle croci

«Certo» disse Sonia. «Farà quello che gli dico io. Non oserà...» «Bob...» lo interruppe la moglie. «Sta’ zitta!» «Adesso perquisiamo camera sua» avvertì Dance. «Possono?» chiese Sonia indicando il mandato. «Possono prendere quel cazzo che vogliono. Per ritrovarlo prima che si cacci ancora più nei guai» rispose Brigham. Poi si accese una sigaretta e gettò il fiammifero nel portacenere. Resasi conto di essere ormai l’unica a credere nell’innocenza del figlio, Sonia assunse un’espressione stupefatta. Dance prese la radio e chiamò gli agenti che erano sul retro. Uno le comunicò di avere trovato qualcosa. Poco dopo l’agente arrivò, indossava dei guanti di lattice e aveva fra le mani una piccola cassaforte. Era stata forzata. «Stava nei cespugli dietro la casa. Insieme con questa.» Una scatola di proiettili Remington calibro trentotto Special. «È la mia» confermò Brigham. Scese un silenzio imbarazzante. Gli agenti entrarono nella camera di Travis. Dance si infilò i guanti e rivolta a Carraneo disse: «Vediamo se riusciamo a scoprire chi frequentava. Vorrei nomi e indirizzi di amici e posti dove andava». Frugarono nella massa di oggetti di una qualsiasi camera da adolescente: vestiti, fumetti, dvd, anime, manga, giochi, pezzi di computer, quaderni, blocchi da disegno. Dance considerò che c’era poca musica e niente sport. Nello sfogliare un quaderno, rimase esterrefatta: c’era il disegno di una maschera identica a quella appesa fuori dalla finestra di Kelley Morgan. Le venne la pelle d’oca. In un cassetto trovò alcuni tubetti di Clearasil e manuali su vari rimedi per combattere l’acne con l’alimentazione, con i farmaci e persino con la dermoabrasione. Benché Travis avesse meno brufoli di tanti suoi coetanei, probabilmente li considerava la causa della propria emarginazione. Continuò a cercare. Sotto il letto trovò una cassaforte. Era chiusa, ma nel cassetto della scrivania aveva notato una piccola chiave. La provò, era quella giusta. Si immaginava di trovare droga o materiale pornografico, per cui rimase stupita nel vedere così tanto denaro. Anche Carraneo si sporse a guardare. «Hmmm.» Erano più o meno quattromila dollari, in banconote nuove, ordinate, come fossero state ritirate in banca o a uno sportello automatico. Non sembravano il ricavato di una vendita di sostanze illecite. Mise la Jeffrey Deaver

141

La Strada delle croci

cassaforte fra gli oggetti da portare via. Non voleva che Travis avesse di che sostentarsi durante la latitanza, nel caso fosse tornato a casa, e al contempo voleva impedire al padre di arraffare tutto, come avrebbe fatto all’istante, se avesse saputo di quel gruzzolo. «Guarda queste» le disse Carraneo mostrandole un mazzetto di fotografie di ragazze carine, più o meno dell’età di Travis. Le foto sembravano scattate alla Robert Louis Stevenson. Erano immagini innocenti, non oscene, non scattate di nascosto negli spogliatoi o alla toilette. Dance uscì dalla stanza e chiese a Sonia: «Chi sono? Le conoscete?». Né lei né il marito avevano la minima idea di chi fossero. Dance guardò di nuovo le foto. Le sembrava di avere già visto una delle ragazze. Forse sul giornale, dopo l’incidente del 9 giugno. Sì, era proprio Caitlin Gardner, l’unica superstite. La foto era meno spontanea delle altre: la ragazza, graziosa, guardava da una parte con un mezzo sorriso. L’agente la voltò e vide che sul retro c’era un’immagine sportiva tagliata a metà: Travis doveva avere ritagliato la foto di Caitlin da un annuario della scuola. Forse le aveva chiesto una foto e Caitlin gli aveva detto di no. Oppure non aveva avuto neppure il coraggio di domandargliela. Continuarono la perquisizione per un’altra mezz’ora, senza però trovare elementi che potessero aiutarli a scoprire dove si era nascosto Travis: nessun numero di telefono, nessun indirizzo di posta elettronica, nessun nome di amici. Niente rubriche, né agende. Dance aprì il notebook: era in standby e si avviò immediatamente. Dopo un po’, le chiese una password. Non si stupì. Chiese a Brigham: «Sa per caso la password del computer di Travis?». «Mo' ce la viene a dire a noi» fu la risposta. Indicò il computer del figlio. «È quello il problema, sa? È così che si è rovinato. A furia di stare sempre attaccato a quel coso. Troppa violenza! É un continuo sparare, fare a pezzi i nemici...» Sonia sembrava al limite della sopportazione. «Tu da piccolo giocavi alla guerra, no? Ai maschi piace sparare, combattere. Mica diventano tutti assassini, poi.» «Erano altri tempi» protestò lui. «Tempi migliori, più sani. Giocavamo ad ammazzare gli indiani, i vietcong. Mica la gente normale.» Dance e Carraneo si avviarono verso la porta con il portatile, alcuni quaderni, la cassaforte e centinaia di stampate, annotazioni e fotografie. Jeffrey Deaver

142

La Strada delle croci

«Ci avete pensato anche solo un attimo?» chiese Sonia. Dance si girò a guardarla. «Anche se fosse stato lui, anche se le avesse aggredite lui, quelle ragazze, magari non è colpa sua comunque? Che forse hanno esagerato con tutte quelle bugie, quelle critiche, quelle accuse campate per aria? Perché l’hanno attaccato con violenza e odio, su quel blog. E il mio Travis non ha mai detto niente contro nessuno di loro.» Cercò di trattenere le lacrime. «Se c’è una vittima è mio figlio!»

Jeffrey Deaver

143

La Strada delle croci

Capitolo 16

Sulla strada per Salinas, in prossimità del circuito di Laguna Seca, Kathryn Dance fermò la Ford davanti all’operaio di un cantiere che sbandierava un segnale di stop. Due bulldozer attraversarono lentamente la strada davanti a lei, sollevando una nuvola di polvere rossastra. Era al telefono con David Reinhold, il giovane agente che le aveva recapitato il computer di Tammy Foster. Rey Carraneo era corso a Salinas a consegnare il Dell di Travis al MCSO. «L’ho schedato e ho controllato se c’erano impronte digitali o altro. Forse era inutile, ma ho anche verificato che non ci fossero tracce di esplosivo.» Esistevano computer predisposti per esplodere, non tanto a scopo terroristico, quanto per distruggere irrimediabilmente eventuali dati compromettenti in essi contenuti. «Ottimo.» Reinhold aveva senza altro spirito d’iniziativa. Dance ricordava il suo sguardo intelligente e l’accortezza che aveva avuto nel rimuovere la batteria dal computer di Tammy. «C’erano impronte di Travis, ma non solo» le comunicò il giovane collega. «Ho controllato e ho riscontrato che una mezza dozzina appartenevano a Samuel Brigham.» «Il fratello minore.» «Sì. Per le rimanenti non ho trovato corrispondenze nel sistema centrale. Ma le posso dire che sono di grosse dimensioni e appartengono presumibilmente a un uomo.» Lei si chiese se il padre di Travis non avesse provato ad accedere al portatile del figlio. Reinhold proseguì: «Se vuole, posso provare a entrarci. Ho fatto dei corsi e...». «Ti ringrazio, ma penso di farlo fare al professor Boling, che hai conosciuto.» «Certo, agente Dance. Come preferisce. Dove si trova in questo momento?» «Sono fuori ufficio, ma puoi portarlo al CBI e consegnarlo all’agente Jeffrey Deaver

144

La Strada delle croci

Scanlon, che ti firmerà la bolla.» «Provvedo immediatamente.» Dance chiuse il telefono e si guardò intorno spazientita, in attesa che gli operai la lasciassero passare. Stavano lavorando a tutto spiano: c’erano decine di camion e scavatori al lavoro. Era passata di lì la settimana prima e i lavori non erano neppure cominciati. Si trattava del progetto di cui accennava Chilton nel suo blog, la costruzione di una strada diretta per la Highway 101, nel post intitolato La strada dorata, a lasciare intendere che qualcuno ci stava ricavando guadagni illeciti. Notò che molte delle attrezzature avevano il logo della Avery Construction, una delle imprese edili più importanti della penisola. Gli operai erano uomini piazzati, abituati alla fatica e al sudore, quasi tutti bianchi. E questo era strano, visto che di solito la manodopera nella penisola era di origini latinoamericane. Uno degli operai la guardò con aria compunta, forse riconoscendo l’auto civetta, ma non fece niente per permetterle di ripartire più in fretta. Quando, con calma, diede il segnale alle macchine di via libera, le lanciò un’occhiata penetrante. Lei si lasciò alle spalle il cantiere e proseguì sull’autostrada, quindi imboccò alcune strade secondarie e arrivò al Central Coast College, aperto per i corsi estivi. Una studentessa le indicò Caitlin Gardner seduta a un tavolo da picnic insieme con un gruppetto di ragazze che le stavano attorno protettive. Caitlin era una ragazza come tante, graziosa, bionda, con la coda di cavallo e un notevole numero di orecchini. Dopo essere stata dai Brigham, Dance aveva chiamato casa Gardner e aveva appreso che Caitlin seguiva un corso estivo in attesa di cominciare l’ultimo anno alla Robert Louis Stevenson. Notò che la ragazza guardava nel vuoto, ma dopo un po’ si accorse della sua presenza e la fissò. Forse dando per scontato che fosse l’ennesima giornalista desiderosa di intervistarla, cominciò a raccogliere le sue cose per andarsene. Due delle amiche seguirono il suo sguardo e si alzarono a coprirla, per permetterle di fuggire. Poi però notarono che Kathryn Dance indossava un giubbotto antiproiettile ed era armata e si fermarono, esitanti. «Caitlin» disse l’agente. La ragazza si fermò. Le si avvicinò, le mostrò il tesserino e si presentò. «Vorrei rei parlarti Jeffrey Deaver

145

La Strada delle croci

due minuti.» «È molto stanca» intervenne una delle amiche. «È ancora sotto shock.» Dance sorrise e, verso Caitlin, disse: «Lo posso immaginare! Ma è importante. Se non ti dispiace...». «Non dovrebbe venire nemmeno a lezione» intervenne un’altra ragazza. «Lo fa per rispetto nei confronti di Trish e Vanessa.» «Molto nobile.» Dance si chiese perché mai frequentare un corso estivo era segno di rispetto per i morti. Ma gli adolescenti ragionano in modo curioso... La prima amica che aveva parlato aggiunse: «Caitlin è veramente, ma veramente...». L’agente si rivolse alla ragazza mora, con i capelli crespi e un po’ insicura, smise di sorridere e disse, brusca: «Sto parlando con Caitlin». L’amica si zittì. Caitlin sussurrò: «Certo». «Vieni» la invitò con dolcezza Kathryn, e Caitlin la seguì a un altro tavolo, dall’altra parte del prato. Teneva la borsa stretta al petto e si guardava intorno, agitata. Si toccava anche il lobo di un orecchio e batteva il piede per terra. Sembrava terrorizzata, anche più di Tammy. Cercò di metterla a suo agio. «Dunque frequenti il corso estivo.» «Sì. Anche le mie amiche. È meglio che lavorare o stare a casa a far niente.» Da quella battuta intuì che i genitori dovevano starle parecchio addosso. «Che cosa studi?» «Chimica e biologia.» «Un ottimo modo per rovinarti l’estate.» La ragazza rise. «Non è male. Sono abbastanza brava in scienze.» «Ti iscriverai a medicina?» «Mi piacerebbe.» «Dove?» «Non lo so ancora. Forse a Berkeley. Vedrò.» «Ci sono stata. È una bellissima città.» «Davvero? Che cosa ha studiato lei?» Dance sorrise. «Musica.» In realtà non aveva fatto l’università a Berkeley. Ci aveva abitato per un periodo suonando la chitarra per strada. E guadagnando ben pochi soldi. Jeffrey Deaver

146

La Strada delle croci

«Allora, com’è, Caitlin?» Lo sguardo della ragazza si spense. Mormorò: «Insomma. Anzi, va malissimo. L’incidente, per cominciare. E poi quello che è successo a Tammy e Kelley... Terribile. Come sta?» «Kelley? Non lo sappiamo. É ancora in coma.» Una delle sue amiche aveva ascoltato e ribatté: «Travis ha comprato il gas online. Dai neonazisti, pare». Era vero o si trattava dell’ennesima voce infondata? L’agente disse: «È scomparso, sai, Caitlin? Dobbiamo trovarlo, prima che faccia altri danni. Tu lo conosci bene?». «No, bene no. Frequentavamo dei corsi assieme e a volte lo incontravo nei corridoi. Tutto qui.» All’improvviso, fu colta dal panico e guardò verso un gruppo di arbusti e un ragazzo che cercava di passarci in mezzo. Il ragazzo si girò, recuperò un pallone e tornò dall’altra parte. «Travis aveva una cotta per te, vero?» insistè Dance. «Macché!» esclamò Caitlin. Dal modo in cui lo disse l’agente dedusse che in realtà lo credeva anche lei: la voce si era fatta più stridula e questo era un indicatore di menzogna abbastanza comune, riscontrabile anche senza aver analizzato il profilo base del soggetto. «Nemmeno un po’?» «Be’, un po’ sì, gli piacevo. Ma lo sa com’è, i ragazzi spesso...» La guardò come a dire: sono certa che anche di te si innamoravano un sacco di ragazzi, tanti e tanti anni fa. «Vi parlavate?» «Dei compiti, roba di scuola. Tutto lì.» «Ti ha mai detto se c’erano dei posti che frequentava o che gli piacevano in particolare?» «No, non ci siamo mai confidati su niente. So che gli piaceva andare al mare. La spiaggia gli ricordava certi paesaggi di un videogame.» Era già qualcosa: Travis amava il mare. Forse si era nascosto in uno dei parchi naturali lungo la costa, magari Point Lobos. In California il clima è temperato e si sopravvive tranquillamente anche senza sacco a pelo. «Ha degli amici che potrebbero ospitarlo?» «No, non lo conosco così bene. Non ho mai conosciuto i suoi amici, non va in giro in gruppo, come noi. Viveva per Internet. É uno in gamba, questo bisogna dirlo, ma a scuola se ne stava per conto suo. Anche a pranzo o a ricreazione, si metteva lì con Jeffrey Deaver

147

La Strada delle croci

il suo portatile e appena beccava una rete si collegava.» «Hai paura di lui, Caitlin?» «Un po’, sì.» Come se fosse ovvio. «Però non l’hai criticato sul “Chilton Report” o sui social network, no?» «No.» Perché aveva paura, allora? Dance non riusciva a capire che cosa provasse la ragazza, ma era evidente che erano emozioni intense. Non c’era soltanto paura. «Come mai non hai parlato di lui sul blog?» «Be’, io vado poco in Rete. Mi sembrano tutte stronzate.» «A te dispiace che parlino male di lui.» «Sì.» Caitlin giocherellava con uno dei quattro orecchini al lobo sinistro. «Perché...» «Perché?» La ragazza era agitatissima, sembrava sul punto di cedere, aveva le lacrime agli occhi. A voce bassissima, rispose: «È tutta colpa mia». «In che senso?» «L’incidente. È successo per colpa mia.» «Perché, Caitlin?» «Be’, c’era ‘sto tipo alla festa, uno che mi piace un casino. Mike D’Angelo.» «Alla festa?» «Alla festa sì. Ma era come se non esistevo: mi ignorava, stava sempre con una tipa, Brianna, le metteva le mani sulla schiena, sulle spalle, ha presente? Sotto il mio naso, capito? E io volevo farlo ingelosire e così sono andata da Travis e ho fatto un po’ la scema con lui. Poi gli ho dato le chiavi della macchina, davanti a Mike, e gli ho chiesto se mi accompagnava a casa. Tipo: adesso portiamo Trish e Vanessa così poi rimaniamo soli io e te.» «E speravi che Mike ci soffrisse?» Caitlin annuì, in lacrime. «Sono stata una cretina! Ma lui era stronzo a sbavare dietro a Brianna sotto i miei occhi.» Aveva le spalle contratte. «Non avrei dovuto, ma stavo malissimo. Se non avessi fatto la scema, non sarebbe successo niente.» Ecco perché alla guida c’era Travis quella sera. Per far ingelosire un altro... La spiegazione di Caitlin cambiava tutto: forse durante il viaggio Travis si era reso conto che lo aveva usato, o si era infastidito perché lei voleva Mike. Che fosse uscito di strada volontariamente? Che avesse voluto Jeffrey Deaver

148

La Strada delle croci

ammazzarla e morire insieme a lei? I primi amori scatenano spesso gesti impulsivi, talvolta pericolosi. «Sarà pazzo di rabbia contro me.» «Metterò un agente di guardia davanti a casa tua.» «Davvero?» «Certo. I corsi estivi sono appena cominciati, no? Non hai esami in vista, giusto?» «No. Siamo solo all’inizio del corso.» «Allora perché adesso non te ne vai a casa?» «Dice che è meglio?» «Forse sì. Finché non lo troviamo, te ne resti tranquilla a casa tua.» Poi prese nota dell’indirizzo della ragazza. «Se ti viene in mente qualcosa, magari dove può essere in questo momento, chiamami.» «Okay.» Caitlin prese il biglietto da visita di Kathryn Dance e tornò dalle amiche. Ascoltava la quena di Jorge Cumbo, che suonava con il gruppo sudamericano degli Urubamba. La musica la calmava e quasi le dispiacque parcheggiare davanti al Monterey Bay Hospital e spegnerla. Il gruppo di manifestanti era ormai dimezzato. Il reverendo Fisk con la guardia del corpo dai capelli rossi non c’era. Forse stava cercando di rintracciare sua madre. Dance entrò. Alcuni infermieri e medici le si avvicinarono per esprimerle solidarietà e due colleghe della madre si misero addirittura a piangere. Scese nell’ufficio del responsabile della sicurezza. La stanza era vuota. Guardò verso il corridoio che portava al reparto di terapia intensiva e si avviò in quella direzione. Aprì la porta. Quando vide che la stanza dov’era morto Juan Millar era sotto sequestro, ebbe un sussulto. Un cartello della procura recitava: «Divieto d’accesso. Indagini in corso». Doveva essere stato Harper, rifletté rabbiosa. Era un’idiozia: c’erano soltanto cinque stanze in quel reparto e tre erano occupate. Quale incoscienza aveva spinto il procuratore a chiuderne una? E se qualcuno avesse avuto bisogno di un ricovero in rianimazione? Non solo: Juan Millar era morto da quasi un mese e, da allora, in quella stanza erano passati almeno dieci pazienti e chissà quanti addetti alle pulizie. Come poteva sperare di trovare ancora qualche prova là dentro? Era tutta scena. Una scelta puramente mediatica. Jeffrey Deaver

149

La Strada delle croci

Fece per andarsene. Si imbatté d’improvviso nel fratello di Juan Millar, Julio, che proprio in quel punto l’aveva aggredita. Era un giovane tarchiato, scuro, vestito di nero. La fissava. Aveva sottobraccio una cartella piena di documenti. Si fermò a un metro da lei. Dance si irrigidì e fece un passo indietro, si preparò a estrarre lo spray al peperoncino o le manette. Se Julio Millar avesse provato di nuovo a metterle le mani addosso, si sarebbe difesa, fregandosene di quel che avrebbero poi scritto i giornalisti. «Millar aggredito dalla figlia dell’infermiera sospettata di avere praticato l’eutanasia al fratello...» Ma Julio si limitò a fissarla curioso, senza rabbia né odio, quasi divertito dalla coincidenza. Le sussurrò: «Sua madre... come ha potuto?». Le sembrò una battuta forzata, che si era preparato in attesa dell’occasione buona per proferirla. Tentò di rispondere, ma lui sgattaiolò e uscì dalla porta di servizio. Tutto finito. Niente minacce, niente violenza, niente di niente. “Come aveva potuto?” Con il cuore che le batteva all’impazzata, si ricordò che la madre le aveva riferito che Julio era già stato nel reparto dopo la morte del fratello. Cosa ci era tornato a fare? Guardò di nuovo il nastro con cui avevano messo sotto sequestro la stanza, poi uscì dal reparto e tornò nell’ufficio del responsabile del servizio di sicurezza. «Agente Dance» la accolse Henry Bascomb, sbattendo gli occhi. Lei sorrise. «La stanza è sotto sequestro?» «Sei andata a vedere?» Notò subito la tensione nella postura e nella voce dell’uomo. Era chiaramente a disagio e stava pensando a cosa dirle. Ma perché? «Sotto sequestro?» ripetè lei. «Sissignora.» “Sissignora?” Le venne quasi da ridere. Con Henry Bascomb, Michael O’Neil e altri suoi ex colleghi andava spesso al bar. Solo qualche mese prima erano andati a mangiare insieme quesadillas al Fisherman’s Wharf. Decise di prendere il toro per le corna. «Ho poco tempo, Henry. Sono venuta a parlarti di mamma.» «Come sta?» Pensò: “Ne so quanto te”. Rispose: «Non benissimo». Jeffrey Deaver

150

La Strada delle croci

«Falle tanti auguri da parte mia.» «Non mancherò. Senti, vorrei consultare i registri dei visitatori e dei turni il giorno della morte di Juan.» «Capisco.» Poi però aggiunse: «Solo che non posso accontentarti». «Perché?» «Mi è stato ordinato di non farti accedere a nessun documento. Non dovrei nemmeno parlarti, sai?» «Chi è che te l’ha ordinato?» «Il consiglio di amministrazione» rispose Bascomb, titubante. «E al consiglio di amministrazione chi l’ha ordinato?» insistè lei. «Be’, il procuratore Harper. È andato a parlare sia con l’amministrazione che con il capo del personale.» «Quelle che ti sto chiedendo però non sono informazioni riservate. L’avvocato difensore ha diritto ad averle.» «Lo so, lo so. Perché non te ne fai dare una copia da lui?» «Non voglio una copia. Voglio solo darci un’occhiata, Henry.» Non c’era niente di illegale nella sua richiesta di prendere visione di quei registri, e la cosa non avrebbe avuto la minima conseguenza su un eventuale processo, visto che quei documenti sarebbero stati messi agli atti. Bascomb era chiaramente combattuto. «Ti capisco. Io però non posso farti vedere proprio niente, senza un mandato.» Harper era andato a parlare con il responsabile della sicurezza per un motivo soltanto: metterla in difficoltà. Lei e la sua famiglia. «Mi dispiace» si scusò Bascomb. «Non ti preoccupare, Henry. Ti ha spiegato perché?» «No.» Rispose frettoloso e Dance si accorse che non la stava guardando negli occhi. Era un comportamento noti allineato con il suo profilo base. «Che cosa ti ha detto, Henry?» Silenzio. Si protese verso di lui. Bascomb abbassò lo sguardo. «Ha detto che... che non si fidava di te. Che non gli piacevi.» Si sforzò di sorridere. «Be’, è reciproco.» Erano le cinque del pomeriggio. Dal parcheggio dell’ospedale, Kathryn Dance telefonò in ufficio e le dissero che non c’erano sviluppi significativi nelle ricerche di Travis Brigham. Gli uomini della Highway Patrol e del MCSO erano impegnati in una caccia all’uomo e stavano vagliando tutte le fonti di informazioni Jeffrey Deaver

151

La Strada delle croci

usate per i ragazzi scomparsi: compagni di scuola, istituti scolastici e centri commerciali. Il fatto che Travis avesse solo una bicicletta in teoria avrebbe dovuto avvantaggiarli, ma purtroppo nessuno lo aveva ancora avvistato. Rey Carraneo aveva scoperto poco o niente dagli appunti e dai disegni di Travis, ma continuava a studiarli sperando di trovarvi qualche indizio. TJ stava facendo una ricerca sulla possibile provenienza della maschera e nel frattempo avvertiva le potenziali vittime, cioè gli autori dei commenti su Travis nel blog. Dal momento che Dance aveva scoperto da Caitlin che al ragazzo piaceva il mare, gli affidò un compito aggiuntivo: contattare i custodi dei numerosi parchi marini della zona e allertarli sulla possibilità che fosse nascosto lì. «Sarà fatto, capo» le rispose TJ, lasciando trapelare non tanto la stanchezza, quanto il senso di impotenza. Poi parlò con Boling. «Mi hanno portato il computer del ragazzo. Me l’ha consegnato Reinhold, quello dell’altra volta. È uno che se ne intende, sembra.» «Ha parecchio spirito d’iniziativa. Farà strada. Hai scoperto niente?» «No. Travis è un vero smanettone: non ha soltanto una semplice password, ma anche alcuni programmi di criptazione che bloccano completamente il drive. Non è detto che riesca a entrarci. Adesso chiamo l’assistente con cui collaboro all’università: se non riescono loro, non avremo grosse speranze.» Lei si chiese se si trattava di un uomo o di una donna: come mai dal singolare Boling era passato al plurale? Probabilmente l’assistente in questione era una giovane donna di bell’aspetto, magari bionda e terribilmente sexy. Il professore aggiunse, nel suo gergo tecnico, che stavano tentando un attacco a forza bruta per entrare nel computer di Travis attraverso un uplink a un supercomputer della University of California di Santa Cruz. «Il sistema potrebbe impiegarci un’ora...» «Davvero?» chiese Dance allegramente. «... come due o trecento anni» concluse lui. «Dipende.» Lei lo ringraziò e gli disse di tornare pure a casa. Jon Boling sembrò deluso e, dopo averle spiegato che non aveva programmi per la serata, aggiunse che avrebbe continuato a cercare di identificare altri utenti che potevano trovarsi in pericolo. Dance andò a prendere i bambini da Martine e li portò nel residence dove si erano nascosti i suoi genitori. Jeffrey Deaver

152

La Strada delle croci

Per strada, ripensò alle cose che erano successe nel periodo in cui era morto Juan Millar. In realtà all’epoca non ci aveva prestato molta attenzione, presa com’era dal caso di Daniel Pell, l’assassino fondatore della famigerata «Famiglia» che era evaso con l’aiuto di una donna altrettanto pericolosa e che imperversava nella penisola di Monterey. Dance e O’Neil lavoravano senza sosta per catturarlo e non avevano avuto il tempo di pensare molto a Juan Millar e al suo decesso. Dance però si era sentita in colpa per la responsabilità, sebbene minima, che aveva avuto nell’incidente che gli era costato la vita. Se avesse mai immaginato che sarebbe finita così, sarebbe stata molto più attenta. Dieci minuti dopo parcheggiò nello spiazzo davanti al residence. Maggie disse: «Wow!» saltellando sul seggiolino e guardandosi intorno. «Bello, sì» osservò Wes, molto meno entusiasta. I suoi alloggiavano in uno dei dieci o dodici bungalow indipendenti intorno al lussuoso Carmel Inn. «C’è anche la piscina! Voglio fare il bagno!» esclamò Maggie. «Mi spiace, ho dimenticato di prendervi i costumi.» Stava per aggiungere a Maggie che la nonna l’avrebbe accompagnata a comprarne uno, quando si ricordò che era molto meglio se sua madre non si fosse fatta vedere in pubblico, dato che il reverendo Fisk e i suoi accoliti la stavano certamente cercando. «Ve li porto domani. Wes, hai visto che c’è pure un campo da tennis? Puoi giocare un po’ con il nonno.» «Okay.» Scesero dalla macchina e Dance prese le valigie che aveva preparato poco prima. Quella sera i bambini sarebbero rimasti a dormire lì. Percorsero il vialetto costeggiato da piante grasse e rampicanti. «Qual è il bungalow dei nonni?» domandò Maggie saltellando. Glielo indicò e la bambina si mise a correre. Un momento dopo citofonò. Kathryn e Wes la raggiunsero proprio quando la porta si apriva. Edie sorrise ai bambini e li fece entrare. «È bellissimo qui, nonna!» dichiarò Maggie. «Sì, hai proprio ragione. Vieni.» Edie fece un sorriso alla figlia, che provò a interpretarlo senza riuscirci. Stuart abbracciò i nipoti. Wes chiese: «Come stai, nonna?». «Bene, grazie. E Martine e Steve?» «Stanno bene» rispose il bambino. Jeffrey Deaver

153

La Strada delle croci

«I gemelli e io abbiamo costruito una montagna di cuscini» disse Maggie. «E ci abbiamo fatto anche le grotte.» «Poi mi racconti bene.» Kathryn Dance vide che i suoi avevano un ospite. L’avvocato George Sheedy si alzò in piedi e le strinse la mano, salutandola con la sua voce profonda. Aveva poggiato la ventiquattrore, aperta, su un tavolino da fumo nel soggiorno e c’erano carte e blocchi per appunti un po’ ovunque. L’avvocato salutò i bambini. Era cortese, ma lei si accorse subito dalla postura e dall’espressione che avevano interrotto un discorso serio e critico. Wes lanciò all’avvocato un’occhiata piena di sospetto. Dopo che la nonna ebbe distribuito merendine e succhi di frutta, Wes e Maggie andarono a giocare. «Wes, non allontanarti da tua sorella, mi raccomando!» «Sì, mamma. Dai, vieni» disse poi a Maggie. Uscirono. Kathryn Dance guardò fuori e si rese conto che dalla finestra si vedeva il parco giochi, e la piscina era recintata, con un cancello chiuso a chiave: con i bambini la prudenza non è mai troppa. Edie e Stuart tornarono a sedersi sul divano. Sul tavolino c’erano tre tazze di caffè ancora piene. Edie doveva avere subito offerto qualcosa a Sheedy, appena era arrivato. L’avvocato le chiese se c’erano novità riguardo al caso Brigham. Lei rispose in modo stringato, di più non poteva dire. «E la ragazza, Kelley Morgan?» «Non si è ancora risvegliata.» Stuart scosse la testa. Chiusero l’argomento. Sheedy guardò Edie e Stuart con aria interrogativa e Stuart disse: «Andiamo avanti. Raccontiamole tutto». Sheedy spiegò: «Stiamo cercando di capire le intenzioni di Harper. È un conservatore, è molto religioso e sappiamo che si è opposto alla proposta di legge sull’eutanasia». Ogni tanto in California quel progetto di legge tornava alla ribalta: era simile a quello dell’Oregon e autorizzava i medici ad assistere chi desiderava mettere la parola fine alla propria vita. Al pari dell’aborto, quello del suicidio assistito era un tema parecchio controverso sul quale si arrivava a posizioni spesso estreme. Attualmente in California aiutare qualcuno a morire era un reato. «Dunque richiederà una condanna esemplare. Qui non si parla di suicidio assistito: sua madre dice che Juan Millar era in condizioni troppo Jeffrey Deaver

154

La Strada delle croci

gravi per potersi auto-somministrare dei farmaci. Harper presumibilmente vuole diffondere il messaggio che lo Stato punirà chi pratica l’eutanasia, a cominciare da Edie. É come se dicesse: “State molto attenti perché la procura indagherà a fondo su tutti i casi sospetti”. Al minimo errore chiunque, medico o no, finirà in tribunale.» Proseguì, sempre rivolgendosi a Kathryn Dance: «Se l’intenzione di Harper è questa, rifiuterà qualsiasi tipo di patteggiamento. Vorrà arrivare al processo e cercherà una bella copertura mediatica. E non parlerà di suicidio assistito, ma di omicidio». «Di primo grado» ribatté lei, che conosceva bene il codice penale. Sheedy annuì. «Esattamente: perché premeditato e perché Millar era un pubblico ufficiale.» «Nessuna aggravante, però» rimarcò l’agente, vedendo sua madre pallida. In caso di aggravanti, infatti, l’accusa avrebbe potuto chiedere la pena capitale. Per farlo, però, occorreva che Millar fosse in servizio nel momento in cui era morto. Sheedy disse: «Mi dispiace, ma non si può escludere che Harper invochi qualche aggravante». «E quale?» «Tecnicamente Millar non aveva ancora finito il turno.» «Harper intende ricorrere a un cavillo del genere?» era disgustata. «È matto, o cosa?» borbottò Stuart. «No, ma è un invasato convinto di essere nel giusto. Gli invasati mi incutono ancora più paura dei matti. Se chiederà la pena di morte otterrà maggiore pubblicità per la sua causa, ed è quello cui mira. Non vi preoccupate, comunque: è davvero impossibile che accolgano un’aggravante del genere» rassicurò Sheedy, voltandosi verso Edie. «Però ci proverà, comunque.» Anche senza aggravanti, un’accusa di omicidio di primo grado era assai grave: Edie Dance rischiava venticinque anni di carcere. L’avvocato proseguì: «Non possiamo basare la nostra difesa su cause di giustificazione, errore tecnico o legittima difesa. Del fatto che il movente fosse porre fine alle atroci sofferenze di un pover’uomo senza speranza di guarigione si terrà conto all’atto di comminare la pena, ma se la giuria riterrà che lei ha voluto scientemente togliere la vita a Juan Millar, per quanto sia nobile la motivazione dovrà comunque dichiararla colpevole di omicidio di primo grado.» «Dunque la difesa si dovrà basare sui fatti» osservò Dance. Jeffrey Deaver

155

La Strada delle croci

«Esatto. Prima di tutto, contesteremo l’autopsia e la causa del decesso. Il coroner sostiene che Millar è morto perché la flebo di morfina era più aperta del dovuto e alla soluzione era stato aggiunto un antistaminico. Questo avrebbe causato un arresto respiratorio prima e uno cardiaco subito dopo. I nostri periti metteranno in dubbio questa tesi e sosterranno che Millar è deceduto per cause naturali, in seguito alle ustioni riportate nell’incendio, non per i farmaci. In secondo luogo, affermeremo che non è stata Edie, e che a somministrare il cocktail mortale a Millar, intenzionalmente o per errore, è stato qualcun altro. Dobbiamo scoprire chi si trovava nel reparto quel giorno e può aver visto l’assassino o essere l’assassino. Lei cosa dice, Edie? Chi era in reparto quando Millar morì?» La donna rispose: «C’erano diversi infermieri, in terapia intensiva. Che io sappia, non c’era nessun altro. I familiari erano andati via e non c’erano visitatori». «Controlleremo meglio.» Sheedy aveva un’espressione grave. «Il problema più grosso arriva adesso: il farmaco aggiunto alla fleboclisi era difenidramina.» «L’antistaminico» disse Edie. «Quando la polizia ha perquisito la vostra casa, ne ha trovato un flacone. Vuoto.» «Che cosa?» Stuart era sbalordito. «Era nel garage, nascosto sotto alcuni stracci.» «Impossibile.» «Insieme con una siringa contenente residui di morfina. Della stessa marca somministrata a Juan Millar per via endovenosa.» Edie mormorò: «Non ce l’ho messo io. Non sono stata io». «Lo sappiamo, mamma.» L’avvocato aggiunse: «Nessuna impronta né prova materiale, pare». Dance disse: «L’ha nascosta lì il vero colpevole». «È quello che proveremo a dimostrare. Chi ha tolto la vita a Millar, intenzionalmente o per errore, ha nascosto il flacone e la siringa nel vostro garage per far ricadere la colpa sulla signora.» Edie era corrucciata. Guardò la figlia. «Ti ricordi che poco dopo la morte di Millar ti ho detto che avevo sentito degli strani rumori nel garage? Scommetto che è stato quel giorno lì che...» «È vero» rispose la figlia, sebbene non lo ricordasse. All’epoca era troppo presa a catturare Daniel Pell. «Certo che... » Non finì la frase. Jeffrey Deaver

156

La Strada delle croci

«Che cosa?» «Be’, c’è un problema. All’epoca avevo piazzato un agente di guardia davanti a casa dei miei, per ragioni di sicurezza. Harper chiederà come mai non ha visto niente.» «Dobbiamo chiederglielo prima noi» le fece notare Edie. «Magari invece ha visto o sentito qualcosa di sospetto nel garage.» «Giusto» si corresse Dance in fretta. E diede a Sheedy il nome dell’agente. «Controllerò.» Poi l’avvocato aggiunse: «Un altro elemento è la presunta richiesta di morte fatta dal paziente, che lei ha riferito a diverse persone. L’accusa potrebbe chiamarla a deporre». «Vero» disse Edie, un po’ sulla difensiva, guardando la figlia. Kathryn Dance si chiese inorridita come avrebbe fatto se l’avessero chiamata a testimoniare al processo contro sua madre. Le veniva da vomitare al solo pensiero. Osservò: «Non l’avrebbe gridato ai quattro venti se avesse avuto intenzione di farlo». «È vero. Ma ricordiamoci che a Harper interessa soprattutto l’aspetto mediatico della vicenda. E un’affermazione del genere... Be’, speriamo che non lo sappia e non lo venga a sapere.» Sheedy si alzò in piedi. «Appena sento i periti e ricevo il referto autoptico, vi faccio sapere. Domande?» Edie aveva l’espressione di chi ha migliaia di interrogativi irrisolti, ma scosse la testa. «Non perdere le speranze, Edie. Il ritrovamento di quegli oggetti durante la perquisizione ci mette in grossa difficoltà, ma tenteremo comunque di ottenere un’assoluzione piena.» Raccolse le carte, le riordinò e le mise nella ventiquattrore. Poi strinse la mano a tutti, e si aprì in un sorriso rassicurante. Stuart lo accompagnò alla porta, facendo cigolare il pavimento sotto il suo peso. Anche Kathryn Dance si alzò in piedi. Disse a sua madre: «Sei sicura di voler tenere i bambini qui, stasera? Posso riportarli da Martine». «No, no. Avevo tanta voglia di vederli...» Indossò un cardigan. «Anzi, adesso li porto fuori a fare due chiacchiere.» Abbracciò la madre e si accorse che aveva le spalle contratte. Per un attimo si guardarono negli occhi imbarazzate. Poi Edie uscì. Abbracciò anche suo padre. «Perché non venite a cena da me, domani sera?» chiese. «Vediamo.» «Mi farebbe piacere. Per la mamma, per te, per tutti.» Jeffrey Deaver

157

La Strada delle croci

«Ne parliamo e ti faccio sapere.» Dance tornò in ufficio, dove passò qualche ora a organizzare la sorveglianza alle case di alcune vittime potenziali e all’abitazione dei Brigham. Le ricerche proseguivano, ma il ragazzo sembrava invisibile come i byte di cui erano fatti i messaggi ostili che lo avevano spinto a darsi alla fuga. Conforto. Arrivando a Pacific Grove, verso le undici di sera, Kathryn Dance provò un leggero tremito di sollievo. Era contenta di essere a casa dopo quella giornata infinita. Viveva in una villetta di stile vittoriano, color verde scuro, con infissi e ringhiere grigie, e si trovava nella zona nordoccidentale della città. In certe stagioni, con la luce giusta e sporgendosi un poco dalla terrazza, si vedeva il mare. Entrò nel piccolo ingresso, accese la luce e chiuse la porta a chiave. I cani le andarono subito incontro per farle le feste: Dylan, un pastore tedesco nero e marrone, e Patsy, un retriever a pelo raso. Li aveva chiamati così in onore dell’autore delle più belle canzoni folk-rock e della più brava cantante country degli ultimi cent’anni. Diede un’occhiata alla mail, ma non c’erano nuovi sviluppi del caso. Nella cucina, spaziosa ma con elettrodomestici vecchi di dieci anni, si versò un bicchiere di vino e si mise alla ricerca di rimasugli di cibo: trovò un mezzo tramezzino al tacchino che albergava in frigo da non troppi giorni. Diede da mangiare ai cani e li lasciò uscire dal retro. Stava per sedersi di nuovo davanti al computer quando li sentì abbaiare furiosamente e correre su e giù. In genere facevano così quando vedevano uno scoiattolo o un gatto che si avventurava da quelle parti. Ma a quell’ora di notte le sembrò strano. Poggiò il bicchiere e, la mano sul calcio della Glock, uscì a vedere. Rabbrividì. A una decina di metri dalla casa c’era una croce. No! Dance impugnò la pistola, prese una torcia, richiamò i cani e ispezionò il giardino a fondo. Era piuttosto stretto, ma si estendeva dietro casa per una quindicina di metri ed era pieno di mimmoli, querce nane, aceri, astri, lupini, rampicanti, trifoglio ed erbacce, tutte piante che necessitavano di ombra e terreno sabbioso. Jeffrey Deaver

158

La Strada delle croci

Non vide nessuno, ma da dove guardava lei c’era una marea di posti in cui ci si poteva nascondere senza essere visti. Scese la scala posteriore di corsa e controllò le ombre inquietanti gettate dai rami che si muovevano nel vento. Si fermò, poi fece due passi con gli occhi fissi sulle piante e sui cani che si aggiravano diffidenti. Erano nervosi, all’erta. Andò verso un angolo del giardino, attenta a cogliere il minimo movimento, le orecchie tese per non lasciarsi sfuggire neppure un fruscio. Non vedeva nulla, non sentiva nulla, e si decise ad abbassare a terra il fascio di luce. Sembrava una croce, ma da vicino era praticamente impossibile capire se era stata lasciata lì intenzionalmente o erano due rami caduti. Non era legata con il filo di ferro e non c’erano fiori ai suoi piedi. Il cancello sul retro era lì vicino, però, e un ragazzo di diciassette anni avrebbe potuto benissimo scavalcarlo con un salto. Travis Brigham conosceva il suo nome: avrebbe potuto scoprire facilmente dove abitava. Girò lenta intorno alla croce. Erano impronte quelle che intravedeva nell’erba? Non era sicura. Il dubbio la turbava: avrebbe quasi preferito avere la certezza che qualcuno si era introdotto nel suo giardino per lasciargliela lì. Tornò a casa, rimettendo la pistola nella fondina. Chiuse le porte a chiave e andò nel salotto. Divano e poltrone non erano in pendant, un po’ come a casa Brigham, ma i suoi erano più belli. Anche l’atmosfera era più accogliente: niente pelle, niente cromature, colori caldi, sulle sfumature del beige e del marrone. Li aveva comprati con suo marito. Si sedette sul divano e si accorse di avere ricevuto una chiamata. Controllò in segreteria chi l’aveva cercata: Jon Boling, non sua madre. Voleva avvisarla che «l’assistente» non aveva avuto fortuna e il portatile di Travis Brigham restava inaccessibile. Il supercomputer, però, avrebbe continuato a lavorare tutta la notte: le avrebbe riferito i risultati il mattino dopo. Se invece preferiva, poteva richiamarlo. Anche tardi. Pensò se telefonargli o meno, poi decise che le conveniva lasciare la linea libera, nel caso sua madre avesse avuto bisogno di qualcosa. Dopo un po’, però, telefonò al MCSO, parlò con il collega in servizio e gli chiese di mandare un tecnico della scientifica a prelevare la croce. Gli spiegò dov’era. L’uomo le promise che sarebbe andato qualcuno l’indomani. Jeffrey Deaver

159

La Strada delle croci

Kathryn Dance si fece una doccia. Nonostante l’acqua caldissima, continuava ad avere la pelle d’oca. Forse era il pensiero della lugubre maschera appesa davanti alla finestra di Kelley Morgan, con quegli occhi neri e la bocca cucita. Quando si sdraiò sul letto, lasciò la Glock a portata di mano sul comodino, con un colpo in canna. Socchiuse gli occhi ma, nonostante la stanchezza, non riusciva a prendere sonno. Non era Travis Brigham a tenerla sveglia, né la paura di poco prima, o il ricordo sinistro della maschera di Kelley. No, ad agitarla era soprattutto quello che aveva detto a un certo punto sua madre. Quando Sheedy le aveva chiesto chi c’era nel reparto di terapia intensiva la sera in cui era morto Juan Millar. “C’erano diversi infermieri... Che io sappia, non c’era nessun altro. I familiari erano andati via e non c’erano visitatori.” Non ne era sicura, ma si ricordava che quando Juan Millar era morto sua madre ne rimase sorpresa. Le aveva persino confessato che quella sera aveva avuto talmente tanto lavoro da non essere riuscita a scendere nel reparto. Ma, se non era andata nel reparto di terapia intensiva, come faceva ad affermare che non c’erano né familiari né visitatori?

Jeffrey Deaver

160

La Strada delle croci

MERCOLEDÌ

Capitolo 17

Alle otto del mattino Kathryn Dance entrò in ufficio e sorrise nel vedere Jon Boling, con un paio di guanti di lattice che gli stavano grandi, digitare sulla tastiera del computer di Travis. «So cosa sto facendo. Guardo NCIS.» Sorrise. «Lo preferisco a CSI.» «Capo, dovrebbero girare una serie anche su di noi» disse TJ dalla sua postazione in un angolo, dove stava ancora lavorando alla scoperta delle origini della maschera di Kelley Morgan. «È vero» replicò Boling. «Un telefilm sulla cinesica, dal titolo La lettrice di corpi. Posso fare un carneo?» Dance rise, nonostante non fosse dell’umore. TJ disse: «Io faccio l’affascinante spezzacuori, di cui sono innamorate tutte le colleghe. Possiamo assumere delle poliziotte carine, per favore, capo? Non che tu non sia carina, per carità. Però...». «Come procede il lavoro?» Il professore spiegò che il supercomputer collegato al portatile di Travis non era riuscito a craccare il codice d’accesso. “Un’ora... o trecento anni.” «Non possiamo fare altro che aspettare.» Si sfilò i guanti e si rimise a lavorare all’identificazione dei commentatori anti-Travis nel blog. «E tu Rey?» Dance lanciò un’occhiata a Carraneo, che continuava a esaminare i fogli e i disegni che avevano preso in camera di Travis. «Solo robaccia, finora» le rispose lui. «Lingue a me sconosciute, numeri, scarabocchi, astronavi, alberi con gli occhi, alieni. Disegni di cadaveri smembrati, cuori, organi. Il ragazzo è fuori completamente, dal mio punto di vista.» «Nessun riferimento a luoghi particolari?» «Come no!» rispose l’agente. «Peccato non siano sul pianeta Terra.» Jeffrey Deaver

161

La Strada delle croci

«Qui c’è un’altra lista di utenti del blog.» Boling le allungò un foglio con sei nomi e indirizzi. Lei rintracciò i numeri di telefono e li chiamò uno per uno. Spiegò loro la situazione e li avvertì del pericolo. Il computer emise un bip: le era arrivato un messaggio di posta elettronica. Dance rimase sorpresa di scoprire chi le scriveva: Michael O’Neil. Doveva essere davvero presissimo per mandarle una mail: di solito preferiva parlarle a voce. K, mi spiace, ma qui le cose si complicano. TSA e Homeland Sec. sono molto preoccupati. Continuerò a darti una mano per il caso Brigham, specie con i laboratori, ma dovrò dedicarmi soprattutto a questa cosa. Scusa. M.

Maledetto container indonesiano. Evidentemente O’Neil non poteva rimandare ancora le indagini. Lei ci rimase malissimo. Perché proprio adesso? Sospirò, frustrata. Si sentiva anche un po’ abbandonata. Tra la vicenda «John Doe» e la storia delle croci, era una settimana che si vedevano quasi tutti i giorni. Stavano insieme più tempo di quanto ne avesse passato, in media, con suo marito. Aveva bisogno dell’esperienza di O’Neil e non aveva problemi ad ammettere che le mancava la sua compagnia: anche solo parlare, condividere impressioni e pensieri, poteva essere un gran conforto, a volte. Ma il caso del container aveva la priorità: doveva rassegnarsi. Gli rispose: Auguri per il tuo lavoro. Mi manchi.

Poi cancellò l’ultima frase e la sostituì con un più neutro: Fatti vivo.

E pensò ad altro. Aveva un piccolo televisore in ufficio. Era acceso. Le cadde l’occhio sullo schermo e rimase sbalordita nel vedere una croce di legno. Aveva a che fare con il caso? Ne avevano trovato un’altra? Poi sullo schermo apparve il reverendo R. Samuel Fisk. Era un servizio Jeffrey Deaver

162

La Strada delle croci

sulle manifestazioni contro l’eutanasia. Dance si rese conto sgomenta che in quel momento al centro della battaglia fra i due schieramenti opposti c’era sua madre. La croce era in mano a uno dei manifestanti. Alzò il volume. Un giornalista stava domandando a Fisk se era vero che aveva invocato la morte dei medici abortisti, come riportato dal «Chilton Report». Con uno sguardo che le sembrò freddo e calcolatore, il reverendo disse diritto in telecamera che le sue parole erano state manipolate dai media liberal. Lei ricordava il post in questione e non riusciva a farsi venire in mente una più chiara esortazione a delinquere. Era curiosa di sapere se Chilton avesse replicato. Tolse il volume. Il CBI aveva il suo da fare con i media. Grazie a soffiate, intercettazioni e trucchetti vari, il fatto che due tentati omicidi erano stati annunciati con una croce sul ciglio della strada e che i sospetti erano incentrati su un adolescente era ormai di dominio pubblico. Il CBI riceveva incessantemente segnalazioni sul «killer della maschera», «l’assassino dei social network» o «il killer delle croci», benché in realtà non fosse ancora morto nessuno e i social network non c’entrassero. Le telefonate continuavano ad arrivare. Persino Overby, che pure amava le attenzioni dei media, era disorientato. Kathryn Dance ruotò sulla poltroncina per guardare dalla finestra due alberi che, per comodità o per rassegnazione, si erano fusi in un unico tronco più massiccio, e proprio all’altezza della sua finestra formavano un grosso nodo che lei osservava sovente quando meditava. Ma in quel momento non aveva tempo per riflettere. Chiamò Peter Bennington al laboratorio del MCSO per chiedergli i risultati dell’analisi sulla seconda croce e sui reperti raccolti a casa di Kelley Morgan. Le rose ai piedi della seconda croce erano legate assieme con elastici dello stesso tipo che usava il rivenditore vicino al Bagel Express in cui lavorava Travis, ma non c’erano impronte o altri indizi. Le fibre che Michael O’Neil aveva prelevato dalla felpa grigia nel cesto della biancheria di Sonia Brigham erano praticamente identiche a quelle trovate vicino alla seconda croce e il pezzo di cartoncino marrone trovato fra gli alberi dove Ken Pfister sosteneva avere visto passare il ragazzo apparteneva con ogni probabilità a una confezione di M&M’s, di cui Travis era ghiotto, come Dance aveva notato. I fiocchi di cereali facevano parte degli ingredienti usati dal Bagel Express. A casa di Kelley Morgan il ragazzo non aveva lasciato prove materiali, a eccezione di un petalo di rosa Jeffrey Deaver

163

La Strada delle croci

rossa compatibile con il mazzo ai piedi della croce numero due. La maschera era stata costruita con carta, colla e inchiostro comune di provenienza non rintracciabile. Il gas usato per avvelenare Kelley Morgan era cloro, lo stesso utilizzato con effetti devastanti nella Prima guerra mondiale. Dance disse a Bennington: «Mi hanno detto che potrebbe esserselo procurato su un sito neonazista». Raccontò di averlo appreso da un’amica di Caitlin. Bennington rise. «Ne dubito. È più facile che lo abbia trovato in cucina.» «Che cosa?» «Ha usato detersivi per la casa.» Le spiegò che il gas si poteva ottenere mescolando alcuni prodotti reperibili in qualsiasi supermercato. «Non abbiamo trovato i contenitori, però. Quindi è impossibile determinarne la provenienza.» Niente che lasciasse capire dove potesse essersi nascosto il ragazzo. «David ha fatto un salto a casa tua poco fa.» Dance ebbe un attimo di esitazione, non capendo a chi si riferisse Bennington. «David?» «Sì, Reinhold. Della divisione scientifica.» Ah, il giovane esperto di informatica. «Ha prelevato i rami nel tuo giardino. Non siamo riusciti a capire se li avessero messi lì intenzionalmente o se invece si è trattato di una coincidenza. Niente indizi, dice.» «È un tipo mattiniero: io sono uscita alle sette.» Bennington si mise a ridere. «Due mesi fa era sulla Highway Patrol a fare multe per eccesso di velocità: adesso sta cercando di fregarmi il posto.» Lei lo ringraziò e lo salutò. Frustrata, si ritrovò a guardare la foto della maschera di Kelley: faceva davvero paura. Prese il telefono e chiamò l’ospedale, si presentò e chiese come stava la ragazza. L’infermiere le spiegò che le condizioni erano stabili, ma non era ancora uscita dal coma. Non era in pericolo di vita, ma nessuno sapeva dire quando e se avrebbe ripreso conoscenza e, nel caso, se sarebbe riuscita a riprendere un’esistenza normale. Kathryn Dance fece un sospiro e riagganciò. Era furiosa. Prese di nuovo il telefono, cercò un numero sulla rubrica e lo compose. TJ notò il gesto rabbioso, toccò un braccio a Jon Boling e sussurrò: «Ahi Jeffrey Deaver

164

La Strada delle croci

ahi». James Chilton rispose al terzo squillo. «Sono Kathryn Dance, del Bureau of Investigation.» Breve attimo di silenzio. Chilton fece mente locale e poi si chiese come mai l’avesse ricontattato. «Agente Dance, buongiorno. Ho saputo che c’è stato un altro incidente.» «Infatti. La chiamo proprio per questo, signor Chilton. Abbiamo trovato la giovane vittima soltanto perché siamo riusciti a risalire alla sua identità dal nick che ha usato sul suo blog. Ci sono voluti tempo e risorse in eccesso per scoprire come si chiamava e dove abitava. Se fossimo arrivati mezz’ora dopo, l’avremmo trovata morta. L’abbiamo salvata, ma è in coma e non sappiamo se e come ne uscirà.» «Mi dispiace molto.» «Non crediamo che le aggressioni siano finite qui, peraltro.» Gli spiegò dei mazzi di rose rubati. «Dodici?» Sembrava sconcertato. «Non credo che si fermerà prima di aver fatto fuori tutti quelli che lo hanno attaccato sul suo blog, signor Chilton. Perciò glielo chiedo ancora una volta: ci dà quegli indirizzi ip?» «No.» “Maledizione!” Fremeva di rabbia. «Se lo facessi tradirei la fiducia dei miei lettori. Mi dispiace, ma non posso.» “Di nuovo?” Mormorò: «Ascolti...». «Abbia pazienza, agente Dance, gliel’ho già spiegato. Quello che posso fare, tuttavia, è... Ha da scrivere? La mia piattaforma hosting è la Central California Internet Services. A San Jose.» Le dettò indirizzo, numero di telefono e nome di una persona di riferimento. «Chiamo subito e li autorizzo a darle gli indirizzi degli utenti. Se vogliono un mandato, sono fatti loro. Io però non mi oppongo.» Lei tacque un attimo. Non aveva ben chiaro tutte le implicazioni tecniche, ma aveva la sensazione che Chilton le avesse appena dato quel che lei richiedeva, salvando la faccia. «Be’... grazie.» Poco dopo, Dance disse a Boling: «Penso di avere recuperato gli indirizzi ip». «Come?» «Chilton ha cambiato idea.» Jeffrey Deaver

165

La Strada delle croci

«Che bellezza!» esclamò lui sorridendo. Sembrava un ragazzino cui il padre ha appena mostrato i biglietti della finale. Dopo qualche minuto, lei chiamò la compagnia di hosting. Dubitava che Chilton avesse telefonato per avvertirli, ed era certa che non le avrebbero fornito le informazioni senza mille complicazioni, invece a sorpresa l’impiegato con cui parlò disse: «Ah, sì. Ho appena sentito il signor Chilton. Ho gli indirizzi ip che cerca, glieli posso inviare a un indirizzo mail.» Lei sorrise e gli dettò il proprio indirizzo di posta elettronica. «Ecco fatto. Controllerò il blog ogni due o tre ore e le invierò eventuali indirizzi nuovi.» «La ringrazio. Il suo è un contributo vitale.» L’uomo disse, tetro: «È per via di quel ragazzino che si sta vendicando, vero? Il satanista. È vero che gli hanno trovato armi biologiche nell’armadietto della scuola?». “Per la miseria!” Le voci si stavano spargendo più veloci della luce... Evitò di rispondere. «Non abbiamo notizie certe.» E chiuse. Pochi minuti dopo il suo computer emise un altro bip. «Arrivati!» disse a Boling. Il professore si alzò e andò da lei, le posò la mano sullo schienale della poltroncina e si sporse in avanti per leggere. Dance sentì un lieve profumo di dopobarba. Molto gradevole. «Okay. Perfetto. Tu sai che non è finita qui, vero? Con questi si devono contattare i vari provider per ottenere nomi e indirizzi di residenza. Se vuoi, lo faccio io.» Lei gli stampò l’elenco e glielo porse. Conteneva una trentina di nomi. Jon Boling tornò alla sua postazione e si mise al lavoro. «Forse ho scoperto qualcosa, capo» disse TJ. Aveva inviato la foto della maschera a vari blog e newsgroup chiedendo se qualcuno ne conosceva l’origine. Si passò una mano fra i capelli, ricci e rossi. «Merito una pacca sulla spalla.» «Dimmi tutto.» «È la maschera di un personaggio di un videogame.» La guardò. «Qetzal.» «Come?» «Si chiama così. È un demone che uccide con dei raggi che spara dagli occhi. E può solo emettere versi indistinti perché gli hanno cucito la bocca.» Dance domandò: «Si vendica perché gli altri possono parlare e lui no?». Jeffrey Deaver

166

La Strada delle croci

«Non conosco la psicologia del personaggio, capo. Lo sottopongo a qualche test?» «Hai ragione, scusa.» Rise. «Il videogame è DimensionQuest.» «Un Morpeg» intervenne Jon Boling, senza alzare gli occhi dal computer. «Eh?» «Io li chiamo così, ma si chiamano Mmorpg, che vuol dire massively multiplayer online role-playing game, cioè giochi di ruolo online svolti da più persone contemporaneamente. DimensionQuest è uno dei più popolari.» «E a noi torna utile?» «Vedremo. Ne sapremo di più quando entreremo nel computer di Travis.» Dance apprezzava la sicurezza del professore, che diceva quando anziché se. Si appoggiò allo schienale, prese il cellulare e telefonò a sua madre. Nessuna risposta. Provò con il padre. «Ciao, Katie.» «Ciao, papà. Come sta la mamma? Non mi ha più chiamata.» «Ah.» Lieve esitazione. «È un po’ agitata, sai. Non ha voglia di parlare con nessuno, secondo me.» Si chiese quanto tempo era stata al telefono con sua sorella Betsey, la sera prima. «Novità da Sheedy?» «Niente. Sta facendo delle ricerche, pare.» «La mamma cos’ha detto, quando è stata arrestata?» «Alla polizia?» «O a Harper, il procuratore.» «Niente, credo.» «Bene.» Fu tentata di chiedere al padre di passargliela, ma sapeva di non essere in grado di accettare un eventuale rifiuto. Quindi disse, allegra: «Allora stasera venite? Ceniamo insieme?». Stuart le rispose di sì, ma dal tono intuì che non era affatto sicuro. «Ti voglio bene, papà. Anche alla mamma. Diglielo.» «Ciao, Katie.» Dance rimase a guardare il telefono qualche minuto, poi imboccò il Jeffrey Deaver

167

La Strada delle croci

corridoio e andò nell’ufficio del suo capo. Entrò senza bussare. Overby aveva appena messo giù il telefono. Le indicò l’apparecchio con un cenno del capo. «Kathryn, abbiamo scoperto qualcosa sul caso Morgan? Ha usato armi biologiche? Me l’ha appena chiesto “News Nine”.» Lei chiuse la porta e Overby la fissò, di colpo a disagio. «Nessun’arma biologica, Charles. Erano solo voci.» Gli illustrò le varie piste che stavano battendo: la maschera, il veicolo di un ente pubblico, la passione di Travis per il mare cui aveva accennato Caitlin Gardner, il mix letale di detersivi. «E Chilton ha deciso di collaborare: mi ha passato gli indirizzi ip.» «Meno male.» Gli squillò il telefono. Overby lo guardò, ma lasciò rispondere la sua assistente. «Charles, tu sapevi che mia madre sarebbe stata arrestata?» Overby sbatté le palpebre. «No, io... no, certo che no.» «Che cosa ti aveva detto Harper?» «Che stava facendo una verifica dei carichi di lavoro.» Era chiaramente in difficoltà, sulla difensiva. «Te l’ho già detto ieri.» Lei non riusciva ad analizzarlo, a capire se mentiva o no, e sapeva anche perché: aveva infranto la regola numero uno della cinesica, mai lasciarsi prendere dalle emozioni. Quando le succedeva, perdeva la capacità di interpretare i gesti dell’interlocutore. Non sapeva se il suo capo l’aveva tradita oppure no. «È andato a frugare negli archivi per vedere se avevo falsificato qualcosa su Millar.» «Non credo proprio, Kathryn.» La tensione, nella stanza, si sarebbe potuta tagliare con il coltello. Si allentò quando Overby fece un sorriso rassicurante. «Ti preoccupi troppo, Kathryn. Ci sarà un’inchiesta e si risolverà tutto. Non stare in ansia.» Che sapesse qualcosa? Gli chiese: «Perché dici così, Charles?». Stupito, le rispose: «Perché tua madre è innocente, è chiaro. Non farebbe del male a una mosca, lo sai». Dance tornò nella Sezione Pupe e andò dalla collega Connie Ramirez. Era una donna avvenente non molto alta, di origini latinoamericane, con i capelli corvini sempre curati, una delle più rispettate in tutto il CBI, nonché la più decorata della sede regionale. Aveva quarantanni e le Jeffrey Deaver

168

La Strada delle croci

avevano offerto cariche dirigenziali nella sede di Sacramento e persino al FBI, ma lei era nata e cresciuta lì, in una famiglia di agricoltori che coltivavano lattuga e carciofi, e niente l’avrebbe convinta a trasferirsi. Era l’esatto contrario di Kathryn Dance: organizzatissima e ordinalissima. Alle pareti del suo ufficio aveva appeso onorificenze e diplomi, ma le cornici più grandi le aveva riservate alle foto dei suoi figli, tre maschi, e del marito. «Ehi Con.» «Come sta tua madre?» «Te lo puoi immaginare.» . «Che idiozia» esclamò Connie Ramirez con il suo lieve accento latinoamericano. «È il motivo per cui sono qui. Mi faresti un grosso favore?» «Se posso, volentieri.» «Ho chiesto a Sheedy di difenderla.» «Ottima mossa.» «Ma non posso aspettare l’istruttoria del processo per avere certe informazioni. Ho chiesto a Henry di vedere il registro dei visitatori il giorno in cui è morto Juan e lui non me l’ha voluto dare.» «Davvero? Non eravate amici?» «Harper gli ha messo paura.» Ramirez annuì. «Vuoi che ci provi io?» «Se non ti spiace.» «Figurati. Ci vado appena finisco di interrogare questo testimone.» E posò la mano su una cartella zeppa di documenti. Si stava occupando di un grosso traffico di droga. «Sei la numero uno.» Ramirez si fece seria. «Non so come mi sentirei, al tuo posto. Penso che andrei dritta da Harper e lo accopperei con le mie stesse mani.» Dance sorrise. Mentre tornava nel suo ufficio, le squillò il cellulare. Vide che era il MCSO e sperò che fosse O’Neil. Non era lui. «Agente Dance» disse un collega del MCSO. «Ho appena sentito la California Highway Patrol. Cattive notizie.»

Jeffrey Deaver

169

La Strada delle croci

Capitolo 18

James Chilton al momento aveva sospeso la sua lotta contro la corruzione e il degrado morale: quel giorno stava aiutando un amico a traslocare. Dopo la telefonata del MCSO, Kathryn Dance l’aveva cercato a casa e la moglie Patrizia l’aveva indirizzata a una villetta alla periferia di Monterey. Parcheggiò vicino al camion dei traslochi, si tolse le cuffie dell’iPod e scese dalla macchina. Chilton, in jeans e una maglietta sudata, stava trasportando a fatica una grossa poltrona su per le scale. Un uomo con i capelli corti, calzoncini e polo fradicia di sudore lo seguiva con una pila di scatoloni fra le braccia. Nel giardino di fronte alla casa c’era il cartello di un’agenzia immobiliare con un cartello più piccolo, in diagonale, che recitava: «Venduto». Chilton uscì dalla porta principale e scese nel vialetto coperto di ghiaia, costeggiato da piante a vaso e sassi decorativi. Le andò incontro tergendosi il sudore dalla fronte e, sporco e impolverato, preferì farle un cenno del capo invece di stringerle la mano. «Ho sentito mia moglie: mi ha detto che aveva bisogno di parlarmi. Sempre a proposito degli indirizzi ip?» «No. Quelli li abbiamo, grazie. È per un’altra ragione.» L’amico di Chilton li raggiunse e fissò Dance con aria curiosa e cordiale. Si presentarono. Si chiamava Donald Hawken. Lei ebbe la sensazione di avere già sentito quel nome. Poi si ricordò che era citato nel blog di Chilton, nella sezione Sul fronte interno. Se ben ricordava, era nel post in cui Chilton parlava di sé. Hawken era tornato a Monterey dopo avere vissuto qualche tempo a San Diego. «Proprio nel pieno del trasloco, vedo» disse lei. Chilton spiegò: «L’agente Dance sta indagando su un caso che riguarda anche alcuni post apparsi sul “Report”». Hawken, abbronzato e in ottima forma fisica, fece un’espressione empaticamente preoccupata. «Ho saputo che è stata aggredita un’altra ragazza. Ascoltavamo il notiziario, poco fa.» Dance fece attenzione come sempre a non diffondere notizie. Il blogger spiegò che qualche anno prima lui e Patrizia erano molto amici di Hawken e della sua prima moglie. Le signore organizzavano Jeffrey Deaver

170

La Strada delle croci

molte cene e loro due andavano regolarmente a giocare a golf, sia nel modesto campo di Pacific Grove sia, in occasioni speciali, a Pebble Beach. Tre anni prima gli Hawken si erano trasferiti a San Diego, ma di recente lui si era risposato e aveva deciso di vendere la sua società e tornare a Monterey. «Posso parlarle un momento?» chiese Dance a Chilton. Mentre Hawken tornava al camion, loro si avviarono verso la Crown Vic. Chilton inclinò la testa da una parte, in attesa che lei parlasse. Aveva ancora un po’ di fiatone per lo sforzo di trasportare mobili su e giù. «Ho appena parlato con il MCSO: la Highway Patrol ha trovato un’altra croce. Con la data di oggi.» Chilton fece una faccia grave. «Oh, no! E il ragazzo?» «Non abbiamo la più pallida idea di dove sia. Sembra scomparso nel nulla. È armato.» «L’ho sentito al telegiornale» replicò Chilton, con una smorfia. «Come ha fatto a procurarsi un’arma?» «L’ha rubata a suo padre.» Chilton assunse un’espressione indignata. «Questi che difendono il Secondo Emendamento io... L’anno scorso ho osato criticarli: mai ricevuto tante minacce di morte come in quel periodo.» Dance arrivò al punto. «Signor Chilton, vorrei che lei sospendesse il blog.» «Che cosa?» «Finché non lo avremo catturato.» Chilton si mise a ridere. «È assurdo.» «Ha letto gli ultimi commenti?» «Certo che li ho letti. È il mio blog.» «Gli attacchi sono sempre più feroci. Non fomentiamo Travis ancora di più, per favore.» «Non se ne parla nemmeno. Non mi lascio imbavagliare.» «Il ragazzo si vendica di chi parla male di lui sul suo blog, signor Chilton. Legge tutti i commenti, individua quali sono le peggiori fobie dell’utente, il suo punto debole, lo rintraccia e...» «La gente non dovrebbe parlare apertamente di sé su Internet. Ho dedicato un blog apposito a questo problema.» «Invece la gente lo fa. Per favore, ci dia una mano.» Cercava di controllare la frustrazione. «Ve l’ho già data. Di più non posso fare.» Jeffrey Deaver

171

La Strada delle croci

«Che le cambia se lo sospende per un paio di giorni?» «E se non vi bastassero per trovare Travis?» «Pazienza. Riprenderà il blog regolarmente.» «Non è che lei tornerà qui e mi implorerà di darle ancora qualche giorno, e poi ancora un altro e così via?» «Faccia sparire almeno il post incriminato. Così Travis non avrà nuovi commenti contro cui scagliarsi. Ci faciliterebbe il lavoro.» «La repressione non porta mai risultati decenti» sentenziò Chilton, guardandola diritto negli occhi con lo zelo del missionario. Dance lasciò perdere i suggerimenti di Boling e smise di solleticare l’ego del blogger. Aveva perso la pazienza. «Lei si riempie la bocca di paroloni come “libertà”, “verità”, “repressione”. Si rende conto che questo ragazzo cerca di ammazzare della gente? Cristo santo, guardi in faccia la realtà. Smetta di vedere politica dappertutto!» Chilton rispose pacato: «Il mio lavoro è amministrare un forum aperto alle opinioni di tutti. Nel rispetto del Primo Emendamento. Lo so, adesso mi dirà che ha fatto la giornalista anche lei e che tutte le volte che la polizia glielo ha chiesto, lei ha collaborato. Però, vede, è proprio qui la differenza: lei era vincolata dalle esigenze dell’editore, della pubblicità, di chi sosteneva economicamente il giornale. Io invece non devo niente a nessuno». «Non le sto chiedendo di smettere di denunciare misfatti, inciuci e quant’altro. Continui pure. Ma la prego interrompa la pubblicazione dei commenti a quel post. Nessuno dice niente di sensato: se ne escono con le fantasie più strampalate, campate per aria e senza un minimo di fondamento. Sono solo voci, farneticazioni.» «Ritiene senza importanza le opinioni di questa gente?» le domandò Chilton. Non era risentito, anzi, sembrava divertirsi. «Crede che i loro contributi siano inutili e che solo chi possiede la dialettica e la cultura - ed è moderato, chiaro - abbia diritto a commentare? Benvenuta nel nuovo mondo del giornalismo, agente Dance, e del libero scambio delle idee. Non esistono più grandi testate, i vari Bill O’Reilly e Keith Olbermann della situazione. Qui a parlare è la gente. No, non sospenderò il blog e non chiuderò nessun post.» Lanciò un’occhiata a Hawken, che stava scaricando un’altra poltrona dal camion. Poi concluse: «Mi scusi, ma adesso devo andare». Si diresse verso il camion, con l’aria del martire incompreso di fronte al plotone d’esecuzione. Jeffrey Deaver

172

La Strada delle croci

Come tutti gli abitanti della penisola di Monterey sopra i sei anni e con accesso a giornali o tv, Lyndon Strickland, avvocato quarantunenne, era al corrente delle croci al bordo strada. E, come gran parte dei lettori del «Chilton Report», era indignato. Scese dalla sua auto e la chiuse a chiave. All’ora di pranzo andava a fare jogging su un sentiero nei pressi della Seventeen Mile Drive, la strada panoramica che collega Pacific Grove a Carmel e che passa accanto alle ville di ex star di Hollywood e ricchi imprenditori, oltre che all’esclusivo campo da golf di Pebble Beach. Sentiva il fracasso provenire dal cantiere per la costruzione della nuova autostrada per Salinas. I lavori stavano procedendo molto rapidi. Strickland rappresentava alcuni piccoli proprietari sui cui terreni sarebbe dovuta passare la nuova strada ed era in causa con l’amministrazione statale, con la Avery Construction e con tutti i loro agguerritissimi legali. Come prevedibile, la settimana precedente aveva perso in prima istanza, ma il giudice aveva accolto il suo ricorso in appello e aveva sospeso la demolizione delle case dei suoi assistiti. L’avvocato della controparte, di San Francisco, aveva ingoiato il boccone amaro. Lui invece aveva festeggiato. Si stava alzando la nebbia e faceva freddo per cui, quando iniziò a correre, il sentiero era deserto. Rabbioso. Aveva letto le cose che scriveva la gente sul sito di Chilton. Travis Brigham era un pazzo che inneggiava ai killer della Columbine e del Virginia Tech, che perseguitava le ragazze, che aveva quasi asfissiato suo fratello Sammy lasciandolo ritardato e che si era lanciato deliberatamente giù da una scarpata con l’automobile per suicidarsi e ammazzare tutti quelli che erano con lui. Possibile che nessuno avesse mai colto qualche segnale di squilibrio? I genitori, gli insegnanti, gli amici... Aveva visto online la maschera che aveva lasciato davanti casa della sua ultima vittima e gli aveva fatto venire la pelle d’oca. A ripensarci, gli venivano i brividi anche adesso. “Il killer della maschera...” Era a piede libero, si nascondeva da qualche parte nella regione di Monterey e si stava vendicando con quelli che parlavano male di lui in Internet. Jeffrey Deaver

173

La Strada delle croci

Strickland leggeva spesso il «Chilton Report». Era fra i suoi siti preferiti. Non era d’accordo con l’autore del blog su parecchi argomenti, ma lo trovava interessante e ragionevole, capace di argomentare in maniera logica e preparata le sue posizioni. Per esempio, pur essendo contrarissimo all’aborto, aveva criticato quell’invasato del reverendo Fisk, che aveva invocato la morte di tutti i medici abortisti. Strickland, che aveva rappresentato più volte Planned Parenthood e altre associazioni abortiste, era rimasto positivamente impressionato dalla posizione equilibrata di Chilton. Il blogger inoltre era contrario all’impianto di desalinizzazione come lo stesso Strickland, il quale aveva appuntamento con un gruppo ambientalista che stava valutando se ingaggiarlo per cercare di fermare i lavori. Strickland aveva appena risposto a Chilton sul blog, appoggiandolo. Stava per affrontare la salita che costituiva la parte più impegnativa del percorso. Dopo quel punto, sarebbe stata tutta discesa. Era sudato, il cuore gli batteva forte e aveva in circolo tutte le endorfine dovute all’esercizio fisico. Raggiunto il punto più alto, scorse qualcosa con la coda dell’occhio: una macchia rossa lungo il sentiero e qualcosa che si muoveva rasoterra. Si chiese cos’era. Girò su se stesso, fermò il cronometro e tornò indietro camminando fra i sassi verso la macchia scarlatta, che spiccava nel terreno sabbioso punteggiato di piante verdi e marroni. Il cuore continuava a battergli forte, ma adesso più per la paura che per la corsa. Il suo primo pensiero corse a Travis Brigham. Il ragazzo se la prendeva solo con quelli che lo criticavano online, però, e Strickland non aveva mai parlato di lui. Non c’era da preoccuparsi. Tuttavia, mentre deviava verso la macchia rossa, tirò fuori dalla tasca il cellulare, pronto a chiamare il 911 in caso di pericolo. Socchiuse gli occhi per vedere cosa c’era nella radura. Cos’era che aveva davanti agli occhi? «Oh, merda!» borbottò, e restò immobile. Per terra, fra una moltitudine di petali di rosa, c’erano brandelli di carne. Tre grossi uccelli, forse avvoltoi, la stavano sbranando, famelici. C’era anche un osso insanguinato. Alcuni corvi si aggiravano guardinghi, beccavano un boccone e scappavano via. Strickland socchiuse gli occhi, si sporse in avanti e vide un’altra cosa, in mezzo a quella accozzaglia. Jeffrey Deaver

174

La Strada delle croci

No! Nel terreno sabbioso era tracciata una croce. Si rese conto che Travis Brigham doveva essere davvero lì nei pressi. Con l’adrenalina a mille, scrutò alberi, dune di sabbia e arbusti. Il ragazzo si sarebbe potuto nascondere ovunque. Di colpo Strickland non provò alcun sollievo a non aver mai postato nessun commento su di lui. Con negli occhi l’immagine terrificante della maschera realizzata dal ragazzo per l’ultima vittima, Strickland si voltò e prese a correre verso il sentiero. Non aveva fatto che pochi metri, quando sentì qualcuno uscire dalla vegetazione e cominciare a inseguirlo.

Jeffrey Deaver

175

La Strada delle croci

Capitolo 19

Jon Boling era nell’ufficio di Kathryn Dance, seduto sul divano, con le maniche della camicia blu rimboccate e due telefoni accesi contemporaneamente. Guardava la stampata del blog di Chilton e cercava di risalire alle abitazioni delle persone di cui l’hosting gli aveva fornito gli indirizzi ip. Con il Samsung fra orecchio e spalla, prese un appunto e annunciò: «Ne ho trovato un altro: SexyGirl è Kimberly Rankin, residente al 128 di Forest Avenue, Pacific Grove». Dance prese nota e telefonò alla ragazza per avvertirla del pericolo - sia lei che i genitori - e sconsigliarle di scrivere altri commenti sul «Report». La esortò anche a invitare le sue amiche a fare lo stesso. “Beccati questa, Chilton!” Boling guardava il monitor. Lei si accorse che aveva un’espressione corrucciata. «Cosa c’è?» «I primi commenti al post delle croci erano di gente di qui, compagni di scuola o abitanti della penisola. Adesso ne arrivano da tutto il Paese. Anzi, da tutto il mondo. Il tono è sempre più aspro, contro Travis e anche contro la Highway Patrol e la polizia, perché non ha aperto un’inchiesta sull’incidente. Non risparmiano neanche il CBI, ti comunico.» «E noi cosa c’entriamo?» «A quanto pare qualcuno di voi è andato a interrogare Travis a casa, ma non lo ha arrestato.» «Come fanno a sapere che io e Michael siamo andati da lui?» Il professore additò il computer. «È una bestiaccia, questa. Le voci corrono. Lo sanno anche a Varsavia, Buenos Aires, in Nuova Zelanda...» Lei tornò a leggere il rapporto sulla scoperta dell’ultima croce in una zona praticamente disabitata a nord di Monterey. Non c’erano testimoni. Sul posto avevano trovato scarsissimi indizi, a parte i soliti che ricorrevano accanto a tutte le croci e che portavano a Travis. C’era un elemento, tuttavia, che forse poteva essere utile. I campioni di terra contenevano sabbia di un tipo diverso da quello che si trovava lì in zona, ma non sufficiente per individuare un’area geografica specifica. Jeffrey Deaver

176

La Strada delle croci

Mentre leggeva, non riusciva a fare a meno di chiedersi chi sarebbe stata la prossima vittima. Dove avrebbe colpito Travis, stavolta? Quale tecnica avrebbe usato per terrorizzare e uccidere? Fino a quel punto aveva scelto per le sue vittime torture lente e dolorose, quasi a fare da contrappasso alle prolungate sofferenze che aveva patito lui per colpa dei cyberbulli. Boling annunciò: «Un altro nome». Lo dettò a Dance, che prese nota. «Grazie» gli disse, sorridendo. «Mi devi un distintivo di G-Man.» E chinò di nuovo la testa sul taccuino, mormorando qualcosa di incomprensibile. Dance non era sicura, ma le sembrò che avesse aggiunto: «O magari una cena». Forse se lo era soltanto immaginato. Anzi sì: se lo era immaginato. Prese in mano il telefono. Boling si appoggiò allo schienale. «Ho finito. Gli altri non sono di qui o non sono rintracciabili. Se non riusciamo a trovarli noi, però, non dovrebbe riuscirci neanche Travis.» Si stiracchiò. «Non è proprio la tua canonica giornata lavorativa all’università, eh?» sottolineò lei. «Non proprio.» Le lanciò un’occhiata ironica. «E per te invece è canonica?» «Uhm, neanche per me.» «Meno male.» Squillò il telefono di Dance. Era una chiamata interna. «TJ.» «Capo...» Come succedeva spesso, in quegli ultimi tempi, il giovane agente aveva un tono serio e non irriverente come al solito. «Hai saputo?» A Kathryn Dance balzò il cuore in gola, quando vide Michael O’Neil sulla scena del crimine. «Ciao» gli disse. «Ti avevo dato per disperso.» Lui trasalì leggermente e rispose: «Sto lavorando a entrambi i casi. Ma quando c’è un crimine, la priorità va a quello...». Le indicò il nastro che cintava la zona. «Grazie.» Jon Boling li raggiunse. Lei gli aveva chiesto di accompagnarla, pensando che potesse tornarle utile, soprattutto perché aveva bisogno di qualcuno con cui fare delle congetture. Non si aspettava di trovare anche Jeffrey Deaver

177

La Strada delle croci

O’Neil. «Che cosa è successo?» gli chiese. «Ha creato una piccola scenografia per spaventarlo» cominciò il vicesceriffo indicando il sentiero. «Poi l’ha rincorso fin qui e gli ha sparato.» Dance aspettò che continuasse, ma O’Neil non le disse altro, forse per via della presenza di Boling. «Dove?» Le indicò un punto. Il cadavere non era visibile da dove si trovavano in quel momento. «Ti faccio vedere dove è cominciato.» Li condusse lungo un sentiero frequentato abitualmente da appassionati di jogging. In cima a una salita, c’era una piccola deviazione che conduceva a una radura. Passarono sotto il nastro giallo e videro i petali di rosa per terra e la croce scavata nel terreno sabbioso. C’erano anche brandelli di carne e macchie di sangue. E un osso. Per terra, impronte lasciate da artigli di corvi e avvoltoi. O’Neil proseguì: «È carne animale, secondo quelli della scientifica. Con ogni probabilità manzo, comprata in un supermercato. La mia impressione è che la vittima stesse correndo lungo il sentiero, abbia notato qualcosa e sia venuta a dare un’occhiata. Poi si è spaventata ed è corsa via, ma Travis l’ha raggiunta prima che riuscisse ad allontanarsi». «Come si chiama?» «Lyndon Strickland, avvocato. Abita qui vicino.» Dance socchiuse gli occhi. «Aspetta un momento. Strickland? Mi sembra che anche lui abbia scritto qualcosa sul blog.» Boling aprì lo zaino e prese una pila di fogli con la stampa del blog. «Sì, è vero. Ma non nel post sulle croci. È intervenuto a proposito dell’impianto di desalinizzazione. Sostenendo Chilton.» Le porse un foglio. Lyndon Strickland dice: Devo dire che mi ha aperto gli occhi: non immaginavo che stessero spingendo così tanto per fare questo dissalatore. Ho letto la proposta presentata all’ufficio urbanistica e devo ammettere che, nonostante io sia avvocato e abbia una certa esperienza in materia di diritto ambientale, l’ho trovata terribilmente astrusa e fumosa. Credo che, per aprire un dibattito serio sulla questione, sia indispensabile maggiore trasparenza.

Dance chiese: «Come faceva Travis a sapere che Strickland sarebbe passato di qui? Questo posto è deserto...». Boling rispose: «Sono sentieri Jeffrey Deaver

178

La Strada delle croci

frequentati da chi fa jogging. Scommetto che Strickland ha scritto su qualche blog che gli piaceva venire a correre da queste partì». “La gente non dovrebbe parlare apertamente di sé su Internet...” O’Neil domandò: «Perché Travis avrebbe dovuto uccidere Strickland?». Boling era assorto nei propri pensieri. «Cosa c’è, Jon?» gli chiese Dance. «Mi è venuta in mente una cosa. Ricordate che Travis è appassionato di videogame?» Lei spiegò a O’Neil del Mmorpg cui giocava Travis. Il professore continuò: «Un aspetto del gioco è la crescita. Il tuo personaggio si evolve, cresce, espande il suo raggio d’azione. Se non si evolve, non vai avanti. Forse Travis sta facendo proprio questo: all’inizio se la prendeva solo con quelli che lo attaccavano direttamente, adesso invece colpisce anche chi sostiene Chilton su altri post». Boling piegò la testa e scrutò i brandelli di carne e le impronte di artigli nel terreno sabbioso. «Questo aumenta in maniera esponenziale il numero delle possibili vittime: adesso sono in pericolo molte più persone. Controllerò gli indirizzi ip di tutti quelli che hanno scritto qualcosa anche solo vagamente in favore di Chilton.» Era molto scoraggiante. «Noi andiamo a esaminare il cadavere, Jon» ribatté lei. «Ci aspetti in macchina, per piacere?» «D’accordo.» Il professore sembrava contento di non dover assistere a quella parte del lavoro. Dance e O’Neil andarono verso il luogo del ritrovamento. «Come procede l’altra inchiesta? Quella del container?» Lui fece una risatina. «Procede. Quando ci sono di mezzo Homeland Security, FBI e Dogana, è un gran pasticcio. Chi è che diceva: “È inevitabile che salga il livello di infelicità”? A volte rimpiango i tempi in cui facevo multe per eccesso di velocità.» «“Il livello di incompetenza” non di infelicità. Non dire che rimpiangi quei tempi: non ti credo.» «Sì, hai ragione.» Dopo un attimo di silenzio, le chiese: «E tua madre?». Di nuovo la stessa domanda. Stava per abbozzargli un sorriso di circostanza, poi si rese conto con chi parlava, abbassò la voce e confessò: «Non mi ha più telefonato. Quando ho saputo di Pfister e della seconda croce, sono scappata dal tribunale senza neanche salutarla. Ci sarà rimasta male». Jeffrey Deaver

179

La Strada delle croci

«Le hai trovato uno dei migliori avvocati della penisola, che l’ha fatta rilasciare su cauzione. Giusto?» «Sì.» «Non mi sembra poco. Fossi in te, non mi preoccuperei: magari vuole lasciarti lavorare in pace.» «Forse.» O’Neil la guardò e rise. «Non ci credi, vero? Sei convinta che sia arrabbiata con te, che pensi che l’hai abbandonata nel momento del bisogno.» Lei ricordava che, anche quando era piccola, nel subire un affronto vero o presunto sua madre diventava fredda e distante. Per quel tratto caratteriale suo padre la chiamava, scherzando fino a un certo punto, «il sergente». «Madri e figlie...» sospirò lui, come leggendole nel pensiero. Quando arrivarono al cadavere, lei fece un cenno ai medici legali che stavano posando un sacco verde accanto al corpo. Il fotografo aveva appena finito di scattare le foto. Strickland era prono, con la tuta da jogging sporca di sangue. Gli avevano sparato alle spalle: un colpo alla schiena e uno alla testa. «Guardate questo» disse uno dei medici legali sollevando la maglietta del morto: incisa nella schiena c’era una specie di faccia. Assomigliava un po’ alla maschera di Qetzal, il demone di DimensionQuest. Probabilmente era questo che O’Neil aveva risparmiato di dirle in presenza di Boling. Lei scosse la testa. «Gliel’ha fatta quando era già morto?» «Sì.» «Testimoni?» «Nessuno» rispose un agente del MCSO. «Il cantiere dell’autostrada è a meno di un chilometro da qui. Qualcuno ha sentito gli spari e ci ha avvisati. Nessuno ha visto niente, però.» Uno dei tecnici della Scientifica disse: «Non ci sono prove materiali significative, purtroppo». O’Neil le fece un cenno e lei tornò con lui alla macchina. Vide che Jon Boling era accanto alla sua Audi a mani giunte e spalle lievemente sollevate. Doveva essere molto teso. Normale, dopo essere stato sul luogo di un delitto. Gli disse: «Grazie di essere venuto, Jon. Andava ben oltre i tuoi compiti istituzionali. Sei stato molto utile con le tue riflessioni». «E di che.» In tono stoico. Dance si chiese se era la prima volta che si Jeffrey Deaver

180

La Strada delle croci

recava sulla scena di un crimine. Le squillò il cellulare. Vide che era Charles Overby. Lo aveva chiamato poco prima, avvertendolo che era stato commesso un omicidio. Adesso avrebbe dovuto spiegargli che la vittima non era colpevole di cyberbullismo, ma un povero innocente. Nella zona il panico sarebbe cresciuto a dismisura. «Charles.» «Kathryn. Sei sul luogo del delitto?» «Sì. Sembra che...» «Avete preso Travis Brigham?» «No, ma...» «Ascolta, i dettagli me li spieghi dopo. Ci sono nuovi sviluppi: vieni appena puoi.»

Jeffrey Deaver

181

La Strada delle croci

Capitolo 20

«Dunque è lei la Kathryn Dance.» Una mano ruvida le strinse la sua con forza, a lungo. “Strano” pensò lei. L’uomo aveva messo l’articolo determinativo davanti al nome ma senza usare particolare enfasi, anzi, lo aveva pronunciato nello stesso modo in cui avrebbe detto «l’agente». O «la sedia». Non si soffermò ulteriormente, però, perché non era lì per fare della cinesica: l’uomo non era un indagato bensì Hamilton Royce, un esponente dei piani alti del CBI. Aveva una cinquantina d’anni, il fisico da ex giocatore di football e lavorava alla procura generale di Sacramento. Royce tornò a sedersi e anche Dance si accomodò. Erano nell’ufficio di Charles Overby. Royce disse di essere un difensore civico. Lei lanciò un’occhiata a Overby, che osservava Royce con deferenza, curiosità, o forse entrambe le cose, ma non dava spiegazioni riguardo al motivo della sua visita. Dance era ancora irritata con il suo capo per la superficialità - per non dire malafede - con cui aveva lasciato che Robert Harper entrasse nei loro archivi. “Perché tua madre è innocente, è chiaro. Non farebbe del male a una mosca, lo sai.” Cercò di concentrarsi su Royce. «Abbiamo sentito parlare molto bene di lei, a Sacramento. È una specialista di linguaggio non verbale, a quanto ho capito.» L’uomo, che aveva spalle enormi e capelli scuri pettinati all’indietro, indossava un completo blu che somigliava a una divisa. «Sono un’investigatrice. Faccio solo uso della cinesica più di altri.» «È pure modesta, vedo. Me l’avevi detto, Charles, eh?» Dance fece un sorriso di circostanza e si chiese che cosa poteva avergli detto esattamente Overby, se quelle lodi erano vere. Era un uomo ambizioso e voleva fare bella figura, ovvio. In quel momento, appariva affatto impassibile. Lei pensò che nella vita non c’erano certezze. Royce continuò, gioviale: «Dunque lei è capace di guardarmi e capire che cosa penso? Solo perché incrocio le braccia in un certo modo, guardo Jeffrey Deaver

182

La Strada delle croci

da una parte invece che da un’altra, arrossisco o resto impassibile? Scopre quando mi contraddico, insomma». «È un po’ più complesso» replicò Kathryn, cortese. «Ah.» In realtà aveva già stabilito un profilo base della personalità di Royce: estroverso, riflessivo, si affidava soprattutto alle impressioni. Forse era un manipolatore machiavellico. Doveva stare all’erta. «Ho sentito parlare un gran bene di lei. L’ultimo caso di cui si è occupata, quel pazzo evaso dal carcere... una missione impossibile, eppure lei è riuscita a prenderlo.» «Siamo stati fortunati.» «No, no» la interruppe Overby. «La fortuna non c’entra. È stata bravissima a prevedere le sue mosse.» Dance capì che Overby aveva interpretato il suo accenno alla fortuna come una critica nei confronti suoi e della sede del CBI di Monterey. «E lei, Hamilton, di cosa si occupa?» Non voleva chiamarlo «signor Royce». «Un po’ di tutto, a dir la verità. Risolvo problemi. Se c’è qualcosa che non va in un’agenzia statale, in un ufficio governativo, o anche in ambienti giudiziari, mi spediscono a controllare e a scrivere un rapporto.» Sorrise. «Stilo rapporti, insomma. Sperando che qualcuno li legga. Non si sa mai...» Non sembrava una risposta alla sua domanda. Dance guardò l’orologio, gesto che non sfuggì a Royce ma che Overby non notò. Era quello che lei voleva. «Hamilton è qui per il caso Chilton» spiegò Overby. Lo guardò, in attesa di una conferma di avere detto giusto. Poi si rivolse a Kathryn Dance: «Aggiornaci». «Agli ordini, capo» rispose ironica lei, avendo notato che lui aveva parlato di «caso Chilton». Fino ad allora, lo avevano chiamato «il caso delle croci» o «caso Travis Brigham». Cominciava a capire il motivo per cui Royce era lì. Illustrò le circostanze della morte di Lyndon Strickland e sottolineò che anche l’avvocato aveva lasciato un commento sul blog di Chilton. Royce mostrò un’espressione preoccupata. «Dunque l’assassino sta allargando il campo?» «È quello che crediamo.» «Prove?» Jeffrey Deaver

183

La Strada delle croci

«Qualcuna c’è, ma nulla di specifico. E soprattutto niente che ci aiuti a rintracciare il ragazzo. Abbiamo costituito una task force per trovarlo, di cui fanno parte agenti della CHP e del MCSO, ma per adesso non abbiamo fatto grandi progressi.» Scosse mestamente la testa. «Travis non si muove in auto, gira in bicicletta; e non esce allo scoperto.» Guardò Royce. «Il nostro consulente sostiene che usi tecniche di fuga tipiche dei videogame.» «E chi sarebbe il vostro consulente?» «Jonathan Boling, dell’Università della California di Santa Cruz. Ci è di grande aiuto.» «Senza farsi pagare» sottolineò pronto Overby. «Ma questo blog...» fece Royce. «Che cosa c’entra, esattamente?» Lei spiegò: «Sembra che a far scattare nel ragazzo la vena omicida siano stati alcuni commenti scritti sul “Chilton Report”. Una vittima di cyberbullismo». «E a un certo punto non ha più retto.» «Stiamo lavorando senza sosta per trovarlo» disse Overby. «Non può essere lontano. La penisola è piuttosto piccola.» Royce non parlava molto, ma Dance capì dal suo sguardo concentrato che non stava solo elaborando il quadro della situazione, ma stava ponendo tutto in prospettiva rispetto al compito affidatogli. «A Sacramento siamo un po’ preoccupati, glielo devo dire, Kathryn. C’è parecchia tensione: in questa vicenda sono coinvolti adolescenti, computer, social network, abbiamo persino un’arma. Il pensiero corre automatico alla Columbine e al Virginia Tech. Inoltre, si mormora che questo ragazzo ammirasse molto gli autori di quelle stragi.» «Sono solo voci. Non so se sia vero. Lo ha riferito sul blog uno che non sappiamo neppure se conosca personalmente Travis.» Dallo sbattere delle ciglia e dal fremito del labbro di Royce, si accorse di avergli detto quello che si aspettava. Con tipi alla Hamilton Royce era difficile capire a che gioco si giocava. «Questo blog... Ne parlavo con il procuratore generale: temiamo che continuare a postare interventi sia come gettare benzina sul fuoco. Mi capisce? Un effetto valanga... Lasci stare le mie metafore e cerchi di capire la sostanza: non sarebbe meglio se il blog venisse chiuso?» «Ho già chiesto a Chilton di chiuderlo.» «Hai chiesto a Chilton di chiudere il blog?» intervenne Overby. «E lui cosa le ha risposto?» «Assolutamente no. In nome della libertà di stampa.» Jeffrey Deaver

184

La Strada delle croci

Royce sbuffò. «È un blog, perdio, mica il “Chronicle” o il “Wall Street Journal”!» «Chilton la pensa al contrario» replicò lei. E poi chiese: «Dalla procura generale lo hanno contattato?». «No. Temevamo che, se la richiesta fosse arrivata da Sacramento, lui lo scrivesse sul blog e la voce si diffondesse anche a giornali e tv. Repressione, censura... Il governatore e alcuni senatori potrebbero non gradire. Meglio evitare, direi.» «Be’, comunque si è rifiutato» concluse Dance. «Mi chiedevo se magari non ha trovato qualcosa sul suo conto che possa - come dire? - aiutarci a fargli cambiare idea» disse Royce lentamente, fissandola negli occhi. «Bastone o carota?» domandò lei. Royce non riuscì a trattenere una risata. Gli piacevano le persone spiritose. «Da come lo descrive, Kathryn, non mi sembra un tipo da carote.» Voleva dire che secondo lui Chilton non si sarebbe lasciato corrompere. Lei ne aveva la certezza, visto che ci aveva già provato. E sapeva che neanche le minacce sarebbero servite. Chilton avrebbe subito denunciato la cosa sul suo blog. Inoltre, sebbene lei trovasse Chilton antipatico, arrogante e pieno di sé, non le piaceva l’idea di usare qualcosa che aveva scoperto nel corso delle indagini per tappargli la bocca. Rispose, sinceramente: «Non ho trovato nulla da usare contro di lui. Il suo ruolo nel caso è piuttosto marginale: non ha scritto niente contro il ragazzo e ha persino cancellato il suo nome dai post. Il suo scopo, nell’aprire l’argomento delle croci, era criticare la polizia e la società di manutenzione stradale. Sono stati i lettori ad attaccare il ragazzo». «Dunque non c’è nulla di compromettente che possiamo utilizzare.» Utilizzare: strano verbo... «No.» «Oh, peccato.» Royce sembrava davvero dispiaciuto. Overby lo notò e a sua volta si mostrò scontento. Disse a Dance: «Continua a indagare». Lei rispose: «Stiamo lavorando notte e giorno per trovarlo, Charles». «Naturalmente. Certo. Ma ai fini di una più vasta...» Lasciò la frase in sospeso. «Cosa?» domandò lei brusca. La rabbia per l’interferenza di Robert Jeffrey Deaver

185

La Strada delle croci

Harper tornava a farsi sentire. “Attenta a come parli...” pensò Kathryn Dance. Overby accennò un mezzo sorriso. «Insomma, sarebbe utile per tutti se Chilton si decidesse a chiudere il blog. Per il bene nostro, della sede di Sacramento e di tutti quelli che hanno lasciato commenti.» «Giusto» intervenne Royce. «C’è il rischio che colpisca ancora.» Era ovvio che Royce e la procura generale temevano nuove vittime. Ma avevano anche paura di un impatto mediatico negativo, con la stampa pronta ad accusarli di non avere fatto tutto il possibile per fermare il killer. Dance si mostrò d’accordo per potersi sganciare e tornare al lavoro. «Se trovo qualcosa di utilizzabile, te lo faccio sapere, Charles.» Royce le lanciò un’occhiata divertita. Overby, che non aveva capito l’ironia, sorrise e ribatté: «Ottimo». In quel momento le vibrò il cellulare: le era arrivato un messaggio. Lo lesse, ebbe un sussulto e guardò il suo capo. Royce domandò: «Cos’è successo?». «James Chilton è stato aggredito. Devo andare.»

Jeffrey Deaver

186

La Strada delle croci

Capitolo 21

Kathryn Dance entrò di corsa nel pronto soccorso del Monterey Bay Hospital. Trovò TJ nell’atrio. Aveva l’aria preoccupata. «Capo» le disse, tirando un sospiro di sollievo nel vederla. «Come sta?» «Niente di grave.» «Avete arrestato Travis?» «Non è stato lui» replicò TJ. In quel momento le porte del reparto si aprirono e apparve James Chilton con una medicazione sulla guancia. «Mi ha aggredito!» esclamò indicando un uomo grande e grosso, con la faccia rossa e un completo scuro, seduto vicino alla finestra accanto a un agente del MCSO. Senza nemmeno salutarla, disse a Dance: «Lo arresti!». L’uomo nel frattempo si era alzato in piedi. «È lui che deve andare in galera!» «Signor Brubaker, per favore, si sieda» disse l’agente in tono imperioso e l’uomo ebbe un attimo di esitazione. Lanciò un’occhiataccia a Chilton e poi si risedette. Il poliziotto si avvicinò a Kathryn e le spiegò che cosa era successo. Circa mezz’ora prima, Arnold Brubaker si trovava nella località dove era prevista la costruzione del dissalatore e aveva sorpreso Chilton con una macchina fotografica, che documentava l’habitat di alcune specie animali. Gliel’aveva strappata di mano e l’aveva spinto per terra. Il geometra che era con lui aveva chiamato la polizia. Le parve che Chilton non fosse stato ferito in modo grave. «Quell’uomo sta distruggendo la penisola!» cominciò a gridare come un ossesso. «Distrugge le nostre risorse naturali, la nostra flora, la nostra fauna! Per non parlare dei luoghi sacri degli Ohlone.» Gli Ohlone erano i nativi americani di quella zona della California. «Il cantiere non interessa i luoghi sacri degli Ohlone» ribatté Brubaker. «Sono solo voci infondate messe in giro per fermare il progetto.» Jeffrey Deaver

187

La Strada delle croci

«Il traffico in entrata e in uscita però...» «E abbiamo stanziato milioni di dollari per il trasferimento degli animali che...» «Smettetela!» intervenne Dance. «Tutti e due.» Chilton, però, ormai aveva preso l’abbrivio. «Mi ha spaccato la macchina fotografica. Un atteggiamento nazista!» Brubaker rispose con un sorriso gelido. «Lei ha infranto la legge, invadendo la mia proprietà privata. Il nazista è lei!» «Ho il diritto di informare l’opinione pubblica sulla distruzione delle nostre risorse naturali.» «E io...» «Ho detto basta!» gridò Dance. Si zittirono entrambi e lei ascoltò il poliziotto che le elencava i reati dei due uomini. Alla fine, si rivolse a Chilton. «Lei ha violato una proprietà privata. È un reato.» «Io...» «Silenzio! E lei, signor Brubaker, è colpevole di aggressione nei confronti del signor Chilton. Anche questo è un reato. A meno che non sussista un grave pericolo di aggressione da parte di colui che si è introdotto abusivamente nella proprietà privata, occorre limitarsi a chiamare la polizia.» Brubaker era furibondo, ma fece sì con la testa. Sembrava affranto di non avere malmenato di più Chilton: la medicazione era poca roba. «Avete commesso reati non gravi. Però, se continuate a rimbeccarvi vi arresto. Entrambi. Lei per violazione di proprietà privata e lei per aggressione. Cosa volete fare?» Brubaker protestò, paonazzo: «Lui, però...». «Allora?» chiese Dance con tono minacciosamente calmo che lo zittì subito. Chilton annuì, con una smorfia. «Va bene, va bene.» Alla fine anche Brubaker, del tutto frustrato, borbottò: «Va bene, lasciamo perdere. Non è giusto, però! È un anno che lavoro sette giorni su sette per cercare di eliminare la piaga della siccità da questa regione. Sto dedicando la mia vita a questo progetto e lui se ne sta bello tranquillo a casa sua a criticare ogni cosa che faccio senza neanche documentarsi. La gente legge il suo blog e pensa che tutto quel che c’è scritto sia vero. Come faccio io a rispondere? Apro un blog anch’io? Ho tempo, secondo lei?». Brubaker prese la porta e se ne andò, sospirando. Jeffrey Deaver

188

La Strada delle croci

Dopodiché Chilton disse: «Non è per nobili propositi come dice che vuole costruire quell’impianto: a lui interessano solo i soldi che si possono guadagnare con un progetto del genere. Mi sono documentato, nonostante quel che afferma il caro signore». Si zittì nel vedere l’espressione di Dance. «Non so se ha sentito i notiziari, signor Chilton. Travis Brigham ha ucciso Lyndon Strickland.» Chilton rimase interdetto per un istante. «Lyndon Strickland, l’avvocato? È sicura?» «Purtroppo sì.» L’uomo teneva gli occhi fissi sul pavimento verde e bianco dell’ospedale, graffiato dall’andirivieni nervoso di migliaia di tacchi e suole. «Ma Strickland ha partecipato sulla discussione del dissalatore, non su quella delle croci. Non ha senso che Travis ce l’avesse con lui. Sarà stato qualcun altro: Strickland era un personaggio scomodo: dava fastidio a parecchia gente. Seguiva cause molto controverse...» «Le prove dicono il contrario. È stato Travis.» «Ma perché?» «Forse perché le dava ragione, signor Chilton. Forse il numero delle vittime potenziali si sta allargando a macchia d’olio.» Chilton recepì quelle parole con un cupo silenzio. Poi domandò: «Lo ha ammazzato perché mi dava ragione?». Lei annuì. «E questo mi porta ad affrontare un discorso che le avrei fatto comunque, prima o poi: Travis potrebbe avere lei come obiettivo, signor Chilton.» «E perché mai? Non ho mai scritto niente di niente contro di lui.» «Se ha ucciso qualcuno solo perché la sosteneva, a maggior ragione potrebbe avercela con lei.» «Lo crede davvero?» «Non possiamo escluderlo.» «Ma la mia famiglia...» «Ho fatto piazzare un agente del MCSO di guardia davanti a casa sua.» «Grazie... grazie. Dirò a Pat e ai ragazzi di fare attenzione, se vedono qualcosa di strano.» «Come sta?» gli chiese Dance, indicando la medicazione. «Non è niente.» «Vuole un passaggio fino a casa?» «Mi viene a prendere Pat.» Lei fece per uscire. «Ah, un’ultima cosa: lasci in pace Brubaker, per Jeffrey Deaver

189

La Strada delle croci

favore.» Lui serrò le mandibole. «Lei sa che effetti avrà quell’impianto...» Si zittì, alzò le mani, disse: «Okay, okay. Non ci metterò più piede». «Grazie.» Dance uscì e riaccese il cellulare, che squillò trenta secondi dopo. Era Michael O’Neil. Fu contenta di leggere il suo nome sul display. «Ehilà.» «Ho appena saputo di Chilton. È stato aggredito?» «Sì, ma non si è fatto niente.» Gli spiegò che cosa era successo. «Violazione di proprietà privata: gli sta bene. Ho chiamato in centrale: sta per arrivare il rapporto della Scientifica riguardo all’omicidio Strickland. Ho chiesto di fare il prima possibile. Finora, però, pare non sia emerso niente di utile.» «Grazie.» Abbassò la voce - meravigliandosi di se stessa - e riferì al vicesceriffo dell’incontro con Hamilton Royce. «Ci mancava solo questo. Ci sono troppi galli a cantare nel pollaio.» «Li rinchiuderei per davvero tutti in un pollaio» borbottò lei. «E dici che questo Royce vorrebbe far chiudere il blog.» «Essì. Teme la gogna mediatica.» O’Neil disse: «Quasi quasi mi dispiace per Chilton». «Passaci assieme dieci minuti e ti assicuro che cambi idea.» Il vicesceriffo ridacchiò. «Stavo per chiamarti, Michael. Ho invitato i miei a cena stasera, per distrarre un po’ mia madre. Mi farebbe piacere se venissi anche tu.» Poi aggiunse: «Con Anne e i bambini». Piccola pausa. «Vediamo. Purtroppo quella storia del container mi sta prendendo molto tempo e Anne è andata a San Francisco. C’è una galleria intenzionata a esporre le sue ultime foto.» «Davvero? Che bellezza!» Dance ricordò la telefonata di Anne al marito quando avevano tentato di fare colazione insieme dopo l’incontro con il procuratore Seybold. Aveva tutta una sua serie di opinioni su Anne O’Neil, quella meno negativa riguardava le sue doti di fotografa. Finita la telefonata, lei tornò alla macchina mettendosi le cuffie dell’iPod. Aveva bisogno di un po’ di musica. Stava passando in rassegna i brani, indecisa fra musica celtica e latinoamericana, quando le risquillò il telefono. Era Jonathan Boling. «Ciao» gli disse. «Qui al CBI non si parla d’altro che dell’aggressione a Chilton. Cos’è Jeffrey Deaver

190

La Strada delle croci

successo? Come sta?» Gli spiegò la situazione e colse il sollievo del professore nell’apprendere che non era nulla di grave. Ma intuì anche che aveva qualcosa da dirle. Finito di raccontare lui le chiese: «Stai tornando qui in ufficio?». «Non proprio: devo andare a prendere i bambini. Penso che lavorerò da casa per un po’.» Non gli confessò che voleva evitare di incontrare Hamilton Royce e Overby. «Perché?» «Un paio di cose. Ho identificato alcuni autori intervenuti a sostegno di Chilton. Non sono molti, per fortuna. Tipico: nei blog tutti parlano contro, e pochi a favore.» «Mandami l’elenco via mail, grazie. Così comincio a chiamarli da casa. E poi?» «Dovremmo avere accesso al computer di Travis nel giro di un’ora.» «Davvero? Questa sì che è una bella notizia.» Dunque l’assistente di Boling oltre che bella era anche in gamba... «Ricopierò il disco su un drive a parte. Pensavo volessi vederlo.» «Certo che sì.» Le venne un’idea. «Hai progetti per questa sera?» «No. Finché lavoro con voi, ho creduto opportuno interrompere la mia attività notturna di ladro acrobata.» «Porta il computer! da me. Ho invitato a cena i miei e alcuni amici.» «D’accordo. Ci sto.» Gli diede l’indirizzo e l’ora. Si salutarono. Dance, scendendo dall’auto nel parcheggio dell’ospedale, vide un gruppo di impiegati e infermieri che uscivano alla fine del loro turno e la guardavano. Alcuni li conosceva, sorrise. Uno o due risposero con un cenno, ma in modo tiepido, per non dire freddo. Era comprensibile, in fondo: pensavano di avere di fronte la figlia di una collega che poteva avere ammazzato un paziente.

Jeffrey Deaver

191

La Strada delle croci

Capitolo 22

«Ti aiuto a portare le borse della spesa» annunciò Maggie quando Kathryn Dance fermò la Pathfinder davanti a casa. La bambina si sentiva molto indipendente, in quegli ultimi tempi. Afferrò la più pesante delle quattro borse. Dopo essere passata a prendere i bambini da Martine, Kathryn si era fermata al Safeway per fare la spesa. Se si fossero presentati tutti quelli che aveva invitato, quella sera avrebbe avuto a cena più di dieci persone, fra cui alcuni giovanissimi molto affamati. Con due borse in una sola mano - per dimostrare che «il grande» era lui - Wes le chiese: «A che ora arriva la nonna?». «Fra poco, spero... Ma è possibile che all’ultimo momento decida di non venire.» «No, a me ha detto che viene.» Lo guardò, confusa. «Le hai parlato?» «Sì, mi ha chiamato al campo estivo.» «Anche a me» aggiunse Maggie. Dunque Edie aveva telefonato a Maggie e Wes per rassicurarli sul fatto che stava bene. Arrossì. “Perché non ha chiamato anche me?” «Sono felice che venga.» Portarono dentro la spesa. Dance andò in camera sua, accompagnata da Patsy. Guardò la cassaforte nella quale lasciava la pistola quando era in casa. Travis stava allargando il raggio d’azione e sapeva che lei gli stava addosso. La sera prima aveva trovato una croce in giardino. Che fosse una minaccia, un avvertimento? Decise di tenersi addosso la Glock. Ma siccome la prudenza non è mai troppa quando si hanno armi e bambini in casa, la mise sottochiave il tempo necessario per farsi una doccia. Si spogliò e si buttò sotto il getto di acqua calda per lavare via le tensioni della giornata. Invano. Poi indossò un paio di jeans e una camicia larga per nascondere la pistola, infilata nella cintura dietro la schiena. Le dava fastidio, ma anche conforto. Andò in cucina. Diede da mangiare ai cani e stroncò sul nascere un bisticcio fra i Jeffrey Deaver

192

La Strada delle croci

bambini sulle mansioni che aveva affidato loro prima di cena. Si sforzò di non perdere la pazienza: sapeva che erano nervosi dopo quello che era successo il giorno prima in ospedale. Maggie aveva l’incarico di mettere a posto la spesa e Wes doveva rassettare prima che arrivassero gli ospiti. Kathryn Dance si stupiva del disordine che c’era sempre in casa, nonostante fossero soltanto in tre. Pensò, come spesso le capitava, ai tempi in cui erano in quattro e lo sguardo corse veloce alla foto delle nozze. Bill Swenson, con i capelli prematuramente grigi, snello e dal sorriso facile, guardava l’obiettivo cingendola con un braccio. Andò nello studio, accese il computer e mandò una mail a Overby per informarlo dell’aggressione a Chilton e del diverbio con Brubaker. Non era dell’umore giusto per parlargli. Aprì il messaggio di Jon Boling con l’elenco dei nominativi di coloro che avevano sostenuto Chilton nell’ultimo mese. Erano diciassette. Sarebbe potuta andare peggio. Le ci volle un’ora per rintracciare i numeri di telefono di quelli che abitavano nel raggio di cento chilometri e avvertirli del pericolo che correvano, cercando di restare indifferente alle critiche, talvolta molto aspre, rivolte al CBI e alla polizia, accusati di essere incapaci di fermare l’assassino. Poi si collegò al «Chilton Report». http://www.thechiltonreport.com/html/june27.html Scorse velocemente i vari post e notò che c’erano nuovi commenti quasi ovunque. Gli ultimi contributi riguardo il reverendo Fisk e l’impianto di desalinizzazione erano molto seriosi, e anche arrabbiati. Niente in confronto a quelli sulle croci, tuttavia: lì gli autori si sputavano veleno l’uno contro l’altro, e tutti contro Travis Brigham. Alcuni erano formulati in maniera curiosa, altri sembravano sondare alla ricerca di nuove informazioni, altri ancora suonavano come vere e proprie minacce. Dance ebbe la sensazione che ci fossero elementi da cui si poteva desumere dove si nascondeva Travis e forse addirittura chi era la prossima vittima. Non escludeva che fra gli autori degli interventi ci fosse lo stesso Travis, nascosto dietro un’identità fasulla o dietro lo pseudonimo piuttosto comune - «Anonimo». Lesse con attenzione e si rese conto che, nonostante i numerosi possibili indizi, la soluzione le sfuggiva. Le riusciva più facile analizzare le parole pronunciate a voce piuttosto che le invettive Jeffrey Deaver

193

La Strada delle croci

o i mugugni espressi in forma scritta. Alla fine uscì dal sito. Era arrivata una mail di Michael O’Neil. La informava che l’udienza sull’immunità nel caso «John Doe» era stata rimandata al venerdì successivo. Il pubblico ministero Ernest Seybold temeva che il rinvio disposto dal giudice su richiesta della difesa fosse un brutto segno. Lei fece una smorfia, dispiaciuta che non l’avesse chiamata per dirglielo a voce e che non le avesse ancora detto se sarebbe venuto o meno a cena con i figli. Cominciò a preparare. Non era una brava cuoca, ne era cosciente. Ma sapeva dove comprare cibi di qualità e non aveva dubbi sul fatto che la cena sarebbe stata più che accettabile. Con i rumori del videogame cui stava giocando Wes e le scale di Maggie al pianoforte in sottofondo, si ritrovò a scrutare il giardino sul retro e a ripensare alla faccia che aveva fatto sua madre il giorno prima, quando lei era dovuta scappare a causa della seconda croce. “La mamma capirà.” “No, non credo...” Sistemò nei piatti da portata affettati, fagiolini, insalata mista, salmone e patate al forno pensando a quando, tre settimane prima in quella stessa cucina, sua madre le aveva parlato di Juan Millar ricoverato in terapia intensiva. Con la faccia sofferta, le aveva sussurrato: «Uccidimi...». Il campanello la riscosse da quel pensiero inquietante. Capì subito chi era, perché in genere parenti e amici salivano direttamente dalla scala posteriore ed entravano in cucina senza suonare né bussare. Aprì la porta e si ritrovò davanti Jon Boling, con il suo sorriso cordiale e ormai familiare. Aveva in mano una borsa di plastica e una valigetta portacomputer. Si era cambiato: indossava un paio di jeans neri e una camicia scura a righe. «Ciao.» Le fece un cenno di saluto con la testa e la seguì in cucina. Arrivarono i cani e lui si accucciò per accarezzarli. «Okay, adesso basta. Uscite, su!» ordinò Dance. Lanciò alcuni biscotti dalla porta di servizio e i cani corsero in giardino. Lui si alzò in piedi, si pulì la faccia che i cani gli avevano abbondantemente leccato e rise. Poi prese la borsa di plastica e disse: «Un omaggio zuccherino per la padrona di casa». «Zuccherino?» Jeffrey Deaver

194

La Strada delle croci

«In due versioni. La prima è fermentata.» Le porse una bottiglia di vino bianco: Caymus Conundrum. «Ottimo!» «La seconda cotta al forno.» Un sacchetto di pasticcini. «Ho visto come li guardavi in ufficio, quando la tua segretaria mi ha messo all’ingrasso.» «Mi hai beccata!» Dance si mise a ridere. «Dovresti darti alla cinesica, con il tuo spirito di osservazione.» Si accorse che lui aveva uno sguardo entusiasta. «Devo farti vedere una cosa. Possiamo sederci un minuto?» Gli fece segno di entrare nel salotto. Lui accese l’ennesimo portatile, uno di quelli grandi, di una marca che lei non conosceva. «Lo ha fatto Irv» annunciò. «Irv?» «Irving Wepler, l’assistente di cui ti parlavo. È uno dei miei studenti migliori.» Dunque era un uomo, non una splendida fanciulla. «Tutto quello che c’era nel computer di Travis adesso è qui.» Iniziò a digitare sulla tastiera. Lo schermo si illuminò subito. Rimase impressionata dalla velocità di quel computer. Maggie, nell’altra stanza, sbagliò una nota. «Ahi ahi» esclamò Dance, facendo una smorfia. «Do diesis» disse Boling, senza alzare gli occhi dallo schermo. Lo guardò stupita: «Sei un musicista?». «No, no. Però ho orecchio. Un dono di natura, di cui peraltro non so che farmene. Non ho nessun talento per la musica, al contrario di te.» «Me?» Non gli aveva mai parlato del suo hobby. Fece spallucce. «Ho creduto necessario fare una piccola ricerca sul tuo conto. Non pensavo che su Google comparissi più volte come musicologa che come poliziotta. Ti si potrebbe definire una poliziotta...» «Non mi sembra politicamente scorretto.» Gli spiegò che, essendo una cantante fallita, si era data alla musica sul Web. Insieme con Martine Christensen aveva creato un sito, chiamato American Tunes in onore di Paul Simon e del suo famoso brano anni Settanta, cui a volte si aggrappava come a un salvagente nel mare tempestoso del suo lavoro. La musica era l’unica cosa che riusciva a distrarla dai pensieri contorti dei criminali cui dava la caccia. Sebbene il termine più appropriato per quello che faceva fosse songcatcher, preferiva definirsi una folklorist. Il rappresentante più famoso Jeffrey Deaver

195

La Strada delle croci

di tale categoria di studiosi era Alan Lomax, che a metà del XX secolo aveva girato l’America a raccogliere brani di musica tradizionale per la Library of Congress. Anche Dance girava un po’ per raccogliere musica, ma più del blues e del bluegrass di Lomax, le interessavano ritmi africani, afro-pop, cajun, latinoamericani, caraibici, asiatici, indiani e della Nova Scoria, che rappresentavano le nuove frontiere musicali americane. Da American Tunes si poteva scaricare per una modica cifra pezzi originali, i cui diritti venivano regolarmente versati agli autori. Boling sembrava interessato. A lui invece piaceva scarpinare in mezzo alla natura una o due volte al mese. Fino a qualche anno prima aveva fatto anche scalate piuttosto impegnative, ma adesso aveva smesso. «Con la forza di gravità non si scherza» disse. Le indicò la stanza da cui proveniva la musica. «È tuo figlio o tua figlia?» «Mia figlia. Mio figlio, quando tocca una corda, è perché gioca a tennis.» «È brava.» «Grazie» rispose, orgogliosa. Aveva incoraggiato molto Maggie, suonando con lei e accompagnandola a lezioni e saggi di pianoforte. Lui premette alcuni tasti sul notebook e sullo schermo apparve una pagina colorata. Poi però il suo atteggiamento cambiò di colpo e lei notò che guardava verso la porta. Avrebbe dovuto immaginarlo: la musica si era interrotta pochi secondi prima. Vide Boling sorridere. «Ciao, io sono Jon. Lavoro con tua mamma.» Maggie era sulla porta, con un berretto da baseball alla rovescia. «Ciao.» «Non si porta il cappello in casa» le rimproverò Dance. Maggie si tolse il berretto e si avvicinò al professore. «Maggie» si presentò, e gli strinse la mano. Kathryn pensò che sua figlia era tutt’altro che timida. «Che bella stretta vigorosa» osservò lui. «Suoni molto bene. Complimenti.» Maggie sorrise. «Tu suoni?» «No. Ma ascolto un mucchio di musica.» Dance alzò gli occhi e vide che era comparso anche Wes. Era fermo sulla porta e un’espressione corrucciata. Le prese male. Dopo la morte di suo padre, Wes prendeva sistematicamente in antipatia tutti gli uomini che sua madre frequentava Jeffrey Deaver

196

La Strada delle croci

fuori dal lavoro. Secondo la terapeuta di Kathryn Dance, li percepiva come una minaccia alla famiglia e alla memoria del padre. L’unico verso il quale non mostrava ostilità era Michael O’Neil, forse perché era sposato e quindi non rappresentava alcun pericolo. L’atteggiamento così chiuso del figlio era un problema per Dance, che era vedova da due anni e in certi momenti aveva una gran voglia di avere un uomo accanto. Le sarebbe piaciuto uscire, conoscere qualcuno: sapeva che ai suoi figli avrebbe fatto bene. Però, ogni volta che aveva un appuntamento, Wes metteva il broncio. Passava ore a rassicurarlo sul fatto che lui e sua sorella erano al primo posto per lei e faceva sempre in modo che vedesse con chi usciva. In alcune occasioni aveva anche alzato la voce e lo aveva sgridato. Ma, alla fine, era stato tutto inutile. Il fatto che l’ostilità di Wes nei confronti dell’ultimo uomo con cui si era fatta vedere insieme fosse più che giustificata, peraltro, non la aiutava. Aveva deciso che d’ora in avanti avrebbe ascoltato quello che le dicevano i figli e avrebbe prestato più attenzione alle loro reazioni. Gli fece segno di raggiungerli. «Ti presento il professor Boling.» «Ciao, Wes.» «Ciao.» Si strinsero la mano. Wes era molto più timido della sorella. Stava per spiegare che si erano conosciuti per lavoro, in modo da rassicurare Wes ed evitare momenti di imbarazzo, ma lui non gliene diede il tempo. Indicò lo schermo e disse: «Wow! DQ». Dance osservò la homepage di DimensionQuest, che Boling doveva avere rintracciato sul computer di Travis Brigham. «Stavate giocando?» chiese Wes, sbigottito. «No. Volevo far vedere a tua madre una cosa. Tu conosci i Mmorpg, Wes?» «Sì, cioè...» «Wes» lo riprese la madre. «Sì, li conosco. Mia madre non vuole che dica “cioè”.» Boling gli sorrise e domandò: «Giochi a DQ? Io non lo conosco bene». «No, non ci gioco. È genere fantasy. Preferisco Trinity.» «Be’, certo!» esclamò il professore con autentico rispetto. «La grafica è eccezionale.» Si voltò verso Kathryn Dance e disse: «È un SF». Come fosse una spiegazione. «Cosa?» «Science fiction, mamma!» «Sci-fi.» «Non si dice Sci-fi, ma SF.» Alzando gli occhi al cielo. Jeffrey Deaver

197

La Strada delle croci

«Ho capito.» Wes fece una smorfia. «Per giocare a Trinity però ci vogliono come minimo due giga di ram e due di scheda video. Altrimenti, cioè...» Altra smorfia. «Altrimenti va lentissimo. Nel senso: hai i raggi pronti a sparare e ti va in pappa lo schermo. Un disastro.» «Vuoi sapere quanta ram ho sul computer che mi sono assemblato in ufficio?» chiese lui. «Tre?» fece Wes. «Cinque. E la scheda video quattro.» Wes finse uno svenimento. «Nooo! Ficooo! Memoria?» «Due T.» «Ma dai! Due terabyte?» Dance scoppiò a ridere, sollevata nel vedere che non c’era conflittualità fra loro. Disse: «Wes, non ti ho mai visto giocare a Trinity. Non ci giochi sul tuo computer, vero?». Era molto severa riguardo ai videogame e ai siti cui si collegavano i figli, ma non poteva essere sempre lì a controllare. «No. Tu non vorresti» rispose Wes, senza risentimento. «Ci gioco da Martine.» «Con i gemelli?» domandò scioccata. I figli di Martine e Steven erano più piccoli di Wes e Maggie. Wes scoppiò a ridere. «Mamma!» esclamò, in tono esasperato. «Ci gioco con Steve! Ha tutti i patch e i codici...» Non mentiva: Steve era appassionato di computer e gestiva tutti gli aspetti tecnici di American Tunes. «È un gioco violento?» chiese lei a Boling. Wes e il professore si scambiarono un’occhiata piena di complicità. «Allora?» insistè lei. «No, non tanto» replicò Wes. «Cosa vuol dire “non tanto”?» chiese con tono da poliziotta. «Be’, a volte devi far saltare in aria astronavi e pianeti» spiegò Boling. Wes aggiunse: «Ma non è violento violento». «No» confermò il professore. «Niente in confronto a Resident Evil o Manhunt.» «O Gears of War» disse Wes. «Lì puoi uccidere la gente con la sega elettrica!» «Che cosa?» Era sbigottita. «Ci hai mai giocato?» «No!» protestò il ragazzino, in tono a malapena credibile. «Ce l’ha Billy Jeffrey Deaver

198

La Strada delle croci

Sojack. È lui che ce lo ha raccontato.» «Ti proibisco di giocarci.» «D’accordo. Comunque...» aggiunse Wes, guardando Boling. «Non è obbligatorio usare la sega elettrica.» «Non ci giochi lo stesso. E neanche agli altri che ha detto il professor Boling.» Usò il tono della madre affettuosa. «Come dici tu, mamma.» «Promesso?» «Sì.» L’occhiata a Jon Boling significava: «Ci vuol pazienza». I due maschi si lanciarono in una discussione su videogiochi e aspetti tecnici affatto incomprensibili per Dance. Era contenta che avessero legato. Non che avesse delle mire su Jon Boling, naturalmente, ma era sollevata al pensiero che non si sarebbero verificati contrasti, almeno quella sera che si preannunciava già abbastanza stressante. Boling non trattava Wes dall’alto in basso e non cercava a tutti i costi di fargli una buona impressione. Quando parlavano di computer e videogame sembravano alla pari, nonostante la differenza di età. Maggie si sentiva esclusa, però. «Tu hai figli?» «Maggie, non si fanno domande personali a qualcuno che si è appena conosciuto.» «Non ti preoccupare, Kathryn. No, non ho figli.» Maggie annuì. Dance capì che il motivo per cui sua figlia aveva fatto quella domanda non era tanto per valutare la possibilità di conoscere nuovi amici, quanto per scoprire se Boling era sposato oppure no. Sua figlia era desiderosa di trovarle un compagno ancora più di Maryellen Kresbach (a patto di poter fare da damigella d’onore al matrimonio, s’intende). In quel momento si sentirono delle voci in cucina. Erano arrivati Edie e Stuart. Entrarono e salutarono. «Nonna!» esclamò Maggie, correndole incontro. «Come stai?» Edie fece un sorriso che alla figlia sembrò piuttosto sincero, date le circostanze. Anche Wes corse incontro alla nonna con espressione sollevata e, nonostante negli ultimi tempi fosse avaro di baci e abbracci, le gettò le braccia al collo. Dei due, era quello che aveva assorbito peggio il colpo dell’arresto all’ospedale. «Katie» disse suo padre. «Hai trovato il tempo di cucinare, con tutto il daffare che hai?» «Diciamo che qualcuno ha preparato per me» ribatté lei con un sorriso, lanciando un’occhiata alle borse del Safeway seminascoste dietro il bidone Jeffrey Deaver

199

La Strada delle croci

della spazzatura. Abbracciò la madre, felice di vederla. «Come stai?» «Abbastanza bene, cara.» “Cara?” Non era un buon segno. Ma se non altro aveva accettato l’invito, e adesso era lì da lei. Edie si rivolse ai nipoti e cominciò a parlare entusiasta di un programma che aveva visto alla tv dove in una settimana ti ristrutturavano da cima a fondo la casa. Voleva consolarli e distrarli, non parlare di quanto successo all’ospedale il giorno prima. Affrontare l’argomento avrebbe potuto turbarli, mentre parlare d’altro li avrebbe tranquillizzati. Lei presentò i genitori a Jon Boling. «Sono un mercenario» disse lui. «Kathryn ha fatto l’errore di chiedermi una consulenza e ora non riesce più a liberarsi di me.» Parlarono di Santa Cruz, dei college in cui aveva insegnato, da quanto tempo abitava in zona. Boling era interessato al lavoro di Stuart al famoso acquario di Monterey, che andava spesso a visitare e dove aveva portato di recente i nipoti. «Anch’io ho insegnato per qualche tempo» disse Stuart Dance. «Mi trovavo abbastanza bene negli ambienti accademici, dopo tutte le ricerche che avevo fatto sugli squali.» Boling scoppiò a ridere. Kathryn Dance stappò la bottiglia che le aveva portato il professore e riempì i bicchieri. Poco dopo Boling percepì che l’atmosfera stava cambiando, si scusò e si rimise al lavoro. «Non mi siedo a tavola finché non avrò finito i compiti. Ci vediamo fra un po’.» «Perché non ti siedi fuori?» gli propose lei indicandogli il terrazzino. «Ti raggiungo fra un momento.» Edie aspettò che avesse preso il computer e fosse uscito per dire: «Simpatico». «Mi sta dando una grossa mano. È grazie a lui se abbiamo salvato una delle vittime.» Andò a rimettere il vino in frigo. Sopraffatta per un attimo dall’emozione, disse alla madre, a voce bassa: «Mi spiace se sono andata via così di corsa dal tribunale, mamma, ma avevano trovato un’altra croce a bordo strada. Dovevo interrogare un testimone». Non c’era ombra di sarcasmo nel tono di voce, quando Edie rispose: «Non ti preoccupare, Katie. Sono certa che si trattava di una cosa importante. E quel poveretto di oggi, Lyndon Strickland. Era un avvocato Jeffrey Deaver

200

La Strada delle croci

molto conosciuto». «Sì.» Non le sfuggì che aveva cambiato discorso. «Ha intentato un sacco di cause contro lo Stato. Difendeva i diritti dei consumatori.» «Mamma, hai più sentito Sheedy? Cosa ti ha detto?» Edie sbatté le palpebre. «Preferisco non parlarne. Almeno stasera, Katie.» «Come vuoi.» Si sentì una bambina che era stata rimproverata. «Come vuoi tu.» «Viene anche Michael?» «Ha detto che ci avrebbe provato. Anne è a San Francisco e fra i bambini e il caso cui sta lavorando non sapeva se ce l’avrebbe fatta.» «Speriamo. Anne come sta?» chiese Edie. Il tono era freddo: era convinta che la donna trascurasse i figli e questo per lei era un peccato imperdonabile. «Bene, penso. È un po’ che non la vedo.» Dance si chiese se O’Neil alla fine sarebbe arrivato oppure no. «Hai parlato con Betsey?» chiese a sua madre. «Sì, viene per il weekend.» «Può dormire qui, se vuole.» «Se non ti crea problemi...» «Perché dovrebbe crearmi dei problemi?» Edie rispose: «Magari hai da fare. Questo caso ti assorbe così tanto, al momento. Invece, perché non raggiungi il tuo amico, adesso? Io e Maggie apparecchiamo la tavola. Maggie, vieni ad aiutare la nonna in cucina, per favore?». «Subito!» «Stu ha portato un dvd che, secondo lui, piacerà tanto a Wes. Papere sportive. Mettetelo su, ragazzi.» Il marito accolse il suggerimento e si avvicinò al televisore a schermo piatto, chiamando Wes. Kathryn rimase lì ferma un istante, con le braccia sui fianchi, e guardò la madre andare in cucina chiacchierando amabilmente con Maggie. Uscì per raggiungere Boling. Lo trovò seduto in terrazza a un tavolo traballante vicino alla porta, sotto una luce gialla. Si stava guardando intorno. «Bello, qui.» «Lo chiamiamo “la Terrazza”.» Rise. «Con la T maiuscola.» Kathryn Dance trascorreva lì molto del suo tempo libero, da sola e con i Jeffrey Deaver

201

La Strada delle croci

figli, i cani e amici e parenti. Era una terrazza grigia di sei metri per nove, che dava sul giardino posteriore. C’erano sdraio, poltroncine, tavoli da esterno ed era illuminata da lucine natalizie, lampade a muro e alcuni lampioni gialli. C’erano anche un lavello e un grosso frigorifero, piante anemiche in vasi sbrecciati, beccatoi per uccelli e un’accozzaglia di piastrelle e oggetti decorativi in ferro appesi al muro. Non di rado tornava a casa e trovava lì seduti colleghi del CBI, del MCSO o della Highway Patrol che bevevano qualcosa trovato nel vecchio frigo. Non importava che fosse in casa oppure no, purché venissero rispettate poche regole: non disturbare i bambini se studiavano o dormivano, evitare il turpiloquio e non entrare in casa se non invitati. Quello spazio le piaceva moltissimo e ci organizzava colazioni, feste e cene più formali. Aveva celebrato lì le nozze. E anche la veglia per il marito, quando era morto. Quella sera si sedette su un divanetto di vimini accanto a Boling, chino sul suo grosso portatile. A un certo punto il professore si guardò in giro e disse: «Ho una terrazza anch’io. Ma la tua è il Grande Carro e la mia il Piccolo Carro». Lei scoppiò a ridere. Lui indicò il computer con il capo. «Sugli amici o i posti frequentati da Travis c’è poco, molto meno di quanto si trovi di norma sul computer di un adolescente. Il mondo reale ha poco spazio nella sua vita. Passa gran parte del tempo nell’universo sintetico, in blog, forum e, naturalmente, Mmorpg.» Dance era delusa: tanta fatica per accedere a quel computer e non era servito a nulla... «Soprattutto in DimensionQuest.» Indicò lo schermo. «Ho fatto un po’ di ricerche: è il gioco di ruolo online più diffuso del mondo. Vi partecipano dodici milioni di persone.» «Più della popolazione newyorkese» commentò. Boling glielo descrisse: era un misto fra Il signore degli anelli, Guerre stellari e Second Life, il sito di interazione sociale in cui ci si crea e si conduce una vita immaginaria. «A quanto posso capire, Travis passava in DQ fra le quattro e le dieci ore al giorno.» «Tutti i giorni?» «É normale, per chi gioca ai Mmorpg.» Rise. «Certi ci stanno addirittura Jeffrey Deaver

202

La Strada delle croci

di più. Nel mondo reale esiste un programma di dodici punti per eliminare la dipendenza dal gioco.» «Come gli Alcolisti Anonimi?» «Oh, sì.» Si spostò in avanti. «Da questo computer non si ricavano informazioni riguardo ai suoi amici, ma io ho scoperto comunque qualcosa di interessante.» «E cioè?» «Lui.» «Chi?». «Travis.»

Jeffrey Deaver

203

La Strada delle croci

Capitolo 23

Dance sbatté le palpebre, in attesa che Boling Continuasse, magari con una battuta. Il professore invece era serissimo. «Hai scoperto dov’è?» «Su Aetheria, la terra immaginaria di DimensionQuest.» «È online?» «In questo momento no, però si è connesso di recente.» «E possiamo risalire a dov’è in realtà?» «No. Rintracciarlo è impossibile. Ho chiamato la società che gestisce il gioco, in Inghilterra, e ho parlato con un paio di dirigenti. I server di DimensionQuest sono in India e le persone collegate non sono mai meno di un milione.» «Visto che il suo computer è qui, starà usando quello di un amico» affermò Dance. «Oppure è in un Internet point, o magari si è fatto prestare - o ha rubato un portatile e si collega via WiFi.» «Però, quando è connesso, vuol dire che è fermo in un posto e noi abbiamo più chance di beccarlo.» «In teoria, sì» concordò lui. «Ma perché continua a giocare? Saprà che lo stiamo cercando dappertutto.» «Come ti dicevo, è una dipendenza.» Lei indicò il computer. «Siamo sicuri che sia proprio lui?» «Dovrebbe: sono entrato nelle cartelle del gioco e ho trovato i nomi degli avatar che si è creato, dopodiché ho chiesto ad alcuni miei studenti di collegarsi e cercare quegli avatar e ho scoperto che oggi si è connesso diverse volte. Il nome del personaggio è Stryker, con la y, categoria Thunderer, quindi guerriero. Un assassino, insomma. Una mia studentessa, che ha giocato a DimensionQuest per qualche anno, lo ha trovato un’oretta fa che girava per le campagne ammazzando tutti quelli che trovava. Lo ha visto massacrare una famiglia intera: uomini, donne, bambini. Poi è rimasto lì a vegliare i cadaveri.» «Cosa?» Jeffrey Deaver

204

La Strada delle croci

«Quando uccidi un personaggio, questo perde poteri, punti e tutto quello che ha con sé, ma non muore del tutto. Dopo qualche minuto, gli avatar tornano in vita, ma indeboliti. Perciò a volte gli assassini restano nei paraggi e, appena riprendono vita, li ammazzano di nuovo approfittando della loro debolezza. Non è un bel gesto e la maggioranza dei giocatori non lo fa: è un po’ come uccidere un soldato ferito sul campo di battaglia. Pare che invece Travis lo faccia regolarmente.» Dance guardò la homepage di DimensionQuest, con la sua grafica elaborata. Raffigurava valli nebbiose, alte montagne, città fantastiche e oceani ribollenti. E poi creature mitiche, guerrieri, eroi, stregoni e figure malefiche come Qetzal, il demone con la cresta, la bocca cucita e i grandi occhi inquietanti fissi su di lei. Era il frammento di un incubo che aveva preso forma e consistenza nella realtà, nel suo mondo. Boling si toccò il cellulare alla cintura. «Irv sta monitorando il gioco. Ha scritto un bot - un programma automatizzato - che lo avvertirà non appena Stryker si collega. Ha detto che mi chiama o mi manda un messaggio appena Travis si logga.» Lei guardò in cucina e vide che sua madre la osservava dalla finestra torcendosi le mani. «Pensavo che, sebbene sia impossibile rintracciarlo, se riuscissimo a beccarlo online potremmo almeno osservare il suo comportamento e cercare di capire qualcosa su di lui: dov’è, chi conosce.» «E come?» «Controlliamo la chat, per esempio. È così che comunicano fra loro i giocatori di DQ. Ma, finché non si collega, non possiamo fare niente.» Lui si appoggiò allo schienale. Bevvero un sorso di vino senza parlare. A un certo punto Wes si affacciò alla porta e chiamò: «Mamma!». Lei trasalì e si sorprese ad allontanarsi da Boling prima di rispondere al figlio. «Cosa c’è?» «Quando mangiamo?» «Appena arrivano Martine e Steve.» Il bambino tornò a guardare la tv, lei e il professore rientrarono, portandosi i bicchieri e il computer. Boling lo rimise nella borsa, poi prese una ciotola di salatini dal bancone della cucina, andò in salotto e li offrì a Wes e Stuart. «Una razione di emergenza per tenerci su.» «E vai!» esclamò il ragazzino, prendendone una manciata. Poi disse: Jeffrey Deaver

205

La Strada delle croci

«Nonno, torni indietro? Così gli facciamo vedere quel capitombolo di prima?». Kathryn aiutò la madre e la figlia a disporre le pietanze sul bancone della cucina, dove ognuno si sarebbe potuto servire liberamente. Parlò un po’ con Edie del tempo, dei cani, dei bambini e di Stuart. Finirono a discutere dell’acquario e del referendum sulla questione idrica e di vari altri argomenti che avevano tutti un comune denominatore: non toccavano l’arresto di Edie Dance per omicidio. Kathryn osservò Wes, Jon Boling e suo padre seduti sul divano del salotto a guardare il dvd e mangiare salatini. Li sentì ridere di gusto per un ricevitore che durante una gara di baseball era finito contro un distributore di Gatorade inondando il cameraman. Mangiavano salatini convinti che non avrebbero mai cenato a un orario ragionevole. Non potè fare a meno di sorridere di fronte a quel quadretto così familiare. Poi abbassò gli occhi sul cellulare, delusa che O’Neil non avesse chiamato. Andò a sedersi fuori e poco dopo arrivarono gli ultimi ospiti: Martine Christensen, suo marito Steven Cahill e i due gemelli di nove anni. Per la gioia di Wes e Maggie, avevano portato con sé anche il loro cucciolo, un briard dal lungo pelo fulvo che si chiamava Raye. Martine e Steve salutarono con affetto Edie ed evitarono qualsiasi accenno alle sue noie giudiziarie, a Travis Brigham e alle croci a bordo strada. «Amica mia!» esclamò Martine strizzandole l’occhio e passandole una torta al cioccolato fatta in casa. Le due erano inseparabili da quando Martine aveva deciso di fare uscire l’amica dalla letargia in cui era precipitata dopo essere rimasta vedova. Era stato come trascinarla dall’universo sintetico a quello reale, rifletté in quel momento Kathryn Dance. Diede un bacio sulla guancia a Steven, che si unì subito al gruppetto dei maschi, ciabattando con le Birkenstock a tempo con l’ondeggiare della lunga coda di cavallo. Gli adulti bevevano vino, mentre nel giardino i bambini giocavano con i cani. Raye correva intorno a Patsy e Dylan, saltando le panchine come fossero ostacoli ed esibendosi in acrobazie e prove di agilità. Martine sosteneva che era molto ubbidiente ed era il più bravo al corso di agility. Comparve Maggie e propose di iscrivere a un corso anche i loro cani. Jeffrey Deaver

206

La Strada delle croci

«Vedremo» le rispose la madre. Accesero le candele, distribuirono felpe e golf e si sedettero a tavola. Quella sera a Monterey sembrava autunno. Mangiarono e parlarono, bevendo vino. Wes raccontava sottovoce barzellette ai due gemelli che si scompisciavano dalle risate, non tanto perché le barzellette fossero divertenti, ma perché erano contenti che un bambino più grande li considerasse invece di ignorarli. Edie rise a una battuta di Martine. Per la prima volta da due giorni a quella parte Kathryn Dance si sentì serena. Travis Brigham, Hamilton Royce, James Chilton e soprattutto il «Cavaliere nero» Robert Harper uscirono piano piano dai suoi pensieri lasciandola con l’idea che in fondo tutto si potesse aggiustare. Boling si rivelò molto socievole e legò bene con tutti, nonostante fosse la prima volta che vedeva gli altri ospiti. Con Steven, grande appassionato di computer, aveva molti argomenti in comune, nonostante Wes cercasse continuamente di intromettersi nella conversazione. Evitarono tutti di far cenno ai problemi di Edie perciò finirono con il parlare di attualità e politica. Dance si stupì del fatto che fra i primi argomenti che affrontarono ci furono il dissalatore e la nuova autostrada per Salinas. Steve, Martine ed Edie erano contrarissimi all’impianto di desalinizzazione. «Capisco, ma abitiamo tutti qui da un sacco di tempo» disse lei guardando i genitori. «Non siamo stanchi dei razionamenti idrici?» Martine dubitava che l’acqua del dissalatore avrebbe risolto il problema: «La venderanno alle città più ricche dell’Arizona e del Nevada. Guadagneranno milioni di dollari e noi non ne vedremo una goccia». Parlarono anche dell’autostrada. Anche su quel tema erano divisi. Lei disse: «Per noi e per il MCSO è utile, perché copriamo anche la zona a nord di Salinas. Certo il problema è che hanno sforato con il finanziamento». «Come sarebbe?» chiese Stuart. Rimase sorpresa nel vedere le facce attonite di tutti. Spiegò di averlo letto sul «Chilton Report», dove si parlava di presunti illeciti. «Io non ne sapevo niente» disse Martine. «Forse ho prestato troppa attenzione alla vicenda delle croci a bordo strada e me la sono lasciata Jeffrey Deaver

207

La Strada delle croci

sfuggire... Mi informerò meglio.» Era la più impegnata politicamente fra i suoi amici. «Leggerò il blog.» Dopo cena, Kathryn chiese a Maggie di prendere la tastiera e suonare un po’ per gli ospiti. Si spostarono tutti nel salotto, i bicchieri venne riempiti di nuovo e Jon Boling si spaparanzò in poltrona con Raye, il briard. Martine scoppiò in una fragorosa risata a guardarli, anche perché Raye era un cucciolo, ma era già bello grosso per farsi prendere in braccio. Tuttavia il professore sembrava contento. Maggie attaccò la spina alla presa e, con la serietà della pianista di professione, si sedette alla tastiera e suonò quattro brani del terzo volume del metodo Suzuki, arrangiamenti semplificati di Mozart, Beethoven e Clementi. Non sbagliò una nota, o quasi. Alla fine applaudirono tutti e si alzarono per mangiare una fetta di torta, prendere il caffè o versarsi un altro bicchiere di vino. Verso le nove e mezzo Steve e Martine dissero che dovevano portare a letto i bambini. Maggie stava già prendendo accordi per portare Dylan e Patsy a lezione di agilità con Raye. Edie sorrise, distaccata. «Sarà meglio che andiamo anche noi. È stata una giornata impegnativa.» «Restate ancora un momento, mamma. Beviamo un ultimo bicchiere di vino.» «No, no, sono esausta. Dai, Stu, andiamo a casa.» Abbracciò distrattamente la figlia che ci rimase male. «Chiamami, quando arrivi.» Delusa che i suoi fossero andati via così presto, osservò la macchina allontanarsi lungo la strada, poi disse ai figli di dare la buonanotte al professor Boling, che contraccambiò e strinse la loro mano. Wes e Maggie si prepararono per andare a dormire. Wes fece capolino un attimo dopo con un dvd. Ghost in the Shell, un manga giapponese di fantascienza che parlava di computer. «Te lo presto, se vuoi. È fantastico.» Lei rimase a bocca aperta nel vedere il figlio così socievole con un uomo. Forse aveva capito che era un semplice collega e non un possibile fidanzato, ma in genere era alquanto diffidente anche nei confronti degli uomini che lavoravano con lei. «Grazie, Wes. Ho scritto delle cose sui manga. Ma questo non l’ho mai visto.» «Davvero?» Jeffrey Deaver

208

La Strada delle croci

«No. Non te lo rovino, tranquillo.» «Okay, ‘notte.» Il ragazzino tornò in camera sua, lasciandoli soli. Soltanto per un attimo, perché subito dopo si presentò Maggie, anche lei con un dono. «Il mio saggio di pianoforte» dichiarò, e gli porse un cd. «Quello di cui parlavi a cena?» le domandò. «Quello in cui il signor Stone ha ruttato durante Mozart?» «Sì.» «Me lo presti?» «Te lo regalo. Ne ho mille. Li ha fatti la mamma.» «Grazie, Maggie. Me lo copio nell’iPod.» Maggie arrossì, cosa che non succedeva spesso. Poi corse via. i «Non sei costretto» gli sussurrò Dance. «Mi fa piacere. È un amore di bambina.» Infilò il cd nella valigetta del computer e guardò il dvd che gli aveva prestato Wes. Lei abbassò di nuovo il tono di voce. «Quante volte l’hai visto?» Rise. «Ghost in the Shell? Venti, trenta... E ho visto anche i due sequel. Come hai fatto a capirlo?» «Grazie, Jon. Per lui è importante.» «Lo so.» «Mi sorprende che tu non abbia figli. Ci sai fare con i bambini.» «Be’, non mi si è mai presentata l’occasione. E comunque, se un uomo vuole dei figli gli tocca prima trovarsi una donna. Io sono uno di quelli con cui bisogna stare molto attenti. Non ve lo dite fra voi donne?» «Di stare attente a certi uomini? E quali?» «Quelli che hanno superato i quaranta e non si sono mai sposati.» «Ormai sono dell’idea che se una cosa funziona, funziona.» «Non ho mai conosciuto nessuna con cui mi venisse voglia di metter su famiglia.» Notò lo sbattere delle palpebre e una lieve fluttuazione nel tono di voce, ma evitò di darne troppo peso. Boling cominciò: «Tu sei?...». E le guardò l’anulare della mano sinistra, dove portava un anello con una perla grigia. «Vedova.» «Oddio, scusa.» «Incidente d’auto» specificò, sentendo solo un’ombra del solito dolore. «Terribile.» Jeffrey Deaver

209

La Strada delle croci

Dance non aggiunse altro riguardo al marito e all’incidente in cui aveva perso la vita. Preferiva non parlarne. «Dunque sei uno scapolo impenitente.» «Be’, sì. Anche se è un secolo che non sentivo questa espressione.» Lei andò in cucina a prendere un’altra bottiglia. Istintivamente, scelse un rosso che piaceva a Michael O’Neil. Poi le venne in mente che invece Boling preferiva il bianco. Riempì i due bicchieri a metà. Parlarono della vita sulla penisola e delle sue gite in montagna, a piedi e in bicicletta. Siccome faceva una vita troppo sedentaria, spesso lui prendeva il suo vecchio pick-up e andava in montagna o in qualche parco nazionale. «Penso che andrò a fare un giro in bicicletta anche il prossimo weekend: sarà un’oasi di pace in questa follia.» Le parlò anche della riunione di famiglia cui le aveva già accennato. «A Napa?» «Sì.» Aggrottò la fronte. «La mia famiglia è molto... come si può dire?» «Famiglia.» «Esattamente» ribatté lui, ridendo. «Due genitori sani, due fratelli con cui vado abbastanza d’accordo, benché preferisca i loro figli, più un assortimento di zii e zie. Ci sarà da divertirsi. Mangeremo, berremo, guarderemo il tramonto. Non troppi, però: due al massimo. Tanti ce ne sono in un weekend.» Seguì un silenzio che lei non provò il bisogno di riempire. La pace fu rotta dalla suoneria di un cellulare. Boling lesse il messaggio e cambiò immediatamente postura: era agitato. «Travis è online. Andiamo.»

Jeffrey Deaver

210

La Strada delle croci

Capitolo 24

Jon Boling caricò la homepage di DimensionQuest. La schermata sparì e comparve la finestra di benvenuto. Sotto c’erano alcune avvertenze, a cura di un’organizzazione che si chiamava ERSB. 16+ Sangue Alcol Violenza Sesso Continuando a digitare rapido e sicuro di sé sulla tastiera, Boling portò Kathryn Dance su Aetheria. Fu un’esperienza strana. Gli avatar - alcune creature fantastiche, altre umane - si trovavano in una radura in mezzo a un bosco di alberi giganteschi. I loro nomi erano indicati in un fumetto sopra ciascun personaggio. La maggior parte combatteva, ma alcuni camminavano o cavalcavano cavalli o altre creature. Altri volavano. Rimase sorpresa nel notare che si muovevano con grande agilità e avevano espressioni realistiche. La grafica era eccezionale: sembrava un film. E questo rendeva ancora più raccapriccianti i combattimenti e gli spargimenti di sangue. Dance era piegata in avanti e muoveva le ginocchia: un classico segnale di tensione. Quando un guerriero mozzò la testa a un altro sotto i loro occhi, soffocò un urlo. «Sono mossi da persone?» «Ci sono alcuni PNG, o personaggi non giocanti, cioè comandati dal computer, ma la gran parte sono avatar di gente che gioca da ogni parte del mondo: Città del Capo, Messico, New York, Russia. In prevalenza si tratta di uomini, ma ci sono anche parecchie donne. L’età media è più alta di quanto pensi: dai sedici a trent’anni, soprattutto, ma c’è anche gente oltre la trentina. Ci sono ragazzi, ragazze, uomini di mezz’età, neri, bianchi, disabili, atleti, avvocati e lavapiatti... Nell’universo sintetico, puoi essere chi vuoi.» Jeffrey Deaver

211

La Strada delle croci

Sullo schermo un guerriero ne uccise un altro con relativa facilità, cui seguì un fiume di sangue. Il professore grugnì. «Non tutti sono uguali, però. Sopravvive chi ha più esperienza di gioco e più poteri, che si accumulano vincendo combattimenti e mietendo vittime. È un circolo vizioso. Di nome e di fatto.» Lei toccò lo schermo con il dito per indicare la schiena di un avatar donna in primo piano. «Sei tu, questa?» «In realtà, è una mia studentessa. Sono entrato con il suo account.» Il nome sopra la testa dell’avatar era Greenleaf. «Eccolo!» esclamò sporgendosi in avanti e sfiorandola con la spalla. Indicava l’avatar di Travis, Stryker, che era a una trentina di metri da Greenleaf. Stryker era un uomo tozzo e muscoloso. Dance non potè fare a meno di notare che, rispetto a tanti altri personaggi, barbuti e rudi, l’avatar di Travis aveva la pelle liscia come un bambino. L’acne doveva essere un vero e proprio complesso per lui. “Puoi essere chi vuoi...” Stryker era chiaramente il guerriero dominante sulla scena in quel momento. Appena lo vedevano, quasi tutti scappavano, altri - pochi ingaggiavano un combattimento. A un certo punto gli si avventarono addosso in due contemporaneamente, ma lui li uccise senza problemi. Poco dopo stordì con un raggio un avatar enorme, un troll o simili. Poi, mentre quello era a terra, gli piantò un coltello nel petto. Dance gemette. Stryker si piegò, come per frugare addosso al cadavere. «Che cosa fa?» «Lo deruba.» Notò la faccia indignata dell’agente. Spiegò: «Lo fanno tutti. È indispensabile: i caduti potrebbero avere addosso qualche oggetto di valore che, se hai vinto il combattimento, ti appartiene di diritto». Se erano questi i valori che Travis aveva interiorizzato nell’universo sintetico, era sorprendente che non fosse impazzito già da tempo. Si chiese dove fosse adesso, nel mondo reale: in uno Starbucks con connessione WiFi, con il cappuccio sulla testa e gli occhiali da sole per non farsi riconoscere? A dieci chilometri da lì? A un chilometro? Non era al Game Shed, di questo era certa: appreso che Travis la frequentava abitualmente, aveva messo sotto controllo la sala giochi. Guardò l’avatar di Travis affrontare in combattimento e uccidere decine Jeffrey Deaver

212

La Strada delle croci

di creature - uomini, donne e animali - e in modo automatico cominciò a usare la cinesica. Sapeva, ovvio, che era un software a controllare i movimenti e la postura degli avatar, ma aveva notato che quello di Travis si muoveva con più grazia e abilità di molti altri. Durante i combattimenti non era scomposto come tanti: aspettava il momento giusto, arretrava lievemente e poi colpiva gli avversari nel momento in cui apparivano più disorientati. Dopo una rapida serie di pugni o affondi di spada l’avversario moriva, mentre l’avatar di Travis rimaneva sempre all’erta e si guardava intorno. Forse da questo si poteva intuire la strategia del ragazzo nella vita: pianificava con cura gli attacchi, studiava le vittime e colpiva con rapidità. Durante quell’analisi, Dance rifletté anche sulla singolarità di quel caso. «Gli voglio parlare.» «A Travis? Cioè, a Stryker?» «Sì. Avvicinati.» Il professore era titubante. «Non conosco bene i comandi di navigazione, ma spero di riuscire a camminare.» «Vai.» Usando la tastiera, Boling portò Greenleaf in prossimità di Stryker, che era curvo su una creatura appena uccisa, intento a derubarla. Appena si accorse della manovra di avvicinamento, Stryker balzò in piedi con la spada in una mano e uno scudo molto elaborato nell’altra e guardò in faccia il loro avatar. Aveva gli occhi neri come quelli del demone Qetzal. «Come faccio a comunicare?» Boling cliccò su un pulsante nella parte inferiore dello schermo, aprendo una finestra. «Così puoi chattare. Scrivi il tuo messaggio e premi “invio”. Ricordati di usare più abbreviazioni e leetspeak che riesci. Sostituisci le “e” con il 3 e le “a” con il 4.» Lei prese fiato e, con le mani che le tremavano, guardò in faccia l’assassino. «Stryk3r, 6 fort3.» Le parole apparvero in un fumetto sopra la testa di Greenleaf, mentre l’avatar si avvicinava. «ki 6?» Stryker arretrò, brandendo la spada. «1 p0ver4 b3ot4.» Boling annotò: «Niente male, ma lascia perdere punteggiatura, maiuscole e grammatica. A parte i punti interrogativi. E non usare parole troppo difficili». Jeffrey Deaver

213

La Strada delle croci

Lei continuò: «6 1 gr4nd3!!!!!!!!!!». Era agitata, aveva l’affanno. «Così!» le sussurrò il professore. «di ke reame 6?» «A cosa si riferisce?» fece Dance, nel panico. «Credo voglia sapere da quale Paese o gilda arrivi. Ce ne sono centinaia e io non ne conosco neanche uno in questo gioco. Digli che sei niubba. Vuole dire che sei nuova del gioco.» « niubba. mi ins3gni ?» Pausa. «niubba o n00b?» «Cosa vuol dire?» domandò Kathryn. «Un niubbo è un principiante, un n00b è un incompetente, uno sfigato. Insomma è un insulto. A Travis hanno dato più volte nel n00b. Digli LOL, ma no, che vuoi veramente che ti insegni.» «LOL ma no. davv3ro, m’ins3gni?» «6 fica?» Lei domandò a Boling: «Ci sta provando?». «Non lo so. È una strana domanda, date le circostanze.» «csì dicono» «t4stiera in tilt?» «Cazzo, si è accorto che ci impieghi troppo a rispondere. Si è insospettito. Cambia discorso.» «d4vv3ro, ke mi ins3gni, d00d?» Pausa. Poi: «1 cosa sola». Kathryn scrisse: «Cosa?». Nel fumetto di Travis apparvero due parole soltanto: «A morire». Lei ebbe l’istinto di pigiare sulla tastiera il comando per alzare il braccio e proteggersi, ma non fece in tempo. L’avatar di Travis si avvicinò fulmineo. Abbassò la spada e la colpì, poi la rialzò e la riabbassò di nuovo. Nell’angolo in alto a sinistra dello schermo apparve una finestra con due sagome bianche: sopra quella a sinistra era scritto «Stryker» e sopra quella a destra «Greenleaf». «No!» sussurrò Dance. Travis la stava facendo a pezzi. Il livello del colore bianco nella sagoma sulla destra cominciò ad abbassarsi. Boling la avvisò: «Stai perdendo forza vitale. Difenditi! Forza, hai una spada!». Posò il dito sullo schermo. «Mettici sopra il cursore e clicca con il tasto destro del mouse.» In preda al panico, Dance cominciò a cliccare. Jeffrey Deaver

214

La Strada delle croci

Stryker scansò i suoi colpi con abile destrezza. Mentre la sagoma che rappresentava Greenleaf si svuotava sempre di più, l’avatar al centro dello schermo cadde in ginocchio, perse la spada, rotolò sulla schiena a gambe e braccia larghe, inerme. Dance si sentì vulnerabile come nelle situazioni peggiori della sua vita reale. «Ti resta pochissima forza» le disse Boling. «Non puoi fare più niente.» Il livello del bianco nella sagoma era ormai al livello minimo. Stryker smise di colpire Greenleaf, si avvicinò e si affacciò allo schermo. «Ki 6?» « Greenleaf. Xké mi h4i uccisa?» « SI PU0’ S4P3R3 KI 6? » Il professore disse: «Tutte maiuscole: vuol dire che è arrabbiato». «x pc3r3...» Le tremavano le mani e le mancava l’aria. Era come se non avesse più a che fare con un insieme di bit, ma con gente reale: era ormai calata nell’universo sintetico. Travis fece avanzare Stryker e gli fece conficcare la spada nella pancia di Greenleaf, provocando copiosi schizzi di sangue. In alto a sinistra al posto della sua sagoma vuota apparve il messaggio «SEI MORTA». «Oh» esclamò lei. Aveva le mani sudate, le labbra secche e l’affanno. L’avatar di Travis guardava lo schermo con aria feroce. Poi si voltò e tornò nel bosco. Senza nemmeno fermarsi, mozzò la testa a un avatar che gli dava la schiena. E poi sparì. «Non si è fermato a derubare il cadavere. È scappato. Voleva alzare i tacchi il prima possibile. Ha mangiato la foglia.» Boling le si avvicinò: questa volta furono le loro cosce a sfiorarsi. «Voglio vedere una cosa.» Digitò qualcosa e apparve un’altra finestra con la scritta: «Stryker non è online». Lei provò un brivido lungo la schiena. Si appoggiò allo schienale, sfiorando la spalla di Boling con la sua, e pensò che, se Travis aveva smesso di giocare, forse era anche andato via dalla postazione in cui si era collegato. Dove era diretto? Era corso a nascondersi? O voleva continuare la sua caccia nel mondo reale?

Jeffrey Deaver

215

La Strada delle croci

Era distesa nel letto, poco prima della mezzanotte. Due suoni confusi: le fronde degli alberi al vento vicino alla finestra della sua camera e le onde che si frangevano sugli scogli di Asilomar, lungo la strada per Lovers Point. Sentiva il suo calore sulla gamba e il fiato sulla schiena, ma non riusciva a dormire. Era sveglia come fosse giorno. Aveva la mente gonfia di pensieri che si rincorrevano e si aggrovigliavano. Riguardavano soprattutto Travis Brigham, naturalmente. In tutta la sua carriera, fin dai tempi in cui faceva la giornalista di nera, aveva pensato che la tendenza al male potesse avere un’origine genetica come nel caso di Daniel Pell, l’assassino cui aveva dato la caccia negli ultimi tempi - oppure acquisita nel corso degli anni, come nel caso di «John Doe», la cui propensione a uccidere si era manifestata quando era già in età avanzata. Si chiese a quale categoria appartenesse Travis Brigham. Era un ragazzo problematico, pericoloso, ma anche un adolescente che anelava alla normalità, a non avere più brufoli e ad avere una ragazza. Era destinato fin dalla nascita a soccombere alla rabbia o all’inizio era stato come tutti gli altri ragazzi, ma aveva sofferto talmente tanto, fra il padre violento, il fratello problematico, il fisico goffo, il carattere solitario e l’acne, che la sua collera aveva raggiunto a un certo punto un livello incontenibile? Per un attimo provò tanto odio quanta compassione per quel ragazzo, poi ripensò a come il suo avatar aveva sollevato la spada guardandola... “d4vv3ro, ke mi ins3gni, d00d?” “a morire...” Il corpo caldo al suo fianco si spostò leggermente e Kathryn Dance si chiese se la sua angoscia non gli disturbasse il sonno. Cercava di restare ferma, ma sapeva che era impossibile: sia nel sonno sia durante la veglia, se il nostro cervello lavora il corpo si muove. I pensieri continuavano a rincorrersi in una folle girandola. Adesso si concentravano su sua madre e sull’eutanasia di Juan Millar. Le aveva chiesto di avvisarla arrivata al residence, e sua madre non l’aveva fatto. Se lo aspettava, ma le faceva male lo stesso. Poi cominciò a pensare al caso «John Doe». Gli avrebbero davvero accordato l’immunità? O l’udienza sarebbe stata rimandata per l’ennesima volta? Come sarebbe andata a finire quella brutta vicenda? Ernest Seybold era in gamba, ma questa volta la sua bravura sarebbe bastata? Kathryn Dance non lo sapeva. Jeffrey Deaver

216

La Strada delle croci

Le venne in mente Michael O’Neil. Si rendeva conto che doveva avere avuto i suoi motivi per non venire a cena, quella sera, ma perché non l’aveva chiamata? Era molto strano. Il caso del container indonesiano... Rise, scoprendosi gelosa. Certe volte provava a immaginarsi di vivere insieme a Michael, se lui non fosse stato sposato con la bella Anne. Da una parte, era facilissimo: passavano tanto tempo assieme e avevano un ottimo affiatamento, comunicavano bene fra loro, talvolta litigavano pure, ma lei era convinta che le discussioni appassionate rendessero ancora più intenso quello che c’era fra loro. Qualsiasi cosa fosse. Continuavano a venirle pensieri su pensieri, inarrestabili. Alla fine le saltò in mente il professor Jonathan Boling. Il respiro accanto a lei si fece più rasposo. «Adesso basta» disse, voltandosi sul fianco. «Patsy, scendi dal letto!» Il cane smise di russare e alzò il muso dal cuscino. «Giù dal letto!» Il cane si alzò, vide che non c’erano né biscottini né palline in premio e saltò giù per raggiungere il suo compagno, Dylan, che era accoccolato sulla coperta che usavano come cuccia. Rimase sola nel letto. Jon Boling, pensò. Ma decise che era meglio non pensarci troppo. Non ancora. A distoglierla dalle sue riflessioni, alla fine, fu il cellulare che aveva lasciato sul comodino vicino alla pistola. Sentendolo trillare, accese la luce, inforcò gli occhiali e guardò il nome sul display. Si mise a ridere. «Jon» rispose. «Kathryn, scusa se ti chiamo a quest’ora.» «Non ti preoccupare: ero ancora sveglia. Cosa c’è? Stryker?» «No. Ma dovresti leggere il blog, il “Chilton Report”. Collegati subito.» Era seduta in salotto a luci spente, in tuta da ginnastica, con i cani a fianco. Il riflesso della luna colorava di azzurro il parquet. Aveva la Glock infilata nell’elastico dei pantaloni, che le premeva contro la schiena. Il computer, lentissimo, si stava avviando. «Ci siamo.» Boling le disse: «Guarda gli ultimi post». Le diede l’indirizzo web: Jeffrey Deaver

217

La Strada delle croci

http://www.thechiltonreport.com/html/june27update. Html Lei sbatté le palpebre, sbigottita. «Che cosa?...» Il professore le disse: «Travis si è introdotto nel blog». «E come?» Lui fece una risatina. «È un adolescente, ecco come.» Dance lesse, con la pelle d’oca. Travis aveva scritto un messaggio all’inizio del blog del 27 giugno. Sulla sinistra c’era un disegno stilizzato di Qetzal, il mostro di DimensionQuest. Accanto a quel volto orripilante, con le labbra cucite e insanguinate, c’erano alcuni numeri e parole incomprensibili. Il testo, a caratteri grandi, in grassetto, era ancor più inquietante del disegno. Era quasi tutto in leet. VI PR3ND3RÒ 1 4 1! IO = M1T1C0 V01 = 3RROR3 DI SIST3MA . MORIR3T3 TUTTI! Inviato da TravisDQ

Kathryn non ebbe bisogno di nessuna traduzione. Sotto al testo c’era un’altra immagine. La coloritura era maldestra, ma si capiva che era una ragazza - o una donna - stesa sulla schiena, la bocca aperta come a lanciare un grido, mentre una mano le piantava una spada nel petto facendo schizzare fiotti di sangue fino al cielo. «Oddio, Jon! È disgustoso...» «Kathryn» le disse lui con dolcezza. «Non noti nulla?» Dance osservò meglio. Le sfuggì un mugolio. La vittima aveva i capelli marroni, raccolti in una coda di cavallo, e indossava una camicetta bianca e una gonna nera. In corrispondenza della cintura, sul fianco, c’era una chiazza più scura, che poteva somigliare a una fondina. L’abbigliamento della figura disegnata da Travis ricordava quello che indossava lei quando era andata a casa sua il giorno prima. «Sono io?» sussurrò. Jon Boling non disse niente. Che si trattasse di un’immagine antica, una fantasia di morte che riguardava una donna che gli aveva fatto del male in passato? Oppure Travis l’aveva disegnata quel giorno stesso, durante la latitanza? Dance immaginò il ragazzo con carta e matita, intento a disegnare un omicidio avvenuto nell’universo sintetico, che forse avrebbe voluto perpetrare anche nel mondo reale. Jeffrey Deaver

218

La Strada delle croci

La penisola di Monterey era molto ventosa. A volte spirava forte, a volte era solo una brezza leggera, ma non smetteva mai. Soffiava giorno e notte, increspando il mare grigiazzurro: mai calmo. Uno dei punti più ventosi era China Cove, all’estremità meridionale del Point Lobos State Park. L’aria fredda che proveniva dall’oceano intirizziva chi passeggiava lungo i sentieri del parco e faceva volare via piatti e bicchieri di carta di chi consumava una merenda sull’erba. Persino i gabbiani stentavano a volare controvento. Era quasi mezzanotte e le raffiche sollevavano grossi cavalloni grigi, facevano frusciare le fronde delle querce nane, piegavano i pini e appiattivano l’erba. Ma c’era una cosa che al vento resisteva, sul ciglio della Highway 1, in prossimità della spiaggia. Era una croce, alta sessanta centimetri, fatta di due rami neri, con un cartoncino al centro sul quale era scritta in blu la data del giorno dopo. Ai suoi piedi c’era un mazzo di rose rosse, tenute ferme da un sasso. Ogni tanto qualche petalo si staccava e volava sull’autostrada, ma la croce restava lì, senza piegarsi al vento. Dovevano averla piantata assai bene nel terreno, perché rimaneva diritta e visibile a tutti.

Jeffrey Deaver

219

La Strada delle croci

GIOVEDÌ

Capitolo 25

Kathryn Dance, TJ Scanlon e Jon Boling erano nell’ufficio di Kathryn. Erano le nove del mattino ed erano al lavoro da quasi due ore. Chilton aveva cancellato dal blog la minaccia di Travis e i due disegni, ma Jon Boling li aveva scaricati e ne aveva fatto delle copie. VI PR3ND3RÒ 1 4 1! MORIR3T3 TUTTI! Anche i disegni. Disse: «Non è escluso che riusciamo a rintracciare da dove è stato inviato il post». Fece una smorfia. «Purché Chilton collabori.» «Cosa vogliono dire quei numeri, quei codici nell’immagine di Qetzal? Non sarebbe utile scoprirlo?» Boling spiegò che si riferivano al gioco e che probabilmente erano stati scritti molto tempo prima. Nemmeno lui, che tutte le mattine mangiava rebus a colazione, era in grado di trovare un senso a quelle astrusità. Tutti si guardarono bene dal far cenno al fatto che il secondo disegno, quello della donna accoltellata, assomigliava a Kathryn. Stava per telefonare a Chilton quando le squillò il telefono. Guardò il display e sorrise. Rispose: «Signor Chilton, buongiorno». Jon le lanciò un’occhiata divertita. «Non so se ha avuto modo di vedere...» «Sì, abbiamo visto. Qualcuno si è introdotto abusiva» mente nel suo blog.» «Il mio è un server molto sicuro. Quel ragazzo dev’essere davvero in Jeffrey Deaver

220

La Strada delle croci

gamba.» Dopo un attimo, riprese: «Volevo dirvi che abbiamo cercato di capire da dove ha inviato il post e abbiamo scoperto che ha usato un proxy in Scandinavia. Ho chiamato dei miei amici, che mi hanno fornito i dati della società. Ho nome, indirizzo e numero di telefono. La sede è virino a Stoccolma.» «Pensa che collaboreranno?» Chilton rispose: «Difficile, a meno che abbiate un mandato. Lo scopo di un proxy è proprio quello di proteggere l’anonimato di chi lo usa». La procedura per ottenere i mandati internazionali era assai complessa e in genere richiedeva tempi lunghi. Inoltre, molte autorità straniere non li riconoscevano neppure. «Mi dia i dati: farò un tentativo.» Chilton ubbidì. «Grazie.» «C’è un’altra cosa.» «Cosa?» «È collegata al blog?» «Posso farlo subito.» «Legga quello che ho scritto poco fa.» Dance aprì la pagina. http://www.thechiltonreport.com/html/june28.html Prima di tutto Chilton si scusava con i lettori, in un tono umile che stupì Dance. Poi scriveva: Lettera aperta a Travis Brigham La mia è una richiesta personale, Travis. Ora che il tuo nome è di dominio pubblico, spero non ti dispiacerà se lo uso. Il mio lavoro consiste nel denunciare fatti e sollevare interrogativi, non nel partecipare alle discussioni sul blog. Questa volta, però, farò un’eccezione. Ti prego, Travis, sono già successe cose abbastanza gravi, non peggiorare ulteriormente la tua posizione. Non è mai troppo tardi: possiamo mettere fine a questa situazione terribile. Pensa alla tua famiglia, al tuo futuro. Ti esorto a chiamare la polizia, a costituirti. Siamo in tanti pronti ad aiutarti.

L’agente esclamò: «Complimenti, James. Magari Travis si mette davvero in contatto con lei, adesso». «Ho anche chiuso il post incriminato. Nessuno può più aggiungere commenti.» Rimase zitto un momento. «Quel disegno... era davvero Jeffrey Deaver

221

La Strada delle croci

terribile.» “Benvenuto nel mondo reale, Chilton.” Lo ringraziò. Chiusa la telefonata, fece scorrere il post fino in fondo e lesse velocemente gli ultimi commenti. Alcuni erano stati inviati dall’Europa, ma lei non poteva escludere che contenessero qualcosa che le permettesse di intercettare Travis o anticipare le sue mosse. Purtroppo erano così criptici che non riuscì a trarre nessuna conclusione. Si scollegò e riferì a TJ e Boling quel che aveva scritto Chilton. Il professore aveva dei dubbi sull’efficacia di quella lettera aperta: a suo parere non si poteva ragionare con un ragazzo nelle condizioni di Travis. «Speriamo possa servire...» Dance distribuì le mansioni: TJ provava a chiamare i responsabili del proxy in Scandinavia dal telefono sul tavolino da fumo, Boling si ritirava nel suo angolo per controllare i nomi dei nuovi commentatori, anche su post diversi; e, infatti, identificò altri tredici possibili bersagli. Entrò Charles Overby, in camicia bianca e abito blu da politico. Senza salutare, cominciò: «Kathryn... Di’, Kathryn, cos’è ‘sta storia delle minacce postate dal ragazzo?». «Ci stiamo lavorando, Charles. Stiamo cercando di capire da dove le ha inviate.» «Mi hanno già chiamato sei giornalisti. Due sono riusciti a scoprire il mio numero di casa. Ho temporeggiato, ma fra non molto dovrò dargli qualcosa in pasto. Ho una conferenza stampa fra venti minuti. Cosa dico?» «Che le indagini sono in corso. Che ci affiancheranno alcuni colleghi di San Benito. Che le segnalazioni sono tante, ma finora nessuna ha portato a nulla.» «Mi ha telefonato anche Hamilton. È un po’ in ansia.» Hamilton Royce, di Sacramento, con il completo troppo blu, lo sguardo attento e la faccia rubizza. Overby aveva passato una mattina movimentata, a quanto pareva. «Nient’altro?» «Chilton ha chiuso il post e ha chiesto a Travis di costituirsi.» «Di tecnico, intendevo.» «Be’, ci sta dando una mano anche a rintracciare gli upload del ragazzo.» «Ottimo. Dunque stiamo facendo qualcosa.» Qualcosa che gli ascoltatori dei notiziari apprezzeranno, intendeva dire, non le investigazioni faticose e poco fotogeniche che avevano condotto Jeffrey Deaver

222

La Strada delle croci

nelle ultime quarantotto ore. Lei lanciò un’occhiata a Boling e si accorse che anche lui era scandalizzato dal commento di Overby. Distolsero immediatamente lo sguardo, entrambi. Overby guardò l’orologio. «Va bene. Ora tocca a me “entrare nel barile”.» E si avviò verso la conferenza stampa. «Saprà cosa vuol dire “entrare nel barile”?» chiese il professore. «Io non lo so» rispose Dance. TJ fece una risatina, ma non disse nulla. Sorrise a Boling, che spiegò: «Viene da una barzelletta che eviterò di raccontarti. Ha a che fare con alcuni marinai assatanati in mezzo al mare». «Grazie di avermela risparmiata.» Dance si sedette sulla sua poltroncina, bevve il caffè che le si era materializzato davanti e si concesse anche metà del krapfen piovutole dal cielo. «Travis - o Stryker - si è ricollegato?» chiese a Boling. «No. Irv non mi ha più chiamato, ma sono certo che me lo direbbe, se fosse online. Penso che non dorma mai: nelle sue vene scorre Red Bull.» Lei prese il telefono e chiamò Peter Bennington al MCSO per sapere se c’erano novità. La situazione era questa: se contro Travis ormai c’erano prove sufficienti per schiaffarlo in galera per un bel po’ di anni, non c’era niente su cui fare perno per trovare il svio nascondiglio. L’unico indizio erano i campioni di terra, provenienti da una zona diversa da quella della croce. David Reinhold, il giovane agente del MCSO, era andato a prelevare alcuni campioni di terra nei pressi di casa Brigham: non corrispondevano. Si trattava di un terreno sabbioso, ma questo voleva dire poco o nulla in quella zona, che vantava venticinque chilometri di spiagge fra le più belle della California. Nonostante potesse affermare in buona fede che il CBI stava ottenendo importanti risultati «tecnici», Overby si trovò messo duramente sottotorchio dai giornalisti. Dance guardò la conferenza stampa in tv, nel suo ufficio. Aveva dato al suo capo informazioni accurate, a parte un piccolo dettaglio che nemmeno lei conosceva. «Agente Overby» cominciò una giornalista. «Che cosa state facendo per proteggere la cittadinanza, alla luce della scoperta della nuova croce?» Overby reagì come un cerbiatto abbagliato dai fari di una macchina. «Oh-oh» sussurrò TJ. Jeffrey Deaver

223

La Strada delle croci

Dance guardò prima lui e poi Boling. Quindi riportò gli occhi sullo schermo. La giornalista raccontò che lo aveva sentito dire una mezz'ora prima sulle frequenze radio della polizia: sembrava che una pattuglia di Carmel avesse trovato un’altra croce, con la data del giorno, 28 giugno, nei pressi di China Cove, lungo la Highway 1. Overby balbettò: «Poco prima di venire qui da voi ho parlato con la responsabile delle indagini, che non ne era ancora al corrente». C’erano solo due donne nella sede di Monterey del CBI che potevano essere a capo di un’indagine di quel livello: non sarebbe stato difficile per i giornalisti arrivare a lei. “Sei proprio uno stronzo, Charles.” Un altro giornalista domandò: «Agente Overby, la popolazione della penisola è in preda al panico: pare che alcuni abbiano sparato ai vicini solo perché avevano messo piede nel loro giardino». Overby tacque un attimo, poi replicò: «Questo non va bene». “Ossignore...” Kathryn Dance spense il televisore. Chiamò il Monterey County Sheriff’s Office e scoprì che sì, era vero, avevano rinvenuto un’altra croce, con la data di quel giorno, nei pressi di China Cove. Con un mazzo di rose vicino. La scientifica stava effettuando un sopralluogo nella zona in cerca di indizi e alcuni agenti stavano perlustrando l’area circostante. «Nessun testimone» la informò il collega. Chiusa la telefonata, lei si rivolse a TJ. «Cosa dicono gli svedesi?» L’agente aveva telefonato alla società che forniva il servizio di proxy lasciando due messaggi urgenti. Non lo avevano ancora richiamato, nonostante a Stoccolma fosse pomeriggio di un giorno feriale. Cinque minuti dopo, entrò Overby. «Un’altra croce? Un’altra? Com’è successo?» «L’ho scoperto ascoltando la tua conferenza stampa, Charles.» «Come cazzo hanno fatto loro a saperlo prima di noi?» «I giornalisti si sintonizzano sulle nostre frequenze, hanno i loro informatori interni: ci stanno addosso costantemente.» Overby si grattò la fronte abbronzata provocando una cascata di piccole squame di pelle. «A che punto siamo?» «Sul posto sono arrivati Michael O’Neil e i suoi uomini. Appena scoprono qualcosa, ci avvertono.» «Se scoprono qualcosa.» Jeffrey Deaver

224

La Strada delle croci

«È un adolescente, Charles, non un professionista. Lascerà qualche indizio, prima o poi.» «Se ha lasciato un’altra croce vuol dire che ha intenzione di colpire di nuovo. Oggi.» «Abbiamo contattato tutti quelli che ritenevamo a rischio.» «Siamo riusciti a capire da dove ha inviato quel commento?» Rispose TJ: «Non ci hanno ancora richiamati. Abbiamo chiesto all’ufficio legale di preparare un mandato internazionale». Overby fece una smorfia. «Ci vorrà un’eternità. Dov’è questo servizio di proxy?» «In Svezia.» «Sempre meglio che in Bulgaria. Ma ci metteranno almeno un mese a rispondere» replicò Overby. «Facciamoci pure fare il mandato e spediamoglielo per pararci il culo, ma non perdiamoci troppo tempo, perché non servirà a niente.» «Agli ordini.» Overby se ne andò, tirando fuori dalla tasca il cellulare. Anche Dance prese il telefono e chiamò Rey Carraneo e Albert Stemple. Li convocò entrambi nel suo ufficio e dichiarò: «Sono stufa di stare sulla difensiva. Prelevate i cinque o sei più papabili contro cui Travis potrebbe avercela, o perché lo hanno attaccato con particolare aggressività sul blog o perché hanno sostenuto Chilton con troppa passione. Mettiamo sotto sorveglianza le case e sostituiamoci a loro. Appena arriva, saltiamo fuori e lo prendiamo. Forza, al lavoro».

Jeffrey Deaver

225

La Strada delle croci

Capitolo 26

«Come sta?» chiese Lily Hawken al marito Donald. «James, dici? Non ne parla, ma non dev’essere facile per lui. E nemmeno per Patrizia.» Erano nel salotto della loro nuova casa di Monterey. In pieno trasloco. La donna, bionda e minuta, era al centro della stanza con le gambe un po’ divaricate e guardava due borse piene di tende. «Cosa ne pensi?» Hawken era affaticato e in quel momento non aveva nessuna voglia di pensare alle tende, ma sua moglie si era fatta carico del trasloco da San Diego molto più di lui e quindi mollò gli attrezzi con cui stava montando un tavolino e osservò le tende rosse e quelle ruggine. Erano sposati soltanto da nove mesi e tre giorni. «Meglio quelle a sinistra» rispose, a casaccio. E guardò la moglie per capire se aveva dato la risposta sbagliata. Era quella giusta. «È quello che pensavo anch’io» disse Lily. «Gli hanno messo un poliziotto di guardia alla casa? Pensano che il ragazzo possa prendersela anche con lui?» Hawken riprese a montare il tavolino. Era dell’Ikea, ed era facile da assemblare. «Lui pensa di no, ma lo conosci Jim, no? Anche se fosse in pericolo, non è il tipo da scappare.» Gli venne in mente che Lily in realtà non aveva mai incontrato James Chilton. Lo conosceva solo attraverso le sue descrizioni. Anche lui conosceva certi aspetti della vita della nuova moglie solo da ciò che lei gli aveva raccontato, del resto. Era normale, nella loro situazione: erano entrambi al secondo matrimonio. Lui vedovo, Lily divorziata. Si erano conosciuti tramite amici e avevano cominciato a uscire assieme. All’inizio si erano guardati con circospezione e diffidenza, poi si erano resi conto, quasi in contemporanea, di avere entrambi bisogno di affetto e intimità. Hawken, che aveva pensato di non risposarsi mai più, le aveva fatto formale proposta di matrimonio dopo sei mesi, sulla terrazza dell’Hotel W di San Diego: non aveva saputo aspettare di trovarsi in un posto più adatto. Lily comunque l’aveva trovato ugualmente romantico, forse anche Jeffrey Deaver

226

La Strada delle croci

grazie al meraviglioso anello con brillante che lui aveva appeso a un nastrino bianco intorno al collo di una bottiglia di Anchor Steam. Adesso stavano iniziando una nuova vita insieme a Monterey. Donald Hawken era contento, quando pensava alla sua esistenza. Contentissimo, anzi. Gli amici gli avevano detto che risposarsi dopo essere rimasti vedovi era tutta un’altra cosa. Dopo avere perso un coniuge si cambia in maniera radicale, non ci si innamora più come da adolescenti: c’è amicizia, passione, ma non si perde più la testa. Si sbagliavano. Donald era innamoratissimo. Il matrimonio con Sarah era stato intenso. Lei era sexy, bellissima, appassionata e Donald era pazzo di lei. Ma per Lily provava sentimenti altrettanto intensi. Negli ultimi tempi era arrivato ad ammettere che il sesso era addirittura migliore con lei, nel senso che era più tranquillo. Infatti, a letto Sarah era... be’, era davvero formidabile. Hawken sorrideva, ricordando certi momenti. Si chiedeva se Lily sarebbe andata d’accordo con Jim e Pat Chilton. Le aveva spiegato che per un certo periodo si erano frequentati moltissimo, prima che Sarah morisse. Andavano insieme alle partite, alle recite dei rispettivi figli, organizzavano feste e barbecue... Notando il sorriso un po’ forzato di Lily, l’aveva subito rassicurata: era ormai parecchio che non si vedevano, si erano persi di vista. Dopo la morte di Sarah, lui aveva fatto vita da recluso. Solo da quando aveva conosciuto lei si stava riconciliando con la vita. Finito di sistemare casa, sarebbe andato a recuperare i figli, che in quel periodo erano dai genitori di Lily a Encinitas, e avrebbe ripreso le piacevoli abitudini di un tempo. Avrebbe ricominciato a frequentare il suo migliore amico, Jim Chilton, il country club, tutti i vecchi compagni. Tornare a Monterey era stata la mossa più giusta, ne era certo. Purtroppo, però, era apparsa una piccola nube all’orizzonte. Piccola, temporanea, ma comunque fastidiosa. Tornare nel posto dove aveva vissuto con Sarah gli aveva riportato a galla tanti ricordi di lei. Gli scoppiavano nella testa come fuochi di artificio. Sarah impeccabile padrona di casa, appassionata collezionista d’arte, acuta donna d’affari. Sarah amante sensuale, appassionata, insaziabile. Sarah, che indossava intrepida la muta e andava a nuotare nell’oceano Jeffrey Deaver

227

La Strada delle croci

estate e inverno, fino all’ultima volta, vicino a La Jolla, quando il mare l’aveva restituita alla spiaggia senza vita, gli occhi aperti, la pelle gelida come l’acqua. A quel pensiero gli venne il batticuore. Trasse un respiro profondo e cercò di scacciare i ricordi. «Vuoi una mano?» Guardò Lily e le sue tende. Sua moglie si interruppe e mollò quello che aveva in mano, gli si avvicinò, gli prese la mano e se la mise sulla scollatura, baciandolo appassionatamente. Poi gli sorrise e tornò alle finestre. Donald finì di montare il tavolino di metallo e vetro e lo sistemò davanti al divano. «Amore?» Lily aveva in mano un metro a nastro e guardava dalla finestra sul retro. «Cosa c’è?» «C’è qualcuno qua fuori.» «Nel nostro giardino?» «Non so se quella zona fa parte della nostra proprietà. È dietro la siepe.» «Allora è proprietà dei vicini.» I prezzi dei terreni, in quella parte della California, erano astronomici e le proprietà assai piccole. «Sta fermo lì e guarda in casa.» «Sarà curioso di sapere chi siamo.» Lily scese un gradino. «È lì fermo» ripetè. «Mi fa un po’ impressione, sai?» Donald andò a guardare. Da lì non vedeva molto, ma era chiaro che stava spiando qualcuno da dietro la siepe: indossava una felpa grigia con il cappuccio tirato su. «Sarà il figlio dei vicini. I ragazzi sono sempre curiosi quando vedono un trasloco. Magari si chiede se abbiamo un figlio della sua età. A me succedeva.» Lily non disse niente, ma Donald percepì il suo disagio dalla postura e dalla fronte aggrottata. Aveva i capelli biondi spettinati e impolverati. Decise di fare il galante. Andò in cucina e aprì la porta di servizio. Il ragazzino curioso era sparito. Donald fece un passo avanti e sentì la moglie che lo chiamava. «Amore?» Jeffrey Deaver

228

La Strada delle croci

Allarmato, fece dietrofront e tornò in casa. Lily, ancora sulla scala, gli stava indicando un’altra finestra. Il curioso si era spostato sul lato della casa e adesso era decisamente nella loro proprietà. Si nascondeva fra le piante. «Maledizione. Ma chi è?» Donald guardò il telefono, ma decise di non chiamare il 911, nel caso fosse stato davvero il figlio di uno del quartiere: non voleva cominciare subito con una lite di vicinato. Quando si voltò di nuovo a guardare, il ragazzo era sparito. Lily scese dalla scala. «Dov’è? Si è volatilizzato?» «Non lo so.» Guardarono entrambi fuori dalla finestra. Non c’era traccia del ragazzo. Non vederlo era ancora più inquietante. «Penso che dovremmo...» Donald non finì la frase. Lily gridò: «È armato, Don! Ha una pistola!». Guardava dalla finestra sulla parte anteriore della casa. Donald afferrò il telefono e gridò: «La porta! Chiudi a chiave la porta!». Lily corse. Ma era troppo tardi. La porta era spalancata. Lily lanciò un urlo e Donald la gettò a terra, facendole scudo con il proprio corpo. Un gesto nobile che però sarebbe potuto non bastare per salvarle la vita. Ne era cosciente.

Jeffrey Deaver

229

La Strada delle croci

Capitolo 27

“rio di ape...” Jonathan Boling era solo nell’ufficio di Kathryn Dance a rovistare nel computer di Travis Brigham cercando di capire il significato di quel codice. “rio di ape...” Era chino sulla tastiera e digitava velocissimo pensando che, se Dance fosse stata lì, avrebbe sicuramente capito dalla postura e dallo sguardo che si sentiva come un cane che aveva fiutato la preda. Era vicino alla soluzione, ne era certo. Dance e gli altri erano in giro per mettere a punto il programma di protezione delle possibili vittime. Lui era rimasto in ufficio per esaminare a fondo il computer del ragazzo. Aveva trovato quella stringa di testo e adesso cercava di localizzare altri dati che gli consentissero di capirne il significato. “rio di ape...” Che cosa voleva dire? Un aspetto curioso dei computer è che all’interno dei loro cuori di plastica e metallo si nascondono molti fantasmi. Il disco fisso è un dedalo di corridoi e passaggi segreti che conducono nei meandri della memoria. È possibile sgombrare quei corridoi dai fantasmi del passato, ma ci vuole un grandissimo sforzo e di solito le informazioni create o acquisite permangono in eterno, anche se invisibili e frammentate. Boling stava vagando per quei passaggi segreti utilizzando un programma messo a punto da uno dei suoi studenti e recuperava brandelli di dati nascosti in angoli oscuri, come spettri in una casa disabitata da tempo. Il pensiero dei fantasmi gli fece venire in mente il dvd che gli aveva prestato il figlio di Kathryn Dance la sera prima, Ghost in the Shell. Meditò sul fatto che si era sentito proprio bene in casa Dance e gli aveva fatto piacere conoscere la famiglia e gli amici di Kathryn, ma soprattutto i figli. Maggie era adorabile e spiritosa e senza dubbio era destinata a diventare una donna straordinaria come la madre. Wes era più tranquillo. Si parlava bene con lui: era intelligente. Boling fantasticava spesso su come sarebbero stati i suoi figli, se con Cassandra le cose fossero andate in Jeffrey Deaver

230

La Strada delle croci

maniera diversa. Pensò a lei e si augurò che fosse felice, in Cina. Poi gli tornarono in mente le ultime settimane prima della sua partenza e si rimangiò quell’augurio. Smise di pensare a Cassandra e si concentrò sui fantasmi nascosti nel computer di Travis. Era convinto di essersi imbattuto in qualcosa di importante: quel frammento di codice binario, «rio di ape», doveva per forza significare qualcosa. Lui amava i rebus, che spesso risolveva con curiosi salti logici e con l’intuito, e stabilì che «rio di ape» fosse la parte centrale di «orario di apertura». Doveva trattarsi di una delle ultime cose che Travis aveva letto prima di sparire nel nulla. Era pertanto possibile che si riferisse al luogo in cui era diretto. I computer però non archiviano tutti i dati correlati tra loro nello stesso posto. Il codice di «rio di ape» poteva trovarsi in un vecchio armadio giù in cantina e il nome del locale cui si riferiva nel corridoio dell’ultimo piano. Mezzo indirizzo da una parte e mezzo da un’altra. Il cervello di un computer decide di frammentare i dati e di archiviarli da una parte o da un’altra secondo un sistema per lui logico, ma affatto incomprensibile per i non addetti ai lavori. E così stava seguendo una pista che gli sembrava promettente, addentrandosi in passaggi lugubri e tenebrosi. Erano mesi, o forse anni, che non gli capitava di appassionarsi in quel modo a un lavoro. Gli piaceva insegnare all’università, fare ricerca, scrivere, parlare con colleghi e studenti e instillare nei giovani la voglia di apprendere. Vedere l’espressione degli studenti quando finalmente risolvevano un problema astruso lo riempiva di gioia. In quel momento, tuttavia, quelle vittorie e soddisfazioni sembravano passare in secondo piano. Il progetto cui si stava dedicando era più importante: erano in gioco vite umane. Risolvere quel mistero era adesso per lui la cosa più importante del mondo. “rio di ape...” Guardò in uno dei tanti ripostigli di quella casa infestata dai fantasmi. Non c’erano che bit e byte alla rinfusa. Un’altra falsa pista. Digitò altri comandi. Niente. Si stiracchiò, facendo crocchiare le dita. “Avanti, Travis, perché questo posto ti interessava? Cos’aveva di tanto Jeffrey Deaver

231

La Strada delle croci

importante per te? “Ci continui ad andare anche adesso? Hai un amico che ci lavora? Ci vai a comprare? “Ancora dieci minuti. “Mi arrendo? “Non ci penso nemmeno!” Si diresse verso un altro angolo della casa infestata dai fantasmi, socchiuse gli occhi e rise. Alla fine era riuscito a comporre i pezzi del puzzle, aveva la soluzione al rebus del «rio di ape». Lesse il nome del locale e pensò che il legame con il ragazzo era tanto ovvio da essere ridicolo. Era stizzito con se stesso per non averci pensato subito. Guardò l’indirizzo, prese il cellulare e chiamò Kathryn Dance. Dopo quattro squilli, scattò la segreteria telefonica. Stava per lasciarle un messaggio, quando si disse che il posto era vicino. Avrebbe impiegato un quarto d’ora al massimo per arrivarci. Riagganciò, si alzò e si infilò la giacca. Prima di uscire dall’ufficio, gli cadde l’occhio sulla foto di Dance con figli e cani. Si avviò verso il portone del CBI. Consapevole che forse non era la cosa più prudente da fare, Jon Boling lasciò l’universo sintetico per continuare la sua ricerca nel mondo reale. «Se n’è andato» disse Rey Carraneo a Kathryn Dance quando tornò nel soggiorno da Donald e Lily Hawken. Lei controllò fuori della finestra e nelle varie stanze, con la pistola in pugno. La coppia, sotto shock, era sul divano nuovo ancora avvolto nel cellophane. Lei rimise la Glock nella fondina. Non si aspettava di trovare il ragazzo in casa: Donald e Lily Hawken lo avevano visto nel giardino e avevano riferito che si era dato alla fuga appena erano arrivati loro. Tuttavia, ripensando all’esperienza e alle tecniche di combattimento che Travis aveva acquisito giocando a DimensionQuest, si era domandata se, invece di fuggire, il ragazzo non si fosse introdotto nella villa. Si aprì la porta e comparve Albert Stemple, con la sua mole imponente. «Non c’è. È scappato.» Aveva il fiatone, sia per la corsa sia perché non si era ancora ripreso del tutto dall’intossicazione a casa di Kelley Morgan. «Ho mandato l’agente del MCSO a perlustrare le strade del quartiere. Stanno arrivando altre volanti. Hanno avvistato un tipo che indossava la felpa con il cappuccio in bicicletta, diretto verso il centro. Ho chiamato Jeffrey Deaver

232

La Strada delle croci

subito la centrale, però... » Alzò le spalle e uscì per unirsi alle ricerche. Dance, Carraneo, Stemple e l’agente del MCSO erano arrivati da una decina di minuti. Infatti, mentre mettevano in guardia quelli contro cui Travis Brigham poteva colpire, a Dance era venuta un’idea. Aveva pensato alla teoria di Jon Boling, per cui nel mirino di Travis potevano ricadere ormai anche persone che non avevano mai scritto sul blog di Chilton, ma che erano da lui elogiate e menzionate. Era andata sul sito e aveva letto di nuovo la homepage: http://www.thechiltonreport.com Le era saltato agli occhi un nome in particolare: Donald Hawken, vecchio amico di James Chilton, citato nella sezione Sul fronte domestico. Poteva essere lui la prossima vittima di Travis, per la quale aveva lasciato l’ultima croce sulla Highway 1? Così aveva deciso di andare da lui, per informarlo del pericolo e mettere un agente di guardia davanti a casa sua. Prima di entrare, però, aveva visto aggirarsi nei dintorni un individuo con il cappuccio della felpa tirato su, e forse con una pistola in mano. Albert Stemple e l’agente del MCSO avevano provato a fermarlo, mentre lei e Carraneo erano entrati in casa con le pistole spianate. Donald e Lily Hawken erano ancora sotto shock: quando avevano visto Carraneo, in borghese, piombare in casa loro con la pistola in pugno, avevano pensato fosse l’assassino. Dance sentì trillare il suo Motorola e rispose: era di nuovo Stemple. «Sono sul retro. Ha tracciato una croce per terra e ci ha sparso intorno petali di rosa.» «Ricevuto.» Lily chiuse gli occhi e posò la testa sulla spalla del marito. “Quattro o cinque minuti” pensò l’agente Dance. “Se fossimo arrivati quattro o cinque minuti dopo, molto probabilmente li avremmo trovati morti.” «Perché proprio noi?» chiese Donald. «Non gli abbiamo fatto niente. Non scriviamo sul blog, non lo conosciamo neanche...» Lei spiegò che il ragazzo aveva allargato il raggio d’azione. «Sta dicendo che adesso sono in pericolo tutti quelli citati nel sito?» «Così pare.» Nella zona erano arrivate altre pattuglie, ma di Travis nessuna traccia. Come diavolo aveva fatto a dileguarsi, in bicicletta? Era frustratissima. Jeffrey Deaver

233

La Strada delle croci

Dov’era sparito? Si era nascosto in una cantina? In un cantiere abbandonato? Stavano cominciando ad arrivare anche i giornalisti e i furgoni delle stazioni televisive. Alcuni cameraman stavano già montando le loro attrezzature. La popolazione sarebbe precipitata ancor più nel panico. Giunsero sul posto anche alcuni agenti in bicicletta. Dance chiese a Hawken: «Ha già venduto la casa di San Diego?». «Non ancora» rispose Lily. «Vorrei che andaste là, stasera.» «È completamente vuota. Abbiamo lasciato i mobili in un deposito...» «Avete qualcuno che può ospitarvi?» «I miei genitori. I figli di Donald sono con loro, adesso.» «Vi conviene andare via di qui finché non lo avremo catturato.» «Va bene» mormorò Lily. «Vai tu» disse Hawken. «Non voglio lasciare Jim da solo.» «Non può fare nulla per lui» gli fece notare Dance. «Sì, invece. Posso offrirgli sostegno morale. Sono ore tremende per lui e gli amici si vedono nel momento del bisogno.» Lei insistè: «Sono certa che il signor Chilton apprezzerà molto la sua offerta di amicizia, ma non dimentichi quel che è appena successo: quel ragazzo sa dove abitate e ha appena dimostrato di volervi colpire». «Magari fra mezz’ora l’avrete preso.» «Magari no. Devo insistere, signor Hawken.» Inflessibile, Hawken ribatté: «Non voglio lasciarlo da solo». Con tono più pacato, aggiunse: «Lasci che le spieghi una cosa». Lanciò un’occhiata alla moglie e, dopo un attimo di silenzio, disse: «La mia prima moglie, Sarah, morì tre anni fa». «Mi spiace.» L’uomo alzò le spalle con un gesto che Dance conosceva fin troppo bene. «Jim mollò tutto per starmi vicino. Si trasferì da me e rimase a fianco a me e ai miei figli per una settimana. Ci aiutò a sbrigare tutto quello che c’era da fare: funerale, veglia. Si occupò persino del bucato e delle pulizie. Io mi sentivo completamente paralizzato. Se ci ripenso, mi ha tenuto in vita lui. È grazie a lui se non sono impazzito.» Lei non potè fare a meno di pensare ai mesi successivi alla morte del marito, quando Martine Christensen, come Chilton, le era stata vicino. Jeffrey Deaver

234

La Strada delle croci

Dance non aveva mai preso in considerazione di togliersi la vita, per i figli, ma in tante occasioni aveva creduto di impazzire. Capiva molto bene Donald Hawken. «Non posso andarmene proprio adesso» ripetè l’uomo con fermezza. «Non insista.» Abbracciò la moglie. «Tu però vai. Preferisco saperti al sicuro.» Senza un attimo di esitazione, Lily replicò: «Senza di te non vado da nessuna parte». Dance notò lo sguardo colmo di adorazione e determinazione e le si strinse il cuore, pensando che lui era rimasto vedovo, ma si era rifatto una vita. “Vedi? Può accadere!” si disse. Ma non era quello il momento di pensare a se stessa. «Va bene» si arrese. «Ma da qui dovrete andarvene comunque. Cercatevi un albergo e non fatevi vedere in giro. Vi assegnerò una scorta.» «Grazie.» In quel momento sopraggiunse una macchina e si sentì gridare. Dance e Carraneo uscirono a vedere. «Niente, niente» disse Albert Stemple. «È Chilton.» Il blogger aveva evidentemente saputo che cosa era avvenuto e si era precipitato dall’amico. Salì i gradini di corsa. «Cos’è successo?» Dance si stupì nel percepire il panico nella sua voce. Lo aveva visto arrogante, meschino e arrabbiato, ma mai spaventato. «Stanno bene?» «Sì, stanno bene» rispose. «Travis è venuto qui, ma non gli ha fatto niente.» «Che cosa è successo?» notò che Chilton aveva la giacca abbottonata male. Donald e Lily apparvero sulla porta. «Jim!» Chilton corse ad abbracciare l’amico. «Tutto bene?» «Sì, sì. La polizia è arrivata subito.» «Lo avete preso?» domandò Chilton. «No» rispose lei, aspettandosi che Chilton si lanciasse in un’invettiva contro le forze dell’ordine. Invece le prese la mano e gliela strinse. «Grazie di averli salvati. Grazie. Grazie.» A disagio, annuì e ritirò la mano. Chilton si voltò verso Lily con un sorriso curioso. Dance intuì che era la prima volta che si vedevano. Donald li presentò e Chilton abbracciò la donna con affetto. «Mi dispiace così tanto... Non Jeffrey Deaver

235

La Strada delle croci

avrei mai immaginato che poteste correre dei rischi anche voi.» «Chi avrebbe potuto immaginare una cosa simile?» chiese Donald. Il blogger rispose con un sorriso amaro: «Con un’accoglienza del genere, Lily vorrà fuggire subito dalla penisola di Monterey». Lily si sforzò di sorridere. «Non potrei neanche volendo: ho già comprato le tende...» Chilton scoppiò a ridere. «È proprio spiritosa, Donald. Perché non lasci qui lei e tu te ne torni a San Diego?» «Temo per te che resteremo entrambi.» Chilton si fece serio. «Non potete restare qui, Donald. Almeno finché non sarà finito quest’incubo.» Dance intervenne: «Ho provato a dirglielo anch’io». «Non vogliamo andare via.» «Donald...» accennò Chilton. Ma l’amico si mise a ridere, indicando Kathryn. «Ho l’autorizzazione della polizia. L’agente Dance ha detto sì. Ci nasconderemo in qualche hotel, tipo Bonnie e Clyde.» «Ma...» «Niente ma. Siamo qui e non ti libererai tanto facilmente di noi.» Chilton aprì bocca per ribattere, ma vide il sorriso sulle labbra di Lily e si interruppe. Lei lo guardò e sussurrò: «Nessuno può dirmi cosa fare o non fare, Jim». Il blogger rise e replicò: «Va bene, mi arrendo. Grazie. Cercatevi un hotel e restateci chiusi dentro finché non sarà tutto finito. Fra un giorno o due ogni cosa tornerà alla normalità». Donald disse: «Non vedo Pat e i ragazzi da più di tre anni». Dance guardò il blogger. Qualcosa era cambiato in lui. Le sembrò di vedere per la prima volta la sua parte umana, come se la tragedia sfiorata l’avesse fatto precipitare di colpo dall’universo sintetico a quello reale. In quel momento, James Chilton non era più uno zelante missionario, ma un uomo come tutti. Li lasciò alle loro sensazioni e andò sul retro della casa. Sobbalzò, nel sentire una voce fra i cespugli: «Salve». Si voltò e vide il giovane agente del MCSO pieno di iniziativa, David Reinhold. «Agente.» Quello sorrise. «Mi chiami David.» «Kathryn.» Jeffrey Deaver

236

La Strada delle croci

«Okay. Ho saputo che eri qui. Non lo hai catturato per un pelo.» «Sarà anche stato per un pelo, ma non l’ho catturato.» Reinhold aveva alcune valigie di metallo tutte ammaccate, con la scritta MCSO-CSU sui lati. «Non sono riuscito ad accertare se quella del tuo giardino era davvero una croce o solo due rami caduti uno sull’altro.» «Ho avuto questo dubbio fin dall’inizio. Se curassi di più il giardino, non sarebbe successo.» Reinhold la guardò negli occhi. «È una bella casa.» «Grazie. Ma il giardino è una foresta.» «No. A me è sembrato bello anche il giardino.» Gli chiese: «E tu, David? Vivi a Monterey?». «Non più. Dividevo la casa con uno che poi se n’è andato e quindi mi sono dovuto trasferire. Sto a Marina, adesso.» «Grazie di tutto. Riferirò a Michael O’Neil che hai fatto un ottimo lavoro.» «Grazie, Kathryn. Davvero.» Sembrava felicissimo. Si girò e cominciò a tendere il nastro giallo per bloccare l’accesso a una zona della proprietà. Lei osservò la croce al centro dell’area cintata: era scavata nel terreno e cosparsa di petali. Poi alzò gli occhi e guardò verso la baia: si intravedeva uno spicchio di mare. Era un panorama incantevole, con le montagne che scendevano fino all’oceano. Quel giorno, però, le parve inquietante quanto la terribile faccia di Qetzal, il demone di DimensionQuest. Travis era lì da qualche parte. Ma dove? Dove?

Jeffrey Deaver

237

La Strada delle croci

Capitolo 28

Giocava a guardie e ladri. Jon Boling dava la caccia a Travis Brigham come Jack Bauer ai terroristi. Aveva una pista da seguire: conosceva il nome del locale da cui il ragazzo aveva inviato l’immagine di Qetzal e della donna pugnalata che assomigliava a Kathryn Dance. Il locale dove giocava a DimensionQuest. L’«orario di apertura», la stringa trovata nei meandri spettrali del suo computer, era quello della Lighthouse Arcade, una sala giochi di New Monterey. Per Travis era un rischio farsi vedere in un luogo pubblico, ovviamente, tenuto conto del fatto che la polizia gli stava alle calcagna. Ma se sceglieva con cura il tragitto da percorrere e se indossava un berretto, occhiali da sole ed evitava la felpa con il cappuccio con cui era descritto su giornali e notiziari, poteva anche farcela. Perché quando uno è dipendente da videogame e Mmorpg, è pronto a correre qualsiasi rischio pur di giocare. Il professore uscì dall’autostrada e percorse prima Del Monte e poi Lighthouse Avenue, diretto alla sala giochi. Era emozionato. Docente di quarantun anni, intellettuale, non si era mai considerato pauroso. Aveva fatto scalate, immersioni, discesa libera sugli sci. E comunque anche nel mondo delle idee ci si metteva in gioco: carriera, reputazione, salute. Boling non si tirava indietro, quando c’era da discutere con i colleghi. Aveva anche subito duri attacchi in Rete, astiosi quanto quelli anti-Travis, seppure più corretti dal punto di vista grammaticale e della punteggiatura. Ultimamente, per esempio, si era attirato le ire di tanti per avere preso posizione contro il file sharing di materiale protetto da diritto d’autore. Non si aspettava di essere attaccato con tale asprezza. Era stato davvero bastonato: gli avevano dato del «porco capitalista» e della «puttana di regime». Uno degli insulti che lo avevano divertito in maggior misura era «docente di distruzione di massa». Jeffrey Deaver

238

La Strada delle croci

Alcuni colleghi gli avevano tolto il saluto. Ma tutto questo non era niente rispetto ai rischi che correvano ogni santo giorno Kathryn Dance e gli altri agenti. E che ora correva anche lui. Giocando a guardie e ladri... Boling sapeva di essere stato utile a Dance e al CBI. Gli faceva piacere, così come gli faceva piacere che apprezzassero la sua collaborazione. Ma stare lì, a un passo dall’azione, ascoltare le loro telefonate, vedere la faccia di Kathryn mentre prendeva appunti o sfiorava il calcio della pistola che portava nella fondina... be’, gli aveva solleticato l’idea di partecipare in maniera ancora più attiva. “E di cos’altro?” si chiese, sarcastico. Sì, era vero: voleva fare bella figura con lei. Era assurdo, ma si era ingelosito nel vederla insieme a Michael O’Neil. Si stava comportando da stupido adolescente. Ma c’era qualcosa in quella donna che gli piaceva da matti. Non era mai riuscito a spiegarsi cosa facesse scattare la scintilla fra due esseri umani. Quel che sapeva per certo era che la scintilla scoccava subito, o mai più. Lei era single, lui anche. Si era ripreso dopo la storia di Cassandra (forse non ancora completamente, ma quasi); e Kathryn? Era pronta a una nuova relazione? Si era convinto che gli avesse lanciato qualche segnale, ma purtroppo non aveva le sue capacità di cinesica e non sapeva bene come interpretarli. E, soprattutto, era un uomo e come tale meravigliosamente poco percettivo. Parcheggiò la sua A4 grigia vicino alla sala giochi, lungo una strada secondaria in quella terra di nessuno che è la zona nord di Pacific Grove. Si ricordava di quando quell’area di negozi e palazzine che veniva chiamata New Monterey, a metà strada fra una base militare e un ritiro metodista (il Lovers Point di Pacific Grove si riferiva all’amore per Gesù), era una Haight Ashbury in miniatura. Adesso sembrava un qualsiasi centro commerciale di Omaha o Seattle. La Lighthouse Arcade era buia e squallida, e l’aria viziata. Si guardò intorno. I giocatori, in maggioranza maschi, erano seduti ai terminali, gli occhi incollati allo schermo, agitavano joystick o pestavano sulle tastiere. Le postazioni di gioco avevano pareti curve e piuttosto alte, rivestite di materiale insonorizzante. Le sedie erano comode, di pelle, con lo schienale alto. Jeffrey Deaver

239

La Strada delle croci

C’era tutto quello che un giovane poteva desiderare per una bella esperienza digitale: computer, tastiere, cuffie, microfoni, touch pad, volanti, timoni, occhiali 3D e poi prese di alimentazione, USB, Firewire, audiovideo e così via. C’erano anche console Wii. Boling aveva scritto un articolo sull’ultima tendenza nel settore dei videogame: i cosiddetti «total immersion pods», postazioni create in Giappone che consentono di stare per ore a giocare chiusi in uno spazio appartato e buio, totalmente isolato dal mondo esterno. Un’invenzione abbastanza logica nel Paese dell’hikikomori, scelta di vita sempre più comune per cui molti giovani, specie maschi, si isolano del tutto e non escono dalla loro stanza per mesi se non addirittura per anni, mantenendo come unico contatto con il mondo esterno il computer. Il rumore lo disorientava: era un insieme cacofonico di suoni digitali, esplosioni, spari, versi di animali, urla e risate, e di voci umane che parlavano nei microfoni a giocatori di altre parti del mondo, le cui risposte arrivavano gracchianti dagli amplificatori. Ogni tanto qualcuno si lamentava o si lasciava andare a qualche improperio perché perdeva. La Lighthouse Arcade, come migliaia e migliaia di sale giochi di tutto il pianeta, rappresentava l’ultimo avamposto del mondo reale, dal quale si accedeva all’universo sintetico. Sentì vibrare il cellulare e guardò il display. Irv, il suo studente, gli aveva mandato un sms: «Stryker si è collegato a DQ 5 min fa». Boling si guardò intorno, sentendosi come se avesse appena ricevuto uno schiaffone. Travis era lì? Era impossibile vedere più di due o tre giocatori per volta, a causa dei divisori. Al bancone c’era un impiegato con i capelli lunghi, che leggeva un libro di fantascienza, indifferente al rumore. Gli si avvicinò. «Sto cercando un ragazzo.» L’impiegato lo guardò con espressione divertita. “Cerco un ago in un pagliaio.” «Okay.» «Sta giocando a DimensionQuest. Dovrebbe essersi registrato più o meno cinque minuti fa.» «Non c’è registrazione. Si usano i gettoni, che sono in vendita qui e al distributore.» Squadrò il professore, diffidente. «È suo figlio?» «No. Ma ho bisogno di trovarlo lo stesso.» «Posso controllare i server e vedere se c’è qualcuno collegato a DQ.» «Si può?» Jeffrey Deaver

240

La Strada delle croci

«Eccome no.» «Grande.» L’impiegato non si spostò di un millimetro, tuttavia, e continuò a fissare Boling da dietro la frangia unta. “Ah, ho capito: vuoi un piccolo incentivo, eh?” Boling mise con discrezione sul bancone due biglietti da venti dollari, che il ragazzo fece scomparire nella tasca dei jeans sporchi. «Il nome del suo avatar è Stryker, se può tornare utile» aggiunse. Il ragazzo grugnì un: «Torno subito» e sparì. Il professore lo vide rispuntare in fondo alla sala ed entrare in un ufficio sul retro. Tornò cinque minuti dopo. «Sì, c’è un tipo che gioca a DQ e si chiama Stryker. Si è appena collegato. Postazione quarantatrè. Da quella parte.» «Grazie.» «Uh.» Riprese la sua lettura. Boling si ritrovò di colpo dubbioso: che cosa gli conveniva fare? Poteva chiedere all’impiegato di far evacuare la sala? No, Travis avrebbe mangiato la foglia. La cosa più giusta sarebbe stata chiamare il 911. Prima, però, poteva controllare se il ragazzo era solo. Avrà avuto con sé la pistola? Immaginò di passargli accanto come per caso, strappargli la pistola dalla cintura e tenerlo sotto tiro fino all’arrivo della polizia. No, assolutamente no. Aveva i palmi delle mani sudati. Si avviò alla postazione quarantatré. Sbirciò e vide che sullo schermo c’era un paesaggio aetheriano, ma sulla poltrona non c’era nessuno. Non c’era nessuno nemmeno nelle corsie, però. La stazione numero quarantaquattro era vuota, ma nella quarantadue c’era una ragazza con i capelli corti, verdi, che giocava a un videogame di arti marziali. Boling le si avvicinò. «Scusa.» La ragazza stava massacrando di botte un nemico. Dopo un po’ l’avversario si accasciò a terra, morto, e l’avatar della ragazza gli piombò addosso e lo decapitò. «Che vuoi?» «Il ragazzo che stava qui vicino. Quello che giocava a DQ. Dov’è? Lo sai?» «Senti, non lo so. È passato Jimmy, gli ha detto qualcosa e quello è filato via. Sarà stato un minuto fa.» «Chi è Jimmy?» Jeffrey Deaver

241

La Strada delle croci

«Il tipo del bancone, o no?» “Maledizione! Gli ho mollato quaranta dollari e lui è andato ad avvertirlo! Quanto sono scemo...” Lanciò un’occhiataccia all’impiegato, che sembrava immerso nella sua lettura, prese la porta e uscì. Abituato alla penombra del locale, rimase abbagliato e si fermò. Con gli occhi socchiusi, guardò a sinistra e a destra. Scorse l’ombra di un ragazzo che si allontanava rapido e a testa bassa. “Non fare cazzate” si disse. Prese il BlackBerry. Il ragazzo si mise a correre. Dopo un secondo esatto di esitazione, Jon Boling gli corse appresso.

Jeffrey Deaver

242

La Strada delle croci

Capitolo 29

Hamilton Royce, il responsabile della procura generale di Sacramento, chiuse la telefonata ripensando alla conversazione appena avuta. Il linguaggio che avevano usato lui e il suo interlocutore era quello dell’eufemismo politico ed economico. Valutò le opzioni a disposizione, percorrendo il corridoio del CBI, e poco dopo tornò nell’ufficio di Charles Overby. Lo trovò seduto alla scrivania a seguire un notiziario sul computer. La polizia era stata a un soffio dal catturare l’assassino nei pressi della casa di un amico di James Chilton, ma il ragazzo era riuscito a fuggire e gli abitanti della penisola di Monterey erano invitati a non abbassare la guardia. Royce notò che, descrivendo così i fatti, il giornalista aveva di sicuro catturato lo share degli spettatori molto più che se avesse riferito semplicemente che la polizia aveva salvato la vita agli amici di Chilton. Overby digitò sulla tastiera e cambiò stazione televisiva. Il presentatore di quel notiziario definiva Travis il «killer dei videogame», senza alcun riferimento alle maschere o alle croci sul ciglio della strada, e sosteneva che infliggeva atroci sofferenze alle vittime prima di ucciderle. Nessuna menzione del fatto che fino a quel momento era morta una sola persona, stroncata da una pallottola alla schiena mentre scappava. Se i giornalisti l’avessero specificato, forse la gente non avrebbe più dato credito alle atroci sofferenze. Dopo un po’ Royce disse: «Charles, siamo sempre più preoccupati. In procura, si capisce». Gli mostrò il cellulare, come si mostra il tesserino durante una retata. «Siamo tutti preoccupati» replicò Overby. «Tutta la penisola di Monterey è preoccupata. È la nostra priorità, te l’ho detto.» Era accigliato. «O stai cercando di dirmi che a Sacramento non sono d’accordo sul modo in cui stiamo gestendo la cosa?» «Non proprio.» Royce lasciò che quella non risposta restasse sospesa. «Stiamo facendo tutto il possibile.» «Mi piace l’agente Dance.» «È una in gamba. Non le sfugge nulla.» Jeffrey Deaver

243

La Strada delle croci

Royce annuì, pensoso. «Il procuratore generale è costernato. E io pure.» Lo disse in tono grave, cercando di ricordare l’ultima volta che era rimasto costernato. Forse quando avevano operato d’urgenza sua figlia per appendicite e lui non c’era perché era a letto con l’amante. «Una vera tragedia.» «Non voglio ripetermi come un disco rotto. Ma davvero penso che il problema sia il blog.» «Lo so» concordò Overby. «È l’occhio del ciclone.» Royce, dentro di sé, pensò che caso mai era il contrario: nell’occhio del ciclone non soffia vento e il cielo è azzurro e limpido. Il capo del CBI disse: «Kathryn è riuscita a far scrivere a Chilton una lettera aperta al ragazzo, in cui lo esorta a costituirsi. E si è fatta dare i dettagli di un server proxy in Scandinavia da cui sembra che Brigham abbia inviato un commento». «Capisco, però... Finché c’è quel blog è impossibile dimenticare che l’assassino è ancora in libertà.» Sottinteso: per colpa vostra. «Tornerei a valutare l’opportunità di far leva su Chilton con qualcosa di convincente.» «Kathryn ha detto che mi avvertirà, se verrà a sapere qualcosa.» «Ha troppo da fare. Magari l’ha già trovato. Ma non vorrei distoglierla dalle indagini. Forse dovrei fare io una piccola ricerca.» «Tu?» «A te non dispiacerebbe, vero, Charles? Se do un’occhiata agli archivi. Chissà che non mi venga qualche idea. Ho l’impressione che Kathryn sia troppo tenera.» «Troppo tenera?» «Sei stato in gamba, Charles, ad assumere una come lei.» Overby accettò il complimento, anche se Kathryn Dance lavorava al CBI già da quattro anni, prima che lui diventasse direttore. Royce continuò: «È un antidoto contro il cinismo di gente come te e me. Il prezzo, però, è una certa... come dire? Ingenuità». «Pensi che ci sia qualcosa con cui far leva su Chilton, che Kathryn non abbia preso in considerazione?» «Non mi sorprenderebbe.» Overby era agitato. «Be’, se mai fosse, mi scuso per lei. La sua non è che distrazione, non credi? Fra la storia della madre e tutto il resto... È normale che non sia proprio al top. Ti assicuro che dà sempre il massimo.» Hamilton Royce era noto per essere un tipo spietato, eppure non si sarebbe mai espresso in quel modo su un membro fidato del suo team. Jeffrey Deaver

244

La Strada delle croci

Rifletté che era davvero curioso veder sfoggiare con tanta disinvoltura i tre difetti peggiori dell’uomo: codardia, meschinità e slealtà. «È in ufficio?» «Controllo subito.» Overby fece una telefonata. Royce dedusse che gli aveva risposto l’assistente di Dance. «No, è ancora a casa degli Hawken.» «Allora, se mi permetti, vado a dare un’occhiata.» Come se gli fosse venuto in mente solo in quel momento, aggiunse: «Naturalmente, gradirei non essere disturbato». «Senti, chiamo l’assistente di Kathryn e la mando a fare qualcosa. C’è sempre qualche rapporto da fotocopiare... Anzi, la chiamo per un piccolo colloquio: parlo spesso con i dipendenti, mi piace avere tutto sotto controllo. Non sospetterà di niente.» Royce uscì, fece il percorso che aveva memorizzato e si fermò davanti all’ufficio di Kathryn Dance. Aspettò nel corridoio finché non intravide l’assistente - donna di polso che si chiamava Maryellen - rispondere al telefono, alzarsi con un’espressione perplessa e incamminarsi verso l’ufficio del capo. Quando arrivò in fondo al vicolo, Jon Boling si fermò e guardò la strada a destra, quella che aveva imboccato Travis. Scendeva verso Monterey Bay ed era costeggiata da villette unifamiliari e palazzine beige, con tanto verde intorno. In Lighthouse Avenue, alle sue spalle, c’era molto traffico, ma dove si trovava lui non c’era anima viva. Era calata la nebbia e tutto era grigio. Si era lasciato scappare il ragazzo. Altro che fare bella figura con Kathryn... Telefonò al 911 e riferì di avere visto Travis Brigham. Gli risposero che nel giro di cinque minuti sarebbe arrivata una volante. “Basta comportamenti adolescenziali!” si disse. Era un intellettuale e il suo mestiere era insegnare e fare ricerca. Il suo mondo era quello delle idee, non dell’azione. Si girò per tornare alla sala giochi e aspettare la polizia. Poi, però, gli saltò in mente una cosa: forse quel genere di mansione non gli era del tutto estraneo. Forse, più che per fare bella figura con Dance, si era mosso perché quella situazione si sposava con certi aspetti del suo carattere: la capacità di risolvere rebus e misteri, di trovare risposta agli interrogativi più bizzarri. Perché in fondo era questo che aveva sempre fatto: aveva cercato di interpretare la società, il cuore e la mente dell’uomo. Jeffrey Deaver

245

La Strada delle croci

Avrebbe proseguito ancora per un isolato. Che male poteva fare? La polizia stava arrivando. Magari avrebbe incrociato qualcuno per strada che aveva visto il ragazzo salire su una macchina, oppure arrampicarsi in una casa da una finestra. Si girò e prese a scendere lungo la strada grigia che portava verso l’oceano. Si chiese quando avrebbe rivisto Kathryn. Presto, sperava. Era ai suoi occhi verdi che stava pensando, quando il ragazzo, che lo aspettava al varco dietro un cassonetto, sbucò fuori e lo afferrò stringendogli un braccio intorno al collo. Boling sentì puzza di sudore, di abiti sporchi e, ansimando, notò la lama argentata del coltello puntare dritta alla sua gola.

Jeffrey Deaver

246

La Strada delle croci

Capitolo 30

Kathryn Dance, diretta a casa di James Chilton a Carmel, parlava al cellulare. «Grazie» disse, e riagganciò. Parcheggiò vicino all’auto del MCSO a bordo della quale c’era l’agente di guardia alla villa. «Ciao, Miguel.» «Agente Dance! Come sta? Tutto tranquillo, qui.» «Bene. Il signor Chilton è tornato, vero?» «Sì.» «Mi fai un favore?» «Certamente.» «Scendi dalla macchina e resta qui. Magari appoggiati alla portiera, in modo che ti vedano.» «Ha paura che succeda qualcosa?» «Non si sa mai. Resta lì per un po’, per piacere. E non muoverti, qualsiasi cosa succeda.» L’uomo sembrava dubbioso, ma scese comunque dalla macchina. Dance si avvicinò al portone e suonò il campanello. Il suo orecchio musicale percepì la nota calante alla fine del motivetto. Chilton aprì la porta e, trovandosela davanti, sbatté le palpebre. «Tutto a posto?» Lei si guardò alle spalle e tirò fuori le manette. Chilton abbassò gli occhi. «Ma cosa?...» Era senza parole. «Si volti con le mani dietro la schiena, per favore.» «Cosa vuol fare?» «Faccia come le ho detto!» «Questa è una...» Dance lo prese per una spalla e lo costrinse a girarsi. Chilton cercò di dire qualcosa, ma lei gli intimò di stare zitto e gli mise le manette. «La dichiaro in arresto per violazione di proprietà privata.» «Che cosa? Quale proprietà privata?» «Quella di Arnold Brubaker. Il cantiere del dissalatore.» «Si riferisce a ieri?» «Sì.» «Mi lasci!» Jeffrey Deaver

247

La Strada delle croci

«Non l’ho arrestata ieri, ma lo faccio oggi.» Gli lesse i suoi diritti. Lungo la strada stava arrivando una berlina scura. All’altezza della villa, rallentò e imboccò il vialetto di ghiaia. Era una pattuglia della Highway Patrol. I due uomini seduti davanti, grandi e grossi, le lanciarono un’occhiata incuriosita e scesero dall’auto. Guardarono la volante del MCSO e l’agente Miguel Herrera, che prese la radio come per chiamare qualcuno. I due poliziotti si avvicinarono e si accorsero che Chilton era ammanettato. Perplessa, chiese: «Chi siete?». «Siamo della California Highway Patrol» rispose il più vecchio dei due. «E lei?» Prese il portafogli dalla borsa e mostrò il tesserino. «Kathryn Dance, CBI. Perché siete qui?» «Dobbiamo prelevare il signor James Chilton e portarlo in centrale.» «L’ho appena arrestato.» «Come, scusi?» «L’abbiamo appena arrestato» ribadì lei, lanciando un’occhiata a Miguel Herrera. «Un momento!» si intromise Chilton. «Zitto!» gli intimò Dance. L’agente più anziano disse: «Abbiamo un mandato di fermo per il signor James Chilton. Corredato da ordine di sequestro di tutti i computer, archivi e libri contabili legati al “Chilton Report”». Le mostrarono i due documenti. «È ridicolo!» esclamò Chilton. «Cosa cazzo succede, tutto insieme?» Lei lo zittì per la terza volta. Poi si rivolse ai due colleghi. «Motivazione?» «Violazione di proprietà privata.» «Quella di Arnold Brubaker?» «Precisamente. » Rise. «L’ho appena arrestato io per la stessa ragione.» I due uomini guardarono prima lei e poi Chilton, prendendo tempo. Poi, uno dopo l’altro, annuirono. Evidentemente non gli era mai capitata una cosa del genere. «Be’, noi abbiamo i mandati» disse uno di loro. «Capisco. Ma io sono arrivata prima. È il CBI ad avere giurisdizione su archivi e computer. Li preleveremo fra pochi minuti.» Jeffrey Deaver

248

La Strada delle croci

«Stronzate!» protestò Chilton. «Moderi i toni, per cortesia» disse il poliziotto più giovane, che era anche il più grosso. Il silenzio che seguì era foriero di tensione. Lei sorrise. «Un momento. Chi ha firmato i mandati? Hamilton Royce?» «Esatto. Della procura generale di Sacramento.» «Ah, allora è tutto a posto.» Sembrava più rilassata. «Scusate, si tratta di un equivoco. Avrei dovuto farlo io, ma siccome avevo cose più urgenti da sbrigare ho rimandato. Lo avevo detto a Hamilton e lui, di certo, sapendo che ero così impegnata con la storia delle croci...» «Il killer della maschera? É lei che indaga su quel caso?» «Sì.» «È raccapricciante.» «Essì» concordò Dance. Un attimo dopo aggiunse: «Hamilton deve aver pensato che avevo troppo da fare per occuparmene e ha provveduto lui.» Annuì. «A essere sincera, però, il signor Chilton mi ha talmente rotto le palle che ho deciso di arrestarlo di persona.» Sorrise ai due agenti con aria da cospiratrice. Anche i due uomini, dopo un po’, sorrisero. Riprese: «È colpa mia: avrei dovuto avvertirlo. Scusate, faccio una telefonata». Prese il cellulare e fece un numero, poi inclinò la testa da una parte. «Sono Kathryn Dance» disse. Spiegò la faccenda, poi tacque un attimo. «L’ho già ammanettato... Sì, la documentazione è in sede. Certo. Certo.» Annuì. «D’accordo» concluse, e riattaccò, zittendo così la voce preregistrata che la informava che la temperatura era di tredici gradi e si prevedevano piogge per l’indomani. «Tutto risolto. Ci pensiamo noi.» Sorrise. «A meno che non vogliate aspettare quattro ore al carcere di Salinas.» «Non credo proprio, agente Dance. Volete una mano per caricarlo in macchina?» Il poliziotto più grosso squadrò James Chilton come fosse un energumeno capace di far saltare le manette con la sola contrazione dei muscoli delle braccia. «No, grazie. Ce la facciamo da soli.» I due agenti annuirono e si allontanarono. Salirono in macchina e se ne andarono. «Mi ascolti» fece Chilton, rosso in volto. «Questa è una grandissima stronzata e lei lo sa! » «Si rilassi.» Lo fece voltare e gli tolse le manette. «Cosa sta facendo?» le chiese Chilton, massaggiandosi i polsi. «Non mi Jeffrey Deaver

249

La Strada delle croci

doveva arrestare?» «Sì. Ma ora ho deciso di liberarla.» «Mi sta prendendo per il culo, agente Dance?» «No, glielo sto salvando, signor Chilton.» Rimise a posto le manette e sorrise a Herrera, che aveva l’aria molto perplessa. «Stavano cercando di incastrarla, James.» Ad avvertire Dance era stata la sua assistente, Maryellen. Infatti, Charles Overby l’aveva chiamata una prima volta per chiederle se Kathryn era in ufficio, una seconda per convocarla: voleva sapere se era soddisfatta del lavoro e delle mansioni che svolgeva. Siccome non era certo una consuetudine si era insospettita, così si era alzata per andare da lui, poi però si era nascosta nel corridoio e aveva notato Hamilton Royce entrare nell’ufficio di Kathryn Dance. Era uscito cinque minuti dopo, con il cellulare in mano. Maryellen a quel punto si era avvicinata per origliare e aveva capito che Royce stava telefonando a un magistrato di Sacramento, con cui pareva in ottimi rapporti, e chiedeva un mandato di arresto per Chilton: violazione di proprietà privata. Maryellen non conosceva gli effetti di quell’azione, ma aveva chiamato subito Dance per riferirle tutto. Dopodiché era andata da Overby, come d’accordo. Dance fece a Chilton un breve riassunto dell’accaduto evitando di fare il nome di Royce. «Chi c’è dietro?» le chiese lui, furibondo. Sapeva che Chilton avrebbe attaccato pubblicamente la persona che aveva chiesto il suo arresto e non voleva nemmeno pensare alle conseguenze che questo avrebbe avuto. «Non glielo posso dire. Le posso comunicare soltanto che c’è qualcuno che vorrebbe sospendere il suo blog finché non avremo catturato Travis.» «Perché?» Rispose con fermezza: «Per gli stessi motivi per cui volevo sospenderlo anch’io. Per impedire alla gente di postare altri commenti e dare a Travis nuovi spunti». Un sorriso flebile. «E anche perché le autorità rimediano una pessima figura se non si prodigano al massimo per proteggere i cittadini. É una delle azioni necessarie è chiudere il suo sito.» «Sta dicendo che sospendere il blog sarebbe un’azione utile per la popolazione? Guardi che io denuncio corruzione e imbrogli, non li incoraggio.» Scese dal pulpito quasi subito, però. «E lei ha finto di arrestarmi per impedire a loro di arrestarmi per davvero?» Jeffrey Deaver

250

La Strada delle croci

«Esatto.» «Che cosa succederà adesso?» «Delle due l’una: i due agenti vanno dal loro capo, gli dicono che non l’hanno arrestata perché era già in stato di fermo e il loro capo gli dà credito.» «Oppure?» “Oppure scoppia un casino di merda” pensò Dance. Ma evitò di dirlo e si limitò a fare spallucce. Chilton capì. «Si è esposta per me, Kathryn? Perché?» «Ho un debito nei suoi confronti, James. Ci ha dato una mano. E c’è anche un altro motivo: non condivido le sue opinioni politiche, ma sono d’accordo con lei che ognuno ha diritto di dire la sua. È compito della magistratura punire gli abusi e le diffamazioni. Non voglio essere fra quelli che cercano di tapparle la bocca perché non accettano le sue critiche.» «Grazie» le disse, riconoscente. Si strinsero la mano. Chilton disse: «Meglio che torni al lavoro, adesso». Lei uscì, ringraziò Miguel Herrera, che era ancora assai confuso, e risalì in macchina. Chiamò TJ e gli lasciò un messaggio, chiedendogli di fare una ricerca il più accurata possibile su Hamilton Royce: doveva sapere chi si era appena inimicata. Quando le squillò il cellulare e vide che era Overby, intuì che avrebbe presto avuto risposta almeno a una parte dei suoi interrogativi. In fondo, non si era mai illusa neppure per un momento di passarla liscia. “Il gran casino era alle porte...” «Charles.» «Kathryn, c’è un problema. Ho qui a fianco Hamilton Royce, ti parliamo con il vivavoce.» Ebbe l’istinto di allontanare il cellulare dall'orecchio. «Agente Dance, mi spiega come mai ha arrestato Chilton e impedito alla CHP di eseguire il mandato?» «Non potevo fare altro.» «Come sarebbe a dire? Cosa intende?» Cercò di mantenere la calma e rispose: «Non voglio che il blog chiuda. Sappiamo che Travis lo legge. Chilton gli ha chiesto di costituirsi e il ragazzo potrebbe mettersi in contatto con lui e magari negoziare la resa». «Kathryn.» Overby sembrava disperato. «Nel complesso, a Sacramento pensano che sarebbe meglio chiudere quel blog. Non sei d’accordo?» Jeffrey Deaver

251

La Strada delle croci

«No, Charles, non sono d’accordo. Senta, Hamilton, lei è andato a frugare nei miei archivi. Dico bene?» Silenzio. «Non credevo ci fossero documenti segreti.» «Non ha importanza. È deontologicamente scorretto. Anzi, è un reato.» «Per favore, Kathryn...» si intromise Overby. «Agente Dance» disse Royce calmo, come se Overby non esistesse. A lei venne in mente una considerazione che faceva spesso durante gli interrogatori: chi ha il controllo della situazione costituisce un pericolo. «Sono morte delle persone e Chilton se ne strafrega. E ci mette in cattiva luce. Tutti quanti: Charles, CBI, la sede di Sacramento. Non ho problemi ad ammetterlo.» A lei non interessava. «Hamilton, se ci riprova, con o senza mandato, mi rivolgerò alla procura generale se non addirittura al governatore. E farò in modo che lo venga a sapere la stampa.» Overby farfugliò: «Hamilton, Kathryn intende dire che...». «Penso sia abbastanza chiaro quello che Kathryn intende dire.» In quel momento ricevette un sms. Da Michael O’Neil. «Scusate, mi è arrivato un messaggio.» Riagganciò. Lesse: «Travis avvistato a New Monterey ma sfuggito alla polizia. Altro morto. A Carmel, Cypress Hills Road. Sto andando. Mi raggiungi? M». Gli rispose: «Ok» e corse alla macchina. Accese i lampeggianti, che dimenticava sempre di avere, anche perché raramente si lanciava all’inseguimento dei criminali, e schiacciò l’acceleratore in quel plumbeo pomeriggio. Un’altra vittima... Doveva averla uccisa poco dopo che lei e Carraneo avevano sventato l’aggressione a Donald e Lily Hawken. Come temeva, il ragazzo, frustrato dall’insuccesso, era andato a cercarsi subito un’altra vittima. Arrivata all’altezza della strada tortuosa che si inoltrava nella campagna, frenò e la imboccò. La vegetazione era rigogliosa, ma il cielo coperto dava ad alberi e piante una sfumatura grigia da paesaggio lunare. O immaginario, come quello di Aetheria, la terra di DimensionQuest. Vagheggiò di trovarsi davanti Stryker che brandiva la sua spada. “ke mi ins3gni, d00d?” “1 cosa sola... a morire.” Pensò al disegno della donna accoltellata. Poi vide uno stuolo di lampeggianti. Jeffrey Deaver

252

La Strada delle croci

Accostò e posteggiò accanto a una pattuglia del MCSO e a un furgone della scientifica. Scese e si avvicinò ai colleghi. «Ciao» disse a O’Neil. Era contenta di vederlo, anche se sapeva che avrebbe continuato a lavorare al caso del container e che era lì solo per poco. «Hai già fatto un sopralluogo?» gli domandò. «Sono appena arrivato» le rispose. Si incamminarono verso la zona recintata dal nastro giallo, dove giaceva il cadavere, coperto da una cerata verde scuro. «Chi l’ha trovato?» chiese lei a un agente del MCSO. «Non lo sappiamo. Qualcuno ha avvisato il 911 di New Monterey, ma quando siamo arrivati era già andato via. Un brav’uomo, insomma.» «La vittima è stata identificata?» «Non ancora. Pare sia piuttosto malridotta. Travis stavolta ha usato il coltello, non la pistola. E ci ha messo il tempo necessario.» Indicò uno spiazzo erboso a una quindicina di metri dalla strada. Dance e O’Neil camminarono sul terreno sabbioso e nel giro di poco arrivarono alla zona cintata dal nastro, dove c’erano cinque o sei agenti in divisa e in borghese e un tecnico della scientifica accucciato vicino al cadavere coperto dalla cerata. Salutarono un poliziotto di origini latinoamericane con cui lei aveva lavorato per anni. «Aveva addosso i documenti?» gli chiese. «Un collega ha preso il portafogli e sta controllando» rispose l’uomo. Poi indicò il cadavere. «Io so solo che è un uomo sui quaranta.» Dance si guardò intorno. «Non è stato ammazzato qui, immagino.» Non c’erano case, né costruzioni di altro genere o viottoli dove la vittima era magari andata a correre o a passeggiare. «Direi proprio di no. Non c’è sangue in giro. Crediamo che l’assassino l’abbia ammazzato da un’altra parte e poi lo abbia scaricato qui con la macchina. Ci sono impronte di pneumatici sulla sabbia. Forse Travis Brigham ha usato la macchina della vittima. Magari l’ha chiuso nel bagagliaio come quella ragazzina, Tammy Foster. Solo che stavolta non ha atteso la marea. Adesso aspettiamo di identificarlo e poi cerchiamo la macchina.» «Siamo sicuri che sia stato Travis?» chiese Dance. L’agente rispose: «Vedrai tu stessa». «L’ha torturato?» «Così pare.» Jeffrey Deaver

253

La Strada delle croci

Erano fermi in prossimità del nastro, a circa tre metri dal cadavere. Il tecnico della scientifica, vestito da astronauta, stava prendendo delle misure. Alzò lo sguardo e li notò. Fece un cenno di saluto e alzò un sopracciglio. «Vuoi vederlo?» «Sì» rispose Dance, chiedendosi se glielo aveva domandato perché era una donna e temeva si impressionasse. Succedeva ancora, purtroppo. In realtà, vedere i morti le faceva sempre un certo ribrezzo. In genere lavorava con i vivi e aveva poco a che fare con i cadaveri. Mentre il tecnico sollevava la cerata, si sentì chiamare. «Agente Dance?» Si voltò e vide un poliziotto che le si avvicinava con qualcosa in mano. «Sì?» «Conosci un certo Jonathan Boling?» «Jon? Sì.» Fissò il biglietto da visita nelle mani dell’agente e le venne in mente che qualcuno aveva preso il portafogli della vittima per identificarla. Un pensiero orribile: che la vittima fosse Jon? La sua mente fece uno dei suoi strabilianti salti logici: “dal punto A al punto B al punto X”. Che il professore avesse scoperto qualcosa sul computer di Travis e avesse deciso di approfondire autonomamente, senza avvertirla? “Ti prego, no!” Lanciò a O’Neil un’occhiata sgomenta e si precipitò a guardare il corpo. «Aspetta un momento!» gridò il tecnico della scientifica. «Così inquini le prove!» Lo ignorò e sollevò la cerata. Raggelò. Fissò il cadavere con un misto di orrore e sollievo. Non era Jon Boling. Era un uomo snello, in calzoni e camicia bianca, accoltellato a più riprese. Aveva un occhio semiaperto e una croce incisa sulla fronte. Sul corpo erano stati sparsi petali di rosa. Rossi. «Dove l’hai trovato?» chiese al poliziotto che le aveva mostrato il biglietto da visita di Boling. «Ho cercato di dirglielo, ma lei... È fermo al posto di blocco. Dice che le deve parlare. È urgente.» «Gli parlo fra un attimo.» Trasse un respiro profondo, scossa. Arrivò un altro agente con il portafogli del morto in una bustina di plastica. «Lo abbiamo identificato: si chiama Mark Watson. É un Jeffrey Deaver

254

La Strada delle croci

ingegnere. Era uscito per andare a fare la spesa tre ore fa e non è più rientrato a casa.» «E chi è?» chiese O’Neil. «Perché se l’è presa con lui?» Dance si infilò una mano in tasca e tirò fuori l’elenco dei possibili bersagli di Travis, fra commentatori e persone citate nel «Chilton Report». «Ha lasciato un commento nel post Potere al popolo, riguardo alla centrale nucleare. Non si esprimeva né pro né contro Chilton. Era neutrale.» «Dunque adesso tutti quelli che hanno scritto sul sito sono in pericolo.» «Ho paura di sì, purtroppo.» O’Neil la guardò, le posò la mano sul braccio e le chiese: «Tutto bene?». «Mi sono un po’... spaventata.» Si ritrovò ad accarezzare il biglietto da visita di Boling. Avvertì il vicesceriffo che stava andando a sentire cosa voleva il professore, e si incamminò. Il batticuore finalmente stava scemando. Trovò Boling in piedi vicino all’Audi con la portiera aperta. Aggrottò la fronte, nel vedere seduto in macchina un adolescente con una cresta da punk e una maglietta degli Aerosmith sotto un giubbotto marrone scuro. Boling le fece un cenno di saluto. La turbò vederlo agitato e impaziente: era insolito, per lui. La turbò anche l’intensità del sollievo che provava nel vederlo lì sano e salvo. Poi però la curiosità ebbe il sopravvento: aveva qualcosa nella cintura dei pantaloni. Dance non ne era sicurissima, ma le sembrava un grosso coltello.

Jeffrey Deaver

255

La Strada delle croci

Capitolo 31

Dance, Boling e l’adolescente con la cresta da punk erano nella sede del CBI. Jason Kepler aveva diciassette anni e frequentava la Carmel South High. Era lui Stryker. Travis aveva creato quell’avatar alcuni anni prima e poi l’aveva venduto online a Jason insieme con «un casino di Reputazione, Punti e Risorse, voglio dire». Qualsiasi cosa questo volesse dire. Si ricordava che Boling le aveva spiegato che era possibile vendere sia gli avatar sia altri elementi del gioco. Il professore le raccontò che aveva trovato nel computer di Travis un riferimento all’orario di apertura della Lighthouse Arcade. Gli espresse gratitudine per l’ottimo lavoro di investigazione svolto, ripromettendosi di rimproverarlo per non avere chiamato il 911 appena scoperto che il ragazzo era nella sala giochi ed essersi invece lanciato da solo all’inseguimento. Sulla scrivania alle loro spalle, in una busta di quelle usate per le prove, c’era il coltello da cucina con cui Jason aveva minacciato Boling. Era un’arma pericolosa e il ragazzo rischiava una denuncia per aggressione e intimidazione. Tuttavia, siccome il professore non aveva riportato lesioni e il ragazzo gli aveva consegnato volontariamente l’arma, forse Kathryn Dance si sarebbe limitata a fargli una bella lavata di capo. Boling le spiegò di essere stato vittima di una contromossa orchestrata dal ragazzo. «Di’ all’agente Dance quello che hai detto a me.» «Di base, ero in ansia per Travis» spiegò Jason con gli occhi sbarrati. «Cioè, quando prendono di mira uno di famiglia come hanno fatto con lui su quel blog, è bruttissimo, davvero.» «Uno di famiglia?» «Sì. Cioè, nel gioco, DQ, io e lui siamo fratelli. Non ci siamo mai visti né niente, ma lo conosco un casino. Veramente.» «Non vi siete mai visti?» «Non nel mondo reale, no. Solo su Aetheria. Io volevo dargli una mano, ma prima dovevo trovarlo. Così ho provato a chiamarlo e a mandargli messaggi, ma zero. Pensavo che andava alla sala giochi e che potevo Jeffrey Deaver

256

La Strada delle croci

convincerlo ad andare alla polizia.» «Con un coltello?» chiese lei. Con un’alzata di spalle, il ragazzo rispose: «Male non fa, ho pensato». Era magrissimo e pallidissimo. Era estate, lui era in vacanza e con ogni probabilità stava all’aria aperta ancora meno che d’inverno, quando se non altro per andare a scuola doveva uscire di casa. Riprese il racconto Jon Boling. «Jason era alla Lighthouse Arcade, quando sono arrivato io. L’impiegato al bancone è un suo amico e così, quando gli ho chiesto di Stryker, ha fatto finta di andare a controllare dietro e invece è andato ad avvertirlo.» «Mi spiace. Mica la volevo accoltellare, voglio dire. Volevo solo sapere chi era e se sapeva dove diavolo si è imboscato Travis. Che ne sapevo che era del Bureau of Investigation?» Boling accennò a un sorriso imbarazzato: si era fatto passare per pubblico ufficiale. Spiegò a Dance che, considerandolo un teste importante, aveva deciso di portarglielo direttamente anziché aspettare l’arrivo di una volante. «Siamo saliti in macchina e ho chiamato TJ, che mi ha detto dove potevo trovarti.» Era stata una decisione saggia, e solo marginalmente illegale. Kathryn Dance disse: «Jason, non vogliamo che Travis si cacci ancor più nei guai. E non vogliamo che faccia del male ad altri. Tu sai che posti frequentava? Dove potremmo trovarlo?» «Potrebbe essere ovunque. È fico, sul serio. È esperto: si muove per i boschi senza problemi. È uno che ci sta dentro.» Notò la loro confusione e chiarì: «Cioè, DQ è un gioco, ma è anche vero. Voglio dire, per esempio, sei nelle Montagne del Sud, a cinquanta sotto zero, tipo, devi imparare a scaldarti, perché altrimenti muori. Devi procurarti da mangiare e da bere e tutto quanto. Devi imparare quali piante e animali puoi mangiare, te li devi cucinare e conservare. Ci sono delle ricette vere, capite? E devi cucinare subito, mentre giochi, altrimenti non funzionano». Rise. «Ci sono dei niubbi che provano a giocare e che - voglio dire - cercano di combattere solo con i troll e i demoni e poi muoiono di fame perché non sanno farsi da mangiare.» «Voi giocate con altre persone, no? Non c’è qualcuno che potrebbe sapere dov’è andato Travis?» «L’ho chiesto a tutti quelli della famiglia, ma nessuno lo sa.» «Quanti siete in famiglia?» Jeffrey Deaver

257

La Strada delle croci

«Dodici, più o meno. Ma io e lui siamo gli unici che stanno in California.» Era affascinata. «E su Aetheria abitate tutti insieme?» «Sì. Li conosco meglio dei miei veri fratelli.» Abbozzò una risata amara. «I miei fratelli di Aetheria non mi prendono a botte e non mi portano via i soldi della paglietta.» Lei si incuriosì. «E i tuoi genitori?» «Nel mondo reale?» Alzò le spalle e Dance immaginò che il ragazzo avesse ancora i genitori, ma non li prendesse in considerazione. «No, nel gioco» ribatté. «Certe famiglie ce l’hanno, ma noi no.» La guardò, triste. «Stiamo meglio, senza.» Lei sorrise. «Sai che io e te ci siamo incontrati, Jason?» Il ragazzo abbassò gli occhi. «Sì, lo so. Me l’ha detto il signor Boling. E io l’ho quasi ammazzata, voglio dire. Mi scusi. Pensavo che era una niubba rompicoglioni che ci stava addosso per via di Travis. La famiglia anzi, tutta la gilda - ha sofferto un casino per Travis e i commenti su quel blog. Succede spessissimo. Figuratevi che è arrivato un manipolo del nord dall’Isola di Cristallo per farci fuori tutti. Abbiamo stretto un’alleanza e li abbiamo fermati, per fortuna, ma Molina è morta. Era nostra sorella. Adesso è tornata, ma ha perso tutte le sue Risorse.» Si strinse nelle spalle. «Mi rompono le palle un casino, a scuola. Per questo ho preso un avatar guerriero, un Thunderer. Mi fa stare meglio. Nessuno mi rompe, nel gioco.» «Jason, c’è una cosa che potrebbe servirci: sapere le strategie che usa Travis per aggredire i suoi nemici. Li segue prima di aggredirli? Che armi usa? Ci sarebbe utile, se vogliamo provare ad anticipare le sue mosse.» Il ragazzo sembrava turbato. «Voi sapete zero, giusto? Di Travis, voglio dire.» Lei stava per ribattere che sapevano fin troppo, ma capì che era meglio lasciarlo parlare. Lanciò un’occhiata a Boling e rispose: «Hai indovinato. Sappiamo zero». «Vi faccio vedere una cosa» disse Jason, e si alzò in piedi. «Dove?» «Su Aetheria.» Kathryn Dance assunse di nuovo l’identità dell’avatar Greenleaf, che nel frattempo era risorta. Jeffrey Deaver

258

La Strada delle croci

Jason digitò sulla tastiera, facendo apparire il personaggio nella radura di una foresta. Era un paesaggio molto bello, con una grafica straordinaria. C’erano personaggi che vagavano nei dintorni, alcuni armati, altri con bisacce, sacchi o animali. «Siamo a Otovius: io e Travis ci veniamo spesso. È un bel posto. Scusi un momento...» Si piegò sulla tastiera. «Fai pure» gli disse lei. Jason scrisse un messaggio e ne ricevette uno in risposta: «Kiaruya non è loggata». «Porca miseria.» «Chi è?» domandò Boling. «Mia moglie.» «Tua... cosa?» chiese Dance al diciassettenne. Jason arrossì. «Ci siamo sposati due o tre mesi fa.» Si mise a ridere, sbalordita. «L’ho conosciuta l’anno scorso, giocando. È una tosta: è andata fin nelle Montagne del Sud da sola! E non è morta manco una volta. Ci siamo subito trovati, abbiamo fatto un po’ di missioni insieme, poi gliel’ho chiesto. Cioè, veramente è lei che l’ha chiesto a me. Comunque io ero d’accordo. E così ci siamo sposati.» «Chi è davvero?» «Sta in Corea. Però, siccome l’hanno cannata in due materie...» «Nel mondo reale?» intervenne Boling. «Chiaro. E così i suoi le hanno disattivato l’account.» «Avete divorziato?» «No, ci siamo presi una pausa. Finché non ripara almeno matematica.» Jason aggiunse: «È strano, ma quelli che si sposano su QD non si separano quasi mai. Nel mondo reale un mucchio di genitori divorzia. Io spero che torni presto online. Mi manca una cifra». Indicò lo schermo. «Comunque, ora vi faccio vedere la casa.» Seguendo le istruzioni di Jason, l’avatar di Kathryn Dance si incamminò nella foresta, passando accanto a decine di persone e creature mitologiche. Il ragazzo li condusse al limite di una rupe. «Potremmo anche andarci a piedi, ma ci vuole un fottio di tempo. Lei però non può pagarsi un viaggio con Pegaso perché non si è ancora guadagnata abbastanza oro. Le trovo io qualche punto trasporto.» Iniziò a battere sui tasti. «Funziona un po’ come le millemiglia delle compagnie aeree.» Jeffrey Deaver

259

La Strada delle croci

Scrisse alcuni codici e fece salire l’avatar sul cavallo alato. Fu un volo mozzafiato. Sorvolarono paesaggi di sogno, città e villaggi, fra nuvole bianche. Nel cielo azzurro brillavano due soli e ogni tanto Greenleaf e Pegaso venivano affiancati da altre creature alate, dirigibili e bizzarre macchine volanti. Dance vide ardere alcuni fuochi. «Battaglie» spiegò Jason. «Mitiche!» Pareva deluso di non potervi partecipare. Poco dopo arrivarono al mare, che era di un verde intenso, e scesero piano piano su un’altura sopra le acque impetuose. Le venne in mente che Caitlin aveva detto che a Travis piaceva il mare perché gli ricordava certi luoghi del suo videogame preferito. Jason le mostrò come scendere da cavallo e lei riuscì a muovere Greenleaf fino alla casetta che Jason le indicava. «Ecco la casa. L’abbiamo costruita assieme.» Dance pensò a come, nell’America contadina dell’Ottocento, intere comunità si mobilitavano per costruire il fienile a una famiglia. «I soldi erano di Travis e anche il materiale. Ha pagato tutto quanto lui. Per i lavori più pesanti abbiamo assunto dei troll» spiegò Jason, senza traccia di ironia. Quando l’avatar fu sulla porta, Jason le fornì la password. Lei la pronunciò nel microfono del computer e la porta si aprì. Entrarono assieme. Dance rimase di sasso: era una bella casa spaziosa, zeppa di mobili bizzarri ma dall’aria comoda, che sembrava presa pari pari da un libro del dottor Seuss. C’erano passerelle e scale che portavano » alle varie stanze, finestre dalle forme strane, un grande caminetto acceso, una fontana e una piscina. Una specie di capretta e una salamandra si aggiravano emettendo dei versi: erano animali di compagnia. «È molto bella, Jason. Complimenti.» «Be’, ci facciamo delle case fiche perché è qui che viviamo. Voglio dire, nel mondo reale le nostre sono davvero brutte. Okay, è questo che volevo farle vedere. Vada lì.» La condusse oltre un laghetto popolato da pesci verdi e luccicanti. L’avatar si fermò davanti a una grande porta di metallo, chiusa con numerosi lucchetti. Jason le diede un altro codice e la porta si aprì lentamente, cigolando. Jason le disse di varcarla e di scendere le scale per giungere in una sorta di laboratorio con annessa stanza d’ospedale. Jeffrey Deaver

260

La Strada delle croci

Era perplessa. Il ragazzo lo notò. «Ha capito?» le chiese. «A dire il vero no.» «È questo che volevo dire, prima, che sapete zero di Travis. A lui non frega di armi e strategie militari; a lui piace fare il guaritore.» «Il guaritore?» Dance era sbigottita. Il ragazzo chiarì: «Travis odia le battaglie. Ha creato Stryker, che è un guerriero, quando ha cominciato a giocare, ma si è stufato subito e l’ha venduto a me. Lui è un guaritore, non un guerriero. Ed è al quarantanovesimo livello. Ha presente cosa vuol dire? Che è il più fico. Il numero uno». «É un guaritore?» «Il suo avatar si chiama Medicus. Che vuol dire guaritore in qualche lingua antica.» «Sì, in latino» intervenne Boling. «La lingua dell’antica Roma?» chiese Jason. «Sì.» «Ficata! Comunque, Travis coltiva erbe curative e prepara pozioni. I malati vanno da lui, come nel mondo reale si va dal dottore.» «Un medico...» Kathryn Dance rifletteva. Si alzò dalla scrivania, trovò le carte che aveva preso nella camera del ragazzo e le scorse velocemente. Rey Carraneo aveva ragione: i disegni di Travis raffiguravano corpi smembrati. Ma non erano vittime di sadici assassini: erano pazienti sottoposti a operazioni chirurgiche. E i disegni erano fatti bene e precisi dal punto di vista tecnico. Jason continuò: «Da lui va gente da tutta Aetheria. Anche i softwaristi sanno che esiste. Gli hanno chiesto consiglio per dei PNG. È mitico, assoluto. Ha fatto migliaia di dollari con le sue pozioni, i suoi buffer, rigeneratori vitali, incantesimi...» «Soldi reali o virtuali?» «Reali, reali. Li vende su eBay. Dove io ho comprato Stryker.» Le sovvenne della cassaforte che aveva trovato sotto il letto di Travis. Dunque era così che aveva racimolato quella piccola fortuna. Jason toccò lo schermo. «É lì?» Indicò una teca che conteneva una bacchetta d’oro con una sfera di cristallo sulla punta. «È lo scettro della guarigione. Ci saranno volute - voglio dire - cinquanta missioni per guadagnarselo. È il primo che è riuscito ad averlo, in tutta la storia di DQ.» Fece una smorfia. «Una volta a momenti lo perdeva...» Assunse Jeffrey Deaver

261

La Strada delle croci

un’espressione sgomenta. «Che notte, fratelli!» Ne parlava come fosse stata una tragedia reale. «Perché? Cos’è successo?» «Be’, io, Medicus e altri della famiglia eravamo in missione nelle Montagne del Sud, che sono alte quasi cinquemila metri e pericolosissime. Cercavamo questo albero magico, l’albero della vista. E ci siamo ritrovati davanti alla casa di Ianna, la regina degli elfi, che tutti conoscono ma nessuno ha mai visto. È famosissima.» «Ed è un PNG, giusto?» intervenne il professore. «Sì.» Spiegò a Dance: «Vuol dire personaggio non giocante. Sono personaggi comandati dal software». Jason parve offeso da quella spiegazione. «Hanno un algoritmo fantastico, però! Ianna non è un bot qualsiasi, ve lo giuro.» Il professore annuì con aria di scusa. «Eravamo lì che parlavamo e la regina ci stava spiegando dove potevamo trovare l’albero della vista, quando di colpo ci attacca questo manipolo delle Forze del Nord. Un combattimento feroce, davvero. A un certo punto ‘sto stronzo colpisce la regina con una freccia speciale e lei sta per morire. Travis cerca di salvarla, ma le sue cure servono a poco. E così decide di shiftare. Tutti a dirgli di no, che non doveva. Ma lui niente.» Il ragazzo parlava con un rispetto e un’ammirazione tali che lei si ritrovò a provare una certa emozione. Anche Jon Boling sembrava molto interessato. «E poi? Che cosa è successo?» «Okay. Certe volte quando uno è lì lì per morire, tu gli puoi dare la tua vita, rivolgendoti alle Entità del Reame Supremo. Le Entità ti succhiano la forza vitale e la passano alla persona che sta morendo. Si chiama shiftare. A volte il moribondo si riprende prima che tu abbia perso tutta la tua forza vitale, ma può succedere che quello ti succhia la forza e poi muore lo stesso. Il problema è che, quando muori perché hai shiftato, perdi tutto. Ma tutto tutto, eh? Punti, Risorse, Reputazione... tutto quello che hai accumulato da quando hai cominciato a giocare. Puf, sparisce tutto. Se Travis moriva, perdeva la casa, l’oro, i cavalli volanti e pure lo scettro. Gli toccava ricominciare tutto daccapo come un niubbo qualsiasi.» «Ma non è morto, vero?» Jason fece un cenno con la testa. «No, ma c’è andato vicino. Aveva perso quasi tutta la forza vitale, quando la regina si è ripresa. A quel punto Jeffrey Deaver

262

La Strada delle croci

lo ha baciato. Mitico, davvero. Poi ci siamo alleati con gli elfi e abbiamo dato una bella botta a quelli delle Forze del Nord. Abbiamo spaccato, quella notte! Tutti quanti, nel gioco, ne parlano ancora adesso.» Dance annuì. «Va bene così, Jason. Puoi scollegarti.» «Non vuol più giocare? Sta imparando a muoversi bene...» «Magari dopo riprovo.» Il ragazzo digitò un comando e il gioco si chiuse. Lei guardò l’ora. «Jon, accompagni tu Jason a casa? Devo andare a parlare con una persona.» “Dal punto A al punto B al punto X...”

Jeffrey Deaver

263

La Strada delle croci

Capitolo 32

«Vorrei vedere Caitlin, per favore.» «Lei è?...» chiese Virginia Gardner, madre della ragazza sopravvissuta all’incidente del 9 giugno. Dance si presentò. «Ho parlato con sua figlia l’altro giorno a scuola.» «Ah, la poliziotta! A proposito, grazie di averci mandato una guardia davanti a casa.» «Si figuri.» «Avete trovato Travis?» «No. Stiamo...» «È qui nei paraggi?» chiese la donna sottovoce, guardandosi intorno. «No, no. Volevo soltanto fare qualche altra domanda a sua figlia.» La donna la invitò ad accomodarsi nell’enorme villa di Carmel. Si ricordò che Caitlin aveva parlato di iscriversi a un’università prestigiosa: era evidente che poteva permettersela. Diede un’occhiata all’ampio soggiorno moderno, con due giganteschi quadri astratti alle pareti: uno era giallo e nero e l’altro aveva una serie di macchie rosse. Trasmettevano qualcosa di inquietante: in quella casa si respirava un’atmosfera molto meno accogliente che nella casa di Travis e Jason su Aetheria. “Be’, ci facciamo delle case fiche perché è qui che viviamo. Voglio dire, nel mondo reale le nostre sono davvero brutte...” La signora Gardner la lasciò un momento sola e tornò con Caitlin, in jeans, maglietta verde lime e cardigan bianco. «Salve» la salutò, timida. «Ciao, Caitlin. Come stai?» «Si campa.» «Hai un minuto o due da dedicarmi? Volevo farti ancora qualche domanda.» «Per me va bene.» «Ci sediamo da qualche parte?» «Possiamo andare nel solarium» propose la signora Gardner. Passarono davanti a uno studio e Dance notò un attestato della University of California appeso al muro. Era la laurea in medicina del Jeffrey Deaver

264

La Strada delle croci

padre di Caitlin. Madre e figlia si accomodarono sul divano, mentre l’agente Dance si sedette su una sedia dallo schienale alto e rigido. Si avvicinò alle due donne e cominciò: «Volevo farvi un breve riassunto. Oggi hanno ucciso un altro uomo. Lo sapevate?». «Oh, no!» sussurrò la madre. La ragazza restò zitta. Chiuse gli occhi e impallidì. «Non so come hai potuto uscire con un tipo del genere» disse la madre rabbiosa. «Mamma» piagnucolò Caitlin. «Cosa intendi per “uscire”? Guarda che con Travis non ci sono mai uscita assieme. Non mi metterei mai con uno così...» «È un ragazzo pericoloso. Non c’è dubbio.» «Ascolta, Caitlin» intervenne Dance. «Dobbiamo assolutamente trovarlo. Purtroppo finora non abbiamo avuto fortuna. Sto scoprendo un po’ di cose sul suo conto, ma...» La signora Gardner la interruppe: «Quei ragazzi della Columbine». «Per favore, signora Gardner.» Virginia Gardner ebbe un moto di stizza, ma si zittì. «Le ho detto tutto quello che sapevo l’altro giorno.» «Solo poche domande. Ci metteremo un attimo.» Avvicinò ulteriormente la sedia e tirò fuori un bloc-notes, lo aprì e girò piano le pagine, fermandosi una volta o due. Caitlin, immobile, fissava l’agendina. Dance sorrise e la guardò negli occhi. «Allora, Caitlin: torniamo indietro alla sera della festa.» «Okay.» «È emerso un particolare interessante. Quando ho parlato con Travis, prima che scappasse, mi ha detto delle cose che mi sono scritta qui.» Indicò il bloc-notes che aveva in grembo. «Lei gli ha parlato?» «Sì. E alla luce di quello che avete riferito tu e altri suoi amici, spero di mettere insieme i pezzi e capire dove è nascosto.» «Non può essere così difficile trovare un adolescente che...» cominciò la signora Gardner. Ma lasciò la frase a metà, fulminata dall’occhiataccia di Kathryn. «Tu e Travis avete parlato un po’, dico bene? La sera della festa.» «Non proprio.» Jeffrey Deaver

265

La Strada delle croci

L’agente aggrottò la fronte e sfogliò l’agendina. La ragazza aggiunse: «A parte quando è stato il momento di andare via. Durante la festa se n’è stato per i fatti suoi». «Avete parlato anche durante il viaggio di ritorno, giusto?» Mostrò il bloc-notes. «Be’, un pochino. Non mi ricordo bene. Ho una gran confusione, fra l’incidente e tutto il resto.» «Capisco. Adesso ti leggo un paio di affermazioni e vorrei che tu mi dessi qualche particolare in più. Magari ti viene in mente qualcos’altro che ha detto Travis in macchina. Prima dell’incidente.» «Va bene.» Consultò gli appuntì. «Okay. La prima è questa: “Bella casa, ma quel vialetto così ripido mi ha fatto venire i brividi”.» Alzò gli occhi. «Forse Travis soffre di vertigini.» «Sì, penso di sì. Quel vialetto era davvero ripido. Ne abbiamo parlato un po’. Travis mi ha detto che ha paura del vuoto. Quando l’ha visto ha commentato: “Com’è che non ci mettono un guardrail?”.» «Grazie. Questo è molto utile.» Le sorrise, e la ragazza fece altrettanto. Tornò agli appunti. «Ah, sì. “Le barche sono una figata. Mi piacerebbe una cifra averne una.”» «Sì, abbiamo parlato del Fisherman’s Wharf. Travis ha detto che gli sarebbe piaciuto andare in barca a vela fino a Santa Cruz.» Distolse lo sguardo. «Penso che volesse chiedermi di uscire, ma era troppo timido.» Dance sorrise. «Quindi potrebbe essersi nascosto su una barca.» «Sì, è possibile. Mi sembra che abbia detto che gli sarebbe piaciuto un casino prendere e andare via in barca.» «Bene. Ecco qui: “Lei ha molti più amici di me. Io mi vedo solo con una o due persone”.» «Sì, me lo ricordo. Mi è dispiaciuto per lui. Sì, per un po’ ha parlato del fatto che non ha tanti amici.» «Ti ha fatto qualche nome? Di amici, persone che potrebbero ospitarlo. Pensaci, per favore: è molto importante.» La ragazza strizzò gli occhi e si passò una mano sul ginocchio, poi sospirò. «Non mi sembra.» «Va bene, Caitlin.» «Mi spiace.» Aveva un’espressione affranta. Dance continuò a sorridere. Si stava facendo coraggio per passare alla fase due. Sarebbe stato difficile per tutti, ma non se ne poteva fare a meno. Jeffrey Deaver

266

La Strada delle croci

Si fece in avanti. «Caitlin, non sei sincera con me.» La ragazza sbatté le palpebre. «Come?» Sua madre la difese: «Non può dire queste cose a mia figlia». «Travis non mi ha mai detto niente di tutto questo» spiegò in tono neutro. «Me le sono inventate io.» «Lei ha mentito!» sbottò la signora Gardner. Non aveva mentito, in realtà. Aveva formulato con cura le frasi, lasciando intendere che a pronunciarle fosse stato Travis Brigham, ma senza dirlo mai esplicitamente. Caitlin era impallidita. Sua madre proruppe: «Cos’è? Una trappola?». “Sì, proprio così” aveva una teoria e voleva vedere se era vera o falsa. Erano in gioco vite umane. Dance ignorò la madre e disse a Caitlin: «Tu invece mi hai risposto come se Travis avesse detto per davvero quelle cose, in macchina». «Io... volevo cercare di aiutarla. Mi dispiaceva dire che non sapevo niente.» «No, Caitlin. Tu pensavi che avrebbe potuto benissimo dirle. Perché tu non ricordi niente. E non ricordi niente perché avevi bevuto.» «No!» «Per favore, se ne vada, adesso» irruppe la signora Gardner. «Non ho ancora finito» ribatté l’agente, zittendola. Riteneva che Caitlin - che amava le materie scientifiche e doveva aver messo a punto delle strategie per difendersi dalle interferenze della madre rientrasse nella tipologia di persone che, secondo gli indicatori MyersBriggs, fa affidamento su pensiero e sensazione ed è più introversa che estroversa. E, benché passasse con agilità da una tipologia di bugiardo all’altra, in quel momento rientrava fra gli «adattatori». Cioè mentiva per proteggersi. Se avesse avuto più tempo, sarebbe riuscita a estorcerle la verità gradualmente e in modo più approfondito. Ma, tenuto conto della personalità, decise di insistere e metterla alle strette, invece di blandirla come aveva fatto con Tammy Foster. «Hai bevuto molto, alla festa.» «Io...» «Caitlin, ti hanno vista in tanti.» «Be’, era una festa: un po’ ho bevuto.» «Prima di venire da te, ho parlato con altri ragazzi presenti quella sera. Jeffrey Deaver

267

La Strada delle croci

Dicono che tu, Vanessa e Trish vi siete praticamente scolate una bottiglia di tequila, dopo che hai visto Mike con Brianna.» «Be’, sì, forse. E con ciò?» «Hai diciassette anni!» Virginia Gardner era furiosa. Dance disse, pacata: «Ho parlato con i tecnici per ricostruire la dinamica dell’incidente. L’auto è ancora sotto sequestro, giusto? Devono fare ancora dei controlli. Per esempio, misurare la distanza del sedile del conducente dal volante e controllare l’inclinazione dello specchietto retrovisore. Da questi indicatori, possono risalire alla statura del guidatore». Caitlin era pietrificata. Le tremavano solo le labbra. «È giunto il momento che tu dica la verità. Troppe cose dipendono da questo. Alcuni hanno già perso la vita e altri rischiano di morire.» «Quale verità?» sussurrò la madre. Dance fissava la ragazza. «Era Caitlin a guidare, quella sera. Non Travis.» «No!» urlò Virginia Gardner. «Non è così, Caitlin?» La ragazza per un minuto buono non disse nulla. Poi abbassò la testa e si ingobbì. L’agente capì che era addolorata e sconfitta. La sua risposta, da un’ottica di analisi cinesica, era: sì. Con voce rotta, disse: «Mike se n’è andato avvinghiato a quella troietta, che gli teneva la mano infilata nei jeans! Sapevo che andavano a scopare da qualche parte. E io volevo raggiungerli e... e...». «Basta così» intimò sua madre. «Sta’ zitta!» le urlò Caitlin, e scoppiò in singhiozzi. Poi si voltò verso Kathryn Dance e confessò: «Sì, guidavo io». Il senso di colpa era diventato insopportabile. L’agente continuò: «Dopo l’incidente, Travis si è messo al posto di guida e ti ha spostata sul sedile vicino. Ha fatto finta di essere lui al volante. Per pararti il culo». Ripensò al colloquio con Travis. “Non ho fatto niente di male!” A Dance quell’affermazione era suonata falsa, ma aveva dato per scontato che il ragazzo mentisse a proposito dell’aggressione a Tammy, quando invece si stava riferendo al fatto che non era lui a guidare al momento dell’incidente. Lo aveva dedotto nel visitare la sua casa di Aetheria. Il fatto che il ragazzo si facesse chiamare Medicus e si dedicasse a curare gli altri Jeffrey Deaver

268

La Strada delle croci

anziché a ucciderli le aveva fatto dubitare sulla presunta propensione del ragazzo alla violenza. E quando aveva scoperto che il suo avatar era stato pronto a sacrificarsi pur di salvare la vita alla regina degli elfi, si era resa conto che forse Travis aveva fatto lo stesso anche nel mondo reale, assumendosi la colpa di un incidente mortale perché la ragazza di cui era segretamente innamorato evitasse una pesante condanna per guida in stato di ebbrezza. Caitlin piangeva disperata. «Non ragionavo... Avevamo bevuto e io volevo andare da Mike e cantargliene di tutti i colori. Trish e Vanessa erano più ubriache di me, quindi mi sono messa io al volante. Travis mi è corso dietro, mi ha scongiurato di non guidare, ha tentato di portarmi via le chiavi della macchina. Io non volevo sentire ragioni, ero incazzatissima. Siccome Trish e Vanessa si erano sedute dietro, lui si è infilato davanti. Mi diceva di fermarmi, che non ero in grado di guidare, ma io non lo stavo manco a sentire. Continuavo ad andare, rabbiosa. A un certo punto, non so come, siamo usciti di strada.» Le mancò la voce. Aveva l’espressione più sconvolta e addolorata che Kathryn avesse mai visto. Sussurrò: «Ho ammazzato le mie amiche». Sua madre, bianca come un cencio e scioccatissima, le si avvicinò con titubanza e le mise un braccio intorno alle spalle. Lì per lì Caitlin si irrigidì, poi si abbandonò ai singhiozzi e le poggiò la testa sul petto. Dopo un po’ la signora Gardner, anche lei in lacrime, guardò Dance. «Che cosa succederà, adesso?» «La cosa migliore è che lei e suo marito troviate un avvocato per Caitlin e chiamiate la polizia. Conviene che si presenti spontaneamente. E che lo faccia il prima possibile.» Caitlin si asciugò il viso. «È stato durissimo, continuare a mentire. Volevo dirlo, sa? Davvero. Ma quando tutti hanno cominciato a dargli addosso, dicendogli quelle cose tremende, ho avuto paura. Se avessi confessato, se la sarebbero presa con me...» Abbassò la testa. «Non ce l’ho fatta. Tanta crudeltà... in Rete per sempre...» Era più preoccupata della sua reputazione che della morte delle amiche. Dance non era lì per farle da terapeuta. Le serviva trovare conferma della sua teoria riguardo a Travis. Si alzò e la lasciò con la madre, congedandosi brevemente. Fuori, mentre correva verso la macchina, premette il terzo tasto di chiamata rapida del suo cellulare. Michael O’Neil le rispose al secondo squillo. Per fortuna l’altro caso Jeffrey Deaver

269

La Strada delle croci

non lo assorbiva al punto da ignorare il cellulare. «Ciao.» Aveva la voce stanca. «Michael?» «Cos’è successo?» le chiese, preoccupato: evidentemente aveva intuito dal tono di voce che c’era qualcosa che non andava. «So che sei oberato di lavoro, ma posso fare un salto da te, un attimo? Ho bisogno di fare il punto della situazione. Ho fatto una scoperta sconvolgente.» «Cioè?» «Travis Brigham non è l’assassino delle croci.» Kathryn Dance era nell’ufficio di O’Neil al MCSO di Salinas. Le finestre davano sul palazzo di Giustizia, davanti al quale stavano manifestando una ventina di membri di Life First e il reverendo Fisk. A quanto pareva si erano stufati di picchettare davanti alla casa vuota dei suoi genitori e si erano trasferiti in un luogo con maggiore visibilità. Fisk stava dicendo qualcosa alla sua guardia del corpo dai capelli rossi. Lei si voltò dall’altra parte e andò a sedersi. L’ufficio del vicesceriffo era pieno di pratiche e dossier disposti con ordine, e lei si chiese quali riguardassero il caso del container indonesiano. Michael dondolò sulla sedia. «Dimmi.» Gli riferì in breve come era venuta a contatto con Jason e con DimensionQuest, l’incontro con Caitlin Gardner e la sua confessione. «Travis si è assunto la responsabilità perché era infatuato di lei?» chiese. «In parte sì, certamente. Ma non solo: Caitlin vuole iscriversi a medicina e questo per Travis è importante.» «Perché?» «In DimensionQuest, il gioco online di cui è appassionato, Travis è un famoso guaritore. Il suo avatar si chiama Medicus. Ho la sensazione che sia uno dei motivi per cui l’ha protetta. Sente una forte affinità.» «Mi sembra un po’ campata per aria, come teoria. In fondo quello è solo un gioco...» «No, Michael, è più di un gioco. Il mondo reale e l’universo sintetico si stanno avvicinando sempre di più e c’è gente, come Travis, che vive in entrambi. Se in DimensionQuest è un guaritore rispettato, nel mondo reale non può essere un assassino vendicativo.» «Dunque, secondo te, si è addossato la colpa dell’incidente, ha sopportato con pazienza gli attacchi ricevuti su Internet e non ha nessuna intenzione vendicativa.» Jeffrey Deaver

270

La Strada delle croci

«Esatto.» «Ma Kelley Morgan ha dichiarato che era stato lui ad aggredirla, prima di finire in coma...» Lei scosse la testa. «Non sappiamo se l’abbia visto davvero o se lo è immaginato. Sapeva di avere parlato male di lui sul blog, la maschera appesa fuori dalla sua finestra prende spunto da DimensionQuest, girava voce che fosse stato lui ad aggredire Tammy Foster: avrà dato per scontato che era lui. Io sono convinta che il suo aggressore avesse il volto mascherato, o che l’abbia colpita alle spalle.» «E le prove materiali? Dici che il colpevole le ha messe lì apposta per incolpare Travis?» «Perché no? Ha letto il blog, ha seguito Travis, ha scoperto che lavorava al Bagel Express, che andava in giro in bicicletta e che giocava a DimensionQuest; allora ha costruito una maschera, ha sottratto la pistola al signor Brigham, ha lasciato prove materiali e ha rubato un coltello. Ah, dimenticavo: le M&M’s? I frammenti delle confezioni sulle scene del crimine?» «Già.» «Messi lì apposta anche quelli. Non credo proprio che Travis mangi cioccolato, ossessionato com’è dai brufoli. Le comprava per suo fratello, non le mangiava lui: in camera sua c’erano dei libri sugli alimenti da evitare per sconfiggere l’acne. L’assassino questo però non lo sa: forse ha visto Travis comprare le M&M’s e ha creduto che gli piacessero, per cui ha lasciato pezzi di involucro vicino alle croci, per sviarci.» «E le fibre della felpa?» «In un commento sul blog si diceva che i Brigham sono talmente poveri che non hanno nemmeno la lavatrice e fanno il bucato nelle lavanderie a gettoni. Probabilmente il colpevole l’ha letto e si è appostato.» Il vicesceriffo annuì: «Per rubargli una felpa con il cappuccio». «Precisamente. Inoltre ha postato sul blog due disegni, per avvalorare le accuse contro Travis.» Siccome O’Neil non li aveva visti, glieli descrisse, evitando di dire che la donna accoltellata assomigliava a lei. Poi spiegò: «Ma erano disegni molto rozzi. Io ho visto alcuni disegni originali di Travis: sono molto più belli, più precisi. Non è lui l’autore di quegli scarabocchi pubblicati sul blog, ma un adulto che voleva farli sembrare opera di un ragazzino». «Questo spiegherebbe come mai non siamo riusciti a beccarlo, nonostante il dispiegamento di forze. Quando colpisce, l’assassino si mette Jeffrey Deaver

271

La Strada delle croci

la felpa con il cappuccio, carica la bici in macchina e va in giro come niente fosse. Magari ha cinquant’anni, capito? O è una donna...» «Proprio così.» O’Neil tacque. Era arrivato alla conclusione cui lei sperava arrivasse. «Dici che è morto?» le domandò. «Travis.» Lei sospirò a quel drammatico corollario della sua teoria. «Spero di no. Ma è possibile. Preferisco pensare che l’assassino lo tenga prigioniero da qualche parte.» «Quel povero ragazzo si è trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato» osservò il vicesceriffo, dondolando sulla sedia. «Dunque, per trovare il vero colpevole, dobbiamo capire chi è la sua vittima designata. Che a questo punto non è più uno dei commentatori che se la sono presa con Travis: tutto quel che è successo finora serviva solo a intorbidire le acque.» «Vuoi che ti esponga la mia teoria?» Le sorrise. «Pensi che l’assassino, chiunque egli sia, ce l’abbia con Chilton?» «Sììì, penso che ci abbia portati fuori strada prima aggredendo chi aveva criticato Travis sul blog e poi gli autori di commenti favorevoli a Chilton, e adesso si prepari a uccidere il blogger.» «Ha paura che Chilton lo denunci per le sue malefatte.» «O si vuole vendicare per qualcosa che ha già denunciato in passato» puntualizzò lei. «Okay. Dobbiamo scoprire chi vuole morto James Chilton» decretò O’Neil. Dance sorrise laconica: «Facciamo prima a scoprire chi lo vuole vivo».

Jeffrey Deaver

272

La Strada delle croci

Capitolo 33

«James?» Silenzio. Poi il blogger disse: «Agente Dance». In tono scoraggiato. «Altre cattive notizie?» «Ho le prove che non è stato Travis a piantare quelle croci.» «Che cosa?» «Non ne sono ancora sicura al cento per cento, ma ho la sensazione che qualcuno lo stia usando come capro espiatorio.» Chilton chiese, sottovoce: «È innocente?». «Penso proprio di sì.» Gli spiegò che aveva scoperto che non era stato Travis a guidare la macchina uscita di strada il 9 giugno e che con ogni probabilità le prove contro di lui erano state disseminate apposta dall’assassino per sviare le indagini. «Ho paura che sia lei il vero bersaglio» concluse. «Io?» «É un giornalista di denuncia, affronta temi molto controversi: è possibile che qualcuno la voglia fermare. Ha mai ricevuto minacce, nella sua vita?» «Spesso.» «Rilegga il blog e mi segnali i nomi degli autori dei commenti più minacciosi, di quelli che potrebbero avercela con lei, per le sue denunce passate, ma anche per le future. Selezioni i più sospetti. Degli ultimi anni, mi raccomando.» «Va bene. Le preparo un elenco. Pensa davvero che io sia in pericolo?» «Sì, James.» Tacque, dopodiché disse: «Sono preoccupato per Pat e i ragazzi. Ci consiglia di lasciare la penisola? Di trasferirci nella nostra seconda casa? Abbiamo una casa a Hollister. O forse sarebbe meglio andare in albergo?». «Forse l’albergo è più sicuro. L’assassino potrebbe avere scoperto che lei ha una proprietà a Hollister. Posso cercarvi un posto in uno dei residence che usiamo per i testimoni e prenotarlo sotto falso nome.» «Grazie. Ho bisogno di un paio d’ore, però: Pat farà i bagagli e io devo incontrare una persona. Partiremo appena possibile.» «D’accordo.» Jeffrey Deaver

273

La Strada delle croci

Stava già per riattaccare, quando Chilton disse: «Un attimo. Agente Dance, un’ultima cosa». «Mi dica.» «Forse so chi è il primo della lista.» «Prendo carta e penna.» «Non penso ce ne sarà bisogno» replicò Chilton. Kathryn Dance e Rey Carraneo si avvicinarono alla splendida villa di Arnold Brubaker, il direttore dei lavori per la costruzione del dissalatore che, secondo James Chilton, avrebbe distrutto la penisola di Monterey. Era lui il nome in cima alla lista del blogger. A suo dire, lo zar dell’impianto di desalinizzazione era l’autore degli assassinii, o perlomeno il mandante. Anche Dance lo riteneva possibile. Era collegata a Internet e stava leggendo i commenti del 28 giugno sul post Desalinizzazione = Devastazione. http://www.thechiltonreport.com/html/june28.html Chilton sosteneva che Brubaker aveva contatti a Las Vegas, con ogni probabilità legato alla malavita organizzata, e che aveva effettuato alcune compravendite di immobili poco chiare. «Pronto?» chiese Dance a Carraneo, e spense il portatile. Il giovane annuì. Scesero dalla macchina. Lei bussò alla porta. Le andò ad aprire l’imprenditore in persona, rosso in viso. Lei pensò che doveva essere per il sole e non perché aveva bevuto. Rimase sorpreso, sbatté le palpebre e non disse nulla. «Ci siamo visti ieri in ospedale. Lei è...» «Agente Dance. Questo è l’agente Carraneo.» Brubaker guardò alle loro spalle. Stava controllando se avevano rinforzi? O stava cercando i suoi rinforzi? Le salì la paura. Quelli che uccidono per denaro, nella sua esperienza, erano i peggiori, i più spietati. «Siamo qui per il diverbio che ha avuto con il signor Chilton. Posso farle qualche domanda, per favore?» «Che cosa? Non avrà avuto la sfacciataggine di denunciarmi, dopo che c’eravamo messi d’accordo di non...» «No, non l’ha denunciata. Possiamo entrare?» Jeffrey Deaver

274

La Strada delle croci

L’uomo rimase diffidente. Senza guardarla negli occhi, fece segno di entrare e disse: «Quell’uomo è un pazzo. Dovrebbero ricoverarlo». Lei sorrise sotto i baffi. Brubaker lanciò un’altra occhiata fuori, quindi chiuse la porta a chiave. Percorsero un corridoio sul quale si aprivano molte stanze, scialbe e praticamente vuote. Kathryn ebbe l’impressione di sentire un rumore. Dopo poco, ne sentì un altro. Era normale o c’era qualcuno in casa? E, nel caso, si trattava di collaboratori o guardie del corpo? Entrarono in uno studio stracolmo di carte, disegni, foto, mappe e documenti. Su un tavolo c’era un modellino in scala del dissalatore. Brubaker spostò alcuni faldoni che erano posati su due sedie e fece loro segno di accomodarsi. Poi si sedette dietro un’imponente scrivania. Dance notò diplomi e onorificenze appesi al muro e foto dell’imprenditore con uomini importanti nel campo della politica o dell’economia. Erano indicatori rilevanti: si potevano capire tante cose da ciò che la gente appendeva alle pareti dello studio. Dall’esame di quello di Brubaker, dedusse che era un uomo intelligente (diplomi), che sapeva come muoversi fra le alte sfere (onorificenze, cittadinanze onorarie) e che era un tipo tosto, visto che aveva già costruito dissalatori in Messico e Colombia. Alcune foto lo ritraevano in mezzo a bodyguard con gli occhiali scuri, sempre gli stessi, a suggerire che era lui a ingaggiarli e non facevano parte di scorte statali. Uno di loro imbracciava un mitra. Che fossero loro a provocare i calpestii che sentiva, che peraltro le sembravano sempre più vicini? Gli chiese del dissalatore e lui si mise a decantare i pregi della tecnologia innovativa che avrebbe utilizzato. Gli sentì nominare filtri, membrane e vasche di contenimento. Brubaker le fece una breve lezione sul basso costo dei nuovi sistemi che rendevano economicamente vantaggiosa la desalinizzazione. Capì poco o nulla, ma si fìnse assai interessata e lo analizzò con attenzione per mettere a punto il suo profilo base. Non dava l’impressione di essere preoccupato della loro visita, ma sapeva che i «manipolatori machiavellici» sono impermeabili a lusinghe romantiche, sociali o professionali e mantengono la calma anche nei momenti critici. È una delle ragioni per cui sono tanto efficienti e pericolosi. Le sarebbe piaciuto avere più tempo per delineare il profilo base Jeffrey Deaver

275

La Strada delle croci

dell’imprenditore, ma era impaziente di arrivare al punto e perciò lo interruppe. «Signor Brubaker, dov’era ieri all’ora di pranzo? E alle undici di stamattina?» Cioè al momento degli omicidi di Lyndon Strickland e Mark Watson. «Perché me lo chiede?» domandò lui con un sorriso che lei non seppe interpretare. «Stiamo indagando su alcune minacce ricevute dal signor Chilton.» Senza spiegargli tutta la storia. «Lui mi diffama e io sono sotto accusa?» «Non la stiamo accusando, signor Brubaker. Può rispondere alla mia domanda, per favore?» «Non sono obbligato a rispondere. Posso chiedervi di uscire di qui anche adesso.» Era vero. «Certo, lei ha tutti i diritti di rifiutarsi. Ma io speravo che volesse collaborare.» «Speri pure quello che vuole» replicò lui. E si stampò un sorriso vittorioso. «Ho capito cosa sta succedendo. Lei ha sbagliato tutto finora, vero, agente Dance? Perché dietro a quest’incubo forse non c’è un ragazzino psicotico che sembra il protagonista di un pessimo film dell’orrore, ma un adulto che ha strumentalizzato la sua vicenda per eliminare James Chilton e far ricadere la colpa sull’imberbe. Dico bene?» Dance rimase senza parole. Brubaker era acuto, questo era certo: ma la sua era una minaccia? Se quell’adulto era lui, certamente sì. Rey Carraneo le lanciò un’occhiata. «Si è lasciata infinocchiare come un’ingenua, agente Dance.» Le regole da seguire nel suo mestiere erano tante e tutte, bene o male, sullo stesso piano. Ma di sicuro una delle principali era: non lasciarsi influenzare dagli insulti. Gli rispose educatamente: «Si è verificata una catena di reati molto gravi e noi stiamo seguendo tutte le piste possibili. Lei non vede di buon occhio James Chilton e gli ha già messo le mani addosso una volta». «Pensa davvero che sarei così stupido da accapigliarmi pubblicamente con lui, se stessi pianificando di ucciderlo?» le chiese, pacato. “Così stupido o così diabolico?” pensò Kathryn fra sé. «Dov’è stato fra l’una di ieri e le undici di stamattina, signor Brubaker? Se mi risponde, bene. Altrimenti, lo scoprirò da sola.» «Lei è limitata quanto Chilton, agente Dance. Anzi, di più, perché si fa scudo del suo distintivo.» Jeffrey Deaver

276

La Strada delle croci

Carraneo si spostò sulla sedia, ma non disse nulla. Anche Kathryn Dance rimase zitta. A quel punto, o Brubaker avrebbe risposto alla sua domanda, oppure li avrebbe invitati ad andarsene. “Non è vero” pensò lei. Esisteva anche una terza possibilità, che aveva preso in considerazione quando aveva cominciato a sentire quegli strani rumori. Avrebbe anche potuto farli fuori. «Basta! Mi sono stufato» dichiarò l’imprenditore e, con fare rabbioso, aprì di scatto il cassetto della scrivania e ci infilò dentro la mano. Lei pensò ai figli, al marito e a Michael O’Neil. “Reagisci!” «Guardati alle spalle, Rey! Giù!» Quando Brubaker alzò gli occhi, si trovò la Glock di Kathryn Dance sotto il naso. Rey Carraneo era girato dall’altra parte e puntava la pistola verso la porta dello studio. Sia lui sia l’agente Dance erano in posizione di tiro. «Gesù! Cosa vi è preso?» «Tutto a posto» sussurrò Carraneo. «Va’ a controllare» gli ordinò lei. Il giovane agente si avvicinò alla porta e la aprì con un piede, acquattandosi contro lo stipite. «Via libera.» Si voltò e puntò l’arma contro Brubaker. «Metta le mani in vista» ordinò Kathryn, tenendolo sotto tiro. «Se ha un’arma la posi immediatamente, altrimenti spariamo. Ha capito?» Arnold Brubaker rabbrividì. «Non sono armato...» Dance non sentì cadere armi sul lussuoso pavimento e tenne d’occhio l’imprenditore mentre alzava piano le mani. A differenza delle sue, erano fermissime. Teneva fra le dita un biglietto da visita, che le lanciò con un certo sprezzo. I due agenti rimisero le pistole nella fondina e si risedettero. Lei prese il biglietto, pensando che la situazione non sarebbe potuta essere più imbarazzante di così: l’aquila clorata del dipartimento di Giustizia. Dance conosceva bene i biglietti da visita degli agenti federali e ne aveva una scatola intera, a casa: di suo marito. «Ieri, all’ora di pranzo, ero con Amy Grabe.» Agente speciale a capo della sede di San Francisco. «Siamo stati prima qui e poi al cantiere. Dalle undici alle quindici, più o meno.» “Oh.” Jeffrey Deaver

277

La Strada delle croci

L’imprenditore aggiunse: «Certe infrastrutture e impianti idrici sono nel mirino dei terroristi. Collaboro con Homeland Security e FBI per garantire la protezione necessaria al cantiere, se il progetto verrà approvato». La guardò con calma e con un briciolo di disprezzo e si inumidì il labbro con la punta della lingua. «Mi auguro di essere protetto da agenti federali, perché sto perdendo fiducia in quelli locali.» Dance non aveva nessuna intenzione di scusarsi. Si ripromise di contattare Amy Grabe, che conosceva e stimava, nonostante le divergenze di opinione. E se avere un alibi non avrebbe impedito a Brubaker di ingaggiare un killer, lei trovava difficile pensare che un uomo che lavorava a stretto contatto con FBI e DHS corresse un rischio simile. Inoltre dal suo comportamento non sembrava mentire. «Va bene, signor Brubaker. Controlleremo la veridicità delle sue affermazioni.» «Lo spero.» «Grazie del tempo che ci ha accordato.» «Conoscete la strada, giusto?» Rey Carraneo le lanciò un’occhiata imbarazzata e Kathryn alzò gli occhi al cielo. Quando furono sulla soglia, Brubaker esclamò: «Un momento. Aspettate!». I due si voltarono. «Avevo ragione, dunque?» «In che senso?» «Nel senso che ritenete che qualcuno abbia ucciso il ragazzo per far ricadere su di lui la colpa dell’assassinio di Chilton?» Non rispose, poi rifletté che non c’era nulla di male a rispondere. «È possibile, sì.» «Tenga.» Brubaker scrisse qualcosa su un foglio di carta e glielo porse. «Controllate. Questa persona non vede l’ora che il blog sparisca, e il blogger con lui.» Dance lesse il foglietto. Come aveva fatto a non pensarci prima?

Jeffrey Deaver

278

La Strada delle croci

Capitolo 34

Parcheggiò la sua Crown Vic su una stradina polverosa di Marina, piccola città a pochi chilometri da Monterey. Dance chiamò al telefono TJ. «Brubaker?» domandò. «Nessun precedente penale» le disse lui. Le sue affermazioni riguardo al FBI e l’alibi avevano trovato conferma. Questo non escludeva che potesse avere assoldato un killer. Tuttavia adesso decise di concentrarsi sul nemico di Chilton che le aveva suggerito Brubaker: Glint Avery. Lo stava osservando da un centinaio di metri di distanza, al di là della recinzione di metallo sormontata da filo spinato che circondava la sede della sua impresa edile. Avery non aveva mai scritto sul blog e Chilton non lo nominava mai direttamente. Nel post La strada dorata venivano messe in discussione la decisione di costruire una nuova autostrada e le procedure di appalto, ma il proprietario della ditta assegnataria non era citato. Lei, tuttavia, avrebbe dovuto sapere che la ditta si chiamava Avery Construction dal momento che, quando era andata ai corsi di recupero estivi che frequentava Caitlin Gardner, due giorni prima, in prossimità dei cantieri un operaio l’aveva fermata per consentire ad alcuni scavatori di fare manovra. Non aveva collegato le due cose, però. TJ Scanlon le disse: «Pare che Avery sia legato a una società indagata con l’accusa di avere utilizzato materiali di scarto in un appalto di cinque anni fa. Il caso è stato subito archiviato, però, e forse il fatto che adesso Chilton ne abbia riparlato potrebbe costringere la procura a riaprire i fascicoli». “Un buon movente per togliere di mezzo il blogger” pensò Kathryn Dance. «Grazie, TJ. Ottimo lavoro. Chilton ti ha fatto avere l’elenco dei sospetti?» «Sì.» «Chi altro c’è di importante?» «Così su due piedi non te lo so dire. Ma sono contento di non avere tutti i nemici che ha lui.» Lei rise. Si salutarono. Dance continuò a osservare Clint Avery da lontano. Lo aveva visto in Jeffrey Deaver

279

La Strada delle croci

foto diverse volte, sui giornali e in tv, e comunque era un tipo che si notava. Benché plurimilionario, era vestito come un operaio qualsiasi: camicia azzurra con penne e matite nel taschino, brache e scarponi da lavoro. Aveva le maniche rimboccate e notò un tatuaggio sull’avambraccio. In mano teneva un caschetto giallo e alla cintura portava un walkie-talkie. Non si sarebbe sorpresa se avesse avuto anche un revolver: fra i baffi e l’espressione, sembrava proprio un pistolero. Mise in moto e varcò i cancelli. Avery la notò subito e aggrottò la fronte nel riconoscere l’auto civetta. Congedò l’uomo con il giubbotto di pelle con cui stava parlando, che si allontanò in fretta e furia. Praticamente di corsa. Dance parcheggiò. La Avery Construction era un’azienda senza fronzoli, dedita a un unico scopo: costruire. C’erano magazzini pieni di materiale edile, bulldozer, caterpillar, scavatori, camion e fuoristrada. C’erano anche un impianto per la produzione del cemento e officine di carpenteria metallica e in legno, più alcune grosse cisterne di diesel per il rifornimento dei mezzi, capannoni e fabbricati di varie dimensioni. C’erano anche alcune costruzioni adibite a uffici, spaziose e funzionali, ma senza orpelli o inutili concessioni all’estetica. L’agente si presentò. Avery si mostrò cordiale e le strinse la mano. Quando guardò il tesserino strizzò gli occhi, gli si formarono sulle tempie rughe profonde, aveva il viso abbronzato. «Signor Avery, speravamo che lei ci potesse aiutare. È al corrente dei fatti di sangue avvenuti in questi ultimi giorni sulla nostra penisola?» «Il killer della maschera, dice? Sì, certo. Ho sentito che ha colpito di nuovo, oggi. Terribile. Come posso aiutarvi?» «Il killer ha lasciato diverse croci lungo il ciglio della strada, a mo’ di avvertimento.» Avery annuì. «L’ho sentito al telegiornale.» «Be’, vede, abbiamo notato una cosa curiosa. Parecchie di queste croci sono state lasciate nei pressi di cantieri della vostra ditta.» «Davvero?» L’imprenditore sembrava turbato. Forse fin troppo, notò Dance. Lui fece per voltarsi, ma poi si bloccò. Che istintivamente avesse cercato il suo socio con il giubbotto di pelle? «Cosa posso fare per aiutarvi?» «Vorremmo parlare con i suoi dipendenti, magari qualcuno ha notato qualcosa che non andava.» «Per esempio?» Jeffrey Deaver

280

La Strada delle croci

«Passanti che si comportavano in maniera sospetta, oggetti insoliti, impronte di scarpe o bicicletta all’interno del cantiere... Ho con me l’elenco dei luoghi.» Ne aveva scritti alcuni in macchina. Avery, corrucciato, scorse l’elenco. Poi si mise il foglietto nella tasca della camicia e incrociò le braccia. Non significava granché, da un punto di vista di cinesica, poiché non aveva avuto il tempo di delineare un profilo base. Ma incrociare braccia e gambe è segno di chiusura e disagio. «Vuole che le faccia avere un elenco degli operai che lavorano in questi cantieri? Da quando sono cominciati gli omicidi, immagino.» «Esatto. Ci sarebbe di grande aiuto.» «Presumo che lo voglia in tempi ragionevolmente brevi.» «Prima me lo fa avere, meglio è.» «Farò il possibile.» Lo ringraziò e tornò alla macchina, uscì dal parcheggio e imboccò la strada, per poi accostare vicino a una Honda Accord blu, ferma nella direzione opposta. Abbassò il finestrino per parlare con Rey Carraneo, seduto al volante della Honda in maniche di camicia, senza cravatta. Lo aveva visto con un abbigliamento così casual soltanto due volte in vita sua: a un picnic del CBI e a un barbecue a dir poco balzano a casa di Charles Overby. «L’esca gliel’ho lanciata» gli disse. «Ora vediamo se abbocca.» «Come ha reagito?» «Non lo so, anche perché non ho avuto il tempo di tracciare un profilo. La mia sensazione, tuttavia, è che si sforzasse di sembrare calmo e collaborativo, ma che sotto sotto fosse nervosissimo. E uno dei suoi uomini di fiducia mi ha insospettita.» Gli descrisse l’uomo con il giubbotto di pelle. «Se li vedi uscire, seguili.» «Agli ordini, capo.» Patrizia Chilton aprì la porta e fece un cenno di saluto a Greg Ashton, che suo marito, con i suoi modi simpatici, anche se un tantino pesanti, definiva un «Uber Blogger». «Salve, Pat» le disse Ashton. Si strinsero la mano. L’uomo, che era alto e magro e indossava un paio di eleganti pantaloni marroni e una giacca di ottimo taglio, indicò con la testa la volante parcheggiata in strada. «Quell’agente non mi ha voluto dire nulla. Ma è qui per via degli omicidi di questi ultimi giorni, vero?» «È una semplice misura di sicurezza.» «Sto seguendo la vicenda. Sarete sconvolti.» Jeffrey Deaver

281

La Strada delle croci

La donna gli fece un sorriso stoico. «Sconvolti è un eufemismo. Stiamo vivendo un vero e proprio incubo.» Era contenta di poter dire finalmente come si sentiva davvero. Con Jim si tratteneva, per non scoraggiarlo. In realtà, non era affatto contenta che lui si lanciasse nelle sue crociate, facendo correre dei rischi a tutta la famiglia. Era importante, lo sapeva, ma a volte detestava il blog. Adesso dovevano addirittura trasferirsi in un hotel... Quella mattina si era vista costretta a chiedere a suo fratello, un marcantonio che da giovane aveva fatto il buttafuori, di accompagnare i figli al campo estivo. Per fortuna lui aveva acconsentito promettendole di dare loro un occhio e aspettarli fino all’orario di rientro. Chiuse la porta a chiave. «Le offro qualcosa?» chiese a Ashton. «No, grazie. Sto bene così.» Patrizia lo accompagnò fino alla porta dello studio del marito, guardando fuori dalla finestra che dava sul giardino posteriore. Con un po’ di ansia. Era solo un’impressione, o aveva visto una persona muoversi fra i cespugli dietro la casa? Si fermò. «Cosa c’è?» le chiese Ashton. Patrizia aveva il batticuore. «Niente, niente. Mi è sembrato di vedere... ma sarà stato un cerbiatto. Ho i nervi scossi per via di questa faccenda.» «Io non vedo nulla.» «Adesso neanch’io» replicò lei. Era vero? Forse stava solo cercando di convincersene. Ma non voleva allarmare il suo ospite, e comunque porte e finestre erano tutte chiuse. Entrarono nello studio. «Amore, c’è Greg.» «Puntuale come sempre.» I due si strinsero la mano. Patrizia disse: «Greg dice che non vuole niente. Tu, tesoro? Ti porto qualcosa?». «No, grazie. Se bevo un’altra tazza di tè rischio di passare tutto il giorno al gabinetto.» «Be’, vi lascio al vostro lavoro. Mi rimetto a fare i bagagli.» Le si stringeva il cuore, al pensiero di andare a stare in hotel. Detestava l’idea di non potere rimanere a casa. Forse però i ragazzi l’avrebbero presa come un’avventura. «A ben pensarci...» disse Ashton. «Scusi, Patrizia, ma se potesse restare Jeffrey Deaver

282

La Strada delle croci

un momento... Vorrei fare un video di Jim da mettere sul mio sito e gradirei ci fosse pure lei.» Posò la ventiquattrore sul tavolo e la aprì. «Io?» Patrizia era sbigottita. «No, no. Dovrei prima andare sistemarmi, truccarmi...» Ashton ribatté: «Sta benissimo così, Patrizia. E poi in un blog quel che conta è l’autenticità, non le acconciature o i trucchi! Ne ho girati parecchi e non ho mai permesso a nessuno di truccarsi». «Capisco.» Patrizia era ancora preoccupata dal movimento che aveva intravisto fra i cespugli dietro la casa. Stava meditando se andare ad avvertire l’agente di guardia. Ashton scoppiò a ridere. «E comunque ho solo una webcam a media risoluzione.» Le mostrò la piccola videocamera. «Non mi farà domande, però, vero?» Sembrava sull’orlo di una crisi di nervi. Il solo blog di Jim contava centinaia di migliaia di lettori; quello di Greg Ashton probabilmente ancora di più... «Non saprei proprio cosa dire.» «Solo poche battute. Ci può raccontare com’è la vita della moglie di un blogger.» James Chilton rise. «Su questo scommetto che Pat avrebbe molto da dire.» «Possiamo ripetere la scena tutte le volte che vogliamo.» Posizionò un treppiedi nell’angolo della stanza e vi montò la telecamera. Jim mise un po’ in ordine la scrivania, ingombra di giornali e riviste. Ashton rise e agitò l’indice con aria di rimprovero. «Autenticità, Jim!» Chilton sogghignò. «Va bene. Va bene.» Rimise i giornali dov’erano. Patrizia si guardò allo specchio appeso al muro e si passò le dita fra i capelli. No, decise: si sarebbe data un’aggiustatina, checché ne dicesse Ashton. Si voltò per annunciare il proprio proposito. Fece appena in tempo a sbattere le palpebre. Ashton le mollò un pugno in faccia, spaccandole un labbro e facendola cadere per terra. Chilton sgranò gli occhi, attonito e inorridito, e si avventò su di lui. Si fermò quando vide che Ashton aveva una pistola e gliela puntava alla fronte. «No!» urlò Patrizia, cercando di rialzarsi. «Non gli faccia del male!» Ashton le lanciò un rotolo di nastro adesivo e le ordinò di legare i polsi al marito, braccia dietro la schiena. Patrizia tentennava. «Forza!» In lacrime, con le mani che le tremavano, confusa, Patrizia Jeffrey Deaver

283

La Strada delle croci

ubbidì. «Amore» sussurrò, mentre gli legava i polsi dietro la sedia. «Ho paura.» «Fa’ quel che ti dice» le disse il marito. Poi lanciò un’occhiataccia ad Ashton. «Cosa vuoi fare?» Quello non gli rispose nemmeno. Afferrò Patrizia per i capelli e la trascinò in un angolo. Lei lanciò un urlo, piangendo. «No! Mi fa male! Ahia!» Ashton legò i polsi anche a lei. «Chi sei?» sussurrò Chilton. Ma Patrizia Chilton credeva di conoscere già la risposta a quella domanda: Greg Ashton era il killer delle croci. Ashton vide che Chilton guardava fuori dalla finestra. Borbottò: «Speri che quel poliziotto ti dia una mano? È morto. Non c’è nessuno che ti possa aiutare». Ashton puntò la telecamera verso di lui, che era pallido e spaventato, quasi in lacrime. «Vuoi che a leggere il tuo “Report” sia sempre più gente? Tranquillo, succederà. Batterai ogni record, vedrai. Non credo sia mai stato mandato in Rete il video di un blogger che muore in diretta.»

Jeffrey Deaver

284

La Strada delle croci

Capitolo 35

Kathryn Dance, tornata nella sede del CBI, era rimasta delusa nello scoprire che Jonathan Boling aveva fatto rientro a Santa Cruz. Purtroppo, scoperta l’identità di Stryker e creato il contatto con Jason, il professore non aveva altro da fare, almeno per il momento. Rey Carraneo aveva novità interessanti: le spiegò che Clint Avery era uscito dalla sede della sua impresa edile dieci minuti prima. L’aveva seguito lungo le stradine tortuose dei Pascoli del Cielo, come John Steinbeck aveva chiamato quella zona fertile e verdeggiante. Avery si era fermato due volte a bordo strada per parlare con delle persone: la prima con due uomini su un pick-up, con l’aria tetra e il cappello da cowboy, la seconda con un signore canuto, ben vestito, al volante di una Cadillac. Carraneo si era insospettito, anche perché Avery era chiaramente molto agitato, e aveva preso i numeri di targa. Stavano effettuando un controllo in quel preciso momento. Avery aveva proseguito in direzione di Carmel e lui era sui suoi passi. Dance era scoraggiata: aveva sperato che dopo il loro incontro Avery si spaventasse e corresse nel luogo dove teneva nascoste le prove, o magari dove era prigioniero Travis. Invece no. Certo, gli uomini che aveva incontrato potevano essere i killer prezzolati cui aveva affidato il compito di aggredire e uccidere fino a quel momento. Bisognava aspettare che gli uffici della motorizzazione fornissero nuove informazioni, sperando fossero risolutive. Arrivò TJ. «Capo, ci interessa ancora Hamilton Royce?» L’uomo che doveva essersi inimicata terribilmente e che adesso con ogni probabilità stava cercando di distruggerle la carriera? «Fammi un breve sunto.» «Eh?» «Riassumi, ricapitola, esponi velocemente.» «Sunto? Mai sentito dire... Proprio vero che non si finisce mai di imparare. Okay: Hamilton Royce ha esercitato per diversi anni la professione di avvocato, poi ha smesso di colpo, per motivi a noi ignoti. È un tipo tosto, che collabora con sei o sette ministeri diversi. Ufficialmente Jeffrey Deaver

285

La Strada delle croci

è un difensore civico, sostanzialmente sistema grane e risolve problemi. Hai visto quel film, Michael Clayton?» «Con George Clooney? Certo. Due volte.» «Due?» «Adoro George Clooney.» «Capisco. Be’, Royce fa quel mestiere lì. Ultimamente ha lavorato per l’ufficio del vicegovernatore, per la Commissione energia, l’EPA e la Commissione finanza. Appena scoppia una grana, chiamano lui.» «Che genere di grana?» «Disaccordi interni alle commissioni, scandali, pubbliche relazioni, furtarelli, vertenze contrattuali. Aspetto ulteriori particolari.» «Se scopri qualcosa che posso usare, avvertimi subito.» Si accorse di essersi espressa come Royce. «In che senso “che puoi usare”?» «Abbiamo avuto un piccolo alterco, io e Royce.» «E tu vorresti qualcosa per ricattarlo?» «Ricattare è una parola grossa. Diciamo che vorrei continuare a lavorare qui.» «Anch’io vorrei che rimanessi: sei molto indulgente nei miei confronti. Dove lo trovo un altro capo così? Ehi, invece Avery?» «Rey lo sta seguendo.» «Mi piace!» «Tu cosa mi dici dell’elenco di Chilton?» TJ le spiegò che rintracciare le persone di cui il blogger sospettava era un lavoro lungo e laborioso. Molti nel frattempo si erano trasferiti, non erano sull’elenco telefonico o avevano addirittura cambiato nome. «Dammene metà: mi metto al lavoro anch’io.» Il giovane le porse un foglio di carta. «Ti darò l’elenco più breve, visto che sei il mio capo preferito.» Lei lesse i nominativi e valutò il modo migliore per procedere. Le tornarono in mente le parole di Jon Boling: “Diamo troppe informazioni su di noi in Rete. Troppe”. Decise di consultare i database ufficiali tipo National Criminal Information Center, Violent Criminal Apprehension Program, California Open Warrants e DMV in un secondo tempo. E di fare prima una ricerca su Google. Greg Schaeffer fissava James Chilton, spaventato e tutto sporco di Jeffrey Deaver

286

La Strada delle croci

sangue. Aveva usato uno pseudonimo - Greg Ashton - per avvicinare Chilton senza destare sospetti. Temeva infatti che presentandosi con il suo vero nome il blogger avrebbe diffidato di lui. Tuttavia, era stata forse una precauzione inutile. Chissà se Chilton si ricordava di tutta la gente che rovinava con il suo blog. Era un pensiero che lo mandava su tutte le furie. E si imbestialì ancora di più quando Chilton mormorò: «Perché?...». Gli diede un altro manrovescio, mandandolo a sbattere contro il poggiatesta della poltroncina. Chilton gemè, ma Schaeffer non era ancora soddisfatto: quel bastardo non aveva paura abbastanza. «Ashton, perché fai questo?» Schaeffer si avvicinò al blogger, lo prese per il colletto e gli sussurrò: «Adesso leggerai una dichiarazione. Se non sembrerai sincero e pentito, tua moglie morirà. E anche i tuoi figli. So che stanno per tornare a casa dal campo estivo perché li pedino da un pezzo. Conosco i loro orari, ormai». Si girò verso Patrizia. «So anche che oggi sono con tuo fratello. È grande e grosso, so anche questo, ma non è vaccinato contro i proiettili.» «No!» gemè Patrizia, in lacrime. «Per favore, no!» Adesso sul volto di Chilton si era stampata la paura. «Non fare del male ai miei figli e a mia moglie, ti prego. Ti supplico, farò quello che vuoi. Ma lascia stare la mia famiglia.» «Leggi questa dichiarazione. Deve sembrare sincera, capito?» lo ammonì Schaeffer. «Se farai come ti ho detto, li lascerò in pace. Ti dirò: la tua famiglia mi fa pena. Merita molto di meglio che vivere con un pezzo di merda come te.» «Leggo tutto quello che vuoi» disse il blogger. «Chi sei? Perché ce l’hai con me? Almeno una spiegazione me la devi.» «Io non ti devo un accidente!» urlò Schaeffer, furibondo. «Brutto stronzo arrogante che non sei altro...» Gli mollò un altro pugno in faccia, che lo stordì. «Non ti devo proprio niente, io!» Si avvicinò e sbottò: «Ti interessa tanto sapere chi sono? Ti interessano le persone a cui distruggi la vita? No, non te ne frega niente. Te ne stai lì, sulla tua poltrona del cazzo, a mille miglia di distanza dalla vita reale, e predichi. Scrivi le tue stronzate, le mandi in giro per il mondo e chi s’è visto s’è visto. Non pensi mai alle conseguenze di quello che dici. Non ti prendi nessuna responsabilità». Jeffrey Deaver

287

La Strada delle croci

«Verifico le fonti e, se sbaglio...» Schaeffer era al limite. «Sei cieco, ecco cosa sei. Non capisci un cazzo: puoi dire la verità e fare del male lo stesso. È proprio necessario spifferare al mondo intero quello che scopri? Distruggere vite senza motivo, a parte aumentare il numero dei tuoi lettori?» «Per favore...» «Ti dice qualcosa il nome Anthony Schaeffer?» Chilton chiuse un attimo gli occhi. «Oh.» Quando li riaprì, comprese che aveva capito. E forse intravide anche un briciolo di rimorso, ma questo non lo smosse. Chilton ricordava l’uomo che aveva distrutto. Intervenne Patrizia: «Chi è, Jim? Di chi sta parlando?». «Diglielo.» Chilton sospirò. «Era un diacono che si impiccò dopo che ne denunciai la sua omosessualità in Rete, alcuni anni fa. Era...» «Mio fratello» disse Schaeffer con voce rotta. «Mi dispiace.» «Ti dispiace?» ribatté Schaeffer in tono beffardo. «Ti chiedo scusa: non volevo che si ammazzasse. Davvero, ci rimasi malissimo, quando lo venni a sapere.» Schaeffer si voltò verso Patrizia: «Suo marito, la voce della moralità e della giustizia, non tollerava che un diacono fosse gay». Chilton rettificò: «Non fu per questo. Era il leader del movimento contro il matrimonio gay in California. Lo accusai di essere ipocrita, non di essere omosessuale o immorale. Era sposato, aveva dei figli, ma durante le trasferte di lavoro tradiva la moglie con giovani prostituti. A volte anche tre nella stessa serata». Il blogger aveva recuperato la sua grinta e a Schaeffer venne voglia di mollargli un altro pugno. Lo fece. «Tony stava cercando faticosamente la sua strada, mentre tu lo dipingesti come un mostro! Non gli desti neppure la possibilità di ribattere, di spiegarsi. Dio lo aiutava a cercare la sua strada.» «Se così era, Dio non stava facendo un gran lavoro. Perché...» Schaeffer gli sferrò un altro pugno. «Jim, per favore! Non rispondere!» Chilton abbassò la testa. Finalmente assunse un’aria affranta e impaurita. Schaeffer lo osservò, godendo della sua disperazione. «Leggi la Jeffrey Deaver

288

La Strada delle croci

dichiarazione.» «Va bene. Come vuoi tu. La leggo. Ma tu non toccare i miei...» La sua espressione sofferta era nettare per Schaeffer. «Parola d’onore.» Lo disse con sincerità, sebbene avesse già deciso che Patrizia sarebbe morta subito dopo il marito. Si trattava di un gesto di umanità, in fondo: non sarebbe riuscita ad andare avanti senza di lui, no? E poi era una testimone scomoda. Quanto ai figli, no; li avrebbe risparmiati. Innanzitutto perché ci sarebbe voluta ancora un’ora affinché tornassero a casa, e lui voleva tagliare la corda il prima possibile. Poi non voleva inimicarsi il mondo intero: uccidere il blogger e sua moglie era una cosa, sterminare un’intera famiglia un’altra. Quella mattina aveva scritto una dichiarazione e l’aveva attaccata con lo scotch sotto la videocamera. Era assai commovente, e formulata in modo tale da non consentire alla polizia di risalire a lui. Chilton si schiarì la voce e cominciò a leggere. «Questa dichiarazione è...» Si dovette fermare. “Meraviglioso!” Schaeffer continuò a riprenderlo. Chilton ricominciò: «Questa dichiarazione è rivolta a tutti coloro che leggono il mio blog, il “Chilton Report”. Non c’è niente al mondo di più prezioso della reputazione di un uomo, ma io mi sono dedicato a distruggerne parecchie, inutilmente, senza motivo, causando danni irrimediabili a tante brave persone». Sembrava convincente. «È facile comprare un computer sottocosto e creare un blog o un sito in cui scrivere le proprie opinioni e farle leggere a milioni di persone in tutto il mondo. Dà un immenso senso di forza. Ma questo è un potere immeritato: rubato. Spesso ho riferito pettegolezzi, non fatti, che si sono diffusi e sono stati accolti come verità anche se non lo erano. A causa del mio blog un ragazzo, Travis Brigham, ha perso il senso della vita e ha finito con il commettere terribili omicidi. Anch’io ho perso il senso della vita. Travis Brigham ha cercato giustizia vendicandosi degli attacchi subiti su chi mi sosteneva e ora sfoga la sua rabbia su di me. Perché in fin dei conti sono io ad avergli rovinato la vita.» Piangeva e Schaeffer godeva nel vederlo in lacrime. «Ammetto di avere rovinato la reputazione a Travis Brigham e a molti altri, sul cui conto ho scritto con troppa disinvoltura. La condanna che Travis ha deciso per me sia di monito agli altri: la verità è sacra. Voci e Jeffrey Deaver

289

La Strada delle croci

pettegolezzi non sono la verità. Addio.» Trasse un profondo respiro e guardò la moglie. Schaeffer era soddisfatto: il blogger era stato più che credibile. Mise in pausa la videocamera e guardò le riprese: si vedeva solo Chilton, la moglie no. Non voleva riprendere l’esecuzione di lei, ma soltanto quella del blogger. Arretrò appena per allargare l’inquadratura. Voleva sparargli al cuore e filmare la sua morte per poi inviare il video a un certo numero di siti e blog. Calcolava che nel giro di un paio di minuti il filmato sarebbe arrivato su YouTube e da lì lo avrebbero visto milioni di utenti prima che i responsabili del sito lo oscurassero. A quel punto, però, i software pirata che permettevano di riprodurre i video in streaming l’avrebbero già copiato e diffuso come un’infezione. «Ti troveranno» borbottò Chilton. «Ti arresteranno.» «Non cercheranno me, ma Travis Brigham. Francamente, non penso che se la prenderanno più di tanto, sai? Hai molti nemici.» Armò il cane della pistola. «No!» urlò Patrizia, disperata. Schaeffer dovette farsi forza per non spararle subito. Tenne la pistola fissa sul suo bersaglio e notò il sorriso rassegnato e quasi ironico del blogger. Schiacciò il tasto Record e si apprestò a premere il grilletto. «Non ti muovere!» sentì gridare. L’ordine proveniva dalla porta dello studio. «Getta a terra la pistola. Subito!» Schaeffer, sbalordito, si girò e vide un giovane latinoamericano in camicia bianca con le maniche rimboccate, che gli puntava contro una pistola. Notò il distintivo sul cinturone. Come avevano fatto a beccarlo? Continuò a tenere sotto tiro il blogger e urlò al poliziotto: «Gettala a terra tu!». «Metti giù la pistola» ribatté quello, pacato. «È l’ultima volta che te lo dico.» Schaeffer borbottò: «Se mi sparate, io...». Un lampo giallo lo abbagliò, sentì un colpo alla testa, dopodiché vide tutto nero.

Jeffrey Deaver

290

La Strada delle croci

Capitolo 36

Uscirono tutti sulle loro gambe, escluso il morto. Il cadavere di Greg Schaeffer venne caricato su una lettiga e portato via, mentre James e Patrizia Chilton salirono sull’ambulanza. Purtroppo c’era stata un’altra vittima: Miguel Herrera, l’agente del MCSO di guardia alla villa. Schaeffer, dicendo di chiamarsi Ashton, si era fermato davanti all’auto. La guardia aveva chiamato Patrizia, e aveva ricevuto conferma che i Chilton lo aspettavano. A quel punto, però, Schaeffer gli aveva puntato la pistola alla schiena e aveva sparato due colpi premendo la canna sulla giacca del poliziotto, per attutire il rumore. Il soprintendente del MCSO e gli agenti sopraggiunti nel frattempo erano scossi e rabbiosi. I Chilton non avevano riportato ferite gravi. Kathryn Dance aveva deciso, in ogni caso, di tenere d’occhio Rey Carraneo, intervenuto per primo: aveva visto l’agente morto e dopo avere chiamato rinforzi si era subito introdotto in casa. Vedendo che Schaeffer teneva sotto tiro Chilton, gli aveva intimato di gettare l’arma a terra e lo aveva avvertito che in caso contrario sarebbe dovuto ricorrere all’uso della forza. E quando quello aveva temporeggiato aveva aperto il fuoco. Con i criminali pronti a sparare si patteggia solo nei film e negli sceneggiati televisivi meno realistici. Un poliziotto non abbassa mai l’arma e non esita a fare fuoco. La regola numero uno, la regola numero due e la regola numero tre sono: sparare. Carraneo le aveva seguite. Ali apparenza stava bene e manteneva l’aplomb che lo contraddistingueva, ma nello sguardo Dance gli leggeva un’enorme inquietudine. Era scosso all’idea di avere appena ucciso un uomo. Si ripromise di concedergli un periodo di riposo a stipendio pieno. Arrivò O’Neil, vide Kathryn e la raggiunse. Non sorrideva. «Mi spiace, Michael.» Gli strinse un braccio, affettuosa. Il vicesceriffo conosceva Miguel Herrera da anni. «Gli ha sparato a bruciapelo?» Jeffrey Deaver

291

La Strada delle croci

«Sì.» Lui chiuse gli occhi. «Gesù...» «Era sposato?» «Divorziato, con un figlio grande. L’abbiamo appena avvertito.» Michael O’Neil, di solito calmo e imperturbabile, aveva uno sguardo veemente quando vide portare via il sacco mortuario che conteneva le spoglie di Greg Schaeffer. Una voce, fievole e tremula, disse: «Grazie». Si voltarono e videro James Chilton. Aveva un paio di calzoni scuri, una maglietta bianca e un maglione blu a V e sembrava un cappellano scioccato dopo una carneficina sul campo di battaglia. La moglie era al suo fianco. «State bene?» chiese Dance. «Abbastanza, sì. Un po’ scosso. Qualche ferita, un po’ di lividi...» Anche Patrizia disse che stava bene. O’Neil annuì e chiese a Chilton: «Chi era?». Rispose Dance: «Il fratello di Anthony Schaeffer». Chilton rimase sorpreso: «Lei lo conosceva?». L’agente Dance spiegò a O’Neil che Ashton era un nome falso. «Tutti questi giochi di ruolo, questi siti su Internet, sono molto interessanti. Second Life, per esempio. Ti puoi creare una nuova identità. Da qualche mese Schaeffer usava il nome “Greg Ashton”, spargendolo per la Rete insieme a informazioni sul suo blog e il suo sito RSS, per entrare in contatto con Chilton.» «Qualche anno fa denunciai l’omosessualità di suo fratello» spiegò Chilton. «Ne ho parlato con l’agente Dance la prima volta che ci siamo incontrati. È uno dei miei peggiori rimpianti: Schaeffer si uccise.» O’Neil chiese alla collega: «E tu come lo hai scoperto?». «TJ e io controllavamo l’elenco dei sospetti. Arnold Brubaker era impensabile, Clint Avery, l’imprenditore dietro alla costruzione della nuova autostrada, mi insospettiva ma non avevamo indizi concreti contro di lui. E così abbiamo continuato a controllare quelli che avevano minacciato Chilton.» “L’elenco più breve...” Il blogger spiegò: «Avevo scritto anche il nome della moglie di Anthony Schaeffer, che mi minacciò qualche anno fa». Dance riprese: «Mi sono collegata a Internet per raccogliere informazioni su di lei. Ho trovato le foto di nozze e ho visto che uno dei Jeffrey Deaver

292

La Strada delle croci

testimoni era Greg, il fratello di Anthony. Era lo stesso uomo che avevo visto qui l’altro giorno: l’ho riconosciuto. Ho fatto un controllo e ho scoperto che era arrivato in zona due settimane fa. Prenotando il viaggio di andata, ma non quello di ritorno». A quel punto aveva chiamato Miguel Herrera, ma l’agente non aveva risposto al cellulare. Lei si era insospettita e aveva mandato sul posto Carraneo, che era nei paraggi perché pedinava Avery. O’Neil chiese: «Che cosa ha detto Schaeffer a proposito di Travis?». Dance gli mostrò la bustina di plastica in cui aveva infilato la dichiarazione scritta a mano da Schaeffer, che faceva riferimento al ragazzo lasciando intendere che fosse lui l’assassino di Chilton. «Secondo voi è morto?» Il vicesceriffo e Dance si guardarono negli occhi. Poi lei disse: «Spero di no. Prima o poi Schaeffer l’avrebbe ucciso, questo è certo. Magari inscenando un suicidio. Ma avrebbe aspettato di ammazzare Chilton, penso. Quindi Travis potrebbe essere ancora vivo». O’Neil ricevette una telefonata e si allontanò, guardando la volante del MSCO in cui Herrera era stato brutalmente ucciso. Riattaccò poco dopo. «Devo andare. Devo interrogare un testimone.» «Tu?» esclamò Dance incredula. La tecnica del vicesceriffo consisteva nel guardare fisso l’interlocutore senza sorridere e domandargli a getto continuo di dirgli quello che sapeva. Poteva essere efficace, ma di sicuro non era funzionale. E lui detestava farlo. Guardò l’ora. «Mi faresti un favore?» «Dimmi.» «Il volo di Anne da San Francisco è in ritardo e io devo per forza interrogare questo teste. Potresti passare a prendere i bambini al campo estivo?» «Certo. Tanto devo andare a prendere Wes e Maggie.» «Ci vediamo al Fisherman’s Wharf alle cinque?» «D’accordo.» O’Neil si allontanò, lanciando un’occhiata desolata alla macchina di Herrera. Chilton prese la moglie per mano. Dance riconobbe in quel gesto il sollievo di avere evitato la morte. Ripensò a quanto le era sembrato arrogante e pieno di sé la prima volta che gli aveva parlato. Adesso sembrava un altro. Ma era stato un processo graduale: si era ammorbidito già quando il suo amico Donald Hawken e sua moglie avevano rischiato di Jeffrey Deaver

293

La Strada delle croci

morire. Adesso il piglio del missionario sembrava del tutto scomparso. Le sorrise con amarezza. «Ci sono cascato... Ha giocato sul mio egocentrismo, sulle mie manie di grandezza.» «Jim...» «No, amore, è andata proprio così. É colpa mia. Schaeffer ha letto di Travis sul blog e, siccome cercava un capro espiatorio, ha pensato di fare incolpare del mio assassinio un ragazzo di diciassette anni. Se non avessi dato inizio a quel post, se non avessi parlato di quell’incidente, non sarebbe successo.» Dance era d’accordo, ma non è con i se e con i ma che si fa la storia. Era un inutile esercizio accademico. «Avrebbe fatto ricadere la colpa su qualcun altro» gli fece notare. «Era deciso a vendicarsi.» Sembrò che Chilton non l’avesse neppure sentita. «Dovrei chiudere il blog, una volta per tutte.» Gli si leggeva negli occhi frustrazione, rabbia e determinazione. E anche paura. Il blogger dichiarò: «Sì, lo farò». «Cosa?» domandò sua moglie. «Chiuderò il blog. Fine del “Chilton Report”. Non voglio più rovinare la vita agli altri.» «Jim» sussurrò la moglie, togliendosi un peluzzo dalla manica. «Quando nostro figlio ha avuto la polmonite, tu sei rimasto al suo capezzale due giorni e due notti, senza chiudere occhio. E quando è morta la moglie di Donald, hai abbandonato una riunione alla sede centrale della Microsoft per andare da lui. Hai rinunciato a un contratto da centomila dollari, te lo ricordi? Quando mio padre stava morendo, sei stato con lui più degli infermieri. Sei un uomo generoso, James. Fai tante cose buone. E anche il tuo blog.» «Io...» «Shhh, lasciami finire. Donald Hawken aveva bisogno di te e tu sei stato al suo fianco. Ogni volta che i nostri figli hanno bisogno, tu ci sei. Anche il mondo ha bisogno di te, tesoro. Non puoi voltare le spalle ai tuoi lettori.» «Patty, sono morte delle persone.» «Promettimi che non prenderai decisioni affrettate. Sono stati giorni difficili, non possiamo essere lucidi.» Dopo un lungo silenzio, Chilton replicò: «Vedremo, vedremo». Poi abbracciò la moglie. «Per adesso mi prenderò una semplice pausa. E noi ce ne andremo da qui» le disse. «Domani partiremo per Hollister e passeremo il weekend con Donald e Lily. Non l’hai ancora conosciuta. .. Portiamo i Jeffrey Deaver

294

La Strada delle croci

bambini, mangiamo in giardino, facciamo qualche bella passeggiata.» Patrizia sorrise e gli posò la testa sulla spalla. «Buona idea.» Chilton guardò l’agente Dance. «Mi è venuta in mente una cosa.» Lei gli rivolse un’occhiata interrogativa. «Molta gente mi darebbe volentieri in pasto ai cani, e forse non hanno tutti i torti. Lei non l’ha fatto, però. Non le sono simpatico, non approva quello che faccio, eppure mi ha difeso. Questa la definisco onestà intellettuale. Ed è una qualità rara. Grazie.» Lei fece una risatina imbarazzata e accettò il complimento, pur sapendo di avere avuto lei stessa molte volte la tentazione di gettarlo in pasto ai cani. I Chilton tornarono in casa a finire di preparare i bagagli e cercare un motel per quella notte, visto che Patrizia non voleva dormire lì finché non fosse stata lavata via anche l’ultima macchia di sangue di Schaeffer. Dance non poteva biasimarla. Si avvicinò al capo della scientifica, un uomo di mezz’età che conosceva da parecchi anni. Gli spiegò della possibilità che Travis fosse ancora vivo, nascosto chissà dove. Forse le sue riserve di cibo e acqua stavano finendo: occorreva scoprire dov’era il prima possibile. «Schaeffer aveva addosso chiavi, oltre a quelle della macchina?» «Sì. Di un bungalow al Cyprus Grove Inn.» «Voglio che controlliate al microscopio bungalow, abiti e automobile, alla ricerca di elementi da cui desumere dove può essere rinchiuso Travis Brigham.» «Sarà fatto.» Tornò alla macchina parlando al telefono con TJ. «Ho sentito che l’avete preso.» «Essì. Ma ora voglio trovare il ragazzo. Ammesso che sia ancora vivo, se non lo scoviamo entro un paio di giorni morirà di fame. Occorrerà un dispiegamento di forze niente male. Il MCSO sta facendo un sopralluogo in casa di Chilton e manderà qualcuno al Cyprus Grove, dove alloggiava Schaeffer. Chiama Peter Bennington e fatti aggiornare sugli sviluppi. Chiama anche Michael, se necessario. Ah, trovami anche quelli che stanno nei bungalow vicini a quello di Schaeffer. Voglio interrogarli.» «Agli ordini, capo.» «Ah, contatta la CHP, la polizia di contea e quella municipale: voglio che trovino l’ultima croce, quella con cui Schaeffer annunciava la morte di Chilton. Bisognerà confrontare tutte le prove materiali.» Le venne in Jeffrey Deaver

295

La Strada delle croci

mente un’altra cosa. «Hai più scoperto di quale ente statale era il furgone avvistato vicino alla seconda croce?» «Quello che ha visto Pfister, dici?» «Sì.» «Non hanno più chiamato. Probabilmente non ci considerano un’urgenza.» «Chiama tu. È un’urgenza.» «Passi in ufficio? Overby ti vuole parlare.» «TJ.» «Scusa.» «Passerò, ma più tardi. Prima devo fare una cosa.» «Serve una mano?» Gli rispose di no, grazie, ma in realtà non aveva nessuna voglia di farla da sola.

Jeffrey Deaver

296

La Strada delle croci

Capitolo 37

Kathryn Dance, seduta sulla Crown Vic davanti alla casa dei Brigham, osservava il giardino pieno di giocattoli vecchi, le grondaie mezze rotte e il garage ingombro di robaccia ormai inutile. Era al posto di guida, con le portiere chiuse, e ascoltava un cd che lei e Martine avevano ricevuto da un gruppo di musicisti del Costa Rica che abitavano a Los Angeles. Erano brani allegri e misteriosi, che la incuriosivano. Sperava di poter incontrare i membri della band e registrare altri pezzi, quando sarebbe andata a Los Angeles con Michael per il caso «John Doe». In quel momento, però, non poteva pensare a loro. Sentì un rumore di ruote sulla ghiaia e guardò nello specchietto retrovisore: Sonia Brigham, superata la siepe di bosso, stava frenando. Era con Sammy. La sua macchina rimase ferma per un tempo che le parve lunghissimo: vedeva la donna che la guardava disperata. Alla fine si fece evidentemente coraggio e superò la Crown Vic, andandosi a fermare davanti alla porta. Spense il motore. Scese dall’auto, le lanciò un’occhiata e poi andò a prendere dal bagagliaio il bucato e una bottiglia di detersivo. “I suoi sono così poveri che non c’hanno manco la lavatrice e l’asciugatrice. Chi è che va a lavare la roba nelle lavanderie a gettoni? Solo i poveracci.” Ecco come Schaeffer aveva scoperto il modo di procurarsi la felpa con cui incastrare Travis: il blog. L’agente Dance uscì dalla Crown Vic. Sammy la osservò con aria interrogativa. Se la prima volta che lo aveva visto le era sembrato un ragazzino curioso, adesso aveva uno sguardo più profondo e adulto. «Ha notizie di Travis?» le chiese. Sembrava anche meno «strano». Senza lasciarle il tempo di rispondere, Sonia Brigham gli disse di andare a giocare sul retro. Sammy esitava, guardando Kathryn. Dopo un po’, tuttavia, ubbidì. Sembrava a disagio e si frugava nelle tasche. Jeffrey Deaver

297

La Strada delle croci

«Non ti allontanare.» Dance si offrì di portare il detersivo. Si incamminarono verso casa. La donna aveva la mascella serrata e guardava diritta davanti a sé. «Signora Brigham.» «Prima devo mettere via questa roba» replicò secca Sonia. Le tenne aperta la porta e la seguì dentro. Sonia Brigham andò dritta in cucina e si mise a sistemare la biancheria pulita. «Se non si piega subito, si stropiccia tutto quanto.» Lisciò e piegò una maglietta. Da donna a donna. «L’ho lavata perché spero di potergliela ridare.» «Signora Brigham, devo dirle alcune cose. La sera del 9 giugno non c’era Travis alla guida di quell’auto. Si è addossato una colpa non sua.» «Che cosa?» Sonia smise di piegare il bucato. «Era infatuato della ragazza che guidava. Lei era ubriaca e Travis ha cercato di fermarla, voleva che accostasse e lasciasse guidare lui. Prima di riuscire a convincerla, però, l’auto è finita fuori strada.» «Signore benedetto!» Sonia si portò la maglietta alla faccia, cercando di trattenere le lacrime. «Non è stato lui a lasciare quelle croci e non ha ucciso nessuno. Lo hanno incastrato, cercando di depistarci. Il vero colpevole voleva uccidere James Chilton, ma l’abbiamo fermato.» «E Travis?» chiese Sonia disperata, continuando a stringere la maglietta fra le mani. «Non sappiamo dove sia. Stiamo cercando dappertutto, ma finora non abbiamo trovato elementi utili.» Le spiegò in breve di Greg Schaeffer e del suo piano di vendetta. Sonia si asciugò le guance tonde. Aveva ancora una sua bellezza, anche se un po’ sfiorita. Dance ricordò la graziosa ragazza alla fiera ritratta nella foto. Sonia sussurrò: «Lo sapevo che non era Travis. Gliel’ho detto che non sarebbe mai stato capace di fare del male a quelle persone». “Sì, è vero” pensò l’agente. “E dal tono con cui lo dicevi e dai gesti con cui accompagnavi quelle parole sapevo che dicevi la verità. Ma non ti ho dato retta. Mi sono appigliata alla logica, quando avrei invece dovuto fidarmi del mio intuito.” Una volta si era sottoposta lei stessa al test degli indicatori MyersBriggs. Sapeva che ogni volta che si allontanava troppo dalla sua natura, si cacciava nei guai. Sonia ripiegò la maglietta del figlio. «Lo hanno ucciso, vero?» Jeffrey Deaver

298

La Strada delle croci

«Non è detto, signora Brigham. Non c’è niente che ce lo faccia pensare.» «Ma lei lo pensa.» «La logica vorrebbe che Schaeffer lo abbia rinchiuso da qualche parte. Stiamo facendo il possibile per scoprire dove e liberarlo. Anche per questo sono venuta da lei.» Le mostrò una copia della foto della patente di Greg Schaeffer. «Ha mai visto quest’uomo? L’ha mai pedinata? L’ha visto parlare con i vicini?» Sonia inforcò un paio di vecchi occhiali e osservò a lungo la foto. «No, non mi pare. Dunque è lui. È lui che ha rapito mio figlio?» «Sì.» «Le ho detto che quel blog era pericoloso.» Guardò fuori e vide Sammy che entrava nel capanno degli attrezzi. Sospirò. «Se Travis... Come farò a dirlo a Sammy? Oh, sarà la fine, per lui. Sarà come perdere due figli in una botta sola. Mi scusi, ma adesso devo proprio mettere via questa roba. Arrivederci.» Dance e O’Neil erano vicini, appoggiati alla ringhiera sul molo a guardare il panorama. La nebbia si era diradata, ma soffiava un vento forte. A Monterey Bay se non c’era l’una c’era l’altro. «La madre di Travis...» disse lui. «Dev’essere stata dura, eh?» «Durissima» rispose, con i capelli che le volavano in faccia. Gli chiese: «Com’è andato l’interrogatorio?» pensando al container indonesiano. L’altro caso. «Bene.» Era contenta che glielo avessero affidato, dopotutto, e le rincresceva la sua gelosia. Quando c’era di mezzo il terrorismo, si lavorava giorno e notte. «Se hai bisogno di qualcosa, dimmelo.» Guardando la baia, O’Neil disse: «Penso che chiuderemo il caso nelle prossime ventiquattr’ore». I loro quattro bambini passeggiavano sulla spiaggia, vicino alla battigia. Maggie e Wes guidavano la spedizione: essendo nipoti di un biologo marino, erano più preparati. I pellicani volavano superbi e c’erano gabbiani dappertutto. Nell’acqua, non lontano da loro, c’era una lontra che galleggiava sul dorso con eleganza e spaccava i gusci dei molluschi contro un sasso che teneva in equilibrio sul petto, per mangiarseli. La figlia di O’Neil, Amanda, e Maggie la guardavano incuriosite, forse speranzose di potersela portare a casa e tenerla nella vasca da bagno. Dance posò la mano sul braccio del vicesceriffo e gli indicò Tyler, dieci Jeffrey Deaver

299

La Strada delle croci

anni, che era accovacciato a fianco di un mucchio di alghe e vi frugava con cautela, pronto a scappare nel caso ci avesse trovato sotto qualche creatura aliena. Wes gli stava vicino con fare protettivo. Lui sorrise, ma lei notò dalla postura rigida e dalla tensione nel braccio che c’era qualcosa che lo turbava. Un momento dopo glielo spiegò. «Ho sentito la procura di Los Angeles. La difesa sta cercando di rimandare di nuovo l’udienza sull’immunità. Ha chiesto due settimane.» «Due settimane?» non ci poteva credere. «Ma a quel punto dovrebbe pronunciarsi il gran giurì...» «Seybold si batterà con tutte le sue forze perché non rimandino, ma l’ho sentito pessimista.» «Maledizione» fece una smorfia. «Cos’è, una guerra di attrito? Continuiamo a evitare il conflitto sperando che la controparte si stufi?» «Possibile.» «Be’, non ci stuferemo» dichiarò, decisa. «Io e te, perlomeno. Su Seybold e gli altri non ci giurerei, però.» Lui rifletté un momento. «Se dovesse andare per le lunghe, forse si stuferebbero. È un caso importante, d’accordo, ma loro hanno una marea di casi importanti.» Lei sospirò. Aveva i brividi. «Hai freddo?» Le loro braccia si sfioravano. Fece di no con la testa. Era il pensiero di Travis a farla rabbrividire. Guardando il mare per un attimo si era chiesta se fosse lì che si nascondeva il cadavere del ragazzo. C’era un gabbiano fermo a mezz’aria davanti a loro, con le ali in perfetta angolazione rispetto alla velocità del vento. Si librava immobile, a cinque o sei metri da terra. Dance disse: «Sai, anche quando eravamo sicuri che fosse lui, Travis mi faceva pena. Quella casa, quella famiglia, il suo essere ovunque fuori luogo... E poi i cyberbulli... Jon mi ha detto che il blog era solo la punta dell’iceberg e che sui forum e nelle chat le ingiurie contro di lui si sprecavano. Peccato sia finita così. Era innocente. Completamente innocente». O’Neil non disse nulla. Poi replicò: «Be’, sembra un tipo sveglio. Boling, voglio dire». «Sì. È risalito alle identità dei commentatori, ha scoperto l’avatar di Jeffrey Deaver

300

La Strada delle croci

Travis... » Lui rise. «Scusa. È che non riesco a fare a meno di pensare a te che vai da Overby a chiedergli un mandato per il personaggio di un videogioco.» «Oh, be’: me l’avrebbe fatto in un nanosecondo, se avesse avuto una conferenza stampa subito dopo. Se penso che Jon è andato alla sala giochi da solo, però, me lo mangerei.» «Jon? Perché ha voluto fare l’eroe?» «Sì. Signore, proteggici dai dilettanti.» «È sposato? Ha figli?» «Macché.» Rise. «Scapolo impenitente.» “... è un secolo che non sentivo questa espressione.” Rimasero zitti per un po’ a guardare i bambini che esploravano la spiaggia. Maggie indicava qualcosa, o forse stava dicendo ai figli di Michael O’Neil come si chiamava una conchiglia che avevano trovato. Wes era in disparte, sul bagnasciuga, con i piedi nell’acqua. Pensò, come faceva spesso, che sia Wes sia Maggie sarebbero stati meglio se avesse avuto un marito accanto, se in casa ci fosse stato anche un padre. Be’, era ovvio che sarebbero stati meglio. Dipendeva da chi era l’uomo in questione, naturalmente. Quello era il problema. Sentirono una voce di donna alle loro spalle. «Scusate. Sono i vostri figli quelli?» Si girarono e videro una signora che, a giudicare dalla borsa di plastica con il logo di un negozio di souvenir, doveva essere una turista. «Sì» rispose Dance. «Volevo dirvi che è commovente vedere una coppia di sposi ancora così innamorati con tanti bei bambini felici. Da quanto siete sposati?» Dopo una frazione di secondo, lei rispose: «Be’, da un bel po’». «Che Dio vi benedica. Tanti auguri!» La signora si allontanò, raggiunse un uomo di una certa età che usciva dal negozio di souvenir, lo prese sottobraccio e si diresse con lui verso un pullman parcheggiato poco lontano. Dance e O’Neil scoppiarono a ridere. Poi lei notò la Lexus grigia metallizzata che entrava nel parcheggio. Quando la portiera si aprì, lui si staccò piano, e le loro braccia non si sfioravano più. Sorrise e salutò con la mano la moglie che scendeva dall’auto. Bionda, alta, Anne O’Neil indossava un giubbotto di pelle, una Jeffrey Deaver

301

La Strada delle croci

camicetta a fiori, una gonna lunga e una cintura zeppa di pendagli metallici. Si avvicinò con un gran sorriso. «Ciao, tesoro» disse, gettandogli le braccia al collo. Gli schioccò un bacio sulla guancia. Poi guardò Kathryn. «Ciao!» «Ciao, Anne. Bentornata.» «È stato un viaggio terribile. Ho fatto tardi alla galleria e non sono arrivata in tempo per mettere in stiva il bagaglio. Fossi arrivata cinque minuti dopo, sarei rimasta a terra anch’io.» «Io ho avuto un interrogatorio, così è andata Kathryn a prendere Tyler e Amanda» le disse il marito. «Oh, grazie! Mike mi ha detto che avete chiuso il caso delle croci.» «Sì, qualche ora fa. Abbiamo ancora un sacco di scartoffie da riempire, ma il grosso è fatto.» Non voleva parlarne, perciò cambiò discorso: «Come va con la mostra?». «Quasi pronta» rispose Anne. I capelli scompigliati dal vento ricordavano la criniera di un leone. «È quasi più faticoso allestire una mostra che scattare foto.» «In che galleria esponi?» «Gerry Mitchell’s, a sud di Market Street.» Lo disse come fosse una cosa da poco conto, ma Dance intuì che doveva essere una galleria importante. Anne O’Neil avrà anche avuto molti difetti, ma di certo non si dava delle arie. «Complimenti.» «Vedremo come andranno il vernissage e le recensioni.» Si fece seria e, a voce bassa, disse: «Ho saputo di tua madre, Kathryn. Mi dispiace tantissimo. È una vera follia. Come sta?». «È un po’ scossa, diciamo.» «Era su tutti i giornali, persino a Los Angeles.» A quasi trecento chilometri di distanza? Be’, non c’era da sorprendersi: si sapeva che Robert Harper cercava l’eco mediatica. «Abbiamo un ottimo avvocato.» «Se posso fare qualcosa...» I pendagli della cintura tintinnavano nel vento. O’Neil chiamò i figli: «Bambini, è arrivata la mamma! Venite!». «Possiamo restare ancora cinque minuti, papà?» implorò Tyler. «No, è ora di andare. Forza!» I bambini li raggiunsero di malavoglia. Maggie distribuiva conchiglie e Dance pensò che sicuramente stava dando le più belle a suo fratello e agli Jeffrey Deaver

302

La Strada delle croci

amichetti. Wes e Maggie salirono sulla Pathfinder: erano diretti al residence dei nonni, dove avrebbero dormito anche quella notte. L’assassino era morto, quindi Kathryn non correva più rischi, ma voleva trovare a tutti i costi Travis e aveva intenzione di restare alzata a lavorare anche la notte, se necessario. A metà strada, si accorse che Wes era particolarmente taciturno. «Cos’hai, tesoro?» «Pensavo.» Sapeva che per far parlare un bambino introverso occorreva molta pazienza. «A cosa?» Era sicura che si trattasse della nonna. Ma si sbagliava. «Quando torna a trovarci il signor Boling?» «Jon? Non so. Perché?» «Be’, domani su TNT c’è Matrix. Magari non l’ha mai visto.» «Credo proprio che l’abbia visto, sai?» La divertiva che i bambini fossero convinti di essere i primi a sperimentare le cose e pensassero che le generazioni precedenti avessero vissuto nell’ignoranza e nella povertà. Ma a sorprenderla era soprattutto il fatto che Wes le avesse fatto quella domanda. «Ti è simpatico?» «No. Cioè, normale.» Maggie lo contraddisse: «A me hai detto che ti era simpatico. Che era un grande. Come Michael». «Non è vero!» «Sì che è vero!» «Sei una bugiarda, Maggie!» «Basta così» si intromise la madre, ma non era arrabbiata. C’era qualcosa di confortante nel bisticcio dei figli, che la riportava alla normalità. Arrivarono al residence e si rallegrò che i manifestanti non avessero ancora scoperto dove si erano nascosti i suoi genitori. Accompagnò i ragazzi fino alla porta, salutò suo padre e lo abbracciò, sbirciando dentro. Intravide la madre al telefono, assorta in una conversazione che sembrava importante. Si chiese se stesse parlando con sua sorella Betsey. «Notizie di Sheedy?» «Non lo abbiamo più sentito, no. L’udienza per il rinvio a giudizio è Jeffrey Deaver

303

La Strada delle croci

domani pomeriggio.» Si passò una mano fra i capelli. «Ho sentito che l’avete preso. Che il ragazzo era innocente, alla fine.» «Lo stiamo cercando.» Abbassò la voce per non farsi sentire dai figli. «Temiamo sia già morto, ma non voglio perdere le speranze.» Lo abbracciò di nuovo. «Torno in ufficio a coordinare le ricerche.» «Auguri, tesoro.» Si voltò a salutare la madre, che le fece un sorriso distaccato e un cenno con la mano, sempre al telefono. Poi invitò i nipoti ad avvicinarsi e li abbracciò affettuosa. Dieci minuti dopo, Dance entrò in ufficio, dove la aspettava un messaggio. Era brusco, firmato Charles Overby: «Mi mandi per favore il rapporto dettagliato sul caso Chilton, così informo la stampa? Entro un’ora, se possibile. Grazie». Complimenti per aver risolto il caso, tolto di mezzo il colpevole ed evitato nuove vittime. Forse Overby era irritato perché lei si era rifiutata di inchinarsi di fronte a Hamilton Royce, esimio risolutore di grane. Che non assomigliava per niente a George Clooney. “Così informo la stampa...” Compose un lungo memorandum esponendo nei dettagli il piano di Schaeffer, il modo in cui lo avevano identificato e le ragioni della sua morte. Parlò anche dell’uccisione di Miguel Herrera, l’agente MCSO di guardia alla villa dei Chilton, e delle ricerche a tutto campo di Travis Brigham. Glielo mandò per e-mail, pigiando sul mouse con più forza del necessario. TJ si affacciò alla porta. «Hai sentito?» «Cosa?» «Kelley Morgan è uscita dal coma. Si riprenderà.» «Oh, meno male...» «Dovrà restare in ospedale ancora un po’, perché quella roba le ha danneggiato i polmoni, ma la prognosi è buona. Me l’ha detto un collega del MCSO. Pare non ci siano stati danni neurologici.» «E ha spiegato perché ci aveva detto che era stato Travis Brigham?» «Dice che l’ha afferrata da dietro e l’ha mezza strangolata. Le ha chiesto come mai aveva scritto sul blog quelle cose su di lui. Poi è svenuta e si è Jeffrey Deaver

304

La Strada delle croci

risvegliata in cantina. Ha dato per scontato che fosse Travis.» «Dunque Schaeffer non voleva che morisse. Non si è fatto vedere e le ha lasciato credere di essere Travis.» «Sì, capo, è possibile.» «E quelli della Scientifica? Hanno trovato elementi da Schaeffer e dai Chilton? Qualcosa che ci faccia capire dov’è il ragazzo?» «Finora no. E al Cyprus Grove Inn non ci sono testimoni.» Sospirò. «Continua a cercare.» Erano le sei passate e Kathryn Dance si rese conto di non avere mangiato più niente da colazione. Si alzò e andò in mensa: aveva bisogno di un caffè e di qualcosa di buono, tipo krapfen o biscotti fatti in casa. Ma le scorte di Maryellen nella Sezione Pupe si erano esaurite e non restava che rivolgersi a un distributore automatico di merendine. Un dollaro per un pacchetto di Oreo o di cracker al burro di noccioline. Entrò in mensa e sbatté le palpebre: oh, che fortuna! Su un vassoio di carta pieno di briciole c’erano ancora due biscotti di avena con l’uvetta. E, miracolo dei miracoli, il caffè non faceva del tutto schifo. Se ne versò una tazza, aggiunse un goccio di latte e prese un biscotto. Esausta, si sedette a uno dei tavoli. Si stirò e sfilò dalla tasca l’iPod, si mise le cuffie e cercò un brano di Badi Assad, desiderosa del conforto della sua chitarra. Premette Play, addentò il biscotto e fece per prendere la tazza del caffè, quando vide allungarsi un’ombra sul suo tavolo. Era Hamilton Royce, che la guardava dall’alto in basso con il tesserino appeso alla camicia e le braccia lungo i fianchi. “Proprio quello che mi ci voleva!” Sospirò. «Agente Dance. Posso sedermi al tavolo con lei?» Gli indicò la sedia vuota, cercando di non essere troppo invitante. Si tolse gli auricolari. Quello si sedette, facendo scricchiolare la seggiola di plastica sotto il suo peso, e appoggiò i gomiti sul tavolo, giungendo le mani, in una posizione che generalmente indica schiettezza e immediatezza. Lei pensò di nuovo che il suo abito era del blu sbagliato, troppo chiaro, forse troppo marinaresco. «Ho sentito che il caso è chiuso. Dico bene?» «Abbiamo preso il colpevole, ma stiamo ancora cercando il ragazzo.» «Travis Brigham?» Sembrava sorpreso. Jeffrey Deaver

305

La Strada delle croci

«Esatto.» «Non è morto, secondo lei?» «No.» «Ah.» Pausa. «Mi rincresce, sa? Per quel povero ragazzo innocente. È l’aspetto peggiore di tutta la faccenda.» Dance pensò che, almeno in questo, era sincero. Non ribatté. Royce continuò: «Fra un giorno o due tornerò a Sacramento. Senta, io e lei abbiamo avuto qualche problema... Qualche piccola frizione. Volevo chiederle scusa». “Corretto” pensò lei, ma rimase comunque scettica. Disse: «Vedevamo le cose in maniera diversa. Non mi sono offesa. Sapevo che non ce l’aveva con me personalmente». “Anche se, professionalmente, mi hai fatto girare le palle non poco.” «Le pressioni da Sacramento erano fortissime. Davvero. Mi sono lasciato trasportare dall’urgenza.» Si voltò dall’altra parte, imbarazzato. Ma anche per nasconderle le proprie emozioni: probabilmente era meno rammaricato di quanto diceva di essere. Bisognava dargli almeno il merito di averci provato, tuttavia. Continuò: «Non capitano spesso situazioni di questo tipo, le pare? In cui ci troviamo a dover proteggere personaggi impopolari come Chilton». Doveva essere una domanda retorica, perché scoppiò a ridere, senza aspettare che lei rispondesse. «Sa una cosa? Sono quasi arrivato ad ammirarlo.» «Chi? Chilton?» Royce annuì. «Non sono d’accordo su nulla di quello che dice, ma è un uomo cazzuto e oggigiorno non ce ne sono molti. È rimasto al timone anche di fronte a un assassino. E forse continuerà imperterrito nella sua missione. Lei che ne pensa?» «Capisco il suo punto di vista.» Non gli disse che Chilton aveva dichiarato di voler chiudere il blog. Non erano fatti suoi, e nemmeno di Hamilton Royce. «Sa cosa avrei voglia di fare? Di andare a chiedere scusa pure a lui.» «Davvero?» «Ho provato a cercarlo a casa, ma non c’era nessuno. Lei sa per caso dove lo posso trovare?» «Domani partono per Hollister, dove hanno una seconda casa. E stasera alloggiano in un hotel, ma non so quale.» Jeffrey Deaver

306

La Strada delle croci

«Be’, potrei sempre spedirgli un’e-mail. Al blog.» Dance si domandò se l’avrebbe fatto sul serio. Dopo un attimo di silenzio, decise che era arrivato il momento di uscire di scena. Prese l’ultimo biscotto, lo avvolse in un tovagliolino di carta e si avviò verso la porta.

Jeffrey Deaver

307

La Strada delle croci

«Buon viaggio, signor Royce.» «Non me ne voglia, agente Dance, scusi ancora. Spero avremo altre occasioni di lavorare assieme.» Grazie alla cinesica, capì che in quelle parole erano contenute due bugie.

Jeffrey Deaver

308

La Strada delle croci

Capitolo 38

Jonathan Boling si avvicinò a Kathryn Dance nell’atrio del CBI, con aria sbarazzina. Lei gli porse un pass. «Grazie di essere venuto.» «Cominciava a mancarmi, questo posto. Avevo l’impressione di essere stato licenziato.» Sorrise. Quando l’aveva chiamato a Santa Cruz, lo aveva interrotto mentre correggeva i test di un corso estivo (ma aveva temuto di sorprenderlo in dolce compagnia) e lui si era detto felice di poter abbandonare quel lavoro e raggiungerla a Monterey. Entrarono nel suo ufficio, dove gli assegnò l’ultimo incarico: controllare il portatile di Greg Schaeffer. «Devo assolutamente trovare Travis, vivo o morto. Se tu riuscissi a localizzare qualsiasi riferimento a luoghi, mappe, indicazioni...» «Certamente.» Il professore indicò il Toshiba. «È protetto da password?» «Stavolta no.» «Bene.» Lo aprì e cominciò a scrivere. «Controllo tutti i file che ha aperto o creato nelle ultime due settimane. Cosa dici?» «Giusto.» Lei si sforzò di non sorridere a vederlo tanto entusiasta. Le sue dita sulla tastiera sembravano quelle di un pianista. Dopo un momento, Boling si appoggiò allo schienale. «Sembra l’abbia usato ben poco, a parte per cercare blog e feed RSS, o per scrivere mail ad amici e colleghi, nessuna delle quali contiene il minimo riferimento al tentativo di uccidere Chilton. Parlo di quello che non ha cancellato, ovviamente. Perché nell’ultima settimana ha cancellato siti e file con una certa regolarità. Immagino siano questi che ci interessano.» «Riesci a recuperarli?» «Mi collego e scarico uno dei bot di Irv, che controllerà lo spazio libero sul drive C: e rimetterà insieme quello che Schaeffer ha cancellato di recente. Certe cose le recupereremo solo in parte, altre ci giungeranno distorte, ma dovremmo ottenere file leggibili al novanta per cento.» Jeffrey Deaver

309

La Strada delle croci

«Sta bene.» Cinque minuti dopo il bot di Irv controllava il computer di Schaeffer alla ricerca di file cancellati per riassemblarli e memorizzarli in una cartella creata appositamente da Boling. «Quanto tempo ci vorrà?» gli chiese. «Un paio d’ore, presumo.» Guardò l’ora e le propose di andare a mangiare un boccone. Salirono sulla sua Audi diretti a un ristorante non lontano dalla sede del CBI, su un’altura con vista su aeroporto, città e baia. Si sedettero sulla terrazza riscaldata e ordinarono un Viognier bianco. Il sole stava colorando l’oceano di un arancione intenso. Guardarono il tramonto in silenzio, fra turisti che scattavano fotografie che mai avrebbero reso quello che gli occhi vedevano. Parlarono dei figli di Dance, poi della propria infanzia e delle loro origini. Boling osservò che solo il venti per cento della popolazione della California centrale era davvero californiana. C’erano pause di silenzio fra loro. Lei lo vide raddrizzare le spalle e non si stupì della sua domanda successiva. «Posso farti una domanda?» «Certo» rispose, sincera. «Quando è morto tuo marito?» «Due anni fa.» In realtà erano due anni, due mesi e tre settimane. Sarebbe stata in grado di specificare anche i giorni e le ore. «Non mi è mai morto nessuno così vicino.» Lo disse con tono triste, a occhi bassi. «Com’è successo? Posso chiedertelo?» «Sì, certo. Bill era un agente FBI e lavorava alla sede locale. Ma non è morto in servizio. Ha avuto un incidente sulla Highway 1. Gli è finito addosso un camion. Il guidatore aveva avuto un colpo di sonno.» Fece una risata amara. «Sai, è la prima volta che ci penso: i suoi colleghi hanno portato fiori sul luogo dell’incidente per circa un anno.» «C’era anche una croce?» «No, soltanto dei fiori.» Scosse la testa. «Non li potevo vedere. Facevo giri lunghissimi, pur di non passare di lì.» «Dev’essere stato terribile.» Cercava di non usare la cinesica, se non sul lavoro. A volte si serviva della propria esperienza sui figli, o sugli uomini. In un’occasione aveva beccato Wes a mentire e lui aveva protestato: «È come avere Superman in casa, mamma! Con gli occhi ai raggi X!». In quel momento si rese conto Jeffrey Deaver

310

La Strada delle croci

che, nonostante il sorriso di comprensione, il linguaggio non verbale di Jon Boling era cambiato. Stringeva con maggior forza lo stelo del calice e sfregava l’uno contro l’altro i polpastrelli dell’altra mano. Sicuramente, non se ne accorgeva neppure. Capì che era il momento giusto per farlo parlare di sé. «Adesso tocca a te, Jon. Raccontami un po’ del tuo passato. Sei sempre stato vago sul perché sei scapolo.» «Be’, non ho vissuto mai niente di così... tragico.» Stava minimizzando le proprie sofferenze, lei lo intuì subito, pur non essendo una psicoterapeuta. E, dopo aver risposto alle sue domande, voleva sapere qualcosa di lui. Gli posò la mano sul braccio. «Dai. Ricordati che fare domande è il mio mestiere: ti estorcerò la verità, prima o poi.» «Magari infilandomi la testa nell’acqua, come con i vietcong.» Capì che Jon Boling usava l’ironia per difendere i suoi punti deboli e le vulnerabilità. Continuò: «La mia storia è più noiosa di una soap opera, ti avverto. La ragazza che ho conosciuto dopo essere andato via dalla Silicon Valley aveva una libreria a Santa Cruz. Forse la conosci: si chiama Bay Beach Books». «Sì, credo di esserci stata.» «Be’, all’inizio andavamo molto d’accordo. Facevamo tante cose insieme, abbiamo viaggiato un po’. Cassandra è persino sopravvissuta ad alcuni fine settimana con la mia famiglia. Anche se, per la verità, quello che fatica di più a sopravvivere a quei weekend sono io.» Fece una pausa. «Ridevamo un sacco. Credo che fosse questo a unirci così. A te che film piacciono? Noi guardavamo soprattutto commedie. Lei era separata, non divorziata. Me lo disse subito, fin dall’inizio. Ma era una separazione legale e stavano preparando le carte per il divorzio.» «Figli?» «Sì, due. Un maschio e una femmina, come te. Simpaticissimi. Stavano un po’ con lei e un po’ con il padre.» Con cui poi lei era tornata, pensò Dance, che sentiva già come sarebbe andata a finire la storia. Lui bevve un altro sorso di vino bianco. Si era alzata la brezza e dopo il tramonto la temperatura era scesa. «Il suo ex era violento. Non fisicamente, intendiamoci: non ha mai picchiato né lei né i figli. Ma la insultava, la faceva sentire una nullità.» Rise, stupito. «A sentir lui, Jeffrey Deaver

311

La Strada delle croci

Cassandra non ne imbroccava una giusta. Donna intelligente, gentile, generosa, ma lui le dava addosso di continuo. Sai, ci pensavo ieri sera.» Si zittì un attimo, forse pentito di essersi lasciato sfuggire qualcosa di troppo. «Emotivamente parlando, era un serial killer.» «Bella definizione.» «Eppure lei alla fine ci è tornata assieme.» Boling rimase impassibile per un attimo, forse rivivendo qualche evento in particolare. In genere il cuore non reagisce ai discorsi astratti; sono i ricordi che fanno soffrire. Ma si riprese subito e sorrise. «Lo hanno trasferito in Cina e lei lo ha seguito con i figli. Mi ha detto che le dispiaceva tantissimo, che mi avrebbe sempre amato, ma che doveva tornare da lui. Non ho mai capito il perché, in verità. Okay, uno deve respirare, deve mangiare, ma non è obbligato a stare con un deficiente, mi pare. No, non l’ho mai capito. Insomma, una storia come tante altre. Niente di che, rispetto a quello che hai vissuto tu.» Lei si strinse nelle spalle. «Che sia omicidio premeditato, colposo o preterintenzionale, la morte è sempre morte. E così l’amore: quando finisce, indipendentemente da come, fa sempre male.» «Forse hai ragione. Io però ho sbagliato a innamorarmi di una donna ancora sposata.» “Amen” pensò, e le venne da ridere. Si versò un altro dito di vino. «Cosa ne pensi?» «Di cosa?» «Siamo riusciti a parlare di argomenti molto personali e molto deprimenti nel giro di poco tempo. Meno male che il nostro non è un appuntamento galante» aggiunse Boling con un sorriso. Lei aprì il menù. «Ordiniamo? Qui fanno...» «... i migliori calamari della città.» Dance rise: stava per dire la stessa cosa. La ricerca sul computer di Schaeffer non aveva dato i risultati sperati. Ritornarono in ufficio dopo aver mangiato calamari e insalata, curiosi di vedere che cosa aveva scoperto il bot di Irv. Boling si sedette, controllò i file e annunciò: «Zero». «Non c’è niente?» «No. Ha cancellato e-mail, file e ricerche solo per risparmiare spazio. Niente di segreto, niente che ci riguardi.» Erano frustrati, ma non c’era nulla da fare. «Grazie, Jon. Almeno abbiamo cenato in un bel posto.» Jeffrey Deaver

312

La Strada delle croci

«Mi spiace.» Sembrava davvero deluso di non poterle essere di aiuto. «Tornerò ai miei compiti da correggere. E a fare le valigie.» «La tua riunione di famiglia, è vero. È questo fine settimana?» Fece sì con la testa. Poi sorrise ed esclamò «Evviva!» con entusiasmo forzato. Dance rise. Il professore non si congedava. «Ti chiamo appena torno, così mi racconti gli ultimi sviluppi. In bocca al lupo. Spero proprio che lo troviate.» «Grazie, Jon. Di tutto.» Gli prese la mano e gliela strinse. «E specialmente di non esserti fatto tagliare la gola fuori da quella sala giochi.» Sorrise, le strinse la mano e se ne andò. Lo guardò allontanarsi lungo il corridoio. Poi sentì una voce di donna. «Kathryn?» Si voltò e vide Ramirez che le veniva incontro. «Connie.» L’agente indicò con un cenno della testa l’ufficio di Dance, entrò e chiuse la porta. «Ho scoperto due o tre cosette che penso ti interesseranno. All’ospedale.» «Grazie, Connie. Come hai fatto?» Connie pensò un attimo, prima di rispondere: «Sono stata ingannevolmente sincera». «Quanto mi piaci.» «Ho mostrato il tesserino e fornito alcuni dettagli su altro un caso di cui mi sto occupando, quello della truffa. Hai presente?» Il CBI indagava anche sulle frodi finanziarie e Ramirez stava lavorando su una truffa assicurativa: qualcuno, usando i codici di medici deceduti, chiedeva rimborsi per trattamenti mai effettuati. Chilton avrebbe potuto parlarne sul suo blog, pensò Kathryn Dance. E la collega era stata molto furba a usarla come scusa: fra le vittime della truffa, infatti, c’erano molto dipendenti che avevano quindi interesse a collaborare alle indagini. «Ho chiesto di visionare i registri di tutto il mese, in maniera che Henry non si insospettisse. Me li ha dati senza battere ciglio. E così ho scoperto che il giorno del decesso di Juan Millar c’erano un medico di un altro ospedale, che probabilmente era venuto per uno dei corsi di aggiornamento che tiene il Monterey Bay Hospital, e sei candidati all’assunzione: due Jeffrey Deaver

313

La Strada delle croci

nella manutenzione, uno in mensa e tre infermieri. Ho fatto una fotocopia dei curricula, ma mi sembrano al di sopra di ogni sospetto. La cosa interessante, però, è questa: quel giorno i visitatori sono stati sessantaquattro in tutto. Ho fatto un controllo incrociato e ho scoperto quali malati sono andati a trovare. Tutti, tranne uno.» «Chi?» «Nome e firma sono illeggibili, ma potrebbe essere Jose Lopez.» «E da chi è andato?» «Non l’ha specificato. Ha scritto semplicemente “un ricoverato”.» «Per andare sul sicuro» osservò Dance sarcastica. «Perché ti insospettisce?» «Be’, ho pensato che chi aveva praticato l’eutanasia a Juan Millar con ogni probabilità era passato da lui anche il giorno prima, o per parlargli o per vederlo. Quindi ho controllato i visitatori di Millar dei giorni precedenti al delitto.» «E hai confrontato la grafia.» «Bingo. Non sono una grafologa, ma c’è una persona che è andata a trovarlo parecchie volte e che scrive praticamente come il signor Jose Lopez.» Dance le si avvicinò. «E chi è?» «Julio Millar.» «Suo fratello!» «Te la do buona al novanta per cento. Ma ho fatto copia di tutto.» Le porse un fascio di fotocopie. «Oh, Connie, grazie! Sei straordinaria!» «In bocca al lupo. Se hai bisogno di altro, chiama.» Kathryn Dance rimase sola nel suo ufficio a riflettere. Che fosse stato Julio a porre fine alle sofferenze del fratello? In un primo momento le sembrò impossibile, dato l’affetto che aveva sempre dimostrato per il fratello minore, ma poi considerò che quella morte era stata un gesto pietoso e non le fu difficile immaginare i due fratelli che si confidavano, e Juan che implorava Julio di mettere fine alle sue sofferenze. “Uccidimi...” E poi, perché Julio avrebbe dovuto fornire un nome falso, altrimenti? Come mai Harper e i suoi investigatori non avevano scoperto una cosa tanto evidente, però? Furibonda, pensò che forse lo avevano scoperto, ma avevano preferito sorvolare perché avrebbe fatto molto più scalpore Jeffrey Deaver

314

La Strada delle croci

perseguire un’infermiera che, oltretutto, era la madre di un pubblico ufficiale. Stava già pensando di fargli causa. Telefonò a George Sheedy e gli lasciò un messaggio spiegandogli le scoperte di Ramirez. Poi chiamò sua madre per informarla. Nessuna risposta. Maledizione! Che stesse filtrando le telefonate? Si appoggiò allo schienale, pensando a Travis. Ammesso e non concesso che fosse ancora vivo, per quanto lo sarebbe rimasto? Senz’acqua, solo pochi giorni. E l’agonia sarebbe stata straziante. Vide un’ombra sulla porta e un istante dopo apparve TJ Scanlon. «Capo?» Intuì che era una cosa urgente. «Hai i risultati della scientifica?» «Non ancora, ma sto telefonando ogni due per tre. No, ti volevo dire un’altra cosa. Ho sentito quelli del MCSO. Hanno ricevuto una chiamata anonima riguardo alle croci.» «E cioè?» «L’autore della telefonata ha detto di avere visto - cito letteralmente “qualcosa fra Harrison Road e Pine Grove Way”. Appena a sud di Carmel.» «E non ha specificato cosa?» «No. “Qualcosa”. Ho controllato: è l’incrocio vicino a quel cantiere abbandonato. Ah, la chiamata proveniva da un telefono pubblico.» Dance ragionò un momento. Guardò un foglio sulla scrivania: la stampata dei post del “Chilton Report”. Si alzò e si infilò la giacca. «Ché, vai a controllare?» le chiese TJ, incerto. «Essì. Vorrei cercare di scoprire chi ha chiamato, se possibile.» «È un postaccio, capo. Ti do uno strappo?» Sorrise. «Non penso di correre grossi rischi, no?» In fondo l’assassino era all’obitorio. Il soffitto della cantina era nero, sostenuto da diciotto travi dello stesso colore. I muri imbiancati con vernice da quattro soldi erano formati da 892 blocchi di cemento. Contro una delle pareti c’erano due armadi, uno di metallo grigio e l’altro di legno bianco, un po’ traballante. Contenevano scatolame, confezioni di pasta, bevande e vino, attrezzi, chiodi e roba tipo deodorante e dentifricio. Dal pavimento si alzavano quattro pali di metallo che arrivavano fino al Jeffrey Deaver

315

La Strada delle croci

soffitto e servivano a sostenere il pavimento del pianterreno. Tre erano vicini, uno più distanziato. Erano marrone scuro e arrugginiti, tanto che non si capiva dove finiva la vernice e dove cominciava l’ossidazione. Il pavimento era di cemento, stracolmo di crepe. A furia di guardarle, sembravano i contorni di cose e animali, per esempio un panda seduto, lo stato del Texas, un camion. In un angolo c’era una vecchia caldaia polverosa, che andava a metano e si accendeva solo di rado. Faceva un freddo cane. La cantina era undici metri per otto, calcolo reso più semplice dalla moltiplicazione dei blocchi di cemento, che misuravano trenta centimetri per nove, più lo spessore della malta. Ci vivevano numerose creature. Ragni, specialmente. Se ne contavano sette famiglie, sempre che i ragni vivessero in famiglie. Sembrava si fossero divisi gli spazi per non disturbarsi, o per non farsi mangiare. C’erano anche coleotteri e millepiedi. Mosche e zanzare. É una bestia più grande, interessata a cibo e bevande. Un topo, forse, o un ratto. Ma dopo un po’ si era spaventato e non si era più visto. Oppure aveva mangiato un’esca avvelenata ed era morto. C’era anche una finestra, piuttosto alta, da cui filtrava un po’ di luce ma non si vedeva fuori. Il vetro era stato pitturato di un bianco avorio. Dal momento che la finestra era quasi del tutto buia, dovevano essere le otto o le nove di sera. Il silenzio venne improvvisamente rotto da un rumore di passi al piano di sopra. Dopo un attimo di silenzio, la porta si aprì, dopodiché si richiuse. Finalmente! Ora che il suo sequestratore se n’era andato, Travis poteva rilassarsi. Se andava come negli ultimi giorni, non sarebbe tornato che al mattino successivo. Si raggomitolò nel letto, sistemandosi sotto il plaid che puzzava di muffa. Dormire era la parte più bella della giornata. Almeno, quando dormiva, non si disperava.

Jeffrey Deaver

316

La Strada delle croci

Capitolo 39

Banchi di nebbia fitta si rincorrevano nel cielo, quando Kathryn Dance uscì dall’autostrada e imboccò la discesa di Harrison Road. Quella zona a sud di Carmel, in direzione di Point Lobos e Big Sur, era disabitata e boscosa, con pochi campi coltivati. Poco lontano c’era la terra degli indiani Ohlone, vicino alla quale Arnold Brubaker sperava di costruire il suo impianto di desalinizzazione. Andava piano a causa della nebbia. L’aria profumava di pini ed eucalipti. Ogni tanto superava qualche stradina che si perdeva nel buio verso le luci di una casa. Incrociò diverse automobili che viaggiavano in direzione opposta, anch’esse procedevano lente. Si chiese se il misterioso autore della telefonata fosse qualcuno che abitava da quelle parti o uno che passava in macchina. “Aveva visto ‘qualcosa’...” Certo, era possibile che fosse un residente della zona, ma Harrison Road era la strada più breve per andare dalla Highway 1 a Carmel Valley Road. A telefonare sarebbe potuto essere chiunque. Arrivò in Pine Grove Way e si fermò. Il cantiere in questione era quello di un complesso alberghiero che non avrebbero mai completato perché l’edificio principale era bruciato in circostanze ancora tutte da accertare. In un primo momento si era pensato a una truffa ai danni della compagnia di assicurazione, ma era poi emerso che a dare fuoco al cantiere erano stati alcuni ambientalisti che volevano fermare i lavori. L’ironia della sorte aveva voluto che le fiamme distruggessero, oltre all’hotel, anche diversi ettari di bosco. La vegetazione stava ricrescendo, ma per varie ragioni il cantiere era stato abbandonato e i lavori erano rimasti incompiuti: enormi scavi e qualche palazzina mai finita, il tutto recintato da un’alta rete metallica punteggiata da cartelli che vietavano l’accesso e segnali di pericolo. Era già successo, tuttavia, che qualche ragazzino fosse caduto in una buca o fosse rimasto intrappolato da qualche parte dopo essersi fumato una canna o aver bevuto un po’ troppo. In un’occasione, i soccorritori avevano trovato due ragazzini in cerca di un luogo appartato in cui fare l’amore. Era un posto spettrale, faceva venire i brividi. Jeffrey Deaver

317

La Strada delle croci

Dance prese la torcia dal cassetto portaoggetti e scese dalla Crown Vic. La brezza era umida e fredda. Ebbe un brivido. “Rilassati...” Provò a ridere, accese la torcia e si incamminò, puntando il fascio di luce per terra e fra i cespugli. Sentì passare un’automobile sull’asfalto umido e appiccicoso dell’autostrada. Appena ebbe superato la curva, il rumore sparì all’improvviso, come se la macchina avesse attraversato un’altra dimensione. Si guardò intorno. Riteneva che il «qualcosa» riferito dall’autore della telefonata anonima fosse l’ultima croce, quella che avrebbe dovuto annunciare la morte di James Chilton. Nelle immediate vicinanze, tuttavia, non sembrava esserci nessuna croce. Che cosa aveva voluto dire, allora? Aveva forse visto o sentito Travis? Sarebbe stato il posto ideale per nascondere qualcuno. Si fermò e tese le orecchie per captare eventuali grida di aiuto. Non sentì nulla, a parte il frusciare delle querce e dei pini nel vento. Querce... Le tornarono alla mente le croci lasciate sul ciglio della strada. E a quella che aveva visto nel giardino dì casa sua. Doveva forse chiamare i colleghi e ordinare una perquisizione? No, era troppo presto. Meglio continuare a cercare. Avrebbe tanto voluto poter parlare con l’autore della telefonata. Anche il teste più riluttante poteva dare qualche informazione utile; persino Tammy Foster, con la sua reticenza, aveva aiutato le indagini. “Il computer di Tammy! La risposta è lì. Be’, forse non la Risposta con la R maiuscola...” Purtroppo però non aveva l’anonimo informatore sottomano: solo una torcia in un cantiere deserto. Cosa stava cercando? “Qualcosa...” Si infilò oltre uno dei numerosi cancelli, forzati da chissà quante persone nel corso degli anni e ormai irrimediabilmente deformati. Si incamminò con lentezza nel cantiere. La costruzione principale era crollata e le altre costruzioni di servizio, garage e bungalow - erano chiuse con assi di legno. C’erano scavi dappertutto, segnalati da cartelli di pericolo arancioni. La nebbia era fitta e la luce della torcia sembrava rimbalzarci contro Jeffrey Deaver

318

La Strada delle croci

abbagliandola, anziché illuminarle la strada. Avanzava con grande circospezione, temendo di cadere in una buca. A ogni passo si fermava a guardare, alla ricerca di impronte. Che cosa aveva visto il tipo che aveva chiamato? A un tratto sentì un rumore in lontananza, come di un ramo spezzato. Non troppo in lontananza, per la verità. E poi di nuovo. Si fermò. “Un cerbiatto?” Ce n’erano parecchi, in quella zona. C’erano anche altri animali: l’anno prima un puma aveva sbranato una turista che faceva jogging lì vicino per poi sparire nel nulla. Dance si sbottonò la giacca e tastò la Glock per rassicurarsi. Sentì un altro rumore di ramo spezzato. Poi una specie di cigolio, come di una vecchia porta che si apriva piano piano. Rabbrividì di paura e meditò che se da una parte il killer delle croci era morto, dall’altro c’era un mucchio di spacciatori e delinquenti ancora liberi. Non prese in considerazione neppure per un attimo l’ipotesi di tornare sui suoi passi, tuttavia. Forse Travis era nascosto proprio lì: doveva continuare a cercarlo. Si addentrò nel cantiere, guardandosi intorno alla ricerca di luoghi in cui si sarebbe potuto tenere prigioniero un ragazzo, controllando se c’erano porte chiuse con un lucchetto o impronte sul terreno. Le sembrò di udire un altro suono, questa volta una specie di gemito. Era sul punto di chiamare ad alta voce: «Travisi», ma si trattenne. Di colpo si bloccò. Nella nebbia, a non più di dieci metri da lei, c’era una sagoma umana. Accovacciata, le parve. Rimase senza fiato, spense subito la torcia e impugnò la pistola. Guardò meglio, ma la sagoma era scomparsa. Non se l’era sognata, ne era certa: aveva visto qualcuno che, di primo acchito, poteva essere un uomo. Sentì un inequivocabile rumore di passi, rametti spezzati, foglie secche. L’uomo era alla sua destra. Si muoveva, poi si fermava. Cercò il cellulare nella tasca, ma poi pensò che chiamando si sarebbe inevitabilmente scoperta. Chiunque fosse ad aggirarsi nel buio, se si era introdotto in quel cantiere di notte doveva avere obiettivi non troppo Jeffrey Deaver

319

La Strada delle croci

virtuosi. “Torna indietro e chiuditi in macchina! Subito!” Le venne in mente che nel bagagliaio aveva un fucile, che aveva usato una volta sola, al tiro a segno. Si girò e prese a correre, calpestando le foglie secche e facendo rumore. A ogni passo, era come se gridasse: «Sono qui! Sono qui!». Si fermò, ma l’altro continuò a camminare. Dal rumore che faceva lei intuì che quello proseguiva fra i cespugli alla sua destra, nella nebbia fitta. A un certo punto il rumore cessò. Voleva dire che si era fermato o che adesso stava camminando in una zona senza foglie, magari preparandosi ad aggredirla? “Torna subito in macchina, prendi il fucile e chiama rinforzi.” Era a una quindicina di metri dalla recinzione. Scrutò la zona alla flebile luce lunare che filtrava nella nebbia: c’erano tratti colmi di foglie, altri meno, ma era impossibile camminare senza fare rumore. Si disse che non poteva più aspettare. Silenzio assoluto. Che il suo inseguitore si fosse nascosto? Che se ne fosse andato? O si stava invece avvicinando, nascondendosi dietro i cespugli? Stava per farsi prendere dal panico. Si voltò di scatto, ma non vide niente, tranne le ombre spettrali di costruzioni abbandonate, alberi e serbatoi mezzo arrugginiti. Si accovacciò e fece una smorfia perché provava ancora dolore dopo il capitombolo di qualche giorno prima a casa di Travis. Poi avanzò, piegata in due, verso la recinzione, più in fretta che poteva. Resistè alla tentazione di mettersi a correre per paura di finire in qualche voragine o di inciampare. Mancavano ormai meno di dieci metri alla recinzione. Sentì un altro rumore di ramo spezzato. Si fermò, si inginocchiò e sollevò la Glock, pronta a sparare. Aveva la torcia nella mano sinistra e fu quasi sul punto di accenderla. L’istinto le diceva che era meglio evitare, però: nella nebbia la luce l’avrebbe abbagliata e avrebbe segnalato la sua posizione all’intruso che la stava inseguendo. Un procione uscì dal suo nascondiglio e si allontanò un po’ rigido, irritato di essere stato disturbato. Dance si alzò in piedi, si diresse verso la recinzione e attraversò una Jeffrey Deaver

320

La Strada delle croci

zona coperta di foglie girandosi di continuo per guardarsi le spalle. Non la inseguiva nessuno. O almeno lei non vedeva niente. Alla fine superò il cancello e cominciò a correre verso la macchina con il cellulare nella sinistra aperto, facendo scorrere le ultime chiamate. Fu allora che sentì la voce alle sue spalle. Le sembrò riecheggiare nella notte. «Non ti muovere» le disse. «Sono armato.» Lei si bloccò, con il cuore in gola. L’uomo l’aveva aggirata: doveva essere uscito da un altro cancello o avere scavalcato la recinzione. Dance era dibattuta: se davvero fosse stato armato e avesse voluto ucciderla, a quel punto l’avrebbe già fatto. Forse, fra la nebbia e il buio, non si era accorto che anche lei era armata. «Faccia a terra.» Kathryn cominciò a voltarsi. «A terra ho detto!» Ma lei continuò a girarsi, finché non si trovò di fronte all’intruso e al suo braccio teso. “Merda: era davvero armato.” Le puntava contro la pistola. Quando lo vide in faccia, però, rimase di sasso: lo conosceva. Indossava la divisa del MCSO. Era il giovane agente con gli occhi azzurri che nell’ultimo periodo aveva avuto modo di incrociare quasi tutti i giorni, David Reinhold. «Kathryn?» «Cosa fai tu qui?» Reinhold scosse la testa e abbozzò un sorriso. Non rispose, si guardò intorno. Abbassò l’arma, ma non la ripose nella fondina. «Eri tu là dentro?» le domandò, indicando con il capo il cantiere. Lei annuì. Reinhold continuava a guardarsi intorno, teso, e la cinesica lasciava intendere che era ancora pronto a combattere. All’improvviso si sentì una vocina metallica che diceva: «Capo? Capo? Mi hai chiamato?» Reinhold sbatté le palpebre. Dance sollevò il cellulare e disse: «TJ?». Aveva premuto il tasto di chiamata appena aveva sentito qualcuno che le arrivava alle spalle. «Sì, capo, sono io. Tutto a posto?» «Sono al cantiere di Harrison Road con l’agente Reinhold del MCSO.» «Scoperto qualcosa?» Jeffrey Deaver

321

La Strada delle croci

Ora che stava scemando la paura, si sentiva le ginocchia che tremavano e il cuore che pulsava all’impazzata. «Non ancora. Ti richiamo.» «Okay, capo.» Riagganciò. Reinhold rimise la pistola nella fondina, inspirò con calma ed espirò. «A momenti me la facevo sotto dalla paura» le confessò. Gli chiese: «Che ci fai tu qui?». Reinhold le spiegò che circa un’ora prima in centrale aveva preso una telefonata anonima a proposito di “qualcosa” che aveva a che fare con il caso, avvistato all’incrocio fra Pine Grove Way e Harrison Road. La stessa soffiata che aveva spinto anche lei a recarsi in quel cantiere. Reinhold le spiegò che, siccome aveva seguito il caso, si era offerto di andare a vedere. Mentre perlustrava il cantiere, aveva notato il fascio di luce di una torcia e si era avvicinato per capire cos’era. Nella nebbia non l’aveva riconosciuta e aveva pensato che fosse uno spacciatore. «Travis Brigham non potrebbe essere nascosto qua dentro? Hai trovato indizi che ci possano servire?» «Travis Brigham?» domandò il ragazzo lentamente. «No. Perché, Kathryn?» «Non so. Mi sembra un posto ideale per nascondere qualcuno.» «Be’, io ho cercato dappertutto» ribatté Reinhold. «Ma non ho visto niente.» «Certo. Però voglio accertarmene di persona, se non ti dispiace.» E avvertì TJ perché mandasse una squadra. Capirono solo alla fine che cosa aveva visto l’autore della telefonata anonima. Non furono né Dance né Reinhold a scoprirlo, ma Rey Carraneo, che era intervenuto sul posto con una decina di uomini di CHP, MCSO e CBI. Era una croce, ed era stata piantata in Pine Grove Way a una trentina di metri dall’incrocio con Harrison Road. Quell’altarino, però, non aveva nulla a che vedere con Greg Schaeffer o Travis Brigham o il «Chilton Report». Dance sospirò, rabbiosa. Era una croce più bella delle altre, fatta meglio, con margherite e tulipani, non rose. L’altra differenza risaltava nei due nomi che c’erano scritti sopra. Juan Millar, Jeffrey Deaver

322

La Strada delle croci

Ucciso da Edith Dance, Riposa in pace

Doveva averla lasciata un membro di Life First, che poi aveva chiamato la polizia per segnalarla. Furibonda, Kathryn Dance la strappò dal terreno e la gettò nel cantiere. Senza ricerche da compiere o prove materiali da esaminare, senza neanche un teste da interrogare, prese la macchina e tornò a casa, chiedendosi se sarebbe mai riuscita a dormire.

Jeffrey Deaver

323

La Strada delle croci

VENERDÌ

Capitolo 40

Alle otto e venti del mattino, al volante della sua Ford Crown Vic, entrò nel parcheggio del palazzo di Giustizia. Era ansiosa di conoscere i risultati delle analisi della scientifica e di sentire se TJ e il MCSO avevano scoperto dove poteva essere rinchiuso Travis Brigham, ma soprattutto era incuriosita dalla strana telefonata di Robert Harper, che l’aveva chiamata presto quella mattina per chiederle di passare nel suo ufficio. Già al lavoro alle sette del mattino, il procuratore speciale era stato stranamente cordiale e lei aveva immaginato che Sheedy lo avesse informato degli ultimi sviluppi. Sperava con tutta se stessa che la madre venisse prosciolta e che rinviassero a giudizio il fratello di Juan. Forse Harper l’aveva convocata per proporle un accordo che gli permettesse di salvare la faccia. Per esempio, offrirle di scagionare subito sua madre e chiederle in cambio di non criticarlo in pubblico. Parcheggiò sul retro del palazzo e guardò il cantiere dal quale la complice di Daniel Pell aveva appiccato l’incendio che aveva permesso al detenuto di fuggire e che aveva ridotto in fin di vita Juan Millar. Salutò più persone che conosceva, sia del tribunale sia del MCSO, e si fece indicare l’ufficio di Robert Harper. Era al secondo piano, vicino alla biblioteca. Rimase sorpresa a vederlo in tutta la sua morigeratezza. Non c’era né un’anticamera, né una segretaria: l’ufficio si apriva direttamente sul corridoio, di fronte ai bagni degli uomini. Il procuratore era solo, seduto a una grande scrivania grigia, di metallo, al centro della stanza spoglia. Jeffrey Deaver

324

La Strada delle croci

C’erano due computer, file di tomi di diritto e decine di pile ordinate di fogli, posate in parte sulla scrivania e in parte su un tavolo rotondo vicino alla finestra. Se la veneziana non fosse stata abbassata, si sarebbe visto un panorama bellissimo di campi coltivati con le montagne in lontananza. Harper indossava un paio di pantaloni scuri, una camicia bianca ben stirata e una sottile cravatta rossa. La giacca, su una gruccia, era appesa a un attaccapanni in un angolo. «Agente Dance, grazie di essere venuta.» Con discrezione Harper girò il foglio che stava leggendo e chiuse la ventiquattrore, dentro la quale Dance fece appena in tempo a intravedere un vecchio volume di diritto. O forse una Bibbia. Si alzò e le strinse la mano, mantenendo le distanze come suo solito. Mentre lei si sedeva, Harper lanciò un’occhiata al tavolo per accertarsi che non vi fosse nulla che lei non doveva vedere. Accertatosi che i suoi segreti erano al sicuro, le osservò un attimo il tailleur blu - giacca dal taglio raffinato e gonna a pieghe - e la camicetta bianca. Quel giorno si era vestita «da interrogatorio». E si era messa gli occhiali con la montatura nera. Quelli da predatrice. Era più che disposta a scendere a patti con Harper, per scagionare sua madre, ma non intendeva lasciarsi intimidire. «Ha parlato con Julio Millar?» domandò. «Chi?» «Il fratello di Juan.» «Oh. Be’, sì, gli ho parlato tempo fa. Perché me lo chiede?» Avvertì che il cuore aveva iniziato a batterle più forte e si accorse di avere mosso leggermente una gamba. Anche questo era un indicatore di tensione. Harper, invece, era immobile. «Ho motivo di credere che Juan Millar abbia supplicato il fratello Julio di farlo morire e che lui abbia firmato il registro dell’ospedale con un nome falso per esaudire il suo desiderio. Credevo mi volesse parlare di questo.» «Oh» fece Harper. Annuì. «George Sheedy mi ha chiamato poco fa. Immagino non abbia fatto in tempo a richiamarla.» «Per dirmi cosa, scusi?» Con dita dalle unghie perfettamente curate, Harper prese una cartellina dalla scrivania e la aprì. «Effettivamente, la sera in cui suo fratello morì, Julio Millar si trovava all’ospedale. C’era andato, tuttavia, per incontrare due guardie del servizio di sicurezza. Era sua intenzione, infatti, querelare Jeffrey Deaver

325

La Strada delle croci

il CBI per negligenza, perché lei aveva mandato il fratello a scortare un soggetto che sapeva, o avrebbe dovuto sapere, essere troppo pericoloso per un giovane con la scarsa esperienza di Juan. Stava anche pensando di intentare una causa contro di lei in particolare per discriminazione, per avere scelto per un compito così pericoloso un agente che apparteneva a una minoranza etnica, e per avere causato un aggravamento della sua situazioni sottoponendolo a interrogatorio mentre versava in condizioni critiche in ospedale. All’ora precisa in cui Juan morì, Julio era in compagnia delle due guardie. Firmò il registro sotto falso nome per paura che lei venisse a conoscenza della querela e tentasse di intimidire lui o la famiglia.» Le si strinse il cuore nel sentirsi dire certe cose con quel tono indifferente. Si stava agitando, mentre Harper parlava con la massima calma, come se leggesse un libro di poesie. «Non è stato Julio Millar, agente Dance.» Aggrottò appena la fronte. «Era fra i primi nel mio elenco di sospettati. Come ha potuto credere che non l’avessi preso in considerazione?» Muta, si appoggiò allo schienale. In un attimo tutte le sue speranze si erano infrante. Per Harper l’argomento era chiuso. «Il motivo per cui l’ho convocata...» Prese un altro documento. «Ammette di avere scritto questa mail? Gli indirizzi corrispondono, anche se non ci sono nomi. Posso comunque arrivare a dimostrare che è sua, ma preferisco chiederglielo per risparmiare tempo e fatica: l’ha scritta lei?» Dance guardò il foglio: era una fotocopia di un messaggio di posta elettronica che aveva spedito anni prima al marito mentre era in trasferta a Los Angeles per un seminario del FBI. Come vanno le cose? Sei riuscito ad andare a Chinatown, come volevi? Wes ha preso ottimo di inglese. Gli hanno dato una stella dorata. Se l’è appiccicata in fronte ed è andato in giro così finché non è caduta, a quel punto ho dovuto comprargliene un’altra. Maggie ha deciso di dar via tutta la roba di Hello Kitty. Sì, proprio tutta. Evviva! Una notizia triste dai miei. Hanno dovuto far addormentare il gatto Willy. Insufficienza renale. La mamma non ha voluto lasciarlo dal veterinario e gli ha fatto la puntura lei. Dopo, sembrava sollevata. Non sopporta la sofferenza e preferisce perdere un animale piuttosto che vederlo soffrire. Mi ha raccontato quanto è stato terribile assistere lo zio Joe alla fine, quando gli è venuto il cancro. Nessuno dovrebbe essere costretto a ridursi così, ha detto. È una vergogna che non ci sia una legge sull’eutanasia. Jeffrey Deaver

326

La Strada delle croci

Per chiudere su una nota più allegra: il sito è di nuovo online. Con Martine ci abbiamo messo una decina di canzoni di quel gruppo di nativi americani di Ynez. Ascoltale, se puoi. Sono bellissime! Ah, sono andata a fare shopping da Victoria’s Secret. Ho comprato una cosa che ti piacerà, penso. La metterò appena arrivi! Torna presto!!

Dance, rossa di rabbia e di indignazione, esclamò: «Dove l’ha trovata?». «In un computer a casa di sua madre. Con regolare mandato.» Si ricordò perché era lì. «È un mio computer. Era vecchio e gliel’ho regalato.» «Era fra gli oggetti di sua madre. E pertanto rientrava nel mandato.» «Non può usare questa mail come prova» ribatté indicando il foglio. «Perché no?» disse Harper corrucciato. «È irrilevante.» Cercò altri argomenti e aggiunse: «Ed è una comunicazione fra marito e moglie, e pertanto riservata.» «È rilevante eccome: parla dello stato d’animo di sua madre dopo avere praticato l’iniezione letale al suo gatto. Quanto alle comunicazioni riservate, non mi risulta che lei e suo marito siate indagati e dunque le comunicazioni tra voi sono affatto ammissibili. In ogni caso, sarà il giudice a decidere.» Pareva sorpreso che lei non ci avesse pensato. «Allora, l’ha scritta lei o no?» «Risponderò soltanto davanti al giudice.» «Come preferisce.» Harper parve solo lievemente deluso dalla sua mancanza di collaborazione. «A questo punto, devo dirle che percepisco un conflitto di interessi nel fatto che lei indaghi su questa vicenda, e che tale conflitto sussiste anche se lei assegna compiti investigativi all’agente speciale Consuela Ramirez.» Come aveva fatto a saperlo? «Questo non è un caso di competenza del CBI. La avverto che, se continuerà a occuparsene, la denuncerò alla Commissione etica.» «È mia madre!» «Capisco che lei si senta coinvolta ma, dal momento che è stata aperta un’inchiesta e che presto ci sarà un processo, ogni interferenza da parte sua è inaccettabile.» Furiosa, si alzò e si avviò verso la porta. Harper parve avere un ripensamento. «Una cosa soltanto, agente Dance. Prima di includere questa mail fra le prove, desidero assicurarle che stralcerò il paragrafo sui suoi acquisti di biancheria, o altro, da Victoria’s Secret. Quello sì che lo considero irrilevante.» Jeffrey Deaver

327

La Strada delle croci

Poi riprese il foglio che stava studiando quando era arrivata, lo girò e ricominciò a leggere. Seduta nel suo ufficio, Kathryn Dance fissava i due tronchi intrecciati fuori dalla finestra, e nutriva profondo rancore nei confronti Harper. Stava ripensando per l’ennesima volta a che cosa sarebbe successo se l’avessero chiamata a testimoniare contro sua madre. Non avrebbe potuto rifiutarsi, pena accusa di oltraggio alla corte, reato punibile con la detenzione e, di conseguenza, con la fine della sua carriera nella polizia. L’arrivo di TJ la distrasse da quei pensieri. Aveva l’aria molto provata. Le spiegò che aveva lavorato quasi tutta la notte con la scientifica al sopralluogo del bungalow di Greg Schaeffer al Cyprus Grove Inn, della sua macchina e infine della villa di Chilton. Aveva il rapporto del MCSO. «Benissimo, TJ.» Lo guardò negli occhi, gonfi e arrossati. «Hai dormito?» «È una parola che non conosco. Cosa vuol dire “dormire”, capo?» «Ah ah ah.» TJ le porse il rapporto della scientifica. «Ho trovato anche altre info sul nostro amico.» «Quale?» «Hamilton Royce.» Kathryn Dance pensò che ormai non aveva più importanza, il caso era chiuso e lui le aveva chiesto scusa. Ma era curiosa lo stesso. «Sentiamo.» «L’ultimo incarico che ha avuto è stato per la Commissione per la pianificazione delle centrali nucleari. Prima che lo mandassero qui, fatturava tariffe da capogiro ai “nuclearisti”, a botte da sessanta ore alla settimana. Voglio un aumento, capo. Non sono un agente da cinque zeri all’anno?» Sorrise, contenta che TJ avesse ritrovato la voglia di scherzare. «Per me, anche a sei cifre, TJ.» «Troppo buona, capo.» In quel momento, però, le si aprì un mondo da quell’informazione. Corse a cercare le stampate del «Chilton Report». «Quel figlio di puttana.» «Come? Chi?» «Royce voleva sospendere il blog nell’interesse dei suoi clienti. Guarda.» Batté il dito su un foglio. Jeffrey Deaver

328

La Strada delle croci

POTERE AL POPOLO Inviato da Chilton Brandon Klevinger... L’avete mai sentito nominare? Probabilmente no. Il deputato della California, che fa gli interessi di alcune persone perbene nel nord del nostro Stato, preferirebbe tenere un basso profilo. Ma noi glielo impediremo. L’onorevole Klevinger è a capo della Commissione per la pianificazione delle centrali nucleari, il che significa che da lui dipendono le politiche esplosive - pardon, volevo dire energetiche - della California. È lui a decidere tutto in fatto di reattori nucleari. E volete sapere una cosa interessante su questi giocattolini? No, non ho nulla a che fare con i Verdi. Cari ecologisti, andate pure a lamentarvi altrove: io non ho nulla in contrario al nucleare, penso che ne abbiamo bisogno per renderci indipendenti (da interessi oltreoceano sui quali ho scritto abbondantemente altrove). Ma di una cosa sono sicuro: il nucleare smette di essere vantaggioso se il prezzo per costruire le centrali è elevato oltremisura. Ho scoperto che l’onorevole Klevinger è stato alle Hawaii e in Messico a giocare a golf con il suo nuovo «amico» Stephen Ralston. Be’, indovinate un po’, miei cari lettori: Ralston ha partecipato alla gara d’appalto per l’impianto nucleare a nord di Mendocino. Mendocino è un gran bel posto e i terreni hanno prezzi astronomici. Inoltre, portare l’energia da lì a dove ce n’è davvero bisogno sarà costosissimo (un’altra impresa ha proposto una zona molto più comoda ed economica a sud di Sacramento). Ma sono riuscito a mettere le mani sul rapporto preliminare della Commissione per il nucleare, e ho capito che con ogni probabilità approverà il progetto di Ralston a Mendocino. Klevinger ha agito in maniera illecita? Non mi pronuncio, mi limito a sollevare questo interrogativo.

«Ha mentito dall’inizio alla fine» disse TJ. «Già.» Nonostante tutto, però, in quel momento Dance non riusciva a concentrarsi sulla doppiezza di Royce. In fondo ormai non c’era bisogno di ricattarlo, visto che stava per tornarsene a casa. «Ottimo lavoro.» «Mi piace mettere i puntini sulle i.» Appena TJ uscì, si immerse nella lettura del rapporto del MCSO, un po’ sorpresa che non fosse venuto a consegnarglielo David Reinhold, il giovane poliziotto pieno di iniziativa con cui aveva giocato al gatto e al Jeffrey Deaver

329

La Strada delle croci

topo la sera prima. Da: Agente Peter Bennington, MCSO Divisione Scientifica A: Kathryn Dance, agente speciale, California Bureau of Investigation, Ufficio regionale centro-occidentale. Oggetto: Sopralluogo in data 28 giugno in casa di James Chilton, 2939 Pacific Heights Court, Carmel, California. Kathryn, eccoti l’inventario. Effetti personali trovati sul cadavere di Greg Schaeffer Un portafogli marca Cross, contenente patente di guida californiana, tessera American Automobile Association e carte di credito intestate a Gregory Samuel Schaeffer; $ 329,52 in contanti; due chiavi auto, Ford Taurus targata California ZHG128; una chiave di motel, stanza 146, Cyprus Grave Inn; una chiave auto, BMW 530, targata California DHY783, intestata a Gregory S. Schaeffer, 20943 Hopkins Drive, Glendale, California; uno scontrino parcheggio lunga sosta aeroporto LAX, datato 10 giugno; ricevute e scontrini di ristoranti e negozi vari; un telefono cellulare (soltanto chiamate a numeri locali: James Chilton, ristoranti). Sulle scarpe del defunto sono stati prelevati campioni di terra compatibili con quelli prelevati in prossimità delle croci. Materiale prelevato sotto le unghie: nulla da segnalare. Stanza 146, Cyprus Grove Inn, prenotata a nome di Greg Schaeffer Indumenti e articoli da toeletta vari; una bottiglia da 1 litro di Coca-Cola Light; due bottiglie di Chardonnay Central Coast Robert Mondavi; tre vaschette semivuote di ristorante cinese; generi commestibili vari; un computer portatile Toshiba con cavo di alimentazione (trasferito a California Bureau of Investigation, v. ricevuta allegata); una stampante Hewlett-Packard DeskJet; una scatola da 25 di proiettili Winchester 38 Special, contenente 13 colpi; vari articoli di cancelleria; stampe del «Chilton Report» dallo scorso marzo a oggi; circa 500 pagine di documenti relativi a Internet, blog, fead RSS. Jeffrey Deaver

330

La Strada delle croci

Oggetti di proprietà di Gregory Schaeffer trovati in casa di James Chilton Una videocamera digitale Sony; un treppiede per videocamera SteadyShot; tre cavetti USB; un rotolo nastro adesivo Home Depot; una pistola Smith & Wesson carica, contenente 6 proiettili .38 Special; un sacchetto di plastica contenente altri 6 proiettili. Ford Taurus Hertz, targata California ZHG128, parcheggiata a un centinaio di metri dalla casa di James Chilton Una bottiglia di Vitamin Water all’arancia, piena a metà; un contratto di noleggio Hertz, locatario Gregory Schaeffer; un involucro di Big Mac McDonald’s; una cartina della contea di Monterey, fornita dalla Hertz, senza località evidenziate (analisi all’infrarosso negativa); cinque tazze da caffè 7-Eleven vuote, recanti solo impronte di Schaeffer.

Lesse l’elenco due volte. Non poteva prendersela con la scientifica: era un inventario minuzioso. Ma non conteneva il minimo indizio su dove era tenuto prigioniero Travis Brigham. O su dove era stato sepolto. Il suo sguardo si spostò verso la finestra e andò a posarsi nel punto in cui i due tronchi contorti diventavano uno solo, per poi proseguire separati verso il cielo. «Oh, Travis!» pensò. Le sembrava di averlo tradito. E non potè fare a meno di piangere.

Jeffrey Deaver

331

La Strada delle croci

Capitolo 41

Travis Brigham si svegliò, fece pipì nel secchio vicino al letto e si lavò le mani con l’acqua di una bottiglia. Poi sistemò la catena che gli legava la caviglia a un robusto anello fissato al muro. Pensò per l’ennesima volta a quello stupido film, Saw, in cui due uomini incatenati a un muro proprio come lui riuscivano a fuggire solo perché trovavano il coraggio di segarsi le gambe. Bevve un po’ di Vitamin Water, mangiò alcune barrette di cereali e tornò alle sue indagini mentali: stava cercando di ricostruire quello che gli era successo, e come era arrivato fino lì. Chi era l’uomo che lo teneva prigioniero? Ripensò a tre giorni prima, quando quei poliziotti erano andati a casa sua. Suo padre era stato stronzo come al solito, sua madre piagnucolosa e arrendevole. Lui aveva preso la bici e la divisa e si era incamminato verso quel posto di merda che era Bagel Express. Arrivato nel bosco dietro casa, aveva mollato la bici, si era seduto ai piedi di una grossa quercia e si era messo a piangere. Era disperato: tutti lo odiavano. Dopo un po’, mentre si asciugava le lacrime seduto sotto l’albero in quello che era uno dei suoi posti preferiti - e che gli ricordava un po’ Aetheria - aveva sentito dei passi alle sue spalle. Non aveva fatto in tempo a girarsi: d’un tratto aveva visto tutto giallo, gli si erano contratti i muscoli dalla testa ai piedi e gli era mancata l’aria. Era svenuto e si era risvegliato lì, in quella cantina, con un mal di testa feroce. Gli avevano sparato con un Taser, ne era sicuro. Aveva visto su YouTube come funzionavano. Aveva temuto il peggio, ma per fortuna la sua paura più grande non si era materializzata. Se ne era accertato tastandosi prudentemente i pantaloni. No, non gli avevano fatto niente, perlomeno in quel senso. Ma questo lo metteva ancora più in ansia, in fondo: un conto era rapire un ragazzo per violentarlo, ma così... Cos’era? Una storia alla Stephen King? In che razza di casino era finito? Si sedette sulla brandina pieghevole, che era da due soldi e traballava a ogni suo movimento. Si guardò per l’ennesima volta intorno, osservando la Jeffrey Deaver

332

La Strada delle croci

cantina lurida in cui era prigioniero, che puzzava di muffa e gasolio. Controllò le provviste rimaste: patatine, pacchetti di cracker e snack Oscar Mayer al prosciutto o al tacchino. Da bere aveva Red Bull, Vitamin Water e Coca-Cola. Un incubo agghiacciante. La sua vita da un mese a quella parte era stata un vero e proprio incubo. A cominciare dalla festa in quella villa sulle colline lungo la Highway 1. C’era andato soltanto perché alcune sue compagne sostenevano che Caitlin sperava che lui ci andasse. «Ci spera, te lo giuro!» Così aveva fatto l’autostop fin laggiù, oltre il Garrapata State Park. Era entrato e aveva constatato con orrore che c’erano solo fichetti, nessun appassionato di videogiochi come lui. Il Miley Cyrus fan club. Come se non bastasse, Caitlin aveva fatto finta di non conoscerlo, le compagne che lo avevano convinto ad andare gli ridevano dietro con i loro fidanzati palestrati e tutti lo guardavano stupiti, chiedendosi cosa ci faceva vino come lui a quella festa. Lo avevano preso per i fondelli, lo avevano fatto andare fin lì per sfotterlo e basta. Uno scherzo del cazzo. Ma, invece di girare sui tacchi e tagliare la corda, era rimasto. Fanculo. Aveva gironzolato per la casa, guardando tutti quei cazzo di cd, aveva fatto un po’ di zapping e aveva mangiato roba squisita. Dopo un po’ aveva deciso di tornare a casa. Era triste, si vergognava. Chissà se qualcuno gli avrebbe dato un passaggio a quell’ora. Era quasi mezzanotte. Aveva visto Caitlin, che aveva bevuto un bordello di tequila ed era furibonda perché Mike D’Angelo stava andando via con Brianna. Cercava le chiavi della macchina minacciando di andargli dietro e fargli chissà cosa, non sapeva nemmeno lei cosa. Travis si era detto: è la tua occasione per dimostrare che sei un eroe. Prendile le chiavi e portala a casa. Anche se non sei palestrato, non importa. Anche se hai i brufoli, lei non ci farà caso. Capirà che sei un grande... e si innamorerà di te. Invece Caitlin si era messa al volante, con le sue amiche dietro. «Ehi, sdamo con te, tranquilla» le dicevano. Travis non si era scoraggiato. Si era seduto davanti e aveva cercato di convincere Caitlin a lasciar guidare lui. “Un eroe...” Ma la ragazza era partita a manetta, aveva imboccato il vialetto e poi la Highway 1, senza manco starlo a sentire. Jeffrey Deaver

333

La Strada delle croci

«Cazzo, Caitlin, fermati!» Lei lo ignorava completamente. «Caitlin, ragiona! Per favore!» E poi... L’auto era volata fuori strada. Stridore di lamiere contro la roccia, urla... Un frastuono terrificante: il più spaventoso che Travis avesse mai sentito. Doveva fare l’eroe, a ogni costo. «Caitlin, ascolta. Mi senti? Di’ che guidavo io. Io non ho bevuto. Dirò che ho perso il controllo del volante. Non mi faranno niente. Se scoprono che guidavi tu, ti mettono dentro.» «Trish? Vanessa?... Perché non rispondono?» «Hai sentito, Caitlin? Mettiti al mio posto. Dai, sbrigati! La polizia arriverà da un momento all’altro. Guidavo io: hai capito?» «Oh merda merda merda.» «Caitlin!» «Sì, sì. Guidavi tu... Travis. Grazie!» Quando lei gli aveva buttato le braccia al collo, aveva provato una sensazione straordinaria, mai sentita prima. “Mi ama! Staremo insieme!” Invece no, era finito tutto. Nei giorni successivi si erano visti, avevano parlato, erano andati a prendere il caffè da Starbucks, a mangiare da Subway, ma nel giro di pochissimo i loro incontri erano diventati una sofferenza. Caitlin taceva e non lo guardava. Dopo un po’ aveva smesso di rispondere al telefono quando lui la chiamava. Era ancora più fredda e distaccata di prima, nonostante il suo gesto eroico. E poi... guarda com’era andata a finire. Sulla penisola - anzi, no, in tutto il mondo - avevano cominciato a odiarlo. “È fuori come un cavallo... Sfigato...” Ma Travis non aveva rinunciato a sperare nemmeno a quel punto. Il lunedì precedente, la sera dell’aggressione a Tammy Foster, pensava a Caitlin e non riusciva a dormire, così era andato a casa sua. Solo per vedere se stava bene, anche se dentro di sé fantasticava di trovarla in giardino o davanti al portone e sperava che, vedendolo, gli dicesse: «Oh, Travis, mi dispiace essere stata così scontrosa. Sto cercando di farmi una ragione della morte di Trish e Vanessa. Ma ti amo!». Jeffrey Deaver

334

La Strada delle croci

La casa, però, era completamente buia. Era tornato a casa in bicicletta alle due del mattino. L’indomani la polizia era andata a chiedergli cosa aveva fatto la sera prima. D’istinto aveva mentito dicendo di essere andato al Game Shed. Quelli naturalmente avevano scoperto subito che non era vero e si erano convinti che fosse stato lui ad aggredire Tammy. “Mi odiano tutti...” Ripensò a quando si era svegliato lì dentro, dopo il Taser. C’era un uomo che lo guardava dall’alto in basso. Chi era? Il padre di una delle ragazze morte nell’incidente? Glielo aveva chiesto, ma quello si era limitato a mostrargli il bugliolo, la roba da mangiare e l’acqua. E lo aveva avvertito: «Verremo a controllare cosa fai, Travis. Io e i miei soci. Sta’ lì buono, altrimenti...» Gli aveva mostrato una saldatrice. «Ci siamo capiti?» Piangendo, Travis aveva chiesto: «Ma perché? Cos’ho fatto di male?». L’uomo aveva infilato la spina della saldatrice nella presa sul muro. «No! La prego, no! Sarò bravo! Lo giuro!» L’uomo aveva staccato la spina e se n’era andato. Travis l’aveva sentito salire le scale con passo pesante, chiudere la porta, uscire di casa, sbattere il portone e mettere in moto un’auto. Ed era rimasto solo. Dei giorni successivi aveva un ricordo confuso, in cui si insinuavano sempre più spesso sogni e allucinazioni. Per vincere la noia - e non andare fuori di testa - immaginava di giocare a DimensionQuest. Si ridestò dalle sue fantasie sentendo aprire il portone al piano di sopra. Rumore di passi. Il carceriere era tornato. Travis si strinse le braccia al petto e cercò di non piangere. “Zitto. Non fare rumore. Sai quali sono le regole. Pensa al Taser. Pensa alla saldatrice.” Mentre l’uomo girava per casa Travis fissò il soffitto, quello che per lui era il soffitto e per il carceriere il pavimento. Dopo cinque minuti, il ritmo dei passi cambiò e Travis si irrigidì, perché sapeva che cosa significava: stava per scendere nella cantina. Infatti, pochi secondi dopo, sentì scattare la serratura e i gradini che scricchiolavano. Appena lo vide, Travis si rannicchiò. Di solito arrivava con un secchio vuoto e portava via quello pieno. Quel giorno, invece, aveva in mano soltanto un sacchetto di carta. Travis era terrorizzato. Che cosa c’era dentro? Jeffrey Deaver

335

La Strada delle croci

La saldatrice? Qualcosa di peggio? L’uomo si fermò davanti al letto e osservò Travis. «Come stai?» “Di merda, no? Come dovrei stare, secondo te?” Rispose: «Così così». «Ti senti debole?» «Un po’.» «Hai mangiato, vero?» Un cenno di assenso. “Non chiedergli perché ti fa tante domande. Ti piacerebbe saperlo, ma non ti conviene chiederglielo.” Come le punture di zanzara: ti gratti, ma sai che non serve. Quello ha la saldatrice. «Ce la fai a camminare?» «Credo di sì.» «Bene. Perché voglio darti la possibilità di uscire.» «Uscire? Oh, sì, la prego! Voglio tornare a casa.» Travis aveva le lacrime agli occhi. «Ma se vuoi la libertà, te la devi guadagnare.» «Sono disposto a fare qualsiasi cosa... Cosa?» «Non essere precipitoso» replicò truce l’uomo. «Potresti ancora cambiare idea.» «No, io...» «Shhh. Puoi anche decidere di non fare quello che sto per chiederti. Ma, se dici di no, ti lascerò morire di fame chiuso qui dentro. E non sarai il solo a pagarne le conseguenze: moriranno anche i tuoi e tuo fratello. Ho già mandato qualcuno a casa tua.» «Come sta mio fratello?» domandò Travis disperato, con un filo di voce. «Bene. Al momento.» «Non gli faccia del male! Non può prendersela anche con loro!» «Sì che posso, invece. E lo farò, Travis. Credimi, lo farò.» «Che cosa devo fare?» L’uomo lo osservò con la faccia seria. «Devi ammazzare delle persone.» Scherzava? No, sembrava serissimo. «Come ha detto?» domandò Travis con un filo di voce. «Ho detto che devi ammazzare delle persone. Come in quel gioco che usi sempre, DimensionQuest.» «Perché?» «Non importa perché. Non ti riguarda. L’unica cosa che ti interessa Jeffrey Deaver

336

La Strada delle croci

sapere è che, se non lo fai, ti lascerò qui a morire di fame e il mio socio sterminerà la tua famiglia. Semplicissimo. Dipende da te. Sì o no?» «E come faccio ad ammazzarle?» L’uomo tirò fuori dal sacchetto una pistola avvolta nella plastica e la buttò sul letto. «Un momento! Ma quella è di mio padre! Dove l’ha presa?» «Sul suo furgone.» «Mi aveva detto che stavano bene...» «Infatti stanno bene, Travis. Non gli ho fatto niente. Ho soltanto rubato la pistola. Un paio di giorni fa, mentre dormivano. Sai sparare?» Travis annuì, anche se non lo aveva mai fatto con una pistola vera. Aveva sparato tanto nei videogiochi, però. E poi guardava la tv: per imparare bastava guardare The Wire o I Soprano. Mormorò: «Anche se faccio quello che vuole lei, alla fine ci ucciderà tutti. Prima me e poi i miei». «No, non ti ucciderò. Mi servi vivo. Devi uccidere chi ti dirò, buttare la pistola e scappare dove vuoi tu. Io a quel punto chiamerò il mio socio e gli dirò di lasciare in pace i tuoi.» C’erano un sacco di cose che non quadravano in quella proposta, ma Travis era confuso, stordito. Aveva paura a dire sì o no. Pensò a suo fratello, a sua madre. Ebbe persino un flash di suo padre che sorrideva. Sorrideva guardando Sammy, non lui. Ma sorrideva comunque, e Sammy sembrava contento. L’importante era quello. “Travis, mi hai portato le M’s?” Sammy... Travis cacciò indietro le lacrime e rispose: «Ok, ci sto».

Jeffrey Deaver

337

La Strada delle croci

Capitolo 42

Non era soltanto per via del tanto Chardonnay bevuto a pranzo che Donald Hawken aveva gli occhi lucidi. Non se ne vergognava. Si alzò dal divano su cui era seduto accanto a Lily e abbracciò James Chilton, appena entrato nel salotto della sua casa di Hollister con altre bottiglie di vino bianco in mano. Il blogger, lievemente imbarazzato, ricambiò l’abbraccio. Lily rimproverò il marito. «Donald!» «Scusate, scusate» replicò Hawken ridendo. «Non riesco a trattenermi. L’incubo è finito. Mio Dio, cosa hai passato!» «Che cosa abbiamo passato» lo corresse. La storia del pazzo criminale era su tutti i giornali. Il killer della maschera non era il ragazzo, bensì un pazzo che voleva vendicarsi di un post pubblicato anni prima da Chilton sul suo sito. «Davvero stava per spararti in diretta?» Chilton inarcò un sopracciglio. «Signore Iddio» esclamò Lily, pallidissima. Donald rimase sorpreso, sapendo che la moglie era un’agnostica dichiarata. Ma anche lei aveva bevuto un po’ troppo. «Mi dispiace per quel povero ragazzo» disse. «È una vittima innocente. Provo molta pena per lui.» «Secondo voi è ancora vivo?» chiese Lily. «Ne dubito» rispose Chilton afflitto. «Schaeffer l’avrà certamente ucciso, per non lasciare tracce. Se ci penso, sto male.» Donald Hawken era contento di non aver seguito il consiglio - o meglio l’ordine - dell’agente Dance di tornare a San Diego. Contentissimo, anzi. Ripensò al periodo nero dopo la morte di Sarah e a quanto James Chilton gli era stato vicino. I veri amici si riconoscono nel momento del bisogno. Per alleggerire l’atmosfera, Lily propose: «Ho un’idea. Organizziamo un picnic per domani. Prepariamo io e Pat». «Volentieri» disse Chilton. «C’è un parco bellissimo non lontano da qui.» Jeffrey Deaver

338

La Strada delle croci

Ma Hawken era ancora in vena di sentimentalismo. Sollevò il bicchiere di Sonoma-Cutrer. «Brindiamo all’amicizia.» «All’amicizia.» Bevvero. Lily, con il bel viso incorniciato di riccioli biondi, chiese: «Quando arrivano Pat e i ragazzi?». Chilton guardò l’orologio. «È partita un quarto d’ora fa. Ha detto che sarebbe passata a prendere i ragazzi al campo estivo e sarebbe arrivata. Non dovrebbe metterci molto.» Donald Hawken sorrise. I Chilton vivevano vicino ad alcune delle spiagge più belle del mondo, ma per le vacanze si erano scelti una località isolata, a quarantacinque minuti dal mare, in mezzo a monti alquanto aridi e brulli. Era un posto molto tranquillo, però. Y ningunos turistas. Un gran sollievo per chi veniva da Carmel, che d’estate straripava di villeggianti. «Bene» disse Hawken. «È giunto il momento.» «Quale momento?» chiese Chilton perplesso ma sorridente. «Quella cosa che ti ho detto che volevo regalarti.» «Oh, il quadro? Davvero, Don, non è il caso.» «Ma io voglio regalartelo.» Hawken andò nella stanza degli ospiti, dove Chilton lo aveva messo a dormire con la moglie, e tornò con un quadro, una piccola tela di stile impressionista che raffigurava un cigno azzurro su uno sfondo blu scuro. L’aveva comprato la sua prima moglie, Sarah, a San Diego o a La Jolla. Un giorno, dopo che lei era morta, Donald aveva sorpreso James ad ammirarlo. Aveva deciso che, prima o poi, glielo avrebbe regalato in segno di gratitudine per tutto ciò che aveva fatto per lui in quel periodo così difficile. Guardarono tutti e tre il dipinto, con il cigno che si levava in volo sull’acqua. «È bellissimo» disse Chilton, appoggiandolo sulla mensola del caminetto. «Grazie.» Hawken, sempre più lamentoso, stava sollevando il bicchiere per un nuovo brindisi quando si sentì cigolare la porta della cucina. «Oh» disse sorridendo. «È Pat?» Chilton si rabbuiò. «Non può essere già qui.» «Ma ho sentito un rumore. Voi no?» Il blogger annuì. «Sì, l’ho sentito anch’io.» Jeffrey Deaver

339

La Strada delle croci

Lily si voltò verso la porta e disse: «C’è qualcuno di là, sono sicura». Aggrottò la fronte. «Sento dei passi.» «Forse...» cominciò a dire Chilton. Ma venne interrotto da un urlo di Lily. Donald si voltò di scatto e lasciò cadere il bicchiere, che andò in mille pezzi. Sulla soglia c’era un ragazzo, giovanissimo, scarmigliato, brufoloso. Aveva l’aria sconvolta, sbatteva gli occhi e si guardava intorno disorientato, come fosse drogato. Impugnava una pistola. “Merda” pensò Hawken, “quando siamo arrivati non abbiamo chiuso la porta a chiave.” Il ragazzo doveva essere un rapinatore. Probabilmente faceva parte di una gang. «Che cosa vuoi?» gli chiese. «Vuoi dei soldi? Te li diamo!» Il ragazzo continuò a sbattere le palpebre, finché non posò lo sguardo su James Chilton. Strizzò gli occhi. Donald esclamò: «Ma è il ragazzo del blog! Travis Brigham!». Era più magro e più pallido che nelle foto viste in tv, ma non c’era dubbio: era lui, e non era morto. Che storia era quella? Una sola cosa era chiara: il ragazzo era lì per sparare al suo amico Jim Chilton. Lily si aggrappò al braccio del marito. «Fermo! Non fargli del male, Travis!» gridò Hawken. Stava per pararsi davanti a Chilton per proteggerlo. Non ci riuscì solo perché la moglie lo trattenne. Il ragazzo avanzò di un passo verso il blogger. Sbatté di nuovo le palpebre, poi si girò a guardare Donald e Lily. Con un filo di voce domandò: «Sono loro due che devo uccidere?». “Che cosa?” James Chilton sussurrò: «Esatto, Travis. Forza, fai quello che mi hai promesso. Spara.» Abbagliato dalla luce, che gli faceva bruciare gli occhi come fosse sale, Travis Brigham fissò le due persone che mezz’ora prima il suo carceriere, in cantina, gli aveva ordinato di uccidere: Donald e Lily Hawken. Gli aveva spiegato che stavano per arrivare e che li avrebbe trovati di sopra, nella stessa casa in cui era stato tenuto prigioniero negli ultimi giorni. Travis non sapeva perché li volesse morti, ma non importava: l’importante era salvare la sua famiglia. “Travis, mi hai portato le M’s?” Sollevò la pistola e prese la mira. I due farfugliavano parole che lui neppure sentiva, mentre si sforzava di Jeffrey Deaver

340

La Strada delle croci

tenere ferma la pistola. Ci doveva mettere le poche energie che gli restavano: dopo essere stato per giorni incatenato a un letto, si sentiva debole come un uccellino. Aveva fatto una fatica enorme anche soltanto a salire le scale della cantina. La pistola ondeggiava. «No, ti prego, no!» gridò uno dei due. Travis non avrebbe saputo dire se era stato il marito o la moglie, tanto era confuso e disorientato dalla luce accecante. Gli bruciavano gli occhi. Li aveva sotto tiro, ma continuava a chiedersi chi fossero. Donald e Lily? L’uomo, in cantina, gli aveva detto: «Considerali personaggi di quel gioco che ti piace tanto, DimensionQuest. Fa’ conto che siano due avatar, due semplici avatar». Ma i due che gli singhiozzavano davanti in quel momento non erano avatar. Erano persone in carne e ossa. E sembrava che fossero amici del suo carceriere, o almeno si consideravano tali. «Che cosa succede? Ti prego, non farci del male!» E Lily implorò: «James, ti prego!». Ma il suo carceriere, che a quanto pareva si chiamava James, continuava a tenere lo sguardo fisso su di lui. «Forza, Travis: spara!» «James, no! Che cosa dici?» Travis strinse la pistola con tutta la forza che aveva, la puntò su Donald e armò il cane. Lily lanciò un grido. Ebbe un’illuminazione. “James?” “Il ragazzo del blog.” “Le croci sul bordo della strada.” Travis sbatté le palpebre. «James Chilton?» Possibile che quell’uomo fosse il blogger? «Dai» disse con voce ferma il suo carceriere, avvicinandosi da dietro. Estrasse un’altra pistola dalla tasca dei calzoni e gliela puntò alla nuca. «Forza, spara! Ti avevo ordinato di non parlare e soprattutto di non fare domande. Avanti, spara!» Il ragazzo chiese a Donald Hawken: «È James Chilton?». «Sì.» Travis non capiva. Che cosa stava succedendo? Chilton gli premette la pistola contro la nuca fino a fargli male. «Spara. Spara o sei morto. Ti avverto: ammazzo tutta la tua famiglia.» Il ragazzo abbassò la pistola e scosse la testa. «Non è vero. Non hai mandato nessuno a casa mia. Non hai nessun socio.» «Se non spari, ti ammazzo. Poi vado a casa tua e ammazzo anche loro. Te lo giuro.» Jeffrey Deaver

341

La Strada delle croci

Donald gridò: «Jim! Cosa?... In nome di Dio, cosa fai?». Lily piangeva a dirotto. In quel momento Travis Brigham capì che sarebbe morto in ogni caso. I suoi erano al sicuro, perché a Chilton non interessavano. Lui, però, non aveva scampo. Gli sfuggì dalle labbra una risata e gli occhi, che già gli bruciavano per la luce del sole, gli si riempirono di lacrime roventi. Pensò a Caitlin, ai suoi occhi, al suo sorriso. Pensò a sua madre. A Sammy. E a tutte le cose terribili che la gente aveva detto di lui sul blog. Eppure lui non aveva fatto niente di male. Cercava di prendere la sufficienza a scuola, giocava a un videogame che lo rendeva felice, teneva compagnia a suo fratello e cercava di proteggerlo, desiderava una ragazza che gli volesse bene nonostante fosse brufoloso e smanettone. Non aveva mai fatto del male a nessuno, perlomeno volontariamente, non aveva mai parlato male degli altri, non aveva mai postato cattiverie. Eppure ce l’avevano tutti con lui. A chi sarebbe importato, se adesso si fosse sparato? A nessuno. Così fece l’unica cosa che poteva fare, sollevò la pistola e se la puntò sotto il mento. “Guarda che sfigato! La sua vita è un 3RROR3 DI SIST3MA!” Premette il grilletto. L’esplosione fu assordante. Tremarono le finestre, la stanza si riempì di un fumo acre, un gatto di porcellana cadde dalla mensola del caminetto e si frantumò in mille pezzi.

Jeffrey Deaver

342

La Strada delle croci

Capitolo 43

L’auto di Kathryn Dance imboccò la stradina che conduceva alla seconda casa di James Chilton a Hollister. Aveva preso un granchio colossale. Greg Schaeffer non era il killer delle croci. C’erano caduti tutti quanti, ma questo non le era di consolazione. Era comodo credere che il colpevole fosse Schaeffer e che avesse assassinato anche Travis Brigham. Con la sua morte, non ci sarebbero più state aggressioni. Ma non era così... Le squillò il telefono. Si domandò chi fosse, ma decise che era meglio non guardare il display mentre guidava per quella salita ripida e tortuosa. Mancavano cinquanta metri. La seconda casa di James Chilton, un vecchio casolare che avrebbe avuto più senso nel Kansas, se non fosse stato per le colline circostanti, con il giardino in disordine, pieno di aiuole incolte, rami spezzati e siepi cresciute troppo. Lei se l’aspettava più bella, tenuto conto che Chilton l’aveva ereditato dal suocero e che a Carmel aveva una villa bellissima. Nonostante la giornata soleggiata, quel luogo aveva un che di sinistro. Ma questo, ovviamente, era perché lei sapeva cosa vi era accaduto. “Che granchio!” Arrivata a un rettilineo, prese il cellulare dal sedile e guardò il display. La chiamata era di Jonathan Boling, che però non aveva lasciato messaggi. Pensò di richiamarlo, ma poi provò a sentire Michael O’Neil. Al quarto squillo partì la segreteria. Forse era troppo occupato con «l’altro caso». O forse stava parlando con sua moglie Anne. Ributtò il telefono sul sedile. Davanti alla casa c’erano sei macchine della polizia e due ambulanze. Lo sceriffo della contea di San Benito, con cui collaborava spesso, la vide e le fece cenno di avvicinarsi. Aspettò che alcuni agenti si facessero da parte e portò l’auto fino alla piazzola incolta dove si trovava lo sceriffo. Vide Travis Brigham che giaceva su una barella, con il viso coperto. Mise in folle e scese. Si avvicinò al ragazzo e notò i piedi nudi, i segni Jeffrey Deaver

343

La Strada delle croci

intorno alla caviglia e il colorito pallido. «Travis» sussurrò. Il ragazzo sobbalzò, come se lo avesse risvegliato da un sonno profondo. Si levò l’asciugamano umido e l’impacco di ghiaccio dal viso tumefatto e cercò di metterla a fuoco. «Oh, agente... Io, cioè, non ricordo il suo nome.» «Dance.» «Mi scusi.» Sembrava addolorato di quell’amnesia. «Figurati» replicò lei, e lo abbracciò. Il ragazzo stava abbastanza bene, le spiegò il medico. La ferita più grave, l’unica di un certo rilievo, se l’era procurata sbattendo la fronte contro l’attaccapanni nel soggiorno di casa Chilton quando gli agenti della squadra speciale della contea di San Benito avevano fatto irruzione nella casa. Li avevano tenuti sotto sorveglianza, su richiesta di Dance. A un certo punto, il tenente aveva visto dalla finestra il ragazzo che entrava in soggiorno pistola alla mano. Poco dopo anche James Chilton aveva tirato fuori un’arma. Il tenente aveva ordinato il blitz. Avevano lanciato nella stanza granate fumogene che erano esplose provocando un fracasso terribile, gettando Chilton a terra e il ragazzo contro l’attaccapanni. Dopodiché avevano fatto irruzione e disarmato tutti quanti. Avevano ammanettato Chilton e l’avevano trascinato fuori. Poi avevano portato in salvo Donald e Lily Hawken e affidato Travis ai medici. «Dov’è Chilton?» chiese Dance. «È laggiù» rispose lo sceriffo facendo un cenno verso una delle auto. Il blogger era seduto dentro, a testa bassa. Gli avrebbe parlato più tardi. Guardò la Nissan Quest di Chilton, con portiere e portellone posteriore aperti. I tecnici della scientifica avevano prelevato tutto quello che conteneva, compresa l’ultima croce e un mazzo di rose rosse ormai appassite. Probabilmente Chilton aveva intenzione di piantarla nelle vicinanze, dopo avere ucciso Donald Hawken e sua moglie. Vicino al portellone era appoggiata la bicicletta di Travis e, in una busta per le prove, c’era la felpa grigia che Chilton aveva rubato per farsi passare per il ragazzo e lasciare fibre sulle scene del crimine. Dance chiese al medico: «Come stanno gli Hawken?». «Scossi, come può immaginare, e doloranti perché sono caduti quando Jeffrey Deaver

344

La Strada delle croci

abbiamo fatto irruzione in casa, ma niente di grave. Sono in veranda.» «Tu come stai?» chiese poi a Travis. «Boh» rispose il ragazzo. Si rese conto di quanto fosse stupida quella domanda. Come poteva sentirsi dopo essere stato prigioniero per giorni e avere ricevuto l’ordine dì uccidere due persone? Piuttosto che eseguirlo, si sarebbe ammazzato. «Stanno per arrivare i tuoi genitori» gli disse. «Ah, sì?» Non sembrava entusiasta. «Erano molto preoccupati per te.» Il ragazzo annuì, ma aveva un’espressione scettica. «Tua madre era felice, quando ha saputo che ti avevamo ritrovato. E si è messa a piangere.» Era la verità. Non sapeva quale reazione aveva avuto il padre, invece. Un agente gli portò da bere. «Grazie.» Travis tracannò avidamente la sua Coca-Cola. Nonostante la prigionia, sembrava in salute. Il medico gli aveva esaminato la ferita alla caviglia, necessitava solo di una piccola fasciatura e un po’ di pomata antibiotica. Accortasi che la ferita era stata provocata da una catena, ebbe un moto di rabbia. Guardò di sbieco Chilton, che stava per essere trasferito su una volante del MCSO e non osava alzare gli occhi. «Qual è il tuo sport preferito?» domandò a Travis l’agente che gli aveva portato da bere, cercando di farlo chiacchierare per metterlo a suo agio. «Boh, più che altro gioco.» «È questo che intendo» ribatté il giovane agente con i capelli corti, temendo che avesse temporaneamente perso l’udito per via delle esplosioni. Ripetè la domanda a voce alta: «A cosa giochi? Calcio, football, basket?». Il ragazzo sbatté le palpebre. «Eh! un po’ tutti.» «Bravo, così si fa.» L’agente non aveva capito che Travis giocava con una consolle Wii su campi da non più di 18 pollici. «Non forzare troppo alla ripresa. Avrai i muscoli atrofizzati. Parlane con il tuo allenatore.» «Okay.» Stava arrivando una vecchia e scassata Nissan rosso opaco. Si fermò e scesero i Brigham. Sonia, in lacrime, attraversò il prato e abbracciò forte il Jeffrey Deaver

345

La Strada delle croci

figlio. «Mamma.» Anche il padre si avvicinò. Si fermò accanto a loro e, senza sorridere, squadrò il figlio dalla testa ai piedi. «Sei magro e pallido, sai? Ti fa male da qualche parte?» «Sta benone» esclamò il medico. «E Sammy?» chiese Travis. «È dalla nonna» rispose Sonia. «È sconvolto, ma sta bene.» «Me l’ha trovato. Me l’ha salvato.» Il padre, sempre senza sorridere, parlava a Kathryn Dance. «Non da sola, signor Brigham.» «Ti teneva in cantina?» chiese al figlio. Il ragazzo annuì, senza guardare i genitori. «Non è Stato terribile. A parte che faceva un freddo cane.» Sua madre gli disse: «Caitlin ha confessato, sai?». «Davvero?» Come se non riuscisse a trattenersi, il padre borbottò: «Non avresti dovuto addossarti la colpa di...». «Shhh» sibilò la madre, brusca. L’uomo si accigliò, ma tacque. «Cosa le succederà?» chiese Travis. «A Caitlin?» Sonia rispose: «Non è un problema nostro. Non tocca a noi preoccuparci di questo». Guardò Dance. «Possiamo tornare a casa? Ci sono problemi se lo riportiamo a casa?» «D’accordo. Raccoglieremo la tua dichiarazione in un secondo momento. Non è il caso di farlo subito.» «Grazie» rispose Travis. Anche suo padre la ringraziò e le strinse la mano. «Ah, Travis. Ecco.» Dance gli consegnò un foglio. «Che cos’è?» «C’è una persona che vorrebbe tanto che tu la chiamassi.» «E chi?» «Jason Kepler.» «Chi è?... Oh, Stryker?» Travis sbatté le palpebre. «Lei lo conosce?» «Quando sei scomparso ti è venuto a cercare. Ci ha dato una mano a ritrovarti.» «Davvero?» «Davvero. Ha detto che non vi siete mai incontrati.» «Di persona, no.» Jeffrey Deaver

346

La Strada delle croci

«Abitate a neppure dieci chilometri di distanza.» «Ah, sì?» sorrise sorpreso. «Vorrebbe conoscerti.» Travis annuì, con una strana espressione sul viso, come fosse davvero insolito incontrare un amico dell’universo sintetico nel mondo reale. «Andiamo, tesoro mio» gli disse la madre. «Preparerò una cena speciale. Tuo fratello non vede l’ora di riabbracciarti.» Sonia e Bob Brigham si avviarono verso la macchina. Il padre alzò il braccio e mise per un attimo la sua manona sulla spalla ossuta del figlio. Poi la lasciò ricadere. Kathryn Dance notò quel gesto affettuoso. Non credeva che la salvezza dell’umanità dipendesse da Dio, ma solo dall’uomo, ed era convinta che fosse fatta di piccoli gesti, perché i gesti sono più sinceri delle parole. «Travis?» lo chiamò. Il ragazzo si voltò. «Ci vediamo... su Aetheria.» Travis mise il braccio sul petto con il palmo della mano rivolto all’esterno e lei immaginò che fosse il saluto tra gli abitanti della gilda. Si trattenne dal rispondergli con lo stesso gesto.

Jeffrey Deaver

347

La Strada delle croci

Capitolo 44

Dance attraversò il giardino per raggiungere Donald e Lily Hawken, sporcandosi le belle scarpe italiane e scatenando un fuggi fuggi di cavallette. La coppia era seduta sulle scale di casa Chilton. Donald aveva l’espressione tormentata: il tradimento di quello che riteneva il suo migliore amico lo aveva sconvolto. «È stato Jim?» chiese in un sussurro. «Ho paura di sì.» Gli venne in mente qualcosa che lo fece rabbrividire. «Mio Dio, e se ci fossero stati anche i bambini? Cosa avrebbe?...» Non finì la frase. La moglie guardava il giardino asciugandosi il sudore dalla fronte. Hollister era lontana dal mare e d’estate, a mezzogiorno, il caldo era soffocante. Dance disse: «In realtà, era la seconda volta che cercava di uccidervi». «La seconda?» chiese Lily sgomenta. «Intende dire che l’altro giorno, quando stavamo montando le tende?...» «Esatto. Era sempre Chilton, con la felpa di Travis.» «Ma... è pazzo?» chiese Donald disorientato. «Perché avrebbe voluto ucciderci?» Kathryn aveva imparato che nel suo mestiere tergiversare era spesso inutile. «Non ne ho la certezza al cento per cento, ma ho motivo di credere che James Chilton abbia ucciso Sarah, la sua prima moglie.» L’uomo restò a bocca aperta e strabuzzò gli occhi incredulo. «Che cosa?» Lily sollevò la testa e guardò l’agente. «Ma è stato un incidente! Mentre faceva il bagno vicino a La Jolla.» «Ho richiesto informazioni dettagliate a San Diego, alla Guardia costiera, per avere la certezza di quel che dico. Credo di avere ragione.» «Non è possibile. Sarah e Jim erano molto...» Hawken lasciò la frase in sospeso. «Intimi?» chiese lei. Donald scosse la testa. «No, è impossibile.» Poi aggiunse, aggressivo: «Sta dicendo che erano amanti?». Jeffrey Deaver

348

La Strada delle croci

Dopo un attimo di silenzio, rispose: «Temo di sì. Nei prossimi giorni dovrei averne la conferma. Quando mi arriveranno tabulati telefonici, prenotazioni aeree e di alberghi...». Lily mise il braccio intorno alle spalle del marito. «Tesoro» gli bisbigliò. Donald disse: «Si divertivano molto insieme, quando uscivamo tutti e quattro. E Sarah era una donna molto esigente. Io viaggiavo spesso: ero via anche due o tre giorni alla settimana. Per lavoro, ma lei diceva sempre che la trascuravo. Lo diceva quasi scherzando e io non la prendevo sul serio. Invece forse non scherzava affatto. Magari Jim si è fatto avanti per consolarla. Sarah aveva così bisogno di...» Lasciò la frase in sospeso, ma Dance intuì che parlava di sesso. Aggiunse: «Credo volesse che Chilton lasciasse Patrizia per sposare lei». Donald Hawken fece una risata amara. «E lui le ha detto di no?» «È possibile.» Hawken rifletté e disse con voce neutra: «Sarah non era una donna cui si poteva dire impunemente di no». «Ho fatto una piccola considerazione: lei si trasferì a San Diego circa tre anni fa. Nello stesso periodo, alla morte del padre, Patrizia ereditò un mucchio di soldi, consentendo a Chilton di lavorare a tempo pieno al suo blog. Forse fu allora che si convinse che il suo scopo nella vita era salvare il mondo. I soldi di Patrizia glielo avrebbero permesso e quindi mollò Sarah.» Hawken chiese: «Che minacciò di spifferare tutto...». «Cosa sarebbe successo se avesse annunciato al mondo che James Chilton, la voce morale dell’America, aveva una relazione con la moglie del suo migliore amico?» Kathryn Dance era convinta che il blogger aveva promesso a Sarah di chiedere il divorzio, poi le aveva dato appuntamento a San Diego, magari per un picnic romantico in una spiaggia deserta di La Jolla e una bella nuotata, e lì l’aveva stordita con un colpo alla testa, o magari l’aveva tenuta sott’acqua. «Ma perché voleva uccidere anche noi?» chiese Lily, dando uno sguardo affranto alla casa. L’agente chiese a Donald: «Era un po’ che non vi sentivate, vero?». «Dopo la morte di Sarah, ero così depresso che rinunciai a tutto e smisi di vedere gli amici. Passavo il tempo con i miei figli e basta. Vivevo da recluso. Poi ho incontrato Lily, e da quel momento sono tornato a vivere.» «E ha deciso di trasferirsi di nuovo qui.» Jeffrey Deaver

349

La Strada delle croci

«Proprio così. Ho venduto l’azienda e abbiamo cercato casa.» Stava cominciando a capire. «Certo, avremmo ripreso a frequentare Jim e Patrizia e gli amici del posto. E sicuramente prima o poi avremmo parlato dei tempi passati. Prima della morte di Sarah, Jim veniva spesso da queste parti, ma forse a Pat diceva che andava chissà dove. Forse aveva paura che lei, prima o poi, scoprisse tutto.» Donald voltò la testa verso la casa con gli occhi spalancati. «Il cigno azzurro... Sì!» Lei lo guardò perplessa. «Ho detto a Jim che volevo regalargli uno dei quadri preferiti di Sarah. Ricordavo che, quando mi stette accanto alla sua morte, lo sorprendevo spesso a guardarlo.» Fece una risatina ironica. «Scommetto che in origine era suo. Magari Sarah se lo fece regalare e lui a Patrizia raccontò di averlo venduto. Ma se ora Patrizia lo avesse rivisto, si sarebbe di certo chiesta come aveva fatto Sarah a procurarselo.» Ecco perché Chilton era tanto disperato da trasformarsi di nuovo in assassino: il severo blogger che predicava la rettitudine morale rischiava di essere smascherato. Il mondo avrebbe saputo che era un adultero e la sua amante era morta in circostanze misteriose. Avrebbero cominciato a girare voci, avrebbero aperto un’inchiesta, e lui avrebbe perso la cosa più importante della sua vita: il blog. Doveva assolutamente evitarlo. “Il ‘Report’ è troppo importante...” Lily disse: «E Schaeffer? Nella dichiarazione che ha fatto leggere a Jim parlava di Travis». «Secondo me, il suo piano non contemplava Travis. Era dalla morte del fratello che meditava di eliminare Chilton e, quando è scoppiato il caso del killer delle croci, ha colto la palla al balzo e ha pensato di far ricadere la colpa su di lui.» Donald le chiese: «Come ha fatto a capire che si trattava di Jim e non di Schaeffer?». Gli rispose che a farle venire i primi dubbi erano stati i rapporti della scientifica: mancavano troppe cose. «E cioè?» le chiese Hawken. «Innanzitutto non c’erano croci ad annunciare l’omicidio di Chilton» gli spiegò. «L’assassino ne aveva sempre lasciata una, prima di colpire. Ma per la morte di Chilton non l’aveva fatto. Inoltre, l’assassino aveva sempre usato una bicicletta - sua o di Travis - per dare l’impressione che fosse il ragazzo a commettere gli omicidi. Invece Schaeffer non possedeva Jeffrey Deaver

350

La Strada delle croci

nessuna bicicletta. E che dire della pistola con cui aveva minacciato Chilton? Non era la Colt rubata al padre di Travis, ma una Smith & Wesson. Infine, non aveva né fiori né filo di ferro, né in albergo né in auto. Così ho preso in considerazione la possibilità che Greg Schaeffer non fosse il killer delle croci, ma che avesse semplicemente approfittato della situazione per far ricadere la colpa su qualcun altro. Però, se non era lui l’assassino, allora chi era?» Aveva preso in esame tutti i possibili sospetti, compreso il reverendo Fisk e la sua guardia del corpo, che forse si firmava CristoRosso. Di certo erano dei fanatici e avevano minacciato Chilton sul blog. Ma TJ era andato a parlare con Fisk, il gorilla, e altri membri chiave del gruppo. Avevano tutti un alibi per le date delle aggressioni. Lei aveva sospettato persino di Hamilton Royce, l’intermediario di Sacramento che era stato pagato dai nuclearisti per far chiudere il blog. Non si poteva escludere che fosse lui l’assassino, ma era assai inverosimile. Fosse stato il killer delle croci, non avrebbe attirato l’attenzione su di sé facendo intervenire la polizia di Stato per arrestare il blogger. Così, aveva sospettato anche di Clint Avery, il proprietario dell’impresa edile. Ma aveva poi scoperto che gli strani personaggi che Avery aveva incontrato dopo aver ricevuto la sua visita al cantiere in realtà erano un avvocato specializzato in diritto del lavoro e due titolari di un’agenzia interinale. In una zona in cui, fra clandestini e lavoratori in nero, occorreva stare attenti a chi si assumeva, Avery temeva di passare dei guai perché non aveva abbastanza dipendenti di minoranze etniche. Il nervosismo che aveva dimostrato durante il colloquio con Kathryn era dovuto al timore che la sua visita fosse il preludio a una denuncia per violazione della legge sulle pari opportunità. Kathryn Dance aveva pure preso in esame l’ipotesi che il colpevole fosse il padre di Travis, che era giardiniere, per via delle rose e dei rami con cui erano intrecciate le croci. Aveva addirittura pensato a Sammy, ragazzo problematico ma geniale, pieno di risentimento verso il fratello maggiore. Tuttavia, benché la famiglia Brigham avesse i suoi problemi, erano i consueti e normali problemi di tutte le famiglie. E sia Robert sia Sammy Brigham avevano un alibi per le aggressioni. Concluse: «Alla fine, non è rimasto più nessuno. E mi è venuto in mente Jeffrey Deaver

351

La Strada delle croci

James Chilton». «Perché?» chiese Donald Hawken. “Dal punto A al punto B al punto X...” «Ho ripensato a quello che mi aveva detto un nostro collaboratore riguardo alla pericolosità dei blog e mi sono detta che, se Chilton avesse voluto uccidere qualcuno, avrebbe avuto a disposizione un’arma perfetta: il “Report”. Metti in giro una voce, lasci che il cyberbullismo faccia il suo corso e hai la certezza che prima o poi alla vittima prenderà un raptus. E così hai il tuo bel capro espiatorio.» «Jim non ha mai parlato di Travis nel suo blog» le fece notare Hawken. «È stato ingegnoso, infatti. In tal modo è apparso assolutamente innocente. Ma non c’era bisogno di nominare Travis, sapendo come funziona Internet: era inevitabile che gli angeli vendicatori si scatenassero. Ma se il colpevole era Chilton, chi era la vittima designata? Tammy Foster e Kelley Morgan sono sopravvissute, e forse non per caso; poi se l’è presa con Lyndon Strickland e Mark Watson. E le altre vittime potenziali eravate voi. Mi è venuta in mente un fatto strano: lei mi aveva riferito che Chilton si era precipitato a casa sua a San Diego il giorno della morte di Sarah, per stare con lei e i figli. Mi disse che era arrivato in poco più di un’ora.» «Esatto. Era a Los Angeles per una riunione e prese il primo volo.» Dance continuò: «Alla moglie però aveva raccontato di avere saputo che Sarah era morta mentre era a Seattle». «A Seattle?» Donald pareva confuso. «Sì, alla sede centrale della Microsoft. Ma non era vero: era a San Diego. Dopo avere ucciso Sarah, era rimasto nei paraggi in attesa che lei si facesse vivo. Voleva venire al più presto a casa sua.» «E perché?» «Non mi ha detto che rimase con lei per un po’ e che vi aiutò addirittura a pulire e sistemare?» «Sì, è vero.» «Credo volesse passare in rassegna tutta la casa per distruggere qualsiasi prova della relazione con Sarah.» «Oh, Cristo!» esclamò Hawken. Gli spiegò che c’erano anche altri elementi che conducevano a Chilton come assassino. Innanzitutto il blogger faceva triathlon, quindi era un ottimo ciclista. Dance ricordava di avere notato una montagna di attrezzature sportive nel suo garage, tra cui diverse biciclette. «E poi il terriccio.» Spiegò a Hawken che intorno a una delle croci la Jeffrey Deaver

352

La Strada delle croci

scientifica aveva prelevato un campione di terra che non c’entrava niente con quella circostante. «Ma corrispondeva a quella sulle scarpe di Greg Schaeffer, che era passato per il giardino della villa di James Chilton. Era da lì che proveniva.» La prima volta che era stata a casa sua, Kathryn Dance aveva giudicato che il blogger doveva avere il pollice verde. «E poi c’era il suo furgone, il Nissan Quest.» Raccontò a Donald e Lily che un testimone, Ken Pfister, aveva notato un furgone di passaggio vicino a una delle croci. Fece una smorfia. «Era quello di Chilton, che si stava allontanando dopo aver piantato la seconda croce.» Indicò il furgone del blogger parcheggiato nelle vicinanze. Aveva ancora l’adesivo che ricordava di avere notato la prima volta che era stata a casa sua: Se sarai DESALINIZZATO, rimarrai DEVASTATO. Era l’ultima parte di quell’adesivo che Ken Pfister aveva visto passando in auto: STATO. «Sono andata dal magistrato con tutto questo, ho ottenuto un mandato di ispezione e ho spedito alcuni agenti a perquisire la villa di Carmel. Chilton si era sbarazzato di gran parte delle prove, ma i miei uomini hanno trovato lo stesso alcuni petali di rosa e un pezzo di cartoncino usato nelle croci. Mi è venuto in mente che mi aveva riferito la sua intenzione di trascorrere il weekend qui con voi e ho chiamato i colleghi di San Benito perché mandassero subito qualcuno. Quello che non avrei mai immaginato era che Chilton ordinasse a Travis di spararvi.» Donald Hawken non smetteva più di ringraziarla e sembrava sul punto di scoppiare a piangere. Dance lo bloccò guardando l’ora. «Io adesso devo andare. Voi tornate a casa a riposarvi.» Lily la abbracciò e Donald le strinse la mano. «Sono senza parole.» Dopodiché si avviò verso la macchina del MCSO in cui sedeva James Chilton. I pochi capelli che gli restavano erano incollati sul lato della testa. La guardò con espressione ferita, quasi imbronciata. Dance aprì la portiera e si chinò per parlargli. Chilton disse: «Non ho bisogno delle manette alle caviglie. Guardi: non è dignitoso». Lei abbassò gli occhi e osservò le manette con aria soddisfatta. Chilton inveì: «Sorridevano, mentre me le mettevano! Perché avevo incatenato il ragazzo, dicevano. Stronzate! È un terribile errore: mi hanno incastrato». A Kathryn Dance scappò da ridere. Oltre a tutte le prove, c’erano anche Jeffrey Deaver

353

La Strada delle croci

tre testimoni oculari: Donald e Lily Hawken, e Travis. Gli lesse i suoi diritti. «Me li hanno già letti.» «Voglio solo assicurarmi che li abbia capiti. Tutto chiaro?» «I miei diritti? Sì. Senta. É vero, avevo una pistola. C’è un mucchio di gente che mi vuole morto: è ovvio che io cerchi di proteggermi. Mi hanno incastrato. Deve essere stato qualcuno di cui ho parlato nel mio blog, l’ha affermato anche lei. Le dico, ho visto Travis entrare in soggiorno con la pistola e... Io me ne sono procurata una dopo che lei mi aveva avvisato che ero in pericolo, agente Dance.» Lo ignorò e disse: «La porteremo a Monterey e la sbatteremo dentro, Chilton. A quel punto potrà chiamare sua moglie o l’avvocato». «Mi sta ascoltando? Mi hanno incastrato! Non state a sentire il ragazzo: è pazzo. Gli ho dato corda per tenerlo tranquillo ma, se avesse davvero tentato di fare del male a Don e Lily, gli avrei sparato. È fuori di dubbio.» Si avvicinò al blogger, facendosi forza per non perdere il controllo. Non era facile. «Perché ha preso di mira Tammy e Kelley, James? Quelle due ragazzine non le avevano fatto niente.» «Sono innocente» ribadì Chilton. Continuò imperterrita. «Perché proprio loro? La infastidiscono gli atteggiamenti degli adolescenti? Non gradiva che insozzassero il suo bel blog con le loro oscenità? La infastidivano i loro errori grammaticali?» Chilton non rispose, ma colse un cenno di conferma nei suoi occhi. Insistè: «Perché ha ammazzato Lyndon Strickland e Mark Watson? Perché firmavano i commenti con il loro vero nome ed erano facili da trovare?». Chilton aveva abbassato lo sguardo come se sapesse che lei riusciva a leggergli la verità negli occhi. «E i disegni che ha caricato sul computer fingendo di essere Travis? Li ha fatti lei, non è così? Nel suo profilo ha scritto che ha studiato grafica.» L’uomo non rispose. La rabbia le crebbe dentro. «Si è divertito a comporre quello con la donna che mi somiglia?» Chilton continuò a stare zitto. Lei si tirò su. «Verrò a interrogarla, Chilton. Si faccia pure assistere dal suo avvocato, se preferisce.» Chilton si voltò verso di lei con sguardo implorante. «Per favore, agente Dance. Le chiedo una cosa soltanto.» Lei inarcò un sopracciglio. Jeffrey Deaver

354

La Strada delle croci

«Ho bisogno di una cosa. È importante.» «Che cosa, James?» «Un computer.» «Come?» «Devo avere accesso a un computer. Al più presto. Entro oggi.» «In cella potrà usare il telefono, ma non il computer.» «Ma il “Report”... Devo caricare dei testi...» A quel punto, Dance non riuscì a trattenere una risata. Chilton non si preoccupava della moglie o dei figli, ma solo del suo prezioso blog. «No, James, non è possibile.» «Ma devo farlo. Devo!» Sentendo quelle parole e osservando il suo sguardo agitato, capì chi era davvero James Chilton. Non gli interessavano i suoi lettori: ne aveva uccisi due e non avrebbe avuto remore a ucciderne altri. Non gli interessava la verità: non avrebbe mai smesso di mentire. No. Come i giocatori di DimensionQuest, come tutta la gente persa nell’universo sintetico, James Chilton era un tossico, che non poteva fare a meno della sua missione, dell’inebriante potere che gli dava diffondere il Verbo - il suo Verbo - nelle menti e nei cuori delle persone di tutto il mondo. Aveva bisogno che la gente leggesse le sue riflessioni, i suoi deliri, le sue elucubrazioni. Si piegò di nuovo verso di lui. Gli ringhiò:«Farò l’impossibile affinché lei non possa accedere mai più a un computer in tutta la sua vita, James. In qualsiasi carcere finirà». Chilton, livido, gridò: «No! Non può portarmi via il blog. I miei lettori hanno bisogno di me. La nazione ha bisogno di me! Non può farlo!». Dance chiuse la portiera e fece un cenno all’agente al volante.

Jeffrey Deaver

355

La Strada delle croci

Capitolo 45

L’uso dei lampeggianti fuori servizio era vietato, ma decise che le conveniva azionarli, visto che viaggiava al doppio della velocità consentita sulla Highway 68. Era partita da Hollister e si dirigeva a Salinas. Venti minuti dopo sarebbe iniziata l’udienza per il rinvio a giudizio di sua madre e lei voleva essere presente, in prima fila. Si domandò quando ci sarebbe stato il processo. Chi avrebbero chiamato a deporre? Quali prove avrebbero davvero esibito? Di nuovo quel pensiero angosciante: “Verrò convocata anch’io?”. E cosa sarebbe accaduto, se Edie fosse stata condannata? Kathryn Dance sapeva com’erano le prigioni californiane: i detenuti erano in maggioranza analfabeti, violenti, rovinati dalla droga e dall’alcol o semplicemente malati di mente. Sua madre non avrebbe resistito. Sarebbe stata la fine per lei anche se non l’avessero condannata alla pena capitale. Era furiosa con se stessa per avere scritto quella mail a Bill commentando la decisione di sua madre di sopprimere il gatto di casa. Era successo tanti anni prima, era stato un commento occasionale... Ma l’effetto che rischiava di avere adesso sul destino di sua madre avrebbe potuto essere devastante. Questo le fece tornare in mente il «Chilton Report» e i commenti su Travis Brigham. Erano tutti falsi, tutti inventati... ma nei server e nelle memorie dei computer sarebbero rimasti per l’eternità, consultabili e leggibili anche dopo dieci o venti anni. Magari qualcuno li avrebbe letti dopo cento anni e non avrebbe mai saputo la verità. A riscuoterla da quelle inquietanti riflessioni fu il trillo del telefonino. Era un sms di suo padre. Sono all’ospedale con tua madre. Raggiungici il prima possibile.

Raggelò. Cos’era successo? Mancavano quindici minuti all’udienza. Se Edie Dance era in ospedale, la ragione poteva essere soltanto una: si era sentita male, o era ferita. Telefonò a suo padre, ma le rispose la segreteria telefonica. Doveva avere spento il cellulare appena entrato in ospedale. Jeffrey Deaver

356

La Strada delle croci

Che Edie fosse stata aggredita? Che avesse tentato il suicidio? Accelerò, in preda al panico. Se sua madre aveva provato a togliersi la vita, era perché sapeva che Robert Harper aveva le prove della sua colpevolezza e che la condanna era certa. Perché aveva commesso davvero quell’omicidio. Dance ricordò il commento della madre sulle persone che si trovavano nel reparto di terapia intensiva la sera in cui era morto Juan Millar. “C’erano diversi infermieri, in terapia intensiva. Che io sappia, non c’era nessun altro. I familiari erano andati via e non c’erano visitatori.” A gran velocità si lasciò alle spalle Salinas, Laguna Seca e l’aeroporto. Venti minuti più tardi parcheggiò nel viale circolare dell’ospedale, invadendo lo spazio riservato ai disabili. Scese in fretta e furia e varcò di corsa il portone prima ancora che si aprisse del tutto. Al banco informazioni, l’impiegata sollevò il viso e la guardò preoccupata: «Kathryn, sei?...». «Dov’è mia madre?» chiese lei con voce disperata. «È al piano di sotto e...» Stava già correndo al piano inferiore, dov’era il reparto di terapia intensiva, quello in cui era morto Juan Millar. Se Edie si trovava là, perlomeno era viva. Spalancò la porta e corse verso il reparto, gettando uno sguardo verso il bar. Rallentò, perché aveva il fiatone e le doleva la milza. Dalla porta aperta del bar vide quattro persone sedute intorno a un tavolo. Erano il direttore dell’ospedale, il responsabile della sicurezza Henry Bascomb, suo padre e... sua madre. Stavano discutendo animatamente. Sul tavolo, oltre alle tazze di caffè, c’erano alcuni documenti sparsi. Stuart alzò gli occhi e le sorrise. Le fece un gesto con l’indice, che lei interpretò come: “Ancora un minuto soltanto”. Sua madre si girò, impenetrabile, e riprese subito a parlare con il direttore dell’ospedale. «Ciao» disse una voce maschile alle sue spalle. Si girò e rimase sorpresa nel vedere Michael O’Neil. «Michael, cosa succede?» gli chiese, senza fiato. Con la fronte corrucciata, lui le chiese: «Non hai ricevuto il messaggio?». «Mio padre mi ha mandato un sms in cui mi diceva di raggiungerli qui.» «Non volevo disturbarti e quindi ho parlato con Overby. Gli ho spiegato la situazione e gli ho chiesto di avvertirmi appena ti fossi liberata.» Jeffrey Deaver

357

La Strada delle croci

Ah, ecco! Ma, per una volta, il suo capo non aveva colpa: lei era corsa via talmente in fretta da Hollister che non gli aveva nemmeno telefonato per dirgli che aveva finito e stava rientrando. «Ho saputo che è andato tutto per il meglio.» «Sì, stanno tutti bene e Chilton è stato arrestato. Travis ha preso una botta in testa, ma è in buone condizioni.» Era ancora scombussolata. Guardò verso la tavola calda. «Cosa sta succedendo, Michael?» «Le accuse contro tua madre sono state ritirate» le disse. «Cosa?» Il vicesceriffo ebbe un attimo di esitazione. La guardò imbarazzato, poi rispose: «Non te l’ho detto, Kathryn. Non potevo». «Che cosa?» «Hai presente il caso a cui stavo lavorando?» “L’altro caso”... «Be’, non era quello del container indonesiano, che è ancora aperto. No, ho investigato sulla morte di Juan Millar, per conto mio. Ho avvisato lo sceriffo, ho un po’ insistito e alla fine lui mi ha dato l’okay. Dovevamo fermare Harper adesso: era la nostra unica chance. Se fosse riuscito a farla condannare... Insomma, tu sai bene quanto è difficile capovolgere un verdetto in appello.» «Non mi hai mai detto niente.» «Era nei patti. Ho avuto l’autorizzazione a indagare a condizione che tu non sapessi niente. All’occorrenza dovevo poter dichiarare che tu eri all’oscuro di quello che stavo facendo, per evitare conflitti di interessi. Nemmeno i tuoi sapevano niente. Ho discusso il caso con loro, ma solo in via informale. Non immaginavano neppure alla lontana che stessi indagando.» «Oh, Michael!» Le vennero le lacrime agli occhi. Gli strinse il braccio e i suoi occhi castani incrociarono quelli azzurri di lui. «Sapevo che non era stata lei. È una follia pensare che Edie possa uccidere.» Sorrise. «Hai notato che nell’ultimo periodo ho comunicato con te quasi solo via sms o mail?» «Sì, l’ho notato.» «Avevo il timore che, a mentirti di persona, te ne saresti accorta subito.» Lei rise e ripensò a com’era stato vago riguardo al caso del container. «Ma allora chi è stato a uccidere Juan Millar?» «Daniel Pell.» «Daniel Pell?» Era attonita. Jeffrey Deaver

358

La Strada delle croci

O’Neil le spiegò che in realtà non era stato Pell in persona a uccidere Juan Millar, ma la sua complice. Dance si stupì di avere pensato a lei soltanto il giorno prima, mentre portava i bambini a trovare i nonni. «Si rendeva conto che tu rappresentavi una minaccia e voleva fermarti a ogni costo.» «Come hai fatto a scoprirlo?» «Ho proceduto per eliminazione» le spiegò Michael. «Sentivo che tua madre non poteva averlo fatto e sapevo che non era stato Julio Millar, che aveva un alibi di ferro. Né i suoi genitori né i suoi colleghi risultavano essere in reparto a quell’ora. Così mi sono chiesto chi poteva avere un motivo per far ricadere la colpa su tua madre e mi è balzato alla mente Pell. Tu gli stavi dando la caccia ed eri lì lì per acciuffarlo. L’arresto di tua madre ti avrebbe come minimo distratta. Siccome però lui non poteva farlo, ha mandato la sua complice.» Le spiegò che la donna era entrata in ospedale fingendo di cercare lavoro e di voler presentare domanda di assunzione come infermiera. «Ah, ecco!» esclamò Kathryn. Ripensò a quello che le aveva detto Connie. «Sapevo che quel giorno si erano presentati sei candidati per fare domanda di assunzione, ma siccome mi sembrava che non avessero a che fare con la morte di Millar, non ho approfondito.» «Pare indossasse una divisa da infermiera, come avesse appena smontato dal turno in un altro ospedale e fosse venuta al MBH per presentare la domanda. Ho fatto esaminare il suo computer e ho scoperto che aveva cercato su Google quali interazioni di farmaci potevano risultare mortali.» «E la siringa nel garage di mia madre?» «L’ha messa di proposito. Ho chiesto a Peter Bennington di fare un sopralluogo come si deve, nel corso del quale sono stati trovati capelli che gli uomini di Harper non avevano rilevato. Appartenevano a lei: il dna corrisponde. Chiederà il patteggiamento, ne sono sicuro.» «Mi sento così in colpa, Michael! Ho avuto il dubbio che...» non riuscì a terminare la frase. «Voglio dire, quando mi ha raccontato che Juan Millar le aveva chiesto di aiutarlo a morire, mia madre era sconvolta. Poi ha detto che quando Juan era morto lei era in un altro reparto, però in un secondo momento si è lasciata sfuggire che sapeva che c’erano solo pochi infermieri.» «Perché aveva parlato con un medico che le aveva riferito che i visitatori se ne erano andati tutti. Edie non mise piede in terapia intensiva, quel giorno.» Jeffrey Deaver

359

La Strada delle croci

Equivoci, giudizi affrettati: era imperdonabile, per chi faceva il suo lavoro. «E Harper? Processerà la vera assassina?» «No. Sta facendo i bagagli per tornarsene a Sacramento. Ha passato la pratica a Sandy.» «Che cosa?» ribatté scioccata. Nel vedere la sua espressione, lui rise. «Già. Non gli interessa tanto fare giustizia, quanto ottenere condanne esemplari. Gli sarebbe piaciuto da morire mandare in carcere la madre di un’agente del CBI.» «Oh, Michael!» Gli strinse di nuovo il braccio. Michael le posò la mano sulla sua, poi distolse lo sguardo, con un’espressione che la colpì: le voleva nascondere la propria vulnerabilità o non era sincero con lei? O’Neil fece per dire qualcosa, ma ci ripensò. Forse voleva scusarsi per averle mentito riguardo alle sue indagini. Guardò l’ora. «Devo andare.» «Ehi, tutto bene?» «Sono solo un po’ stanco.» Dance sentì un campanello di allarme. Gli uomini non sono mai «solo un po’ stanchi». Quando dicono così significa che non stanno bene, ma non vogliono parlarne. Il vicesceriffo aggiunse: «Ah, a momenti mi dimenticavo di dirtelo: ho parlato con Ernie riguardo al caso di Los Angeles. Il giudice si è rifiutato di posporre ulteriormente l’udienza per decidere sull’immunità. Ne dibatteranno oggi. Anzi, tra mezz’ora». Lei incrociò le dita. «Speriamo bene.» Lo abbracciò con affetto. Lui prese dalla tasca le chiavi della macchina e si avviò verso le scale: evidentemente aveva troppa fretta per aspettare l’ascensore. Dance guardò nel bar e notò che la madre non era più seduta al tavolo. Rimase di stucco. Maledizione, era sparita. Subito dopo, però, sentì la una voce alle sue spalle: «Katie». Doveva essere uscita dalla porta laterale e aveva aspettato che Michael O’Neil andasse via, prima di avvicinarsi. «Me l’ha detto Michael, mamma.» «Appena ho saputo che ero stata prosciolta, sono venuta qui a ringraziare tutti quelli che mi sono stati vicini.» “Tutti quelli che mi sono stati vicini...” Ci fu un momento di silenzio. Gli altoparlanti diffusero un annuncio incomprensibile, poi si sentì piangere un neonato. Quindi i suoni si smorzarono. Jeffrey Deaver

360

La Strada delle croci

Finalmente capì che dietro la reticenza di sua madre in quegli ultimi giorni non c’era rancore per il fatto che lei era andata via dal tribunale in fretta e furia il giorno dell’arresto, ma qualcosa di molto più serio. Le disse: «Non ho mai creduto che tu fossi colpevole, mamma. Sul serio». Edie Dance sorrise. «Caspita. Detto da te, un’esperta di cinesica, cosa devo guardare per capire se stai dicendo una bugia?» «Mamma...» «Katie, tu non hai escluso del tutto che potessi essere stata io a uccidere quel poveretto.» Lei sospirò di fronte all’immenso vuoto che sentiva dentro di sé. Provò a obiettare, ma decise di lasciar perdere e disse invece, con voce tremante: «Sì, forse è vero, mamma. Ma non per questo ti ho voluto meno bene. Lo ammetto: ho avuto il dubbio che potessi essere stata tu». «La tua faccia quel giorno in tribunale, all’udienza preliminare... Mi è bastato guardarti, per accorgermi che avevi dubitato di me. L’ho capito subito.» «Mi dispiace» mormorò. Poi Edie Dance fece una cosa inaspettata. Prese la figlia per le spalle, con decisione. Nessuno l’aveva mai tenuta in quel modo, con quella forza, nemmeno da bambina. «Non dire così» la sgridò, in tono duro. Kathryn Dance sbatté le palpebre e tentò di ribattere. «Ascoltami, Katie. Dopo l’udienza sono stata sveglia tutta la notte a ripensare alla tua faccia, ai tuoi dubbi. Lasciami finire. Non riuscivo a dormire, per quanto stavo male. Poi però ho capito, e ho provato un grande orgoglio.» Un sorriso affettuoso le addolcì i lineamenti. «Un grandissimo orgoglio.» Dance era sgomenta. Edie continuò: «Sai, Katie, un genitore non sa mai se fa la cosa giusta oppure no. Sarà capitato anche a te». «Oh, mi capita almeno dieci volte al giorno.» «Speri sempre di poter dare ai figli quello di cui hanno bisogno, l’atteggiamento giusto, il coraggio. Perché, in fondo, non dobbiamo combattere per loro, ma prepararli a combattere le loro battaglie. Dobbiamo insegnar loro a pensare e giudicare con la propria testa.» Kathryn aveva il viso inondato di lacrime. «Ma quando ti ho vista mettere in discussione quello che stavo dicendo e valutare in autonomia come potevano essere andate le cose, ho capito che Jeffrey Deaver

361

La Strada delle croci

avevo fatto bene il mio mestiere di madre, abituandoti a ragionare con la tua testa. I pregiudizi accecano, l’odio acceca. Ma anche devozione e amore lo fanno. Tu però non sei cieca: tu cerchi la verità.» Scoppiò a ridere. «Ovviamente ti sbagliavi, ma non posso biasimarti.» Le due donne si abbracciarono ed Edie Dance disse: «Sei ancora in servizio. Torna in ufficio. Sono ancora arrabbiata con te, ma mi passerà. Fra qualche giorno andremo a fare shopping e a cena al Casanova. Offri tu, ovviamente».

Jeffrey Deaver

362

La Strada delle croci

Capitolo 46

Kathryn Dance tornò nel suo ufficio al CBI e scrisse il rapporto finale sul caso. Sorseggiava il caffè che le aveva portato Maryellen Kresbach guardando i post-it rosa con gli appunti delle telefonate ricevute che la sua assistente aveva impilato accanto a un piatto di biscotti. Li osservò a lungo, ma non richiamò nessuno e mangiò un biscotto. Il suo telefono trillò, segnalandole un sms di Michael O’Neil: Udienza LA chiusa. Verdetto in giornata. Incrocia le dita. Succede tutto oggi? A presto, M.

Sperava con tutto il cuore che il verdetto fosse quello che si aspettava... Bevve un ultimo sorso di caffè, stampò il rapporto per Overby e glielo portò in ufficio. «Eccoti il rapporto, Charles.» «Ah, bene.» Poi il capo aggiunse: «Il caso ha preso una direzione inaspettata, eh?». Diede una scorsa veloce al rapporto. Lei notò la borsa da sport, la racchetta da tennis e un piccolo trolley dietro la scrivania. Era venerdì pomeriggio, era estate e con ogni probabilità Overby stava per trascorrere un weekend fuori città. Il suo atteggiamento era più freddo del solito: forse voleva fargliela pagare per aver pestato i calli a Hamilton Royce. Lo guardò e gli disse: «Un’ultima cosa, Charles. A proposito di Royce». «Dimmi.» Overby alzò gli occhi e passò la mano sul rapporto che gli aveva appena consegnato come se volesse spolverarlo. Gli spiegò quello che aveva scoperto TJ riguardo a Royce, che voleva fermare il blog non tanto per evitare altre vittime quanto per impedire a Chilton di denunciare la collusione fra il deputato della California e il costruttore della centrale nucleare. «Ci ha usati, Charles.» «Ah.» Overby continuò ad armeggiare con alcuni documenti. «Lavora per la Commissione per la pianificazione delle centrali nucleari, che è presieduta dal deputato nominato da Chilton nel post Potere al popolo.» «Capisco. Royce dunque...» Jeffrey Deaver

363

La Strada delle croci

«Vorrei segnalare il fatto al procuratore distrettuale. Non credo che Royce abbia infranto nessuna legge, ma di sicuro ha avuto un comportamento scorretto dal punto di vista etico. Che perda almeno il lavoro.» Overby continuava a muovere fogli, riflettendo. «Sei d’accordo?» Era evidente che l’idea non gli andava a genio. «Non sono sicuro.» Lei rise. «Perché no? Ha messo le mani nella mia scrivania. Maryellen l’ha visto. Ha usato la polizia di Stato per fare i suoi interessi.» Overby abbassò lo sguardo sui documenti sulla scrivania. Non potevano essere più in ordine. «Be’, sarà dispendioso sia in termini di tempo sia di risorse e alla fine potrebbe risultare... imbarazzante.» «Imbarazzante?» «Sai com’è, quando ci sono di mezzo troppi uffici diversi... È sempre un gran casino.» Non era una motivazione valida. La rivalità tra uffici diversi era la norma, al CBI. Seguì un silenzio carico di tensione, poi Overby cambiò tattica. Inarcò lievemente un sopracciglio e disse: «Inoltre, non penso avrai il tempo di seguirlo». «Me lo ritaglierò, Charles.» «Il fatto è che...» Tirò via un fascicolo dalla scrivania ed estrasse un documento di diverse pagine. «Che cos’è?» «In realtà...» Inarcò anche l’altro sopracciglio. «Lo manda la procura distrettuale.» Allungò il documento verso di lei. «Sembra che abbiano sporto querela contro di te.» «Contro di me?» «Pare che tu abbia fatto un commento a sfondo razzista a proposito di un funzionario regionale.» «Ma è un’assurdità, Charles!» «Be’, è arrivata fino a Sacramento.» «Chi l’ha presentata?» «Sharanda Evans, dei servizi sociali.» «Non so chi sia. Dev’esserci un errore.» «Era all’ospedale di Monterey quando hanno arrestato tua madre. Si è presa cura dei tuoi figli.» Ah, l’assistente sociale che era andata a prendere Wes e Maggie all’area Jeffrey Deaver

364

La Strada delle croci

giochi dell’ospedale. «Charles, non si era “presa cura” di loro. Li stava portando via. Non aveva nemmeno provato a contattarmi.» «Sostiene che hai espresso commenti razzisti.» «Santo Dio, Charles, le ho dato dell’incompetente, tutto qui.» «Lei non l’ha interpretato così. Comunque, visto che in generale hai una buona reputazione e nessun precedente, il procuratore distrettuale terrà una linea morbida. Non aprirà formalmente un’inchiesta, ma farà qualche indagine interna per approfondire.» Overby sembrava tormentato. Ma non troppo. «Ha chiesto informazioni a questo ufficio.» Cioè a lui. Dance aveva finalmente capito che cosa stava succedendo: lo aveva messo in imbarazzo davanti a Royce. Forse il sedicente «risolvi problemi» aveva avuto l’impressione che Overby non fosse in grado di tenere sotto controllo i suoi agenti. Se il CBI avesse segnalato un possibile abuso di ufficio da parte di Royce, la leadership di Overby avrebbe traballato ancora di più. «È ovvio che non sei razzista, ma la signorina Evans è davvero arrabbiata.» Guardò il documento davanti a lei come fosse la foto di un’autopsia. “Da quanto tempo fa l’assistente sociale?... O ha appena iniziato, o fa questo mestiere da troppo tempo. Kathryn Dance si rese conto che il suo capo le stava proponendo uno scambio: se lei avesse chiuso un occhio sulle scorrettezze di Royce, lui avrebbe detto al procuratore che le indagini sulla questione sollevata dall’assistente sociale non avevano avuto esiti significativi. Se invece avesse insistito, avrebbe rischiato di perdere il lavoro. La proposta implicita rimase lì, sospesa in aria. Era stupefatta che Overby non mostrasse segni di nervosismo. Lei invece aveva un piede che andava su e giù come un pistone. “Ho capito!” pensò cinica. Per un pelo non lo disse ad alta voce. Doveva prendere una decisione. Ma era dibattuta. Overby tamburellò sul rapporto. «È un peccato, quando succedono questi incidenti. Sono noie, che intralciano il nostro lavoro.» Dopo il caso delle croci e la tensione per il processo di Los Angeles, dopo tutti quei giorni difficili passati a preoccuparsi per la madre, Dance Jeffrey Deaver

365

La Strada delle croci

decise che non se la sentiva di intraprendere un’altra battaglia. Non per una sciocchezza del genere. «Se ritieni che segnalare il presunto abuso di ufficio di Royce rischi di essere una grossa perdita di tempo, lasciamo stare.» «Ritengo sia la cosa migliore. Torniamo al lavoro: è questo che ci aspetta. Buttiamo via anche questa.» Prese la querela e la rinfilò nel dossier. “Sei proprio sfacciato, eh?” Overby sorrise. «Basta distrazioni.» «Sì, basta distrazioni» ripetè lei. «Okay, vedo che si è fatto tardi. Buon fine settimana. E grazie per aver chiuso il caso, Kathryn.» «Buona serata, Charles.» Si alzò e uscì dall’ufficio. Si domandò se anche lui si sentiva sporco quanto lei. Ne dubitò fortemente. Ritornò alla Sezione Pupe. Davanti alla porta del suo ufficio si sentì chiamare. «Kathryn?» Si girò e vide una persona che lì per lì non riconobbe. Poi le tornò in mente: era David Reinhold, il giovane agente del MCSO. Era in borghese: in jeans, polo e giacca. Le sorrise e abbassò lo sguardo. «Sono fuori servizio.» Le si avvicinò, ma si fermò a un metro da lei. «Ho sentito che il caso finalmente è chiuso.» «Chi se lo aspettava, eh?» replicò lei. Reinhold teneva le mani in tasca e sembrava nervoso. «Il ragazzo se la caverà, vero?» «Sì. Sta abbastanza bene.» «E Chilton? Ha confessato?» «Anche se non lo farà, abbiamo testimoni e prove. Non ha scampo.» Gli indicò il suo ufficio, invitandolo ad accomodarsi. «Volevo dirti una cosa... Ero già passato prima, ma non c’eri.» Che cosa doveva dirle? Notò di colpo che era sempre più nervoso. I suoi gesti tradivano una grande inquietudine. «Sai, mi è piaciuto molto lavorare con te.» «Anche a me.» «Sei una persona speciale» continuò il ragazzo. “Oh, cavolo! Dove vuole andare a parare?” Reinhold evitava il suo sguardo. Si schiarì la gola. «Non ci conosciamo bene, però...» Jeffrey Deaver

366

La Strada delle croci

“Hai almeno dieci anni meno di me” pensò Dance. “Sei un ragazzino.” Convinta che stesse per invitarla a uscire con lui, cercò di non sorridere e di non apparire troppo materna. «Be’, quello che volevo dire è...» Non finì la frase. Tirò fuori una busta dalla tasca e gliela porse. «Mi piacerebbe se prendessi in considerazione la mia domanda di assunzione. Gradirei molto passare al CBI.» Dopo un attimo, aggiunse: «In genere i capi non si premurano di insegnarti granché, ma tu sei diversa. Penso che potrei imparare molto, lavorando con te». Sforzandosi per non ridere, lei ribatté: «Be’, David, grazie. In questo momento non abbiamo bisogno di personale, ma quando ne avremo ti prometto che farò in modo che la tua domanda sia la prima a essere esaminata». «Davvero?» Era raggiante. «Puoi scommetterci. Ora ti auguro una buona serata, David, e grazie ancora per il tuo aiuto.» «Grazie, Kathryn. Sei la migliore.» “Perché sono la più vecchia...” Sorridendo, si lasciò cadere sulla sedia. Rimase seduta a osservare i tronchi intrecciati davanti alla finestra finché non suonò il cellulare. Non aveva voglia di parlare con nessuno. Guardò il display. Dopo un’incertezza che durò tre squilli, rispose.

Jeffrey Deaver

367

La Strada delle croci

Capitolo 47

Una farfalla volò sulla recinzione e scomparve nel giardino dei vicini. Non era la stagione di migrazione delle farfalle monarca, per cui Pacific Grove era stata soprannominata «Butterfly Town», e Kathryn Dance si domandò a quale specie appartenesse. Era seduta sulla terrazza di casa, umida per la nebbia del tardo pomeriggio. C’era silenzio ed era sola. I bambini e i cani erano dai nonni. Indossava un paio di jeans sbiaditi, una felpa verde e un bel paio di scarpe Wish. Un regalo che si era concessa dopo la conclusione del caso. Sorseggiava un bicchiere di vino bianco. Aveva il portatile acceso davanti a sé. Era entrata come amministratore temporaneo nel «Chilton Report» usando i codici di accesso che aveva trovato fra i documenti di James Chilton. Consultò il libro che stava leggendo, finì di digitare il testo e lo inviò. http://www.thechiltonreport.com/html/final.html Kathryn lesse quel che aveva postato e sorrise appena. Poi si scollegò dal sito. Sentì dei passi pesanti sulla scala, si voltò e vide Michael O’Neil. «Ciao.» Sorrideva. Si aspettava una telefonata sul verdetto del giudice di Los Angeles a proposito dell’immunità di «John Doe». All’ospedale le era sembrato molto preoccupato e non si aspettava di trovarselo davanti di persona. In ogni caso, il vicesceriffo Michael O’Neil era sempre benvenuto. Cercò di interpretare la sua espressione. Di solito le riusciva - perché lo conosceva molto bene - ma quel giorno dal viso non trapelava nulla. «Vino?» «Certo.» Andò a prendere un bicchiere in cucina e gli versò il suo rosso preferito. «Non posso fermarmi molto.» «D’accordo.» Moriva dalla curiosità. «Allora?» Gli scappò un sorriso. «Abbiamo vinto. L’ho saputo venti minuti fa. Il giudice non ha accettato le argomentazioni della difesa.» Jeffrey Deaver

368

La Strada delle croci

«Davvero?» strillò Dance. «Ebbene sì.» Si alzò e lo abbracciò con foga. Lui ricambiò l’abbraccio e la strinse a sé. Poi si staccarono e fecero un brindisi. «Ernie andrà davanti al gran giurì tra due settimane. Lo rinvieranno sicuramente a giudizio. Dobbiamo essere laggiù martedì alle nove per organizzare la nostra testimonianza. Sei pronta per il viaggio?» «Puoi scommetterci.» O’Neil si avvicinò alla ringhiera e osservò il giardino, in silenzio. Vide gli scacciaguai che lei vi aveva lanciato in una notte di vento e insonnia qualche tempo prima e che da allora si riproponeva di raccogliere. Intuì che doveva dirle qualcosa. Si preoccupò. Che cosa? Una malattia? Un trasferimento imminente? Lui riprese: «Mi chiedevo...». Aspettò che continuasse, in ansia, giocherellando con il bicchiere. «La riunione è martedì, ma forse potremmo fermarci a Los Angeles qualche giorno in più. Visitare la città, mangiare finalmente le uova alla Benedict o magari andare a West Hollywood a guardare quelli che se la tirano da matti e mangiare sushi. Potrei comprarmi una camicia nera.» Era un discorso sconclusionato. E Michael O’Neil non era sconclusionato. Mai. Kathryn Dance sbatté le palpebre. Il cuore le martellava dentro, come le ali del colibrì che svolazzava lì accanto. «Io...» Michael si mise a ridere e abbassò le spalle. Lei non riusciva a indovinare che espressione fosse. «D’accordo. C’è un’altra cosa che credo di doverti dire.» «Sì.» «Anne se ne va.» «Cosa?» chiese incredula. Sul viso di Michael O’Neil si leggeva un misto di emozioni diverse: speranza, incertezza, dolore. Forse la più evidente era lo stupore. «Si trasferisce a San Francisco.» A Dance vennero in mente mille domande. E iniziò con la prima: «E i bambini?». «Resteranno con me.» Quella notizia non la sorprese. Michael O’Neil era un ottimo padre. Jeffrey Deaver

369

La Strada delle croci

Mentre aveva sempre avuto dei dubbi sulle capacità materne di Anne e soprattutto sul suo desiderio di fare la madre. Logico, pensò: era per via della separazione che lui aveva quell’aria strana in ospedale. Ricordò i suoi occhi senza espressione. Il vicesceriffo continuò parlando con tono neutro di chi si è trovato costretto a prendere una caterva di decisioni affrettate, e non sempre realistiche. Un errore che gli uomini commettevano più spesso delle donne. Le parlò di come i figli sarebbero andati a trovare la madre tutte le volte che volevano, di come avevano reagito alla notizia la sua famiglia e quella di Anne, degli avvocati, di quello che Anne avrebbe fatto a San Francisco. Kathryn Dance annuiva, lo ascoltava attentamente, senza interromperlo. Non le sfuggirono gli accenni a un «proprietario di una galleria d’arte» e a un «amico di Anne a San Francisco». La deduzione logica cui arrivò non la sorprese più di tanto, ma la riempì di rabbia. Le dispiaceva che Anne facesse soffrire così Michael. E che lui soffriva era evidente. Era sconvolto, anche se ancora non se ne rendeva conto. “E io?” pensò Kathryn. “Come mi sento io?” Mise subito da parte le sue considerazioni. Non voleva analizzarle, in quel momento. O’Neil stava lì impalato come un liceale in procinto di chiedere a una ragazza di accompagnarlo al ballo. Non si sarebbe sorpresa se si fosse infilato le mani in tasca, con gli occhi bassi. «Così mi chiedevo se, la settimana prossima... Solo qualche giorno?» “Dove andremo a finire?” pensò lei. Avrebbe voluto potersi guardare da fuori, con gli occhi dell’analista di cinesica: che cosa stava dicendo il suo linguaggio corporeo in quel momento? Da una parte, era emozionata. Dall’altra, però, era guardinga come un soldato che si avvicina a un involucro abbandonato in una zona di guerra. La tentazione di accettare l’invito era fortissima. Ma non poteva dirgli di sì. Prima di tutto perché O’Neil doveva essere disponibile per i suoi figli, al cento per cento. Magari non sapevano ancora nulla dei problemi che avevano i loro genitori. Anche se di certo avevano intuito qualcosa, perché i bambini hanno un intuito straordinario. Ma c’era un altro motivo per cui loro due non potevano passare qualche giorno di vacanza assieme a Los Angeles. Per combinazione, si materializzò in quel momento. Jeffrey Deaver

370

La Strada delle croci

«Ehi?» chiamò una voce maschile dal giardino. Lei non staccò gli occhi dal vicesceriffo, sorrise tesa e rispose: «Sono qui, sulla terrazza». Si sentirono dei passi sulla scala e comparve Jonathan Boling. Sorrise a O’Neil e gli strinse la mano. Anche lui, come Kathryn Dance, indossava un paio di jeans e un maglione nero sotto la giacca a vento Lands’End. Portava scarponi da montagna. «Sono un po’ in anticipo.» «Nessun problema.» Michael era intelligente, intuitivo. Kathryn si accorse che aveva capito all’istante. La sua prima reazione fu di sgomento per averla messa in una posizione imbarazzante. Si scusò con lo sguardo. E lei gli fece capire che non era necessario. Ma O’Neil era anche divertito dalla situazione e ricambiò con un sorriso molto simile a quello che si erano scambiati l’anno prima ascoltando alla radio la canzone di Sondheim Send in the Clowns, su due che si sono sempre amati, ma non possono mettersi insieme perché lui è sposato. Il tempismo, lo sapevano entrambi, è tutto. Lei disse in tono neutro: «Jonathan e io andiamo a Napa per il weekend». «Una piccola riunione di famiglia a casa dei miei. Mi piace portare qualcuno che dia loro qualcosa su cui spettegolare.» Jon stava minimizzando. Anche lui era molto intuitivo e doveva essersi reso conto di avere interrotto qualcosa. «È una zona bellissima» aggiunse O’Neil. Dance si ricordò che lui e Anne avevano passato la luna di miele in un albergo vicino al Cakebread Vineyard, fra i vigneti della Napa Valley. “Vogliamo smetterla di pensare all’ironia della sorte?” si disse, fra sé. E si rese conto di essere arrossita come una ragazzina. O’Neil le chiese: «Wes è dai tuoi?». «Sì.» «Lo chiamerò. Domani voglio salpare alle otto.» Apprezzò il fatto che lui mantenesse la promessa di portare suo figlio a pescare anche se lei non c’era, e nonostante tutti i problemi che aveva in quel momento. «Grazie. Non vede l’ora.» «Appena ricevo copia della sentenza da Los Angeles, te la mando via mail.» Jeffrey Deaver

371

La Strada delle croci

Lei ribatté: «Voglio parlarti, Michael. Chiamami». «Certamente.» Era sicura che avrebbe capito che intendeva parlargli di lui e Anne e della loro prossima separazione, e non del caso «John Doe». Ed era sicura anche che non l’avrebbe chiamata, finché era via con Jon Boling. O’Neil era fatto così. Provò l’impulso irrefrenabile di abbracciarlo di nuovo, e stava per farlo. Ma pur non avendo alcuna specializzazione di cinesica, lui colse con grande prontezza le sue intenzioni, si voltò e scese le scale. «Devo andare a prendere i ragazzi. Stasera pizza. Ciao, Jon. E grazie dell’aiuto. Non ce l’avremmo mai fatta senza di te.» «Mi devi un distintivo» replicò Boling con un sorriso. Poi chiese a Kathryn se c’era qualcosa da portare in macchina. Lei gli indicò una borsa della spesa piena di bibite, acqua, snack e cd per il viaggio. Guardò O’Neil scendere la scala stringendo il bicchiere fra le dita e si chiese se si sarebbe girato. Lo fece, solo per un attimo, il tempo di scambiarsi un sorriso. Poi sparì.

Jeffrey Deaver

372

La Strada delle croci

Ringraziamenti

Desidero ringraziare Katherine Buse, che con le sue magistrali ricerche mi ha rivelato il rivelabile sui blog e sulla vita nell’universo sintetico e mi ha insegnato a sopravvivere (almeno per un po’) nei giochi di ruolo online. Sono grato anche per l’ottimo lavoro redazionale a Jane Davis, Jenna Dolan, Donna Marton, Hazel Orme e Phil Metcalf. Un grazie al webmaster di James Chilton, mia sorella Julie Reece Deaver, e come sempre, a Madelyn e ai cuccioli - tutti.

Jeffrey Deaver

373

La Strada delle croci

Note sull’autore

Ex giornalista, cantautore folk e avvocato, Jeffery Deaver è autore di bestseller di fama internazionale. I suoi romanzi hanno raggiunto la testa delle classifiche in tutto il mondo, tra cui quelle del «New York Times», del «Times» di Londra e del «Los Angeles Times». I suoi libri sono venduti in centocinquanta Paesi e tradotti in venticinque lingue. Ha scritto ventiquattro romanzi e due raccolte di racconti e ha ricevuto il premio Steel Dagger e il Short Story Dagger della British Crime Writers’ Association. Inoltre gli è stato conferito tre volte il premio Ellery Queen Readers Award per il miglior racconto dell’anno e ha vinto il British Thumping Good Read Award. La luna fredda è stato recentemente nominato Libro dell’anno dalla Mystery Writers Association giapponese e dalla rivista «Kono Mystery Wa Sugoi». Inoltre, la Japanese Adventure Fiction Association ha assegnato a questo romanzo l’annuale Grand Prix come migliore opera di fiction tradotta in lingua giapponese. Jeffery Deaver ha ricevuto la nomination per sei Edgar Award dalla Mystery Writers of America, un Anthony Award e un Gumshoe Award e, recentemente, è stato candidato per il premio della ITV3 Network come migliore autore internazionale dell’anno. Dal suo romanzo Il silenzio dei rapiti è stato tratto un film della HBO con James Garner e Marlee Matlin e Il collezionista di ossa è diventato un film della Universal Pictures con Denzel Washington e Angelina Jolie. Le sue opere più recenti sono I corpi lasciati indietro, La finestra rotta, La bambola che dorme e La luna fredda. E sì, le voci che girano sono vere, ha fatto un’apparizione nelle vesti di un reporter corrotto nella sua serie televisiva preferita, Così gira il mondo. Al momento Deaver sta scrivendo un romanzo che ha per protagonista Lincoln Rhyme, in uscita nel 2010, e un’altra avventura di Kathryn Dance per il 2011. I lettori sono invitati a visitare il suo sito web all’indirizzo: www.jefferydeaver.com.

Jeffrey Deaver

374

La Strada delle croci