Lo spirito e altri briganti [PDF]

Zitiervorschau

Indice

Prefazione  La Bestia  Dai colloqui con Benedetto Santovito  La Bestia 

Remigi arrenditi!  Dai colloqui con Benedetto Santovito  Remigi arrenditi! 

Il Castagno Regina  Dai colloqui con Benedetto Santovito  Il Castagno Regina 

Un fenomeno linguistico curioso  Dai colloqui con Benedetto Santovito  Un fenomeno linguistico curioso 

Il giorno dei ragni  Dai colloqui con Benedetto Santovito  Il giorno dei ragni 

Il fantasma del canniccio  Dai colloqui con Benedetto Santovito  Il fantasma del canniccio 

Un velo grigiomorte  Dai colloqui con Benedetto Santovito  Un velo grigiomorte 

Lo Spirito e altri briganti  Dai colloqui con Benedetto Santovito  Lo Spirito e altri briganti 

Prefazione Un libro di racconti che raccoglie le avventure del maresciallo Benedetto Santovito in un arco di tempo che va dall'ultima guerra agli anni Settanta. Il maresciallo è protagonista di indagini o è semplice ascoltatore di avventure e leggende che gli raccontano gli abitanti dell'Appennino bolognese in cui ha vissuto e lavorato per tanti anni. Col tempo, Santovito è diventato uno del posto; non solo conosce tutti, ma ha visto il paese cambiare. Ha visto una miseria antica, costumi e abitudini ancora ottocenteschi sbiadire transitando verso la modernità. Ha sentito raccontare storie di banditi e storie di briganti. Ed ecco allora le gesta del Principino e di Gigione, del Curato, del Domenichino e dello Spirito, pronti a tirar d'archibugio e di coltello.

Torna la coppia Francesco Guccini e Loriano Macchiavelli con un nuovo romanzo dedicato a Benedetto Santovito. Dopo le indagini di Macaronì, Un disco dei Platters e Questo sangue che impasta la terra, per il maresciallo dei carabinieri è tempo dei ricordi. Quest’ultimo libro raccoglie infatti i racconti che Santovito riprende dal passato e della tradizione dei luoghi dell’Appennino emiliano dove si svolgono tutte le sue avventure. In alcuni casi il maresciallo narra fatti di cui è stato diretto testimone o protagonista; altre volte ascolta e riporta le storie raccontate dagli anziani del paese. Spaziando tra gli anni e le epoche, si susseguono storie “gialle” tradizionali e investigazioni anomale, come il racconto in cui si spiega un crimine con un fenomeno linguistico o si indaga sulle ragioni di un modo di dire con la circospezione con cui si cerca di stanare il colpevole di un delitto. Le storie del libro hanno per veri protagonisti una terra, i suoi abitanti e i sapori del passato. Trasmettono i sapori di un’epopea umile e antica, ora nostalgica e ora serena nell’accettare la trasformazione di un mondo piacevole ma destinato a cambiare. I racconti riuniti in Lo Spirito e altri briganti sono anche storie piene di suggestione e di mistero. Tra i segreti custoditi dalle fredde montagne emiliane quello del fantasma che scivola nella tenebra dei monti, lasciando dietro di sé la scia di un terribile lamento, o quello della bestia che si aggira sfuggente tra i boschi e di cui circolano descrizioni confuse e contraddittorie. Nessuno l’ha mai vista ma tutti ne serbano il ricordo dai tempi dei racconti durante le veglie invernali nelle stalle. E poi le storie dei briganti del tempo passato, figure a volte estremamente crudeli ma affascinanti, come il Principino, il Gigione e lo Spirito.

La Bestia Dai colloqui con Benedetto Santovito In paese arrivai nell’autunno del 1939 e l’inverno successivo fu per me uno dei più freddi, non essendo abituato alle nevicate e alle gelate di una montagna che mi sembrò da subito ostile. Per la verità, anche i montanari non erano facili da capire. Ebbi poi modo di ricredermi sul freddo e sui montanari. Infatti l’inverno del ’42-43 fu molto peggiore di quelli passati in paese. Ero in Russia, nella zona del Don, con l’ARMIR. Per i montanari ci misi un po’, ma avevo già cominciato a capirli prima che mi arrivasse l’ordine di partenza con le truppe del CSIR: un altro trasferimento, dopo quello che mi aveva scaraventato lassù da Bologna per essermi occupato troppo di chi non avrei dovuto. Ero molto giovane, il più giovane maresciallo dell’Arma, e forse per questo i montanari si presero il tempo di capirmi prima di decidere se ignorarmi oppure essermi ostili com’erano sempre stati con le Forze dell’Ordine in genere. Non avevano mai avuto vita facile con la Legge e bisognava capirli. Fu in quel primo freddo inverno montanaro che sentii parlare della Bestia e alla storia diedi l’importanza che poteva avere una favola con mostri e misteri: nessuna. Ma ancora una volta mi sbagliavo e fu proprio la Bestia, che nonostante il freddo mi fece sudare, in quell’inverno del ’39, su e giù per sentieri e mulattiere, nei boschi, l’occasione per cominciare a capire un po’ gli abitanti di quel paese dove mi avevano spedito i miei superiori.

La Bestia Pare che si aggiri ancora nei boschi, ma è un bel po’ che nessuno la vede. In passato alcuni l’hanno incontrata e sono finiti male. La morte più brutta e più raccontata, fra quelle che si conoscono, è stata quella del povero don Battista. Tornava dall’estrema unzione data a un taglialegna nella sua baracca, piuttosto lontana dal paese. La incontrò nei pressi del cimitero. Se la trovò dinanzi ringhiante e dalle fauci spalancate uscivano le fiamme dell’inferno e odore di zolfo. Don Battista non aveva molto con cui difendersi e, sollevato davanti a sé l’olio santo, cominciò a recitare il rosario. La Bestia ringhiò, si gettò a terra e si rivoltò bruciacchiando l’erba e i sassi e poi scomparve in una nuvola di fumo e di bestemmie. Fu don Battista in persona a raccontare la brutta avventura il giorno stesso, e fece bene perché due giorni dopo morì colpito da un fulmine che, entrato da uno dei finestroni del campanile, aveva preso in pieno la campana grande – che suonò a morto e sulla quale si vede ancora oggi il segno –, poi, rimbalzando sul bronzo, aveva sceso le scale e si era infilato in canonica. La Perpetua, subito accorsa per controllare i danni, trovò il parroco sul pavimento, orrendamente bruciato, irriconoscibile. Nell’aria stagnava odore di zolfo e accanto al corpo, rattrappito e ancora fumante, c’era il breviario. Intatto e neppure sfiorato dalle fiamme. Si raccontano altre fini miserevoli, come quella di una donna, Bertina, che incontrò la Bestia tornando dal rosario. La creatura infernale le si avventò contro, le strappò gli abiti di dosso e chissà cosa le avrebbe fatto se la donna non avesse cominciato a sussurrare un’Ave Maria. Al «Madre di Dio» la Bestia si fermò, esitò e poi si ritrasse. Bertina ne approfittò per fuggire, ma l’indefinibile creatura, che si era ripresa non appena la povera donna aveva smesso di mormorare le orazioni, la inseguì con urla da ghiacciare il sangue. Bertina la trovarono in un burrone alcuni giorni dopo, seminuda, le carni bruciacchiate e attorno il solito, stagnante, odore di zolfo. Nessuno seppe poi spiegare come il racconto di quanto le era capitato fosse arrivato in paese, visto che lei non aveva avuto il tempo per parlarne. Dalla sua tana ben nascosta nel fondo irraggiungibile di un burrone, la Bestia usciva dopo il tramonto e andava per i boschi, si avvicinava alle case isolate fra i monti e faceva danni nei pollai, nelle gabbie per i conigli e nei recinti delle pecore. In certe notti, nessuno sapeva dire quali ma la luna piena non era indispensabile, poteva attaccare anche gli uomini. Una volpe o una faina cresciuta più del normale? Un lupo? C’era chi giurava che se ne trovavano ancora da quelle parti. Si parlava anche di un orso arrivato su quei monti da chissà quale paese del Nord e mai più ripartito. Per tutti era semplicemente la Bestia o, secondo un’antica leggenda,

l’ómo salvadgo, l’uomo selvatico, creatura dei boschi nata dall’incontro delle antiche genti della pianura con il popolo dei monti. Forse, più semplicemente, una fantasia nata dalla mente di un antico montanaro che aveva bevuto troppo e che poi si era diffusa ed era stata raccontata per anni e anni nelle veglie invernali al caldo delle stalle e nei cannicci durante l’essiccatura delle castagne. Le ultime generazioni, che non conoscono bene le leggende della montagna, la confondono con la Borda, perché non sanno che questa si tiene ben protetta nelle acque profonde e sale in superficie di tanto in tanto, per ghermire le prede, cristiani o animali che siano, che incautamente si avvicinano troppo alla riva. Subito dopo però si tuffa di nuovo. Chiacchiere da osteria per spaventare i bambini. Della Bestia non si ebbero notizie per anni e anni. Poi, una sera d’autunno del 1939… Capitò alla Zaira. Tutti i giorni andava a trovare il marito, un certo Fagiolo. In estate ci andava all’alba per godere il fresco che la notte aveva fatto salire dal fiume. Dopo le dieci il sole picchiava dritto, le mulattiere erano un forno e i due chilometri un tormento. In inverno la Zaira usciva di casa al tocco, dopo aver mangiato quel poco che la faceva sopravvivere. A sedici anni aveva sposato Fagiolo che ne aveva ventuno. Erano stati assieme poco, sei mesi, e poi Fagiolo era andato a lavorare all’estero, forse in Francia o forse in Germania, in una città che aveva tante lettere strane nell’indirizzo. La Zaira non era mai riuscita a pronunciarlo quel nome. Si limitava a copiarlo sulla busta tale e quale Fagiolo glielo scriveva ogni volta nelle lettere. Di scrivere e leggere la Zaira sapeva l’indispensabile. Aveva fatto fino alla terza elementare e poi i suoi l’avevano messa a lavorare giù, alla canapiera, eppure in paese era una delle poche che se la cavasse con la penna. Fagiolo era all’estero da sei mesi e un brutto giorno le sue lettere smisero di arrivare. La Zaira aveva compiuto da poco i diciassette e qualcuno, forse il prete, le disse che era rimasta vedova. Il marito glielo restituirono in una cassa di zinco e lo seppellirono nel cimitero del paese. Ci andava tutti i giorni, piovesse o nevicasse. Nevicava e per una volta, a quarant’anni, aveva deciso di non andare al cimitero per via della febbre alta che la costringeva a letto, ma alle tre del pomeriggio il rimorso per la decisione si trasformò in tormento: la visita quotidiana al marito nella cassa di zinco era diventata, per lei, una mania. O andare o tormentarsi per il resto della vita. Alle cinque del pomeriggio si alzò, si vestì, s’infagottò nello scialle e appena fuori dalla porta di casa si sentì subito meglio, in pace con se stessa e con il povero Fagiolo. Da quelle parti il sole tramonta presto, a causa delle montagne che chiudono il paese a ponente, e già alle quattro resta una mezz’ora di luce appannata. In paese avevano fatto la rotta e la Zaira viaggiò spedita nel sentiero ricavato fra la neve alta, ma nessuno quel giorno era salito al camposanto e nel tratto dalla statale alla tomba di Fagiolo si piantò nella neve fino al ginocchio. Non tentò nemmeno di sgombrare dalla neve la tomba del marito. Si segnò, chinò il capo il tempo di borbottare un pater ave gloria, con la destra sfiorò la croce di ferro arrugginito, si segnò ancora e riprese la via di casa. S’era fatto scuro. Sentì l’ansimare alle sue spalle prima di arrivare alla statale. Veniva da dietro la siepe di bosso. Si fermò per ascoltare meglio e non lo sentì più. Riprese, lo sentì di nuovo e guardò oltre la siepe. A voce alta chiese: «Sei tu Celestino?» Non ebbe risposta e neppure se l’aspettava perché Celestino, che faceva il sacrestano e, all’occorrenza, il becchino, preferiva restare chiuso in sacrestia, se proprio non era indispensabile salire al cimitero. Secondo lui, «in sacrestia c’è sempre qualcosa da fare e si sta al caldo in inverno e al fresco in estate». La Zaira si strinse addosso lo scialle e riprese a pestare neve sulla quale, dinanzi e dietro, vedeva solo le proprie impronte. Pochi passi e ancora l’ansimare, adesso più vicino. Si fermò e questa volta l’ansimare continuò. Cercò nel buio, oltre la siepe, e in uno spazio dove il bosso era più rado, intravide una sagoma che non riconobbe, perché di quella forma e di quella dimensione non aveva mai veduto né uomo né animale. L’apparizione le mise i brividi nella schiena. Stava ritta, quella

sagoma, sulle gambe o sulle zampe posteriori, come un uomo, ma era china come un animale e gli arti anteriori pendevano a sfiorare la neve. Non volle sapere altro e si mise a correre, ma la Bestia la raggiunse con pochi balzi, le fu sopra, la fermò con le mani, o le zampe, sulle spalle e la fece cadere nella neve, a faccia in giù. La Zaira sputò una boccata di ghiaccio e cominciò a gridare. La Bestia le pesava sulla schiena, le ansimò nelle orecchie e poi… E poi, entrata in osteria, la Zaira non seppe raccontare altro, come se dal momento della caduta la memoria le si fosse chiusa. Parsuès e Serafina fecero di tutto per convincerla che era stato uno scherzo del buio e della febbre che ancora aveva alta, ma lei non volle sentirne parlare. Il giorno dopo il Frabbone e Parsuès andarono al posto dove la Zaira era caduta, e sulla neve videro delle impronte confuse, che ritrovarono oltre la siepe, ma non si capiva se della Zaira, di un uomo o di un animale. Da quel giorno la Zaira andò al cimitero solo in compagnia di altre vedove. Ce n’erano in abbondanza di vedove in paese. Più vedove che vedovi, chissà perché? Dell’incontro della Zaira con la Bestia si parlò per giorni e giorni. Tornò la vecchia storia dell’ómo salvadgo, che nessuno aveva mai visto ma che esisteva e da secoli si aggirava di notte per boschi e pollai facendo più danni delle faine. Ne sapeva qualcosa Tripoli, il più vecchio del paese, che ne aveva sentito raccontare dai suoi quando ancora era bambino e assicurò: «È tornata la Bestia! Da un bel pezzo non si vedeva dalle nostre parti e per questo nessuno ne parlava, ma adesso è tornata fuori. Si vede che ha qualcosa da fare e noi dobbiamo stare attenti e tenere le nostre donne e i nostri ragazzi in casa, se non vogliamo che gli succeda qualcosa di brutto. Io lo so…» «Ma cosa dici, Tripoli? Da queste parti non si è mai visto un animale così!» «Lo dite voi. Io ricordo che una volta mio nonno…» «Sì, una volta! L’inizio di una favola.» Alla favola di Tripoli credevano solo i bambini. Alle donne restò la convinzione che la vedova avesse inventato tutto per giustificare a se stessa e agli altri la sua disaffezione al defunto marito. Dopo oltre vent’anni? Malelingue. Finché non successe a Passerino. Lo chiamavano Passerino perché era esile e delicato come un passero, al contrario di suo padre, alto, forte e capace di sollevare un sacco di grano da un quintale come se niente fosse. Per questo lo chiamavano Quintale. Faceva il mugnaio al mulino del Turco, quello più a valle, e di sacchi di frumento ne sollevava più d’uno durante la sua giornata di lavoro. Quando la moglie glielo sfornò, Quintale se lo rigirò fra le mani enormi, lo guardò da ogni lato, lo depose sul letto, accanto alla madre, e se ne tornò al mulino borbottando: «L’è mègher come un pasaréin. Csa m’i n fàghia d’un cinno acsé?» Quintale veniva dalla bassa, dalle parti di Vergato e parlava un dialetto montanaro molto vicino a quello bolognese. «L’è mègher come un pasaréin» ripeteva a chi gli chiedeva notizie, e da quel momento suo figlio, che non aveva ancora nome, fu Passerino per tutti. Nonostante fosse esile e delicato, Passerino di forza ne aveva e Quintale ebbe modo più volte di rimangiarsi la domanda che si era fatto alla sua nascita: «Cosa me ne faccio di un bimbo così?». Se la rimangiò la prima volta quando Passerino aveva sedici anni e successe un guaio al mulino. Avevano portato da macinare delle castagne essiccate soltanto superficialmente ma dentro ancora «vizze» e la macina mobile invece di frangere slittava come su una superficie di ghiaccio. Quintale controllò e bestemmiò rapido e intenso. Adesso bisognava alzare la macina mobile e, con le affilatissime martelline, staccare la patina scivolosa che si era formata (il cerone, lo chiamavano) e rifare il filo di pietra grezza al piano di lavoro. Il tutto avrebbe portato via un bel po’ di tempo, ma il problema era rimettere tutto in asse perfetto. Ci si poteva riuscire in un quarto d’ora o anche perdere un’intera giornata in tentativi. Bestemmiò di nuovo poi sospirò e disse al figlio: «Chiama Celso e fatti dare una mano a sistemare il paranco per tirare su l’andadora, in modo che io sistemo tutto e se Dio vuole…» e qui bestemmiò di nuovo «… prima o poi torniamo a macinare, che siamo già indietro».

«Me ne faccio ben un breve io di Celso!» borbottò Passerino e spostò il paranco sulla macina mobile, lo inchiavardò e, girando le due leve del manubrio, tirò su i sei quintali di macina come se non pesasse. Sul momento Quintale lo guardò a bocca aperta, non proferì parola e si dedicò alla sistemazione della macina, ma da quel preciso momento smise di chiamare il figlio Passerino e passò ad Anselmo, il nome che la madre gli aveva dato in chiesa e che era anche il nome del padre di Quintale, portato via dalla corrente del Vergatello mentre cercava di sistemare i sassi dello sbarramento, e mai più ritrovato. Dissero che era stata la Borda. Un’altra storia di montanari. In osteria Quintale raccontò cos’era stato capace di sollevare, da solo, suo figlio che, a sedici anni, per lui era diventato finalmente Anselmo. Ma era troppo tardi e non servì: per gli altri del paese, il giovanotto continuò a essere il Passerino di prima. Molti ricordavano la sera in cui Passerino era entrato in osteria, tremante e pallido come se avesse visto un fantasma, e si era lasciato andare sulla prima sedia libera. Ansimava, indicava fuori e balbettava: «C’è… c’è… nel bosco prima della curva…» e con le mani costruiva qualcosa che pareva non avere una forma. Ci pensò Serafina, l’ostessa, a fargli mandare giù due bicchieri di vino, uno dietro l’altro, che gli ridiedero un po’ di colore e un minimo di calma. Dopo cercò di spiegarsi: «Venivo su per il sentiero del mulino e ho sentito qualcosa muoversi nel bosco. Mi sono fermato e ho visto…» Si coprì gli occhi con le mani e la piantò lì. In osteria si era fatto un gran silenzio e gli avventori, lasciate le carte, si erano radunati attorno a Passerino. Fu Nasone a sollecitarlo: «Cos’hai visto, per la tua madonna?» «Non lo so! Era una cosa… alta così…» e indicò un’altezza di circa un metro e mezzo dal pavimento «… e aveva una testa così…» e disegnò nell’aria una testa grossa quanto quella di un vitello. «Aveva due occhi, in mezzo a tanto pelo, che parevano… parevano due braci, e girava chinata come se andasse a quattro zampe, ma non andava a quattro zampe… e non era un animale… Era… era una bestia!» Un certo Antonio, che abitava alla Canova, quella sera era venuto in osteria con il fucile perché al ritorno voleva mettersi alla posta della volpe che ogni notte gli visitava il pollaio lasciandosi dietro penne e galline sgozzate. Antonio si fece spiegare bene dove, caricò la doppietta e uscì dicendo: «Adesso ci penso io alla tua bestia. Vieni con me e se è da qualche parte, là fuori…» Passerino non ne volle sapere perché, disse, la sua parte l‘aveva già avuta, e con l’avanzo. Con Antonio andarono in tre. La neve era caduta per buona parte della mattina e un cielo coperto ne prometteva altra per la notte. Arrivati alla curva della Leona, i quattro, Antonio della Canova davanti e con il fucile pronto, presero il sentiero per il mulino del Turco controllando bene il manto nevoso ai lati, da dove, secondo Passerino, la bestia con due braci al posto degli occhi, lo aveva seguito. Poco prima di arrivare al mulino che sta sul fiume, uno dei tre che si era distaccato dal gruppo per cercare fra gli sterpi del sottobosco, gridò: «Qui, venite qui che ho trovato!». Antonio della Canova sollevò i cani della doppietta e tutti corsero. La neve, sotto una quercia, era smossa per una buona porzione, come se ci avessero passato sopra dei fasci di bacchetti, e da lì partivano delle orme che però non somigliavano a impronte di piedi né di animali visti fino ad allora da quelle parti. C’è anche da dire che erano confuse, a causa della neve farinosa che le aveva sfrangiate. Passerino non si era sbagliato. I tre seguirono le orme che salivano costeggiando il sentiero, le seguirono per un centinaio di metri ma poco prima di arrivare sulla statale, alla curva della Leona, le tracce finivano sotto un’altra quercia, dove la neve era ancora smossa. Si guardarono attorno e sulla quercia… Niente di niente! Tornarono all’osteria e raccontarono. Passerino dormì in osteria e tornò a casa, al mulino, a giorno fatto e con molta paura addosso. Non ricordo chi cominciò a parlarne né perché, ma a un certo punto di una serata passata fra bri-

scole, tresette, fumo e bicchieri di rosso, venne fuori la Bestia e chi l’aveva incontrata per primo. Se ne parlò fino a mezzanotte e il Frabbone tenne pallino raccontando come la Zaira, anni prima, l’avesse vista vicino al cimitero e le fosse saltata addosso e come lui e Parsuès, il mattino dopo, fossero andati a controllare. Ricordò a chi lo aveva dimenticato che la Zaira era moglie di un certo Fagiolo «morto l’anno in cui morì mio padre», come se quell’anno avesse dovuto essere una pietra miliare non solo per lui, ma per tutto il paese. Era sicuro, il Frabbone, che altri, dopo la Zaira, l’avevano incontrata o vista, anche se adesso non ne parlavano perché avevano paura della sua maledizione. Disse: «Ne sa qualcosa la Veronica del Malpervisto…» «Chi? La Teralatira?» «Sì, lei» ricominciò il Frabbone, «ma è ormai tanto vecchia… e non si vede in paese da chissà quanto. Forse è già morta e un giorno qualcuno la troverà in fondo a una balza o nel suo letto, secca come un baccalà. Per quanto ne so, dopo la morte dei suoi, ha sempre vissuto da sola al Malpervisto. Veniva in paese per la festa del santo, per Natale e a Pasqua.» La Veronica del Malpervisto era vecchia da sempre. Curva e secca si appoggiava a un bastone e i ragazzi del paese, le rare volte che veniva a comprare il sale e l’olio, le saltellavano dietro e la sfottevano: «La Teralatira, la Teralatira!» gridavano, forse per il fatto che la donna era talmente vecchia e curva che prima o poi la terra l’avrebbe effettivamente tirata sotto. La povera vecchia s’imbestialiva e cercava di colpire i ragazzi con il bastone che le serviva da terza gamba, ma, per quanto si dannasse, i giovani schivavano le botte e lei rischiava di finire lunga distesa a ogni colpo a vuoto. Per questo veniva in paese il meno possibile. Sempre il Frabbone raccontò che già suo padre e il padre di suo padre parlavano della Bestia, ma sottovoce, per evitare la maledizione. «Volete che vi dica io cos’è? Ne ho sentito parlare tante di quelle volte dal Frabbone mio nonno che è come se l’avessi vista quella brutta Bestia. Allora ci si trovava nelle stalle e nei canicci, mia in osteria come oggi. D’inverno ci si trovava in questi posti e il Frabbone mio nonno raccontava sottovoce perché faceva più effetto. Quando mio nonno aveva bevuto un po’ non aveva paura della maledizione e parlava della Bestia come se l’avesse vista di persona e io sono convinto di sì. È mezzo orso e mezzo lupo, è arrivata dalle nostre parti più di duecento anni fa dalle foreste del Toccai…» «E dove sarebbe questo Toccai?» «Io non lo so, mio nonno non me l’ha mai detto. Deve essere una terra su, verso le foreste di Germania… Tutte le cose brutte che sono successe dalle nostre parti sono venute dalla Germania» ma il Frabbone era arrivato al terzo fiasco e non era più affidabile. La finì lì perché Serafina cacciò fuori gli avventori e chiuse bottega. Chi avesse incontrato la Bestia per primo, contava poco. Contava che ogni tanto si faceva rivedere, spaventava il solitario di turno e tornava a nascondersi nel bosco. E chi ne parlava, prima o poi finiva male per la maledizione che si portava dietro. In quel paese fra i monti dell’Appennino, prima o poi finiva male anche chi non ne parlava, ma a questo non erano abituati a pensarci. Il maresciallo dei carabinieri Benedetto Santovito sentì parlare della Bestia per la prima volta in osteria, una sera d’inverno. Oltre a essere il luogo dove si giocava a carte e si beveva un bicchiere, l’osteria era anche il punto d’incontro, assieme alla chiesa, ma questa solo la domenica. In osteria ci si scambiavano le informazioni, ci si raccontava la vita e la morte di tutto e di tutti. Qualche volta, soprattutto il sabato sera, ci si ubriacava, ma era nella regola e nessuno ci faceva più caso. Il maresciallo Benedetto Santovito era arrivato in paese da poco per sostituire il povero maresciallo Bargellaux che un certo Nasone e un certo Ligera avevano trovato impallinato e ficcato a forza dentro un roveto. Incidente di caccia, fu la motivazione con la quale la polizia fascista aveva archiviato il caso. Il nuovo maresciallo era arrivato in paese e gli era piombato addosso uno degli inverni più freddi

che la gente della montagna ricordasse. Come al solito, anche quella sera aveva freddo e si era seduto con la schiena contro la stufa a legna, il pastrano militare ben allacciato. Come al solito, giocava a carte, e il suo compagno di partita era Bleblè della Ca’ Rossa. Contro stavano, sempre come al solito, Nasone e Ligera. Il maresciallo e Bleblè avevano appena perduto il secondo tresette e si stavano accusando a vicenda, come accade sempre, di aver sbagliato la giocata perché: «Se voi, maresciallo, dopo aver preso c… con il tre di c… coppe mi tornavate a spade invece che a denari, dopo erano tutte mie!» e Bleblè cacciò una manata sul tavolo. «Cosa c’entra bastoni, che era già stato giocato, poi tu mi hai scartato a spade!» si difese il maresciallo. Sparse le carte sul tavolo. «Eccole qua!» indicò. «Sono o non sono due spade?» Bleblè si piegò in avanti, come a dare più forza al discorso: «Sono due spade sì, ma prima il sette e poi il c… cinque, quindi scarto in c… calare. Mi seccavo a spade perché ero buono a bastoni…» e la storia sarebbe andata avanti chissà per quanto se Tripoli, forse il più vecchio del paese tanto che neppure lui ricordava i suoi anni, non avesse aperto la porta e, senza richiuderla, non si fosse attardato a scrollare la neve dagli scarponi, battendoli contro il muro esterno. «Tripoli, vuoi farmi prendere un accidente?» gli gridò Santovito. «Chiudi quella porta!» «Eee, chiudo, chiudo… Non sarà mica freddo, signor maresciallo, che oramai siamo fuori dall’inverno.» «Saremo anche fuori dall’inverno, ma qui è peggio che in Siberia.» «Fa bene alla salute. È una di quelle sere che la Bestia esce dalla tana per fare paura ai coglioni.» «O Tripoli!» gridò Ligera. «Non hai paura della maledizione?» «Che maledizione?E quale Bestia?» chiese il maresciallo Santovito. «Una storia di montanari ignoranti» tagliò corto Bleblè piuttosto arrabbiato a causa della partita persa da minchioni per colpa di quel maresciallo arrivato dal Sud, che non sapeva giocare a carte eppure si ostinava a farlo. Si consolava sperando che, prima o poi, avrebbe imparato. «Che storia e storia» disse Nasone. «La Bestia c’è, e come! Io lo so perché la sera che Passerino ne parlò ero presente e Passerino non è mai stato un contaballe.» «E questa Bestia ha mai fatto del male?» chiese Santovito, più per dovere che per convinzione. «Che male può fare una fola, maresciallo» disse Bleblè. «Io non c… io non ci ho mai c… creduto alla storia della Bestia, mezzo uomo, mezzo orso e mezzo lupo.» «Bleblè, tre mezzi fanno uno e mezzo» sfotté Santovito. «Si può sapere come accidenti è fatta questa Bestia?» Ma i tre del paese si guardarono, nessuno di loro diede risposta e per quella sera non se ne parlò più. Se ne riparlò a fine marzo. La neve stava andando a ingrossare la corrente, tanto che i due mulini avevano aperto tutti gli sfioratori ma acqua nel fiume ce n’era ancora tanta e lo Spungone sbatteva contro le rocce a picco sulle sue rive. Era quasi buio quando arrivò in caserma la Serafina, arrabbiata come se avessero detto male della sua cucina. Serafina teneva l’osteria assieme a Parsuès e, proprio per il mestiere che faceva, non l’avevano mai sentita alzare la voce. Le andava bene tutto, perché era di quelle che «l’avventore ha sempre ragione». E poi perché gli uomini ne avevano abbastanza delle mogli a casa, e se andavano in osteria era proprio per non sentire brontolare. Le piacevano gli uomini e cercava di accontentarli per quanto poteva. Anche con qualche extra, se Parsuès era via, fuori paese a contrattare le partite di vino. Serafina piombò in caserma, spinse da parte l’appuntato Cotigno ed entrò nell’ufficio del maresciallo. «Adesso è proprio ora che questa storia finisca, caro il mio maresciallo!» «Quale storia, Serafina? Di cosa parli?» «Parlo di quello che si diverte a spaventare la gente! Finirà che nessuno uscirà più di sera e se non vengono in osteria di sera, mi sapete dire, signor maresciallo, quando vengono che di giorno lavorano? Ieri sera arriva in osteria Cianciullo, pallido come un morto, e racconta di averla incon-

trata dalle parti del Malpervisto e di essere scappato tanto in fretta da finire nel torrente. Era ancora tutto bagnato e per poco non mi muore congelato. Poco fa arriva il figlio della Cecilia, che era andato a posare delle trappole sotto la Mezzacosta, e racconta di averla vista da quelle parti…» «Serafina!» la interruppe Santovito. «Se non mi spieghi di cosa parli…» «Della Bestia, santoddio, della Bestia!» Il maresciallo Santovito, per non farsi ridere dietro, si informò qua e là, fingendo di interessarsi alla Bestia come a una favola del paese. Tra una frase detta e non detta e l’altra, Parsuès finì per ammettere: «Io sono persuaso che il Frabbone sia quello che ne sa più degli altri sulla Bestia. Ma che ci sia o no questa Bestia, sono persuaso che nessuno lo sappia di preciso.» La bottega del Frabbone stava poco fuori dal paese: ci si arrivava o dalla stradina accanto alla chiesa o da un sentiero per muli e somari che saliva dal fiume. Chi abitava di qua dall’acqua usava la stradina della chiesa, chi abitava di là dall’acqua attraversava il fiume e saliva la mulattiera. Prima del Frabbone la bottega la teneva suo padre, e prima di lui suo padre, e prima ancora suo padre, per chissà quante generazioni. Gli artigiani che ci avevano lavorato sapevano fare di tutto: riparare assi di carri e aratri, ferrare muli, buoi e cavalli, stagnare calderine di rame da utilizzare per usi alimentari, costruire inferriate, forgiare ferle... Negli ultimi tempi della sua attività, il padre del Frabbone si era dedicato anche alla riparazione delle biciclette, lavoro che aveva continuato suo figlio. Il maresciallo Santovito andò a trovarlo: «Cos’è la storia della Bestia, Frabbone?» Il Frabbone stava picchiando su un pezzo di ferro arroventato e posato sull’incudine e ne faceva uscire scintille. Infilò il ferro nelle braci della fucina, lasciò la mazza e sorrise. Disse: «Non ne so niente» e offrì un bicchiere che Santovito accettò. Parlarono del tempo che si stava mettendo bene per essere la fine di marzo quindi, esaurito l’argomento, il Frabbone fece per tornare al suo pezzo di ferro. Santovito lo fermò: «Non avrai anche tu paura della maledizione della Bestia?» Il Frabbone si strinse nelle spalle e impugnò la mazza. «Questa la racconto in giro» continuò il maresciallo, «il Frabbone che non ha paura di niente, ha paura di una favola.» «Ne ho passate di quelle fra questi monti che la Bestia mi fa ridere, maresciallo.» «Vuol dire che non ti va di parlarne con l’ultimo arrivato. Guarda che dovrai abituarti al sottoscritto, perché non ho intenzione di andarmene tanto presto da questo paese. Mi ci sto adeguando e mi ci trovo bene.» Il Frabbone riempì di nuovo i due bicchieri: «Non mi pareva che vi trovaste tanto bene, non fate che lamentarvi per il freddo…» «Il freddo è una cosa, il paese un’altra. Ci sto bene e c’è gente simpatica.» «Come fate a dirlo se siete appena arrivato?» «O Frabbone, sto qui da più di sei mesi!» «Ci vogliono anni per capire questi montanari, maresciallo, e non so se bastano.» «Be’, intanto comincia col farmi capire il Frabbone. Sarebbe già qualcosa.» Il Frabbone mandò giù il suo vino, posò il bicchiere sul bancone, cavò dal fuoco il ferro e gli raccontò quello che sapeva della Bestia. «Perché non me ne volevi parlare?» Il Frabbone si strinse nelle spalle: «Che ne so io come la prende un maresciallo della bassa Italia questa nostra favola di un essere mezzo orso e mezzo lupo, che forse nessuno ha mai visto…». «La prendo per quello che è, una favola, come dici tu. Ti saluto e cerca di stare bene.» Quello che aveva ottenuto non lo avrebbe aiutato molto, ma gli permise di rintracciare su una tavoletta dell’Istituto Geografico Militare degli anni Venti, i luoghi dove la Bestia sarebbe stata vista. Ne venne fuori una linea spezzata che univa la strada per il cimitero, la Mezzacosta, il mulino del Turco e il Malpervisto, dove abitava quella tale Veronica che, secondo il Frabbone, della Bestia

sapeva più di tutti. Studiò come arrivare al Malpervisto: solo sentieri fra i boschi, una mezza giornata a piedi per andare e altra mezza per rientrare. Per cosa poi? Per una Bestia che, se non era un parto della fantasia di quei montanari, usciva dalla tana solo in inverno e si muoveva nella zona a valle del paese, fra boschi e balze inospitali e selvaggi dove arrivavano solo muli e capre. «Appuntato Cotigno, che ne dici se ne riparliamo a primavera, quando sarà più comodo andare in giro per questi dannati posti?» «Come credete voi, signor maresciallo.» Non andò come Santovito aveva sperato e se ne riparlò qualche giorno dopo, quando Cecilio, il fratello più piccolo di Ligera, si presentò in caserma e chiese a Cotigno di parlare con il maresciallo. Prima di disturbare Santovito, l’appuntato volle sapere per cosa e Cecilio gli disse: «O parlo con il maresciallo o me ne vado.» «Vuol dire che non è né grave né urgente» disse allora Cotigno e, senza tanti complimenti, lo accompagnò alla porta. Cecilio era un ragazzo timido e non si ostinò, ma la sera stessa aspettò il maresciallo appoggiato al muro sgretolato della casa di Naldina, poco lontano dall’osteria. Santovito stava per fargli un cenno di saluto e tirare dritto, come aveva imparato a fare da quei montanari, ma Cecilio gli si mise dinanzi, le mani nelle tasche della giacca e il berretto sugli occhi. «Cosa c’è?» gli chiese ruvido il maresciallo. Per un po’ Cecilio si guardò le scarpe e poi, senza sollevare gli occhi borbottò: «C’è che mio fratello e Nasone si stanno mettendo nei guai. Dev’essere la maledizione della Bestia». «In che senso?» Si vedeva bene che il giovanotto non sapeva da che parte cominciare e allora Santovito lo tranquillizzò: «Guarda che su questa Bestia ne ho già sentite di quelle… Una più, una meno. Puoi parlarmene senza paura». «Io non so neanche se poi c’entra o non c’entra la Bestia. È una mia idea» e di nuovo sospese. «Andiamo a parlarne in osteria…» «Non voglio che Ligera lo sappia!» disse Cecilio di botto. «Allora deciditi, che qui fa un freddo cane.» Cecilio si decise e la prese da lontano: «Non so cosa stia succedendo di preciso, ma non ho mai visto Ligera così…» non trovò la parola. «Insomma, si alza e non parla con nessuno, neppure “Buongiorno babbo” come ha fatto per una vita. Manda giù una tazza di latte, si mette lo schioppo in spalla e se ne va di casa. Torna quando è buio e bestemmia» e ritenne che bastasse per interessare il maresciallo. «Tutto qui? Andrà a caccia…» «See, a caccia! Di questa stagione? C’è qualcosa che Ligera non dice.» Sulla strada faceva veramente troppo freddo per uno abituato al sole del Sud e Santovito non vedeva l’ora di sedere al tavolo dell’osteria, la schiena contro la stufa. Chiese: «E io cosa dovrei fare?». Cecilio, che non aveva ancora guardato in faccia il maresciallo, disse: «L’altra mattina gli sono andato dietro…» e non continuò. «Allora?» lo sollecitò ancora Santovito. «Si è incontrato con Nasone.» «E dov’è la novità?» «La novità è che anche Nasone aveva lo schioppo in spalla.» «Ho capito, vuol dire che gli chiederò dove vanno» e Santovito fece per andare. Aveva le mani e il naso ghiacciati. Cecilio non si spostò e disse, piuttosto duro e senza sollevare lo sguardo: «Sono sicuro che vi racconteranno una fola». «Insomma, non posso metterli dentro perché vanno in giro con la doppietta! La licenza ce l’hanno, no?»

«Ce l’hanno, ce l’hanno, ma non per sparare ai cristiani, signor maresciallo!» disse Cecilio tutto d’un fiato e guardando finalmente Santovito negli occhi. «Ma cosa dici?» «Dico che secondo me hanno dei conti da regolare con qualcuno. Dico che non è stagione di caccia e non si va in giro per i boschi cercando le peste di chissà chi sulla neve e sull’erba…» La cosa si faceva pesante. «Come fai a saperlo?» «Gli sono andato dietro, ve l’ho detto, e li ho anche sentiti parlare. Nasone diceva…» Nasone cercava sull’erba gelata e borbottava: «Di qui non è passato». Anche Ligera si guardava attorno: «Eppure abbiamo visto le pedate più sotto. Non volerà mia!». «Allora sai che facciamo? Torniamo giù fino allo Spungone, dove le abbiamo viste e le seguiamo meglio.» Scesero allo Spungone e Cecilio li seguì di lontano, più dietro alle voci che a vista, per non farsi scoprire. I due ritrovarono le orme sull’erba, che là non era gelata come più in alto, e le seguirono per un po’. Cecilio si avvicinò ai due, cercando di sentire quello che dicevano. Di colpo Nasone si fermò e si chinò. Scosse il capo, si alzò e disse: «Io non capisco. Le peste arrivano fin qui e spariscono.» Poi fece segno a Ligera di ascoltare. Mormorò: «L’ho sentito, è qui vicino. Da quella parte. Vai di là che lo prendiamo in mezzo e questa volta non ci scappa!». Si divisero e Cecilio rimase immobile dietro il grosso tronco del castagno. Non li sentì arrivare. Si trovò sotto il naso la canna dello schioppo di suo fratello, Ligera. Arrivò di corsa anche Nasone, lo schioppo puntato. «Ma che cosa ci fai tu qui?» gridò Ligera al fratello che lo guardava con gli occhi spalancati, pallido come un morto. «Disgraziato, lo sai che per poco non t’impallinavo come una lepre?» «Voi due siete matti» riuscì a balbettare Cecilio. «Cosa state facendo?» I due cacciatori abbassarono le armi e Ligera disse: «Non sono affari tuoi. Adesso via, a casa di corsa e non ti sognare mai più di venirmi dietro che prendo uno stropello e te lo pelo sulla schiena!». «Maresciallo, quelli ne faranno una grossa. Conosco Ligera e se gli hanno fatto un torto, non la perdona a nessuno, neanche al Padreterno.» Santovito aveva capito i timori di Cecilio. Ci pensò su e poi disse: «Vedrò cosa fare. Tu vai a casa e non dire a tuo fratello che mi hai parlato, va bene?». «Se lo facessi, mi pelerebbe la schiena» disse Cecilio e sparì dietro la casa di Naldina, lungo un vicolo che il buio faceva ancor più stretto e misterioso. In osteria il tepore era confortevole, un tepore umido di fiati, vino e tabacco, e subito Santovito si sentì meglio, ma non si tolse il pastrano. Sedette al tavolo dove Ligera, Nasone e Bleblè lo aspettavano per cominciare la partita. La schiena il più vicino possibile alla stufa, borbottò: «Quanto dura l’inverno da queste parti?» Bleblè si mise a ridere: «Ooo maresciallo, dalle vostre parti siete abituato troppo bene». «Non sono abituato bene, è che Dio si è dimenticato di questo vostro paese.» Il caldo della stufa cominciava ad arrivargli nelle ossa. «Adesso è anche vostro, maresciallo, per amore o per forza» disse Ligera. Santovito ci sarebbe rimasto, e ci sarebbe poi tornato, anche se non comandato dall’Arma. Ci sono dei paesi nelle nostre montagne dove si sta male, ma si finisce sempre per tornare. Lo sapevano bene quelli che se ne andavano per lavoro e non vedevano l’ora di tornare a patire la miseria. «Se non fosse per il freddo.» «Ma se siete ormai dentro la stufa. Un giorno o l’altro il pastrano vi prenderà fuoco e allora vedremo se vi lamenterete per il freddo» disse Bleblè. Il maresciallo accese il primo sigaro della serata e posò il pacchetto sul tavolo, a disposizione dei

compagni di partita. Non era mai successo che i tre ne approfittassero, ma Santovito continuava a offrire i suoi sigari. Fece anche segno a Serafina di portare il solito fiasco e mescolò le carte: «Briscola?» e scoprì un due di spade. «Cominciamo bene anche questa sera» borbottò. Le carte toccarono a Ligera e per tutta la serata non si parlò che di gioco e di giocate giuste o sbagliate. Tornato in caserma, Santovito chiamò l’appuntato: «Cotigno, domattina in piedi alle sei, pronti a uscire!». «Dove si va, signor maresciallo?» «A caccia, Cotigno, a caccia.» Cotigno non insisté: se il signor maresciallo non voleva spiegarsi meglio, aveva i suoi buoni motivi. Puntò la sveglia alle cinque per essere pronto alle sei, caffè compreso. Non serviva portarsi tutta la forza della caserma e andarono in due, lui e l’appuntato. «Signor maresciallo, portiamo le armi?» chiese Cotigno prima di uscire. «Per farne cosa, Cotigno? Portiamo piuttosto qualcosa di forte da bere, che farà freddo.» Così, all’alba di una di quelle mattine di fine inverno con la brina che scricchiola sotto le scarpe, si appostarono dietro una siepe, lungo la strada che da Borgo il Rio scendeva al paese. Non aspettarono molto: Ligera e Nasone passarono loro dinanzi in silenzio, uno a fianco dell’altro, i fucili in spalla. In basso, per un tratto il fiume corre parallelo alla statale e poi sbatte contro una parete rocciosa, piega di colpo e si allontana per andare a raccogliere le acque dello Spungone. In quel punto i due cacciatori saltarono una siepe e lasciarono la statale tagliando per campi e boschi. «Li seguiamo, signor maresciallo?» «Siamo qui per questo, appuntato.» Li seguirono a fatica, perché i due montanari sapevano come prendere di petto le salite, i sentieri e i fossi, e quando arrivarono al laghetto il sole era alto. I due non avevano staccato un momento lo sguardo da terra, ed era uno strano modo di andare a caccia. Dunque, si fermarono al laghetto, mangiarono un pezzo di pane con salsiccia passita, che mandarono giù con due sorsi di vino bevuti direttamente dal fiasco, e poi ricominciarono a cercare delle tracce che solo loro capivano. Andarono avanti così fin verso le tre del pomeriggio.Poi il maresciallo Santovito, che non ci vedeva dalla fame e non ne poteva più di quel viaggiare a caso, decise che doveva capirci qualcosa. Ordinò all’appuntato di aspettare a farsi vedere, si avvicinò il più possibile ai due soci e gridò: «Ehilà, c’è qualcuno? Sono il maresciallo Santovito! C’è qualcuno? Mi sono perso!» Gli rispose, non subito, Nasone: «Di qua maresciallo, di qua, ci siamo noi». Li raggiunse. Ansimava e sudava. «Dove accidenti mi sono ficcato?» chiese appena riuscì a riprendere fiato. «Ho anche perduto Cotigno…» «Che ci fate qui, maresciallo?» Santovito aveva una gran fame, una gran sete e voglia di un sigaro. Chiese: «Avete qualcosa da mangiare?». Gli passarono pane e salsiccia. E poi il fiasco, che si mise alla bocca. Quindi si domandò: «Chissà dove è finito Cotigno?». «Adesso lo troviamo» rispose Ligera. «Come mai da queste parti?» «Cercavo voi due.» Nasone e Ligera si guardarono in silenzio. Poi Nasone chiese: «Perché?». «Che ci fate in giro con i fucili?» «E voi come lo sapete?» «Li vedo. I vostri fucili si vedono bene e non è stagione di caccia.» «Non sarà stagione di caccia, ma abbiamo un conto in sospeso con un animale» disse Ligera. «Un animale a due gambe? Non fate sciocchezze, che mi dispiacerebbe. Mi sono affezionato a voi due.»

Nasone guardò Ligera. Aspettò un suo cenno con il capo e disse: «Adesso cerchiamo il vostro appuntato, che fra poco sarà buio, e poi ne parliamo. Dove vi siete perduti di vista?». «Poco più giù. Gli ho detto di andare a destra e io sono salito di qua.» Lo trovarono seduto su un sasso, sotto un castagno. Diedero da mangiare e da bere anche a lui e Santovito si accese finalmente un sigaro. Disse: «Ne parliamo subito o mentre torniamo in paese?» «Si sta facendo tardi e voi due, signor maresciallo, non siete fatti per restare nei boschi di notte.» «Allora ne parliamo in osteria, questa sera.» «Se per voi è lo stesso, preferiamo parlarne in caserma. Non ci piace che certe cose si sappiano in giro.» Ne parlarono in caserma, la sera tardi, a turno e senza mai sovrapporsi, come due soci abituati da una vita a stare assieme, a parlare tra loro e con gli altri al momento giusto. Cominciò Nasone: «Dovete sapere, signor maresciallo, che da queste parti il lavoro è sempre stato scarso…» A memoria d’uomo, il lavoro da quelle parti era sempre stato scarso e ci si arrangiava come si poteva. Per amore o per forza, Nasone e Ligera si erano adattati e salivano sui monti a fare legna o carbone oppure andavano al laghetto del Malpervisto per fare ghiaccio, a seconda della stagione. Per la legna e il carbone, bastava mettersi d’accordo con il padrone del bosco e si partiva. Restavano via da casa per dei mesi, in compagnia delle faine e dei gufi, lontani dalle famiglie, dormendo nelle capanne di frasche che si costruivano per ripararsi dall’acqua e dalla neve e mangiando alla meglio. Tornavano in paese che si stentava a riconoscerli, secchi come i rami che avevano tagliato e sporchi come upupe. Quando vendevano la legna e il carbone tre quarti dell’incasso lo portavano al padrone del bosco, che non si era mosso di casa, e a loro, che avevano lavorato come disperati, restava un quarto da dividere in due. Per il lavoro del ghiaccio non c’era bisogno di accordarsi con nessuno e il guadagno non doveva essere spartito con il padrone. Apriva a dicembre o gennaio e finiva a marzo. Nasone e Ligera salutavano di nuovo i familiari e si adattavano in una capanna di tronchi e fascine che avevano tirato su anni prima vicino al laghetto del Malpervisto e che li aspettava ogni anno, sempre più scalastrata, sempre più sghimbescia. Un anno o l’altro sarebbe crollata e avrebbero dovuto tirarne su una nuova. Non lo facevano ancora perché speravano, ogni anno, che avrebbero trovato un altro lavoro, che non sarebbero tornati su a fare ghiaccio. Incanalavano l’acqua verso piccoli depositi o laghetti artificiali e quando era diventata ghiaccio, lo tagliavano e lo trasportavano nelle ghiacciaie interrate con i tetti di paglia di segale; in gennaio e febbraio lo arpionavano, lo avvolgevano nella paglia di segale perché si mantenesse e lo trasportavano a valle su carri tirati dai buoi, che arrivavano puntualmente e senza bisogno di mandarli a chiamare. Con la legna, il carbone e il ghiaccio Nasone e Ligera guadagnavano a sufficienza per sopravvivere assieme alle famiglie, ma che fosse una bella vita, no di sicuro! Per la verità, il Partito nazionale fascista di lavoro ne aveva offerto ai montanari: coltivare terra e costruire strade e dighe nell’impero d’oltremare. Nasone e Ligera non ci andarono. Chi ci aveva creduto, ci andò e tornò peggio di com’era partito. Magro come una saracca, senza denti e con una malaria che lo faceva tremare e che si sarebbe portato dietro fino alla tomba. Di lavoro ce n’era anche più vicino, nella canapiera che stava giù, allo sbocco della valle, dove le acque del fiume si chetano e possono quindi essere domate e incanalate per fornire energia elettrica. Ci lavorava molta gente della montagna e per tutto l’anno. I soliti quattro chilometri da fare all’andata in bicicletta e, al ritorno, a piedi e spingendo la bicicletta lungo la salita. Per lavorarci bastava prendere la tessera del Partito, ma Nasone e Ligera avevano una naturale diffidenza per chi gridava troppo forte e usava il manganello e l’olio di ricino. Com’era accaduto nel ’21, perché non si erano presentati a votare. Gli fecero mandare giù una bottiglia di olio di ricino, andarono di corpo per una settimana intera, si curarono le ferite e continuarono a fare legna, carbone e ghiaccio. Finché durò. In paese li chiamavano i due soci perché, nati a distanza di pochi giorni l’uno dall’altro, erano in-

separabili. Le loro famiglie avevano sempre abitato l’una accanto all’altra, al Rio, un borgo più su, verso il passo, e si conoscevano da generazioni. Famiglie di prestatori d’opera che si erano arrangiate alla meglio con i lavori che capitavano: a seconda delle stagioni nei campi o alla raccolta delle castagne, a tagliare legna o alla costruzione della strada statale e della ferrovia. I due soci erano nati e cresciuti assieme, assieme erano andati a scuola. Quattro chilometri all’andata e altrettanti al ritorno, con la neve o la pioggia e si capisce perché‚ dopo la prima elementare, frequentata per tre anni, avessero smesso. Non sapevano leggere ma facevano con disinvoltura la firma. E in paese, a quel tempo, non era da tutti. Assieme erano andati a donne e sotto le armi. Dunque, era marzo e su in alto era rimasta una strisciata di neve. Faceva ancora un bel freddo, specie in ghiacciaia, dove Nasone e Ligera stavano chiusi tutto il giorno, le mani ormai insensibili, a imballare con la paglia di segale le colonne di ghiaccio. Ne avevano ancora per due giorni e poi sarebbero arrivati i carri per trasportare a valle il ghiaccio. E loro finalmente a casa, una minestra e un bagno caldi, un taglio alla barba e ai capelli di tre mesi e una bella ciucca in osteria, da Serafina e Parsuès. Di questo parlavano fra loro sottovoce. Di colpo Nasone si fermò, sollevò l’indice della destra a chiedere silenzio e tese le orecchie. «Cosa c’è?» chiese dopo un poco Ligera, che non aveva sentito nulla. «Mi è parso…» e con cautela mise fuori la testa dalla ghiacciaia. Bestemmiò forte e saltò fuori. «Guarda là, Ligera, guarda là!» La videro tutti e due. Era a una decina di metri, stava china in avanti e li guardava, nuda e ricoperta di pelo come un animale. Legato sulle spalle aveva un fagotto di stracci. Completamente dritta poteva misurare un metro e mezzo, un metro e sessanta. Appena vide i due fuori dalla ghiacciaia, rinculò tenendoli d’occhio e si nascose dietro un tronco dal quale spuntava una parte della grossa testa pelosa. Nasone raccolse un legno e si avviò, ma fece appena due passi che la Bestia scappò, china in avanti come se da un momento all’altro dovesse posare sul terreno anche le mani, per andare più veloce a quattro zampe. Evitava con agilità i tronchi. Nasone le corse dietro e stava per raggiungerla quando la Bestia si fermò di colpo e si girò verso di lui, come per aspettarlo. Poi, di colpo si chinò e il ramo al quale si era appoggiata, partì come una balestra e prese Nasone in piena fronte. Il disgraziato volò indietro, lungo disteso in mezzo al sentiero. Solo allora Ligera, che non si era ancora mosso dalla ghiacciaia, si tolse dalla cintura il pennato, lo agitò in aria e corse in aiuto del socio. Gridava: «Io t’ammazzo, io t’ammazzo brutta Bestia! Fermati che t’ammazzo!» La Bestia non lo aspettò. Con un balzo scavalcò un fosso piuttosto largo e s’infrattò nel sottobosco intricato dove solo un animale con il cuoio al posto della pelle avrebbe potuto passare senza farsi massacrare dalle spine. Ligera si fermò in tempo sull’orlo del fosso e non gli restò che continuare a urlare: «Torna indietro, torna indietro, Bestia, che t’ammazzo!». Smise solo quando sentì i lamenti di Nasone che si era ripreso. Appese il pennato alla cinghia e si occupò del socio. Raccolse una manciata di neve e gliela posò sulla botta in fronte. Niente di grave, ma si era già gonfiata e stava diventando viola. Nessuno dei due parlò. Per quel giorno chiusero l’ingresso della ghiacciaia e tornarono in silenzio alla baracca. Erano spariti l’ultima scorta di pasta secca, il resto della pancetta che serviva per condirla e le due capparelle lise con le quali si coprivano di notte. «Io l’ammazzo» disse Ligera. «Io cerco quella brutta Bestia e l’ammazzo verodio!» «Adesso che si fa? Non ci ha lasciato niente da mangiare e i carri arrivano fra due giorni.» «Senti, a casa non si torna fino a quando non abbiamo fatto partire il ghiaccio. Non è la prima volta che stiamo senza mangiare, di fame non moriremo, e io adopero i due giorni che ci rimangono a cercare la Bestia. La trovo e le taglio la gola, così la facciamo finita una volta per tutte.» Le due notti seguenti dormirono a turno, e di giorno Ligera vagò per i boschi alla ricerca della Bestia. Nasone non si mosse dalla capanna per non farsi rubare gli stracci. Ma restò anche perché la

botta sulla fronte non era cosa da poco, e sembrava che la testa gli si dovesse aprire da un momento all’altro se solo faceva uno sforzo. Alla sera del secondo giorno Ligera rientrò più arrabbiato e fu costretto a rimandare la vendetta. «Capiterà l’occasione, capiterà» si consolò. «Sta da queste parti e un giorno o l’altro…» «Non ne abbiamo fatto parola con nessuno» concluse Ligera, «neppure con le famiglie, e quando voi, ve lo ricordate signor maresciallo, in osteria avete indicato la fronte di Nasone, gonfia e viola come una prugna matura, lui ha risposto di avere sbattuto e che succede a chi resta nel bosco dei mesi.» «Perché non me ne avete parlato?» «Una questione fra noi e la Bestia» disse Nasone. Santovito andò sulla porta dell’ufficio e gridò: «Cotigno, una cuccuma di caffè! Bollente e forte!». Avevano fumato tutti. Nasone e Ligera avevano arrotolato parecchie cartine con il trinciato forte, il maresciallo aveva finito due sigari e quando Cotigno entrò con la cuccuma la stanza era piena di fumo.Storse il naso e chiese: «Volete che dia un po’ d’aria, signor maresciallo?» «Cosa ti salta in mente, Cotigno? Con questo freddo?» e gli fece segno di versare nelle tazzine. «Per noi no» disse Ligera. «Non siamo abituati al caffè e ci andrebbe meglio un bicchiere.» «Non tengo vino in caserma.» «Se mi permettete, signor maresciallo» intervenne Cotigno, «io avrei una mezza bottiglia di grappa. Sapete, per i momenti di freddo…» «Cioè sempre, Cotigno. Porta la tua mezza bottiglia» e mentre i tre (l’appuntato teneva compagnia ai due soci) sorseggiavano, il maresciallo chiese: «Com’era questa Bestia?». «Ve l’ho detto: nuda, coperta di peli e…» rispose Nasone. «Se mi date una matita e un foglio» lo interruppe Ligera, «ve la disegno io quella Bestia.» Per dieci minuti, nel silenzio dell’ufficio lavorò di matita, e poi mostrò il risultato. Secondo lui la Bestia, di bassa statura e tutta ricoperta di pelo, camminava china in avanti con le braccia ciondoloni. Aveva una testa enorme rispetto al corpo, anche quella ricoperta di peli. «Un bel lavoro, Ligera, sei bravo a disegnare.» «Anche da piccolo» disse Nasone, «a scuola la maestra diceva che era bravo a disegnare.» «Più che a scrivere, che non ho mai imparato bene» si giustificò Ligera. Prima di andarsene i tre finirono la mezza bottiglia di grappa e il maresciallo la cuccuma di caffè. Nasone promise all’appuntato una bottiglia. «La faccio io, ma che il maresciallo non lo sappia» si raccomandò sulla porta della caserma. Sul tavolo di Santovito restò il disegno della Bestia, che il maresciallo studiò a lungo prima di rassegnarsi e andare in cucina a mangiare la brodaglia che il carabiniere scelto Magro Salvatore aveva preparato per quella sera. Non era il suo mestiere, ma Magro Salvatore faceva del suo meglio e bisognava accontentarsi. Oppure andare in osteria da Serafina e fare una cena come si deve. Non quella sera. La giornata passata fra i boschi a seguire i due soci che cercavano la Bestia lo aveva stancato e non ci sarebbe andato neppure per la solita partita a carte. Non era ancora abituato ai dirupi e ai sentieri di quelle montagne, ma avrebbe avuto modo e maniera di adeguarvisi. Erano passati solo alcuni mesi dal suo trasferimento in un paese del quale, prima di arrivarci, non conosceva l’esistenza e ancora si chiedeva se avesse fatto bene a intestardirsi così per un caso che gli era stato affidato… Eppure la sua carriera prometteva bene: uno dei più giovani marescialli dell’Arma! Veniva da un paesino del Sud, Castellabate, attaccato alla montagna sul golfo di Salerno. Gli tornava spesso alla memoria e rimpiangeva i giorni di sole, specie quando il freddo dell’Appennino si faceva più feroce. Suo padre, maestro di scuola, lo avrebbe visto volentieri a insegnare. Gli diceva spesso: «Sarai un buon maestro» ma era morto troppo presto e Benedetto si era arruolato e aveva fatto il possibile per essere, se non un buon maestro, almeno un buon carabiniere. Ci aveva prova-

to e continuava a provarci. Per questo, perché tentava di essere un buon carabiniere, il capitano del Comando di Legione lo aveva convocato nel suo ufficio. «Vi rendete conto, maresciallo, che le vostre indagini stanno infangando un alto esponente del Partito nazionale fascista?» gli aveva detto. Era un ufficiale piccolo, magro e nervoso che non stava fermo un momento. Capelli scuri e lisci appiccicati al cranio, baffi sottili e curati; indossava sempre una divisa perfetta, cucitagli addosso da un sarto di valore, e i subalterni erano certi che non andasse a letto per non essere costretto a toglierla. Aveva grande ammirazione per il Partito nazionale fascista, anche se il dovere non gli consentiva di indossare l’uniforme del Fascio della quale sentiva il grande fascino. «Signor capitano, quei tre giovani sono colpevoli e ho le prove…» Il capitano lo aveva interrotto con una gran manata sulla scrivania: «Ma che prove e prove, maresciallo Santovito! Lasciate perdere i tre avanguardisti e cercate i colpevoli fra gli anarchici e i sovversivi che sono i veri nemici della nostra patria!». Il maresciallo Santovito Benedetto non aveva lasciato perdere e da un giorno all’altro si era ritrovato nella caserma del paese a sostituire un certo maresciallo Bargellaux, di lontane origini francesi, impallinato e ficcato a forza sotto un rovo. Prima di spedirlo su, il capitano gli aveva detto: «Ricordatevi che trasferendovi vi ho tolto da una posizione piuttosto grave. L’ho fatto perché di voi ho stima e spero che avrete modo di riflettere e che un giorno mi ringrazierete.» Santovito aveva tutto il tempo per riflettere, a ringraziare il capitano però non ci pensava. Era ancora convinto delle sue scelte e che i tre avanguardisti, figli di importanti esponenti del PNF, dovessero essere perseguiti. Eppure si era dedicato al nuovo incarico come se la caserma di montagna fosse stata il massimo delle sue aspirazioni. Era fatto così e non sarebbe cambiato da un giorno all’altro. La brodaglia del carabiniere scelto Magro Salvatore, quella sera, non era né meglio né peggio del solito. Il caffè che l’appuntato Cotigno gli presentò dopo cena, invece, era piuttosto buono e glielo disse. Passò in ufficio per fumare un sigaro prima di andare a letto a leggere qualche pagina del romanzo che teneva sul comodino. Prima di lasciare Bologna ne aveva comperati alcuni, non tanti perché sperava di non restare lontano troppo a lungo, in una biblioteca di via Galliera che, oltre ad essere biblioteca circolante, vendeva anche romanzi usati. Gli piaceva leggere, un piacere che gli aveva trasmesso suo padre. Era arrivato al terzo capitolo di E adesso pover’uomo, di uno scrittore tedesco che la libraia, un’anziana signora che accarezzava i libri prima di metterli nelle mani dei clienti, gli aveva consigliato perché «parlava di povera gente ed era pieno di sentimenti umani». In ufficio trovò la finestra spalancata e un freddo da fulminare uno ben più temprato di lui. Gridò: «Appuntato Cotigno!» «Agli ordini, signor maresciallo.» «Gli ordini sono: quella finestra non dovrà mai più essere aperta se non dietro mia precisa disposizione! Ci siamo capiti?» «Signorsì, signor maresciallo, ma c’era tanta puzza di fumo che ho pensato bene…» «Hai pensato male, appuntato! Qui si gela! Metti altra legna nella stufa e chiudi anche la porta. Ricordati Cotigno che di puzza non è mai morto nessuno. Di freddo sono morti in molti e io non voglio andare ad aumentare il numero.» Gli era passata la voglia di riprendere il romanzo e mentre Cotigno si occupava di riportare un minimo di calore nell’ufficio, sedette alla scrivania, si accese il sigaro e riprese il disegno di Ligera. La strana immagine lo affascinava. Il bianco e nero e i tratti elementari gli riportavano alla memoria il primo libro che suo padre gli aveva regalato. Immagini, anche quelle, in bianco e nero, tratti, forse a china, che disegnavano animali mezzo uomini e mezzo cavalli… «Hai mai visto niente di simile, Cotigno?» L’appuntato, un piccolo ciocco ancora in mano, si avvicinò al tavolo e controllò il disegno di Ligera. «Sì.»

«Tu hai visto un animale come questo?» «Signorsì, signor maresciallo. L’ho visto da piccolo, al mio paese. Passò uno zingaro che lo teneva al guinzaglio. Tutto il paese si era radunato in piazza a vederlo e lo zingaro gli parlava in una lingua straniera e lo faceva saltare, fare capriole, mettersi il berretto rubato al vecchio zi’ Bastiano che stava anche lui a guardare. Ci divertimmo molto. Poi l’animale passò con il piattino a raccogliere soldi. Non fece molto, ché il mio era un paese di povera gente, ma lo zingaro ringraziò lo stesso, fece fare due capriole all’animale e se ne andò. Una bestia così non l’ho mai più vista, ma me la ricordo ancora.» «Parli di una scimmia?» «Signorsì, una scimmia.» «E questo ti sembra come l’animale che hai visto da bambino?» chiese Santovito rimettendo il disegno sotto gli occhi dell’appuntato. «Ci somiglia molto, signor maresciallo.» «Dov’è la coda? E poi questo è troppo alto e ha le braccia… Diciamo che ha gli arti superiori troppo corti per essere una scimmia, non ti pare?» «Forse mi sono sbagliato» e l’appuntato se ne andò, per niente convinto. Il maresciallo fumò buona parte del sigaro e si alzò. Nell’ufficio si cominciava appena a godere il calore della stufa che Cotigno aveva riempito ben bene di legna. Guardò di nuovo il foglio, borbottò: «Dove vado a cercare questo strano essere?» e chiuse il disegno nel cassetto della scrivania. Ci ripensò, sdraiato sul letto, e stabilì che i paesani lo stavano prendendo in giro e lui non si sarebbe messo in viaggio per quelle balze a cercare una favola per bambini. Ne aveva sentite anche lui, da bambino, di storie misteriose! Streghe e fate, nani e giganti, mostri e principi erano di casa al suo paese. Si addormentò deciso, per la seconda volta, a non occuparsi più della Bestia. E per la seconda volta era destino che presto si rimangiasse la decisione. La primavera era arrivata da poco e il medico condotto si presentò in caserma per far cambiare idea e programmi al maresciallo Santovito. Il dottor Dalmastri era ormai alla fine della carriera e aveva una gran voglia di smetterla con i malati e con i morti. Sempre gli stessi. Li conosceva da talmente tanto che era in grado di diagnosticare senza uscire dall’ambulatorio. Nome, cognome ed era pronto per la ricetta. Aveva passato la gioventù su quei sentieri e quando la direzione della canapiera, costruito un ambulatorio all’interno dello stabilimento, gli aveva chiesto di occuparsi della salute degli operai, aveva accettato senza pensarci su un istante. C’era un gran bisogno di lui, là dentro, per il lavoro pericoloso, con troppe macchine, con enormi pulegge che non si fermavano nemmeno mentre ingrassavano i meccanismi. Avevano un gran bisogno di lui soprattutto le bambine, che già lavoravano alla canapiera, per le continue lacerazioni alle mani delicate, rese ancor più sensibili dalla lunga permanenza nell’acqua. E sempre con il mal di testa, forse per il rumore che non si fermava mai, da sirena a sirena. Alle sette e mezzo suonava per stabilire che chi era dentro avrebbe percepito il salario, alle dodici suonava per il pranzo, all’una sollecitava la ripresa del lavoro e alle sei dava il segnale del riposo. Il dottor Dalmastri sedette nel nuovo ambulatorio della fabbrica continuando a occuparsi anche di quelli che non lavoravano alla canapiera e tiravano a campare sparsi per la montagna, tanto che era diventato un punto di riferimento per la salute di quella gente, a condizione però che fossero loro a presentarsi da lui. E loro lo facevano, anche a costo di camminare per ore con la febbre addosso, perché si fidavano di Dalmastri. E anche perché non avevano scelta. Fumava un sigaro dopo l’altro e sosteneva che «il fumo forte dei toscani ammazza i microbi». Infatti nessuno ricordava di aver mai avuto notizia di Dalmastri ammalato. Neppure un raffreddore. Nel periodo del suo regno, l’ambulatorio s’impregnò talmente di tabacco che l’odore non se ne andò neppure anni dopo quando, subentrato il figlio, subito soprannominato Dalmastrino, si fece opera generale di disinfezione e imbiancatura.

Il dottore arrivò dinanzi alla caserma che mancava poco a mezzogiorno. Tirò le briglie e il calesse, piuttosto leggero e adatto alle strade di montagna, si fermò. Dalmastri scese brontolando per la scomodità del viaggio, appese al collo del cavallo il sacco di biada mista a fieno, in modo che il muso ci finisse dentro, passò sulla testa dell’animale una carezza e borbottò qualcosa che forse voleva dire: “Mangia tranquillo che ci fermiamo per un po’”. «Come mai da queste parti?» gli chiese il maresciallo. Il dottore fece un segno vago: «Passavo di qua…». «Qualche malato grave?» «Da queste parti c’è solo gente che aspetta di morire, caro maresciallo. Mi permettete un sigaro?» Santovito gli offrì la scatola dei suoi. Dalmastri ne prese uno e se lo rigirò fra le dita. «Vi trattate bene. Io sono abituato a dei toscanelli più andanti.» Accese anche il maresciallo e fumarono in silenzio per un po’. Poi Dalmastri chiese: «Come vanno le cose?». Santovito si strinse nelle spalle. «Voglio dire se questi montanari vi danno dei problemi…» «Non più di quelli che mi davano i bolognesi.» «Be’, sono contento per voi» e tornò a tirare nel sigaro. «Un caffè?» Dalmastri fece di no con il capo. E dal campanile arrivò il suono del mezzodì. «Veramente sarebbe l’ora di invitarvi a mensa, ma con quello che il Regno d’Italia passa ai suoi servitori…» «Allora vi offro io il pranzo. Dalla Serafina, vi va bene?» La porta dell’osteria era spalancata, niente avventori e Serafina non aveva neppure acceso la stufa. Stava tentando di pulire un pavimento dove la polvere e il vino di secoli si erano talmente amalgamati da formare un altro pavimento. In paese, l’ostessa era una delle poche persone che non rappresentasse la miseria. Nel senso che portava in giro un fisico abbondante, un viso rotondo e rosa di salute e un sorriso cordiale da fare voglia. Evidentemente o Parsuès la manteneva bene o lei si arrangiava quando gli affari lo portavano in giro. Il più delle volte per partite di vino e salumi. Sorrise ai due primi avventori della giornata, mise via la scopa e disse: «O che ci fate quassù, dottore? Chi è che sta così male da non poter venire in ambulatorio?». «Niente, Serafina, una passeggiata.» «Una passeggiata voi? Non ci credo, non è da voi. Non sarete ammalato?» e rise forte. «Cosa vi offro?» «Per cominciare chiudi la porta e accendi la stufa se non vuoi farci morire di freddo» disse il maresciallo. «Ma se c’è il sole dall’alba» disse Serafina, e intanto chiudeva la porta. «Accendo subito. Intanto, se vi sedete, un bicchiere vi metterà dentro un po’ di calore.» «Quando ti vedo, cara la mia Serafina, non ho bisogno di vino per sentire il calore» disse Dalmastri. Serafina ci fece una risata e servì al tavolo del maresciallo un fiasco di rosso e due bicchieri. Poi accese la stufa. Sorseggiarono, tirarono nel sigaro, in silenzio. Poi il maresciallo chiese: «Non sarete venuto fin quassù per chiedermi come va e per offrirmi il pranzo?». «E perché no? Fare due chiacchiere con una persona nuova fa piacere. Sempre gli stessi, da anni, sempre le stesse frasi… Come stai? Prendine due gocce prima dei pasti principali. Fatti vedere fra una settimana…» «Che siete venuto a dirmi, dottore?» Il dottore non rispose perché Serafina si era presentata al tavolo per l’ordinazione. La stufa era già partita e faceva quel bel rumore di legna che brucia in fretta e preannuncia il calore. «Cosa c’è da mangiare?» chiese Dalmastri. «Oggi è venerdì, dottore, minestra nei fagioli e per dopo baccalà in umido con i fagioli.» Il dottore guardò il maresciallo: «Una minestra nei fagioli così non l’avete mai assaggiata. Fidate-

vi». «Mia madre la faceva molto buona.» «Questa è meglio.» Era buona e il maresciallo ne convenne. Ai fagioli in umido col baccalà, annaffiati da abbondante vino rosso, Santovito chiese ancora: «Che siete venuto a dirmi dottore?». Dalmastri mandò giù l’ultimo pezzo di pane con il quale aveva pulito il sugo nel piatto: «Conoscete la famiglia che sta alle Piane, dalle parti del Malpervisto?». «I Dantini. I vecchi, quattro figli, una nuora, mi pare.» «Siete qui da poco, ma vi date da fare.» «Li conosco. Allora?» «Ieri mattina la donna mi ha portato in ambulatorio la più piccola… Avrà sei o sette anni. Era messa male» e sospese per accendere un sigaro. Ne offrì uno anche a Santovito. «Dunque, la piccola aveva ferite in tutto il corpo.» «Ferite? Di che genere?» «Non preoccupatevi, erano superficiali.» «I suoi l’hanno picchiata?» «Non sarei qui per due schiaffi, maresciallo. Voi dovete sapere che da queste parti chi non picchia i figli vuol dire che non sa farsi rispettare. No, no. Graffi. In faccia, sul collo, sulle gambe…» «Violenza…» e Santovito fece una pausa. «Violenza… carnale?» Dalmastri negò con il capo. «Allora?» «La madre mi ha raccontato che ha sentito la piccola urlare. L’aveva mandata nel pollaio a levare le uova. L’ha sentita gridare, è corsa e l’ha trovata in quello stato. Insanguinata e graffiata. La donna giura che è stata sicuramente una volpe che la piccola aveva sorpreso nel pollaio.» «Non è andata così?» Il dottore negò con il capo: «Non è andata così. Intanto le volpi non attaccano l’uomo…». «Forse attaccano una bambina piccola.» «… e poi escono solo la notte. A quell’ora del mattino hanno già fatto nel pollaio quello che dovevano e se ne sono tornate nella tana. Poi…» e sospese per un sorso di rosso e un tiro di toscano. «E poi?» «Per l’esperienza che mi sono fatto, i graffi che ho visto sulla pelle della piccola non sono di un animale, che ha unghie sottili e segnano in profondità. No, no! Nelle ferite ho trovato dei peli e dei capelli e i graffi erano larghi, di unghie umane.» «Allora?» e gli era venuto in mente che forse da qualche parte, nello strano paese nel quale era capitato, ci poteva essere un animale con le unghie larghe, come quelle dell’uomo. «Allora. Io ve l’ho detto. Fate voi» e si alzò. «Brava Serafina, ho mangiato proprio bene. Devo venire su più spesso.» Andò al banco, per pagare. Santovito lo raggiunse: «Veramente toccherebbe a me, siete nel mio paese». «Non mancherà l’occasione, maresciallo, non mancherà. Forse vi ho portato un problema, fatemi almeno offrire il pranzo.» «Allora, se non vi dispiace, vorrei che passaste in caserma, prima di andarvene, che ho qualcosa da mostrarvi» e fecero la strada in silenzio fino alla caserma. Santovito aprì il cassetto della scrivania, ne cavò il disegno di Ligera e, indeciso, lo guardò, prima di mostrarlo al dottor Dalmastri, che gli stava seduto dinanzi. «Vi è mai capitato… Avete mai avuto occasione di vedere un… un essere come questo?» chiese poi sottovoce, timoroso di non essere preso sul serio. Come sarebbe accaduto a lui se gli avessero mostrato la stessa figura infantile. Anche il dottor Dalmastri guardò il disegno e sorrise: «Dove lo avete trovato?» chiese. Il maresciallo si strinse nelle spalle. «No, non mi pare di aver mai incontrato un individuo come questo. E dire che ne ho viste di stranezze da queste parti.» «È possibile che questo… individuo, come lo avete chiamato voi, abbia assalito e graffiato la piccola dei Dantini? La zona dove sarebbe stato notato più volte sarebbe proprio dalle parti del Mal-

pervisto.» Il medico spense il sigaro nel posacenere, si alzò e disse: «È possibile tutto, maresciallo, in questo paese è possibile tutto». Si avviò alla porta e prima di uscire fece un cenno vago con la mano e disse: «Non fidatevi di questi montanari. Se hanno qualcosa da nascondere non vengono a raccontarlo al maresciallo dei carabinieri. Figuriamoci!». Il maresciallo lo accompagnò fino alla porta, attese che il dottore staccasse il sacco dal muso del cavallo e lo infilasse sotto il sedile, salisse sul calesse e si allontanasse. Poi gridò, rivolto all’interno della caserma: «Appuntato! Trovami Bleblè della Ca’ Rossa e digli di trovarsi qui domattina all’alba!». Il calesse spariva oltre la curva della statale, verso valle. Da dentro gli arrivò la voce dell’appuntato Cotigno: «Signorsì, signor maresciallo. E se Bleblè avesse da fare?». «Che disfi quello che ha da fare e si presenti!» Bleblè aspettava seduto sul muretto di recinzione della caserma. Era fasciato nella capparella con il collo di pelo e aveva un sacco a tracolla e un bastone fra le mani. C’era da scommettere che in tasca aveva il coltello. «Aspetti da molto?» gli chiese il maresciallo. Bleblè fece un segno vago con la testa: «Dove si va questa volta, maresciallo?». «Alle Piane, dai Dantini. Sai dov’è?» Bleblè neppure perse tempo a rispondere. Si alzò dal muretto e prese la strada verso valle. Il mattino era freddo, come da quelle parti accadeva anche in primavera. Il caldo ci metteva dei mesi a intiepidire i monti dopo il gelo dell’inverno. «Dove stai andando? Non si prende la stradaccia per la Cava Vecchia?» «Sì, se vogliamo arrivare domani mattina. Di qua c… c’è il sentiero c… che passa dal mulino del Turco. Più scomoda ma si fa molto prima» e si fermò. Guardò il maresciallo che l’aveva raggiunto assieme a Cotigno: «Non vi fidate più di Bleblè?». Bleblè aveva il problema della lettera C. Balbettava ogni volta che l’incontrava nel suo discorso, per questo lo avevano chiamato Bleblè, e faceva di tutto per evitarla. Ma non sempre ci riusciva. «Mi fido, mi fido. Facciamo presto» e si strinse addosso il pastrano militare. Alla curva della Leona, Bleblè lasciò la statale e imboccò il sentiero che scendeva al mulino del Turco. Dinanzi al mulino stavano già lavorando e Bleblè si fermò per due chiacchiere con Quintale. Sarebbe stata scortesia passare da una casa senza fermarsi almeno a salutare. Quintale offrì un bicchiere di rosso poi ripresero la marcia. Attraversarono il fiume su una passerella traballante fatta con due tronchi gettati da una riva all’altra e collegati da assi che l’umidità aveva in parte marcito. Nessuno si preoccupava di mantenerla in buono stato, quella passerella, perché alla prima piena le acque se la sarebbero portata via e Quintale avrebbe gettato altri due tronchi a collegare le rive. Sotto la passerella, le acque ribollivano, strette fra le due rive. Poco più a valle, il fiume si allargava e le acque si chetavano. Dal fiume partiva un sentiero ripido che si perdeva fra i boschi. «Possiamo fermarci a fumare un sigaro?» chiese il maresciallo. Cominciava ad ansimare e gli era passato il freddo. Non aspettò risposta e si fermò. Si tolse il pastrano e accese il sigaro, che si mise a fumare con la schiena appoggiata al tronco di una quercia. Il sole faceva brillare l’acqua del fiume, in basso, come la scia di una lumaca sul muro. Bleblè, seduto su un sasso, aprì il sacco. Ne cavò un mezzo formaggio e una mezza pagnotta. Con il coltello a serramanico tagliò una grossa fetta di cacio e la porse all’appuntato su una fetta di pane. «Così, senza niente da bere?» chiese Cotigno. Bleblè cavò dal sacco anche un fiasco di vino e lo posò accanto a sé. Poi: «Volete favorire, maresciallo?» «Mi basta il sigaro.»

«Vi verrà fame.» «Ne abbiamo ancora per molto?» Bleblè guardò il sentiero verso l’alto. Disse: «Un’oretta buona, ma se andiamo c… con il vostro passo…». «Non ti preoccupare che possiamo starti dietro. Tu fai strada e vedrai.» «C… cosa andate a fare dai Dantini, maresciallo?» «Pare che la più piccola abbia avuto un incidente.» Bleblè alzò le spalle: «Se dovete andare da tutti quelli c… che si fanno male…». «Be’, questa è una bimba e il mio dovere…» «Siete proprio uno strano maresciallo, voi!» e tornò a masticare. Santovito ebbe il tempo per finire il sigaro e Bleblè e Cotigno lo spuntino. Nel podere chiamato le Piane c’erano la casa dei contadini, la stalla e il fienile, tutte talmente malmesse che Santovito, guardandole di lontano, si chiese come ce la facessero a reggersi. Le Piane stanno a metà strada fra il mulino del Turco e il Malpervisto, altra casa di contadini fra i boschi sopra il torrente che le dà il nome, in una spianata che stranamente si apre fra le asperità dei monti. Ci si arrivava con il baroccio tirato dai buoi prendendo la strada dietro la chiesa, passando dinanzi al Frabbone, attraversando il ponte sul fiume e salendo poi la stradaccia per la Cava Vecchia. Ci volevano delle ore. Ma c’era anche la corta, il sentiero che aveva preso Bleblè, però niente carro e niente buoi da lì. Solo i piedi. Arrivarono verso le nove del mattino. Il maresciallo e l’appuntato bagnati di sudore, Bleblè fresco come se non si fosse preso dalla Ca’ Rossa. Questione di allenamento. Il primo che corse loro incontro fu Seiva, un cane lupo più grosso del normale, che si piazzò dinanzi ai tre e arricciò il muso scoprendo i denti aguzzi. Non abbaiò né ringhiò, e non era un buon segno secondo il maresciallo che si fermò a una certa distanza dall’animale. Bleblè posò a terra il bastone e, molto lentamente, si avvicinò alla bestia scontrosa: «Buono, Seiva, buono, siamo amici. Non ti ricordi di me? Sono Beblè della C… Ca’ Rossa» e gli allungò la mano da annusare. Seiva annusò, rilassò i muscoli del muso facendo sparire i denti e scodinzolò. Bleblè gli grattò la testa fra le orecchie. «Venite, venite, non fa niente. Sembra c… così, ma è una buona bestia.» Il maresciallo si mosse. L’appuntato Cotigno ci pensò su e si decise a seguire i due solo dopo che Seiva si era allontanato trotterellando a fianco di Bleblè. Non aveva mai avuto una gran simpatia per i cani. E neppure i cani l’avevano per la sua divisa scura dalle righe rosse lungo i calzoni. La famiglia che viveva sulle Piane, i Dantini, era composta da dodici persone. Il capofamiglia era il vecchio Fonso che, arrivato alle Piane in braccio alla madre, non si era più mosso. I suoi, padre e madre, erano morti da chissà quanti anni e probabilmente li avevano sepolti sotto una quercia o un castagno dietro casa perché il cimitero del paese era troppo lontano e disagevole. Poi c’erano la moglie di Fonso, la Felsìna, anche lei nata e vissuta da quelle parti, e sei figli: quattro maschi e due femmine. Il figlio più grande, Spavaldo, si era sposato con la Cesira e avevano avuto piccoli, maschio e femmina. La bimba si chiamava Clarina e il maresciallo le vide sul viso e sul collo i graffi dei quali gli aveva parlato il dottor Dalmastri. L’ultimo della famiglia era il bovaro, che tutti chiamavano semplicemente Voi, perché nessuno sapeva il suo nome e cognome, forse neppure il bovaro stesso. «Sentite Voi.» «Voi, venite a mangiare.» Fonso lo aveva sempre visto nella stalla e forse lo aveva trovato lì la sua famiglia quando era venuta a stare alle Piane. Il padrone del podere, un certo Braschi di Pistoia, si faceva vedere alle Piane due volte l’anno. A metà luglio per spartire il pochissimo grano che i Dantini riuscivano a strappare dalla pietraia che si ostinavano a chiamare campi, e a gennaio per le castagne secche. Arrivava in calesse dopo una mezza giornata di viaggio e la prima cosa che faceva era correre nella stalla per verificare che le bestie ci fossero ancora tutte e godessero buona salute. Se nel frattempo fosse venuto a mancare qualche membro della famiglia o altri se ne fossero aggiunti, non se ne sarebbe neppure accorto.

Bleblè, Santovito e l’appuntato Cotigno arrivarono sull’aia. I piccoli urlavano e si rincorrevano saltando sulla paglia ammucchiata davanti alla stalla e la vecchia Felsìna filava seduta fuori dalla porta di casa. Attorno razzolavano le galline, un gatto si godeva il poco sole sdraiato accanto alla vecchia e qualcuno, nella stalla, parlava sottovoce con le vacche. «Buondì Felsìna, c… come va?» disse Bleblè. La donna guardò diffidente il maresciallo e non rispose. «Sto portando il signor maresciallo in giro. Vuole c… conoscere i paesani» la rassicurò Bleblè. «Sono tutti nei campi» borbottò sottovoce la Felsìna. «Avrete sete», posò la rocca e il fuso contro il muro ed entrò in casa facendo segno che la seguissero. Lo fecero per primi i due piccoli, subito accorsi accanto a lei appena i forestieri si erano presentati. Seiva si accucciò fuori dalla porta, accanto al gatto che non si era neppure mosso. Nella cucina, enorme e buia, ardeva ancora il fuoco servito per il pranzo del mezzogiorno. La Felsìna riempì quattro bicchieri di un vino rosso chiaro e li indicò. Poi si mise da parte, sempre in silenzio, e i due piccoli andarono ad attaccarsi alla sua lunga sottana, guardando gli estranei con occhi grandi, stupiti. Il vino era leggero e aspro, ma tolse la sete. La Felsìna si fece sulla porta e chiamò: «Voi, venite in casa, venite a bere un goccio!» e tornò dentro. «È un po’ c… che non vedo Fonso. Sta bene?» disse ancora Bleblè. La vecchia annuì e Bleblè si rivolse al maresciallo: «Queste sono le Piane e più su c’è il Malpervisto. Se volete arrivarci, dobbiamo muoverci». «Per oggi ne ho avuto abbastanza» disse Santovito. Entrò il bovaro, un vecchio magro e spigoloso, scuro e grinzoso di pelle e d’abito, cappello in testa e mani in tasca. Se a Santovito avessero detto che aveva cent’anni, non avrebbe faticato a crederci. Il bovaro salutò con un gesto e si prese il quarto bicchiere. Santovito si chinò sulla piccola. «Sai che sei una bella bambina? Come ti chiami?» «Clarina.» «Clarina, proprio un bel nome. O, sei graffiata. Scommetto che è stato il tuo fratellino.» Clarina fece no con il capo. «Allora è stato il gatto.» «No, no, è stato…» Felsìna la interruppe: «È stata una faina. L’ho mandata a levare le uova nel pollaio e l’ho sentita gridare». «Dovete farci più attenzione, è ancora piccola.» Esaminò i graffi più da vicino. «Sono larghi per essere di una faina, e poco profondi.» «Allora vuol dire che sarò stata io. Mi diverto a fare del male a mia nipote!» La Felsìna si era messa in difesa e da lei Santovito non avrebbe ricavato più molto. Vuotò il bicchiere: «Vi ringrazio. Se vostro marito capitasse in paese, mi farebbe piacere conoscerlo.» «Chissà, può darsi, un giorno o l’altro.» «O anche vostro figlio. Come si chiama? Ah sì, Spavaldo. Bel nome anche il suo. Come lo avete trovato?» La Felsìna non ritenne di rispondere. «Be’, noi ce ne andiamo» e con un cenno salutò anche il bovaro. Subito fuori dalla porta Bleblè si chinò per una carezza sul muso di Seiva e per borbottargli qualcosa che solo il cane comprese. Prima che il sentiero svoltasse, il maresciallo si fermò a guardare le Piane. Vide il bovaro uscire dalla cucina e, prima di entrare nella stalla, fermarsi a pisciare contro un albero. Santovito scosse il capo e Bleblè disse: «Per questo siete venuto fin qui? Per due graffi?» «Due graffi? Quella bambina ha le guance e il collo rovinati. Ma hai visto bene?» Bleblè fece di sì e borbottò: «Non è stata una faina, poco ma sicuro». «Allora?»

Bleblè si strinse nelle spalle. Santovito sedette su un sasso ai margini del sentiero e accese un sigaro. Ne offrì uno a Bleblè che rifiutò. Cercò di fumare tranquillo seguendo i suoi pensieri. Per lui il sigaro era un buon catalizzatore del ragionamento e spesso lo aveva aiutato. Non in quell’occasione; deluso, lo spense sotto la scarpa e si alzò per riprendere la discesa, ma Bleblè gli fece segno di aspettare. «Cosa c’è?» Bleblè indicò alle spalle del maresciallo. Il bovaro aveva messo fuori la testa dagli sterpi del sentiero. Poi uscì del tutto. «Cosa c’è?» ripeté Santovito, questa volta al bovaro. «Perché non ne andate a parlare con la Teralatira?» disse quello sottovoce. «Di cosa?» «Di quello che è successo a Clarina» e sparì di nuovo fra gli sterpi. «Ehi, tu!» chiamò Santovito. «Ehi tu, torna qui!» A Bleblè: «Come si chiama?». «Non lo so. Lo chiamano tutti Voi.» «Voi non è un nome, accidenti! Torniamo alle Piane.» «Non ricaverete altro, maresciallo. Per me vi c… conviene fare come ha detto Voi.» «E dove trovo questa la Tera… la Tera…» «La Teralatira, ma voi non ditelo davanti a lei perché adopererebbe la sua zanetta sulla vostra testa. A lei importa poco c… che voi siate maresciallo dei c… carabinieri. C… chiamatela Veronica.» «Cosa significa la Teralatira?» «Significa c… che prima o poi la terra la tirerà a sé. Succederà anche a noi, ma a Veronica l’augurio non piace e usa la zanetta.» «Cos’è questa zanetta?» «Potete chiamarlo bastone.» «E dove la trovo questa… questa la Teralatira?» chiese di nuovo Santovito che cominciava a spazientirsi per la mania di Bleblè di prendere le cose alla lontana. Una mania comune un po’ a tutti i montanari di quelle parti. Col tempo Santovito ci avrebbe fatto l’abitudine. Bleblè indicò più in alto. «Malpervisto.» «E quanto c’è da qui?» «Un’ora di buon passo.» «Abbiamo fatto trenta, facciamo trentuno» si rassegnò il maresciallo, ma prima di riprendere il viaggio, guardò bene negli occhi Bleblè: «Cosa ne sai della Bestia?». «Be’, c… ce ne sono tante di bestie da queste parti c… che bestia più bestia meno… Andiamo a sentire c… cos’ha da dire la Veronica del Malpervisto.» Anche il Malpervisto era una casa da contadini messa come Dio voleva. Da quelle parti l’importante era che il tetto tenesse l’acqua e la neve e per il resto ci si rimediava sempre. I padroni non ne avevano da spendere per dei poderi che erano solo una rimessa e i contadini si arrangiavano come potevano. Ci misero poco più di un’ora e lungo il sentiero Bleblè ebbe modo di raccontare al maresciallo le vicende della famiglia che aveva abitato il Malpervisto nell’ultimo mezzo secolo e passa. Famiglia numerosa fino a quando la sfortuna non le si accanì contro e la Veronica restò sola. Il marito era finito sotto una slavina e aveva perso l’uso delle gambe. Due anni dopo si era ammazzato tirandosi una schioppettata in bocca mentre tutti erano nei campi. Lo trovarono nella stalla con la testa spappolata. Si era seduto su una sedia, in una posta vuota, e si era tirato in bocca. Come si fosse trascinato fin là, assieme allo schioppo, restò un mistero per tutti. Due dei tre figli di Veronica erano rimasti sul Piave durante la ritirata della Grande Guerra e il terzo, che in paese chiamavano Santissimo, era andato all’estero molto giovane e non aveva più dato sue notizie. Anche perché non sapeva né leggere né scrivere. «E cosa chiederò a quella povera donna?» borbottò Santovito. Bleblè si strinse nelle spalle: non era affar suo. La casa sembrava disabitata ma, nel silenzio di quei monti, dalla stalla arrivava il caratteristico

rumore dello spruzzo di latte munto che colpisce il secchio di zinco. Nella stalla c’era una vacca sola, magra e sporca di letame. La vecchia, anche lei magra e sporca, seduta su uno sgabello traballante, la fronte appoggiata alla pancia della mucca, tirava stancamente due dei quattro lunghi e rinsecchiti capezzoli che da un bel po’ di tempo avevano dato tutto quello che potevano dare. «Ooo, Veronica!» La vecchia sollevò il capo. «Veronica, sono Bleblè della c… Ca’ Rossa.» Veronica posò a terra il secchio, raccolse la zanetta, si appoggiò alla mucca e si alzò. Era magra, curva, grinzosa e la bocca, senza più neppure un dente, era rientrata, mettendo in evidenza il mento pronunciato. Salutò con un gesto, prese il secchio e raggiunse Bleblè sulla porta della stalla. Solo allora si accorse dei due carabinieri, che si erano tenuti fuori dallo specchio della porta, e parlò con il tono astioso dei vecchi che si sentono traditi. «Cosa ti salta in mente di portarmi in casa i carabinieri?» «Mi chiamo Santovito, signora Veronica, e sono il nuovo maresciallo del paese.» «Non ho bisogno dei carabinieri!» Raccolse il secchio e si avviò traballando verso la porta di casa. «Lasciate, faccio io, Veronica» ma Santovito dovette fare un minimo di sforzo per toglierle di mano il modesto peso del secchio che lei non voleva cedere. Fece segno all’appuntato di non entrare e accompagnò dentro la donna. La casa era come se l’aspettava: sporca, cadente e con il camino annerito dal fumo. Una tenda, sul fondo della grande cucina, si muoveva, ma neppure un filo d’aria attorno. Santovito posò il secchio su un tavolo che traballò pericolosamente. Chiese: «Ce la fa a reggerlo?» «È stato in piedi per tanti di quegli anni» borbottò la Teralatira. Poi sollevò il capo e guardò in faccia il maresciallo. «Cosa siete venuti su a fare?» «Ho saputo che da queste parti c’è una bestia che potrebbe fare del male e allora...» «Io non ho mai visto delle bestie così da queste parti» lo interruppe la vecchia con una certa forza, tutta quella che gli anni le avevano lasciato. «Andatevene!» Da dietro la tenda, che non si muoveva più, arrivava l’ansimare affannoso di un animale. Santovito guardò e chiese: «Avete un cane? Non siete sola.» «Sono sola da tanti di quegli anni che non li ricordo più. Adesso andatevene che qui non c’è nessuna bestia!» «Eppure la piccola dei Dantini, giù alle Piane, è stata ferita piuttosto gravemente e io sono costretto...» Di nuovo la Teralatira lo interruppe: «Chi? Clarina?». «Sì.» Aveva tenuto il capo sollevato per troppo tempo, in una posizione che non le era più naturale e, stanca, lo abbassò. Mormorò: «Poverina. E adesso come sta?». «Si porterà i segni per chissà quanto» e questa volta fu lui a interrompersi perché l’anziana aveva abbandonato la zanetta, si era lasciata andare su una sedia e si era messa le mani sul viso. Il maresciallo guardò Bleblè che annuì, quasi a incoraggiarlo a proseguire. «Non vi sentite bene, Veronica?» «Mi dispiace per quella poverina, mi dispiace proprio.» Sollevò di nuovo il capo e gridò: «Vieni fuori, vieni fuori di lì, brutto delinquente d’un assassino!». E la Bestia uscì da dietro la tenda. Ligera era stato bravo e l’aveva disegnata così come Santovito se la trovò dinanzi. Solo, era più ripiegata in avanti e il tronco, alla cintola, faceva quasi un angolo retto con la parte inferiore del corpo. La Bestia ansimava, un respiro corto e stento, come se venisse da una grande, insopportabile fatica. La Bestia, gli occhi a terra, si tenne vicino alla tenda. Santovito guardò Bleblè: «Ne sapevi niente?» Bleblè scosse il capo. «Chi è?» chiese poi alla donna. «Non è capace di fare del male, lo giuro! Lui crede di giocare. Con Clarina voleva solo giocare.

Ha voglia di stare con qualcuno e non capisce che non può, che non è come gli altri!» «Chi è?» La Teralatira drizzò il capo come poteva e con voce bassa disse: «Quello è il figlio del Diavolo». «Non dite sciocchezze. Chi è e da dove viene!» Veronica si lasciò andare e tornò nella posizione di una vita: seduta sulla sedia e china in avanti. Senza alzare lo sguardo raccontò: «Mio marito era morto da tanto che non ricordavo neppure di averlo avuto e quello passò di qui che io ero sola in casa. Mi disse che non mangiava da una settimana e io gli ho dato pane e un bicchiere di vino. Non si negano nemmeno al Diavolo se si presenta come un disgraziato. E quello era proprio il Diavolo perché dopo…» Piangeva ma senza lacrime. «È nato così. Io ero troppo vecchia e lui era il Diavolo.» Si sollevò. «Cosa dovevo fare? Ammazzarlo? Non l’ho fatto nemmeno con i gatti. Adesso penso che avrei dovuto. Sapete maresciallo che non posso permettermi di morire? E ne ho una voglia. Sono così stanca. Ma come faccio a lasciarlo qui da solo?» «Vostro figlio deve andare in un ospedale, in un posto dove lo curino.» Veronica scosse il capo con energia: «Se lo portate via di qui, mi muore il giorno dopo». «E se resta qui può fare del male.» La vecchia si alzò e si avvicinò al maresciallo. Gli prese le mani: «Non farà male a nessuno, ve lo giuro. Ci starò attenta, non lo abbandonerò neanche per un secondo… e quando dovrò dormire, lo legherò…». «Non si può legare una persona.» «Allora non dormirò!» Santovito liberò le mani da quelle di Veronica e uscì. Bleblè lo seguì. La Bestia, sempre a occhi bassi, continuava a respirare con affanno. «La vecchia ha ragione» disse Bleblè. «Anch’io.» Dentro, Veronica parlava sottovoce con il figlio. Santovito accese un sigaro e ne fumò una buona metà in silenzio, appoggiato al muro. Poi lo schiacciò sotto la suola e tornò dentro. Disse: «Lavate e vestite vostro figlio: manderò su il dottor Dalmastri a visitarlo e sentiremo cosa ne dice lui.» Tornarono in paese e nessuno parlò per tutta la strada. La corriera ci metteva mezz’ora dal paese fino a valle, dove c’erano la canapiera e l’ambulatorio del dottor Dalmastri. Il maresciallo scese e cinque minuti dopo attraversò il cancello ed entrò nella fabbrica. L’ambulatorio era subito dentro, sulla sinistra. L’odore di tutti i sigari che il dottor Dalmastri aveva fumato, ristagnava anche nella saletta d’aspetto e copriva il sentore di disinfettante che si annusa di solito nei posti dove spesso si curano ferite. Bussò alla porta dell’ambulatorio. Una volta tanto il dottor Dalmastri non aveva malati e si presentò con il sigaro fra i denti. «Entrate, entrate maresciallo. Vi aspettavo.» Lo fece passare e richiuse subito la porta. Sedette sul lettino e indicò al maresciallo la sedia di metallo bianco. «No, grazie, non resto molto. Il tempo…» «Sono stato a visitare quel disgraziato, come mi avete chiesto. Qualcosa da bere? Tengo un paio di bottiglie per le emergenze.» Il maresciallo fece segno di no. «Allora? Cosa mi dite?» «Voi lo avete visto?» Il maresciallo fece segno di sì. «Avrà sì e no un anno di vita. Che senso ha portarglielo via ora? La vecchia mi ha giurato che lo terrà d’occhio giorno e notte e io ci credo. Lasciamolo morire in pace e fra un anno nessuno sentirà più parlare della Bestia.» «Voi ne siete sicuro?» «Maresciallo, il dottor Dalmastri non ha mai sbagliato una diagnosi. Se lo avete visto, vi sarete accorto che quel segnato da Dio non riesce più a sollevarsi dritto, è piegato in due, ha il respiro corto e faticoso. I polmoni non hanno quasi più spazio per espandersi. Fra qualche tempo comin-

cerà a rantolare e morirà soffocato. Ho parlato con quella poveretta e le ho spiegato che suo figlio farà una brutta morte. Non portiamoglielo via adesso, dopo che l’ha accudito per una vita!» Il maresciallo ci pensò su un poco, quindi si avviò alla porta e l’aprì. «Cosa pensate di fare?» Santovito si fermò, disse: «Vi ringrazio, dottore» e uscì. Il dottor Dalmastri si fece sulla porta e chiese ancora, a voce alta: «Allora, cosa pensate di fare?». «Ho tutta la fiducia possibile nella scienza, dottore, ma fra un anno tornerò al Malpervisto.» «Risparmiatevi la fatica, maresciallo, troverete due cadaveri!» «Vuol dire che li seppellirò.» Il dottor Dalmastri rientrò. Non lo capiva proprio quel nuovo carabiniere. Nessuno dei marescialli che lui aveva incontrato da quelle parti – e ne erano passati di là! – si era mai preoccupato se quei montanari morissero di stenti o vivessero di miseria. Fino a quel giorno, il solo a occuparsi dei loro destini era stato lui. Il maresciallo Santovito era un tipo da tenere d’occhio. Tornò dentro, schiacciò il sigaro in un posacenere colmo di mozziconi, si tolse il camice, infilò la giacca e uscì chiudendo a chiave la porta dell’ambulatorio. Adesso ci stava proprio un caffè corretto! Poi, in osteria, avrebbe incontrato di nuovo Santovito perché la corriera che doveva riportarlo su al paese sarebbe passata dopo una mezz’ora buona. Aveva il tempo per cercare di capire cosa passasse nella testa di quel maresciallo arrivato da poco, e chissà da dove, fra i monti dell’Appennino.

Remigi arrenditi! Dai colloqui con Benedetto Santovito Prima o poi in osteria ci finivano tutti ed era normale che ci finissi anch’io. Intanto per conoscere i miei nuovi compaesani e poi per passare la serata nell’unico modo possibile in quel paese: giocando a carte e bevendo un bicchiere di rosso. Che non era male. L’oste, un tale che chiamavano Parsuès perché nei discorsi usava troppo spesso l’intercalare «sono persuaso», andava a prenderlo in Toscana e lo serviva in fiaschi, a un prezzo equo. La moglie, che poi scoprii non esserlo ma in paese nessuno lo sapeva o, se lo sapevano, non me ne parlarono mai, era una buona cuoca e faceva «una minestra nei fagioli», come la chiamano da queste parti, che non mi fece mai rimpiangere quella di mia madre. Fu in osteria che sentii spesso l’esclamazione «Remigi arrenditi!» il cui significato mi sfuggiva. Me lo spiegarono, sempre in osteria, una sera di gennaio del 1940 e per farlo ci si misero in tre. Andai poi a controllare in archivio e scoprii che non di Remigi si trattava, ma di Remigio. Un tal Remigio Crudeli detto il Guerrazzi, piuttosto noto e di triste fama, arrestato una prima volta nel marzo 1860 e protagonista di varie azioni di brigantaggio nel territorio di Lizzano in Belvedere.

Remigi arrenditi! Di una cosa il maresciallo Benedetto Santovito era certo: lo avevano trasferito perché le indagini che stava concludendo avrebbero portato all’arresto di tre figli d’importanti personaggi del PNF che avevano partecipato alla Marcia su Roma. Via il maresciallo Santovito da Bologna, l’inchiesta era stata archiviata e non se n’era più saputo nulla. Le premesse per il trasferimento c’erano tutte. Qualche giorno prima il capitano l’aveva convocato nel suo ufficio e lo aveva duramente ripreso accusandolo di gettare fango su importanti membri del Partito. Gli aveva ordinato di cercare i responsabili in altri ambienti, quelli sì sospetti, e di lasciar perdere quei giovani i quali, tutt’al più, potevano essere accusati di troppa esuberanza, ma essendo giovani fascisti, la cosa era più che comprensibile. Il maresciallo Santovito aveva fatto presente, con la delicatezza del caso, che tutti gli indizi portavano ai tre ragazzi e che non gli sembrava corretto ignorare certi fatti dei quali era venuto a conoscenza. Rientrato nel suo ufficio dopo l’incontro, non aveva avuto neppure il tempo per ripensare al colloquio con il capitano: gli era stato consegnato l’ordine di trasferimento immediato. Destinazione una modestissima caserma sperduta fra i monti dell’Appennino tosco-emiliano che aveva perduto il titolare, certo maresciallo Bargellaux, trovato morto in un bosco con una rosa di pallini da caccia nella schiena e spinto a forza sotto un groviglio di rovi. L’inchiesta era stata archiviata e la morte attribuita a un incidente di caccia come ne accadono tanti. Benedetto Santovito aveva raccolto in fretta le cose, poche, che teneva sulla scrivania e in camerata e via, al treno. Alla stazione d’arrivo, schiacciata in una valle chiusa dai monti, lo aspettavano l’appuntato Cotigno e un calesse tirato da una cavalla bolsa e condotto da un montanaro che non aveva aperto bocca nemmeno quando il maresciallo Santovito lo aveva salutato. La cavalla aveva schiumato lungo i tornanti e le rampe della statale che portavano al valico, si era diretta verso la caserma e si era fermata senza che il montanaro le gridasse il solito «Leee». La statale prendeva d’infilata il paese, stretta a destra e a sinistra da case basse, di sasso, con finestre e porte piccole. Lo attraversarono e il maresciallo contò un’osteria, una chiesa, i negozi di un sarto e di un ciabattino. Sperò che in una di quelle stradine che partivano dalla statale e sparivano oltre i muri in curva, ci fosse dell’altro. Non si aspettava il fervore di una città, ma si augurava un minimo di vita, di movimento. Era in paese da sei mesi e aveva continuato a chiedersi come mai il suo superiore fosse venuto a conoscenza che lui stava per concludere le indagini e avrebbe chiesto l’emissione di tre mandati d’arresto a carico dei tre figli di gerarchi. Ne erano al corrente solamente il suo appuntato, un maresciallo anziano senza più speranze di carriera che divideva l’ufficio con lui e il suo pari grado, un giovane maresciallo incontrato al corso e con il quale si era subito inteso. Fra loro era nata un’amicizia continuata a Bologna, caserma Pala, dove entrambi erano stati destinati a fine corso.

Gente fidata, che non avrebbe parlato senza chiederglielo prima, o avvertirlo. Avrebbe pensato ancora a lungo a quel fatto apparentemente inspiegabile e intanto, nell’attesa di un nuovo trasferimento in un luogo più adatto alle sue capacità, cercava di vivere meglio che poteva nel paese che gli avevano destinato. Ci sarebbe anche riuscito se non fosse stato per il freddo di quelle montagne. Un clima che a primavera inoltrata si addolciva appena per tornare rigido, dopo il caldo estivo, già in ottobre. Fin da subito si era scontrato con la diffidenza dei montanari, una diffidenza che aveva antiche radici e non risparmiava nessuno, meno di tutti un maresciallo dei carabinieri. Tanto per fargli capire subito come stavano le cose, avevano preso a chiamarlo genericamente «il maresciallo», se pure con quel tanto di rispetto che non si nega a nessuno prima della prova dei fatti. Poi accadde qualcosa che gli valse la stima dei montanari e lo fece crescere nella loro considerazione mettendo fine alla diffidenza. Andò così: il giorno della festa del paese gli altoparlanti, montati nella piazza della chiesa dai fascisti saliti da valle, mandavano per le antiche stradine moderne musiche di canzoni in voga: «Se potessi avere mille lire al mese...» oppure «Quando la gente straniera vede la bella romana, sente spuntar primavera» o anche «Suona suona mia chitarra, accompagnami in sordina, la mia bella fornarina al balcone non c’è più» e via con tali versi, in attesa del giornale radio e del successivo annunciato discorso che il Duce avrebbe indirizzato alla nazione. C’era molta gente fra i banchetti della fiera e all’osteria, seduti ai tavoli che Parsuès e Serafina, per l’occasione, avevano sistemato anche fuori. Il maresciallo, l’appuntato e un carabiniere, richiesti dai fascisti di mantenere un ordine che nessuno avrebbe turbato, si tenevano discretamente ai margini della piazza. Prima di ogni edizione del giornale radio, l’EIARmandava in onda Giovinezza e la Marcia reale e il Partito aveva ordinato che alle prime note tutti i presenti sospendessero le attività, si alzassero in piedi, si togliessero il cappello, se lo portavano, e in silenzio e assorti ascoltassero i due inni. In paese non lo faceva nessuno, anche perché di radio ce n’erano talmente poche che difficilmente si aveva occasione di ascoltare il giornale radio. Ma tutti sapevano di quell’obbligo e le rare volte che capitava, restavano seduti continuando nelle loro occupazioni. Non quel giorno. C’erano troppi fascisti in giro e appena s’intesero le prime note, chi passeggiava si fermò e i seduti all’osteria si alzarono. Tutti meno Barbone, che continuò a bere come se niente fosse. Barbone era un vecchio antifascista che aveva avuto il coraggio, fra i pochi, di votare contro il Partito e per questo gli avevano dato il suo avere. Le botte, l’olio di ricino e le angherie ai suoi familiari e ai suoi raccolti, non lo avevano comunque convinto che il PNF era il padre e la madre degli italiani. Non si alzò. Se ne accorse immediatamente il gerarca arrivato per sorvegliare che il discorso del Duce venisse seguito dai montanari con la dovuta attenzione. Lo indicò ai camerati e, seguito da tutti loro, si avvicinò a Barbone, lo afferrò per il bavero, cercò di sollevarlo e non ci riuscì, rinunciò e gli lasciò andare due schiaffi in faccia che non smossero di un millimetro la testa di Barbone. Gridò: «In piedi, sovversivo! In piedi e rispetto per la nostra patria!» Si scostò e fece segno ai camerati di provvedere. Su Barbone piombarono in quattro, ma fra lui e i camerati piombò anche il maresciallo. «Che succede qui? Fermi tutti!» Nessuno si sarebbe aspettato che un maresciallo s’intromettesse fra i camerati e i loro problemi. In occasioni simili, era previsto che i carabinieri portassero altrove la loro divisa e lasciassero andare le cose secondo la prassi fascista. Che il maresciallo fosse intervenuto e con tanta decisione, stupì i paesani e lasciò interdetti i camerati, primo fra loro il gerarca. Che gridò in faccia a Benedetto Santovito: «Come vi permettete, maresciallo?» «Come si permette lei!» Al gerarca ci volle un po’ prima di capacitarsi che un carabiniere gli aveva parlato con il «lei» anziché con il fascistissimo «voi». Poi disse: «Questo sovversivo non si è alzato in piedi e io sono autorizzato a far rispettare la legge.» «Qui sono io che rappresento la legge e sono l’unico autorizzato a farla rispettare. Se c’è stata

una violazione, farò il mio dovere, ma nessuno» e si guardò attorno alludendo ai camerati, ma anche ai paesani, «nessuno può permettersi di farlo in mia vece! E adesso circolare, circolare che la festa del paese continua!» Finì lì, ma da quel momento i montanari guardarono il loro maresciallo con altri occhi e chi fino a quel giorno incontrandolo non lo salutava, in seguito gli indirizzò un cenno con il capo o con la mano. Anche il maresciallo guardò il paese con altri occhi e forse fu da allora che cominciò a volergli bene come se fosse il suo. Per conoscere le persone e il paese frequentava, qualche volta in borghese, l’osteria, luogo di ritrovo di tutti gli uomini dei dintorni. E non era un sacrificio, dal momento che gli piaceva giocare a carte, tanto da indurlo a credere di essere in grado di accettare qualunque sfida, ma su questa sua certezza, Bleblè, una volta diventato suo compagno di partite, aveva spesso dei dubbi. Inoltre il maresciallo non disdegnava accompagnare il gioco, e l’immancabile discussione che ne seguiva, con alcuni bicchieri di vino rosso toscano di buona beva. Non gli fu facile entrare in coppia con uno del paese. Intanto perché chi sa giocare a carte diffida dei nuovi venuti fino a quando non ne ha conosciute le capacità e poi perché di solito le coppie sono talmente affiatate che è difficile romperle. E nell’osteria del paese sembrava che tutte le coppie fossero stabilite da secoli. Passò serate e serate di un inverno particolarmente freddo, o così sembrava a lui, seduto con la schiena praticamente appoggiata alla stufa e accanto al tavolo dove due coppie fisse, Nasone con Ligera e Bleblè con Tarquinio, giocavano a carte, limitandosi a intervenire nella discussione, a partita conclusa, per commentare gli scarti e gli sbagli dei giocatori. Guai ad aprire bocca, da spettatore, durante il gioco. C’era da rischiare grosso. Poi una sera Tarquinio disse: «Non mi fermo a giocare. Ho la moglie in ospedale e devo fare la notte. Sta male e non so se arriverà a domattina». Aveva ragione, non ci arrivò. I tre rimasero seduti al tavolo a bere e a rigirarsi le carte fra le mani fino a quando il maresciallo disse: «Per questa sera posso giocare io al posto di Tarquinio». Bleblè non disse né sì né no. Guardò la coppia Nasone-Ligera e aspettò da loro un segno. Il maresciallo non se ne accorse, ma il segno arrivò e Bleblè disse: «Va bene, proviamo». La morte della moglie cambiò le abitudini di Tarquinio che per molto tempo non tornò in osteria e, quando si ripresentò, fu solo per un bicchiere e per ascoltare le chiacchiere del giorno. Con la moglie se n’era andata la sua voglia di giocare a carte e così la nuova coppia Bleblè-Maresciallo rimase, si consolidò la loro intesa e si affinarono i trucchi, nei limiti delle regole e delle convenzioni che la briscola e il tresette permettevano. Si fronteggiavano seri e pensosi, seduti al tavolo dell’osteria; stavano due pari nelle precedenti briscole e andavano a tre. I vinti avrebbero dovuto pagare il solito fiasco che si trovava, semivuoto, sul tavolino accanto. Erano all’ultima mano, Nasone aveva vinto la penultima e toccava a lui giocare. Bleblè e il maresciallo erano a cinquantanove e per lui e il socio Ligera le cose si mettevano male. Aveva in mano due cavalli, ma non di briscola, e uno scartino; guardò preoccupato il compagno, che in precedenza gli aveva segnalato il re. Questi gli fece segno di aver pescato l’asso di briscola, a coppe. Nasone sorrise e continuò a pensare. C’erano in ballo, oltre ai loro, altri sei punti, ma con le briscole che avevano in mano avrebbero potuto prenderli tutti e fermare gli avversari a cinquantanove. Soddisfatto guardò gli avversari e sorrise: «Remigi arrenditi, che il tuo compagno è morto» disse. Bleblè, che teneva le carte a ventaglio, le radunò in una mano e con l’altra prese il bicchiere e mandò giù un sorso di vino. «Morto sì, ma vivo mai» disse in risposta e aggiunse: «Non mi piace morire grasso». Era tutta la sera che giocavano, stanchezza e vino si facevano sentire. Nasone passò le sue carte al compagno, era legittimo guardarsele la penultima e l’ultima mano. Controllò quelle di Ligera e riprese le sue. Disse: «Qual è franca, secondo te?». Ligera alzò gli occhi: «Fammi indovino che ti farò ricco!». «Non mi ricordo. È andato questo regio?» e mostrò al compagno il cavallo di denari. «Chiappalo, se sei bono» disse Ligera.

«E quest’altro?» E fece vedere il cavallo di spade. «Saperlo.» «O, io gioco quello di denari. Al massimo ci pensi tu e poi staremo a vedere» e lo calò. Bleblè interpellò Santovito che tirava nel sigaro: «E ora?» e guardò le sue carte, ma era una finta perché aveva in mano tre scartini e c’era poco da pensare. «Io strozzerei» disse il maresciallo. «Sempre agli ordini!» imprecò Bleblè, e lasciò cadere il re di denari. Ligera che già aveva alzato la carta da giocare, si fermò. «Questo cambia le cose. Qui bisogna prendere, se no ci van fuori.» «E chiappa» fece Nasone, «poi si vedrà.» Ligera calò l’asso di briscola e Santovito rispose con uno scartino. «Ne avete fatti cinquantadue» commentò filosofico Bleblè. «E sette sicuri fan cinquantanove» disse tranquillo Ligera. «O non te l’ha detto Nasone prima? Remigi arrenditi, che il tuo compagno è morto.» «E t’ho anche risposto» disse Bleblè. «Morto sì, ma vivo mai! Ma gioca, gioca o vuoi far venire estate?» In risposta Ligera picchiò il re di briscola in tavola e poi: «Gioco, gioco. Intanto facciamoci questi, poi ci si pensa». Santovito mise uno scartino, Nasone il cavallo di spade e Bleblè fece volare sul tavolo un altro scartino. Poi chiese con ironia: «E ora?». «E ora e ora. E ora dipende tutto da questa. È franco il sette di bastoni?» «È franco, ma i coglioni di san Venanzio» rise Bleblè, e fece vedere il fante di bastoni. «Cinquantanove e due?» Ligera calò un pugno sul tavolo da spaccarlo in due e che coprì parzialmente la bestemmia che gli era uscita di bocca. Nasone si abbandonò sulla sedia, sospirando e cacciandosi indietro il cappello a nuca: «Ma guarda te! Andare a perdere così. E non c’era niente da fare!». «Sembravano messe con le mani» fece Ligera. «È che avete più culo che anima.» Bleblè ridacchiò: «Ve l’avevo detto, morto sì, ma vivo mai». Anche il maresciallo si era rilassato sulla sedia, soddisfatto, e tirò una lunga boccata dal sigaro. Poi domandò: «Cos’è questa storia?». «Quale storia?» chiese Bleblè. Santovito sospirò. Ormai conosceva i montanari e sapeva la fatica che ci voleva per tirare fuori da loro una qualsiasi storia. Disse: «Padrona, un fiasco» e, guardando i compagni di partita, aggiunse: «Questo lo offro io». Serafina arrivò con un fiasco pieno e ritirò il vuoto, il maresciallo versò a tutti. Disse: «La storia di Remigi arrenditi, morto sì, ma vivo mai. È tutta la sera che andate avanti così. Che roba è?». «Remigi arrenditi che il tuo compagno è morto» urlò allegro Ligera che aveva già digerito la sconfitta, e Nasone: «Morto sì, ma vivo mai». «Ecco, proprio questa storia» confermò Santovito. «Aaa, è una storia vecchia» rassicurò Bleblè. «Questo l’avevo capito, ma di cosa si tratta?» «Me la raccontava sempre mio padre quando era in buona» fece Ligera. «O, la raccontavano un po’ tutti, i nostri vecchi» sentenziò Nasone, e bevve il suo bicchiere. Ma intanto la storia non veniva fuori. «Bene, allora raccontatela anche a me» disse Santovito e si riaccese il toscano. Finalmente attaccò Bleblè: «Be’, successe tanti anni fa. Ci fu un mediatore di bestie che una sera non tornò a casa. La famiglia lo aspettava, aveva moglie e due figli e sarebbe dovuto tornare al pomeriggio tardi, così aveva detto. Venne ora di cena e passò anche quella, ma lui non si fece vedere e così la moglie andò dai carabinieri, che allora non erano qui, ma giù, al paese di sotto». «Bei tempi!» esclamò Nasone. Poi guardò Santovito e, imbarazzato, si tirò il cappello dalla nuca

sulla fronte. «Sì, ma prima c’erano state le rapine» precisò Ligera. «C’erano state sì, le rapine, ma questo che dico io fu il fatto più grosso» continuò stizzito Bleblè. Non gli piaceva essere interrotto. «Mi lasci dire o vai avanti tu?» «Vai, vai» fece Ligera immusonito. «O allora! Insomma, la donna fece la denuncia e cominciarono a cercarlo quella notte, anche dei volontari. Lo cercarono anche tutto il giorno dopo, ma niente, era svanito così» e soffiò nell’aria. «Scomparso. I carabinieri seppero da dei testimoni che giù al mercato, proprio il giorno della scomparsa, aveva fatto un ottimo affare e aveva intascato diversi buoni da mille. Aveva mangiato lì, alla trattoria toscana che c’è e poi aveva preso la strada di casa ma da allora nessuno l’aveva più visto. Fu qualche giorno dopo che uno, un garzone di contadino…» «Bellagamba dei Marcacci» precisò Nasone. «O lui o un altro non importa! Uno qualunque» disse sempre più risentito Bleblè. «E no, qui bisogna essere precisi» continuò Nasone. «Per esempio non hai detto che lo cercarono anche dall’Adalgisa» e sorrise compiaciuto. Poi al maresciallo: «L’Adalgisa era una brava ragazza che faceva il mestiere e quando si facevano buoni affari, si andava a festeggiare da lei». «Va bene, l’Adalgisa» precisò Bleblè. «Ma non c’entra con il fatto, visto che neppure lei l’aveva visto quel pomeriggio» e per calmarsi un po’ si bagnò la bocca con il vino. «Be’, questo Bellagamba andava dietro a una capra che si era slegata ed era scappata via. Sai quanto sono ignoranti le capre, accidenti a loro! Io n’avevo una…» «Adesso attacca con la capra. Cosa c’entra la tua capra con Remigi?» «O, si fa per dire. Dunque, la sentiva belare, la chiamava, ma la capra niente, e lui dietro, finché sentì il belato nella macchia che c’è sotto casa Nanni, che era tutto uno spino, a entrarci, ma sai lui, cosa gli avrebbero detto e fatto se avesse perso la capra. S’immacchiò e appena dentro cominciò a sentire un odore che dice “qua c’è una bestia morta”. Seguì l’odore e se lo trovò di fronte, steso a terra, pieno di mosche e di bestie, con la faccia che non si riconosceva più, disse poi. Sai che era estate e c’era un gran caldo, che prima vomitò verodio tutto quello che aveva mangiato a mezzogiorno, poi prese su le gambe e corse verso casa e urlava: “L’ho trovato, l’ho trovato” e andarono tutti a vedere. Poi arrivarono i carabinieri e lo fecero portare via. Insomma, era lui, il mediatore scomparso. Si era preso una palla di raif nella schiena e da lì gli aveva spaccato il cuore…» «Una palla di cosa?» lo interruppe Santovito. «Il fucile a palla» spiegò Bleblè. «Noi lo si chiama raif, all’americana. È una parola di quelli che sono stati in mina in America. Quello a pallini è il fucile.» «Va be’, ho capito, vai avanti» sollecitò Santovito. «Insomma, lo avevano ammazzato, ma i soldi che aveva guadagnato non c’erano. Lo avevano ammazzato per quelli, forse lo avevano assalito, lui aveva tentato di scappare via e gli avevano sparato. Gli avevano preso i soldi e poi lo avevano nascosto in quella macchia. Pensa te, ammazzato per rapina!» «L’avevo detto io che le rapine c’erano sempre state!» fece Ligera soddisfatto. «E chi dice di no? C’erano state sì» lo riprese Bleblè, «ma questo l’avevano fatto secco. È diverso. Comunque» e tornò a Santovito, «anche prima c’erano state delle rapine. Quante non ve lo so dire, ma c’erano state, anche se divise nel tempo. E sempre a danno di gente che frequentava il mercato del sabato: contadini che avevano venduto una vacca, mediatori, quelli dei banchi di stoffa, gente così, insomma: con dei soldi in tasca. Mentre tornavano a casa, in zone disabitate saltavano fuori in due con il fucile e il fazzoletto sulla faccia e li rapinavano…» In Santovito emerse subito lo spirito del carabiniere: «In due, hai detto? E col fazzoletto sulla faccia? Significa che erano visi noti da queste parti. Può essere che frequentassero anche loro il mercato, per informarsi su chi aveva guadagnato e poi derubarli. E com’erano, fisicamente intendo, alti, bassi, mori?». «Eee, saperlo! Tanto voi non li arresterete più» rispose Bleblè. «È passato tanto di quel tempo! Comunque si vede che i carabinieri la pensano tutti allo stesso modo, perché anche quelli di allora ebbero la stessa idea e cominciarono a frequentare il mercato. In borghese, naturalmente. Ma sapete» e allargò le braccia sconsolato «come sono i carabinieri.» Poi a Santovito: «Esclusi i presen-

ti, s’intende!». Per darsi un contegno bevve un sorso di vino. «Insomma, si vedeva benissimo che erano carabinieri, via, e per un po’ le rapine cessarono. Ripresero con quella del morto nella macchia.» Bicchiere in mano, Bleblè si rilassò contro lo schienale della sedia, come se avesse finito il racconto. «E com’è finita?» s’informò Santovito. «È finita com’è finita» rispose Bleblè. «Cioè?» «Cioè un giorno, uno di questi mediatori, al tocco e mezzo, tornava a casa. Non era solo, tornava con uno che lavorava in affitto il podere alle Rovine, non proprio qui e neanche tanto lontano. Un contadino, insomma. Quando i due furono nella serretta dell’Omo Morto si videro sbarrare la strada da due col fucile spianato. In alto le mani e fuori i soldi! Poi si scambiarono un’occhiata, i due col fucile dico, e senza una parola e senza fare niente tornarono nella macchia da dove erano sbucati.» «Così, senza rapinarli?» chiese Santovito. «Così, senza rapinarli» ripeté Bleblè. «Il fatto è che nessuno dei due fermati aveva dei soldi. Uno perché era un contadino andato al mercato per vedere i prezzi e cose così, l’altro perché non aveva fatto affari, quella mattina. E aveva solo pochi spiccioli.» «E i due come lo sapevano?» chiese il maresciallo. «Si presentano con il fucile, capiscono che le vittime non hanno soldi e spariscono? C’è qualcosa che non funziona.» «Difatti» riprese Beblè «in un primo tempo anche il contadino e il mediatore rimasero senza parole e poi, seduti ai bordi della strada per riprendersi un po’ dalla paura, commentarono il fatto e si chiesero il perché di quella manfrina. Il contadino disse che forse i due banditi avevano sentito un rumore, che so, di gente che arrivava o di un camion, si erano spaventati e avevano lasciato perdere. Il mediatore disse che sì, forse le cose erano andate proprio così…» Santovito lo fermò puntandogli contro il sigaro, ormai spento perché il maresciallo aveva smesso di tirare, completamente preso dalla vicenda: «No, no, non torna! Intanto se ci fosse stato un rumore, lo avrebbero sentito anche loro due e poi, a quanto dici, non arrivò nessuno. Non è come oggi che ogni tanto passano delle auto o dei camion, che camion c’erano allora?». Anche Bleblè lo interruppe: «Si dice per dire, no? Maresciallo, se mi lasciate andare avanti… Sul momento il mediatore si accontentò della scusa, ma si era accorto che il contadino, appena i due si erano presentati con il fucile in mano, aveva mosso una mano come per dire “lasciate perdere”. Sapete come si fa, no?» e Bleblè, con il braccio steso verso terra, mosse una mano. «Ooo, forse era solo una sua impressione, ma gli sembrò che quel gesto fosse proprio rivolto ai due banditi. Subito si tenne il suo dubbio e poi andò dal maresciallo dei carabinieri e gli raccontò dei suoi sospetti. Il maresciallo andò in tenenza… Insomma, fecero delle indagini sul contadino, che non era uno di qui, veniva da fuori…» «Lo sappiamo che in paese sono tutti onesti» sorrise il maresciallo. Bleblè non fece caso all’interruzione. «… e dalle indagini risultò che aveva precedenti penali per furto, ricezione…» «Ricettazione.» «Ecco, ricettazione e altre cose così. Era uno sporco, via, e decisero di andare a scambiare due parole con lui.» «La sola cosa da fare» convenne Santovito. «Be’, si mossero il tenente e il maresciallo, che un poco quel contadino lo conosceva, e un certo numero di carabinieri perché c’era di mezzo il morto ammazzato e non volevano correre rischi. Partirono presto, ma allora andavano a piedi e le Rovine non sono mica qui a due passi. Insomma, arrivarono che era mattina fatta. Dalla parte a bacìo delle Rovine c’è un boschetto…» «Dalla parte a bacìo?» chiese Santovito. «Sì, dalla parte senza sole.» «A nord.» «A nord, come volete voi. Dunque c’è un boschetto di cerri e avevano preso per di lì, ma tanto in silenzio non dovevano essersi avvicinati perché dal bosco guardarono i campi, la casa, la stalla con sopra la capanna, il fienile via, e non videro nessuno. Sembrava una casa abbandonata.

Neanche una bestia in giro, come galline o cosa, neanche un cane! Ma il maresciallo, che tanto coglione non doveva essere, aveva visto un campetto dietro casa con la terra vangata da poco e la indicò al tenente. Allora si misero d’accordo, coi carabinieri appostati con la schioppa pronta ai comandi del tenente e il maresciallo che, come ho detto, conosceva un poco il contadino, andò avanti piano e chiamandolo per nome. “Vieni fuori che dobbiamo parlarti, solo due parole!” Lo chiamava e nessuno rispondeva. Urlava: “Vieni fuori…” Non mi ricordo il nome.» «Si chiamava, si chiamava… O porco cane, come si chiamava pure?» intervenne Nasone. Bleblè lo guardò stizzito: «Se non te lo ricordi neanche te, sta’ zitto! Dunque il maresciallo andava avanti adagio e improvvisamente dalla stalla partì una fucilata…». «Fu un colpo di raif» precisò Nasone. «Fucile o raif, che ne sai te? C’eri?» «A me mi han sempre detto raif.» «Cos’importa?» si spazientì Bleblè. «O ragazzi, c’è della gente che pur di mettersi in mezzo ai discorsi…» «E no» intervenne il maresciallo. «È importante sapere con cosa spararono perché si poteva risalire all’arma che aveva ucciso il mediatore.» «Insomma, partì questa schioppettata e il maresciallo cadde stecchito…» «Uno di meno!» esclamò Ligera. Poi guardò il maresciallo e imbarazzato si raschiò la gola. «Esclusi i presenti, s’intende.» Santovito sorrise: «S’intende, s’intende. Siamo rimasti a uno di meno. Poi?». «Partì allora la fucileria dei carabinieri e dalla stalla e dalla capanna rispondevano e andò avanti così per un po’, finché quello che stava su, nella capanna, che si era sporto più del necessario per prendere la mira e sparare, fu preso in pieno e cadde giù, sull’aia. Allora il tenente diede l’ordine che alcuni carabinieri arrivassero alla casa, da dove nessuno aveva sparato, e questi andarono, sfondarono l’uscio e lì in cucina trovarono il contadino che si era rimpiattato sotto al tavolo, con le mani sopra la testa, e piangeva e diceva: “Dio cos’ho fatto, Dio cos’ho fatto”. Lo portarono dal tenente che lo interrogò e disse, lui il contadino, che quello dentro la stalla si chiamava Remigi. Il nome dell’altro non se l’è mai ricordato nessuno!» e Bleblè guardò Nasone e Ligera che non lo contraddissero. «Remigi arrenditi che il tuo compagno è morto!» fece Nasone a voce alta. «Morto sì, ma vivo mai» completò Ligera, e aggiunse: «Finché ho polvere, sparo!». Santovito li fermò alzando la mano con il sigaro spento: «Un momento, un momento. Finché ho polvere. Allora non sparava a cartucce e neppure con il raif, come lo chiamate voi, ma aveva un fucile ad avancarica, non necessariamente un archibugio. Una doppietta del secolo scorso, di quelle che si caricavano a polvere nera, stoppacci e poi la palla, altri stoppacci e si mettevano le capsule di fulminato nel piccolo ugello posteriore». «Vedi che è come dico io?» fece Bleblè a Nasone. «Niente raif! E tu che vuoi sempre intervenire quando non sai niente. Anzi, adesso che mi fai venire in mente! Remigi, che aveva finito le palle, si era tolto le bollette dagli scarponi e le aveva pressate dentro la canna al posto del piombo e sparava fuori anche quelle.» Santovito chiese: «Ma quando è accaduto il fatto? Pensavo agli inizi del secolo, ma è sicuramente di prima». «Di prima o di dopo» disse Bleblè, «il tenente gridava “Remigi arrenditi” e lui rispondeva così. Ogni tanto sparava un colpo e rispondeva la fucileria della Legge. Poi un bel momento questo Remigi, finite anche le bollette, capì che non poteva farcela, non aveva viveri, non aveva acqua e c’era un gran caldo ormai. Poi non era stato lui ad ammazzare il maresciallo e nemmeno il mediatore. Poteva sempre sostenere che era stato il suo compare morto. Insomma fece i suoi conti e si arrese, vivo. Si scoprì poi che il contadino, che come vi ho detto non era uno stinco di santo, aveva incontrato i due per caso e parlando parlando, si erano messi d’accordo per fare le rapine. Che si svolgevano pressappoco così: lui andava al mercato, guardava chi faceva affari o no, chi intascava soldi o no, poi li segnalava ai compari che seguivano i poveretti e li rapinavano. In due casi, quello del morto e quello della rapina non fatta, aveva anche accompagnato i mercanti e si era messo d’accordo di scambiare con i compari un segnale se le vittime avevano o no addosso dei soldi.

Quello morto, confessò poi Remigi, non lo volevano ammazzare, ma era scappato e d’istinto il suo compare aveva tirato e, sempre il suo compare, aveva tirato al maresciallo. “Tanto” disse Remigi, “morto uno, arrivare a due è niente. Come la sbornia, che costa di più prenderla che mantenerla.”» E Bleblè si fermò per un altro bicchiere. Poi concluse: «Mah! Era gente cattiva, ma erano cattivi più per ignoranza e povertà che per altro. E non è che non avessero voglia di far niente. Pensa che i due compari lavoravano anche i campi assieme al contadino che li ospitava, ma per non farsi vedere, lavoravano solo di notte. Pensa te!» Santovito si girò e gettò il resto del sigaro nella bocca della stufa commentando: «Bella storia». «E già» fece Nasone. «Già davvero» convenne Ligera. Il fiasco era arrivato verso il fondo e il maresciallo guardò l’orologio: «Non è poi tanto tardi. Un altro giro di briscola?». I tre si guardarono e Nasone prese le carte e cominciò a mescolarle. «Un altro giro» disse, «ma questa volta il culo lasciatelo a casa.»

Il Castagno Regina Dai colloqui con Benedetto Santovito La vita di Mansueto cambiò nel 1970. Lo conoscevo bene: un ragazzo tranquillo con una famiglia sfortunata. Fu proprio lui a raccontarmi che, all’asilo, il suo nome da Alessandro era diventato Sandro, poi, alle medie, prima Mansueto e poi Man, più corto e più comodo da pronunciare. Gli chiesi: «Perché Mansueto?» e lui si strinse nelle spalle senza rispondere. «Non vedo la relazione fra Alessandro e Mansueto.» Mi guardò con i suoi occhi da buono e mi rispose: «Mansueto forse perché è difficile che mi arrabbi». Il 1970 fu un brutto anno. Raffaella se n’era andata negli Stati Uniti. Una scelta sofferta per lei e per me. Rimasto solo in paese, abitavo alla Ca’ Rossa che Bleblè aveva voluto lasciarmi alla sua morte, mi congedai dall’Arma anche se il tenente colonnello Friggerio, un amico più che un superiore, tentò in tutti i modi di trattenermi in servizio. Il 1970 fu un brutto anno anche per il tanto sangue che impastò la terra di quei monti. In caserma mi aveva sostituito il maresciallo Garbin, un buon carabiniere al quale non mi dispiacque passare le consegne. Ma gli ci voleva un po’ prima di capire il paese e la gente, così gli restai attorno e andai ogni volta che mi chiamò per consigli o informazioni. Avevo passato una buona parte della mia carriera in quella caserma e Garbin sapeva che potevo essergli utile. Avevo deciso che, congedato, me ne sarei tornato al mio paese, in Campania, a Castellabate. Ma non lo feci, e ancora non so perché. Forse fu lo stesso motivo per il quale dieci anni prima avevo preso il treno ed ero tornato fra questi monti a rivedere o a rivivere chissà cosa. La vita di Mansueto cambiò nel 1970 e mi porto dietro il dubbio di essere io all’origine del cambiamento.

Il Castagno Regina L’aveva sentito dire: «Quando sei sul punto di morte, in una frazione di secondo ti passa davanti tutta la vita e poi non ci sei più». Se per caso fosse stato vero, lui era lì lì per andarsene. Quei due bastardi l’avevano ammazzato! Non sapeva se gli sarebbe bastata una frazione di secondo. Forse un giorno o una settimana o un mese. Chissà Dio? come diceva suo padre, poveretto, quando non sapeva come risolvere un problema. Erano troppe le cose che avrebbe dovuto ricordare, a cominciare dagli anni di scuola. Né bene né male. Nella norma, ma a lui non interessava. Andava avanti come poteva e ciao, senza mettersi dei pensieri, che, secondo lui, la scuola non li valeva. Gli interessava stare all’aria aperta, nei boschi, il posto che faceva per lui. Boschi di altri, perché la sua era una famiglia che tirava avanti alla meglio. Neppure la casa di suo! In affitto e sempre in ritardo con il pagamento perché suo padre non aveva mai avuto una gran salute. Forse perché i suoi lo avevano chiuso in un’officina meccanica a sedici anni, a respirare ossido e acetilene, e a quarantacinque ci andava ancora. Quando non aveva la febbre. Mansueto non aveva nessuna intenzione di fare la fine di suo padre. Avrebbe lavorato fuori, all’aria, senza ossidi e acetilene a riempirgli i polmoni. Ma le cose non vanno mai come si vorrebbe. Dopo le medie, aveva tredici anni, la madre lo accompagnò giù, all’imbocco della valle, e lo mise nelle mani di un meccanico che stava proprio sulla statale, in un’officina dove, prima o poi, finivano tutte le auto e i camion della zona. E anche molte di passaggio. Con il primo stipendio pagò l’anticipo per un Vespino cinquanta usato e stracciò l’abbonamento alla corriera. Lo rifece tre giorni dopo perché il motorino si era piantato alla curva della Leona e non ne aveva più voluto sapere di ripartire. Lo restituì a chi glielo aveva venduto e ci rimise l’anticipo. «Quando te l’ho dato andava. Chissà come l’hai tirato dentro per ridurlo così! Lo sai che hai fuso? E adesso?» Nessuna voglia di stare a discutere con uno che ti frega e lo sa. Tempo perso. E lui non aveva

ancora abbastanza pratica per capire quando un motorino può andare ancora e quando è alla fine. Rimase dal meccanico due anni e poi una bella mattina non ci tornò. Ci aveva messo due anni a decidersi! «Adesso che farai?» gli chiese sua madre. «Adesso trovo un lavoro da stare fuori, all’aria aperta, e che non mi riduca le mani come un cesso» e gliele mostrò, nere per il grasso che dopo un po’ non va più via neanche con la soda caustica o con la varechina. «Perché non usi i guanti?» «Perché certi lavori non si fanno con i guanti. E guarda te, toccano sempre a me quei lavori, perché, secondo lui, io ho le mani adatte, secondo lui.» «Dovrai fare il contadino» mormorò il padre, a letto con la febbre e poca voglia di mettersi a litigare con il figlio, «ma sarai sempre un disgraziato…» e lo interruppe un attacco di tosse. Non tornò più sull’argomento. Di problemi aveva i suoi, e gli bastavano. «Vai almeno giù a dirglielo e a farti pagare la settimana che hai fatto» cercò di convincerlo la madre. «Un giorno o l’altro ci andrò.» Non ci andò né un giorno né l’altro. Andò, invece, quella mattina stessa, in giro per i boschi, forse per togliersi di dosso il puzzo di macchina, di benzina e di nafta. Si mise in tasca il vecchio Pattada che chissà come era arrivato fino a suo padre, un coltello dalla lama dura e affilata. Ficcò nell’altra tasca un pezzo di pane e uscì di casa. «E adesso dove vai?» gli chiese la madre, ma conosceva Mansueto e sapeva che sarebbe andato nei boschi. Lo faceva quando si sentiva giù. A volte restava fuori anche la notte. «A cercare un altro lavoro.» «Prendi da coprirti, caso mai resti fuori stanotte.» Mansueto passò da tutti i posti che gli piacevano, a cominciare dal mulino dei Ragazzi, che avevano chiamato così perché era lì che si trovavano ogni giorno, dopo la scuola. Un mulino di là dall’acqua, alla confluenza del fiume con il torrente Spungone e abbandonato da quando i contadini avevano lasciato campi e boschi e non c’erano più né grano né castagne da macinare. Alla chiusa ci arrivò che il sole era alto. La chiusa sta più a monte del mulino, ha un salto di un paio di metri e serve proprio per dirottare in un canale una parte delle acque che poi arrivano al mulino. Ci andava spesso da bambino, anche se sua madre si raccomandava: «Non andare alla chiusa che l’acqua è fonda e si sono già annegati in tre!» Mansueto ci andava e non sarebbe mai annegato. Nuotava bene e quando era stanco si lasciava trascinare dalla corrente e, assieme all’acqua, scendeva la cascata, strisciando la schiena sulle asperità del cemento ormai arrotondate. Subito sotto la chiusa il fiume si allargava in un bacino profondo dove c’erano i pesci più grossi. Se voleva restare solo, nuotava fin sotto la cascata, l’attraversava, sedeva su un masso e di lì guardava il mondo deformato da una parete d’acqua. Ci stava anche un’ora, soprattutto al mattino, quando il sole picchiava contro la chiusa e arrivava a scaldarlo filtrando attraverso il velo liquido. Si buttò in acqua, nudo com’era nato, e nuotò fino a stancarsi. Poi, sdraiato sui sassi, si lasciò asciugare dal sole. Si rivestì, risalì la riva dello Spungone fin sotto la Cava Vecchia, dove cominciano i boschi più fitti, e prese il sentiero che conosceva bene per averlo seguito fin da piccolo. Avrebbe potuto salirlo a occhi chiusi: qui fa una curva a sinistra, lì c’è uno sperone di roccia, poco oltre una radice di castagno che affiora proprio in mezzo al sentiero… Conosceva bene anche le piante e i loro profumi, e sapeva dove si nascondevano faine, volpi, tassi, ricci… Il buio arrivò troppo presto e di tornare a casa non ci pensò neppure. Mangiò una tascata di nocciole, raccolte qua e là, andò a bere alla sorgente d’acqua puzzola che viene fuori da un’arenaria in una gola profumata di zolfo, e si sistemò per passare la notte nel cavo del Castagno Regina. In quella parte del monte vivono ancora castagni dai tronchi enormi. Mansueto ne aveva scoperto uno, vecchio di secoli, che non bastavano cinque uomini per abbracciarlo tutto, e nella parte esposta a levante aveva un incavo nel quale ci si poteva comodamente sdraiare. Prima l’aveva chiama-

to il Castagno Re, poi, quando qualcuno gli aveva raccontato che Matilde di Canossa si sarebbe fermata a riposare alla sua ombra, gli cambiò nome e il Castagno Re diventò, ma solo per lui, il Castagno Regina. Non sapeva che Matilde non è mai stata regina. Prima di chiudere gli occhi annusò l’aria. Sapeva degli odori sollevati dal passaggio di animali tra le frasche del sottobosco, sopra l’erica in fiore o sotto un roveto di more. Si rannicchiò, si coprì con la giacca e se la tirò sotto il mento. Rimase fuori tre giorni e quando tornò, all’alba del quarto, trovò che suo padre era morto. Non riuscì a piangere. Sei mesi dopo se ne andò anche la madre e ancora non riuscì a piangere. Per il funerale della madre fece tutto Benedetto Santovito, che non era più il maresciallo dei carabinieri, ma che, per la triste occasione, si occupò di lui. Ordinò la cassa e fece stampare i santini che Mansueto distribuì all’uscita della chiesa, rispondendo con un cenno del capo alle poche parole di circostanza dei paesani. Tornò dal cimitero solo, che gli altri si erano già sgranati lungo la strada per il paese, e quello che per anni avevano chiamato semplicemente «il maresciallo» lo raggiunse. «Vuoi che faccia avvertire i tuoi parenti?» gli chiese. «Non ne ho.» «Nessuno?» «Io non ne conosco.» «Che farai?» Mansueto guardò l’ex maresciallo e si strinse nelle spalle. «Come pensi di organizzarti per il lavoro… Insomma, cosa farai per vivere adesso che non ci sono più i tuoi?» «Non lo so. Ci devo pensare.» «Se posso aiutarti in qualche modo…» «Grazie» e lasciò la strada per infilarsi in un sentiero. Santovito aspettò che sparisse dietro una piega del terreno, scosse il capo e si avviò verso la Ca’ Rossa, sopra il paese. Andò a trovarlo quindici giorni dopo, a casa, e lo trovò seduto fuori dalla porta. Non era messo male e sembrava anche sufficientemente nutrito. Gli chiese: «Come va Mansueto?» Il giovane allargò le braccia. «Trovato un lavoro?» «Non ancora, ma forse tornerò dal meccanico. Mi ha mandato a dire che se voglio…» «Però il lavoro non ti piace.» «Poco, ma se non trovo altro…» «Quanti anni hai?» «Ho compiuto i sedici.» «Ti andrebbe un corso di specializzazione agraria e forestale?» «Mi piacerebbe sì, ma credo che ci vogliano diciotto anni. E poi ci vogliono dei soldi e io non ne ho.» «Forse riesco a farti accettare anche a sedici anni. Conosco uno che sa le strade e pare che ci siano delle eccezioni. Il corso è gratuito, si tiene a Bologna e tu dovresti solo guadagnare il necessario per mantenerti i sei mesi che dura. Che ne so? Trovati un posto da cameriere in una pizzeria, da fattorino in una ferramenta, da facchino al mercato ortofrutticolo… Le spalle buone ce le hai, no? Fra qualche anno potresti fare domanda per guardia forestale. So che ne cercano.» Mansueto annuì e Santovito lo salutò con un affettuoso colpetto sulle spalle. «Ti so dire, ma tu non sparire come fai ogni tanto, eh? Aspettami.» Mansueto non sparì e il primo giorno del corso, a Bologna, aveva già un posto in prova come facchino al mercato ortofrutticolo. Un lavoro faticoso ma che non lo disturbava, in mezzo ai profumi di fiori, verdure e frutta. L’ultimo giorno del corso incontrò Giulia. Quelli del corso, per festeggiare, erano usciti assieme. Una pizza, una birra e tante chiacchiere inutili per salutarsi, forse per sempre. «Tu adesso cosa pensi di fare?» «Non lo so. Vedrò.»

«Mio padre conosce uno che mi può aiutare…» «Io so che ogni tanto fanno dei concorsi e con il pezzo di carta che ci hanno dato…» «Può anche darsi che ci ritroviamo.» «Sapete dove andiamo dopo?» «Dove andiamo?» «A puttane!» «Guarda che micca te la danno gratis, quelle.» «A me la danno gratis.» «Ma vallo a raccontare a un altro.» «Allora al cinema!» Mansueto non ci andò. In tasca non aveva una lira. Prima di rientrare, passò da Piazza Maggiore. Ci passava tutte le sere, prima di andare a letto, per guardare i giovani che sedevano sui gradini di San Petronio. Faceva il giro cominciando dall’altra parte della chiesa e poi tornava ai piedi della gradinata. Tamburi, chitarre, canzoni e tante sigarette che facevano un buon profumo e che lui non avrebbe mai fumato. Per paura di cominciare, come gli avevano raccomandato prima a scuola e poi i grandi. Una ragazza, si chiamava Giulia e glielo disse lei, dopo, scendeva i gradini e inciampò in una borsa posata di traverso e chissà di chi era. Inciampò e se Mansueto non l’avesse sostenuta a volo, sarebbe finita lunga distesa sul granito di Piazza Maggiore. Magari si sarebbe rotta la testa. Giulia non lo ringraziò. Lo guardò in viso e disse: «Ti ho già visto delle altre volte e non ti decidi a fermarti. Cos’è, sei timido?». «Passo di qui tutte le sere per andare a casa.» «Faccio un po’ di strada con te.» Passeggiarono fino all’una di notte e lui le disse anche il mestiere che faceva, che aveva fatto fino a quel giorno: «Il facchino al mercato ortofrutticolo, ma oggi ho chiuso il corso e domattina torno al paese». «Bisogna festeggiare, no? Finito il corso, finito di fare il facchino. Una ricorrenza!» Mansueto annuì, le sorrise, e fecero l’amore appoggiati a una colonna del portico, in un angolo buio del centro. Non passò nessuno. Non la rivide più. A Bologna tornò molto tempo dopo. L’appuntamento con il dottor Gandini glielo aveva procurato sempre Santovito che, chissà perché, continuava a occuparsi di lui. «Ti aspetta alle otto a casa sua. Abita vicino alle due Torri, in uno di quei vicoletti del quartiere ebraico… Tu arrivi, suoni e ti presenti…» «Ma se non lo conosco neanche!» «Come non lo conosci? Chissà quante volte lo hai visto! È quello che ha comprato la Mezzacosta. Hai capito? A chi ti apre dici: “Ho appuntamento con l’ingegner Gandini” e lui ti fa entrare. L’ingegnere ti vuole vedere prima di decidere.» Trovò la strada e trovò l’ingegner Gandini, che leggeva il giornale seduto in poltrona nel salotto. Lo portò in un ristorante vicino a casa. Da Tura, si chiamava. Ordinarono, mangiarono, parlarono e, prima di salutarsi, l’ingegnere gli disse che per lui andava bene. Fuori dal ristorante Mansueto trovò una notte come ne capitano poche in città: aria tiepida, da primavera iniziata e, nel pezzo di cielo che il groviglio di vicoli bui lasciava libero, una strisciata di stelle e un brandello di Via Lattea. Notti che bisogna guardare e godere perché passerà del tempo prima di incontrarne altre, in città. Al paese capitano spesso e spesso, prima di andare a dormire, Mansueto sedeva sull’uscio di casa per perdervisi. Due anni prima, in una notte simile, aveva avuto vicino… Non ricordava il nome, eppure, prima di salutarla, le aveva chiesto: «Come ti chiami?». «Giulia.»

Ecco, si chiamava Giulia, aveva un bel sorriso e la notte era come questa. «Giulia, ma adesso devo andare a casa. È piuttosto tardi e domattina…» Non disse altro, ma «domattina» avrebbe dovuto alzarsi presto per andare a lavorare. O a scuola? Abitava all’altro capo della città e l’accompagnò a piedi perché gli autobus non circolavano più e per un taxi ci volevano soldi che lui non aveva. Non li aveva neppure per le sigarette, proprio come in quel momento. Il ricordo di Giulia aveva rimosso quello del dottor Gandini, del paese e della Mezzacosta. Passeggiarono per strade deserte e Giulia gli raccontò cose senza importanza che lui ascoltò, interrompendola raramente perché gli piaceva la sua voce. Gli piaceva tutto di lei. Gli piaceva anche passeggiare prima dell’alba perché la città era bella solo così, quando non c’era gente e con un po’ di fantasia i portici diventavano sentieri del bosco. Non gli andavano le auto che gli attraversavano il cervello come una pugnalata. Passeggiò ancora senza sapere dov’era finito. Lo chiese a uno spazzino che, appoggiato alla scopa, si accendeva una sigaretta, diede un tiro e borbottò come se discutesse di interessi con una moglie insoddisfatta. Non è una brutta vita quella dello spazzino e se Mansueto avesse avuto la forza di abitare in città, sarebbe stato un lavoro per lui. «Salve, ce l’hai una sigaretta?» gli chiese. «Le ho finite e non ho trovato nemmeno un distributore automatico.» Lo spazzino lo guardò, tirò un’altra boccata e, sempre appoggiato alla scopa che era diventata la sua terza gamba, cercò in tasca e gli offrì il pacchetto. «Grazie.» «Guarda che c’è un distributore automatico poco più su, proprio di fronte alla chiesa di San Nicolò.» «L’ho visto, ma è rotto» mentì Mansueto. Accese e tirò. Poi chiese: «Cosa si dice a quest’ora? Buonanotte o buongiorno?». Lo spazzino aveva la voce roca, poco adatta al corpo magro e alto. «Puoi dire quello che ti pare, basta che non mi dici buon lavoro.» «Non ti piace il tuo lavoro?» «Dovrebbe? Monto in servizio alle due di notte e quindi mi devo alzare a mezzanotte perché abito fuori e, prima di prendere servizio, passo dal magazzino a ritirare il bidone e la scopa. Giro per le strade fino alle sette a raccogliere la merda dei bolognesi e, quando va bene, sono a casa alle nove per andare a dormire. Ma chi dorme? Sto sdraiato sul letto e ascolto mia moglie che ciabatta per casa e borbotta non si sa contro chi. Forse contro di me, ma non me ne importa niente. E secondo te, se mi dici buon lavoro, non dovrei incazzarmi?» Teneva la sigaretta in bocca e parlava, il capo leggermente inclinato per non avere il fumo negli occhi. «Sai chi lavora a quest’ora della notte? Gli spazzini e le puttane, e anche se adesso li chiamano operatori ecologici e lucciole, per loro non c’è buon lavoro che tenga.» «Se non altro, di notte non c’è gente in giro che rompe le palle.» «Sì, una meraviglia.» Ognuno ha le proprie idee e Mansueto disse: «Grazie per la sigaretta e buon lavoro». Non avrebbe dovuto, ma gli era venuto. «Che ti prenda un accidente!» Lo spazzino non era più appoggiato alla scopa e riprese a lavorare borbottando e scuotendo il capo. Lasciò lo spazzino e il raspare della sua scopa sull’asfalto lo accompagnò fin dietro l’angolo. Poi silenzio, strade deserte, case, cielo… La notte poteva anche essere bella in città e le roche bestemmie dello spazzino non gli avevano fatto cambiare idea. Non quella notte, perché finalmente aveva mangiato bene, il conto l’aveva pagato il dottor Gandini, aveva trovato un lavoro che gli piaceva e, infine, gli era tornato il ricordo di Giulia. Ecco, un’ora con Giulia, adesso! Dove abitava? Cristo, come si dimentica in fretta! Eppure l’aveva accompagnata fin davanti al portone di casa.

L’avrebbe rintracciata se le cose fossero andate come si erano prospettate quella sera. Sarebbe andato a prenderla sotto casa con il taxi e l’avrebbe portata a cena. «Perché le cose non dovrebbero andare bene?» borbottò. «Il dottor Gandini ha detto che sono quello che ci vuole e che posso cominciare domattina.» Domattina era già arrivata e, appena su al paese, Mansueto si sarebbe presentato alla Mezzacosta. Con il primo stipendio in tasca, sarebbe tornato a Bologna, avrebbe cercato Giulia e l’avrebbe portata fuori, in una notte così. Era in piedi dalla mattina presto eppure niente stanchezza. Uscito dal ristorante, la giacca sulle spalle, si era messo in giro per la città, e ancora girava, per aspettare l’ora del primo treno. Cominciò a fare freddo e gli passò accanto un taxi senza clienti. “Chi ha detto che i soldi non sono tutto nella vita? Un cenno e un taxi mi porterebbe in paese, davanti a casa mia.” C’erano altri che, come Mansueto, trascinavano i piedi sotto i portici: un ragazzo e una ragazza. Avevano visi cupi da far paura. Droga. Una volta di notte si incontravano ubriachi, adesso si incontrano drogati. Dove sono finiti gli ubriachi? Ci si ubriaca in casa, sdraiati sulla poltrona e davanti a un televisore acceso. Ci si ubriaca con l’accompagnamento della tivù. Ciondolavano sotto i portici e farfugliavano brandelli di canzoni, urinavano contro le colonne, e quelli più di là che di qua vomitavano e poi si perdevano nel buio assieme al loro farfugliare. I drogati non cantano. Si nascondono dentro un portone, in silenzio, siringa in mano, e neppure sanno se da quel portone usciranno con le loro gambe o se li porteranno fuori due infermieri su una barella per trasportarli all’ospedale. O all’obitorio. L’aria era gelida, ma i due fatti di droga non se n’erano accorti. Fissavano il vuoto dei portici che si apriva dinanzi a loro e si allontanarono traballando. Tornò il silenzio, ma adesso era opprimente, e Mansueto infilò la giacca. Quei due gli avevano rovinato la sua notte. Ma per fortuna ancora un paio d’ore e poi il treno! Dall’angolo buio spuntarono altri due, scalzi, che parlavano dei loro problemi. Mansueto, questi, non avrebbe voluto incrociarli. Attorno non c’era nessuno. Lo spazzino chissà dov’era finito e sui due drogati di poco fa non si poteva contare. Uscì dal portico per attraversare la strada e, sceso appena il gradino, il più alto dei due lo bloccò con una mano sulla spalla. Disse: «Dove vai? Hai una sigaretta?» «No, mi dispiace…» L’alto si rivolse al compagno: «Fa il furbo. Lo hai visto anche tu che ha appena gettato la cicca, no?». «È vero, ma…» «Tu devi essere uno di quelli che dicono: “Se vuoi una sigaretta, vai a lavorare e compratele!”. Sei uno di quelli?» «È uno di quelli, neanche chiederlo» disse il più basso. «E ci prende anche per il culo.» Mansueto non sapeva che fare, non sapeva che dire, non si era mai trovato in una notte più silenziosa e deserta, e l’angolo nel quale i due lo avevano fermato era tanto buio da non vederli in viso. Però sentiva il puzzo di sudore, di sporco e di sigaretta appena fumata. Con il naso Mansueto non sbagliava. Avrebbe voluto essere al paese, magari in mezzo a un bosco. «Avanti, dillo, dillo che ci prendi per il culo!» Anche il più basso gli si era avvicinato e gli aveva messo le mani addosso, spingendolo contro una colonna del portico. Mansueto non poteva muoversi. «Guarda, brutto pezzo di merda, che il mio amico qui non ci mette molto a perdere la pazienza!» Se n’era accorto e pensava a come tagliare l’angolo. Gli bastò uno scatto di sorpresa. I due non se l’aspettavano e Mansueto prese il largo. I due cittadini non lo avrebbero raggiunto perché lui era uno che saltava i fossi alla lunga, come dicevano i vecchi parlando della loro gioventù.

E via, verso la strada più larga e illuminata, là in fondo! Qualcuno gli avrebbe dato una mano. Qualche bolognese doveva pure esserci in giro! Riuscì a mantenere qualche metro di vantaggio, ma poi i passi scalzi e l’ansimare si avvicinarono. Si era sbagliato di grosso sia sui due che lo rincorrevano che sui cittadini e, prima di uscire dal vicolo, il più alto lo raggiunse. Gli piantò le mani sulle spalle, lo fermò contro il muro e gli alitò in viso il suo ansimare. Li raggiunse anche il più basso e non ne aveva più da spendere. Si chinò, le mani appoggiate sulle ginocchia, respirando a fatica. Poi si sollevò e lo prese per la gola: «Brutto stronzo figlio di puttana, mi vuoi far scoppiare il cuore?» e anche lui gli alitò in viso, un sentore di frutta mangiata da poco: «Guarda che hai preso male. Il mio amico, qui, l’anno scorso faceva i duecento in venticinque secondi. Hai preso male. Magari se incontravi solo me ce la facevi, coglione! E adesso che ti sei divertito, tira fuori le sigarette, stronzo!» «Ma se vi dico che non ne ho!» «No, proprio non ne ha» disse il più alto. «Allora sai che si fa? Ci dai i soldi per comprarle e ce le troviamo noi le sigarette. Ti va bene?» Avevano preso male e incontrato il solo in tutta la città che, a soldi, stava peggio di loro. Nel portafoglio aveva solo il biglietto del treno di andata e ritorno. «Va bene, va bene, questo è il mio portafoglio. Prendetevelo e lasciatemi in pace.» Il basso glielo strappò di mano: «Ci voleva tanto? Visto com’è gentile?». Aprì il portafoglio, frugò nelle pieghe, si arrabbiò e lo strapazzò fra le mani. «Continui a sfottere? Dove li tieni i soldi?» e senza aspettare la risposta, colpì Mansueto alla bocca dello stomaco. Una botta che gli tolse il respiro e lo costrinse a piegarsi in due. «Dove cazzo li tieni! Vuoi che ti…» e lo colpì ancora, stavolta con qualcosa che non si fermò contro la carne ma la penetrò. Mansueto non sentì più dolore. Gli si annebbiò la vista, raspò l’aria con le mani per cercare un appoggio e finì sulla strada. Niente dolore, solo un caldo sulla pelle e sulle mani e nell’ultima coscienza che gli restava, immaginò il sangue che gli sporcava la camicia, la migliore, la più nuova che aveva trovato nell’armadio, forse di suo padre. Rannicchiato sull’asfalto, sentì le voci deformate, stonate, dei due che gli erano sopra e gli frugavano nelle tasche. «Fai presto, fai presto, Banana, che sta arrivando gente!» «Niente, questo è più al brevo di noi due messi assieme. Non ha una lira!» Ancora l’odore di sporco, di sudore e di frutta. Se ce l’avesse fatta a campare, quegli odori non li avrebbe dimenticati di sicuro. «Lascialo perdere e andiamo via!» “Se ne vanno, se ne vanno!” voleva gridare Mansueto, ma non ci riuscì. Stava male, stava morendo. Le voci deformate: «Banana, bestia! Il coltello!» e di nuovo uno, quello che sapeva di frutta mangiata da poco, gli fu sopra per frugargli dentro e fargli uscire quel poco di vita che gli restava. «Sta crepando e scalcia come un mulo. Sta’ fermo, sta’ fermo, brutto stronzo, che devo riprendermi il coltello.» E Mansueto rimase solo. Lo tormentò il pensiero che domani, ma forse era già domani, non avrebbe potuto cominciare il lavoro e non avrebbe avuto il primo stipendio. Addio taxi, addio Giulia… È facile morire se non si soffre. Città di merda! Neppure un distributore automatico di sigarette! Ma se anche lo avesse trovato, con quali soldi lo avrebbe fatto funzionare? Gli arrivò il suono ondeggiante della sirena di un’ambulanza. “A chi serve un’ambulanza in paese? Forse l’Adelma, che sta male da mesi, è arrivata al capolinea. Appena mi sveglierò, chiederò in giro.” Anni prima sua madre era viva e sapeva tutto di tutti, in paese, e gli riferiva sempre, a tavola, mentre mangiavano. Adesso avrebbe dovuto chiedere e non lo faceva volentieri.

Aprì gli occhi e si guardò attorno. La stanza non era la stessa dove aveva dormito fin dalla nascita e c’era gente che andava e veniva. Un tale in camice bianco portava a spasso un carrello carico di medicinali, siringhe e termometri. Lo vide sveglio, lo guardò, gli sorrise e gli si avvicinò. Mansueto sentì il forte odore di ospedale. «Bentornato giovanotto. Adesso ti mando il dottore.» «Perché?» Il tale si mise a ridere: «Intanto metti questo» e gli infilò il termometro sotto l’ascella. Da quel momento non ebbe più pace. Prima il medico, poi due infermieri, poi un frate, poi una donna anziana dal viso triste. «Sono la madre di quel ragazzo là, lo vedi? Quello nel letto sotto la finestra. Poverino, mio figlio sta morendo e nessuno può aiutarlo. Credevo che anche tu… Ma ti sei svegliato e io sono contenta che almeno tu... Il medico dice che hanno fatto il possibile e che il resto tocca a te. Ti ho visto sdraiato lì per tanto di quel tempo, poverino. Adesso va meglio, no? Vedrai che guarisci.» Arrivò anche un questurino che gli disse: «Appena ce la fai ad alzarti, telefona a un signore del tuo paese, un ex maresciallo dei carabinieri. Come si chiama?». «Non lo. Lo chiamano tutti il maresciallo.» «Si chiama… Santovito Benedetto, sì. È venuto a trovarti tante di quelle volte che in principio ho creduto fosse tuo padre. Poi mi ha detto che non hai parenti e così…» Il questurino aveva un buon odore di caffè. «Potrei avere un caffè?» Il questurino gli sorrise: «Non lo so» e si guardò attorno forse per chiedere consiglio all’infermiere. «Non lo so proprio.» Poi decise per conto suo: «Non credo che un caffè ti possa fare più male di quello che ti hanno fatto quei delinquenti». Uscì per tornare con un bicchiere di plastica e si portò dietro l’odore del caffè. «Non sarà un granché, ma visto che lo aspetti da tanto…» e mentre Mansueto sorseggiava, continuò: «Ho chiesto in giro, ho incontrato uno spazzino che mi ha detto di due balordi… Insomma, se tu non mi dai una mano, ho paura che non ce la farò a trovare chi ti ha ridotto così. Ti ricordi com’erano?». Mansueto raccontò quello che ricordava, la serata al ristorante con l’ingegner Gandini, il cielo che traboccava di stelle, una città deserta… «Ero rimasto senza sigarette e lo spazzino…» Sì, lo spazzino e poi i due drogati, un ragazzo e una ragazza. I due barboni che volevano una sigaretta e il caldo che colava dal suo fianco e la sirena di un’ambulanza e… «Ho ancora una gran nebbia.» «È normale. Adesso non pensarci più e quando ne hai voglia… se ti viene in mente qualcos’altro, mi mandi a chiamare e io arrivo. Mi chiamo Sarti Antonio e l’agente che sta di servizio al pronto soccorso sa sempre come e dove rintracciarmi. Mi raccomando.» Mansueto annuì e il questurino se ne andò. Un cenno di saluto dalla soglia della camera. Mansueto chiuse gli occhi. Un questurino che non sembrava un questurino. Non aveva neppure preso nota delle poche cose che gli aveva raccontato. Il caffè gli aveva fatto bene. Ne aveva un gran bisogno. Arrivò a trovarlo il maresciallo e se lo trovò accanto al letto, chino e sorridente. «O Mansueto, sono Santovito! Finalmente hai aperto gli occhi! Hai fatto una bella dormita, eh? Ma cosa mi hai combinato? Io ti mando dall’ingegner Gandini e tu cosa mi combini?» «Io niente, maresciallo, hanno fatto tutto gli altri.» Santovito posò un pacco sul comodino: «Per quando te la sentirai» gli disse. Poi gli raccontò del paese e dei tanti che avevano chiesto di lui. Alla fine, non avendo altro da raccontare, si alzò: «O, ti aspettiamo presto». Mansueto avrebbe voluto chiedergli dell’ingegner Gandini e del lavoro che gli aveva promesso e che avrebbe dovuto cominciare il giorno dopo, ma aveva paura della risposta e lasciò perdere. Prima di uscire, Santovito gli disse: «Ti devi fidare di quel poliziotto, Sarti Antonio. È uno che conosce il mestiere, anche se a guardarlo non dà molta fiducia. Sono convinto che ne sentiremo parlare ancora. Mi sono informato e se c’è una sola possibilità di trovare quei due delinquenti, lui li trova. Torno la prossima settimana, ma

tu sbrigati a venire a casa che l’ingegner Gandini ti aspetta per i lavori alla Mezzacosta.» Il pacco era avvolto nella carta della libreria Feltrinelli. Appena fosse riuscito a tenere gli occhi aperti per più di dieci minuti di seguito senza stancarsi, avrebbe cominciato a leggere. «Ti è venuto in mente qualcos’altro?» gli chiese Sarti Antonio. Veniva ogni due giorni, puntuale come un orologio svizzero, e gli porgeva un caffè nel bicchiere di plastica. Uno anche per sé, ma lo beveva di malavoglia e storcendo il naso, come se volesse far compagnia a Mansueto, ma non gli andasse poi tanto. Mansueto mise via il libro. «Sì, qualcosa mi è venuto in mente.» «Bene, racconta.» «Tutti e due avevano la barba e i capelli lunghi, uno era alto e magro, l’altro, quello che mi ha… che mi ha…» Non sapeva se dire «pugnalato» o «accoltellato» e allora non lo disse. «Quello era basso e pesante e puzzava di sporco.» «Quei tipi lì puzzano tutti di sporco!» «Aveva il fiato che sapeva di frutta mangiata da poco.» «Ho capito, ma non posso andare in giro ad annusare il fiato alla gente.» Ci pensò su e poi disse: «Sai che facciamo? Domani ti porto un album di foto di famiglia e chissà che non ci trovi uno dei due». Finì il suo caffè e commentò: «Fa schifo, ma qui non c’è altro. Quando esci ti porto io dove lo fanno…» e riunì fra loro i polpastrelli della destra e li baciò. «A proposito? Non mi hai detto cos’eri venuto a fare a Bologna.» «Per un lavoro. Un paio d’anni fa ho fatto un corso di specializzazione agraria e forestale, ma non c’è stato modo di trovare un lavoro. Poi una sera viene a casa mia il maresciallo e mi dice che l’ingegner Gandini… L’ingegner Gandini ha comprato una casa al mio paese, la Mezzacosta, che era disabitata da chissà quanti anni e stava andando in malora. L’ha comprata e l’ha fatta sistemare. Attorno c’è un bel po’ di bosco, dei campi e del giardino e l’ingegnere aveva bisogno di qualcuno che glieli curasse, così il maresciallo ha pensato a me. Sono venuto giù per incontrare l’ingegnere, mi ha portato a cena in un ristorante, mi ha parlato di quello che voleva da me, ci siamo messi d’accordo e avrei dovuto cominciare il giorno dopo… Il giorno dopo ero qui e così il lavoro è ancora lassù che aspetta. C’è da stare dietro al podere fino alla pensione.» Il questurino non disse niente. Prese il bicchiere di Mansueto e lo portò, assieme al suo, nel cestino. Tornò, posò una mano sulla spalla di Mansueto e disse: «Adesso pensa a guarire, Alessandro.» Erano anni che nessuno lo chiamava Alessandro. «Adesso pensa a guarire, Alessandro, che quando c’è la salute…» Lo disse con un tono così poco convinto! Lui per primo non ci credeva. In questo mondo del cazzo, pensava, ci vuole altro che la salute. Tornò due giorni dopo, regolare, e si portò dietro un album grosso così. Disse: «Adesso andiamo al bar nel parco del Sant’Orsola, ti offro un caffè un po’ meno schifoso di quello della macchinetta.» «Dicono che i ricoverati non possono entrare in quel bar.» «E tu non entri, ti siedi fuori, su una panchina, io ti porto la tazzina e dai un’occhiata a queste foto.» Gli mostrò l’album e gli fece segno di andare. Il viale dove c’è il bar è più frequentato di una strada del centro. Passano medici in camice bianco, infermieri, barelle vuote e barelle con malato, auto, motorini, ambulanze, gente che, semplicemente per fare prima, attraversa il parco per andare dai viali di circonvallazione alle vie che stanno dall’altra parte. Il caffè era decisamente meglio di quello della macchinetta, ma nelle foto che Mansueto sfogliò con attenzione non c’era un viso che gli ricordasse i due che l’avevano massacrato. Lo disse: «No, niente, ma il problema è che era buio e non li ho visti bene in faccia.» «Allora andiamo male e io non so più da che parte voltarmi.» «Se potessi, io li troverei a naso.» «Purtroppo la prova del naso non è ancora ammessa dal giudice in tribunale, comunque avresti

un bel nasare in giro, caro il mio Alessandro!» «Domattina mi dimettono.» «Sono contento. Sarò qui alle otto per restituirti le cose che abbiamo trattenuto per le indagini: i tuoi calzoni, le chiavi di casa, il portafoglio…» «Il portafoglio? Non me lo avevano rubato?» «Era a terra sotto il portico, poco distante da dov’eri tu. Hanno preso i soldi e lo hanno buttato via.» «Soldi pochi. Non ne avevo neppure per una sigaretta. «Be’, c’erano i tuoi documenti. È così che ho saputo chi eri e dove abitavi.» Alle otto, puntuale, Sarti Antonio si presentò con un pacco fasciato in un foglio di carta gialla, quella che adoperano i macellai per incartare le bistecche, e lo posò sul letto. «Ecco qua» disse. «Ti ho portato una delle mie camicie perché la tua era insanguinata. Fra l’altro non l’avresti nemmeno potuta indossare. Aveva un taglio così, sai, la coltellata… Controlla che ci sia tutto.» Mansueto aprì il pacco. C’era una camicia chiara a righine azzurre, le mutande, i calzoni… Tutta roba nuova, mai messa, e Mansueto guardò il questurino. «Sai, nella tua roba c’era sangue dappertutto e così...» «Grazie, ti rimborserò appena…» Appena quando? Non lo sapeva. «Non ti preoccupare, non vado fallito per così poco.» «Allora ti farò riavere tutto.» «Sì, e che me ne faccio? Preferisco portare delle magliette, che sono più comode e si sporcano meno. I calzini io li porto corti e quelli sono lunghi… Se non ti piace la roba che ti ho portato, quando arrivi al paese butti tutto e chi s’è visto s’è visto. Non stare a tornare a Bologna per restituirmi quella roba lì.» C’erano anche il portafoglio, la giacca, le chiavi di casa, il vecchio Pattada, un braccialetto d’oro, pesante, che Mansueto guardò, sollevò e mostrò a Sarti Antonio, sergente. Che disse: «Da come lo stringevi nel pugno, ci devi tenere molto a quel braccialetto. Il medico ha faticato di più ad aprirti la mano che a sistemarti la ferita. C’è il tuo nome inciso sulla placchetta. Un regalo della tua ragazza?» Mansueto non rispose. «Ah, c’è una maglia rotta… forse quando te l’hanno strappato, ma si ripara facile e non ti costerà un occhio. Se vuoi, conosco un orefice che farà bene.» «Ci penserò» e Mansueto posò tutto sul comodino di ferro smaltato, a lato del letto. Andò in bagno a vestirsi, si tolse il pigiama… chissà chi gliel’aveva prestato?… e si guardò nello specchio. Il corpo era magro e pallido e la ferita sullo stomaco una linea rossa, gonfia. Ci passò sopra l’indice e non c’era sensibilità, come se la pelle sfiorata non fosse la sua. Gliel’aveva detto il medico: «Per qualche tempo quella parte sarà insensibile.» «Che due figli di puttana!» mormorò. Era la prima volta che imprecava contro i due che lo avevano ridotto così. I calzoni gli andavano larghi in vita e la cintura li raggrinziva. Anche la camicia gli stava larga, ma quando Sarti Antonio se lo vide dinanzi, disse: «Niente male, proprio. Sono contento che tu te ne vada di qui con le tue gambe. Quando ti ho visto con tutto quel sangue… non avrei dato un soldo per la tua vita. Ti è andata bene e adesso cerca di non uscire da solo la notte o almeno evita certe strade.» Gli sistemò il collo della camicia: «Mi dispiace di non essere riuscito a trovare quei due delinquenti. Se ti viene in mente altro, io sono sempre qui, in questura» e gli allungò una busta che Mansueto guardò ma non prese. «C’è il biglietto del treno e qualche soldo per i primi giorni. Me li restituirai alla prima paga.» Mansueto ritirò la busta e borbottò: «L’avrei già se quei due bastardi…». Sarti Antonio gli batté una mano sulla spalla: «Non ci pensare più». «Stai tranquillo che ti restituirò tutto, a costo di vendere il braccialetto.»

«Non farlo e lascia perdere. Per quei pochi soldi… Be’, adesso devo andare. Buon viaggio e se passi da Bologna, fatti vedere.» Sulla porta della camera si fermò, mise una mano nella tasca della giacca e porse un pacchetto di sigarette. «Mi scordavo. Non so se fumi queste» e tornò al comodino per posarci il pacchetto accanto all’altra roba. Ci posò anche un accendino rosso. Raccolse il Pattada e chiese: «E di questo che te ne fai? Lo sai che è proibito?». «Mi serve per quando vado nei boschi.» «Qui a Bologna non ne troverai molti di boschi dove usarlo. Mettilo via e non farti trovare dalla polizia con questo in tasca. È un’arma.» Un altro cenno e lasciò la vita di Mansueto, probabilmente per sempre. Mansueto non fumava da tanto eppure non ne sentiva il bisogno. Aveva altro da pensare. Il treno era alle sei del pomeriggio e si prese il tempo per tornare nella via dove lo avevano accoltellato. Non c’era più traccia del suo sangue, era come se lì non fosse successo niente. Ma era successo e lui ce l’aveva dentro, nella testa e nella carne. «Come si fa a piantare un coltello nello stomaco del primo che passa?» Non lo capiva perché non era nella sua natura. Non aveva mai capito la violenza, neppure da ragazzino. Quando c’era da menare, si era sempre tirato indietro. O le aveva prese. Per questo lo chiamavano Mansueto e a lui non dispiaceva. Si sentiva mansueto. Mai una violenza, invece quei due… «Figli di puttana!» Stringeva nella destra il braccialetto d’oro, tanto che i muscoli del braccio gli facevano male e il palmo era sudato. Solo alla stazione, seduto nella sala d’attesa di seconda classe, aprì la mano e ricontrollò il braccialetto. Era bello, pesante e lucido. Nella parte interna della piastrina era inciso il suo nome, in corsivo, e una data. Che bisogno avevano quei due… Bastava chiedere e lui avrebbe risposto: “Soldi non ne ho. Ecco, se non mi credete, questo è il portafoglio”. Figli di puttana! E adesso? Guardò il braccialetto. Prima di tornare in paese avrebbe potuto cercare l’ingegner Gandini. Come gli aveva detto il maresciallo, non aveva ancora assunto nessuno per le sue piante. Eppure aveva una gran fretta perché l’estate stava arrivando e voleva trasferirsi dalla città alla Mezzacosta con la famiglia: moglie, un figlio piccolo e una ragazzina bionda. Gli aveva mostrato una foto della figlia, biondina, slavata e magra, malaticcia. «L’aria della Mezzacosta le farà bene, ne sono sicuro» aveva detto. Figurati se quello non aveva già assunto uno! Il maresciallo gli aveva raccontato una favola per tenerlo tranquillo. «Figli di puttana!» Ricordava benissimo dove abitava l’ingegnere. Era andato a casa sua e lui lo aveva portato al ristorante «perché» gli aveva detto «davanti a un buon piatto e a un buon bicchiere si ragiona meglio. La gente dovrebbe prendere questa abitudine». Controllò l’ora sul grande orologio sulla facciata della stazione. Se fosse andato dall’ingegnere avrebbe perduto il treno e il prossimo ci sarebbe stato solo la mattina dopo. «E chi se ne frega!» Suonò due volte e non gli aprirono. Forse la famiglia era già alla Mezzacosta. Passò il tempo in giro per Bologna, senza preoccuparsi di dove avrebbe passato la notte. Soldi per una camera in albergo di sicuro non ne avrebbe spesi. Una quantità di gente dormiva nelle sale d’aspetto delle stazioni. E poi aveva il tempo per andare a cercare lo spazzino. Chissà! Non aveva nessuna voglia di mangiare. I troppi brodini, purè e mele cotte che gli aveva passato l’ospedale, gli avevano ridotto lo stomaco. Fece le undici di sera seduto ai giardini di piazza Minghetti, dinanzi alla Banca d’Italia, e poi si avviò. Lo trovò. Era lo stesso di quella stramaledetta notte che gli aveva rovinato la vita, figli di puttana!

Lo riconobbe di lontano, da com’era appoggiato alla scopa e si accendeva la sigaretta. «Salve.» Anche lo spazzino lo riconobbe: «Ooo, guarda! Come stai?». Mansueto non lo sapeva e si strinse nelle spalle. Lo spazzino mostrò la sigaretta appena accesa: «Vuoi fumare?». La solita voce arrochita dal fumo e che non si adattava al corpo magro e alto. «No, grazie, credo di aver smesso. Ricordi qualcosa di quella notte?» «Guarda che ho già detto tutto a un questurino che mi ha tormentato per chissà quante notti. Non posso aiutarti.» «E tu cosa gli hai detto?» Lo spazzino tirò un paio di boccate, pensieroso, fissando in viso Mansueto. «O ti dispiace parlarne ancora?» «Non mi dispiace no, ma a cosa ti servirà?» «Non lo so, intanto tu racconta.» «Dunque, ho svoltato l’angolo proprio mentre scappavano e li ho visti di schiena. Uno alto e l’altro basso e pesante che rimaneva indietro e il lungo ogni tanto rallentava per aspettarlo. Parlavano a voce alta e ridevano.» «È tutto?» «No, ho visto anche te per terra e ridotto proprio male.» «Hai chiamato tu l’ambulanza?» Lo spazzino indicò una cabina in fondo alla via. «Nient’altro?» «Sì, erano scalzi, questo me lo ricordo bene, e il lungo era veloce come una palla da schioppo.» «Grazie.» «E di cosa? Mi dispiace… quello che ti è capitato» e gettò a terra la cicca, la spense con la punta della scarpa e la spazzò verso il mucchietto di pattume che aveva radunato vicino al marciapiede. Si era fatto la sua sigaretta e due chiacchiere; riprese a lavorare e si allontanò in silenzio. Solo il rumore della scopa che raschiava la strada. Che il lungo fosse veloce, lo sapeva e non c’era bisogno della conferma dello spazzino: “Guarda che hai preso male. Il mio amico, qui, l’anno scorso faceva i duecento in venticinque secondi. Hai preso male. Magari se incontravi solo me ce la facevi, coglione”. Gli si aprì uno spiraglio nella nebbia della mente. Da raccontare al questurino? Sì, poi magari era una storia inventata dal bassotto per fare colpo! Lasciò perdere e andò a dormire, alla stazione. Nel piazzale Ovest ci sono sempre treni in sosta. Ogni tanto passa un ferroviere a controllare e se trova qualcuno a dormire nelle carrozze, lo prega di uscire e se ne va senza aspettare che la sua preghiera venga esaudita. L’importante è non fare danni, e Mansueto di danni non ne aveva mai fatti. Dormì fino alle sette del mattino. Un caffè al bar della stazione, il tempo di arrivare all’Archiginnasio e fece mezzogiorno a sfogliare il giornale dell’anno prima, cronaca sportiva locale. Un tentativo con scarse possibilità. Quale giornale perde tempo per gli sport studenteschi? E invece no! Alla fine aveva i nomi di due ragazzi che, nei campionati studenteschi di atletica leggera dell’anno precedente, avevano corso i duecento in venticinque secondi. Si chiamavano Favalli Claudio, del liceo Righi, ultimo anno, e Mandato Lucio dell’istituto tecnico Aldini Valeriani, sempre ultimo anno. Alle segreterie inventò una storia abbastanza credibile. Disse: «Sto facendo un’inchiesta per conto del “Resto del Carlino” sui giovani atleti più promettenti» e le segretarie gli diedero l’indirizzo dei due studenti. A mezzogiorno si prese un altro caffè, non aveva fame e gli bastò. Aspettò le due per presentarsi a casa di Favalli Claudio, un condominio con delle pretese, periferia nord di Bologna. Ci andò a piedi perché di tempo ne aveva. Gli aprì la madre e Mansueto le ripeté la storia dell’inchiesta. La donna disse: «È di là che studia, ma non credo, non credo proprio che abbia voglia di tornare a correre. In quest’ultimo anno è cambiato tanto che non lo riconosco più. Chissà cosa gli è successo, ma noi

madri siamo sempre le ultime a venire a sapere le cose che riguardano i figli.» Lo chiamò. Era alto, magro, capelli castani tagliati corti, pieno di tic e, a giudicare da come si presentava, sembrava piuttosto complessato. Forse per questo cercava di nascondere il viso sotto due folti baffi castani e dietro un paio di occhiali scuri dalla grossa montatura. Aveva il viso pulito. I due erano coperti di pelo. Ma non era più tanto sicuro, figli di puttana! Mansueto lo guardò, gli passò la voglia di parlare e buttò lì due domande a caso, forse neppure pertinenti, salutò Favalli Claudio e scese le scale del condominio. Una rabbia dentro che non aveva mai sentito prima. «Non prende l’ascensore? L’ho già chiamato» disse la madre. Mansueto non le rispose. Mandato Lucio abitava in una casa di via del Pratello, dall’intonaco scrostato e tinteggiato con un colore che non si distingueva più. Un corridoio buio e puzzolente, un cortile pavimentato con mattoni sconnessi e, in un angolo, una fontana che non buttava acqua da chissà quanti anni. Umidità dappertutto. Abitava al piano terra, dove il sole non arrivava mai, e la porta di casa era scrostata dalle intemperie e sconnessa come i mattoni del cortile, sotto una scala esterna dai traballanti gradini di cemento. Non c’era il campanello, ma su un cartoncino sbiadito si riusciva a leggere «Famiglia Mandato». Bussò e gli aprì una donna intonata all’ambiente. Troppo vecchia per essere la madre di Lucio. Vestita di stracci e spettinata. Dalla porta uscì odore di muffa e di sporco. «C’è Lucio?» La donna lo guardò male. «Chi sei?» A questa era inutile raccontare la storia del giornale. Mansueto disse: «Un amico». «Se sei un amico di Lucio, allora sai meglio di me dove trovarlo. Non lo vedo da più di un anno» e fece per chiudere. Mansueto la fermò: «Non sa dove lo posso trovare?». «No, e non lo voglio sapere. Quel disgraziato non si vergogna a lasciare sola una povera vecchia. Meglio così, un problema di meno» e chiuse la porta. Da dentro disse: «Se lo trovi digli che sua nonna non lo vuole più vedere! Che si vergogni!». Riattraversò il cortile e il lungo corridoio buio e fu sotto il portico del Pratello, seduto al tavolino di un caffè, sgonfio e senza più voglia di tornare al paese (a farci cosa?), di andare nei boschi, di rintanarsi nel ventre del Castagno Regina. Tutto per colpa di quei due figli di puttana! «Cosa vuoi?» gli chiese il barista da dentro. «Guarda che qui non si serve ai tavoli. Se vuoi qualcosa, vienila a prendere e torna a sedere a consumare la consumazione.» Mansueto entrò, ordinò un caffè, lo pagò e andò a berlo al tavolino sotto il portico. Forse il questurino, quel tal Sarti Antonio avrebbe usato meglio le informazioni che Mansueto aveva ritrovato nella memoria. Ma a cosa sarebbe servito arrivare a Mandato Lucio dell’Aldini Valeriani che faceva i duecento in venticinque netti, sparito di casa da un anno? Magari era un ragazzo tranquillo, senza un pelo sulla faccia e in testa e che aveva lasciato la vecchia nonna perché ne aveva piene le scatole delle sue lagne. Ma era poi del tutto sicuro che i due avessero i peli sulla faccia e in testa? Il buio fa brutti scherzi e magari Mansueto non aveva visto bene. Lo spazzino gli sorrise, scosse il capo e approfittò della pausa per appoggiarsi alla scopa e accendere la solita sigaretta. «Tu proprio non ti rassegni, eh?» «Quante ne fumi in una notte?» «Non le ho mai contate, ma non sarai venuto per sapere quanto fumo?» Mansueto negò con il capo. «Allora, cosa ti rode?» «Che quei due se ne stiano belli tranquilli a farsi i comodi loro.» «È la vita, caro mio, la vita. Tu cosa puoi farci?» «Be’, intanto…» Non lo sapeva.

«Be’, intanto cosa? Dammi mente, lascia perdere, dimenticali e vai a farti una bella scopata che è meglio. Questa è l’ora giusta e se vuoi, posso darti un buon indirizzo.» «Ricordi se avevano la barba?» Lo spazzino non ci pensò. Disse subito: «Non ti ho detto che li ho visti di schiena? Che ne so se avevano la barba!». «I capelli li avrai veduti, no?» «Sì, i capelli erano lunghi, ma che ci fai con i loro capelli lunghi? Oggi li portano tutti lunghi, anche mio figlio che pare uno di quei puzzoni che bazzicano Piazza Maggiore. Quando deciderà di non tagliarsi più neanche la barba, lo sbatto fuori di casa, così impara a vivere, quel coglione! Tutta colpa di sua madre, che se fosse per me…» Mansueto lo lasciò a bestemmiare le insoddisfazioni familiari e se ne tornò a dormire nel suo vagone, alla stazione centrale. Lo spazzino gli aveva dato un’idea e la mattina seguente sarebbe andato in Piazza Maggiore. Chissà! Non si trovava bene seduto sui gradini di San Petronio, in Piazza Maggiore, in mezzo a giovani che fumavano erba, si baciavano, prendevano il sole. Alcuni erano addormentati, alcuni fissavano inebetiti il vuoto. Una pattuglia della polizia faceva avanti e indietro, ma solo per tranquillizzare i borghesi e i bottegai. Nient’altro! Attorno non c’era molto da scoprire. I giovani erano tutti uguali, tutti avevano barba, baffi e capelli lunghi, e l’odore che stagnava sui gradini di San Petronio era lo stesso che i due si portavano dietro nel vicolo buio e gli avevano alitato in faccia prima di piantargli una coltellata nello stomaco, i figli di puttana! Odori… C’era un altro odore quella sera e Mansueto se ne ricordò di colpo. E dall’odore al nome: Banana! Il più alto aveva chiamato l’altro Banana. Una ragazzina dai capelli biondi arruffati gli si avvicinò, lo guardò fisso e gli chiese: «Da dove vieni? Non ti ho mai visto». Mansueto alzò le spalle. Non aveva voglia di parlare, non adesso che la nebbia cominciava a diradarsi dalla sua memoria. Ma quella continuò: «Sei pallido come un morto. Da quanto non mangi?» Mansueto non lo sapeva e non gli interessava, ma erano almeno due giorni, da quando era uscito dall’ospedale. Solo caffè. Lei gli offrì una mela: «Vuoi?» «Grazie, e tu?» «Ne ho appena mangiata una. Le rubo al mercatino, qui dietro» e gli si mise seduta accanto, sui gradini. Mansueto masticò in silenzio e la guardò. Era una ragazza giovane e aveva una borsetta appesa al collo. Le chiese, così, di colpo: «Conosci Lucio?» «Lucio? Non c’è un Lucio da queste parti. C’è da vergognarsi a chiamarsi Lucio, non credi? Tu come ti chiami?» «Man.» «Man? Manuele o cosa?» Non gli andava di spiegare: «Man e basta. E tu?». «Non me lo ricordo.» «Ho capito. E un tale che chiamano Banana lo conosci?» «Be’, chi non conosce Banana?» «Dove lo trovo?» La ragazza lo guardò con sospetto: come si faceva a frequentare Piazza Maggiore e non sapere dove trovare Banana? Qualche dubbio su Man, troppo pallido per non essere malato. Non gli rispose. «Vuoi un caffè?» chiese ancora Mansueto. «Un caffè? E cosa ci faccio con un caffè? Perché non mi offri qualcos’altro?»

«Cosa?» «Be’, per esempio un po’ d’erba. Sono due giorni che non fumo.» «Non ho soldi.» La ragazza lo guardò ancora e poi si alzò. Disse: «Sei messo peggio di me». «Allora, Banana?» «Cosa accidenti vuoi da lui?» «Niente, solo salutarlo da parte di un suo amico.» «Be’, se l’incontro gli dico che lo cerchi. Dove ti trova, nel caso?» Mansueto indicò attorno con un ampio gesto della destra: non si sarebbe mosso da Piazza Maggiore, dai gradini di San Petronio. La ragazza si allontanò. Poi si fermò, si girò e chiese: «Proprio non mi offri un tiro? Potrei darti qualcosa in cambio. Che so…» e sorrise «qualunque cosa.» Mansueto allargò le braccia: «Mi dispiace, se avessi dei soldi, te li darei e non vorrei niente in cambio, sul serio». «Tu sì che sei un ragazzo perbene!» «Ah, senti! Domani, forse domani ho qualche soldo.» La ragazza sollevò un braccio in segno di saluto e si allontanò. «Va bene, ci vediamo domattina!» gridò. Forse avrebbe dovuto seguirla perché era possibile che andasse da Banana a raccontargli di un tale, pallido come un malato, che chiedeva di lui in Piazza Maggiore. Possibile ma non sicuro e poi, magari, quella ragazza dai capelli biondi e arruffati, stava in orecchio e si accorgeva che lui la seguiva e allora addio Banana. Continuò a non avere fame. Colpa dei brodini e delle mele cotte dell’ospedale. Ma era più probabile che la coltellata di Banana gli avesse modificato il metabolismo e magari i medici l’avevano ricucito male. «Figli di puttana!» I medici o i due che lo avevano pugnalato? Sua madre gli diceva: «Sacco vuoto non sta in piedi» e aveva ragione. Mansueto non voleva spendere i soldi che gli aveva dato il questurino. Uno che aveva sbagliato mestiere. E poi c’era quella ragazza. Metti che domattina torni: dovrà darle qualche soldo. Gliel’ha promesso. Passeggiò fra i banchi del mercatino e quando uscì, quando tornò in Piazza Maggiore, aveva in tasca due mele e una scatoletta di tonno. Era stato facile e nessuno se n’era accorto. A Bologna, si poteva vivere di rendita. Per aprire la scatoletta usò il vecchio coltello di suo padre e sempre con il coltello estrasse il tonno. Dopo ci pelò le mele. Una buona idea portarsi dietro il Pattada. Serviva anche in città. Era seduto sui gradini di San Petronio, nel posto esatto del giorno prima, la vide di lontano, le fece segno e le sorrise. Sorrise anche lei agitando la destra. «Come va?» chiese lei. Si chinò a baciarlo sulle labbra e gli sedette accanto. «Ti vedo un po’ meglio.» Dalla borsa che le pendeva a tracolla estrasse il tabacco e un grumo scuro. «Hai un coltellino?» Mansueto aprì il Pattada e glielo porse. «Accidenti, che bello! Cosa ci fai con questo?» Grattò un po’ di polvere dal grumo e restituì il coltello. Mischiò con cura il tabacco alla polvere e arrotolò la sigaretta. Un paio di tiri e la porse a Mansueto. Disse: «Ho parlato di te a Banana e lui non ti conosce». Anche Mansueto tirò. Sulla sigaretta sentì l’umido delle labbra della ragazza e non gli dispiacque. «Se non si ricorda vuol dire che è rincoglionito. Peggio per lui» e lasciò perdere Banana. «Glielo dirò.» Mansueto restituì la sigaretta, dal portafoglio prese un biglietto da cinquantamila e lo diede alla ragazza. Lei gli sorrise e lo ribaciò.

«Sei uno di parola. Dove l’hai trovato?» Mansueto si strinse nelle spalle. «Hai ragione: a caval donato non si guarda in bocca.» Mise le cinquantamila nella borsetta, sorrise ancora e disse sottovoce: «Grazie». «Adesso cosa fai?» «In giro. E tu?» Di nuovo Mansueto si strinse nelle spalle e la ragazza si alzò. «Be’, sei uno con le idee chiare.» «Cosa vuoi che ti dica? Non so cosa farò. Probabile che me ne torni a casa. Se vedi Banana, salutalo e digli che si svegli.» «Lo farò. Ciao» e gli porse quello che restava della sigaretta. Un mozzicone. «Finiscila tu. Ci vediamo domani?» Mansueto non rispose. «Se posso fare qualcosa per te… qualsiasi cosa.» Era carina quando sorrideva così, maliziosamente. La salutò con un cenno, chiuse il Pattada e lo rimise in tasca. Guardò la ragazza allontanarsi, aspettò che imboccasse il vicolo verso il mercatino, sotto il Pavaglione, e la seguì mescolato alle massaie in giro per la spesa. La seguì per tutto il giorno. A notte la ragazza li incontrò, in via dell’Inferno, ghetto ebraico. C’era il basso e tarchiato Banana e c’era il lungo, che non era Lucio Mandato. Era il benestante Claudio Favalli, con i suoi tic, i complessi, gli occhiali scuri e una parrucca che gli copriva i capelli tagliati corti, da ragazzo di buona famiglia borghese, per non scontentare la mamma e il babbo. L’anno precedente aveva corso i duecento in venticinque netti! «Figli di puttana!» Mansueto s’infilò in un portone aperto e li spiò. Per un po’ i tre restarono assieme, seduti sul bordo del portico di via del Carro, a parlare, e poi la ragazza li salutò. I due finirono la sigaretta e anche loro si alzarono. Passarono dinanzi al portone e Mansueto uscì. Chiamò: «Banana!» I due si fermarono. «È tuo questo?» e gli si avvicinò con la sinistra aperta e protesa. Banana guardò il bracciale d’oro e guardò sospettoso chi glielo porgeva. Disse: «Sì, è mio. Dove lo hai trovato?» e si avvicinò per prenderlo. La lama del Pattada entrò nella carne flaccida di Banana con tanta facilità che Mansueto si meravigliò di come fosse facile ammazzare un uomo. Claudio Favalli spalancò la bocca, guardò il sangue uscire a fiotti dallo stomaco del compagno e poi anche lui finì a terra. Nessuno dei due si lamentò. Avevano gli occhi spalancati, stupiti e il loro sangue bagnava i ciottoli antichi e consumati del ghetto. Favalli Claudio faceva i duecento in venticinque netti. Banana aveva un bracciale d’oro con una piastrina e una dedica incisa: «Ad Alessandro, 2 10 1968». Chissà se era suo o lo aveva rubato? Chissà se il suo nome era Alessandro?

Un fenomeno linguistico curioso Dai colloqui con Benedetto Santovito Ogni estate il professore veniva su da Bologna e passava qui almeno tre mesi. Diventammo amici. Ci trovavamo spesso al bar, anzi al Ristobar, un nome che non ho mai sopportato, per un aperitivo o un bicchiere di rosso. E ci raccontava il passato che aveva visto scorrere fra questi monti. Un giorno, doveva essere il 1965, eravamo seduti al bar assieme a Raffaella e il discorso capitò sul dialetto. No, io non conosco il dialetto locale. O meglio, lo conosco ma non l’ho mai parlato. Lo capisco, questo sì, dopo tanti anni, ma è facile da capire essendo molto vicino all’italiano. E la gente di qui ha sempre avuto grande facilità a parlare italiano, per cui... Il dialetto lo parlavano solo fra loro. Bastava la presenza di un estraneo perché cambiassero. Quando fui trasferito qui, ricordo che lo parlavano tutti, ma nel dopoguerra lo usavano solo gli anziani. I giovani o lo avevano dimenticato o lo consideravano un marchio di inferiorità e quindi lo evitavano. Dico i giovani di allora, che adesso tanto giovani non sono più. È successo lo stesso in tante parti d’Italia, ma qui più velocemente. Un peccato, forse, ma era inevitabile. A proposito di dialetto, ricordo un episodio... No, io non c’entravo. È accaduto durante l’ultima guerra e in paese c’erano già gli Alleati... Diciamo che si era nel ’45-46. In quegli anni io ero ancora in Russia, vacanze pagate. Me lo ha raccontato il professore.

Un fenomeno linguistico curioso La domenica mattina era calda e un’intensa foschia appannava già i monti attorno. Seduti all’aperto, a un tavolino del Ristobar, Raffaella e Santovito bevevano un improbabile «aperitivo della casa» mangiucchiando distrattamente patatine e olive nere pescate da due vassoietti che avevano dinanzi. Gli teneva compagnia un anziano professore, arrivato fra quei monti in villeggiatura, abitudine che aveva da anni. Parlavano del più e del meno, distrattamente, e Raffaella osservò: «Mi sa che oggi giù in città si muore.» «Be’, è luglio» fece il professore. «Qui però non possiamo lamentarci. Nonostante tutto si può dire che ci stiamo godendo una relativa frescura.» Sorseggiò l’aperitivo e fece una smorfia. «Ma cosa ci metteranno dentro? Si sono montati la testa!» esclamò. Santovito rise: «È lei che ha insistito per l’aperitivo, professore. Io, conoscendo questa gente, mi sarei accontentato di un onesto bianco». Il professore posò il bicchiere, deciso a non bere più, e disse: «Ha ragione, ma siamo negli anni Sessanta, caro Santovito, e nonostante la mia venerabile età, volevo pagare un modesto tributo alla modernizzazione che ha raggiunto anche questi posti, che frequento da tempi remoti. Siamo al Ristobar, perbacco, non alla vecchia osteria del paese! Ci sono automobili, c’è il juke-box, che diavolo!». Indicò con il capo due anziani seduti a un altro tavolino, poco distante. «Ha notato quei due? Stavano parlando in dialetto, è arrivato quel giovane e gli ha rivolto la parola in italiano e lui, forse il nonno, ha risposto in italiano. Una volta qui lo parlavano tutti il dialetto. Dicevo che è un pezzo che vengo da queste parti, molto più di lei, maresciallo, lo sa? Hanno smesso di parlare dialetto le classi nate sotto il fascismo. Ricorda? L’italianità e queste cose. I giovani ancora lo capiscono, d’altra parte è un dialetto molto simile all’italiano, ma non lo parlano e la facilità che hanno sempre avuto nel passare all’altro registro linguistico, siamo sul confine con la Toscana, ne ha favorito la scomparsa.» «Be’» disse Santovito, «a casa mia si parlava dialetto, anche se mio padre era maestro elementare e parlava un ottimo italiano, perché credeva nelle tradizioni. Diceva che il dialetto era importante, nel campo generale della cultura.» Sorrise e guardò Raffaella. «Ora non so se riuscirei a parlarlo di nuovo, ma forse sì. È come per la bicicletta: una volta imparato ad andarci, non si dimentica più.» «Anche i miei parlavano dialetto a casa» s’intromise Raffaella. «Allora lo parlavano tutti, a Ferrara. Ma ora sono sempre meno quelli che lo usano. Io credo che se un fenomeno tende a scomparire, non ci sia più niente da fare. Scompare il latino e si comincia a parlare volgare che poi diventa

italiano.» Si era infervorata. «Professore, ricorda quel testo della tarda latinità, terzo, quarto secolo dopo Cristo, trovato nel monastero di Bobbio, nel Piacentino? L’anonimo maestro di grammatica correggeva gli errori degli scolari…» «L’Appendice di Probo, così è conosciuto» precisò il professore. «Sì, quel testo. Il maestro si affannava a spiegare: “Si dice equus, non caballus; si dice pulcher, non bellus; vetulus, non veclus…”. Allora poteva anche avere ragione, ma noi oggi diciamo cavallo, bello, vecchio e la lezione di quel maestro è rimasta solo come documento di un’epoca di mutamenti.» «Forse sono d’accordo con Raffaella» disse Santovito. « Se la scomparsa del dialetto è nell’ordine delle cose, che questa scomparsa avvenga!» Fermò con un gesto l’obiezione del professore. «Certo, è un peccato, ma forse ci sono cose più importanti.» «Ma si perde un patrimonio linguistico, una tavolozza di colori!» disse convinto il professore. «Io insegnavo italiano, ma in casa parlavo bolognese, con mia moglie. Eee, ci sono certe sfumature dialettali che in italiano perdono sapore, non si possono rendere con la stessa intensità. Per l’importanza poi, be’, io so di uno cui il dialetto ha salvato la vita, e se questa non vi sembra una cosa importante…» «E in che modo il dialetto avrebbe salvato una vita?» chiese Santovito. «È accaduto anni fa, in tempo di guerra e lei non era più in paese. Non è successo proprio qui, è successo in una frazione a una trentina di chilometri. In linea d’aria molto meno, ma sempre distante da qui. Due realtà abbastanza diverse, anche oggi che i mezzi di comunicazione sono cambiati.» «E il dialetto?» «Ci arrivo e troverà il fatto interessante anche perché ha degli aspetti che un poco la riguardano.» «In che senso?» «Nel senso che si tratta di un’indagine.» «Se voleva incuriosirmi, c’è riuscito. Vada avanti.» «Come le ho detto, il fatto è accaduto in tempo di guerra, nei primi mesi del Quarantacinque, per essere esatti. Allora ero più giovane, avevo solo una sessantina d’anni, ero sfollato con mia moglie, riposi in pace, poveretta, proprio in quel paese che dicevo. La scelta di sfollare lassù era stata motivata dal fatto che la zona era ancora più isolata di qui, più chiusa, con minori rischi bellici, pensavo. Di qui passa una statale poco lontano, ci sono una diga e una stazione ferroviaria… Ma là, prima della carrozzabile del Trentacinque, ci si arrivava solo con le mulattiere. Insomma, avevamo lasciato Bologna per paura dei bombardamenti, io conoscevo bene questi posti e scegliemmo di stabilirci là.» Dimenticando, nel racconto, il cattivo sapore dell’aperitivo, lo sorseggiò di nuovo e di nuovo borbottò: «Ma cosa ci metteranno dentro?». «Facciamo una cosa, professore: io ordino una bottiglia di bianco secco e freddo e dimentichiamo questo…» guardò in controluce il suo bicchiere «questo aperitivo.» Aspettando il vino, Santovito si accese un sigaro e Raffaella una sigaretta. Il professore non fumava più da anni. Per tutti versò Santovito e il professore mandò giù un lungo sorso. «Aaa, adesso ci siamo.» Si chinò sui due. «In confidenza, io non potrei bere. Il dottore me l’ha proibito, quel somaro. Ma cosa pretende che faccia alla mia età? Così gli do retta quando posso.» «Professore» disse Raffaella, «e la storia del dialetto?» «Arrivo, arrivo, ma voi giovani avete sempre una fretta! Per andare dove, mi domando. Dov’ero rimasto? Aaa sì, al tempo di guerra. C’erano stati anche i tedeschi, sapete, ma da queste parti gli unni tanta noia non l’avevano data. Certo, rastrellamenti, perquisizioni, pattuglie, tensioni, noi si tirava la cinghia… Quante castagne ho mandato giù. Ma niente di più. Il fronte era lontano e stranamente non c’erano attività partigiane. Quando si ritirarono verso nord, però, tirammo un bel respiro di sollievo. Passammo un mesetto d’interregno, poi, verso la fine dell’estate, arrivarono gli americani. E con loro il Bengodi. Ci fu finalmente da mangiare e da fumare, le famose sigarette americane che io, fumatore autarchico, non avevo mai assaggiato. E poi, a stecchetto da mesi! Le sigarette americane. Me le ricordo ancora! Ora ho smesso, il dottore mi ha proibito anche di fumare, quel somaro, e in questo, a dire la verità, ubbidisco, ma allora…»

Santovito gli allungò la scatola dei sigari, rimasta sul tavolino: «Un toscano ogni tanto potrebbe accenderlo». «Non mi tenti, maresciallo. Ho smesso da tanto. Più che per il medico, per una promessa fatta alla mia povera moglie, ma mi basta sentire l’odore del tabacco perché me ne torni voglia. Ma cosa stavo dicendo?» «Dell’arrivo degli americani» fece Raffaella. «Me lo ricordo anch’io, a Ferrara. Fu un’esplosione di gioia, si intuiva che la guerra stava per finire.» «Di gioia, certo. Passata la paura, passati i patimenti, si poteva ricominciare, anche se, lo sapete, eravamo ridotti proprio male, ma allora non ci si pensava e la gioia aveva bisogno di tradursi in pratica. Si ballava dappertutto, ogni occasione era buona. Si tirarono fuori i vecchi grammofoni a manovella e gli americani avevano dischi, V-disc li chiamavano. V per Victory, vittoria. Musiche che per la maggior parte della gente di qui era veramente qualcosa di inconsueto, abituati com’erano a valzer, mazurche e un tango ogni tanto, se andava bene. Guardavano questi soldati americani ballare saltando di qua e di là e ridevano. “Ma non sanno ballare” dicevano. “Sembra il ballo dell’orso. Guarda come muovono il culo!” Mi scusi Raffaella.» «S’immagini, professore» sorrise lei. «Parlando di dialetto, non ci si impressiona per la parola giusta al posto giusto.» «Già, è vero, il dialetto. Dunque, fu proprio durante una delle tante feste da ballo che successe il primo fatto. Diciamo, il preambolo della storia. Sapete, i soldati americani bevevano, d’altra parte erano giovani, e un giorno c’erano e il giorno dopo, vai a sapere!» e il professore si soffiò sulle dita. «Loro erano ancora in guerra, ogni tanto partivano per il fronte e qualcuno non tornava più in paese. Insomma, bevevano, prendevano certe sbornie da ruzzolare per terra. E birra e vino e certi liquori! Mandavano giù fiaschi di grappa fatta in casa. Allora la gente distillava di tutto…» «Lo so» interruppe il maresciallo. «C’è chi dice che distillassero anche il pozzo nero per farne grappa da vendere agli americani.» «Il pozzo nero?» si scandalizzò Raffaella. Guardò l’aperitivo che era ancora nei bicchieri, sul tavolo. «Speriamo che non sia stato fatto con gli stessi ingredienti!» «Comunque quella sera» riprese il professore, «c’erano soldati americani già su di giri all’inizio della festa e c’erano anche dei paesani con le loro donne. Uno dei soldati cominciò a ronzare attorno a una di queste. Me la ricordo ancora, era proprio una bella donna, una mora formosa, Floriana, si chiamava. Ma non importa. Dicevo che il soldato americano cominciava a starle attorno, solo che questa Floriana era fidanzata e il fidanzato era lì. All’inizio lei non dava importanza alle maniere del militare e il fidanzato l’aveva presa sul ridere e sfotteva l’americano e la sua sbornia, ma questo continuava a bere e andava avanti e indietro sempre più traballante e alla fine perse il lume della ragione. Andò dietro Floriana e le infilò una mano in seno. Lei strillò, il fidanzato si alzò e prese a cazzotti l’americano. Finirono per terra avvinghiati.» Il professore si rivolse a Santovito. «Sa, allora questi montanari non erano persone, come dire, comode subito. Erano facili alla rissa, specialmente nei giorni di festa e con l’aiuto di qualche bicchiere di vino. Due spinte, quattro pugni e tutto finiva lì. Ma quella sera le cose avevano preso una brutta piega e corsero a dividerli. I commilitoni avevano capito che il loro amico aveva passato il segno e lo tirarono su. Arrivarono anche due MP che si trovavano da quelle parti e si portarono via il soldato.» Il professore si fermò e mandò giù un sorso di vino. Santovito disse: «Ne ho viste anch’io di scene così, ma il dialetto? Le indagini?». «Adesso ci arriviamo. Dicevo che si concluse e tutto sarebbe stato dimenticato. Una delle tante banali risse per una questione di donne. Solo che, qualche giorno dopo, il soldato americano fu trovato lungo un sentiero, poco distante dal paese, morto, con la gola tagliata. Ora capite bene che un delitto non è una rissa, sulla quale le autorità militari avevano chiuso un occhio. Quei soldati li comandava un capitano, un certo Bob Rhine che io conoscevo e frequentavo.Ci facevamo delle lunghe chiacchierate. Era un umanista e in tempo di pace insegnava letteratura inglese. Insomma, un collega. Parlava anche un buon italiano e dopo il lungo periodo d’isolamento forzato, era bello poter scambiare opinioni su questo o quell’altro autore e discutere di letteratura, cosa che non mi accadeva da tempo. Insomma, in un certo senso eravamo diventati amici. Bob fece una sommaria indagine e, qualche tempo dopo, una bella notte, mandò ad arrestare il fidanzato di Floriana con l’accusa di omicidio.» Il professore interruppe ancora il racconto per bagnarsi la gola. Santovito ne approfittò per chie-

dere, mentre riempiva i bicchieri: «Lei sa come svolsero le indagini? Voglio dire: chi interrogò, cosa trovò sul luogo del delitto?». «Andai a chiedergli proprio questo, appena seppi dell’arresto.» «Certamente in tempo di guerra non si va tanto per il sottile, ma un’accusa di omicidio è un’accusa pesante.» «Infatti mi disse che aveva svolto delle indagini e interrogato diverse persone e proprio una di queste, un tale arrivato in paese al seguito degli Alleati, gli aveva riferito di aver veduto, il giorno dopo la rissa, il fidanzato di Floriana affrontare il soldato e minacciarlo. Il tale riferì di aver sentito chiaramente il fidanzato urlare all’americano, in dialetto, che allora parlavano tutti: “I t’ taiio al collo come a ‘na gallina”. E cioè: “Ti taglio il collo come a una gallina”. Il capitano Rhine si era fatto scrivere la frase perché non l’aveva capita, se l’era fatta tradurre e aveva subito supposto che l’italiano avesse messo in pratica la minaccia. Infatti quel povero soldato era stato trovato col collo squarciato da un colpo di roncola, quelle che i montanari si portano sempre dietro. Da queste parti lo chiamano pennato. Il testimone, che non era intervenuto nella rissa fra i due, si era allontanato per non venire coinvolto e li aveva lasciati che ancora litigavano. Ma la frase l’aveva sentita bene. Il capitano aveva fatto due più due, e cioè la rissa al ballo più la minaccia, e aveva arrestato il giovane.» Sospese e guardò i due, Raffaella e Santovito, sorridendo alla loro impazienza per il seguito della storia e poi disse: «E qui entro io, o meglio, entra il dialetto. Intanto devo dire che la storia non mi convinceva». «E cioè?» chiese il maresciallo. «L’omicidio. Io conosco bene i montanari, gente facile alle risse, ma arrivare a uccidere no, soprattutto dopo che il fattaccio, dico la mano in seno a Floriana, si era concluso. Questa è gente che con due cazzotti salva l’onore e la faccia. Ma era piuttosto quello che il fidanzato aveva detto al soldato americano che non mi convinceva. Chiesi a Bob di mostrarmi la frase scritta. Anzitutto qui ai polli non si taglia il collo. Qui alle galline il collo glielo tirano, per ucciderle. Va be’ che in un momento d’ira uno non sta tanto a badare se si taglia o si tira, quel povero collo. È che non mi convinceva, quella frase, soprattutto per l’assenza delle cacuminali o retroflesse palatali che dir si voglia.» Si fermò e, trionfante, aspettò le obiezioni dei due interlocutori. «Le… che cosa?» esclamarono assieme Santovito e Raffaella. Il professore fece ondeggiare l’indice nell’aria, sorridendo. «È la stessa domanda che mi fece Bob: “Le… che cosa? Ma che c’entrano queste, come hai detto, cacuminali?”.» Santovito spense nel posacenere quanto restava del sigaro e confermò: «Già, cosa sono e che c’entrano con un’indagine per omicidio?». «È un fenomeno linguistico curioso che pare risalga a quello che i glottologi chiamano “il sostrato mediterraneo”. Quando si trovano di fronte a un qualcosa che non si può far risalire ai latini o ai celti, l’attribuiscono alle popolazioni precedenti, mettendole tutte nel paniere del sostrato mediterraneo. Dico così per semplificare, in realtà è tutto molto più complesso.» Santovito guardò Raffaella e le chiese: «Tu hai capito?». Raffaella negò con il capo. «Professore ci spiega in cosa consiste esattamente?» chiese ancora il maresciallo. «Praticamente in questo: la elle iniziale e la doppia elle all’interno di parola non vengono pronunciate normalmente, come facciamo noi, ma dette con la punta della lingua che tocca l’apice del palato. Cioè, in qualche modo, dicono coddo e gaddina. Vado a ddetto e non “vado a letto”; baddotti e non “ballotti”, dico le castagne lesse, e così via. Questo accade in alcuni dialetti meridionali, ma anche in alta Garfagnana. Nel paese di cui sto parlando, questo fenomeno è ancora presente, o almeno lo era allora, circoscritto, certo, perché attorno non esiste, ma là si era conservato chissà da quanto tempo. Se il testimone oculare fosse stato attendibile avrebbe sentito dire non “I t’ taiio al collo come a ’na gallina”, ma “I t’ taiio al coddo come a ’na gaddina”. Quindi secondo me qualcosa non funzionava.» «Un’osservazione molto ingegnosa, professore» convenne Santovito. «Ma non poteva essere successo che, nella concitazione del momento, il testimone, che definirei auricolare oltre che oculare, si fosse confuso? Soprattutto se, come lei ha detto, non era del posto?» «Certo, certo, anche se era stato molto preciso nella sua deposizione. Comunque “il ragionevole dubbio”, come ancora oggi dicono gli americani, c’era, tant’è vero che il mio amico Bob fece ulteriori indagini. Intanto tornò sul luogo del delitto e riesaminò attentamente i dintorni. Poi sequestrò

gli oggetti personali del soldato ucciso che, per fortuna, non erano ancora stati spediti ai familiari; interrogò i suoi commilitoni… Insomma, rifece una vera e propria inchiesta.» «E…?» chiese Raffaella impaziente di arrivare alla conclusione del caso. Il professore le sorrise e si prese il tempo per versarsi un altro bicchiere di vino, bagnarsi le labbra e la gola. «Be’, è un po’ meglio di quello» disse accennando al bicchiere di aperitivo. E riprese: «Intanto il mio amico Bob trovò, poco distante da dov’era stato rinvenuto il corpo, un’intera confezione di Razioni K…». «Razioni K?» chiese Raffaella. Fu Santovito a spiegarle: «Si vede che non hai fatto il soldato. Durante la guerra ai soldati alleati, ma anche ai militari italiani che si erano aggregati a loro, veniva assegnata una scorta alimentare di sopravvivenza chiamata Razione K. C’era di tutto: carne in scatola, formaggio fuso, gallette, acqua, un po’ di sale, una certa quantità di cioccolata, frutta disidratata, latte condensato, sigarette, fiammiferi…». Si prese una pausa con sorriso e poi: «C’erano anche, se mi posso permettere, della carta igienica e dei preservativi. Insomma, un vero paradiso per quei poveracci di civili che riuscivano a metterci le mani sopra. Sapessi quanti di loro si sono sfamati proprio con le Razioni K! La confezione era davvero speciale. Pensa che poteva conservarsi per anni, sotto la neve, sotto la pioggia… Mi ricordo che i problemi più grossi che avemmo dopo la guerra, furono le denunce dei soldati per la continua scomparsa di Razioni K dai loro equipaggiamenti. Dopo abbiamo continuato per anni a trovarne in posti impervi della montagna, così come abbiamo continuato a rinvenire nastri per mitragliatrici alleate e tedesche, bombe a mano, proietti di cannone…». Santovito passò al professore: «Immagino cosa successe, ma non voglio togliere a Raffaella il piacere della soluzione. Vada avanti, professore». «Sì, dunque, poco distante dal luogo del delitto si trovò una certa quantità di queste Razioni K ancora imballate e pronte per il trasporto. Poi, fra le cose appartenute al soldato ucciso e sequestrate, Bob rinvenne un vero e proprio tesoro in piccoli oggetti di un certo valore come anelli, braccialetti, orecchini, posateria d’argento… Anche alcune monete d’oro antiche e fu proprio seguendo la pista della posateria d’argento e delle monete che il mio amico Bob arrivò al testimone. Dopo aver mostrato in giro quegli oggetti, scoprì che erano appartenuti a una ricca famiglia dei dintorni. Bob andò a trovarla e il vecchio patriarca non ebbe difficoltà a raccontare che si era privato più che volentieri di quegli oggetti, visto che così aveva potuto acquistare alimentari e altro di provenienza dell’esercito alleato. Gli disse anche, e Bob nel raccontarmelo rise di cuore: “Caro il mio capitano, se lei vedesse i suoi nipoti morire di fame, starebbe a chiedere di dove vengono il pane e il companatico che riesce a procurargli? E poi, caro il mio capitano, a cosa mi servivano le posate d’argento se non avevo niente da mettere nei piatti?”. Il mediatore di quello che allora si chiamava mercato nero era stato proprio il testimone e sia gli alimenti che altre cose come coperte, brande, pneumatici e perfino, come scoprì poi il capitano, una radio ricetrasmittente glieli forniva il soldato ucciso.» «Una vera e propria organizzazione a delinquere. Ma succedeva di tutto in quei giorni» disse Santovito. «E com’è finita?» chiese Raffaella. «Finì che il mediatore fu arrestato e confessò. Si era messo al seguito dell’esercito di liberazione e con la complicità del soldato ucciso si era dato al contrabbando. In occasione dell’ultima consegna, la famosa scorta di Razioni K trovata nei pressi del luogo del delitto, fra i due sorse un problema di divisione di guadagni e l’italiano aveva impugnato il pennato e aveva ucciso il soldato americano.» «E come mai quelle Razioni K erano rimaste abbandonate là?» chiese ancora Raffaella. «Forse il soldato le aveva nascoste nell’attesa di scambiarle con il suo complice.» «E il povero giovane arrestato?» Il professore sorrise: «Vedo che le sta a cuore la sorte dei due fidanzati. Anche a me, per la verità. Conoscevo il fidanzato di Floriana e non potevo credere che fosse stato lui a uccidere. Fu poi scagionato e salvò la vita». Sorrise di nuovo. «A questo punto, per farla felice, dovrei concludere con un “si sposarono, ebbero tanti figli e vissero a lungo felici e contenti”, ma non posso farlo perché poi persi di vista sia Floriana che il suo fidanzato.» Il maresciallo, più coinvolto dai risvolti giuridici che da quelli sentimentali, chiese: «Che fine fece il

mediatore?». «A quanto ne seppi, riuscì a scappare con la complicità di qualche altro soldato, forse coinvolto nell’affare del contrabbando. Era un aretino trasferitosi nel Pistoiese in tempo di guerra. Aveva cominciato con il contrabbando di sigarette e poi aveva esteso il suo commercio. L’esercito americano, con la sua abbondanza, se li tirava un po’ dietro, questi personaggi equivoci. Oltre al contrabbando organizzavano gioco d’azzardo, prostituzione, cose così. Fece perdere le sue tracce allora, ma sono convinto che risentiremo parlare di lui. Personaggi di quel tipo io li conosco: continuano nelle loro attività illegali, ma prima o poi finiscono col prenderli. Sapete come dicono gli americani, no? Il delitto non paga.» Versò quel che restava del vino nei tre bicchieri. «Un ultimo sorso prima di andare a mangiare.» Brindarono. «Be’» concluse il professore, «avevo ragione o no, sul dialetto che ha salvato una vita?»

Il giorno dei ragni Dai colloqui con Benedetto Santovito Nel 1980 ero rimasto il maresciallo solo per quelli più o meno della mia età. Per gli altri ero uno qualunque di cui sì e no ci si ricordava incontrandolo per strada o al bar di Cuscus. Per la verità il bar era ancora della Napoletana, ma praticamente lo gestiva Cuscus. Dal paese erano passati tanti di quei marescialli che anch’io ne avevo perduto il conto, alcuni buoni carabinieri altri meno. Il maresciallo Garbin fu l’ultimo a sapere che io avevo comandato quella caserma per anni. Nel 1980 arrivò un maresciallo che fin da subito non nascose la sua insofferenza per il paese e per la gente. Forse non era quella la destinazione che si aspettava nella sua carriera. Io, che in quel posto avevo passato gran parte della vita, non riuscivo a capirlo. Non mi immischiai mai nei suoi affari, anche se avrei avuto molte cose da insegnargli, specialmente quando Libertà scomparve e non se ne seppe più nulla. Il 1980 fu anno di nuovi arrivi. Oltre al maresciallo arrivò un tale che si era comperato un pezzo di Borgo il Rio e ci si era sistemato. Si seppe poi che di mestiere faceva lo scrittore e che ne aveva avuto abbastanza della città e cercava da noi una tranquillità che non aveva trovato altrove. Non so se lassù, a Borgo il Rio, la trovasse. Sempre nel 1980 arrivò anche Libertà.

Il giorno dei ragni Nessuno seppe mai chi fosse, di dove venisse, dove andasse. Nessuno seppe il suo nome e cognome, ma di tutto questo ci accorgemmo solamente quando Cioni, che abitava alle Piane, si presentò ai carabinieri, su mio suggerimento, per denunciarne la scomparsa. Cioni delle Piane era un uomo alto e grosso come ce ne sono pochi da queste parti e con la forza di tre uomini. Era entrato al bar, aveva ordinato il suo bicchiere di rosso e non si era neppure seduto a berlo, come faceva ogni sera prima di tornare da «quella donna» che lo aspettava a casa assieme alle due figlie. Era nero di faccia e d’umore, più del solito, e Cuscus gli aveva chiesto: «Cosa ti succede, Cioni? Ti è morto un altro cane?» e siccome Cioni non gli aveva risposto, aveva detto ancora: «E ti credo che ti muoiono i cani: non gli dai da mangiare». Guai a toccargli i cani. Cioni diventa una bestia. Rispose come faceva di solito alle domande di Cuscus: «Che il tuo dio ti maledica, marocchino dell’ostia!». Poi, senza neppure assaggiare il vino, si era girato verso i presenti: «Qualcuno l’ha visto in questi ultimi tempi?». Sapevamo tutti di chi parlava: aveva vissuto quattro anni in casa sua, mangiato quello che la moglie di Cioni preparava per i suoi, pagato regolarmente per la camera, per il cibo e per il disturbo della donna, fino a quando non ritenne di aver finito la casa che si era costruito con le sue mani ed era andato ad abitarla. Io risposi anche per gli altri: «Non lo vediamo dalla settimana scorsa». «E io non lo vedo da dieci giorni, dal giorno dei ragni» aveva detto Cioni delle Piane. «O, pensavo che fosse malato.» «Malato ‘sti due! È venuto a trovarmi giovedì, ha ritirato le ultime cose che aveva lasciato da noi alle Piane e le ha portate alla Libertà. Da allora non l’abbiamo più visto. Sono passato dalla Libertà, lui non c’era e ho trovato tutto in ordine. Manca soltanto la sua Vespa cinquanta» e aveva mandato giù d’un fiato il bicchiere di rosso. Faceva sempre così, senza neppure gustarlo. «Si sarà ubriacato, come al solito, e sarà finito in un fosso» aveva detto Cuscus. «Non sarebbe la prima volta, no?» Nessuno gli aveva risposto anche se effettivamente non era la prima volta che lo trovavamo ubriaco e addormentato lungo disteso in un fosso per la strada, con accanto la sua Vespa rovesciata. Non si era mai fatto male, dando ulteriore credito alla diceria che gli ubriachi hanno un angelo custode particolare. «Io andrei a parlarne con il maresciallo» avevo suggerito. E avevo accompagnato Cioni in caserma. Solo allora, solo quando il maresciallo, stendendo il verbale, ci aveva chiesto il suo nome, cognome e residenza, ci accorgemmo che nessuno di noi che lo aveva frequentato, che aveva bevu-

to con lui, che lo aveva avuto in casa per i piccoli lavori di manutenzione, dalle mie parti si chiamano ciapini, nessuno di noi conosceva il suo nome, il suo cognome né da dove venisse. «Sapete se ha dei parenti?» Io e Cioni ci eravamo guardati in faccia e non avevamo risposto. «Di dove viene, almeno» e poiché ancora nessuno di noi due aveva risposto, «Andiamo bene!» esclamò. «E io cosa scrivo sul rapporto?» Mi aveva guardato: «Mi risulta che lei, professore…». Mi dava fastidio sentirmi chiamare professore. In paese lo sapevano ed evitavano, ma il maresciallo lo faceva per sfottermi. Non gli piaceva il mio mestiere perché, diceva, «illude la gente e gli fa vedere cose che non esistono. Finisce che ci credono sul serio e fanno cose che non dovrebbero. Poi tocca a noi intervenire». Non gli avevo mai chiesto se pensasse lo stesso della televisione, del cinema, delle canzoni, della pittura… «Mi risulta che lei, professore, lo vedeva spesso. Possibile che non le abbia detto niente?» «Non parlavamo di noi, anche se può sembrarle strano. Quello che ci dicevamo riguardava il mondo.» Il maresciallo aveva sorriso ironico: «Il mondo, sì, me lo immagino». Era intervenuto Cioni: «Io so che stava lavorando alla villa dei Gandini. Rifaceva l’impianto dell’acqua». «Va bene, parlerò con l’ingegner Gandini. Per ora non so che altro farci. Sono sicuro che questa volta ha preso una di quelle casse che non perdonano. Quando l’avrà smaltita si farà vivo. Nel caso, avvertitemi, che non sto a disturbare mezza Italia per un alcolizzato.» Fuori dalla caserma, Cioni mi aveva borbottato: «Una balla da dieci giorni? Il maresciallo non sa quello che dice». Io me n’ero tornato a casa e Cioni al bar: aveva in sospeso la bevuta serale. Era arrivato il giorno dei ragni e il giorno dei ragni, cinque anni dopo, scomparve. Il nostro è uno strano paese. Conserva ancora tradizioni e miti dei tempi andati. Per esempio, ci sono il giorno delle formiche e il giorno dei ragni. Il giorno delle formiche capita l’otto settembre, il giorno della festa della Madonna, e già prima dell’alba le strade e i davanzali del paese sono scuri di formiche alate che, stremate, non arriveranno mai sul monte verso il quale un misterioso istinto le spinge da secoli. Moriranno lì, dove si sono posate. Altre volano in nuvole e prima del tramonto finiscono sulla cima del Monte delle Formiche diventando un tappeto scuro che si muove sul sagrato, sul pavimento del santuario, sul messale e sulla cotta del prete. Nessuno ha ancora saputo dare una spiegazione razionale a questo strano fenomeno. Arrivano, si posano, si accoppiano, i maschi muoiono e le femmine sopravvissute riprendono il viaggio verso il luogo da dove sono partite. Gli scienziati le chiamano Myrmica scabrinodis e assicurano di avere le prove che alcune vengono dall’Europa centrale. Un lunghissimo viaggio per l’appuntamento con la procreazione e con la morte. Al santuario si è sviluppata una certa industria per l’imbottigliamento e la conservazione delle formiche alate e per la fabbricazione di un unguento che pare faccia bene per tutti i mali. Prima del tramonto, alcuni monaci raccolgono le Myrmica con speciali palette perché non devono essere toccate dalla mano dell’uomo altrimenti perdono il loro potere, ne mettono una certa quantità, ma in numero dispari, dentro delle ampolline che poi sigillano, benedicono e vendono ai pellegrini. Altre vengono trasformate in unguento e la credenza popolare non ha dubbi che siano un toccasana contro il mal di testa, i dolori delle ossa, delle orecchie e dei denti e chissà che altro ancora. Poi c’è il giorno dei ragni. È un giorno nel quale si ha l’impressione che tutti i ragni della montagna lascino le tane e le ragnatele per passeggiare sui muri delle case, al sole. E nel giorno dei ragni, il sole c’è sempre. Anche questi, i ragni e il sole, sono un segno di fortuna, e più ragni passeggiano sulla parete di una casa, maggiore sarà la fortuna che prima o poi le toccherà. Dunque, arrivò in paese il giorno dei ragni. Dalla corriera scesero per prime le solite donne di ritorno dalla visita giornaliera ai loro malati in ospedale, giù a valle, e poi, quando ormai tutti al bar avevano smesso di controllare gli arrivi per tornare o alle carte o al bicchiere, smontò lui. Credo di essere stato l’unico del bar ad accorgersene. Gli altri videro il forestiero solo quando entrò. Appena sceso dalla corriera, gli si posarono sul soprabito una quantità di piccoli ragni e sul viso

dei fili di ragnatela calati chissà da dove, come se avessero aspettato solo lui. Pensai che se la credenza popolare fosse stata vera, quel tipo avrebbe avuto sicuramente molta, molta fortuna. Ma, per quello che accadde poi, il giorno dei ragni non gli portò granché. La cosa non mi stupì perché, pur senza essere un miscredente, non ho mai dato un gran credito né alle formiche volanti in ampollina né al giorno dei ragni. Con gesti lenti e per nulla schifati, l’ultimo arrivato si tolse il fastidio dal viso e poi, cercando di non ucciderli, i ragni dal soprabito. Si guardò attorno, scoprì i ragni che poltrivano al sole sulla parete della casa, dinanzi alla fermata della corriera, e s’incantò a guardarli per un paio di minuti buoni. Finito di controllare i ragni, si avviò verso il bar. Entrò, si guardò attorno e disse con voce alta, in modo che tutti lo sentissimo: «Libertà, libertà, gran bella cosa la libertà!» e venne ad appoggiarsi al banco, accanto a me. Mi piantò gli occhi negli occhi e disse ancora: «Non sei del mio parere, professore?». Come accidenti sapeva… «Non lo so, ancora non so cosa sia esattamente la libertà.» «O sei un coglione o sei un filosofo. Che aspetti allora a cercarla la libertà? Di diventare vecchio?» e controllò attorno, uno per uno gli avventori. Poi, soddisfatto, disse: «Tutta bella gente, sono proprio contento. Come si chiama questo paese piantato fra le montagne? Un paese che alleva ragni sui muri delle case dovrebbe chiamarsi Ragnaio, ma mi va bene qualsiasi nome purché ne abbia uno. Cosa mi offrite per la cerimonia di benvenuto, oltre ai ragni che mi hanno accolto appena sceso dalla corriera?» «Posso offrirti un caffè» disse Cuscus, «ma non ci prendere l’abitudine, eh Libertà!» e da quel momento, l’ultimo arrivato in paese si chiamò Libertà. «Facciamo così: visto che io sono momentaneamente senza una lira, tu trasformi il caffè in un bicchiere di vino e mi ritengo soddisfatto e conclusa la cerimonia di benvenuto. In più hai un cliente nuovo.» Guardò Cuscus e gli disse: «Tu sei un marocchino e sei qui da almeno un anno. Mi sbaglio?». Il marocchino gli mise davanti un bicchiere di rosso, appoggiò i gomiti sul banco e gli disse: «Non ti sbagli. Vengo da un paese che si chiama Tiris El Gharba e sono qui da un anno, tre mesi e otto giorni e la mia specialità è il cuscus, un po’ adattato ai gusti di questi montanari. Se capiterai ancora da queste parti, te lo farò assaggiare». «Può essere che ci resti da queste parti, se trovo da far bene» e assaggiò il rosso. Annuì soddisfatto. Era sui cinquant’anni portati male e consumati bevendo un po’ troppo, sgualcito negli abiti e nel viso, barba di almeno tre giorni, capelli sparpagliati, occhi vivaci e alto poco più di quanto lo siano i montanari dalle mie parti. Tornò a guardarmi: «Tu dovresti essere l’intellettuale del paese. Ce n’è uno in ogni luogo dove sono capitato». Per me rispose Cuscus: «Scrive, quello è uno che scrive. Hai dell’occhio, Libertà». Cuscus non riusciva mai a tacere. Per il resto era un marocchino a posto, perfettamente integrato negli usi e costumi di questa montagna. Aveva imparato presto e bene un italiano infarcito delle inflessioni dialettali del paese, tanto da usare spesso e volentieri espressioni locali come uno di qui, ed era entrato nelle simpatie di tutti con la facilità degli estroversi. Anche lui era capitato in paese per caso, come per caso ci era arrivato Libertà e ci ero arrivato io, e aveva cercato lavoro. La vecchia Amalia, per tutti la Napoletana anche se era originaria di Ponza, proprietaria del Ristobar e che di uomini se ne intendeva per averne frequentati molti negli anni della sua gioventù e maturità, non gli chiese se avesse il permesso di soggiorno o fosse clandestino e lo mise dietro il banco. «In prova per tre giorni» lo avvertì subito, tanto per essere chiari. Passarono i tre giorni, ne passarono altri e Cuscus continuò a servire i clienti come se dietro quel banco ci fosse nato. «Cuscus, te l’ho detto più di una volta: se devi parlare a vanvera, ficcati la lingua nel culo!» lo rimproverai piuttosto duro. In fondo, chi fossi o non fossi, erano affari miei. Cuscus allargò le braccia: «Che ci vuoi fare, io sono fatto così». «E sei fatto male.»

«Vuol dire che per farmi perdonare ti offro l’aperitivo, che è giusto l’ora.» «Me lo offri tu o la Napoletana?» «O galantomo, quando offro io, pago sempre con i miei soldi!» Stavo per esternare i miei dubbi sull’affermazione, ma nel nostro dialogo intervenne Libertà: «Mi piacete e mi piace il vostro modo di concludere le dispute. Credo proprio di essere arrivato a casa» e, vuotato il bicchiere, alzò le mani in un gesto largo di saluto a tutti e se ne andò. Libertà entrò così nel nostro ristretto mondo montanaro e ci restò cinque anni, poi, com’era arrivato, sparì. Ho sperato a lungo che una bella sera, di ritorno dal lavoro e piuttosto bevuto, si fermasse ancora dinanzi a casa mia, come faceva quasi ogni sera prima di svanire. Si fermava, gli offrivo un bicchiere, che mi auguravo fosse l’ultimo della sua giornata, e si parlava, si parlava… A volte sedeva accanto a me e in silenzio, in compagnia del bicchiere sempre pronto per lui, mi guardava lavorare. Finiva invariabilmente per dire: «Io non so come fai ad avere tante cose da scrivere.» Poi si alzava, mi batteva una mano sulla spalla e se ne andava. Per un poco sentivo il rumore della sua Vespa scendere la strada in terra battuta verso le Piane. Non so dove dormì la prima notte che arrivò in paese. Il giorno seguente, poco prima della corriera, entrò di nuovo al bar sventolando un biglietto da centomila: «Queste sono le prime che ho guadagnato qui» e posò il denaro sul banco. «Per festeggiare l’avvenimento, un bicchiere per tutti i presenti.» Poi a Cuscus: «Sono convinto che tu non sia un ladro e che ti basteranno. Se no, avrai il resto domani sera». Cuscus contò i presenti, ci fece su un rapido calcolo e poi: «Sei fortunato, ti viene anche del resto». «L’ho detto: sei un marocchino onesto.» Era presente anche il maresciallo, in borghese. Si alzò dal tavolo e gli andò vicino: «Mi dicono che ieri non avevi nemmeno da pagarti un bicchiere d’acqua. Di dove viene quel centone?». Libertà lo guardò bene prima di rispondere: «Mi sa che lei, signore, sia la massima autorità del luogo». «Così è, Libertà. Sono il maresciallo.» «E mi sa anche che fra tante persone oneste» e fece un ampio gesto con la mano tesa, «ci sia anche qualche figlio di buona donna che va in giro a sparlare, a sparlare. Comunque, signor maresciallo, ieri pomeriggio e questa mattina ho riparato la motofalciatrice di un tal Pino Bevilacqua e questa…» si riprese la carta da cento, che ancora Cuscus non aveva incassato, e la sventolò di nuovo «... questa è la regolare mercede per il lavoro svolto.» «Fai il meccanico di mestiere?» chiese il maresciallo. «Faccio il meccanico, il muratore, il fontaniere. Faccio l’imbianchino, zappo e vango la terra e ho molte altre virtù.» «Tu puoi fare tutto quello che ti pare, signor Libertà, ma non lo spiritoso con il sottoscritto!» «Non mi permetterei mai, signor maresciallo.» «E ricordati che ti tengo d’occhio.» Libertà si mise sull’attenti e salutò militarmente: «Sempre rispettato la legge». Il maresciallo sollevò uno dei bicchieri che Cuscus andava preparando e posava sul vassoio da distribuire in giro, e lo sollevò: «Alla tua salute, Libertà». Bevemmo alla salute di Libertà che, dopo il primo sorso, disse: «Ricordate, gente: il sottoscritto si mette al vostro servizio per qualunque lavoro!». Si rivolse al maresciallo. «Naturalmente lavoro legale e autorizzato. Riparo tetti, taglio erba, curo giardini e orti, vernicio, sistemo rubinetti che perdono. Scommetto un bicchiere che fra di voi ci sono almeno tre persone che hanno in casa un rubinetto che perde. Bene, da domani potrete dire: “Il mio rubinetto non perde più”. Mi bastano un cacciavite e una cagnetta. Ce li avrete in casa, no?». Avevo una grondaia bucata da anni e nessuno che se ne occupasse. Dissi: «Sai riparare anche le grondaie?».

«Lo faccio da una vita! E tu ce l’hai la scala per salire sul tetto? Non sono riuscito a caricarla in corriera. Ah, mi ci vogliono duecentomila lire per comprarmi una lampada da saldare e lo stagno. Sono momentaneamente sprovvisto di liquidi.» Feci di sì con il capo. «Bene, qualunque sia il lavoro da fare, non ti costerà altro. Avanti il secondo cliente.» Ci fu chi si prenotò per la tinteggiatura della cucina, chi gli chiese di dare un’occhiata al tetto che «aveva una goccia» e chi non si fidava ancora dello straniero. Era presente anche Nisibe, di ritorno dal cimitero dove, qualche mese avanti, le avevano sepolto il marito. Stava bevendo il cappuccino e aveva seguito in silenzio i dialoghi. Si avvicinò a Libertà, lo guardò ben bene negli occhi e gli disse: «Tu non mi piaci. Sei come i ferraresi che quello che Dio non sa fare, lo fanno loro. Tu non mi piaci, ma voglio proprio vedere. Ho un orto che sta andando in malora da quando il povero Giuseppe mi ha lasciata qui da sola. Te la senti di portarlo avanti? È proprio stagione e facciamo a metà di quello che riesci a far nascere.» «Come ti chiami?» «Nisibe.» «Bel nome. Sai da dove viene?» «Da mio padre che ha voluto chiamarmi così. Figurati che mia madre non se lo ricordava neppure, lo scrisse sul calendario e quando le chiedevano il mio nome andava a leggerlo.» «Tuo padre è stato in Turchia?» «Mio padre è stato dappertutto pur di non stare con mia madre. Tornava a casa quando si ricordava, la metteva incinta e spariva di nuovo. In compenso non ci ha mai fatto mancare nulla. Una casa con un po’ di terra per ogni figlio che quella povera donna metteva al mondo.» «Il tuo nome viene da una città della Turchia che si chiama Nisibi, in turco Nasaybin.» «E tu come lo sai?» «Eee, cara Nisibe, io sono un po’ come tuo padre!» «Adesso mi piaci già di più. Ti va la mia proposta o no? Deciditi che devo tornare a casa!» e l’affare fu concluso alla presenza degli avventori. In realtà Nisibe non si chiamava Nisibe, ma Camilla. Successe quando il padre si presentò in Comune per denunciare la nascita della figlia. L’impiegato gli chiese: «Come la vuoi chiamare quest’altra figlia?» «Nisibe, Nisibe Trentini. Come ti sembra?» «Nisibe? Ma che nome è? «È un nome.» «Non si può.» «Perché?» «Perché c’è una legge che vieta di chiamare i figli con nomi stranieri.» «E chi l’ha fatta questa legge?» «Il Partito nazionale fascista. Vuoi che te la legga?» «No.» «Allora come la vogliamo chiamare?» Trentini non ci pensò su un secondo e disse: «Sul tuo registro scrivi il nome che ti pare, ma per tutti questa mia figlia si chiamerà Nisibe». «Ti va bene se la chiamiamo come mia nonna?» Trentini non volle neppure sapere come e annuì, e l’impiegato scrisse sul suo registro: «In data odierna si è presentato presso di me, incaricato comunale, il signor Trentini Fabio il quale ha denunciato la nascita della propria figlia Camilla» eccetera, eccetera. Nessuno in paese l’ha mai chiamata Camilla. Un modo come un altro per non essere d’accordo con Benito Mussolini. Per un bel po’ di giorni Libertà dormì dove la notte gli arrivava addosso, poi una sera, al bar, Cioni ci disse: «È venuto a stare da noi. Il posto c’è, quella donna gli fa da mangiare, lo lava e lo stira

e lui ci dà un tanto al mese. A noi fa comodo perché non ce ne sono mai abbastanza per tirare su due figlie e a lui va bene così. Non è quasi mai in casa. Arriva alla sera, ubriaco come una puzzola, manda giù quello che la donna gli mette davanti e poi si butta sul letto. Si alza al mattino, bello come il sole, che non pare neanche lui, e se ne va. A mezzogiorno lo vediamo poco. Mi faccio pagare in anticipo perché se no si beve tutto quello che prende». Non era del tutto vero e la predica veniva da un bel pulpito. Ho passato sere e sere con Libertà: non era sempre ubriaco e spesso i suoi discorsi erano interessanti. Sapeva un po’ di tutto, superficialmente, magari, ma era informato. La politica lo faceva «andare di fuori», come diceva lui, perché «quelli ci danno e ci danno e alla fine la gente si stufa e viene il momento buono per un altro Benito. Se ci vuoi scommettere!» Non ho mai scommesso. In casa mi sistemò una quantità di cose che da anni non funzionavano e non mi prese mai una lira, anche se protestavo: «Dagli altri li prendi i soldi e da me…». «Cosa c’entra, professore, tu sei tu.» Una sera si presentò con un mio libro in mano. Mi disse: «L’ho letto e mi sono divertito». «Per questo scrivo.» Le Piane furono la sua casa per quattro anni e ci si trovò bene. Quando se ne venne via per andare sullo Sperone, la donna di Cioni e le due figlie piansero per un bel po’ di giorni. Anche Cioni borbottò il suo malumore per una settimana. Arrivava al bar, mandava giù il suo bicchiere in silenzio o, al più, mugugnando chissà cosa e poi se ne andava sacramentando contro Cuscus, «quel coglione di un marocchino» che, secondo lui, serviva un vino sempre più cattivo. Non era vero. Il vino della Napoletana era sempre stato cattivo e non c’era verso di farle cambiare fornitore. Alle Piane tutti si erano abituati a lui, ai suoi racconti. Alle due bambine cercava di insegnare matematica, una materia che proprio non riuscivano a mandare giù e lui faceva il possibile per fargliela capire. Nei suoi giri con il vespino per la montagna era capitato sotto lo Sperone, una piattaforma in cima a una roccia a picco su una valle stretta e coperta di boschi che si chiama le Selve. «Quello è il posto dove costruirò la mia casa. Niente dietro, niente davanti e niente ai fianchi. Io, il cielo e la libertà» disse la stessa sera al bar. «Qualcuno sa di chi è lo Sperone?» Si discusse fino a mezzanotte e non si trovò il proprietario. I più vecchi giurarono che il padrone era andato in America tantissimi anni prima e di lui non si era più saputo nulla. A nessuno risultò che avesse eredi. O, se ne aveva, chissà dov’erano finiti. «Sia di chi sia» decise Libertà, «io lassù ci costruisco la mia casa. Se arriverà un padrone, ci metteremo d’accordo.» Mi ci portò, un giorno che non aveva voglia di lavorare. Si presentò: «Vieni che ti porto a vedere dove costruirò la mia casa». «E come ci andiamo? Ho la macchina a fare il tagliando.» Indicò la Vespa cinquanta: «E quella cos’è?». «In due? Il maresciallo te l’ha detto anche ieri: se ti pesca in giro in due, te la sequestra.» «Prima mi deve pescare.» Andammo. Dal fondovalle, dove fermò la Vespa, non c’erano strade e per raggiungere la cima dello Sperone ci arrampicammo lungo un sentiero tanto ripido che bisognava aggrapparsi alle ginestre per non scivolare in basso. «L’ho fatto io questo sentiero. È l’unica strada per arrivare in cima» disse. E, arrivato sullo Sperone, indicò attorno: «Guarda che meraviglia!». La vista era davvero stupenda e, come diceva lui, niente davanti, niente dietro e niente ai lati. Sotto, i boschi delle Selve che, per chiamarsi come si chiamavano, in un passato non tanto lontano, dovevano essere stati veramente selvaggi. Dal torrente saliva un’aria leggera che si portava dietro i profumi delle erbe selvatiche che vegetano nell’umidità. Montava anche l’odore dell’acqua solforosa e lo dissi. «È vero. Una sorgente d‘acqua puzzola viene fuori da una roccia di arenaria a picco sul torrente. Berrò solo quella.»

«E come la porterai fin qui?» «Dentro dei fiaschi.» «Evidentemente non hai intenzione di invecchiare.» «Ci penserò quando sarà il momento. Ma una casa qui ricompensa di tutto, anche della morte.» Non ero dello stesso parere, anche se il posto era davvero stupendo. Gli chiesi: «Hai proprio intenzione di non andartene più dal paese». «Sì, ho questa intenzione. E sai cosa ti dico? Farò la bandiga della mia casa il giorno dei ragni dell’anno prossimo. È un giorno che mi ha portato fortuna.» Poi indicò verso il torrente. «Laggiù ho scoperto anche una grotta che è servita ai partigiani durante la Resistenza.» Mi avevano parlato di una grotta, ma nessuno, in paese, mi aveva mai saputo o voluto indicare dove. Dissi: «Andiamoci». Al ritorno ci passammo. La grotta si apriva a metà della parete, ai piedi della quale usciva l’acqua solforosa. I gradini scavati nell’arenaria erano stati raschiati dalle piogge e dal gelo e se ne vedevano solo le tracce, ma ce la feci ad arrampicarmi. Libertà saliva come se passeggiasse per le strade del paese. La grotta era tanto profonda che si perdeva nel buio e c’erano ancora i segni di una presenza prolungata: paglia distesa per giaciglio, segni del fuoco, massi disposti come sedili attorno a uno più alto che poteva servire da tavolo… «Più dentro ho trovato anche dell’altro.» «Mi interessa. Torniamo con una pila.» Libertà fece segno di sì. Prima di lasciare le Selve, indicai la cima dello Sperone: «Non credo che verrò a trovarti quando abiterai lassù». «Non preoccuparti, verrò io da te.» Abito un poco fuori del paese, in un borgo chiamato Borgo il Rio che, in passato, come non si stancava di ripetermi la vecchia Tina, unica testimone rimasta a Borgo, aveva ospitato fino a ottanta persone. Cani e bambini razzolavano nella corte, anziani sedevano al sole, donne sempre in movimento per rimediare un pasto, operai spesso disoccupati e disposti a fare di tutto. Ci viveva anche una famiglia di contadini che si occupava del fondo. Tutti in lotta per la sopravvivenza e allora si capisce perché poi Borgo il Rio si sia spopolato. Io, arrivato a Borgo il Rio con l’angoscia che prende tutti i montanari diventati cittadini per le necessità della vita, e la Tina, eravamo gli ultimi e unici abitanti di un borgo piantato sulle rocce dei monti chissà quanti secoli prima. La Tina era la memoria storica di Borgo e sapeva un po’ di tutto. Un giorno la trovai sul pericolante ponticello di legno che scavalca un ruscello dove scorre quel poco d’acqua che ancora la terra riesce a dare. Era china sul nipote, in mano un rametto di rinsanguine, e gli faceva strani segni sul viso e borbottava un suo rosario. La lasciai finire e poi le chiesi: «Che hai fatto, Tina?» Mi indicò il nipote: «Ha gli occhi pieni di sangue, vedi? L’ho segnato». Mi spiegò la formula che sua madre le aveva insegnato e che chissà da quale antica ava proveniva: Si raccoglie un rametto di cornus sanguinea, che da queste parti è diventata rinsanguine o sanguinella, ci si mette sopra l’acqua corrente, si passa tre volte un anello benedetto, cioè una fede nuziale, sugli occhi malati, si pronuncia la formula: «Sanguine rinsanguine, sangue germano e acqua corria, il sangue di quest’occhio portalo via» e si conclude la cerimonia con tre pater ave gloria. Si replica tre volte e per tre giorni di seguito e il sangue se ne va dagli occhi. Lei, la Tina, ci crede e lo fa. Libertà non si presentò più a Borgo il Rio e con lui se ne andò qualcosa di importante. Eppure, come aveva promesso a se stesso, aveva costruito la casa sullo Sperone e l’aveva costruita per restarci. Un bel giorno cominciò a portarci su il cemento. Niente mattoni perché c’erano sassi in abbondanza, e niente sabbia perché bastava raschiare l’arenaria che affiorava qua e là per averne

in quantità. Ci trovò anche l’acqua, in un avvallamento della roccia e piano piano, dal basso, si cominciarono a vedere i muri grigi spuntare sul pianoro, contro il cielo, e salire giorno dopo giorno. La finì in sei mesi. Niente di speciale: due vani sufficienti per lui, un bagno e uno spiazzo davanti a casa coperto di cespugli di ginestre. La inaugurò, come si era prefisso, il giorno dei ragni e andammo su in molti e vuotammo le due damigiane di vino che, non so come, Libertà era riuscito a portare sullo Sperone. Alzando il primo bicchiere di una lunga serie che si sarebbe trascinata fino a notte fonda, brindò: «Questa è la mia casa e si chiama Libertà!» e scaraventò il bicchiere ancora pieno contro la parete della casa. «Che bevano anche i muri!» gridò e tutti i presenti alla bandiga lo imitarono. Dopo uscirono altri bicchieri. Dunque, se si era costruito una casa aveva intenzione di non lasciare più il paese dove si era fatto una quantità di amici e aveva trovato gente che gli voleva bene. Possibile che se ne fosse andato? E senza neppure salutarci! Non mi tornava, non mi tornava proprio. E avevo ragione. La vecchia Carlina abitava ancora ai piedi dell’Omo Morto, una cima il cui profilo, visto dal paese, somiglia a un uomo sdraiato: il viso, il corpo, i piedi. Il primo dei miei compaesani che notò la somiglianza avrebbe potuto chiamarlo l’Omo Sdraiato, ma evidentemente i tempi suggerivano solo immagini drammatiche. Carlina aveva perduto tutti i parenti uno dopo l’altro ed era rimasta sola. Non ne aveva voluto sapere di andarsene dalla casa nella quale era nata non ricordava neppure quanti anni prima. In autunno girava per funghi e castagne e non era al corrente dei guai che tormentavano l’umanità al di là dell’Omo Morto. Ma era perfettamente informata su quanto succedeva in paese anche se scendeva solo due volte al mese. Forse la tenevano aggiornata gli animali che giravano notte e giorno attorno a casa. Fatto sta che sapeva anche di Libertà e così quando trovò la sua Vespa, lasciò perdere i funghi che aveva già raccolto, si mise addosso qualcosa di meglio del grembiule sprassolato che portava di solito e scese in paese per riferirne al bar, che era ancora il posto dove ci si trovava e ci si informava sugli avvenimenti. Qualcuno pensò che sarebbe stato bene parlarne al maresciallo e due o tre accompagnarono Carlina in caserma. Il maresciallo li requisì perché non sapeva neppure dell’esistenza di un Omo Morto e andarono. La Vespa era quella di Libertà. Cercarono attorno, sicuri che avrebbero trovato anche il cadavere, ormai massacrato dal tempo e dai cinghiali che infestavano la zona. Però di Libertà nessuna traccia. Andai anch’io, il giorno dopo. La Vespa era in fondo a un dirupo sulla strada in terra battuta che saliva le pendici dell’Omo Morto. Mi chiesi dove avesse avuto intenzione di andare Libertà. La stradaccia portava alla casa di Carlina e poi s’infoltiva in un sottobosco cresciuto grazie all’incuria degli uomini che non avevano più nessun interesse a salire lassù. Per arrivare fin là in fondo, la Vespa avrebbe dovuto lasciare un solco fra la bassa vegetazione che copriva la scarpata, rovi, sterpi, felci che invece erano dritti e rigogliosi per l’umidità del fosso. E non erano passati mesi. La Vespa era ammaccata solamente nella parte sinistra, dov’era appoggiata, il serbatoio era perfettamente chiuso. Anche il rubinetto della benzina era chiuso, ma il serbatoio era vuoto, secco come se si fosse vuotato nell’incidente. Ma attorno non c’erano tracce di miscela. Andai anche alla casa in cima allo Sperone per cercare un segno delle intenzioni di Libertà. Trovai tutto in ordine. Addirittura sul fornello c’era ancora un tegame con dentro del sugo di carne, come se Libertà avesse avuto l’intenzione di rientrare la sera per cenare. Il sugo era ammuffito. Lasciai perdere la mia ostilità per il maresciallo e andai a parlargli. Fu stranamente cortese, forse per convincermi che la sparizione di Libertà non aveva nulla di misterioso. Mi disse: «Io sono certo che era ubriaco e che si è infilato per quella strada senza neppure rendersene conto. Stava cercando la strada di casa, si è perduto ed è caduto nel dirupo. Non sentiremo mai più parlare di lui.» L’ipotesi poteva andare bene per chiunque non conoscesse Libertà come lo conoscevo io. Liber-

tà beveva, non c’erano dubbi, ma non lo avevo mai visto perdere la conoscenza tanto da dimenticare la strada di casa. Esposi i miei dubbi al maresciallo che mi rispose: «Le assicuro che ho fatto il mio dovere fino in fondo. Ho inviato la descrizione dell’uomo a tutte le caserme della zona e non ho ricevuto segnalazioni. Ho parlato con l’ingegner Gandini il quale mi ha detto che Libertà aveva lasciato improvvisamente il lavoro prima della solita ora ed era partito sulla Vespa molto in fretta. A proposito della Vespa, è risultata rubata e questo, assieme alle parole dell’ingegner Gandini, conferma la mia ipotesi. È probabile che Libertà se ne sia andato per sfuggire a qualcuno che lo stava cercando per fargli pagare certe pendenze.» Inutile fargli notare la discordanza fra questa e la precedente ipotesi di morte naturale, com’era inutile chiedergli se riteneva che un uomo in fuga abbandoni in fondo a un burrone il mezzo che gli permetterebbe di fuggire più rapidamente. Avrebbe trovato modo di contrastare anche queste mie osservazioni perché era sua precisa intenzione liberarsi in fretta dall’inconveniente Libertà. Valeva forse la pena di perdere tempo con un individuo che lui riteneva socialmente pericoloso? Io non ero dello stesso parere, ma non glielo dissi. Dissi invece: «Quand’è così, vedrò di interessare qualcun altro alla scomparsa.» S’irrigidì e mi chiese, con una certa ironia: «Per quale motivo la interessa tanto quell’uomo?». Ritenni inutile spiegargli che un uomo è un uomo anche se non ne conosciamo il nome, anche se beve e viaggia su una Vespa rubata. Gli chiesi: «La Vespa è rimasta lassù?». «L’abbiamo recuperata e al momento è sotto sequestro in attesa di essere riconsegnata al legittimo proprietario.» Per me il legittimo proprietario era Libertà. Chiesi ancora: «Qualcuno ha tolto la benzina dal serbatoio?». Mi guardò con disprezzo e mi accompagnò fuori. C’era nel suo modo di comportarsi l’invito chiaro a non presentarmi più da lui per il problema Libertà che lui non considerava un problema. Per lui, un uomo come quello non poteva essere un problema. Non valeva la pena. Questo maresciallo era molto, molto diverso da Garbin del quale aveva preso il posto. Difficile che questa gente provasse simpatia per i carabinieri, eppure erano ancora molti a ricordare con rimpianto due marescialli: un certo Benedetto Santovito, uno del Sud, che da quelle parti aveva passato una gran parte della sua vita e che tutti chiamavano semplicemente il maresciallo, e Garbin, un veneto che lo aveva sostituito quando lasciò il servizio. L’ingegner Gandini partiva il mattino presto e tornava la sera tardi. Sia all’andata che al ritorno attraversava lentamente il paese su un’auto di grossa cilindrata che poi scatenava lungo i tornanti quasi deserti della statale. Lo aspettai dinanzi al cancello della Mezzacosta, appoggiato a un masso dalla strana forma e che mi sovrastava di parecchi metri. Era venuto in luce durante gli scavi per la sistemazione della villa e la ruspa ci aveva lavorato due giorni senza venirne a capo. L’ingegnere fece salire un’altra ruspa e le due macchine riuscirono a smuoverlo di là togliendolo di sotto terra dove era finito chissà quanti secoli prima. Dico “finito” perché la faccia superiore del masso si mostrò annerita dal fumo e quindi, in chissà quale periodo, doveva essere stata a contatto per molto tempo con il fuoco. L’ingegnere lo fece sistemare dinanzi al cancello e quando lo vidi per la prima volta, lo immaginai come la rappresentazione scultorea di un dio feroce inventato dagli antichi abitanti di quella montagna. L’auto dell’ingegnere si fermò al cancello e lui spense il motore e scese. Mi disse: «Perché non è entrato? Mi avrebbe aspettato comodamente seduto in poltrona e con un bicchiere di qualcosa in mano». «Mi piace restare sotto la protezione del dio masso.» «Anche a me piace molto quella scultura. Entriamo?» «No, se per lei è lo stesso, parliamo qui.» Si appoggiò anche lui al masso e accese una sigaretta. Alla prima boccata chiuse gli occhi e disse: «Qui è un altro mondo. Perfino le sigarette sono più buone. Se non avessi la Mezzacosta, non ce la farei a continuare». Mi guardò: «Lei non ci crederà, ma io vivo le giornate sognando di torna-

re qui». «Ci credo.» Fumò in silenzio per un po’ e poi mi chiese: «È salito a piedi?». Annuii. «Una bella passeggiata. Davvero non vuole entrare a bere qualcosa?» «La ringrazio. Ha voglia di parlarmi di Libertà?» Mi guardò stupito e non rispose subito. Si prese un certo tempo per pensare e poi disse: «Non saprei di cosa parlarle. Non lo conoscevo molto. Veniva su a lavorare… Sa, c’è sempre una quantità di cose da fare in una casa come la Mezzacosta». Ebbi la netta sensazione che cercasse di evitare l’argomento. Infatti dopo una lunga pausa mi chiese: «Ma cosa le interessa esattamente di Libertà?». «Aveva finito i lavori?» «No, e questo mi ha messo nei guai. I lavori sono a metà e non so chi li finirà. È difficile oggi trovare della mano d’opera. Quassù, poi! Chi vuole che perda tempo a salire in paese?» Cercava di portare il discorso altrove. «Lei sa perché quel giorno se ne andò prima del tempo?» «Mi aveva parlato di Nisibe e del suo orto e di come fosse indietro con la preparazione delle colture. Forse andò da lei.» «Glielo disse che non sarebbe più tornato a lavorare?» L’ingegnere negò con un cenno e allora continuai: «Questo non era da lui. Io sono sicuro che se avesse avuto intenzione di non tornare, glielo avrebbe detto». «Lo credo anch’io. Era un uomo onesto nella sua… come dire?… nel suo modo anomalo di concepire la vita.» Non ero d’accordo sul fatto che fosse anomalo il suo modo di concepire la vita, ma non lo feci rilevare. Chiesi: «Ricorda altro di quel giorno?». L’ingegnere sorrise. «Il maresciallo non è stato pignolo come lei.» «Evidentemente non è interessato come me o sa già come sono andate le cose.» «No, di quel giorno non ricordo altro.» L’ingegner Gandini guardò la cicca, pensieroso. La lasciò cadere e la schiacciò ben bene. «Qualcosa di strano me la disse, ma fu qualche giorno prima di sparire. Stavo salendo alla Mezzacosta e lo incrociai che scendeva in Vespa. Gli feci segno di fermarsi e lo aspettai in auto. Tornò indietro e accostò. “Dimmi ingegnere.” Gli chiesi se gli mancava del materiale, visto che aveva chiuso i lavori prima del solito. “No” mi disse. “Vado a controllare un certo affare. Un brutto affare, ingegnere, proprio brutto” e senza nemmeno salutarmi, girò la Vespa. «Non ne parlaste più?» L’ingegnere negò con il capo. «Peccato» dissi. Ringraziai e mi misi in strada per il paese. L’ingegnere mi gridò: «Professore, come mai s’interessa tanto a Libertà?». «Non lo fa nessuno e lo faccio io.» Mi salutò con un gesto, salì in auto e superò il cancello della Mezzacosta. Ci si avvicina alla vecchiaia e si è più sensibili ai sentimenti, si sente di più il peso di quello che si è perduto, ci si commuove e si piange con facilità. Nisibe non rispose subito. Pensò a Libertà e le si inumidirono gli occhi. Dissi ancora: «Non volevo turbarla, signora Nisibe. Vuole che me ne vada?» Fece di no con il capo e mandò giù le lacrime. Cominciò sottovoce: «Me la ricordo sì quella sera. Arrivò prima del solito e si mise a lavorare nell’orto senza neanche salutarmi. Non lo faceva mai». Si soffiò il naso. «Arrivava, si facevano due chiacchiere, fumava la sua sigaretta e dopo andava nell’orto. Quella sera no, quella sera poggiò la Vespa contro la rete dell’orto, non mi guardò nemmeno, andò dentro e cominciò a lavorare. “Ooo, Libertà!” gli feci dall’uscio di casa. “Cos’è? T’è morto il gatto?” Non alzò nemmeno la testa, poverino» e Nisibe si prese una pausa. «Finì lì?» «No che non finì lì! Presi il fiasco e andai anch’io nell’orto. “Un bicchiere?” gli feci. E lui: “Altro che

bicchiere, cara la mia Nisibe. Ci vorrebbe tutto il fiasco per annegare la mia delusione”. Era la prima volta che lo sentivo parlare così e mi fece specie. Niente allegria… Insomma, mi pareva un altro Libertà. “Non vorrai dirmi che ti sei innamorato?” “Magari. No, no, devo riuscire a dimenticare quello che ho visto.” Non volevo chiedere più di quanto lui avesse voglia di raccontarmi e posai il fiasco in terra, all’ombra. “Amore o no, io te lo lascio qui” e feci per tornare in casa perché nell’orto non servo a molto, per via del mal di schiena che mi è venuto subito dopo la morte di mio marito e non se n’è ancora andato. Ma prima dissi: “Ma cos’avrai mai visto per ridurti così”. Lui smise di lavorare e mi guardò. “O Nisibe, cosa faresti se di colpo una persona che ti ha aiutato, che ti ha accolto come un amico, che hai sempre considerato galantuomo e perbene, fosse diventato una bestia?” “Be’” faccio io, “gli chiederei cosa gli è capitato per diventare una bestia.” Libertà si rimise a lavorare e io tornai in casa. Prima di andarsene venne da me e disse: “Sai una cosa Nisibe? Farò come dici tu e ci parlerò con quell’animale”. Gli dissi che faceva bene e lui se ne andò spingendo a mano la Vespa perché era rimasto senza benzina.» Nisibe si asciugò gli occhi e concluse: «Se il giorno dopo fosse tornato, gli avrei chiesto com’era andata con l’animale, ma non l’ho più visto». Ricominciò a piangere e questa volta senza ritegno. La consolai stringendole le spalle e me ne andai. Potevo anche essere io quell’amico che lo aveva deluso. La descrizione mi stava. Ma perché? Cosa avevo fatto? Ce n’erano anche altre di persone che rispondevano alla descrizione? Ci pensai per buona parte della notte, ricordai i particolari della mia modestissima inchiesta e credetti, o m’illusi, di aver trovato la persona alla quale rivolgere le ultime domande prima di dimenticare Libertà. Perché adesso sapevo che non lo avrei rivisto. Cioni fece segno a Cuscus di riempirgli il bicchiere per la terza e, secondo tradizione, ultima volta e io lasciai il bar. Mi avviai lungo la statale per salire a Borgo il Rio, che anche lui avrebbe preso per tornare a casa con il suo furgone, e mi sedetti sul muretto alla curva del lavatoio di Piro. Arrivò dopo poco e sentii di lontano il motore urlare perché Cioni era un gran lavoratore, infaticabile, ma non un buon pilota. Sbagliava il momento per cambiare le marce, tardava a lasciare il pedale della frizione, non calibrava le frenate. Aveva imparato così e sarebbe andato avanti così fino alla fine del suo furgone. E poi con il successivo. Spuntò alla curva e mi alzai dal muretto. Gli feci segno di accostare e mi misi prudentemente dietro il muretto. Cioni spinse il freno prima della frizione e il motore si spense. Bestemmiò e scese. «Quest’ostia di un motore! Mi fa sempre questi scherzi. Un giorno o l’altro ci do fuoco e ne compro uno nuovo.» Venne a sedere sul muretto e in silenzio, perché così si fa, si arrotolò una sigaretta. Mi offrì la scatola di tabacco e le cartine. «Ho appena spento» dissi. Cioni accese, tirò e si guardò attorno, guardò il cielo e disse: «Questo maledetto secco non vuol proprio finire». Aspettava che cominciassi io, che gli spiegassi perché lo avevo fermato. Lui non lo avrebbe mai chiesto. Toccava a me spiegare: «Hai notizie di Libertà?» No, non ne aveva. «Tu pensi che lo rivedremo?» «Se voleva farci sapere qualcosa, lo avrebbe già fatto, non ti pare, professore?» Non dissi altro per un po’ e Cioni continuò tranquillo a fumare. Finì la sigaretta e si alzò. Disse: «Be’, io vado a casa che la minestra si fredda». Mi alzai anch’io e gli arrivavo a metà testa. Ci pensai ancora sopra e poi gli chiesi di brutto: «Perché l’hai ammazzato?». Spalancò la bocca e gli occhi, strinse i pugni e li sollevò all’altezza delle spalle e rimase così, teso e pronto a colpire. Mi aspettavo che quei pugni finissero sul mio viso. Non lo fece e si rilassò. «Ma che cazzata della tua madonna dici, professore?» «Dico che hai ucciso Libertà, hai caricato la sua Vespa sul furgone… Scommetti che troviamo segni della sua vernice sul pianale del tuo furgone? Dunque, hai caricato la Vespa, sei andato per la strada dell’Omo Morto e l’hai scaraventata nella scarpata sperando che nessuno la trovasse. E lui? Dove l’hai sepolto?» Aveva il viso alterato dalla rabbia, allungò le mani a tenaglia e le strinse attorno al mio collo. Ave-

va la forza di tre uomini. Feci in tempo a dire: «Il maresciallo sa tutto e se mi ammazzi, ne avrai due da scontare.» Nella nebbia dell’incoscienza che cominciava a occupare il mio cervello, sentii che borbottava sul mio viso: «Uno o due, che differenza fa!». Continuò a stringere. Prima che la coscienza mi abbandonasse, mi restò il tempo per immaginare che quelle mani si erano strette anche attorno al collo di Libertà. Poi Cioni allentò la presa e le sue mani enormi ciondolarono lungo il corpo. Si lasciò andare sul muretto e si prese il viso tra le mani. Al maresciallo confessò di aver ucciso Libertà perché un pomeriggio, tornando a casa prima del solito, lo aveva sorpreso a letto con sua moglie. La donna confermò. Cioni indicò anche dove aveva sepolto Libertà: in una buca scavata sotto il letamaio. L’autopsia stabilì che era stato strangolato e io, che avevo provato la stretta di quelle mani, immaginai la terribile fine che aveva fatto. Nessuno di noi credette a quella versione, ma i giudici vi dettero credito. Forse perché non avevano mai veduto la moglie di Cioni. Qualche tempo dopo in paese circolò un’altra versione, forse la vera. Si raccontò che una mattina, prima di salire alla Mezzacosta dall’ingegner Gandini, Libertà sarebbe passato a casa di Cioni per chiedergli in prestito un certo arnese e lo avrebbe sorpreso, il Cioni, mentre violentava una delle due figlie. La più piccola, si precisò anche. Non si seppe mai chi mise in giro la chiacchiera, ma io sono convinto che Libertà parlò di quel bruttissimo episodio con qualcuno, forse con lo stesso ingegner Gandini, che con me era stato piuttosto vago. Probabilmente dopo il consiglio di Nisibe, Libertà tornò da Cioni forse per dirgli che lo avrebbe denunciato. Resta la versione più credibile. La casa di Libertà, sullo Sperone, è ancora desolatamente disabitata e finirà come tutte le cose dimenticate. Il maresciallo non mi saluta più, neppure quando c’incontriamo al bar.

Il fantasma del canniccio Dai colloqui con Benedetto Santovito Da quando aveva saputo, non so da chi, che ero stato maresciallo in paese, il giovane villeggiante me lo trovavo spesso attorno. Era incuriosito. Forse con la testa piena di film americani, mi vedeva come una specie di sceriffo e non perdeva occasione di sedersi a bere un bicchiere con me e chiedere, chiedere... Un vero e proprio interrogatorio: «Ma davvero lei ha risolto tanti casi? Anche qui si ammazzano per soldi? Sono davvero successe così tante cose in questo buco... in questo paesino?». «Cosa vuoi mai» gli rispondevo, «tante cose e poche. Un paese è, in piccolo, come una città. La gente è un po’ uguale da tutte le parti. Si nasce e si muore. Ci si sposa e si fanno figli, si mangia e si beve, si dorme, si fa l’amore... e si commettono crimini che certe volte, poche per fortuna, sono brutti, ma brutti sul serio.» Il giovane era evidentemente affascinato dal folklore, dalle leggende e dalle tradizioni locali: «Ho sentito dire di antichi riti, magie e superstizioni... Io so che nei paesi di montagna le tradizioni sono più dure a morire e basterebbe indagare un poco per trovare... per trovare chissà cosa. Come morti che ritornano, vampiri, fantasmi...». Fra un sorso e un altro cercavo di spiegargli come stavano le cose ai miei tempi: «Vedi, la fatica che la gente di qui faceva a tirare avanti e il poco tempo a disposizione forse impedivano di pensare ad altro. Ma d’inverno, col grande freddo fuori e la gente costretta in casa, la pochissima luce, il vento che fischiava nel camino e le porte sconnesse, saltavano fuori storie, superstizioni, leggende, come dici tu. Ma poi, quando andavi a vedere dentro, razionalmente... Per esempio, c’è stata una storia di fantasmi... Mi pare che fosse l’ottobre del ’39, l’anno in cui mi spedirono in paese...».

Il fantasma del canniccio Dicevano tutti che Ginetto Borri era un fungaio nato. Usciva per il bosco (ma nessuno lo vedeva mai partire di casa) con un panierone più grande di lui e in mano la sua bacchettina sguisciante che andava bene lo stesso per frugare tra felci, scope e foglie secche, ed era meglio di un bastone rigido per troncare in due una malcapitata vipera. Si poteva star sicuri che tornava a casa, e lo si vedeva, con il paniere pieno. «Ma dove li hai trovati?» chiedevano i paesani. Ginetto indicava vagamente il bosco con un sorriso furbo e rispondeva: «O ma? In tra di là, circa» e se ne andava. Ma non era vero che fosse un fungaio nato. Fungai non si nasce, si diventa. E Ginetto lo era diventato grazie a una nonna che conosceva quei boschi come le macchie del suo grembiale e il tempo e le stagioni meglio di un futuro meteorologo della futura televisione. Sapeva quando la luna era buona, se la pioggia e il successivo calore erano quelli giusti, se il vento aveva seccato o no i castagneti, e dov’era quella proda a mirtilli dove avrebbe trovato quella tal bolata di porcini e quella spiaggetta dove, a stagione, facevano gli ovoli o le distese di galletti che coprivano di giallo dorato la borracina. Né lei né Ginetto erano interessati ad altri funghi, tanto ne trovavano sempre dei migliori. Qualche volta non disdegnavano la russula virescens, quella bianca con macchiette scabbiose di verde pallido sul cappello, che loro chiamavano morella verde, o la mazza di tamburo di cui non si riporta il nome locale perché ha un suono che in lingua italiana non si può rendere. Il resto della micologia non esisteva, non erano neanche funghi, per loro. Chi può scialare, non cura gli spiccioli. È che la nonna se l’era portato dietro fin da piccolo piccolo, e il bimbo la seguiva con la complicità che a volte s’instaura fra avo e nipote e aveva presto imparato a conoscere tutti i segreti del bosco. Era stata lei a dirgli quali erano i buoni e quali i matti, dove e quando cercare, come guardare. Poi la nonna non ce l‘aveva fatta più ad affrontare quelle scarpinate e quei saliscendi, e a undici anni Ginetto aveva cominciato ad affrontare il bosco da solo, col suo panierone e la sua bacchettina in mano.

Era nel bosco che sta sopra Borgo il Rio, un mezzo pomeriggio di giugno del ’40, col paniere già quasi pieno. Si trovava poco lontano da un caniccio, un essiccatoio per le castagne, e sapeva che, dopo la spianata che si allungava al di là della costruzione, passato un fossetto, c’era una piccola proda dove, era sicuro, avrebbe trovato dei porcini. Gli ultimi della giornata e poi sarebbe tornato a casa. Prima di passare il rigagnolo che ruscellava di pochissima acqua si chinò per bere, ma si fermò di colpo. Gli era sembrato di sentire un rumore non consueto, un rumore che non c’entrava col bosco. Un fischio o un gemito. Guardò in giro, ma vento non ne tirava e attorno a lui non c’era nessuno. «Mi sarà sembrato» mormorò. E si chinò di nuovo. Ma di nuovo sentì, più distinto questa volta, il suono di prima. «No, no, non mi sono sbagliato. Ho sentito bene.» Si voltò verso il caniccio e da quello gli arrivò un altro gemito che, gli sembrò, poco aveva d’umano. Ricordò subito i racconti del prete sulle povere anime del purgatorio e le storie di paura che raccontavano gli anziani, nelle notti d’inverno. L’ultima l’aveva sentita pochi giorni prima da Tripoli, un vecchio che nessuno sapeva quanti anni avesse e che d’inverno se ne restava il più del tempo in silenzio e chiuso in casa ad aspettare la primavera. Appena questa arrivava, usciva a sedere sui gradini di casa per scaldarsi al più piccolo raggio di sole e parlava, parlava con tutti quelli che gli passavano dinanzi. Proprio Tripoli gli aveva raccontato la storia del ponte del Diavolo. «Sai dov’è il ponte del Diavolo?» Ginetto aveva fatto di sì con il capo, ma Tripoli non ne aveva tenuto conto. «È prima dell’osteria del Passo e sta a cavallo del fosso del Diavolo. E sai perché si chiama così?» No, Ginetto non lo sapeva. «Perché in quel fosso hanno visto il Diavolo. Io no, ma proprio lì, quand’ero giovane, mi è capitata una cosa che mi ha fatto venire tutti i capelli bianchi. Vedi che li ho bianchi?» A questo punto della storia, anche Ginetto si era seduto sui gradini, ma Tripoli taceva. «Allora?» aveva chiesto Ginetto. «Allora, allora! Non voglio spaventarti che sei troppo giovane.» «No che non sono giovane. E non mi spavento.» Allora Tripoli gli aveva raccontato che tanti ma tanti anni prima stava tornando in paese con sulle spalle un carico di legna e al ponte del Diavolo si era fermato a riposare e a fumare una sigaretta. Aveva scaricato la legna, si era seduto sul muretto del ponte e aveva appena cominciato a mettere il tabacco nella cartina quando aveva sentito una voce: «Buondì Urbano». «Sai, allora non mi chiamavano ancora Tripoli. Quella voce mi fa: “Buondì Urbano”. Mi guardo attorno e non c’è nessuno. “Mi sarò sbagliato” mi faccio e continuo a mettere tabacco sulla mia cartina. “Non si usa più salutare?” mi fa sempre quella voce. Mi guardo ancora attorno e non vedo nessuno. Però dico forte: “Dove sei?”. “Non mi vedi? Sono seduto vicino a te.” Ma io ti giuro per la Madonna che su quel muretto ero solo. Dico: “Se tu hai voglia di scherzare, io no!” e sto per arrotolare la cartina quando un colpo di vento mi porta via tutto il tabacco. Resto lì a guardare la mia cartina vuota e mi arrivano due schiaffi in faccia, da una parte e dall’altra, e sento una risata che mi gela il sangue e me lo manda in acqua. Mi sento drizzare i capelli in testa e i brividi lungo la schiena. Tu cos’avresti fatto?» Ginetto, che lo ascoltava con gli occhi spalancati e la bocca aperta, aveva mormorato un tremante «Non lo so». «E neanch’io lo sapevo. So soltanto che mi sono alzato dal muretto e sono scappato giù come se avessi avuto il Diavolo dietro. Mi sono fermato solo quando sono arrivato davanti alla chiesa e mi sono sfrombolato dentro urlando. Il prete mi ha poi raccontato che sulle guance avevo dei segni rossi come se mi avessero dato degli schiaffi con una grande zampa d’oca. Niente dita, capisci?» Ginetto aveva fatto segno di sì: «E poi?». «E poi e poi! Passata la paura, sono tornato su con dei miei amici per riprendere la legna. Al ponte del Diavolo c’era una gran puzza di zolfo e vicino a dove mi ero seduto io, il muretto aveva dei segni neri come di bruciatura. Della mia legna neppure l’ombra, quel vigliacco d’un demonio!» Ginetto non era un pauroso, ma i lamenti che aveva appena sentito, il ricordo del racconto di Tri-

poli e il fatto di essere poco lontano dal ponte del Diavolo, gli misero addosso una certa agitazione che gli fece tremare la voce quando urlò: «Chi c’è là? Ooo, dico a voi! C’è qualcuno? Se c’è qualcuno venga fuori!» Alla sua richiesta rispose un lungo, atroce lamento che pareva non dovesse finire mai e che poi si trasformò in un rantolo profondo e terribile. Coraggioso o no, Ginetto sentì una vampata di calore salirgli al viso, gli si rizzarono i peli delle braccia e i capelli in testa e sperò che non gli diventassero bianchi com’era successo a Tripoli. Strinse il paniere fra le mani e si mise a correre verso l’abitato, incurante dei rami che lo schiaffeggiavano in viso e sulle gambe nude. Cadde e perse mezzo paniere di funghi, si rialzò e cadde di nuovo. Riprese la corsa e si fermò, ansimante, ferito, sudato, con la bocca secca e il cuore che gli batteva a mille, solo quando vide le prime rassicuranti abitazioni di Borgo. Seduto alla scrivania, Santovito stava leggendo il giornale e borbottava il suo scontento: «Brutti tempi, brutti tempi!» quando, dopo un discreto colpo di nocche, l’appuntato Cotigno entrò e porse al maresciallo un paniere di funghi posati sopra uno strato di foglie di castagno. Santovito alzò gli occhi dal giornale e squadrò il carabiniere: «Che roba è?». «Funghi, signor maresciallo, sono funghi. E anche belli.» «Lo vedo che sono funghi. Ma cosa mi significano?» «C’è qui fuori la vecchia Borri con il nipote. Li hanno portati loro.» Il maresciallo si alzò e andò a controllare i funghi. «Sono tutti buoni. E anche freschi. Ma cosa vogliono i Borri? Mi sembrano i capponi di Renzo all’Azzeccagarbugli.» «I galli di chi?» «Appuntato, i capponi, i capponi di Renzo… Va be’, lascia perdere e falli entrare.» L’anziana e il nipotino entrarono. Erano vestiti di nuovo, come alla messa della domenica, e si fermarono appena superata la porta, guardando il pavimento. Santovito aspettò un poco che si decidessero a entrare e poi disse: «Su, accomodatevi, prendete le sedie, sedetevi. A cosa debbo questa visita?» La donna spinse avanti il nipote e lo guidò alla sedia. Sedettero, si guardarono, ma nessuno dei due aprì bocca. «Coraggio. Se siete qui, ci sarà una ragione, no?» La vecchia guardò il nipote, guardò il maresciallo, guardò fuori dalla finestra e si schiarì la voce. Poi: «È che Ginetto, mio nipote qui, ieri ha visto… ha visto i fantasmi». «Visto cosa? Come visto i fantasmi? E dove?» «Be’, visto proprio no, ma li ha sentiti.» «Li ha sentiti.» Santovito piegò il giornale e lo mise nel cassetto della scrivania. La cosa sarebbe andata per le lunghe. «E dove? Quando?» «Era nel bosco a funghi, vicino a quel caniccio che c’è un pezzo sopra a Borgo il Rio. Era lì che raccoglieva funghi» e indicò il paniere ancora sulla scrivania. «Ooo, sono tutti buoni sa, signor maresciallo!» «Ho visto, sì. Un poco li conosco anch’io. Ti ringrazio. E allora?» «Dunque, era lì che raccoglieva funghi e ha sentito dei rumori, ma non erano proprio dei rumori.» Guardò il nipote e gli diede di gomito. «Che cos’erano, Ginetto? Digli quello che hai detto a me, su.» Il bimbo si guardò la punta delle scarpe: «Erano dei rumori…». La nonna si spazientì: «Ma non mi hai detto così!». Cercò di spiegare al maresciallo: «Era un ansare, erano dei lamenti di anime in pena, delle urla da far ghiacciare il sangue, delle…». Santovito la fermò a mani spalancate: «Ho capito, ho capito. Ma che ora era circa?». «Be’, dunque, Ginetto è andato via di casa subito dopo mangiato, è stato via un bel po’… Insomma, saranno state le tre del pomeriggio.» Santovito cercò di metterla sullo scherzo: «Ginetto, non mi sembra proprio l’ora dei fantasmi. Di solito si fanno vedere o sentire attorno a mezzanotte, ma alle tre del pomeriggio…».

Ginetto s’irrigidì: «Ooo, io li ho sentiti e sono scappato. Che sono anche caduto e ho perso dei funghi». «Ti credo, ti credo» e il maresciallo controllò alcuni porcini. «Sono belli freschi. Siete sicuri di non averne bisogno voi?» La nonna si allarmò: «Signor maresciallo, non vi piacciono i ciopadèlli?». «I… cosa?» «Porcini, noi li si chiama così, ciopadèlli.» «No, mi piacciono, mi piacciono, ma… e voi?» La vecchia sorrise, aprendo una bocca che scoprì alcuni denti residui. «Noi, signor maresciallo? Noi di funghi se ne trova finché si vuole!» «Beati voi! Io spesso torno senza.» «Ginetto qui, è un fungaio nato e cresciuto.» «In questo caso li tengo. Grazie. Ripassate a prendere il paniere dall’appuntato» e si alzò per accompagnare i due alla porta. La nonna si avviò, ma Ginetto rimase seduto. Chiese: «E i fantasmi?». Santovito gli andò dinanzi. «I fantasmi, è vero, Ginetto. Andrò a controllare e se li trovo ti giuro che gli metto le manette e li sbatto dentro. Poi ti chiamo a vederli in faccia.» «No, no!» si affrettò a dire Ginetto. Si alzò e uscì per primo. Santovito aspettò che la porta della caserma si chiudesse dietro i due, prese il paniere e chiamò: «Appuntato!». «Agli ordini, signor maresciallo.» «Hai qualche ricetta per cucinare i porcini?» «Io, signor maresciallo? Da dove vengo non ci vanno nemmeno a funghi.» «Be’, è ora che impari» e gli consegnò il paniere. «Anzi, oggi pomeriggio andremo a cercarne degli altri.» Si mossero dopo mangiato. Trovarono un passaggio su un carro che andava verso la Toscana, tirato da un paio di buoi dalle corna lunghe. Si fecero lasciare a Borgo il Rio, dove chiesero indicazioni a un vecchio che fumava la pipa sotto una pergola di uva americana, colorata di verderame. «Il caniccio?» e il vecchio si tolse la pipa di bocca. «Per esserci c’è, ma è un pezzo in su. Ce la fate?» e sorrise come se singhiozzasse. «Ce la facciamo, ce la facciamo» borbottò Santovito. «Voi diteci da che parte si va.» Il vecchio spiegò e indicò la strada con la pipa spenta. I due si avviarono. «Cosa pensi Cotigno di questi montanari che ci considerano, non dico un po’ coglioni, ma dei buoni a niente?» «Cosa volete che vi dica, signor maresciallo?» rispose ansimando Cotigno. «È che questi montanari si fidano poco di noi, sono gente un po’ selvatica.» «E tu di dove vieni, Cotigno?» «Io, signor maresciallo? Io vengo da Morano Calabro» disse con orgoglio. «Provincia di Cosenza, se non sbaglio.» «Signorsì signor maresciallo.» «Vieni da Morano Calabro e dici che qui sono un po’ selvatici, eh Cotigno? Comunque sta’ sicuro che prima o poi si fideranno. Ma adesso cammina su, cammina, se non vuoi dare ragione al vecchio là sotto.» Camminarono per un pezzo e le scarpe d’ordinanza non aiutavano certo l’appuntato nella salita. «Devi procurarti un paio di scarponi» disse Santovito. «Ho imparato a mie spese che bisogna adeguarsi alle usanze locali. Se resti da queste parti ancora per molto, con quelle» e indicò le scarpe di Cotigno «non andrai tanto lontano.» Come Dio volle arrivarono in vista del caniccio. Era il classico essiccatoio per castagne: a due piani, di pietra e malta e con il tetto coperto da piagne d’arenaria, arabescate di muschio. La porta

era aperta e non si sentiva anima viva attorno. Santovito entrò. Un rastrello coi rebbi di legno, appeso al muro; sul pavimento tracce di fuoco acceso mesi prima; in un angolo una lettiera di foglie secche; una lanterna infilata in un buco del muro. Nient’altro attrasse la sua attenzione. «Vedi un lenzuolo da fantasma, Cotigno?» «Lenzuolo? Come dite, signor maresciallo?» «Dico se questo ti pare un posto da fantasmi.» «Veramente io, signor maresciallo…» «Lascia perdere, Cotigno. Guarda piuttosto se vedi qualcosa di strano là fuori.» «Strano come?» «Qualcosa che non dovrebbe trovarsi qui.» Cotigno uscì. Non sapeva cosa cercare, ma guardò attorno e frugò tra i rovi. Anche il maresciallo uscì a cercare un bastone. Lo trovò, rientrò nel caniccio e con quello frugò nella cenere. Qualche pezzo di legno, non del tutto consumato, era diventato carbone, frammenti di vetro chiaro, probabilmente di un fiasco rotto, e niente altro. Passò a frugare tra le foglie secche della lettiera e lì qualcosa trovò. Si chinò e raccolse un piccolo oggetto che, sulla porta, alla luce del sole, esaminò sul palmo della mano. Borbottò: «Guarda, guarda» e lo posò nell’angolo del fazzoletto, ci fece un nodo e lo rimise in tasca. Tornò a frugare ancora, ma non trovò altro e uscì. Cotigno aveva smesso di cercare e si era seduto su un enorme masso errante che aveva un bordo fatto a scalino. Si asciugava il sudore. «Signor maresciallo» chiese, «che cosa siamo venuti a fare, quassù?» «Te l’ho detto, Cotigno, a cercare un fantasma. Io non l’ho trovato. E tu?» «Un fantasma» ripeté fra sé l’appuntato. «Io non ho visto niente.» «Dal momento che non ci sono fantasmi, chissà che non troviamo dei funghi.» «Funghi, signor maresciallo?» «Funghi, Cotigno, funghi. Sei sordo? Tu cerca qua che io passo il fossetto e cerco di là.» Passò l’acqua e vide una piccola invitante proda sulla quale crescevano delle felci. Guardò sopra e sotto, con il bastone, che ancora teneva in mano, spostò le felci, girò attorno ai castagni. «Ma come faranno questi montanari a trovarli?» Chiamò: «Cotigno!». «Comandi, signor maresciallo!» «Trovato niente?» «Niente, signor maresciallo!» Santovito tornò verso il caniccio: «Un viaggio abbastanza inutile, no Cotigno? Niente fantasmi e niente funghi. Possiamo tornare giù che la pagnotta, per oggi, ce la siamo guadagnata e se non troviamo un carro che va in paese, ce la dobbiamo fare tutta a piedi». Stanco dei pasti in caserma, quella sera Santovito andò a cenare da Serafina. Al caffè, fatto con la napoletana, chiamò l’ostessa. «Intanto brava, fai da mangiare proprio bene. Ma senti una cosa, tu che sei di qui: quand’è che si cominciano a seccare le castagne negli essiccatoi?» «Nei canicci volete dire, maresciallo?» «Sì, nei cannicci.» «Ooo, è presto, è presto ora!» «Ora è presto, ma quando cominciano?» «Da noi si dice “Per san Luca la castagna in tèra tutta”.» «E quand’è san Luca?» «Oddio, ma il diciotto d’ottobre, maresciallo, non lo sapete?» «Lo so, lo so» mentì Santovito, «ma non vorrei che qui, al paese, cambiaste anche il calendario. Ma quando la castagna è in terra, cosa fanno?»

Serafina, sorpresa per le domande del maresciallo, non rispose. Lo guardò e chiese: «Come mai vi viene in mente di parlare di castagne in giugno?». «Be’, dovrò capire le vostre usanze. Ho intenzione di restare in paese a lungo, Serafina, e mi avrai come cliente.» Serafina gli sorrise, tranquillizzata. «Allora, quando le castagne sono in terra, cosa fanno?» «Cosa fanno. Le raccolgono. Partono la mattina presto, tutti, vecchi, donne e ragazzi compresi, poi si mettono a maneggia e le tirano su…» «Un momento! Che vuol dire a maneggia?» «Vuol dire a maneggia, no? Ognuno prende una striscia di castagneto, va dal basso verso l’alto, e riempie il suo paniere. Arrivato in cima scarica il paniere e torna giù di nuovo, e avanti così finché non si sono raccolte tutte. Aaa, non è mia un lavoro facile, ve’! Vengono dei mali di schiena, a star chini! E i diti si bucano tutti per tirar fori le castagne rimaste nei cardi. È un lavoraccio!» «E poi? Siedi qua, Serafina, e bevi un bicchiere.» «Lo sa che ho da fare, maresciallo?» ma sedette ugualmente perché le faceva piacere raccontare di una vita che anche lei aveva fatto prima di mettersi con Parsuès e diventare Serafina l’ostessa. «E poi e poi! A seconda delle castagne. C’è quelle che si mangiano subito, da fare i ballotti, come li chiamiamo noi. Castagne lesse, via! Poi c’è i maroni, per le frugiate. Voi ci dite caldarroste. Ma le più si fanno seccare nei canicci che poi si fanno macinare per la farina. O si mangiano anche lesse e con una foglia di lauro bollita nel suo brodo.» «E come si seccano nei cannicci?» «Ooo, ma voi volete sapere proprio tutto! Anche questo è un lavoro! Vanno dalla fine d’ottobre anche per quaranta giorni, giorno e notte, perché il fuoco, sotto, deve bruciare in modo costante e senza fiammate che se no bruciano le castagne. Le devono badare giorno e notte! Fanno i turni di notte, sempre lì!» «Dev’essere una bella noia.» «Ma no, non sempre. Delle volte ci fanno anche veglia, nei canicci. Stanno bassi bassi per il gran fumo che c’è, ma bevono, si coglionano, giocano anche…» «A carte?» «No a carte! Fanno dei giochi… per esempio cencio mòi-io.» «Che sarebbe straccio bagnato. Ma che gioco è?» «Uno si mette per far ridere quell’altro e se ci riesce, può gettargli in faccia il cencio bagnato e sporco di fuliggine. E ridon tutti. Si diverton anche, via!» «Sì, sì, ho capito, si divertono allegramente, insomma! E anche a seccare le castagne, tutti, vecchi, donne e ragazzi.» Serfina scoppiò a ridere: «No, no, a seccare le castagne no! Questo è lavoro da òmini. A seccare le castagne ci vanno solo gli òmini». «Sei sicura? Nemmeno qualche volta?» «O sono sicura sì! Volete che non lo sappia? A seccare le castagne, solo quegli òmini.» «Eppure io credo che qualche volta, quando non ci sono uomini in famiglia…» «E che famiglia è se non ci sono òmini?» e Serafina si alzò per andare a servire un cliente appena entrato. Per alcuni giorni in paese si parlò del caniccio dei fantasmi e a nessuno venne neppure il dubbio che Ginetto, un ragazzo da tutti conosciuto come perbene, avesse raccontato una storia inventata dalla sua fantasia, stimolata dai racconti del vecchio Tripoli. Il caniccio c’era e doveva esserci per forza anche il fantasma. Un paio di settimane dopo però Santovito, come i paesani, aveva dimenticato il caniccio e il suo fantasma e stava chiuso in ufficio quando sentì il rumore di una discussione con toni troppo alti. Cotigno cercava di farsi sentire, ma la sua voce era sopraffatta da quella di alcune donne. Santovito fece per alzarsi e andare a controllare, quando la porta si aprì e Cotigno si presentò con il viso alterato. Fece appena in tempo a dire: «Signor maresciallo, qui fuori c’è…» che due donne lo spostarono e irruppero nell’ufficio.

«Signor maresciallo» urlò la più anziana, «abbiamo bisogno di parlarvi!» e l’altra, guardando Cotigno: «Senza orecchie indiscrete che ascoltino quello che diciamo». «Calma, calma e accomodatevi. Sono qui e non c’è bisogno di fare tanta confusione. Cotigno vai pure.» L’appuntato uscì dall’ufficio e chiuse la porta con un gesto di stizza. Non gli andava di darla vinta a quelle e se fosse stato per lui, avrebbero fatto un bel po’ di anticamera. Borbottò: «Li ha abituati troppo bene questi montanari. Con il maresciallo Bargellaux avevano meno confidenza». Santovito guardò le donne. Le aveva già vedute in giro per il paese, forse la domenica alla messa, ma non sapeva i loro nomi. Erano evidentemente madre e figlia, perché i brutti tratti del viso e il corpo tozzo e sgraziato dell’anziana, attorno ai sessanta, si erano trasferiti sulla più giovane che doveva essere attorno ai quaranta. «A cosa debbo…» chiese il maresciallo. Parlò la madre: «Siamo le Fornaciari». «Piacere, maresciallo Santovito.» «Eee, lo sappiamo, lo sappiamo.» «Ripeto, cosa vi ha portato in caserma?» Le due si guardarono e la più vecchia cominciò: «È che abbiamo…». «… visto un fantasma!» concluse rapidamente l’altra. E a voce piuttosto alta. Santovito si raddrizzò sulla sedia: «Di nuovo! Ma visto visto o solo sentito?». «No no, visto visto» fece la madre. «Ma raccontaglielo tu!» La figlia si sistemò meglio sulla sedia e cominciò: «Noi, signor maresciallo, si sta di casa a Borgo il Rio. È una casetta un po’ fuori che abbiamo ereditato dal povero babbo, tanto bravo poveretto, che ci ha lasciato sole. C’è morto prima del tempo per una polmonite che s’è buscato…». Vide il maresciallo che le faceva segno, muovendo le dita a forbice, di tagliare il discorso. «Sì, insomma, stiamo lì di casa ma lavoriamo giù, al paese, nella sartoria del signor Lenzi. Sa, non è solo sartoria, ma anche confezioni in genere. Noi siamo camiciaie finite e, anzi, se un giorno aveste bisogno, signor maresciallo, non fatevi scrupoli.» Santovito annuì e fece segno di stringere. «Be’, insomma, lavoriamo lì e spesso si fa tardi. Si torna a casa ch’è già buio e si sta un po’ fuori. Be’, una sera della settimana passata… Sì, mercoledì. Be’, mercoledì si tornava a casa che era già buio e arrivate che fummo al campone di fieno che c’è subito dopo la Madonnina… C’è una Madonnina lì. Mia madre mi fa: “O cosa c’è là in fondo?”. Guardo anch’io e vedo un’ombra tutta bianca che si muove…» Riprese il discorso la madre: «Si muoveva, signor maresciallo! Andava avanti e indietro come spiritata…». «Be’, se era uno spirito…» commentò Santovito. La madre continuò senza far caso all’interruzione: «Noi due non siamo donnette che si spaventano per un niente. Così abbiamo cominciato a gridare: “Ooo, chi c’è là? Fatevi vedere! Cosa siete, ooo?” e quella figura bianca si è fermata e ci ha guardato con occhi che parevano di brace…». «Avete visto gli occhi a tanta distanza?» «Gliel’ho detto, signor maresciallo. Era buio e le braci si vedono al buio. Dunque, ci ha guardato, poi ha cominciato a correre e poi è scomparsa.» «Scomparsa… come? Così, d’un tratto?» «No, è sparita nel buio.» Santovito finse di pensare seriamente a quanto le due andavano esponendogli, ma non aveva più nessuna voglia di ascoltare le due donne. Chiese, per concludere: «Immagino che abbiate anche sentito dei rumori, che so, gemiti, grida agghiaccianti…». «No, niente, ma il brutto è stato ieri sera…» Era il turno della figlia: «Già, ieri sera. Si tornava a casa alla solita ora tarda e passavamo da lì, nello stesso posto dell’altra volta. Eravamo alla Madonnina…». Spiegò la madre: «Da noi, signor maresciallo, si chiama Madonnina un pilastro di sasso con in cima una nicchia e dentro c’è murata l’immagine della Madonna di san Luca…».

«… o quella di Boccadirio» completò la figlia. «O quella o quell’altra. Una Madonna, insomma! Si era lì tranquille che si andava a casa… Ma che gran spavento! Improvvisamente nel campo che sta dietro il pilastrino salta fuori quella figura tutta bianca che ha alzato le braccia…» «Aveva le braccia?» Le due si guardarono, la figlia si strinse nelle spalle e scosse il capo. Riprese la madre: «Be’, braccia braccia proprio non gliele abbiamo viste, ma quella figura bianca si è alzata e anche il bianco si è alzato come se fossero due braccia. E gridava! No, faceva dei lamenti, dei lamenti terribili…». «Sembrava un’anima del purgatorio, signor maresciallo!» Santovito tralasciò di chiedere che esperienza avessero le due sulle anime del purgatorio e chiese: «E voi?». «Noi, signor maresciallo, non abbiamo aspettato né tanto né quanto e ci siamo messe a correre e questa figura bianca è saltata dal campo sulla strada e ha cominciato a correrci dietro, a saltelloni. E noi corri finché, se Dio vuole, siamo arrivate alle prime case e lì abbiamo chiamato aiuto e si sono aperte le porte e la gente è venuta fuori. Allora ci siamo voltate e la figura bianca era sparita. La moglie di Gelsomino ci ha dato un cordiale e noi abbiamo raccontato tutto…» La figlia l’interruppe. A turno avevano la loro parte da recitare. «Ma lo sa, signor maresciallo, che non ci hanno creduto? Dicevano “Chissà cos’avete visto voi due” come se ce lo fossimo sognato, a noi che siamo…» Non spiegò cos’erano, tirò un sospiro, tirò su col naso e poi aggiunse: «Cosa pensate di fare?». A Santovito la storia del fantasma del canniccio cominciava a disturbare. Se avesse lasciato le cose come stavano, chissà per quanto tempo sarebbe andata avanti. Così decise che era il caso di provvedere. Disse: «Domani sera voi tornate tardi dal lavoro e rifate la stessa strada…». La madre lo interruppe: «Ma cosa dite, signor maresciallo? Io di notte non ci passo più dalla Madonnina!». «State tranquille tutte e due che noi saremo nascosti da quelle parti e non correte nessun pericolo.» «Aaa be’, quand’è così…» Santovito si alzò e chiamò: «Cotigno!». L’appuntato entrò immediatamente. «Accompagna le due signore.» «Agli ordini maresciallo!» Le due uscirono, profondendosi in saluti e ringraziamenti. Cotigno si ripresentò: «Andiamo a fare un sopralluogo alla Madonnina, signor maresciallo?». «Cosa fai adesso? Ti metti dietro la porta ad ascoltare?» «Io, signor maresciallo? È che quelle due parlavano così forte che…» «Va be’, va be’, faremo un sopralluogo. Ma tu ci credi ai fantasmi?» «Io?» Prima di rispondere l’appuntato ci pensò su un momento. «Io no, un carabiniere non può credere ai fantasmi!» «Cotigno, al di là del carabiniere, ai fantasmi non credo neanche io, ma cominciano a essere un po’ troppi per un laico come me. Preparati che si va alla Madonnina.» La Madonnina era sulla statale, qualche tornante prima di Borgo il Rio. Avevano costruito il pilastrino sul ciglio, a testimoniare chissà quale straordinario evento religioso. Alle sue spalle, come avevano descritto le due donne, scendeva un campo coltivato a trifoglio che, più in basso di una trentina di metri, finiva contro il bosco di castagni. Dall’altra parte della statale, una siepe di bosso chiudeva un altro campo, seminato a grano, che saliva ripido, tanto da chiedersi come potessero i buoi tirare l’aratro su per quell’erta. In piedi accanto alla Madonnina, Santovito si guardò attorno. «Se non sbaglio il fantasma è apparso in quel campo lì e poi è salito sulla strada…» «È saltato sulla strada, signor maresciallo.» «Bravo Cotigno, sai ascoltare con attenzione da dietro le porte. Sì, è saltato sulla strada. Quindi

siamo dinanzi a un fantasma piuttosto agile, giovane direi. Andiamo a vedere se ha lasciato tracce del suo passaggio.» Il terreno era coperto da erba sulla quale, però, non c’erano tracce di passaggio del fantasma. Scesero nel campo di trifoglio e neppure lì ne trovarono. La cosa si faceva curiosa e Santovito borbottò: «Fantasma agile, giovane e anche leggero se non ha piegato neppure un filo d’erba.» Alzò la voce: «Che ne dici, appuntato?». «Che quelle due donne erano ubriache, signor maresciallo, e hanno visto i fantasmi del Chianti.» «A proposito di Chianti, cosa passa il convento oggi, Cotigno?» «Che convento, signor maresciallo?» Santovito sospirò: «Che c’è da mangiare oggi?». «Il carabiniere D’Amore ha preparato il minestrone.» «Ah sì? Be’, se qualcuno mi cerca, io mi fermo all’osteria, da Serafina. Su, appuntato, facciamo vedere al fantasma che anche noi siamo agili e giovani. Salta sulla strada!» Cotigno ci provò, ma si piantò a metà della piccola scarpata. Ci provò Santovito e arrivò sul bordo. «Bravo signor maresciallo!» «Visto? Anch’io potrei fare il fantasma.» Si erano lasciati dietro un massacro di trifoglio calpestato, come se di là fosse passato un branco di pecore. Santovito indicò i segni del loro passaggio e disse: «Però noi non siamo leggeri come lui. Non esisterà davvero un fantasma del canniccio?» «Cosa abbiamo di buono oggi, Serafina?» «Gnocchetti di patate al pesto, signor maresciallo. Il pesto me l’ha insegnato a fare una mia zia che ha fatto la cameriera a Genova. È buono, ma c’è tanto di quell’aglio! Non piace a tutti e non so se a voi…» «Serafina, chi non ama l’aglio è un povero di spirito. Gnocchetti e un litro di rosso.» Se ne versò un bicchiere e lo sorseggiò come aperitivo. Nell’osteria, a quell’ora, non c’era ancora nessuno e, nell’attesa degli gnocchetti che avrebbero di certo tardato almeno il tempo di bollire l’acqua e cuocere, il maresciallo si accese un sigaro. Entrò un bel giovane sulla trentina, si guardò attorno, individuò il maresciallo e andò decisamente verso il suo tavolo. Santovito non lo conosceva di persona, ma lo aveva visto in giro per il paese e qualche volta all’osteria. Il giovane si piantò dinanzi a lui, sull’attenti come se fosse ancora sotto le armi, e disse: «Avrei bisogno di parlarvi.» «Veramente sto per mangiare. Non puoi venire in caserma?» «È cosa molto delicata e non vorrei che qualcuno…» e fece un gesto circolare con la mano attorno a un orecchio. «Va be’, qui siamo in osteria… Comunque, parla pure» si rassegnò Santovito. «Sono nei guai, signor maresciallo.» «Che genere di guai?» «Grossi» e s’impantanò lì, indeciso. «Ho capito, ma se non mi spieghi.» «È che io sono sposato…» «Auguri e figli maschi... Come ti chiami?» «Vighi Giovanni fu Maschile.» «Auguri e figli maschi, Giovanni, ma questo cosa c’entra con i tuoi guai?» «È che ho fatto un errore, un grosso errore, ma, come si dice, la carne è debole…» «… e l’uomo è cacciatore. Si dice anche dalle mie parti, ma se non ti spieghi meglio…»

Giovanni controllò attorno che non fossero entrati clienti, poi si chinò sul tavolo e sottovoce chiese: «La conoscete la Flora?». «Vagamente, so chi è. Non conosco ancora tutti in paese, ma la Flora me la ricordo.» Il giovane sorrise: «Eee, me lo immagino». La Flora era una ragazza del paese, non propriamente bella, ma di quelle che la gente definiva «con tutto il suo bisogno». Vale a dire, un seno prosperoso e un culo che, in tempi lontani da manie di diete e di anoressia, si lasciava guardare. Il maresciallo aveva sentito qualche chiacchiera sul suo conto, una ragazza di poco più di vent’anni, ma non lo avevano interessato più di tanto. Si sentiva uno spirito libero e se quello che uno, o una, faceva era nel rispetto della legge, non erano affari suoi. «La Flora, sì. Allora?» «Allora mi ha provocato. E ronzami intorno di qua e ronzami intorno di là, insomma, la carne è debole.» «Sì, e l’uomo è cacciatore, certo, ho capito. La colpa è tutta della Flora, vero? Tu niente, no? Tu non c’eri! Comunque, da quanto dura questa storia? Quante volte l’hai, diciamo, delibata?» «Quante volte l’ho… cosa?» «Quante volte siete stati assieme?» e gli venne in mente il parroco di Castellabate che gli chiedeva, in confessionale: «Quante volte, figliolo, quante volte?». E un po’ si vergognò per la domanda che, lo sapeva bene, non modificava la sostanza della questione. «Solo tre o quattro volte, signor maresciallo! Ve lo giuro, solo tre o quattro volte.» «Be’, Giovanni, se io fossi stato con la Flora, mi ricorderei esattamente se sono state tre o quattro.» «Facciamo quattro, ma poi mi sono pentito e volevo smettere, ma quella troia dice che se smetto lo fa sapere a mia moglie, quella gran vacca! Non mia moglie, che lei è una santa, lei, e io…» «E tu? Lei è una troia e una gran vacca, e tu, caro Vighi Giovanni? Comunque, io che posso fare? Vuoi fare una denuncia? Non ci sono gli estremi per il ricatto e…» Giovanni lo interruppe con foga: «No, no, niente denuncia, scherziamo? Non so, provate a parlarle, a convincerla…». «Ma per chi mi hai preso, per il parroco?» Stava arrivando Serafina con un piatto fumante. Prima di lei arrivò il profumo del basilico. L’ostessa guardò Giovanni, guardò il maresciallo e posò il piatto sul tavolo: «Ecco i gnocchetti» disse, ma non si allontanò e continuò a fissare il giovanotto. «Grazie, Serafina. Vai pure» e il maresciallo aspettò che l’ostessa si allontanasse prima di dire: «Comunque, senti, vedrò quello che posso fare. Adesso lasciami mangiare in pace. Questo primo promette bene» e annusò, goloso, il profumo che saliva dal piatto. Arrivarono alla Madonnina che il sole stava tramontando e l’ombra della montagna di ponente si andava stemperando lenta contro quella di levante, lasciando in una delicata penombra la valle più fonda, giù, proprio dove scorreva l’acqua. In quei momenti Santovito non rimpiangeva il suo paese e, quando ne aveva occasione, si godeva la pace che si portava dietro il morire del giorno fra quei boschi. L’appuntato Cotigno si era seduto sul basamento del pilastrino e riprendeva fiato. Il maresciallo si accese un sigaro, lo sguardo sulla valle, e tirò lente boccate. Di lontano si fece sentire il motore di un autocarro; spuntò dal tornante e rallentò per mettere una marcia più lunga subito fuori dalla curva, dove la strada perdeva pendenza. L’autista, passando accanto alla Madonnina, si sporse e salutò con il braccio fuori dal finestrino i due carabinieri. Di sicuro si chiese che accidenti stesse facendo la Legge in quel posto isolato. Schiacciò due volte la tromba, l’appuntato sollevò la destra e Santovito agitò il sigaro. Poi si perse sui tornanti, verso il passo. Un ultimo tiro e Santovito schiacciò il sigaro sotto la suola. Disse: «Andiamo che si sta facendo buio». Trovarono lì vicino un passaggio nella siepe di bosso e si appostarono proprio dinanzi alla Madonnina. «E adesso aspettiamo il fantasma» disse fra sé il maresciallo.

Passò ancora un autocarro. Poi due birocci tirati da cavalli. Sul timone del primo carro era appesa una lanterna a petrolio accesa e i birocciai, tutti e due seduti sul carro davanti, conversavano; il secondo cavallo era legato dietro e mangiava biada con il muso ficcato dentro un sacco appeso al collo. Santovito controllò l’ora e mormorò: «Non dovrebbero tardare.» Non tardarono. Le due donne apparvero sulla strada e si avvicinarono alla Madonnina. Si guardavano attorno ed erano chiaramente timorose tanto che, man mano che si avvicinavano, si stringevano l’una all’altra. Avevano smesso di chiacchierare e aspettavano l’evento. Alla Madonnina si fermarono e la madre mormorò: «Be’, aveva detto che ci sarebbe stato anche lui. E adesso?» «Adesso andiamo avanti e facciamo finta di niente» rispose la figlia. «Speriamo in bene.» Ma non poterono far finta di niente perché le urla che arrivarono dal basso, le gelò. Santovito si alzò e guardò oltre la siepe. In mezzo al campo di trifoglio si agitava e urlava un fantasma bianco, illuminato da una luna in parte velata da nubi chiare. Saltellava e saliva l’erta verso la statale, quindi verso le due donne, e quando fu abbastanza vicino, Santovito uscì da dietro la siepe e gridò: «In nome della Legge sei in arresto!» Lo seguì Cotigno, bestemmiando perché la bandoliera gli si era impigliata in un ramo. Il fantasma non doveva gradire la Legge perché si fermò a pochi metri dalla Madonnina, per un attimo guardò il maresciallo e poi si girò e corse giù, verso il bosco dal quale era uscito. Santovito saltò nel campo di trifoglio e lo inseguì. E l’appuntato dietro. Il fantasma aveva alcuni metri di vantaggio, li conservò fino al bosco e vi si ficcò dentro. E Santovito dietro. Vedeva il lenzuolo bianco sbandierare dinanzi a lui, fra i tronchi. Poi di colpo, più niente. «Non è andato lontano, Cotigno! Vai di là che lo prendiamo in mezzo!» Non lo presero in mezzo. Il fantasma era scomparso, svanito nell’aria. Cercarono attorno, guardarono dietro e sugli alberi, dentro i cavi dei castagni… Ma era già troppo buio. Ansimavano e sudavano quando tornarono sulla statale. Le due donne, ancora l’una stretta all’altra, li aspettavano. «Allora?» chiese timidamente la madre. Santovito non rispose. Si appoggiò al pilastrino, guardò ancora il campo e il bosco, scosse il capo, deluso, e si accese un sigaro. Scesero in silenzio verso il paese. Arrivarono che era notte fatta e prima di entrare in caserma l’appuntato Cotigno chiese sottovoce: «Come ha fatto a sparire così, signor maresciallo?» «Non lo so.» «Non sarà stato veramente un…» «Cotigno, non diciamo cazzate! I fantasmi non esistono!» Ma era arrabbiato forte. Era giovane, correva veloce eppure quella figura in bianco gli era sfuggita proprio quando stava per afferrarla. E non si sarebbe più presentata un’altra occasione. Fantasma sì, ma non stupido. Forse gli restava un’altra possibilità. Aveva una certa idea e, se era giusta, il fantasma non gli sarebbe sfuggito. La domenica mattina girellò sul sagrato salutando gli uomini che aspettavano l’uscita delle loro donne dalla messa. Rispondeva ai buongiorno che tutti gli auguravano. Alcuni erano ironici, anche se chi lo augurava sfiorava rispettosamente l’ala del cappello. La storia del fantasma che lo aveva beffato, doveva aver fatto il giro del paese. Borbottò: «Le donne parlano troppo. Sì, sì, sfottete pure, ma vedremo chi la vincerà.» Poco dopo il sagrato si riempì di bambini che si rincorrevano e di donne che raggiungevano gli uomini. Le donne si sentirono particolarmente osservate dal signor maresciallo, scrutate negli abiti e nel portamento. Flora gli passò accanto in un abito fantasia che la stringeva in vita e si allargava a campana sulle

gambe. Alta e formosa, gli occhi segnati dal rimmel, con la massa di capelli corvini acconciati all’impero che la slanciava ancora di più. Gli sorrise e chinò il capo. Si fermò a parlare con alcune ragazze. Salutò e si avviò verso casa. Santovito non aveva trovato quello che era venuto a cercare, ma ne approfittò per scambiare due chiacchiere con lei. Non aveva dimenticato l’affare di Vighi Giovanni fu Maschile e, abbastanza lontano dalla chiesa, l’affiancò. «Buongiorno Flora.» Lei sorrise gatta e mielosa: «O, il signor maresciallo. Buongiorno a voi. Quale onore!». «Onore da poco, cosa vuoi mai. Posso dirti due o tre cose?» Flora sgranò gli occhi con finto stupore: «A me? E a quale proposito?». «Be’, per la verità sono cose abbastanza vaghe. Sai com’è? Mi sono arrivate delle voci…» «Malelingue, signor maresciallo.» Flora aveva cambiato espressione, il viso si era indurito. «È che in paese nessuno bada ai propri interessi e quando la gente comincia a dare addosso a quel cane, tutti a dare addosso.» «Capisco. Vengo anch’io da un piccolo paese che, in fatto di malelingue, è sicuramente peggio di questo. Certo però che tu non fai niente per farle tacere, queste malelingue.» «Io? E cosa dovrei fare?» «Per me niente. Se uno non infrange la legge, per me è libero di fare quello che vuole. Dico per te, che sei vittima di pettegolezzi. Ti trucchi in un paese dove non si trucca nessuno, vai in giro con una scollatura che…» e stava per toccarle il petto, ma si trattenne e mulinò le mani per aria. Flora si ammorbidì di nuovo. Sorrise e con la destra si chiuse i lembi del vestito. «Aaa, dite questo, signor maresciallo! È che ho perduto il bottone e quassù non ho avuto ancora il tempo di sostituirlo.» La fortuna, a volte… Santovito si mise la mano nella tasca destra. «Così hai perduto un bottone.» Frugò ed estrasse il piccolo oggetto raccolto nell’essiccatoio delle castagne e che aveva messo in tasca prima della passeggiata dinanzi alla chiesa. Lo mostrò: «È per caso questo?». Flora avvampò e glielo strappò di mano. «Perché, sai, non è tanto perdere un bottone, ma è dove lo si perde.» «Dove lo avete trovato?» «Lo dovresti sapere: in un caniccio, come li chiamate voi, vicino a Borgo il Rio.» Flora abbassò gli occhi sul bottone, ma anche per non guardare il signor maresciallo. Mormorò: «E adesso?». «Adesso niente. Fare l’amore non è ancora reato e nessuno ti vieta di farlo. Soprattutto dentro un canniccio, che è al chiuso e non c’è nemmeno l’offesa al pudore. Ma la prossima volta cerca, come dire, di frenare l’entusiasmo. Un ragazzo che passava di là per funghi mentre vi scambiavate le vostre, diciamo, effusioni, ha creduto che a gridare fosse un fantasma o le anime del purgatorio! E a proposito di fantasmi, cos’è la mascherata che hai montato con quelle povere donne?» La ragazza sollevò il viso: «Sa, signor maresciallo, una sera ero là che aspettavo il mio… il mio moroso, quando per disgrazia passano quelle due boccalone delle Fornaciari, madre e figlia, che sono più pettegole loro… Be’, insomma, mi vedono in fondo al campo e si mettono a vociare: “Chi va là, fatevi vedere…”. Cose così. Allora ho fatto la posta per diverse sere, con un lenzuolo, e qualche sera dopo, quando le ho viste passare, me lo sono messo addosso e ho fatto il fantasma. Così, tanto per spaventarle, per tenerle lontane. Ma non ho fatto niente di male». «Su questo ci sarebbe da discutere. Comunque, tu e il tuo moroso, non avete posti più comodi per incontrarvi?» Flora sorrise: «Più comodi del caniccio? È che lui, signor maresciallo, lui è…». «Sposato, lo so, Flora, lo so. Ma lui adesso vorrebbe tornare tranquillo da sua moglie senza che tu… Ci siamo capiti? Vuol dire che io dimenticherò la storia del fantasma del canniccio, d’accordo?» La ragazza annuì. Santovito la guardò ancora per un poco e stava per lasciarla andare a casa. Ci ripensò: «Senti un po’, mi spieghi come hai fatto a sparirmi di sotto il naso?». «Be’, mi sono infilata nel cavo di un castagno…» «No, no. Ho guardato in tutti i cavi che c’erano lì attorno.»

«Be’, mi sono infilata e mi sono arrampicata su, dentro il cavo del castagno. Ho imparato da bimba e così…» «Così mi hai fatto fesso!» e di nuovo fece per andare. «Un’altra cosa, Flora. E il trifoglio? Come mai non era calpestato?» Questa volta Flora rise forte, di cuore. Poi disse: «Signor maresciallo, o non lo sa che i fantasmi non hanno peso?». «È vero, me n’ero dimenticato» rise anche lui e finalmente se ne andò. Santovito lesse il titolo che annunciava l’entrata in guerra dell’Italia, lesse l’intero articolo che dava conto del discorso del Duce e ripiegò il giornale. «Be’, Cotigno, il mondo là fuori è proprio impazzito. Fortuna che viviamo in un paese di montagna e adesso, che è ritornato abbastanza tranquillo dopo tutti gli ammazzati che ci siamo trovati fra i piedi, con Bleblè, il Francese e il resto, non ci si sta poi tanto male.» «Tranquillo, voi dite, signor maresciallo? E tutti quei fantasmi che infestano i dintorni?» «Non vorrei sbagliarmi, ma penso che del fantasma del canniccio non sentiremo più parlare. Perché non ci facciamo un caffè?» Il maresciallo non lo sapeva ancora, ma la guerra sarebbe arrivata anche lì, lui sarebbe stato trasferito di nuovo, avrebbe combattuto in un paese tra i più freddi, lui che il freddo lo aveva sempre odiato, e sarebbero passati molti anni prima che il caso o la nostalgia lo facessero ritornare da quelle parti.

Un velo grigiomorte Dai colloqui con Benedetto Santovito Dalla campagna di Russia tornai alla fine del 1945, dopo un viaggio durato oltre tre mesi su mezzi di fortuna: ferrovia, autocarri militari, piedi. Nella pianura del Don avevo lasciato molti dei miei commilitoni coperti solo da un leggero strato di neve e gelo. Ero deciso a tornare nel paese dov’ero nato. Non avrei trovato nessuno ad aspettarmi, ma sentivo un gran bisogno di sole, dopo il mio lungo, interminabile inverno russo. Il merci dal Brennero verso il Sud fece tappa alla stazione di Bologna e mi prese la voglia di vedere come la guerra aveva lasciato la città. Macerie subito fuori dalla stazione, macerie per le strade, buchi di bombe d’aereo... Irriconoscibile. Quasi senza accorgermene mi trovai dinanzi al comando dell’Arma ed entrai. Chiesi del tenente colonnello Friggerio, convinto che non lo avrei trovato. C’era ancora. Bussai, aprii la porta e lui mi guardò da sopra gli occhiali che usava per leggere. Lo avevo lasciato che non li portava. Non mi riconobbe. Gli dissi: «Come va? Credevo di trovarvi almeno con i gradi di colonnello». La mia voce gli ricordò chi ero, si alzò di scatto facendo cadere la sedia e mi venne incontro. Mi abbracciò, mi allontanò per guardarmi meglio, e gli si inumidirono gli occhi, e mi riabbracciò. Per un po’ non disse nulla e poi mi mormorò all’orecchio: «Avevo perso la speranza di rivederti.» «E invece sono qua.» Non tornai a Castellabate, non subito. Rimasi con Friggerio fino a quando mi prese la voglia di rivedere quel paese sui monti fra la Toscana e l’Emilia, nel quale ero stato spedito giovane e dal quale, giovane, ero partito per il fronte russo. Nel 1960 salii sul treno, al piazzale Ovest della stazione di Bologna. Su quel treno incontrai Raffaella. Saliva anche lei al paese dove avrebbe insegnato nella nuova scuola. C’era anche una nuova caserma, un maresciallo giovane, ferrarese, Ares Amadori, e l’osteria di Serafina e Parsuès era diventata un Ristobar. Erano cambiate molte cose, ma il paese, la gente, le atmosfere, il fiume... erano gli stessi che avevo conosciuto anni prima. Poi, quando il maresciallo Ares Amadori chiese di tornare a Bologna, mi offrii per sostituirlo. Il tenente colonnello Friggerio si mise a ridere quando mi presentai nel suo ufficio per chiedergli di trasferirmi qui, in paese. Nel ’68 il Gigante, un toscanaccio che si era stabilito da queste parti... Stavo per dire dalle mie parti, ma non so se sia giusto. Dunque, il Gigante, un toscanaccio, non era d’accordo su quello che succedeva nel nostro mondo: gli anni che poi sarebbero diventati di piombo, le Brigate Rosse, i Nuclei Armati Rivoluzionari, la nuova Resistenza... Ripeteva: «È un’altra cosa, la Resistenza era un’altra cosa, e questi giovani non sanno nemmeno cos’è stata. E anche lei, maresciallo, non può saperlo». «Guarda, Gigante, che anche dov’ero io c’era poco da stare allegri.» Non lo convinsi. «Un’altra cosa, un’altra cosa. La Resistenza, da queste parti, è stata un’altra cosa.» Un giorno gli chiesi: «Allora sentiamo, cos’è stata?» e per farmi capire, mi raccontò del Cinno.

Un velo grigiomorte I primi bombardamenti si erano lasciati dietro le prime macerie che, per i ragazzi, si erano trasformate in praterie del West dove giocare agli indiani o in terreni di scontro fra guardie e ladri. Alcuni ragazzi sotto quelle macerie avevano lasciato la casa, e capitava che qualche volta, razzolando fra i resti e correndo qua e là, uno di loro scovasse un oggetto che aveva fatto parte della sua vita. Lo raccoglieva, gli toglieva la polvere, lo mostrava in alto come trofeo e gridava: «Ooo, guardate cos’ho trovato! Mia madre ci sdazzava la farina.»

La farina! Quant’era che la madre del Cinno non ne sdazzava più! Nemmeno quella gialla, per la polenta, che costava meno e, fino a qualche mese prima, si riusciva a trovare. Spesso aveva i vermi, minuscoli, bianchi e grassi che si muovevano e davano l’impressione che quella polvere fosse viva. Ma si setacciava, la fine passava sotto e il granisello restava sopra, assieme ai vermi. Si toglievano e la si utilizzava per una polenta che era buonissima. Forse per la fame. Anche il Cinno aveva trovato qualcosa fra le macerie. Per un giorno si era allontanato dal Mirasole assieme a tre compagni e avevano esplorato le macerie fra via Oberdan (suo padre la chiamava ancora via Cavaliera), piazzetta Sant’Alò e via degli Albari. Nella piazzetta giocava un gruppo di ragazzi che evitarono di incrociare perché quando si usciva dal proprio territorio, non si sapeva come sarebbe finita. S’infilarono nei sotterranei di via degli Albari, a fianco della TIMO, che le bombe avevano scoperchiato, e quando uscirono il Cinno aveva fra le mani un mandolino. Lo mostrò agli altri e scapparono per non rischiare di perdere il prezioso reperto. Il Cinno aveva tredici anni, ma ne dimostrava meno. Dieci al massimo. Per questo lo avevano soprannominato il Cinno che in bolognese vuol dire ragazzino. I primi tempi si era arrabbiato, ma poi si era accorto che più si arrabbiava, più i ragazzi si divertivano a chiamarlo Cinno, anche se non ce n’era bisogno. Aveva lasciato perdere e si era tenuto il soprannome. Suo padre se n’era andato di casa una notte, dopo il rastrellamento al quale era sfuggito scappando per i tetti. I tetti di Bologna, attorno al Mirasole ma anche in gran parte del centro, sono addossati l’uno all’altro e si può passare di casa in casa senza mai scendere. Prima di scappare lo aveva svegliato per salutarlo, ma il Cinno era talmente addormentato che se n’era accorto appena. Aveva borbottato il suo «ciao» e si era riaddormentato. Suo padre era salito sul tetto, era andato verso Paglietta e di là, da un abbaino, era sceso praticamente a Porta San Mamolo, fuori dalla zona del rastrellamento. Non lo aveva più rivisto. Tornava a casa da scuola e sulla porta di casa incontrò un repubblichino, uno di quelli con il teschio sul berretto e, infilate nella cintura, due bombe a mano col manico. Sua madre sorrideva a quell’uomo e gli strinse perfino la mano. Il Cinno lo scostò dalla soglia ed entrò senza nemmeno guardarlo. Sentì la madre che diceva: «Vi ringrazio e salutatelo da parte nostra.» «Perché lo hai ringraziato?» le chiese. La madre sventolò in aria un foglio e disse: «Tuo padre! Tuo padre ci ha scritto. Quello che hai visto è uno che sta con lui e ogni tanto viene in città vestito da repubblichino per non farsi prendere». Lesse anche il Cinno: «Carissimi moglie e figlio, finalmente vi posso far arrivare mie notizie. Il latore della presente vi dirà che sto bene. E voi come state? Siete le due cose che mi mancano più di tutto il resto e non vedo l’ora di riabbracciarvi. Qui la vita è dura, ma siamo in tanti e ci facciamo coraggio a vicenda e pensiamo a voi che siete rimasti a Bologna, sotto i bombardamenti. Quando vedo passare i bombardieri mi chiedo se scaricheranno a Bologna e se su uno di quelli c’è la bomba che vi farà del male. Ma abbiate pazienza e vedrete che presto questa guerra finirà e noi saremo finalmente liberi. Presto mi vedrete tornare e allora staremo insieme anche per tutti questi giorni che siamo lontani. Quando avrete letto, bruciate questa lettera, mi raccomando, che non ve la trovino in casa perché vi farebbero del male. Un bacio a tutti e due da vostro marito e padre.» La bruciarono insieme, poi il Cinno chiese: «Ma dov’è andato il babbo?» «Non lo so di preciso, ma credo che sia tornato sui suoi monti, dov’è nato e dov’è vissuto prima di venire a Bologna a lavorare. Sono posti che conosce bene e se la caverà, stai tranquillo» e poi concluse: «Ma non dirlo a nessuno, neanche ai tuoi amici, perché se no vengono qui e ci prendono su, mi raccomando!». Non c’era bisogno della raccomandazione. A dire la verità rivide suo padre, qualche mese dopo. Stava giocando a guardie e ladri, sui viali, quando sentì una raffica. Veniva dal Mirasole e sentì un brivido nella schiena. Tremò tutto e uscì

dal nascondiglio. Corse giù per la scalinata del Miramonte e incrociò una pattuglia di repubblichini, quelli con il teschio sul berretto, che ridevano e scherzavano. Uno aveva ancora il mitra impugnato e rideva. Chissà perché quella faccia si piantò nella mente del Cinno e la rivide spesso nei suoi sogni. Correva ancora e in angolo con Mirasole gli andò incontro la Cesira. «Fermati Cinno, fermati!» gridò accogliendolo fra le braccia. «Aspetta qui che non sono spettacoli per te.» «Cos’è stato? Chi hanno ammazzato?» La Cesira non gli rispose e si mise a piangere. E il Cinno capì che era successo qualcosa di brutto. Si liberò dalla compassionevole stretta della Cesira, corse sulle macerie, dove un gruppo di altre donne guardava giù, nel buco lasciato da una bomba. Tenevano le mani sulla bocca. Tacevano e guardavano suo padre là in fondo, insanguinato, gli occhi spalancati, la faccia verso il cielo. Attorno, anche le macerie erano rosse di sangue. Lasciò un biglietto sul tavolo di cucina. C’era scritto: «Cara mamma, vado via perché non ho più nessuna voglia di giocare e perché penso sempre al babbo. Forse lontano da casa mi passerà e non ti preoccupare per me, vedrai che starò bene. Gli amici del babbo mi daranno una mano a trovare quella brutta faccia che l’ha ammazzato e allora tornerò a casa. Il tuo Cinno». Sapeva arrivare fino al paese di suo padre perché spesso ci erano saliti assieme. Lui gli aveva fatto anche vedere la casa dov’era nato e ogni volta che capitavano da quelle parti, suo padre si trasformava. Stava con i suoi vecchi amici e andava all’osteria, beveva e diventava sempre più allegro. Poi tornavano in città con la corriera e per tutto il viaggio non parlava, chiuso e intristito. Non era fatto per la città. Un giorno feriale che non doveva lavorare, il Cinno non ricordava perché, suo padre lo svegliò presto. Faceva ancora buio. Lo toccò sulla spalla e gli mormorò all’orecchio: «Sveglia, sveglia che si parte.» Il Cinno si girò e non aprì neppure gli occhi. «Va bene, allora vuol dire che andrò da solo.» «Dove?» riuscì a mormorare il Cinno. «Su, al paese e questa volta restiamo almeno quattro giorni, ti va? Si dorme dai miei, nella camera di quand’ero giovane e si torna domenica notte.» «Non vai a lavorare?» «No, per qualche giorno il padrone non ha bisogno di me.» Suo padre faceva il guardiafili per una società di telefoni che si chiamava TIMO. Il Cinno non sapeva esattamente che cosa facesse un guardiafili, ma gli capitava ogni tanto di incontrare suo padre per le strade di Bologna. Tirava un carretto piuttosto pesante e carico di attrezzi e ricambi. Suo padre era alle stanghe e il suo aiutante alla corda. Tiravano tutti e due come muli e sudavano. «Salta su» gli diceva il padre, lo sollevava di peso e lo scaraventava sul carretto, come se non avesse abbastanza peso da trascinarsi dietro. Facevano un po’ di strada assieme, poi lo scaricava e lo spediva verso casa. «Allora vieni in montagna o no?» Andarono, e quella volta con loro salì anche la madre. Furono quattro giorni molto belli. La prima sera scoprì che dal letto poteva contare le stelle che filtravano dalle tegole del coperto. Lui spostava un poco la testa e non le vedeva più. Tornava nella posizione di prima ed eccole di nuovo. Prima di addormentarsi chiese al padre che era nel lettone accanto: «Davvero da piccolo dormivi qui?» «Sì, assieme ai miei due fratelli. Qui dove sto adesso con tua madre dormivano mio nonno e mia nonna. Russavano, poveretti.» «E vedevi le stelle?» «Certo che le vedevo. Mi ricordo che ce n’era una più lucente delle altre...» Il Cinno guardò il cielo. «C’è ancora» disse. L’aria sapeva del grano ammucchiato contro il muro, ai piedi del letto, e il materasso imbottito di foglie di frumentone scricchiolava ad ogni movimento, anche il più piccolo. Ma lo avvolgeva tutto e si sentiva bene.

La strada per il paese di suo padre era quella. L’aveva fatta tante volte in corriera che non poteva sbagliarsi. Viaggiò tutto il giorno e si fermò solo quando il buio diventò troppo. Si fermò poco lontano da una casa contadina perché il cane, che lo aveva sentito, abbaiava. Si aprì la porta di casa, uscì una donna che si guardò attorno, gridò qualche accidente al cane e rientrò. Sull’aia tornò il buio e il cane smise di abbaiare. Il Cinno aggirò la casa e si arrampicò nel fienile. Forse il cane se ne accorse, ma non abbaiò. Il suo dovere l’aveva già fatto e ne aveva ricevuto improperi. Dormì coperto dal fieno. Anche la seconda notte trovò un cane alla catena, ma talmente vecchio e malandato che non aveva la forza di abbaiare e il Cinno gli passò dinanzi facendogli segno di tacere. Si sdraiò nella stalla, sotto la botola del fieno, e si addormentò di colpo. Una donna lo scoprì andando a mungere e lo lasciò dormire. Lo svegliò solo quando ebbe finito per offrirgli una tazza di latte e un uovo fresco. Il Cinno le raccontò che stava cercando suo padre che era andato con i patrioti e lei gli disse: «Non chiamarli patrioti se sei con gente che non conosci, mi raccomando.» «E come devo chiamarli?» «Come loro vogliono che noi li chiamiamo: ribelli» e gli diede una pagnotta e un pezzo di formaggio secco e gli indicò il sentiero. Fra quei monti la notte arrivò prima di quanto il Cinno si aspettasse. La gola era stretta e il sole, che aveva avuto dinanzi fino a poco prima, scomparve quasi di colpo lasciando il sentiero e il sottobosco in penombra. Approfittò dell’ultima luce per mandare giù un boccone e si addormentò, sdraiato di traverso sul sentiero. Maciste se lo trovò improvvisamente dinanzi e, nel debole chiarore di un’alba che stava arrivando nebbiosa, per poco non lo calpestò con i suoi scarponi chiodati. Fece segno ai compagni, che procedevano un po’ discosti dal sentiero, di avvicinarsi, lo indicò loro e chiese: «Secondo voi, o icché ci fa codesto animale sul sentiero? ’Un sarà mia morto?». Si chinò a controllare. «No, no, dorme. Sveglia, giovane, sveglia.» Il Cinno s’alzò in piedi prima ancora di svegliarsi del tutto e si trovò dinanzi tre uomini con le barbe lunghe, gli abiti strascinati e le armi in spalla che lo guardavano curiosi. Conciati com’erano, non potevano che essere quelli che lui cercava. Chiese: «Conoscete Nello Randelli?» «Nello Randelli?» si chiese Maciste guardando gli altri che fecero segno di no con il capo. «T’hai da sapere, il mi’ fringuello, che qui noi ci si chiama con un soprannome. Me, per esempio, mi chiamano Maciste. Chi sarebbe codesto Nello Randelli?» «Be’, nelle osterie del Mirasole lo chiamano il Biondo.» Uno dei tre uomini che lo accompagnavano disse: «Maciste, non sarà micca il Biondo di Bologna?». «Sì, proprio lui. È mio padre» gridò contento il Cinno. Maciste si chinò per non mettere in soggezione il giovanotto dall’alto della sua figura e chiese. «E sei venuto fin qui a cercarlo?» «È mio padre!» «Ho capito, ma sei sfortunato caro il mi… Come ti chiami?» «Il Cinno.» «E che razza di nome sarebbe?» «Un soprannome, come il Biondo o come te che ti chiami Maciste.» «Sei sfortunato, Cinno, perché il tu’ babbo è sceso a Bologna per venirti a trovare. Adesso sali con noi e lo aspetterai al Comando.» «Non tornerà.» «Come sarebbe?» «Lo hanno ammazzato e io sono qui…» Maciste lasciò andare una bestemmia toscana con la sua voce possente e poi disse: «Non dire

coglionate, Cinno! Non dirle nemmeno per ischerzo! Ho parlato con il Biondo poco prima che partisse». Ma quando fu al Comando, Caporale gli confermò la morte del Biondo. La notizia che un gruppo di repubblichini lo aveva sorpreso vicino a casa e lo aveva ucciso con una raffica di mitra, l’aveva portata Marta il giorno prima. Il Biondo non era riuscito nemmeno a tirare un colpo, aveva spiegato Marta, perché qualcuno aveva fatto la spia che un uomo stava nascosto fra le macerie: lo avevano preso alle spalle e gli avevano tirato. Il Cinno ascoltò il racconto che Caporale rifece a Maciste e ai suoi due compagni, ma non pianse. Aveva pianto abbastanza. Alla fine disse: «Io so chi l’ha ammazzato, l’ho visto bene in faccia.» «Tienilo bene in mente, allora, ricorda preciso quella faccia, che quando questa brutta guerra sarà finita, io e te si andrà a cercarlo e gli si darà la sistemata che merita!» «Ma tu perché sei salito fin quassù?» chiese Caporale. «Voglio stare con voi.» «A far che? Avrai dieci anni, non è il tuo posto.» «Intanto io di anni ne ho tredici e poi se c’era mio padre, posso starci anch’io.» Caporale consultò gli altri con un’occhiata e poi disse: «Ti rimanderò giù alla prima occasione. Fra qualche giorno la Marta tornerà a Bologna e andrai con lei». Non ci tornò a Bologna perché la mattina in cui la Marta doveva scendere, il Cinno non lo si trovò. Lo si trovò a sera tarda, sepolto sotto il fieno e con una fame da mangiare i portoni dell’inferno, come commentò poi Maciste che lo aveva accompagnato dal cuoco. «Cosa penserà tua madre?» gli chiese Caporale. «Che oltre al marito ha perduto anche il figlio. Ti sembra una bella cosa?» «Le ho lasciato una lettera.» «E io ho mandato a dirle per la Marta che stai bene e che ti rimanderò giù appena possibile.» «E io scapperò ancora e tornerò su.» Sorrisero tutti e Maciste lo prese sotto la sua protezione. Gli insegnò a pulire le armi: «E mi raccomando, Cinno! Che siano sempre scariche quando ci lavori attorno». Aiutava il cuoco della brigata e si spostava con loro quando c’era da spostarsi. Le pattuglie partivano e il Cinno stava di vedetta per ore e ore, nell’attesa di vederli spuntare in fondo al sentiero. Imparò a conoscere la montagna e i boschi, a trovare nascondigli più sicuri di quelli fra le macerie, in città e capì perché suo padre, quando poteva tornare lassù, si sentisse felice. Maciste gli insegnò anche a tirare «perché con questa brutta gente, non si sa mai. Sono capaci di farsela anche con i ragazzi come te». Arrivò un uomo dal paese e tutti gli andarono attorno per avere notizie. Lo chiamavano il Sarto e riferì qualcosa a tutti. Poi si fermò a parlare con Caporale per una mezz’ora, soli nel fienile, e subito dopo la sua partenza ci si cominciò a preparare per cambiare base. «Perché?» chiese il Cinno a Mazzini. «Non stiamo bene qui?» «Hai visto quello del paese? È venuto ad avvertirci che fra qualche giorno ci sarà un rastrellamento da queste parti.» Col buio presero il sentiero per il Mazzacane. Il Cinno stava al centro della fila e anche lui portava il suo carico. Un po’ discosti, ai lati del sentiero, due uomini per parte facevano da scorta. Dinanzi erano andati Maciste e Mazzini, che erano di quelle parti e conoscevano bene i posti. «Dal Mazzacane li vedremo arrivare, vedremo che strada prendono e Caporale potrà decidere cosa fare» gli spiegò Maciste prima di andare in avanguardia. «Ooo Cinno! Mi raccomando, tieni sempre d’occhio Caporale, qualunque cosa succeda» e, prima di mettersi in marcia, gli diede un’ultima occhiata e gli sistemò meglio sulle spalle il tascapane che era più grande di lui e gli batteva sui polpacci. Bestemmiò.Lo faceva sempre quando le cose non andavano come voleva lui, e, sollevandogli il carico, scoprì che sotto c’era un mitra. «Per la Madonna» gridò, «che te ne fai di codesto?»

«Be’, Maciste, se ce n’è bisogno… Io so come si usa!» «E chi te lo ha dato?» «L’ho preso io.» «Toglilo!» «Ma se poi…» «Toglilo, Maremma cane!» e lui stesso gli sfilò di furia il tascapane e gli strappò il mitra dalle spalle. «Ma lo sai o non lo sai che se ti trovano con questo addosso, quelli ti stendono senza né tanto né quanto? Su, rimetti in spalla il tascapane e vai!» Il Mazzacane era una casa colonica e stava più in alto, sulla cresta di un crinale dominante due vallate, quella che stavano lasciando e l’altra, su una strada che portava in Toscana. Aveva la struttura di casa torre e in passato era stata una sorta di fortificazione a difesa delle due valli. Di tanto in tanto Caporale, che il Cinno non lasciava mai di controllare, buttava delle occhiate al cielo dove splendeva una luna troppo piena. Gli si avvicinò e gli chiese: «Com’è che guardi sempre il cielo, Caporale?» «Spero sempre di vedere qualche nuvola che venga fuori a coprire quell’ostia di luna! Non l’ho mai vista tanto grande e tanto luminosa come questa notte.» «Ma siamo in mezzo al bosco.» «Anche loro, Cinno, anche loro.» «Ma là davanti c’è Maciste.» Caporale lo guardò e gli sorrise: «Hai ragione. Sono io che mi preoccupo troppo, ma sai, non voglio che ti succeda qualcosa». Successe. Il Mazzacane non era ancora in vista che Maciste e Mazzini corsero giù per il sentiero, in quel tratto infossato come una trincea, sconnesso e coperto di sassi e radici. Ansimavano e tenevano il mitra in mano. «Ci sono! Sono i becchini con il teschio sul berretto! Stanno appostati e ci aspettano!» Bestemmiò anche Caporale. «Che si fa ora?» chiese Maciste. «Indietro non si torna. Scommetto che ci aspettano anche a valle» disse Caporale. «Sentite come si fa» e diede disposizione ai suoi. «D’accordo?» Tutti assentirono e Maciste andò dal Cinno. «Adesso tu lasci qui il carico e ti nascondi lontano dal sentiero. Cerchi un castagno cavo e ti ci ficchi dentro. Non fiatare, non muoverti per nessun motivo. Stai nascosto fino a quando non sarai sicuro che tutto è finito, poi torni giù, in paese e vai dal prete. Gli dici che il Sarto è un infame e che lo dica a chi sa lui. Mi raccomando Cinno, mi raccomando.» «E voi dove andate? Cosa fate?» «Cerchiamo di venire fuori da questo imbroglio.» Scaricarono e nascosero fuori dal sentiero tutto quello che non erano armi e si divisero in tre gruppi. Uno, guidato da Caporale perché era quello più a rischio, continuò a salire il sentiero come se non sapessero dell’imboscata; il secondo, guidato da Maciste, girò al largo e salì dalla destra e il terzo fece lo stesso ma a sinistra del sentiero. Il Cinno s’imbucò sotto un rovo e aspettò. Il silenzio del bosco era completo e la luna allungava strane ombre nei pochi spazi aperti fra gli alberi. Il tempo passò lentissimo e poi la prima raffica. Il Cinno uscì dal nascondiglio, frugò nel sacco che Maciste aveva nascosto vicino a lui dicendogli di tenerlo d’occhio, e si riprese il mitra. Controllò il caricatore e corse su per il sentiero. La sparatoria gli arrivava sempre più fitta e quando già sentiva il rumore dei rami spezzati e il sibilo delle pallottole, di colpo cessò. Si fermò e ascoltò, ma sentì solo il suo ansimare. S’imbucò su un lato del sentiero e salì cauto. In quei mesi aveva imparato molte cose della montagna e a muoversi senza far rumore, come un gatto selvatico fra gli sterpi del sottobosco. Meglio che fra le macerie della città. Doveva essere molto vicino a dove avevano combattuto perché cominciarono ad arrivargli dei lamenti e poi delle voci che si cercavano nel bosco. Non distingueva ancora se dei suoi compagni o degli altri, di quelli con il teschio sul berretto che gli avevano ammazzato il babbo. Si avvicinò ancora e trovò uno dei suoi, la schiena appoggiata a un castagno e la gamba destra che faceva san-

gue. Si chinò e riconobbe Lotar, uno sui venticinque, anche lui di Bologna, ma di Corticella. Aveva gli occhi chiusi e il Cinno gli posò la mano sul braccio. Lotar sussultò e spalancò gli occhi. Mormorò: «Ah, sei tu, Cinno». «Stai male?» «No, no per adesso non sento niente» ma mentiva perché aveva una smorfia di dolore. «Cerca qualcuno che mi venga a dare una mano.» «È finita?» Lotar fece sì con il capo. «E…» Avrebbe voluto chiedere chi aveva vinto, ma non gli piacque la parola e chiese: «E gli altri?». «Stanno rastrellando attorno. I repubblichini sono scappati e…» non continuò. Strinse le labbra e i denti, chiuse gli occhi. Il Cinno aveva evitato fin lì di guardare la ferita. Lo fece: il calzone era stracciato e inzuppato di sangue, che bagnava anche le foglie, e sotto si vedevano pezzi di carne sfrangiata. Si tolse la cinghia dei calzoni e la legò stretta attorno alla coscia. Lotar riaprì gli occhi, vide che il Cinno aveva posato lì accanto il mitra e riuscì a sorridere. Chiese: «E con quello che cosa volevi fare?» «Non dirlo a Maciste, mi raccomando.» Poi: «Sai se è ferito? O se è…» sospese «... se è morto?». «Non lo so. Vai a cercare qualcuno, Cinno!» Maciste non era morto. Dei loro non era morto nessuno. Tre feriti, Lotar il più grave, e tre morti fra i repubblichini. Il Cinno volle a tutti i costi guardarli in faccia prima che li mettessero sotto terra, non ci fu verso. Dopo spiegò a Maciste: «E se c’era quello che ha ammazzato mio padre?» Un brutto modo di diventare grande. Prima mi piaceva finire la giornata con una passeggiata in Rivareno, sentire sotto i piedi i sassi dell’acciottolato. Poi sono venuti i bombardamenti. Prima mi piaceva guardare l’acqua e il ritmo delle spalle delle lavandaie nel movimento dei panni sbattuti sulla pietra del lavatoio. Poi sono venuti i bombardamenti. Prima, mi piaceva ascoltare le chiacchiere delle lavandaie, musica bassa o acuta, stridente o sommessa, appassionata o litigiosa. La voce della Milena, ultima arrivata e la più giovane, con i suoi momenti d’ira per un mestiere che non si era scelto e al quale stentava ad adattarsi. Ma ce l’avrebbe fatta, come le altre prima di lei. Su tutte, la cadenza bolognese dell’Ersilia, regina del canale. Voci, chissà perché, sempre allegre, nella maledizione e nella bestemmia, nella preghiera e nel pianto. Ma c’è poco di allegro nell’infame mestiere delle lavandaie di Rivareno. Ci sono i reumatismi, il gelo dell’acqua in inverno, il dolore alle dita al più piccolo movimento, l’umidità che entra dalle mani, sempre su e giù nell’acqua in un ritmo costante che, a lungo andare, è diventato meccanico. L’umidità entra soprattutto dai piedi, a bagno dalle sei di mattina alle nove di sera. Le più anziane si sono fatte la botte e vi si infilano. Ma anche la botte, prima di sera, finisce con l’imbarcare acqua a furia di bagnare i panni nella corrente e sollevarli per sbatterli sulla pietra del lavatoio, levigata da chissà quante lavandaie e da secoli di bestemmie, sudore e sangue. «È dai piedi che l’umidità sale e poi te la trovi per tutto il corpo che se ti strizzano goccioli come uno straccio passato nell’acqua del canale» diceva mia madre che il mestiere l’aveva fatto per una vita. A lungo andare i piedi diventano bianchi come quelli di un affogato. Ho visto quelli di Sbrindello, la sola cosa di lui morto che sono riuscito a vedere per la calca attorno, dopo che l’avevano tirato su dall’acqua. Era finito nel canale, una notte, non si seppe mai come, ma di certo ubriaco fradicio. Rimase impigliato sotto il ponte della Carità, in San Felice, in un’asperità della sponda, e quando la corrente, alla fine, lo trascinò fuori, andò a sbattere contro i lavatoi e le lavandaie lo tirarono su

dall’acqua. Per un po’ si disse in giro che fosse stata l’Ersilia a spingerlo nel canale, una sera che tornava ubriaco dall’osteria. La chiacchiera arrivò anche a lei. Andò in Questura e spiegò al Delegato, con voce alta e chiara e in dialetto, che se avesse voluto uccidere il marito, lo avrebbe fatto in piazza, davanti a tutti e che mai e poi mai avrebbe buttato nel canale «cal schivòuos ed Sbrindel». «Micca per niente, signor Delegato» concluse, «solo per non sporcare l’acqua che ci avrebbe messo quindici giorni a tornare chiara.» L’acqua del canale non è mai stata granché chiara. Poi sono venuti i bombardamenti. Prima mi piaceva riempirmi i polmoni, fra una sigaretta e l’altra, con il sapore di acqua marcia che sale dal canale, assieme al profumo del sapone e all’aspro della liscivia comperata un tanto al secchio. E chiudere gli occhi sul tramonto dietro le casupole di San Felice, la schiena appoggiata al muretto del canale. Poi sono venuti i bombardamenti. Prima mi piaceva concludere lì, sul canale, molte delle mie giornate, mai e poi mai immaginando che anche la mia vita si sarebbe conclusa circondato da quelle cose che adesso sento entrare dalla finestra aperta, che se non ci fossero i due becchini vestiti di nero con il teschio sul berretto, mi trascinerei al davanzale per vedere e ascoltare le immagini e i suoni della mia città. Poi hanno ucciso il padre del Cinno e adesso anch’io sto per morire, l’ha detto chiaro e tondo il medico dell’Ospedal Maggiore. Credeva che io fossi svenuto e non lo sentissi e ha detto: «È messo male, poveretto, e non si può spostarlo. Lasciatelo morire in pace, poveretto.» «Quello non è un poveretto e non ci vuole compassione per uno come lui!» gli aveva risposto uno dei due. E se sto per morire, non posso trascinarmi al davanzale, con o senza i due becchini vestiti di nero, per vedere e ascoltare le immagini e i suoni della mia città. Dalla finestra, che i due becchini vogliono spalancata, vedo la parete piatta e grigia dell’Abbadia, oltre il canale, e le inferriate del reparto dei soldati matti. Quasi tutti di leva: gli altri, gli anziani, hanno capito che ci si rimette a farsi ricoverare là dentro. Ogni tanto mi arrivano anche le grida dei più furiosi, dietro quelle sbarre. Durano il tempo che un infermiere ci mette a riempire di botte il matto che urla. O lo calmi con una doccia gelata. So come vanno le cose all’Abbadia, mi ci hanno tenuto per un po’, di leva. E poi mi hanno spiegato, con le buone, che non si può essere matti in tempo di guerra e che serviamo tutti, matti e meno matti. La guerra e i bombardamenti aiutano a perdere il senso della vita e a metterci sulla strada della pazzia collettiva, che, proprio perché collettiva, non è più pazzia. O così sembra. Non le sentivo, quelle grida, quando avevo il tempo e la tranquillità per passeggiare sul canale, al tramonto, e fra poco non le sentirò più, lo ha detto chiaro e tondo il medico dell’Ospedal Maggiore. Ha detto: «È messo male, poveretto, e non si può spostarlo. Lasciatelo morire in pace, poveretto.» «Quello non è un poveretto e non ci vuole compassione per uno come lui!» Da quando sono qui, niente più bombardamenti. L’ultimo è stato il due settembre; ero per strada e l’ho preso tutto. È arrivato l’otto settembre e la gente si è convinta che le fortezze volanti non scaricheranno più su Bologna e che gli Alleati arriveranno presto a liberarci. Ma le autorità non sono d’accordo e almeno una volta al giorno fanno rimbalzare sotto i portici il suono della sirena d’allarme. Forse per mantenerci all’erta e allenati, che non si sa mai. Le fortezze volanti sono venute tre volte: sedici e ventiquattro luglio e due settembre. Non hanno colpito l’Ospedal Maggiore. Forse per via dell’enorme croce rossa dipinta sui tetti. Neppure hanno colpito l’Ospedale Militare, che chiamiamo ancora l’Abbadia sebbene l’Abbadia dei santi Naborre e Felice non ci sia più dal 1513. Anche l’Abbadia ha la sua brava croce rossa dipinta sul tetto. Si vedono dalle colline e si devono per forza vedere anche dagli aerei. Mi hanno portato dentro che ero svenuto e non ho il conto dei giorni passati su questo letto. Erano da poco suonate le nove di sera del venti settembre e stavo seduto sul muretto del ponte

dell’Abbadia a fumarmi l’ultima sigaretta prima di tornare a casa, nel Pratello. «Allora, è per domani?» chiese il Cinno. Caporale confermò con un cenno del capo. Parlava sempre poco Caporale. Parlava il necessario, come quando disse al giovane conte, appena arrivato in montagna: «Puoi restare, ma devi consegnare il denaro che hai con te!». Il giovane conte ci rimase male: «Ma come? I soldi sono miei personali. Io credevo che fra noi...». Caporale non perse tempo a spiegare. Se uno non capisce da solo… e uscì dal fienile. Per lui spiegò Mazzini, che faceva da cassiere: «Caro il mio contino, il regolamento della brigata prescrive che tutti consegnino alla cassa comune i soldi che portano con sé al momento dell’arrivo. Si possono trattenere duecentocinquanta lire in modo da pagare quello che si prende dai contadini, esclusivamente per mangiare. Ti verrà rilasciata una regolare ricevuta e quando questa merda di guerra finirà, a tutti verrà restituito quello che rimane. Naturalmente in proporzione. Se ti va bene è così e se non ti va bene...» e guardò gli scarponi nuovi che il contino indossava e poi le scarpe che invece indossava lui, tenute assieme dalla laccia. «Comunque quelli» e indicò gli scarponi, «quelli li lasci qui che servono alla causa.» Lo avevano chiamato Mazzini perché ogni volta che sentiva raccontare delle enormità, mormorava: «See, Mazzini!». Era il suo modo di avvertire il prossimo che non era facile fargli credere balle. «Allora quando parto?» ripeté il Cinno. Caporale gli fece segno di seguirlo e una volta soli, disse: «Lo sai che è pericoloso?» e non aspettò la conferma: «Hai capito perché mando te, no? Puoi passare tranquillamente per un ragazzino ancora più giovane di quello che sei. E poi c’è il fatto che conosci bene Bologna e sai come muoverti». «Caporale, non ti ho chiesto perché mandi me. Ti ho chiesto quando parto.» Partì che si era fatto buio. «Stai in orecchio» si raccomandò da ultimo Caporale. «Entra in città di sera, quando tornano in molti e i tedeschi lasciano un po’ correre con i controlli.» Lo accompagnarono in due, Maciste e Mazzini, fino alla statale dove, dietro la casa cantoniera di un rosso che nel buio era nero, trovarono la bicicletta. E fin lì, tutto bene. Prima di salutarlo, Maciste si chinò e se lo prese vicino. Gli disse: «Ooo giovane, mi raccomando di non fare coglionate!» e sfilò dalla cintura la pistola e gliela consegnò. «Mettila dove non si veda, Cinno!» «Dovrei mangiarla o infilarmela su per il culo.» «Ooo giovane! Si parla così con le persone più grandi di te? Comunque gli è una buona idea. Provaci!» Gli posò una mano sulle spalle: «L’importante è che non te la trovino addosso. Sai cosa intendo». Maciste gli passò una mano fra i capelli, fece un cenno a Mazzini e i due sparirono oltre la siepe e rifecero il sentiero che avevano appena disceso. Il Cinno restò solo nel buio della statale per Bologna. Fece un po’ di strada a piedi, la bicicletta a mano perché non si vedevano nemmeno i fittoni. Poi spuntò un quarto di luna che illuminò la strada e il Cinno montò e pedalò tranquillo, che aveva tutto il tempo. Ma in orecchio, come gli aveva raccomandato Caporale. Sentì di lontano il ronfare dei motori; gettò la bicicletta nella scolina e si nascose dietro la siepe. Erano due camion militari e viaggiavano a fari spenti. Passarono. Passò anche, poco dopo, uno Schwimmwagen, e ci doveva essere sopra un ufficiale importante perché sui parafanghi anteriori sventolavano i guidoncini. I fanali erano accesi e coperti da un cappuccio di tela con una fessura che lasciava passare appena una lama di luce. Più avanti incontrò buchi di bombe, ponti crollati e qualche casa sinistrata. Attraversò dei torrenti, per fortuna quasi in secca, bicicletta a mano e cercando di non bagnare le scarpe, che sporche avrebbero fatto una brutta impressione alle pattuglie. Albeggiava e, per far venire sera, come si era raccomandato Caporale, cercò un nascondiglio dove passare la giornata. Si fermò dietro l’unica cappella del cimitero, famiglia Felicetti Dolcini To-

nutti, stirpe nobile del contado, e lì aspettò il tramonto. Il primo posto di blocco lo incontrò poco oltre Casalecchio, alla periferia di Bologna. Erano delle Brigate Nere, fermavano uomini e donne e guardavano nelle borse. Fece finta di nulla e tirò dritto. «Tu, giovane! Dove credi di andare?» gli urlò dietro un graduato. Il Cinno mise un piede a terra e si girò: «Vado all’Ospedal Maggiore, vado a trovare mia madre che sta male». Gli andò bene e il graduato gli fece segno di togliersi dai coglioni, e in fretta. Poco prima del Meloncello le bombe avevano distrutto alcuni negozi che dovevano rappresentare di sicuro un pericolo per l’esercito alleato! Macerie, travi bruciate, monconi di muro, spezzoni di tetto… che non si capiva come si reggessero ancora, così senza appoggi. Quando se n’era andato da Bologna, molte case erano ancora in piedi, magari con gli intonaci scrostati e le crepe sui muri, ma in piedi, e ritrovava una città massacrata dai bombardamenti alleati. «Ma che begli alleati abbiamo!» Prima di arrivare a Villa delle Rose, dove i tognini avevano il loro comando, scese e proseguì a piedi, bicicletta a mano e sotto il portico. Era più facile passare in camuffa. A Porta Saragozza si fermò e si guardò attorno, protetto dalle colonne alte sulla strada. L’ingresso in città, a destra e a sinistra della porta, era chiuso da una staccionata di legno e muratura e si passava solo da una piccola apertura presidiata da soldati tedeschi. Uscì sui viali, saltò sul sellino e, canticchiando «Vento, vento portami via con te», pedalò in salita verso Porta San Mamolo passando davanti ai giardini sotto l’Ingegneria, dove aveva trascorso una quantità di giornate giocando a pallone. Poca gente in giro. Anche San Mamolo era presidiata e presidiata era Porta Castiglione e murate tutte le strade che dai viali mettevano in città. A Porta San Mamolo i militari fermavano i tram, salivano e controllavano i passeggeri uno per uno prima di lasciarli passare. Se lo avessero fatto con lui, avrebbero trovato la pistola. Niente da fare. Tornò verso Castiglione e si fermò dinanzi al muro costruito per chiudere via Savenella. Nessuno in giro. Dall’altra parte del viale, alcuni fabbricati dell’area militare, sotto San Michele in Bosco, erano stati colpiti e le macerie occupavano buona parte dei cortili. Poggiò la bicicletta contro il muro e sarebbe salito sul sellino per arrivare alla sommità, sollevarsi e saltare dall’altra parte, in Savenella, se qualcuno non gli avesse gridato alle spalle: «Tu! Che stai facendo lì?» Erano delle Brigate Nere, una pattuglia di quattro militi. «Niente, che sto facendo? Gonfio la ruota» e il Cinno staccò la pompa dal tubo della bicicletta, svitò il cappuccio della valvola, vi avvitò il tubino di gomma e cominciò a pompare. «Quanti anni hai?» «Dieci, ma non ho fatto niente» e, piegando appena il capo verso di loro, in modo che lo vedessero in viso, ma non del tutto, mostrò una faccia pronta al pianto. «Lascialo perdere, non vedi che è un cinno?» disse uno dei quattro, il più giovane, e a quella voce il Cinno sentì una stretta al cuore che gli fece male. Lo lasciarono perdere e si allontanarono verso San Mamolo. Su quel viale aveva giocato spesso a guardie e ladri. Si nascondeva nei meandri del Mirasole o in Savenella o dietro il moncone di mura a capo di via Rubbiani, avanzo dell’ultima cerchia del millequattrocento, dove c’erano sterpi e buche. Spesso, contravvenendo alle raccomandazioni della madre, aveva sollevato il chiusino di fianco al moncone di mura, si era infilato nell’Aposa, che in quel punto è coperto e scorre sotto la città, ed era riapparso giù, verso il tribunale, dove bastava sollevare un altro chiusino, uscire e rimetterlo a posto. Altre volte si era infilato anche nel cunicolo che parte dalla Fonte Remonda e che un tempo, dicevano i vecchi, arrivava fino al Nettuno, in Piazza. In parte però il cunicolo era crollato e di là non era mai riuscito a entrare in città. Ne aveva sentite tante dai vecchi, seduti sotto i portici di Mirasole, nelle sere di primavera. Per

esempio che il nome «Savenella» viene da un ramo del Savena che un tempo entrava in città da quella parte. Poi che, una volta, le mura fra Castiglione e San Mamolo erano interrotte per far passare l’Aposa, proprio come nella Grada. “Se non mi fanno entrare da sopra, entrerò da sotto!” Le bombe alleate avevano demolito buona parte dell’ORMEC e della caserma d’artiglieria, sui viali, e le macerie erano cadute sugli automezzi. I cannoni, piazzati nel cortile, il Cinno li aveva sempre visti, erano in ordine. Impolverati, ma in ordine. Nascose la bicicletta dietro un muro pericolante della caserma d’artiglieria. Era importante arrivare puntuale e poi tornare in fretta tra i boschi dell’Appennino. Lo aspettava Caporale e non voleva deluderlo. Lo aspettava anche Maciste. Mi piacerebbe vedere come andrà a finire questa maledetta guerra. E quando finiranno i bombardamenti. Ma sto per morire, lo ha detto chiaro e tondo il medico dell’Ospedal Maggiore. Ha detto: «È messo male, poveretto, e non si può spostarlo. Lasciatelo morire in pace, poveretto.» «Quello non è un poveretto e non ci vuole compassione per uno come lui!» e se sto per morire, non vedrò come andrà a finire questa maledetta guerra né quando smetteranno i bombardamenti. Mi sono preso da casa alle sette, come ogni sera. Da un po’ di tempo in qua, è il mio compito, suoni o no l’allarme. Mi sono preso da casa alle sette e sono salito su per il Pratello; ho imboccato il Paradiso... Una strana città, la mia. Non ce n’è un’altra, sono pronto a scommettere, con una via del Paradiso e una dell’Inferno. Classico dei bolognesi. Per non disgustare né Dio né il Diavolo. Sono sceso per il Paradiso, ho attraversato San Felice e ho preso l’Abbadia. Pratello, Paradiso, San Felice, Abbadia: una passeggiata fra le macerie. Ci si guarda attorno e ci sarebbe da piangere. Avendo il tempo per farlo. Come al solito mi sono seduto sul muretto del ponte dell’Abbadia, dinanzi all’Ospedal Maggiore, e, come al solito da una settimana in qua, ho aspettato. Si faranno vivi prima o poi e quando succederà, mi troveranno. Dall’inizio dei bombardamenti in qua, vengono meno lavandaie. Perché c’è più poco da lavare o perché hanno paura e se ne stanno a casa, le orecchie dritte per sentire subito il rumore delle fortezze volanti. Di solito arriva un rombo che fa paura, lontano e continuo, che si alza e si abbassa con regolarità, come l’ansimare di un animale cattivo, e poi suona l’allarme che i bombardieri alleati sono già spuntati dai colli a sud, dietro San Luca. Cominciano subito a sganciare. Cercano la Fonderia Parenti, fuori San Felice, dove si preparano i proietti d’artiglieria. Non l’hanno ancora presa e ci riproveranno. Bisognerebbe che qualcuno insegnasse alle bombe dove andare a cadere. L’Ersilia non la tengono a casa neppure i bombardamenti e non è mancata un solo giorno. La guerra l’ha incattivita: «Prima che bombardino l’Ersilia...» e viene tutti i giorni in canale, abbia o no da lavare, suoni o no l’allarme. In Rivareno sono cadute alcune bombe, dalla Grada in qua. Forse volevano centrare il ponte della Carità e quello dell’Abbadia, ma sono ancora in piedi. Come è in piedi la Manifattura Tabacchi, oltre il ponte delle Lame. Alle nove non si è visto nessuno. Ancora un quarto d’ora, il tempo per un’altra sigaretta, il tempo per ascoltare le poche voci delle lavandaie e il rado sbattere dei panni. Un saluto all’Ersilia, prima ad arrivare e ultima ad andarsene. L’Ersilia ha raccolto i panni sgocciolati, li ha messi nella cesta, è salita per i gradini di mattoni consumati e si è fermata dinanzi a me, la cesta appoggiata sul fianco destro: «Se avessi un soldo per ognuno di quei gradini che ho pestato, a quest’ora sarei ricca. Li ha pestati mia madre per la sua vita intera e li ha pestati mia nonna.» «Per questo sei la regina del canale, Ersilia.» «Ne farei a meno. Vorrei essere regina, regina e basta» e si è rimessa in strada verso il ponte

della Carità. Si è fermata di nuovo ed è tornata indietro; ha appoggiato la cesta al muretto, accanto a me, e mi ha guardato dritto negli occhi: «Tu non me la conti giusta! Come va che te ne stai qui e non hai paura che ti prendano e ti spediscano in Germania, come è successo a molti del Pratello? Quelli come te che capiscono qualcosa o hanno un po’ d’istruzione, si sono dati alla macchia o se ne stanno nascosti in città, pronti a spuntare fuori al momento giusto...». L’ho interrotta: «Tu parli troppo, Ersilia, e un giorno o l’altro questo tuo parlare e parlare ti metterà nei guai!». «Sono nei guai da una vita, caro te! Uno più, uno meno... E in tutti i casi, tu che farai se verranno ad arrestarmi perché parlo troppo? Te ne starai lì seduto a guardare?» «Vedremo, vedremo.» «E spiegami un’altra cosa. Come mai non ti fermano? Come mai non ti prendono su e ti spediscono nei campi di concentramento?» «Questo proprio non te lo so spiegare, Ersilia. Forse è solo una questione di fortuna.» Ersilia ha ripreso la cesta: «Chèro te sócc’mel! Vuoi proprio che te lo dica? Io non ci ho mai creduto alla fortuna!» e si è allontanata con il culo dritto. «Buona notte, Ersilia, e dormi bene!» «Un azidant c’at ciápa!» Non avrò il tempo per spiegare all’Ersilia, lo ha detto chiaro e tondo il medico dell’Ospedal Maggiore. Ha detto: «È messo male, poveretto, e non si può spostarlo. Lasciatelo morire in pace, poveretto.» «Quello non è un poveretto e non ci vuole compassione per uno come lui!» Rimase accovacciato sotto il tombino fino a quando la luce, che filtrava dalle fessure per lo scolo dell’acqua piovana, cominciò ad abbassarsi. “Potevano almeno darmi un orologio. Saranno quasi le nove.” Spingendo con la nuca, sollevò appena il chiusino e guardò dalla fessura. Dall’altra parte della strada vide subito un ammasso di macerie. C’era, lo ricordava bene, un palazzo di ricchi, con una porta segreta lungo il muro del marciapiede. Che fosse segreta, lo aveva immaginato lui la prima volta che era passato di là e l’aveva vista, intonacata e dipinta con il colore del muro stesso in modo da confondersi con la struttura. Ci trovò un mucchio di macerie. “Chissà com’è ridotta casa mia!” Il Mirasole era lì, a due passi, e ci voleva poco a farci un salto e controllare, a rivedere sua madre, ma erano quasi le nove. Infilata nella cintura che sosteneva i calzoni corti, la pistola di Maciste gli premeva sulle costole. Allacciò la rebecca. Era così che sua madre aveva chiamato quel giubbino di lana, rebecca, il giorno che l’aveva veduta nella mostrina di Natali, in via Indipendenza, addosso al manichino di un ragazzo più o meno della sua età. Gliel’aveva indicata: «Ti piacerebbe quella bella rebecca? Ne avresti proprio bisogno e se non costa tanto...» ed era entrata decisa a comprargliela, a lui fosse piaciuta o no. Sua madre era fatta così. Gliel’aveva comprata un bel po’ prima che cominciassero i bombardamenti e adesso la rebecca gli andava stretta. L’allacciò attorno alla cintura, in modo che non si notasse il rigonfio dell’arma, uscì dal tombino e fu in città, alla faccia dei posti di blocco alle porte e dei muri costruiti nelle strade secondarie d’accesso. Alcuni palazzi erano crollati e le vie erano ingombre di macerie. Ci passò sopra. La prese male per le rovine del Torrione di Palazzo Comunale, in piazza del Governo, e maledì ancora gli strani alleati che ci eravamo scelti. L’hotel Brun, in angolo fra Ugo Bassi e piazza Malpighi, era ancora in piedi. L’hotel Brun l’aveva sempre affascinato per i suoi poderosi muri in mattoni quasi grigi, per le grosse inferriate alle finestre del piano terra, per le finestre del primo piano sempre velate da impenetrabili tende, per il mistero che si nascondeva oltre una porta che lui non avrebbe mai attra-

versato. E arrivò alla chiesa di Santa Maria delle Lame; piantata proprio a cavallo del canale e con l’acqua che le scorre sotto il pavimento. Non c’era mai entrato, un po’ perché il portone era sempre chiuso e un po’ per paura che il pavimento cedesse e sprofondasse nel canale. Ci passò a fianco tenendosi sul lato sinistro della chiesa e lo vide seduto sul primo muretto del ponte, come gli aveva detto Caporale. Discorreva con una delle lavandaie. Gli si avvicinò, ma non lo raggiunse. Aspettò che la donna si allontanasse e si appoggiò con i gomiti al muretto, interessandosi a tutto quanto la corrente del canale trasportava a valle e spariva nel buco nero sotto la chiesa. Pezzi di legno, torsoli di mela, stracci e altre cose che non avevano più forma. Si fermarono anche i quattro delle Brigate Nere che lo avevano seguito fin lì dal tribunale. Si fermarono accanto al muro laterale della chiesa di Santa Maria delle Lame, dove il braccio di via Rivareno che corre sulla destra del canale, si restringe. Il graduato si chinò all’orecchio del più giovane, quello che aveva detto, sui viali: «Lascialo perdere, non vedi che è un cinno?» e gli chiese: «Sei sicuro che non ti abbia riconosciuto? Se avete giocato a guardie e ladri assieme, impossibile che non ti abbia riconosciuto.» «Se anche mi ha riconosciuto, ha fatto finta di niente, come me.» «Ma se ti ha riconosciuto, potrebbe aver immaginato che ci avresti guidato al tombino del tribunale, no?» «No, perché non sa che un giorno l’ho seguito senza che se ne accorgesse, l’ho visto imbucarsi nel tombino e gli sono andato dietro. Non lo sa perché non gliel’ho mai detto. E quello...» indicò l’uomo, seduto sul muretto del ponte dell’Abbadia, che volgeva loro la schiena. «Quello è il nostro uomo, ne sono sicuro.» «Bel colpo, Graziano, bel colpo! Se hai ragione tu... Ne parlerò con il Comandante e c’è anche il caso che per te ci scappi una promozione. Diventerai il graduato più giovane delle Brigate Nere.» «Adesso che facciamo?» chiese Graziano. Il graduato si drizzò: «Che facciamo? Te lo dico io: pallottola in canna e li prendiamo tutti e due» e armò il mitra. «Un momento! Mi avevi promesso che il Cinno lo avresti lasciato andare.» «Adesso per sicurezza li fermiamo tutti e due e poi il tuo amico lo lasciamo andare. Ma prima gli mettiamo un po’ di pepe nel culo. In ogni modo, prima prendiamo l’uomo, che ci preme di più. Voi due dall’altra parte del ponte, io e Graziano da questa. Dove volete che scappi se gli chiudiamo il ponte? Nel canale non si butta di sicuro, se non vuole rompersi l’osso del collo. Tolsero la sicura all’arma. Solo Graziano non impugnò il mitra e seguì il capo. L’Ersilia si allontanò di pochi passi e il Cinno si rialzò dal muretto per avvicinarsi all’uomo e vide subito i due delle Brigate Nere, chini dietro il muretto del canale. Si avvicinavano al ponte dell’Abbadia, dalla parte dell’Ospedal Maggiore, e il mitra, preparato e pronto a sparare, non lasciava dubbi su quello che avevano intenzione di fare. Il Cinno impugnò la pistola, e la rebecca cadde a terra, e saltò sul muretto a piedi pari, in modo da avere i due sotto mira: «Attento Ministro, attento!» e sparò il primo colpo su quello dei due che si era alzato in piedi e stava prendendo di mira il Ministro. Lo colpì. Aveva imparato a usare bene la pistola. Anche l’altro camerata si alzò e tirò il grilletto, ma il suo mitra tacque. Bestemmiò forte, si chinò di nuovo dietro la spalletta del ponte e smacchinettò con l’arma. Il Cinno non aveva visto i due che gli erano arrivati dietro, a pochi passi, e non sparò il secondo colpo. La raffica del graduato gli spezzò la spina dorsale e lo scaraventò nel canale. Graziano non aveva toccato il suo mitra e aveva spalancato la bocca per gridare, ma non ci era riuscito. Corse al muretto in tempo per vedere il compagno di giochi riemergere di schiena. Il sangue arrossava l’acqua grigia del canale. La corrente rivoltò il corpo e gli occhi ancora spalancati del Cinno fissarono per un istante quelli di Graziano. «Cinno, Cinno!» gridò disperato. Ma l’amico, quel Cinno al quale aveva sparato tante volte per gioco a guardie e ladri, sparì, rivoltandosi di nuovo, sotto la chiesa di Santa Maria delle Lame.

Solo allora Graziano si tolse il mitra da tracolla e lo scaraventò nel canale. Poi appoggiò la fronte al muretto e pianse come un bimbo. Il graduato gridò: «Cosa dovevo fare? Lasciare che ci ammazzasse tutti? E tu non ti muovere, non ti muovere o ammazzo anche te!». Il Ministro alzò le braccia e non si mosse. Il brigatista nero, ancora inginocchiato dietro la spalletta del ponte, imprecò di nuovo contro il mitra inceppato. L’Ersilia, immobile all’imbocco di via dell’Abbadia, il cesto della roba lavata ancora sottobraccio, non ebbe abbastanza fiato per gridare. Più tardi, coprifuoco o no, sarebbe andata a raccogliere la rebecca del Cinno. Per terra e macchiata di sangue. Fra i boschi dell’Appennino, Caporale, Maciste e gli altri avrebbero aspettato il Cinno. Prima o poi qualcuno sarebbe salito, forse Marta, la stessa che aveva portato la notizia della morte di suo padre, e avrebbe raccontato com’era morto il Cinno, nelle acque del canale di Reno, tagliato a metà da una raffica di mitra alla schiena. E suonò l’allarme. O era solo un’altra esercitazione antiaerea, una delle tante? Nei sotterranei del Palazzo del Governo, i Reparti Antipartigiani lo massacrarono di botte e aveva un bel gridare che lui non era chi credevano che fosse. «Non raccontare balle! Hanno sentito il ragazzo chiamarti Ministro!» «Mi ha preso per un altro. Non so chi sia questo Ministro. E poi, vi sembro un ministro io?» Lo massacrarono di botte tanto che il medico dell’Ospedal Maggiore, dove lo ricoverarono perché non morisse prima di aver raccontato ciò che a loro premeva sapere, lo visitò e disse chiaro e tondo: «È messo male, poveretto, e non si può spostarlo. Lasciatelo morire in pace, poveretto.» «Quello non è un poveretto e non ci vuole compassione per uno come lui!» «Adesso però lasciate la stanza che dobbiamo medicarlo.» «Niente scherzi, dottore, che noi siamo qui fuori.» Uscirono e si appoggiarono alla parete ai lati della porta, le mani sul calcio dei mitra. Il medico gli parlò sottovoce: «Fatti coraggio che non stai per morire. Anzi, per averne prese tante, non ti trovo male. Farò in modo che ti lascino qui il più a lungo possibile. Chissà che intanto non arrivino gli Alleati. Ho sentito dire che stanno per sferrare l’attacco». Lo medicò e prima di andarsene gli disse ancora: «Vedi di fare il moribondo meglio che puoi. Quelli non sono delle cime e li farai fessi». Fare il moribondo meglio che posso! Non sono mai stato moribondo e non so come si fa. Respirare adagio e tenere gli occhi chiusi. Forse è così. Saranno le dieci. Il sole di settembre ha appena superato il tetto dell’Ospedale Militare ed è entrato nella mia camera. Giù, nel canale, la voce dell’Ersilia è l’unica che arrivi fin qui. L’Ersilia lava i panni e parla a voce alta. Non ha paura di niente e di nessuno. «Lo hanno ammazzato come una bestia! Io l’ho visto. Un povero ragazzo che aveva sì e no quattordici, quindici anni. Chi è andato a dirlo alla famiglia? A quella povera madre? Pensate che le hanno ammazzato così anche il marito, una raffica nella schiena anche a lui! O, finirà questa guerra, finirà e allora ce ne saranno dei conti da regolare, ce ne saranno!» Finirà sì questa guerra, ma intanto il Cinno lo avranno ripescato al Polese, dove c’era il ponte della Sega. Se la corrente è stata buona con lui. Se no, sarà finito contro la grata del Battiferro e nessuno saprà riconoscerlo, nemmeno sua madre. «E Cicchetto del Pratello? Sì, quello che di casa sta di fianco al Cristo Nero. Chi lo avrebbe mai detto. Sapete come lo ha chiamato quel povero cinno prima di morire? Ministro. Gli ha gridato: “Attento Ministro, attento!”. Ministro di cosa? Ministro del Pratello. E chissà che terra tocca adesso, poveretto.» Tocco la terra dell’Ospedal Maggiore e se non ci fossero i due becchini neri, mi trascinerei al davanzale, ti griderei che sono qui e mi potresti vedere. Ma sto per morire e se sto per morire, non

posso trascinarmi al davanzale, con o senza i due becchini neri. Il primo a sentire il rumore delle fortezze volanti alleate fu Cicchetto del Pratello. Forse a causa del silenzio che, verso le dieci meno un quarto del mattino, c’era nella sua stanza dell’Ospedal Maggiore. O forse perché, costretto a starsene con gli occhi chiusi, i suoi sensi erano particolarmente svegli e pronti a ricevere ogni segnale, attorno. Un rumore che conosceva bene. Cominciava come un lontano ronfare dei motori, cupo e in un continuo e regolare alto e basso. Lo sentì arrivare da dietro San Luca e l’allarme, ancora una volta, non era suonato. Suonò quando la contraerea, piazzata sui colli, aveva già cominciato a sparare riempiendo il cielo, sotto, sopra e attorno alle fortezze volanti, d’inoffensivi fiocchi bianchi. Suonò che le prime micidiali bombe già sibilavano per esplodere sul Torrione di Palazzo d’Accursio, sul Palazzo del Governo, sulla chiesa di San Francesco, sull’hotel Brun... Senza una parola e di comune accordo, tanto che non si capì chi di loro avesse fatto il primo passo, i due becchini lasciarono di volata la camera seguendo le frecce dipinte in bianco e nero sul muro che indicavano il rifugio. La bomba scoppiò sull’Ospedal Maggiore che Cicchetto del Pratello era già in via Rivareno e stava per imboccare il ponte dell’Abbadia. Lo spostamento d’aria lo scaraventò contro il muretto del canale e parte dell’ospedale crollò, trascinandosi dietro il porticato della facciata, i busti e le iscrizioni che, nel corso dei secoli, qualcuno aveva fatto sistemare nell’atrio credendo che lì sarebbero rimasti in eterno a perpetuare i nomi e la memoria dei benefattori. «Di qua, Cicchetto, di qua!» gridò l’Ersilia. Lo prese per mano ed ebbe il tempo di guardarlo in faccia: «Dio mio, Cicchetto, come t’hanno ridotto!» e lo trascinò giù, lungo i gradini che portavano al camminamento delle lavandaie. Si fermarono sotto la chiesa Santa Maria delle Lame, dove il canale s’imbuca e sottopassa sia la chiesa che la via, e lì si sdraiarono. L’Ersilia ansimava e sorrideva mentre attorno, sulla città, scoppiava il finimondo. A ondate successive gli aerei sganciavano e si allontanavano e l’aria si era fatta densa di polvere e di fumo. Schegge impazzite volavano tutto attorno, entravano nella carne, si ficcavano profonde nei muri e negli intonaci, sfrigolavano nell’acqua lurida del canale. Gli spostamenti d’aria sventravano persone e case. L’Ersilia ansimava e sorrideva mentre attorno, sulla città, scoppiava il finimondo. «Bravo, gliel’hai fatta a quei maiali! Bravo. Adesso a te ci pensa l’Ersilia. Ce la fai a reggerti fino a Porta Lame?» Cicchetto del Pratello annuì. «Ma sai che l’avevi fatta anche all’Ersilia? Eri sempre in giro e senza pensieri, la tua sigaretta fra le labbra, come se la guerra e i fascisti e i tedeschi non ti riguardassero. Bravo! E adesso gliela facciamo vedere noi a quei maiali!» L’Ersilia ansimava e sorrideva mentre attorno, sulla città, scoppiava il finimondo. Dopo l’ultima esplosione, sulla città passò un lungo silenzio da fine del mondo. I due restarono ancora per un po’ accovacciati sotto la chiesa di Santa Maria delle Lame, ma non aspettarono il cessato allarme e l’Ersilia disse: «Adesso tu vieni con me.» Tornarono indietro lungo il camminamento delle lavandaie e dinanzi all’Ospedal Maggiore, a quello che restava dell’Ospedal Maggiore, l’Ersilia mormorò: «Povera gente, là, sotto le macerie! Quei maiali non hanno rispettato nemmeno l’ospedale.» Per lei, essere di qua o di là, non faceva differenza. Tutti delinquenti quelli che ammazzano la gente. Guardò Cicchetto del Pratello e gli passò una mano sul viso gonfio e livido. «Per fortuna che sei scappato in tempo, se no a quest’ora...» Si fermò allo sbocco di una fogna più grande delle altre e che si perdeva sotto la città. Ce n’erano molte di fogne che scaricavano direttamente nelle acque del canale, dove l’Ersilia e le altre lavandaie sciacquavano i panni di mezza Bologna. «Di lì arrivi fino a Porta Lame. Non ti preoccupare, meglio la merda che i tognini o le Brigate Nere.» Con uno sforzo Cicchetto le strizzò l’occhio e s’infilò nella fogna. «Buona fortuna, Cicchetto! Ti aspettiamo al Pratello.»

Sulla città, fuori dalla fogna, sulle macerie, sulle strade, sulle case, sui cadaveri andava calando e stendendosi un velo grigiomorte.

Lo Spirito e altri briganti Dai colloqui con Benedetto Santovito Be’, briganti e banditi... Sì, come no? Ce ne sono stati e ne ho sentito parlare, ma bisogna distinguere. Le parole brigante e bandito sono spesso usate come sinonimi, ma in realtà da queste parti avevano un significato differente. Oggi no, oggi ci sono solo i banditi. Bandito significa letteralmente «messo al bando» e in queste zone ci si riferisce in particolare a un fenomeno accaduto alla fine del Cinquecento, quando alcune famiglie nobili di Bologna venivano in contrasto fra loro per il possesso di un territorio o il predominio sulla montagna. Assoldavano dei gruppi familiari locali, che erano poi più o meno come i Bravi manzoniani, e fra le varie fazioni si scatenavano delle guerriglie feroci che, a colpi di archibugio, spada e pugnale, duravano per anni. La montagna diventava una specie di Far West dove, con l’autorità centrale bolognese debole e lontana che non si occupava né degli omicidi né delle supremazie, si stabiliva la legge del più forte. Oltre a omicidi e agguati nei boschi, quando i membri delle diverse famiglie si incontravano nelle piazze dei paesi c’erano dei veri e propri scontri all’ultimo sangue. I «bei tempi antichi» sono una favola. Il Torrone Criminale di Bologna, che dipendeva dall’autorità papalina, non poteva fare di meglio che mettere al bando i responsabili, ed ecco i «banditi». E non è tutto: con una legge, forse normale per allora ma che fa a pugni con il concetto odierno di giustizia, lo stesso Torrone aveva stabilito che chiunque fosse stato messo al bando per omicidio, venisse assolto da ogni pena se portava la testa e la mano destra di un bandito accusato di analoghi delitti. Si può immaginare cosa accadeva: effettivamente i banditi vennero decimati… ma a quale prezzo! Questa situazione cessò verso i primi del Seicento. Molti banditi emiliani erano scappati in Toscana perché arrivare nel Granducato era facile, bastava attraversare il fiume Reno e si era fuori giurisdizione, come diremmo oggi. I fuorusciti fondarono borghetti e vi si stabilirono. Ce n’è uno che si chiama ancora oggi Case Banditelli. Altra cosa sono i briganti, che da queste parti compaiono verso la fine dell’Ottocento, dopo l’Unità d’Italia, e per motivi diversi da quelli che generarono i banditi. Il fenomeno del brigantaggio tra queste montagne è forse diverso dallo stesso fenomeno nell’Italia meridionale, sebbene anche questi siano spinti da condizioni di vita disperate, fame, reazione violenta a sopraffazioni, renitenza alla leva e cose così. Di sicuro la società di allora aveva le sue colpe. Per esempio il brigante che qui chiamarono lo Spirito... Siamo attorno al 1860 e ho trovato dei documenti negli archivi di varie caserme dei carabinieri.

Lo Spirito e altri briganti Sui questi monti i briganti erano di casa, forse per le condizioni di vita disperate, forse per l’antica diffidenza, quando non era odio, verso i padroni troppo esosi, forse per soprusi che a lungo andare diventavano intollerabili. O forse per l’ambiente adatto a quel tipo di vita randagia: burroni inaccessibili, tane e boschi nei quali non era difficile nascondersi e sopravvivere a lungo. Ci fu un tempo in cui le storie di questi briganti si raccontavano in osteria o nelle stalle e poi gli anni le hanno fatte dimenticare. C’era Luigi Demetrio Bettinelli, soprannominato Principino per la sua eleganza e ricercatezza nel vestire, ma anche Gigione per la sua prestanza fisica. Era nato a Porretta, o forse a Vergato, e nella sua vita di brigante ne combinò tante che fu colpito da numerosi mandati di cattura. Dai ricchi possidenti della zona era considerato violento e crudele e con molti, troppi vizi addosso come il bere, il bestemmiare e l’inesauribile voglia di donne le quali, poverette, non si salvavano dalle sue pesanti galanterie, per usare un eufemismo. I carabinieri, naturalmente, gli davano la caccia e la mattina del 26 maggio 1889 lo sorpresero,

assieme a Luciano Fioravanti. Era questo un altro bandito, ma di Toscana. Più giovane del Principino, Fioravanti era certamente meno grezzo di quello. Ci fu chi giurò di averlo «sentito cantar di poesia in una locanda a due passi dalla caserma dei carabinieri». Doveva essere uno di quelli che chiamavano «improvvisatori». Detta così potrebbe sembrare una cosa da niente, ma non è tanto semplice, ci voleva uno, come dicevano, con lo sbuzzo. Cantar di poesia voleva dire improvvisare versi in ottava rima, quella dei poemi cavallereschi del Tasso o dell’Ariosto, che chi improvvisava aveva certamente letto. Come avevano letto qualche canto di Dante, di solito dall’Inferno, e lo sapevano a memoria. L’ottava, come si sa, è fatta di sei endecasillabi a rima alternata, AB AB AB, e un distico finale a rima baciata, CC. Potevano improvvisare da soli e cantare un’ottava così, per diletto. La melodia era più o meno sempre la stessa. Di solito, però, cantavano a contrasto, cioè sfidandosi su temi che nascevano all’impronta o dati dal pubblico, sempre numeroso e buon giudice di quelle sfide. Il difficile è che le ottave erano incatenate, cioè le rime del distico finale di un improvvisatore, diventavano obbligate come rime dispari per l’avversario. Per dire che se la rima del distico finale era in «are», la prima, terza e quinta dell’altro dovevano essere in «are». La rima in «are» è facile, ma provate a rimare con rime più difficili, che so, «gnostico». Chi cantava in poesia doveva quindi avere un buon bagaglio di rime già pronto, una certa freschezza mentale e, soprattutto, una certa predisposizione nel verseggiare. Vi aspettereste queste cose da un brigante? Forse se il Fioravanti «non avesse incontrato il Bettinelli, non sarebbe diventato un brigante perché era di animo gentile», come disse sempre quel tale che giurò di averlo sentito «cantar di poesia». I due, il Principino e il Fioravanti, vennero sorpresi dai carabinieri e non solo riuscirono a fuggire, ma anche a ferire uno degli uomini di pattuglia. Da queste nostre parti i briganti s’incontravano spesso fra loro. Il Principino e il Fioravanti, subito dopo una rapina, si unirono a Domenico Biagini, detto il Curato perché bigotto e superstizioso, e con Domenico Tiburzi, detto il Domenichino per essere alto appena un metro e sessanta. Dei quattro, il Domenichino era il più conosciuto e concluse la sua carriera nella notte fra il 23 e il 24 ottobre del 1896 alle Forane di Capalbio, dove venne sorpreso e ucciso da una pattuglia di carabinieri. Ma anche da morto non se ne stette tranquillo. Il parroco, che non voleva seppellirlo in terra consacrata, a suo giudizio per i troppi crimini commessi, si scontrò con i paesani, che nel Domenichino vedevano un po’ il vendicatore dei torti subiti. Fra il parroco e i parrocchiani si finì col raggiungere un compromesso che, se lo avesse stabilito Salomone, sarebbe passato alla storia: il Domenichino venne sepolto sotto il muro di cinta, mezzo fuori e mezzo dentro al cimitero. Dunque i quattro briganti s’incontrarono e decisero di mettersi assieme e festeggiarono la nascita del loro sodalizio con un «succulento desinare». Fra loro, però, l’intesa durò poco, soprattutto a causa dei contrasti che sorsero fra il Domenichino e il Principino per la guida della banda. Il Domenichino tirò dalla sua anche il Fioravanti, al quale diede l’incarico di uccidere il rivale, e la mattina del 13 giugno 1889, in località Montauto, quello scaricò a tradimento la doppietta sul Principino uccidendolo. Il cadavere fu scoperto due giorni dopo e il dottor Fratini, medico condotto di Manciano, scrisse nel suo rapporto: «Da persona pratica siamo stati condotti nella località detta Onoreta, conformata dalle estesissime e foltissime boscaglie di Montauto. Il cadavere giaceva in uno spazio del terreno scosceso ed era coperto da legna secca, rimossa la quale ho potuto constatare che riposava sul fianco destro. Sopra il collo si trovava il panciotto di forma alla cacciatora di fustagno marrone, che era stato con un coltello tagliato in tre parti. Sollevata la testa, l’abbiamo trovata con rilevantissime macchie cadaveriche di colore verde e piuttosto tumida, capelli castani assai corti, la barba rasa da tre o quattro giorni, baffi biondo chiari. Accanto al cadavere è stato trovato un cappello floscio di feltro nero. Il corpo era di persona alta e robusta, era vestito di fustagno. La camicia di flanella era, specialmente a sinistra, zeppa di sangue e ricoperta di uova di mosca carnivora. Alzata la camicia, si presenta nella linea ascellare anteriore destra – circa due centimetri al di sopra della papilla mammaria – un foro rotondo del diametro circa di un centimetro e mezzo; altra ferita circolare ri-

scontrasi a sinistra, all’altezza della papilla mammaria. Tali ferite le ho giudicate prodotte con arma da fuoco che devono aver causato la morte istantanea...». Nella sentenza emessa dalla Corte d’assise di Grosseto il 18 giugno 1890, il Principino risultò ucciso da «due colpi d’arma da fuoco carichi a grossi proiettili che penetrando nel corpo di lui e perforando i polmoni, il cuore, il fegato e la milza furono causa unica e necessaria della sua morte seguita quasi istantaneamente». Anche gli altri tre non morirono meglio. Il Fioravanti, quasi una nèmesi, fu ucciso per la taglia di quattromila lire da un suo amico, Giuseppe Mancini, il 24 giugno dell’anno dopo, con un colpo di doppietta alla nuca. Domenico Biagini, il Curato, era stato ucciso in un conflitto a fuoco nemmeno un mese dopo la morte del Principino. Questi, per dire solo di alcuni. Poi ci fu un certo Remigio Crudeli detto il Guerrazzi, e ci furono la banda di Pittana e la banda dei Cento. Ci fu anche il brigante Gaetano Prosperi soprannominato lo Spirito. Di lui non si sa molto e non c’è storia ufficiale che ne riporti le gesta e la morte, così lo Spirito è diventato leggenda ed è difficile distinguere il vero da quello che vi ha aggiunto la fantasia popolare. Fino a qualche tempo fa, oggi non più perché se ne sta perdendo il ricordo, in paese tutti credevano alla favola del tesoro di Prosperi Gaetano: marenghi murati da qualche parte, in cantina, nel pozzo o nel solaio, e pentole piene d’oro e gioielli sepolti ai piedi di una quercia vicino a casa, nel podere lavorato da generazioni di Prosperi. Ma di querce ce ne sono tante in quel podere. Poteva anche essere vero, visto la strada che Prosperi Gaetano aveva preso. Di certo lasciò una famiglia numerosissima di figli, fratelli, sorelle, nipoti... Lasciò anche la madre. Il padre no, perché era morto il giorno in cui lui era nato. Se lo Spirito avesse nascosto un tesoro, ne avrebbe parlato a Ciarèin, l’ultimo nato, perché gli voleva troppo bene e avrebbe fatto di tutto per non vederlo ridotto, già prima che arrivasse ai dieci anni, a raspare la terra per cavarci da vivere. O a lavorare, sotto lo sguardo cattivo degli assistenti, per una nuova strada postale o sui binari di un’altra ferrovia. Com’era capitato a lui. L’ultimo nato della famiglia aveva voluto chiamarlo Brennero, ma per tutti diventò Ciarèin per gli occhi azzurri che aveva. Dalle nostre parti nascono quasi tutti scuri di pelle e di occhi. Ogni tanto ne nasce uno con pelle e occhi chiari e da adulto sarà più alto della media. Di qua sono passati tanti eserciti, da sud e da nord, sin dai tempi dei Longobardi e ancora prima, e i segni del loro passaggio sono ancora nei bambini che nascono ai nostri giorni. Glielo aveva ripetuto chissà quante volte: «Brennero, per te ci sarà un altro mondo» mentre lo faceva saltellare sulle ginocchia e gli cantava le filastrocche. Le cose non andarono come Prosperi Gaetano aveva sognato e sperato. Né per lui né per Ciarèin. Gaetano morì a quarant’anni, come a quarant’anni erano morti il padre, il nonno e il bisnonno. Non ebbe il tempo per capire se, dopo la ferrovia, la sua vita fosse cambiata in meglio o in peggio. Brennero-Ciarèin sparì di casa a dodici anni e per molto tempo non se n’ebbe più notizia. Una famiglia sfortunata quella dei Prosperi. Se n’erano andati uno dopo l’altro di morte violenta. Della madre si disse che si era ammazzata per la disperazione e dopo di lei il podere non venne più dato in affitto e andò in malora, come succede per i posti maledetti da Dio e dagli uomini. Ciarèin tornò dopo tanti anni. Portava una folta barba chiara ed era talmente cambiato che nessuno lo riconobbe. Era uno straniero capitato in paese per caso e per caso si comperò il vecchio podere che per generazioni i Prosperi avevano lavorato. Parlava francese e lo chiamarono il Francese. Lo trovarono morto, una gelata mattina d’inverno. Anzi, lo trovò Maddalena mentre saliva dalla contessa, alla Mezzacosta, per i soliti lavori di casa. Di lontano vide una macchia scura sul manto di neve e già prima di avvicinarsi capì che si trattava del forestiero, quel Francese che si ubriacava quasi tutte le sere e che già le era capitato di trovare raggomitolato sotto un castagno o in mezzo al sentiero, come quel giorno. Era caduto in avanti e la faccia era piantata nella neve. «Un giorno o l’altro se lo mangeranno le volpi» borbottò. Si chinò per svegliarlo e vide, attorno al-

la testa, una chiazza di sangue scuro. «O poveretto, questa volta si è fatto male per davvero» e con delicatezza cercò di girarlo. Gli occhi spalancati, azzurri come il ghiaccio, la guardavano senza vederla. Morto. Il sangue, colato dalla nuca, si era mischiato alla barba ed era un blocco di gelo. Benedetto Santovito, che in paese tutti chiamavano il maresciallo e basta, arrivò poi a stabilire che si trattava dell’ultimo dei Prosperi, quel Brennero sparito tanti anni prima e che tutti avevano dato per morto. Cinque generazioni di Prosperi erano morti a quarant’anni e tutti in modo violento: Quinto, il bisnonno di Ciarèin; Domenico, il nonno; Gaetano, il padre; Brennero detto Ciarèin. E anche per lui, ultimo di una famiglia disgraziata, in paese giurarono che aveva quarant’anni quando Maddalena lo trovò ammazzato sulla neve. Ce n’era abbastanza per riparlare della maledizione dei Prosperi. Il bisnonno di Ciarèin, Quinto di nome e di otto fratelli, se ne andò di casa perché il podere non dava da mangiare per tutti. Lo misero a scariolare ghiaia dal fiume alla massicciata in costruzione nel primo tratto della Porrettana, fra Pioppe e Vergato. Morì subito dopo aver mangiato una pagnotta di pane, durante la sosta del mezzogiorno nell’osteria di Camugnone. Lo seppellirono a Vergato per non perdere il tempo in un funerale al suo paese, che sarebbe anche costato troppo. Quando si seppe che stavano per iniziare i lavori della grande strada, Quinto si presentò a Vergato dove, essendo a metà del tracciato e sede del vice commissario pontificio, era stato impiantato il centro operativo. Si presentò in Comune per essere assunto assieme agli altri disperati della montagna che si scannavano fra loro per avere il permesso di lavorare e «lo sfamo» che ufficialmente doveva servire per due persone della stessa famiglia. Bastava a malapena per uno: una scodella di riso, una fetta di lardo e il sale. Anche con il soldo giornaliero c’era da stare poco allegri: «Alli caporali (assistenti), 1 lira e 20 centesimi; al lavorante robusto munito di zappone o badile 1 lira; al lavorante robusto che non ha detti arnesi, lire 0, 90; al lavorante ordinario con detti arnesi, lire 0,80; al lavorante ordinario senza detti arnesi, lire 0,75; alli ragazzi di dieci in dodici anni circa, lire 0,60». Un pane costava 20 centesimi; un boccale di vino 30; tre etti di strutto 54. Si faceva presto ad arrivare a una lira! Una vita infame. Gente che lasciava le case per mesi, che faceva «decine di chilometri a piedi per scendere a valle a sbadilare, spicconare, scariolare per l’intera giornata, una giornata terribile segnata non dall’orologio, ma dal sole, cioè dall’alba al tramonto, per quanto dava luce il giorno… con davanti la notte per buttarsi sui miseri cumuli di paglia e di foglie secche». Era grassa se gli operai trovavano da dormire in una stalla o in un fienile. Quando non accadeva, dormivano sotto le stelle, sperando che non piovesse. Anche se la ditta costruttrice aveva per obbligo di contratto la costruzione di «casoni d’assi», ossia baracche per il ricovero notturno degli operai. Dunque, suonò la mezza e Quinto si diede il tempo per arrivare dal ghiaione del Reno sulla sede stradale, scaricare la carriola e poi si avviò verso l’osteria di Camugnone dove gli operai erano soliti mangiare. Ci arrivò nello stesso momento in cui arrivava Angelo Bernardi da Vergato con il somaro carico di pane. Aveva avuto l’appalto dalla ditta costruttrice della strada. «Un buon profumo» disse Quinto. «E ti credo, l’ho appena sfornato» gli rispose il Bernardi. Quinto mangiò la scodella di riso e incartò il lardo, dopo averlo salato. Lo avrebbe portato a casa, assieme alle altre fette che conservava, salate, giorno dopo giorno. Se le mangiò un suo compagno perché, disse: «A Quinto, dov’è adesso, non gli servono più». Finì il pranzo con una delle pagnotte del fornaio Angelo Bernardi. La mandò giù con un bicchiere di vino, questo pagato da lui, e si sentì male. Lo sdraiarono in terra, fuori dall’osteria, si contorceva per il dolore allo stomaco e poi cominciò a tremare in tutto il corpo e la bava gli uscì dalla bocca. Fu allora che perse conoscenza e non la riacquistò più. Lo caricarono sullo stesso somaro che aveva portato il pane e lo trasportarono sotto il portico di una stalla, in una casa colonica chiamata le Piane, a poca distanza dall’osteria.

Morì lì, a quarant’anni e sdraiato su una forconata di fieno che la compassione di un contadino gli aveva regalato. Il farmacista di Vergato esaminò poi una delle pagnotte e la trovò «di cottura forzata, con all’interno ancora la pasta naturale di colore grigio, quasi nero e di puzzolente odore di loglio. Analizzata poi successivamente risultò essere tutto loglio e di altri vegetabili e cioè mochi selvatici (capogirlo, veccioli) solano ed altro di natura emetica che hanno formato un composto venefico». Si seppe poi che un’intera famiglia di Calvenzano fu avvelenata dallo stesso pane che il Bernardi aveva consegnato passando da loro prima di arrivare a rifornire gli operai a Camugnone. Denunciato, il Bernardi se la cavò, com’è solito anche oggi, scaricando la responsabilità sul fornitore della farina il quale, a sua volta, si discolpò a carico del mugnaio che gliel’aveva fornita il quale, a sua volta, denunciò il contadino che gli aveva portato il grano da macinare e dal quale grano proveniva la farina, in parte trattenuta in conto macina. Il contadino fu il solo a pagare, anche se giurò e spergiurò davanti al giudice di aver portato al mulino del grano e di quello buono e di non sapere di alterazioni con vegetabili o mochi selvatici quali il capogirlo e i veccioli, di molti dei quali non conosceva neppure l’esistenza. Il povero Quinto Prosperi morì in aprile. In maggio arrivò a Vergato, da Bologna, il delegato apostolico dopo un viaggio in portantina e a cavallo, per prendere conoscenza dello stato dei lavori. Fu talmente soddisfatto che ordinò una raffinata, sontuosa cena a base di «vini speciali di Pedro Ximenes, Sciampagna, vini di Cipro, Rosogli, pastine d’Ungheria, caviale… che costò 100 lire». Con 100 lire il povero Quinto avrebbe fatto vivere la sua famiglia per tre mesi. I cuochi, gli sguatteri, i cantinieri e perfino gli addetti ai fornelli arrivarono da Bologna con una carovana speciale. Il delegato apostolico non si fidava dei montanari. Forse aveva ragione. Nello stesso giorno in cui Quinto morì, nell’aprile del 1816, più su, a qualche chilometro di distanza in linea d’aria, nasceva suo figlio Domenico, nonno di Ciarèin. Domenico non ebbe né vita né morte migliore di suo padre, che neppure aveva conosciuto, e come Quinto se ne andò a quarant’anni, il giorno stesso in cui nasceva suo figlio Gaetano. In primavera, estate e autunno i Prosperi (un nome che dava l’idea dell’ironia beffarda della sorte) riuscivano a tirare avanti alla meglio. In primavera c’era il latte delle poche mucche che finalmente potevano pascolare, c’era l’orto che qualcosa cominciava a produrre, c’erano le galline che qualche uovo lo davano. In estate si poteva contare sul nuovo raccolto, sulla frutta, sui funghi, su qualche coniglio o lepre… In autunno c’erano le patate e le castagne e c’era, qualche mese dopo, finalmente, il maiale. L’inverno era la stagione peggiore e le scorte finivano presto. E fu proprio il pomeriggio di una domenica di primo inverno nel 1831 che Domenico, di ritorno dal paese dove si era giocato un bicchiere di vino, disse alla famiglia che quella notte stessa se ne sarebbe andato e sarebbe rimasto via per molto tempo. All’osteria si era fermato uno di Pracchia che veniva da Bologna con un biroccio, e aveva detto che a Vergato si cercavano sbadilanti per liberare una frana che aveva interrotto la Porrettana in un tratto di alcuni chilometri e operai per ricostruire il ponte sul Vergatello. Infatti l’autunno appena finito era stato uno dei più piovosi degli ultimi anni e aveva ingrossato il Limentra e il Reno. Più a valle la piena del Reno si era scontrata con quella del Vergatello e insieme si erano portati via il ponte. Poi, nel tratto di Porrettana che costeggiava il fiume fra Riola di Vergato e Silla, la troppa pioggia di quell’autunno aveva smosso una vecchia frana e chilometri di strada erano finiti in Reno. C’era da lavorare per mesi. Domenico salutò la moglie alle tre del mattino e sulla porta le disse: «Quando nasce fammelo sapere che se posso vengo a casa per il battesimo». Lei annuì e subito chiuse la porta perché non voleva che il marito la vedesse piangere. Vivo non lo rivide più. La Porrettana si portò via Domenico come si era portato via Quinto. Sono rimasti in molti sotto quella massicciata. Nel tardo pomeriggio un birocciaio che veniva da oltre il valico si fermò dinanzi al Vergatello e, senza scendere dal carro, guardò per un poco gli operai lavorare al montaggio delle centine di le-

gno destinate a sostenere l’arco di muratura del ponte. Per attraversare risalì il letto del fiume che aveva smesso la piena e andò a prendere alloggio all’osteria del Montone. Governò le sue bestie, mangiò lui stesso e poi, con comodo perché il sole stava appena tramontando, si avviò verso il cantiere, un fiasco in una mano e un bicchiere nell’altra. Chiese di Domenico Prosperi per una comunicazione da parte della sua famiglia e il capocantiere lo fece cercare. Domenico scese dal ponteggio e raggiunse il birocciaio. Questi, senza parlare, gli sorrise, gli porse il bicchiere e glielo riempì. In silenzio Domenico si pulì le labbra con il dorso della mano, sorseggiò un mezzo bicchiere e disse: «Così è nato.» Il birocciaio annuì. «Sì, questa mattina alle quattro.» «Vi ringrazio. Maschio o femmina?» «Maschio. Vostra moglie vi aspetta per domenica che ci sarà il battesimo.» Domenico vuotò il bicchiere e lo porse all’altro: «Bevete anche voi se ve ne sapete di pulito». Il birocciaio si versò mezzo bicchiere, lo sollevò alla salute di Domenico e bevve. «Come vi chiamate?» chiese Domenico. «Farolfi Gaetano e faccio il birocciaio.» «Mio figlio si chiamerà Gaetano come voi.» Farolfi consegnò il fiasco: «Finitelo alla mia salute con i vostri compagni di lavoro» e salutò. Non si allontanò di molto. Sentì lo schianto del legno che si frantumava e si voltò. Fece in tempo a vedere le centine crollare addosso a Domenico che in quel momento saliva la scala per tornare sulle armature. Lo seppellirono nel cimitero del paese e il giorno del funerale la vecchia di casa, che nessuno sapeva esattamente quanti anni avesse, neppure lei, gobba, contorta e sdentata, subito dopo la funzione si parò dinanzi al prete che lasciava l’altare, sollevò le due braccia e lo maledisse, maledisse la sua chiesa e il suo dio. Il prete le chiese perché e lei rispose, sibilando le parole fra le gengive e sempre con le braccia al cielo: «È la seconda volta che dalla mia famiglia il tuo dio si porta via un uomo nello stesso giorno in cui gli nasce il figlio. È giusto, prete?» Anche il padre di Ciarèin, Prosperi Gaetano che poi sarebbe diventato lo Spirito, morì a quarant’anni. E anche lui non aveva conosciuto suo padre. Ciarèin sì, lui fece a tempo a conoscere suo padre e gli voleva bene anche se non capiva perché gli altri lo chiamassero lo Spirito. Non gli piaceva quel soprannome. Gaetano passò gran parte della vita a raspare tra i sassi di un podere, dove anche i suoi avevano sputato sudore e sangue. Un podere che non gli apparteneva e che dava poco per tutti. E la maggior parte di quel poco che dava se lo portava via il padrone, mese dopo mese, raccolto dopo raccolto. Alla famiglia restava la fame. Com’era accaduto anni prima a suo padre Quinto, se ne andò di casa a lavorare. Alla costruzione della ferrovia transappenninica questa volta, che avrebbe collegato la stazione di Bologna con quella di Pracchia, forando montagne, scavalcando fiumi e valloni e spianando le asperità del terreno. Ma Gaetano era di un’altra pasta e non sarebbe crepato come i suoi. Quando cominciò la costruzione della ferrovia, giù in valle, Prosperi Gaetano, che ancora non era detto lo Spirito, non si presentò perché sapeva la fine che avevano fatto suo nonno e suo padre, e quando sentiva dire che i maschi della famiglia Prosperi nascevano già con la sfortuna in tasca, si arrabbiava e rispondeva che la sfortuna era lasciare i suoi per andare a lavorare lontano da casa. Arrivò la notizia che presto sarebbero iniziati i lavori per la costruzione della ferrovia e ci fu chi festeggiò perché per un po’ di anni la miseria avrebbe traslocato dal paese dove, a memoria d’uomo, regnava da sempre. E in massa andarono al municipio per l’iscrizione nelle liste. Andarono gli anziani che avevano sentito i loro padri parlare della costruzione della Porrettana e della fatica e dei morti che era costata, ma anche del salario che correva ogni settimana; andarono i giovani che in autunno di ogni anno partivano per la Toscana o più giù, a fare il carbone di macchia e se ne tornavano in primavera con qualche soldo che permetteva alla famiglia di sopravvive-

re. Tornavano anche con la malaria che li faceva tremare per notti intere. Prosperi Gaetano, che ancora non era chiamato lo Spirito, non andò. Diceva che un uomo deve essere capace di vivere sulla terra dov’è nato. Se no, meglio che si ammazzi. A fargli cambiare idea ci volle un’estate talmente secca che non spuntò un filo d’erba, e le vacche che morivano di sete e di fame nelle stalle con dei lamenti che li sentivano fino a valle. Ci volle la nascita dell’ultimo figlio, Brennero, che aveva gli occhi azzurri come lui e non doveva morire di fame, e ci volle un altro maledetto inverno passato sui monti, assieme alla moglie, a fare il ghiaccio da vendere in città. Si decise quando, alla fine del turno, raggiunse la sua donna che, assieme alle altre, rientrava in baracca per passare la notte. Le donne tremavano di freddo, ma la sua donna aveva il viso viola e le dita rattrappite, gelate attorno all’arpione che non riusciva più a lasciare. Non piangeva solo perché le lacrime non si facevano strada nel gelo dei suoi occhi. D’inverno non c’era molto da fare per i contadini, ma poiché si doveva mangiare lo stesso, molti di loro salivano alle ghiacciaie, o conserve, sui monti dell’alta valle del Reno e passavano la stagione ad accatastare neve nei depositi, a tagliare barre di ghiaccio e a caricarle sui carri che poi le trasportavano nei depositi più a valle. Finiti i lavori dei campi, Gaetano e la sua donna erano fra i primi a presentarsi al padrone che aveva attrezzato una zona per la produzione del ghiaccio fra Pracchia e Porretta e riforniva per tutto l’anno gli ospedali di Firenze e di Bologna, molte macellerie di Pistoia e di Prato e alcune ville di ricchi bolognesi. Il lavoro cominciava in ottobre o novembre, secondo stagione, ma sempre in anticipo sulle nevicate perché bisognava prima pulire le buche profonde più di due metri e i canali che in quelle buche avrebbero poi portato l’acqua, risistemare i tetti in saggina o segale dei depositi, raccogliere e accatastare la scorta di legna per il riscaldamento delle baracche dove gli operai avrebbero passato la notte e rinnovare le pagliate su cui gli stessi operai avrebbero dormito. Arrivavano le piogge dell’autunno e le acque, incanalate, riempivano le buche; poi arrivavano il gelo, che trasformava le buche in blocchi di ghiaccio, e la neve che veniva raccolta e trasportata nelle nevaje o nevicaie, come le chiamavano i toscani, ghiacciaie o conserve come dicevano gli emiliani. Si diceva che il lavoro pesante lo facevano gli uomini, ma come si poteva distinguere fra pesanti e leggeri? Le donne erano addette all’arpionatura e al recupero dei blocchi di ghiaccio che erano stati tagliati nelle buche e non era fatica da poco. Spesso l’arpione non bastava e bisognava usare le mani. A cinque, sei gradi sotto zero e, in certi inverni che venivano segnati sul calendario, anche di più. Gaetano vide come una giornata di lavoro aveva ridotto la sua donna, se la strinse vicino sul pagliericcio e cercò di scaldarla con le mani e con l’alito. Quando la vide un poco rimessa le mormorò all’orecchio: «Domattina si torna a casa.» «E come facciamo con i ragazzi, con i tuoi vecchi?» «Andrò a lavorare alla ferrovia e tu resterai a casa, al caldo, che se Dio vuole della legna per fare fuoco ne abbiamo. Prenderò abbastanza per arrivare fuori da questo inverno maledetto.» La legge prevedeva che per essere assunti si doveva essere iscritti nelle liste dei vari comuni interessati ai lavori di costruzione e per prima cosa Gaetano si presentò in municipio. L’incaricato consultò la lista dei miserabili, atti e non atti al lavoro, si fece ripetere cognome e nome, controllò di nuovo e disse: «Prosperi Gaetano, tu non sei nella lista.» «Cosa vuol dire?» «Vuol dire che non sei abbastanza miserabile da meritare un lavoro. Qui risulta che avete fatto quaranta quintali di frumento, una quantità di castagne e dei marroni.» «Sì, ma se li è presi quasi tutti il padrone e a noi è rimasta la miseria.» «E io che ci posso fare, Gaetano? C’è una legge e va rispettata.» Tornò a casa e disse: «Stanotte vado via, vado a lavorare alla ferrovia». «Allora ti hanno preso» disse la sua donna.

Lui non disse né sì né no e a notte ancora fonda si alzò, passò dinanzi allo stanzone dove dormivano i quattro ragazzi e aprì la porta. Due letti grandi dai paglioni riempiti con foglie di frumentone dove i ragazzi erano sprofondati e, nell’angolo più lontano dalla finestra, un mucchio di grano, quello che ancora rimaneva da macinare e che doveva arrivare fino a giugno. Un’occhiata ai ragazzi e un sorriso per l’ultimo nato che dormiva rannicchiato contro il fratello più grande. Fra asse e asse del soffitto filtrava, assieme al freddo, la luce dell’alba. Da basso la sua donna aveva già acceso il fuoco e scaldato sotto la cenere due uova appena levate dal pollaio. Le bucò sopra e sotto, scottandosi le mani, e gliele offrì. Gaetano le succhiò una dopo l’altra e ci mise dietro un bicchiere di vino. Poi lei gli mise in mano un fagotto, una tovaglia con i quattro lati legati assieme, e gli disse: «Qualcosa da mangiare per oggi e domani. Dopo ti devi arrangiare.» «Mi arrangerò, vedrai che di fame non muoio.» Guardò in silenzio la sua donna, la salutò con un cenno del capo e aprì l’uscio di casa che il sole non era ancora spuntato. Di strada ce n’era per arrivare a Vergato, dove la ditta appaltatrice dei lavori della ferrovia aveva messo la sede, e se non avesse trovato un carro che andava verso Bologna avrebbe dovuto farsela tutta a piedi. Fu fortunato: trovò un biroccio carico di legna destinata a Bologna e alle nove del mattino era a Calvenzano dov’era già arrivato il primo tratto della ferrovia Bologna-Vergato. Aspettò che smontasse il primo turno, prese la carriola e il badile di uno degli operai andati a mangiare e si aggregò al secondo turno. Per tutta la giornata sbadilò sassi nella galleria, li caricò sulla carriola e andò a scaricarli nel greto del fiume, seguendo la lunga fila degli altri scariolanti. Nessuno si occupò di lui e a fine giornata, seduto fuori dalla baracca per gli operai, mangiò un poco di quello che la sua donna gli aveva dato. Aspettò che tutti gli operai entrassero nella baracca e si gettassero sui pagliericci ed entrò per ultimo. Di pagliericci vuoti ce n’erano tre e lui si sistemò su quello che gli sembrò abbandonato da più tempo. Il giorno dopo andò dal caporale e gli disse: «La ruota della mia carriola si è rotta. Intanto che il fabbro la ripara me ne serve una in prestito.» Il caporale lo guardò male: «Come ti chiami?». «Prosperi Gaetano.» «Com’è che non ti ho mai visto?» «Lavoravo più giù e l’ingegnere mi ha mandato qui.» Il caporale borbottò qualche sacramento contro gli ingegneri che non avvertono e gli diede una carriola della ditta. «Riportala appena la tua è aggiustata. Ooo, che non ce la giochiamo!» Il giorno seguente qualcuno cominciò a dargli ordini: «Fai questo, prendi quello, cerca un palanchino e sposta il masso!». Lavorò così per tutta la settimana e il giorno della paga si accodò agli altri operai per ritirare la busta. Non gliela diedero perché il suo nome, Prosperi Gaetano, non risultava nel libro paga. Fu l’ingegnere, dinanzi al quale lo portarono, che trovò una soluzione: lo aveva visto lavorare come una bestia e di gente così l’impresa aveva bisogno. «Come mai hai lavorato senza essere assunto?» «Ho bisogno.» «Io non assumo. Presentati al municipio e torna qui con il permesso.» «Ci sono stato e non me l’hanno dato.» «Perché?» «Perché non sono iscritto nella lista dei miserabili.» «E perché non sei iscritto?» «Si vede che non sono abbastanza miserabile. Oppure perché non ho un paio di capponi da regalare al messo comunale.» «Sei uno di poca paura. Cosa sai fare?» «So lavorare e ho lavorato forte tutta la settimana.»

«Questo me l’hanno detto. Ce l’hai una carriola?» «Sì, della ditta.» «Dovrai trovarne una tua.» «La troverò.» «E un badile e una zappa e una vanga?» «Farò in modo.» «Cognome e nome.» «Prosperi Gaetano fu Domenico.» L’ingegnere segnò su un registro e disse: «Firma qui». «Non so scrivere.» «Fai la croce e riprendi domattina alle sei. Con badile, zappa e vanga o fai a meno di presentarti.» Prima di fare la croce, Prosperi Gaetano chiese: «Quanto si prende?». «Sei qui per un lavoro o per sapere quanto si prende?» «Per l’uno e per l’altro, signor ingegnere. Non si lavora per niente.» «Ho capito che tu sei uno di quelli in cerca di guai. Ti farò tenere d’occhio e se non farai il tuo dovere, quella è la porta. Di là sei entrato, di là esci.» Prosperi Gaetano fece la croce. Alla prima paga avrebbe saputo quanto si prendeva per sbadilare e scariolare tutto il giorno. Tornava a casa la notte fra il sabato e la domenica. Tornava solo per cambiare gli stracci sporchi, che la sua donna lavava e stirava, con quelli puliti, per riposare qualche ora in un letto e per sapere se in famiglia erano cresciuti o se era morto qualcuno. Ma tornava anche per prendere sulle ginocchia il piccolino, come a suo tempo aveva fatto con gli altri, farlo saltellare alla filastrocca: «Din da le don, la campana ‘d Garnaion, tutt’al dì la va sonando, pan e vin al so guadaggno, al so guadaggno l’è un par ‘d capon, per portarli al so padron, al so padron l’è mezzo matto, a i dà dredo con un bacchio…». Lasciava i soldi che gli avevano dato al cantiere e la notte fra la domenica e il lunedì ripartiva per essere sul lavoro alle sei del mattino. Sopportava quella vita solo perché, coll’avanzare dei lavori, il cantiere della ferrovia si spostava sempre più su, verso il paese. Col tempo avrebbe potuto anche dormire a casa ogni notte. Almeno fino a quando, di nuovo, il cantiere si sarebbe allontanato. Verso Pracchia, intanato in una delle tante gallerie. E allora di nuovo avrebbe ripreso la vita del nomade. E grazie tante se lo tenevano a lavorare, con i disperati che ogni mattino si presentavano al cantiere per essere assunti. Speravano, i disperati, in un incidente sul lavoro che rendesse disponibili dei posti. O in una malattia che ne costringesse a letto un buon numero. A questo si era ridotti. Una vita d’inferno. Senza dire dei caporali che trattavano gli operai come schiavi. Per ciò erano pagati. Tanto che molte sere prima di addormentarsi nelle baracche gli operai più coraggiosi parlavano di trovare una soluzione ai maltrattamenti. A capo degli scontenti si trovò suo malgrado un certo Morganti Lorenzo da Calvenzano, che i compagni chiamavano Ligera per la sua poca paura dei superiori e perché era sì pronto a rischiare la vita sul lavoro, ma altrettanto deciso, all’occorrenza, a menare le mani senza paura. Nemmeno dei carabinieri. Li chiamavano «quelli della Ligera» ed erano una sorta di compagnia che raggruppava idealmente tutti quelli che stavano fuori dalle regole riconosciute ufficialmente del vivere civile. Ci fu chi ne scrisse: la Ligera «deve avere il cappello che si possano tagliare i capelli senza levarlo di testa – giubba senza maniche e senza tasche – privo di camicia – le scarpe scomode in modo da potersi tagliare le unghie senza levarle dai piedi…». Inoltre per la Ligera era «severamente proibito di mangiare roba con la forchetta. – Dovendo mettersi in marcia, non potrà avere più di due soldi di pane nel proprio fagotto … deve camminare sempre a piedi e non mai in vettura…». Facevano, quando ce n’erano, lavori particolarmente pesanti e pericolosi, come scavare gallerie, e avevano anche le loro canzoni, come questa: E l’assistente dal metro lungo

misura i buchi da cima a fondo. Caro assistente, l’avanzamento inganna, i buchi lunghi fan quasi tutti canna. E non c’è canna e né cannone ti faccio il buono ti mando dal padrone e se il padrone ci manda via noi troveremo un’altra galleria. Una stazione la faremo a piedi e poi quell’altra cammineremo un altro buco noi troveremo all’usanza del minator. E la Ligera che mai non trema e nel tremare risolve il suo problema ne va via uno, ne tornan cento tutte Ligere d’avanzamento. Ligera dove sei? in cantina, in cantina, a bere il vin. Dunque, questo Morganti Lorenzo da Calvenzano, detto Ligera, di poca paura, rientrando la sera da un turno di lavoro più massacrante del solito, si fermò in mezzo al corridoio della sua baracca, sporco di fango e polvere, e gridò: «Ooo pecoroni, dobbiamo sopportare ancora per molto questi caporali? È peggio che essere in mano ai turchi!» «Che possiamo farci, Ligera?» chiese uno degli operai. «Facciamogli il sacco. Questa notte ne aspettiamo uno fuori dall’osteria e gli facciamo il sacco. Servirà da lezione agli altri.» «Io non faccio il sacco a nessuno» disse Gaetano. «Se devo dare quattro schiaffi a uno, glieli do quando mi guarda in faccia.» «E bravo il nostro toscano!» gridò ancora Ligera. «Così hai finito di lavorare e te ne torni a casa.» Si guardò attorno e alla debole luce della lanterna appesa al soffitto della baracca, vide solo i visi stanchi e impauriti dei compagni di lavoro. «Ho capito, mi hanno messo a lavorare con dei conigli» e per quella sera la finì lì. Due notti dopo, sarà stata mezzanotte, quattro caporali aprirono con un calcio la porta della baracca e due di loro, bestemmiando, rovesciarono sul pavimento brande e occupanti mentre gli altri due gettavano secchi d’acqua gelata sugli operai ancora addormentati. «Avete freddo? La prossima volta vi diamo fuoco e così vi scaldiamo il culo e imparate a fare il sacco a un caporale!» gridarono quelli prima di uscire. Il giorno dopo s’imparò che quella notte tre uomini avevano aspettato un caporale, il più giovane ma anche il più arrabbiato, all’uscita dall’osteria di Calvenzano, gli erano arrivati alle spalle e gli avevano infilato un sacco sulla testa. Poi l’avevano riempito di botte, calci e pugni, tanto da lasciarlo sanguinante sulla strada. Non seppe dire chi lo avesse aggredito perché, raccontò all’ingegnere, nessuno dei tre aveva aperto bocca. L’ingegnere convocò tutti gli operai della baracca per avere il nome di quelli che lui chiamò delinquenti. Non ottenne molto. Da Gaetano si ebbe questa risposta: «Signor ingegnere, io non so chi sia stato, ma se io devo regolare dei conti lo faccio da solo e senza bisogno di un sacco. Se posso dire la mia, quel vostro caporale è peggio di un turco e gli sta bene quello che gli è capitato.» «Prosperi, tu parli troppo, te l’ho già detto. Stai attento a quello che fai perché ci sono altri dieci operai pronti a prendere il tuo posto.»

«Lo so signor ingegnere. Per questo sopporto un trattamento che neanche le bestie che tengo alla catena a casa mia.» Ufficialmente il nome di chi aveva organizzato il sacco al caporale non venne fuori, ma una settimana dopo, alle cinque e trenta del pomeriggio, Morganti Lorenzo detto Ligera morì sotto un masso staccatosi dalla volta della galleria. Il delegato di pubblica sicurezza, subito inviato sul posto per stabilire la dinamica e le responsabilità, stabilì che si era trattato di incidente imprevedibile. Infatti, come scrisse sul rapporto: «i minatori fecero partire alcune mine nell’avanzamento della galleria. Partite le mine ritornarono al lavoro, dopo aver preso le solite e necessarie precauzioni. Incominciarono essi dal levare alcuni massi staccati dalle mine, onde impostare i piè dritti dell’armatura e dopo venti minuti che a tale operazione erano occupati, un grossissimo masso staccossi dal cielo della galleria e colse quello sventurato». Due operai che lavoravano vicino a Ligera giurarono ai loro compagni di aver inteso dei colpi di mazza provenire dal punto in cui poi il «grossissimo masso staccossi dal cielo della galleria». «Lo avete detto al delegato di polizia?» chiese loro Gaetano. «Sì che lo abbiamo detto.» «E lui?» «Lui ha risposto che nella galleria si sentono sempre colpi di mazza.» Turni di lavoro massacranti, vessazioni, percosse, aggressioni, mancati pagamenti, infortuni sul lavoro… Sulle spalle di quei disgraziati piombava di tutto e loro si vendicavano come e quando potevano. Fino a che, dietro pressante richiesta della direzione dei lavori, venne inviato da Pracchia un commesso di vigilanza con un competente numero di carabinieri e una brigata dalla stazione di Pontelungo, nel Bolognese. Servirono a poco: le risse, le percosse, le aggressioni e il resto seguitarono come prima e meglio. A mantenere lo stato di cose contribuiva il proliferare delle tantissime osterie e bettole da campo in tutto il territorio dove passavano i lavori della ferrovia, grazie al rilascio, da parte delle autorità, di nuove licenze per la vendita di vino e alcolici. Oltre a moltissime baracche che vendevano abusivamente e che seguivano gli spostamenti dei cantieri di lavoro, di qua e di là dall’acqua: nei comuni di Casio e Casola, al ponte di Marano, a Montecavalloro, a Pian di Casale, a Calvenzano… Ce n’era una perfino dentro il cimitero di Vergato. Furono anni brutti e difficili per Prosperi Gaetano. Il periodo più brutto della sua vita. Visse le disgrazie sul lavoro di molti suoi compagni, sopportò i soprusi dei caporali, vide i disgraziati sventrati dall’esplosione della baracca della polvere, cercò di evitare le risse che scoppiavano ogni sabato notte fra operai ubriachi e fomentatori di professione, sopportò l’esosità degli osti che sfruttavano gli operai. Un sabato sera che stava tornando al paese, si fermò in un’osteria per un bicchiere e fu coinvolto in una rissa fra ubriachi. Si prese una coltellata al braccio destro, di striscio, ma abbastanza per non poter lavorare. Andò all’ospedale di Porretta e si fece medicare. Denunciò di essersi ferito contro una ferla piantata in un’armatura e di non aver detto niente al caporale perché pensava che non fosse grave. Il medico fece finta di crederci per non metterlo nei guai e dichiarò che si era trattato di incidente sul lavoro, in modo che le spese mediche furono sostenute dall’impresa. Se fosse morto sul lavoro, l’imprenditore avrebbe dovuto provvedere alla sua famiglia per un totale pari al salario di sei mesi. Ci fece il conto e concluse che la sua vita valeva piuttosto poco e che sarebbe stato un bel guaio per moglie e figli. Cercò di sopravvivere. Sopravvisse anche il Gigante, ma ridotto male. Prosperi c’era quando perse gli occhi per una mina. Era piemontese e presero a chiamarlo Gigante per via del suo metro e novanta. Quasi tutti i minatori venivano dal Piemonte, quelli del posto erano per lo più manovali e scalpellini. Il materiale di scalpello per le gallerie, i muri di sostegno e i ponti veniva, per contratto, dalle cave di Panico, Calvenzano, Madonna dei Boschi, Vergato, Riola, Porretta, Oreja e così trovarono da lavorare una quantità di scalpellini, da quelle parti mestiere tradizionale. Ma poi gli ingegneri si accorsero che la pietra di Montovolo era la migliore e la volevano solo di quella cava. Ci lavoravano intere famiglie, padre, figlio, cognato… Preparavano il materiale in cava, lo caricavano su carri tirati da buoi, lo scaricavano sul posto d’impiego e qui lo adattavano ancora con lo scalpello. La giornata in cui il Gigante perse tutti e due gli occhi era cominciata male. Già due mine non

erano scoppiate e il sorvegliante si era messo a bestemmiare tutti i piemontesi che non ne facevano una buona. Perché le cose andavano così, che se una mina non scoppiava, bisognava perdere tempo, a volte anche ventiquattr’ore, prima di andare o a scaricare quella che non era partita o farne un’altra lì vicino. Per fare una mina bisognava fare il buco, e il buco si faceva con la barramina, che è un’asta di ferro a punta e due alette a farfalla. Un minatore reggeva la barramina e gli altri ci picchiavano sopra a turno, con delle mazze. Gragnole ritmiche di colpi e chi reggeva la barramina la faceva frullare e la sollevava di poco in modo che la farfalla portasse via la polvere di sasso scavato. Se il buco da fare era verticale, l’operazione non era difficile, ma se il buco era in parete o in soffitto, le cose si complicavano: provate un po’ voi a colpire dando il colpo di mazza da sotto in su! Una volta fatto il buco bisognava fare la mina vera e propria. Allora non si usavano micce. Si riempiva il foro con polvere nera, che era come caffè in grani, poi s’infilava dentro un ferro perché restasse il buco nella polvere nera. Si turava il tutto, prima con della carta, poi con polvere di sasso. Per questa si usavano dei sassi chiamati «sassi morti» perché era facile farne polvere pestandoli. Si pigiava ben bene tutto, si estraeva il ferro e si riempiva il buco che aveva lasciato con polvere nera più sottile di quella di prima. Polvere per il fucile da caccia, fine come caffè macinato. Come facessero con le mine a soffitto, oggi lo sanno in pochi. Con questa polvere si faceva poi una striscia e, se c’erano, come c’erano, altre mine, le collegavano fra loro con le strisce di polvere nera che finivano, a una certa distanza, in un unico mucchietto. Si metteva poi l’«esca», di solito polvere di legno vecchio, di quercia o di castagno, asciutta, che bruciava bene, e con l’acciarino le si dava fuoco. Poi via, di corsa a ripararsi. Con questo sistema non si riusciva a regolare il tempo dell’esplosione e a volte le mine saltavano tutte contemporaneamente, a volte qualcuna non scoppiava e allora gli operai, per precauzione, avrebbero dovuto stare anche ventiquattr’ore senza lavorare. Non succedeva mai, perché la ferrovia doveva andare avanti. Se una mina non saltava, voleva dire perdere ore di lavoro in quella galleria, a volte una giornata intera. Il sorvegliante, che aspettava lo scoppio accanto al Gigante, passata mezz’ora cominciò a bestemmiare e poi gli disse: «Vuoi vedere che non sai più mettere le mine? Adesso ti alzi e vai a controllare.» «Capo, c’è pericolo che mi scoppi in mano.» «Cosa vuoi che ti scoppi! Sarà come per le altre due: o non hai messo bene l’esca o era bagnata la polvere o sa Dio cosa. Per colpa tua abbiamo già perso mezza giornata.» Il Gigante aspettò un’altra mezz’ora e poi si alzò e brontolando andò. Il fornello prese fuoco proprio nel momento in cui si chinava per controllare. Gaetano, che scariolava all’imbocco nord, arrivò fra i primi e vide com’era ridotta la faccia del piemontese. Lo presero in quattro e lo portarono fuori. Lo curarono all’ospedale di Porretta, ma il Gigante aveva lasciato gli occhi in quella galleria. L’esplosione la sentirono fino all’imbocco della valle e giù, fino ai due fiumi. Lo spostamento d’aria investì gli operai che lavoravano più in basso, sulla massicciata della ferrovia, una frazione di secondo prima che arrivasse il botto dell’esplosione. Era appena iniziato il turno delle sei di mattina. Prosperi Gaetano, che ancora nessuno chiamava lo Spirito, corse su assieme agli altri e tutti sapevano cosa li aspettava. La baracca degli esplosivi non c’era più, il tetto in lamiera era volato lontano, le pareti di legno, che avevano preso fuoco, distrutte e scaraventate attorno e i corpi a pezzi pendevano dai rami degli alberi intorno. Alcuni brandelli di abiti ancora su quello che restava del corpo, bruciavano. Una strage. Prosperi Gaetano si guardò attorno, riconobbe i resti dei compagni di lavoro dagli stracci che li ricoprivano e si mise le mani nei capelli. Nei mesi di lavoro alla costruzione della ferrovia, di incidenti ne aveva visti; aveva visto gambe e braccia schiacciate dai massi, sentito le grida dei feriti e i rantoli dei moribondi. Sempre era riuscito a fare qualcosa per i più disgraziati di lui, ma quella volta c’era poco da aiutare.

Non restava che raccogliere quello che di loro era rimasto e provare a dare un nome ai resti. Per andarlo poi a raccontare alle famiglie. Un compito che Prosperi Gaetano non si sarebbe mai assunto. Non tutti gli operai ebbero abbastanza fegato per la penosa opera e la raccolta durò l’intera mattinata e sul mezzogiorno il caporale venne a dire: «Adesso andate a mangiare che abbiamo già perso abbastanza tempo. Si riprende il lavoro.» Nessuno mangiò; molti neppure entrarono nella baracca e sedettero fuori, sui sassi a guardare il fiume in basso e i boschi dall’altra parte della valle. In silenzio. Prosperi Gaetano mangiò più per abitudine che per fame. O per non pensare a chi, il giorno prima, sedeva accanto a lui e scherzava sulla moglie degli altri. Al suo orologio da taschino mancavano dieci minuti alla ripresa del lavoro, che si doveva riprendere nonostante quello che era successo. Il caporale cominciò a gridare con quelli rimasti seduti fuori dalla baracca e poi spalancò la porta con un calcio e passò a quelli dentro, ancora seduti sulle panche davanti a una ciotola di minestra raffreddata. «Allora? Abbiamo finito di fare i vagabondi?» Gaetano mostrò l’orologio: «Guardate caporale che mancano ancora dieci minuti» disse. «Si vede che il mio orologio va più in fretta del tuo e segna già l’ora di essere sul cantiere!» Prosperi Gaetano tentò ancora: «Con quello che è appena successo io pensavo che...». «Sei qui per lavorare e non per pensare. E poi, una volta per tutte, tu parli troppo!» e con un manrovescio strappò la catenella e mandò l’orologio a frantumarsi sul pavimento della baracca. Nessuno dei presenti fiatò. Prosperi Gaetano guardò i pezzi del suo vecchio orologio che ancora rotolavano sul pavimento, guardò in faccia il caporale e disse: «Voi me lo dovete ripagare!» «So io cosa ti ripago, fannullone che non sei altro!» Il caporale, che era ben piantato, prese una panca e cominciò a rotearla e a menare colpi sulle schiene degli operai che gli stavano più vicino. «Al lavoro, al lavoro vagabondi! Al lavoro prima che perda la pazienza!» Girando al largo dalla panca che volteggiava a mezz’aria, gli operai cercarono di guadagnare l’uscita, ma non tutti furono fortunati e quelli che si trovarono nel suo raggio d’azione si presero una pancata nella schiena o, peggio, sulla testa. Per due volte Prosperi Gaetano riuscì a evitare la panca; al terzo passaggio l’afferrò, la strappò dalle mani del caporale e fu lui a comandare il ballo. Alle grida erano nel frattempo accorsi altri sorveglianti e guardie. Gaetano ne mandò molti sanguinanti sul pavimento. Quando più nessuno si mosse, scaraventò la panca fuori dalla baracca e gridò: «Voi non siete uomini! Siete delle bestie!». Prese la porta e sparì nel bosco sopra il cantiere. Non lo trovarono né le guardie mandate per arrestarlo né la spedizione di caporali saliti per dargli la lezione che, a loro giudizio, si meritava. Da quel giorno nessuno lo vide più se non era lui a volerlo. Si fece vivo due settimane dopo per riscuotere la busta che gli era dovuta. Non si presentò in cantiere, ma all’appaltatore che saliva da Bologna in calesse con le paghe degli operai dentro una borsa di pelle. Saltò fuori da dietro la siepe poco prima del ponte di Panico, afferrò le briglie e fermò il cavallo, si avvicinò all’appaltatore e prima di parlargli si tolse educatamente il cappello. L’uomo non aveva idea di quello che stava per succedergli perché su quelle strade erano anni che non avvenivano rapine e mai si sarebbe immaginato di essere il primo di una lunga serie. «Buona sera signor ingegnere. Mi chiamo Prosperi Gaetano e sarei qui per la mia paga.» L’appaltatore tirò un sospiro di sollievo e gli tornò subito l’arroganza: «E ti pare questo il modo… Presentati all’ingegnere e ti sarà corrisposto il tuo avere». «Ho proprio paura che dovrete pagarmi voi.» «Ma io qui non ho i libri paga, non so quanto ti spetta…»

«Facciamo così, voi mi date tutta la borsa con i soldi, così ci prendiamo, e io me ne vado senza farvi alcun male.» «E con che cosa mi faresti male?» Gaetano staccò dalla cintura il pennato che gli pendeva sul sedere e lo piantò sulle stanghe del calesse. Guardò dritto negli occhi l’appaltatore che in quegli occhi dovette leggere un bel po’ di rabbia e di decisione e non fiatò più. Raccolse la borsa di cuoio posata sul sedile accanto a sé e la porse a Gaetano che la prese, staccò il pennato dalle stanghe e lo appese di nuovo alla cintura. Salutò con un cenno del capo, rimise il cappello e diede una pacca sulle natiche del cavallo che partì di corsa. Restò a guardarlo allontanarsi e poi saltò a piedi pari la siepe sparendo nel bosco. Il giorno seguente un certo maresciallo Dalmonte, un piemontese che non la perdonava a nessuno, si presentò con un mandato d’arresto e accompagnato da tre carabinieri al podere che lavoravano i Prosperi. I quattro erano sudati e disfatti per l’arrampicata su sui sentieri della montagna. In casa entrò solo il graduato, i carabinieri si piazzarono uno davanti e uno dietro la casa mentre il terzo restò a una certa distanza per controllare anche la stalla e il fienile in modo da tagliare la fuga a Gaetano, se ancora fosse stato da quelle parti. Il graduato chiese di vedere Prosperi Gaetano. «Non è a casa» disse la moglie. «È a lavorare alla ferrovia.» Il maresciallo Dalmonte sapeva bene che Gaetano non lavorava più alla ferrovia e assieme al carabiniere che stava dinanzi alla porta perquisì la casa dalla cantina alla soffitta. Frugarono dappertutto, anche sotto le calastre che sostenevano i tini. Sfasciarono le uniche due botti, per fortuna vuote, della cantina e poi passarono al fienile e alla stalla dove, baionette in canna, sforacchiarono paglia e fieno. Sfondarono la porta del magazzino che il padrone teneva chiuso a chiave e in cui custodiva la sua quota di grano, castagne, frumentone… Prima di andarsene il maresciallo Dalmonte disse alla donna: «Prosperi Gaetano è un ladro ricercato e io ho il compito di prenderlo e consegnarlo alla Giustizia. Ti giuro che lo cercherò fino a quando lo troverò e lo arresterò. Se vuoi fargli un piacere, convincilo a consegnarsi a Vergato, dal delegato, finché è in tempo e prima che succedano guai più grossi. Per adesso quello che ha fatto gli frutterà un po’ d’anni di galera, ma dopo...». La donna non chiese cosa avesse fatto il suo Gaetano né cosa poteva succedere dopo. I carabinieri se ne andarono senza Prosperi Gaetano e fu la prima volta che i ragazzi videro i carabinieri. Dopo li avrebbero rivisti spesso e non ci avrebbero più fatto caso. L’importante era che, quando arrivavano, il babbo non fosse a casa. Di bello ci fu che, partiti i carabinieri, la donna e i figli riempirono e portarono via dal magazzino del padrone qualche sacco di grano, alcune sgrembiulate di castagne e non so quanti canestri di frumentone. La porta l’avevano scardinata i carabinieri e il padrone non sarebbe certo andato a lamentarsi dell’ammanco con quelli dell’Arma. Da quel giorno in famiglia ci si organizzò: quando Gaetano era a casa, uno dei ragazzi, a turno, si sdraiava sul masso che dominava un bel tratto di sentiero che saliva al podere e, se vedeva spuntare i carabinieri che arrancavano su per l’erta, correva a casa per avvertire e Gaetano aveva tutto il tempo per sparire. I carabinieri lo cercarono per mesi e correvano più in fretta che potevano dov’era segnalata la sua presenza. Ci fu anche chi ci prese gusto e si divertiva a far trottare la Forza di qua e di là per i sentieri di montagna. Arrivavano, cercavano nei boschi, ispezionavano i cannicci, frugavano nelle buche e nelle grotte. Niente, di Prosperi Gaetano neppure l’odore. Svanito, come uno spirito. E Prosperi Gaetano diventò lo Spirito. Eppure c’era, nascosto da qualche parte, e si faceva vivo per assaltare la posta, derubare i viaggiatori o i corrieri del governo che trasportavano le paghe per gli operai, esigere un contributo dai possidenti... Poi di nuovo via, a imbucarsi dove nessuno riusciva a stanarlo. Si diceva in giro che ogni tanto tornasse a casa di notte, per portare soldi alla famiglia e vedere l’ultimo nato, quel Ciarèin che non avrebbe dovuto avere una vita grama come la sua. Prima di arrischiarsi fino alla casa, si aggirava sospettoso, annusava l’aria e frugava i dintorni, all’erta come un animale. E se c’erano estranei, se n’accorgeva di certo e tornava nella sua tana, chissà dove. Aveva nascosto viveri e munizioni un po’ dappertutto, dentro i buchi dei castagni e nelle tane ab-

bandonate dalle volpi, nella vecchia cava, ormai esaurita e troppo lontana dal paese per essere ancora frequentata, e nella Buca del Diavolo. La Buca del Diavolo era dall’altra parte dell’acqua, a metà del monte, poco oltre l’«oratorio di don Santino», due nomi che, naturalmente, hanno un motivo. Andò che molti anni fa la chiesa era tenuta da un prete talmente santo che aveva convinto tutti ad andare a messa e al rosario in maggio. Come si chiamasse, non lo ricorda nessuno perché‚ era semplicemente don Santino. Aveva convertito tutti, anche i bestemmiatori, che in paese erano tanti. Non ce l’aveva fatta con un vecchio che ormai si era dannato l’anima, ed era la preoccupazione più grande del sant’uomo che avrebbe dato chissà cosa per recuperarlo alla fede. Un bel giorno il Diavolo si era presentato a don Santino e gli aveva detto: «Io so che tu daresti chissà cosa per convertire anche il vecchio. Ti offro l’occasione. Vediamo chi salta più lontano. Se salti più lontano tu, ti restituisco l’anima del vecchio bestemmiatore che è già mia, ma se salto più lontano io, sarai tu a restituirmi le anime degli altri paesani.» Don Santino non ci pensò un secondo e andò sul balzo del Diavolo, una roccia a picco sul fiume che scorre un centinaio di metri in basso; si raccomandò alla Madonna e saltò. La Madonna gli diede una mano e don Santino arrivò dall’altra parte del fiume, a metà del monte. Toccò al Diavolo: non si sa a chi si raccomandò, prese la rincorsa e saltò. Passò sopra la testa di don Santino e arrivò un bel po’ oltre. Ma la terra non se la sentì di accoglierlo e si ritirò, si ritirò, si ritirò tanto che il Diavolo sprofondò e non se ne seppe più nulla. Nel punto esatto dove era atterrato don Santino adesso c’è l’oratorio e nell’anniversario del salto i paesani salgono fin là, assistono a una messa speciale e poi si scoperchiano i cesti e si mangia sul sagrato. Ma neppure in occasione della festa la gente si avventura dalle parti della Buca, che è poco oltre l’oratorio, dove il Diavolo è sprofondato e non se n’è saputo più nulla. Forse il Diavolo avrebbe piacere che qualcuno ci andasse in visita una volta l’anno, come fanno per il luogo dov’è atterrato don Santino. Ma la Buca del Diavolo è un posto talmente poco accogliente che mette i brividi solo a pensarci: le pareti sono coperte di vegetazione bassa e rinsecchita anche in primavera e lungo il pendio si aprono delle grotte buie e umide e dalle quali esce uno strano odore di zolfo, quasi fossero le porte dell’inferno. Forse il sopralluogo di un geologo avrebbe dato una spiegazione razionale. Una buona scorta, che gli assicurava la sopravvivenza per alcuni mesi, lo Spirito l’aveva ammassata nelle Camarazze dei Contrabbandieri, che i più vecchi chiamavano ancora le Stanze delle Fate perché convinti che fossero abitate dalle fate. In certe giornate di primavera dalle Stanze arrivava fino in paese una strana e delicata musica e si raccontava che fossero le fate che suonavano e tessevano stoffe con fili d’oro. Ma proprio di lì correva il confine fra Stato della Chiesa e Granducato di Toscana e le Stanze delle Fate persero la loro antica mitologia e l’antico nome e diventarono le Camarazze dei Contrabbandieri, grotte o buche scavate nella roccia, con l’imbocco sempre nascosto dalla vegetazione dove i contrabbandieri nascondevano le loro merci nell’attesa di passare da un dominio all’altro senza, come si diceva, pagare dazio. Il fucile, che lo accompagnò poi fino al giorno della sua morte, lo Spirito se lo trovò in mano quasi per caso. Non era uomo fatto per le armi da fuoco e avrebbe continuato a procurarsi il denaro per il sostentamento suo e della famiglia solo con la minaccia del pennato se non si fosse trovato sotto il naso le due canne sovrapposte del bel fucile decorato del marchese Gandolfi. Era questo marchese Gandolfi un signorotto del luogo. Dai suoi aveva ereditato una fortuna in poderi e case e subito aveva abbandonato i monti per risiedere o a Bologna, dove possedeva un palazzo e dove la vita per lui aveva più attrattive che fra i boschi, o a Pistoia, dove di palazzi ne aveva più d’uno. Da quelle parti tornava per la caccia e per i festini che organizzava con altri nobili e notabili suoi pari. L’incontro con il marchese Gandolfi avvenne per caso lungo un sentiero di montagna. Il marchese per la caccia e lo Spirito per un trasferimento da un suo rifugio a un altro. Il marchese era accompagnato da un suo fattore e Gaetano li sentì arrivare. Si nascose e aspettò che i due lo superassero. Riconobbe il fattore, uscì allo scoperto e lo chiamò:

«Federico, o Federico!» I due si voltarono e Gaetano fece segno al fattore che voleva parlargli. «Permettetemi un istante, signor marchese» disse il fattore. «Devo scambiare due parole con quel tale.» «Chi è?» «Si chiama Gaetano e forse ha da farmi un’ambasciata per conto di un amico.» Il marchese sedette su un sasso e si accese un sigaro mentre il suo fattore raggiungeva Gaetano. «Sei diventato matto a farti vedere così?» disse il fattore. «Quello ha altri pensieri che occuparsi di me. Senti, mi devi fare un grosso piacere. Uno dei miei sarà in paese questa domenica per la messa. Fai il piacere, consegnagli questo» e gli allungò una borsa con dentro un po’ di denaro. «Digli che per qualche tempo non potrò tornare a casa, ma che sto bene e non abbiano pensiero per me.» «Va bene, va bene, ma vattene subito prima di mettermi nei guai con il signor marchese.» Il fattore intascò la borsa e tornò dal marchese. Gaetano si allontanò dalla parte opposta. Non di molto, perché sentì il marchese chiamarlo: «Tu!» Gaetano si fermò e aspettò il marchese che scendeva verso di lui. «Non sarai per caso quel tal Gaetano che i carabinieri stanno cercando?» «Non so di chi stiate parlando» disse Gaetano. E fece per riprendere il sentiero. Il marchese gli piantò il fucile contro la gola: «Ma guarda, guarda. Vado a caccia di lepri e trovo un brigante». Il fattore, che era rimasto un po’ discosto dai due, mostrò nel palmo della destra le capsule d’accensione e fece segno di no con il capo. Senza né tanto né quanto Gaetano afferrò le canne e strappò il fucile dalle mani del marchese. «Cosa ci volete fare con questo?» Girò l’arma e la puntò nello stomaco del marchese. «Io non vi starò a sparare, ma siccome non ho voglia che andiate in giro a vantarvi di aver arrestato lo Spirito, vi pianterò queste due canne nella pancia se non prendete il trotto del cane e ve ne tornate in paese!» Al fattore gridò: «E tu, Federico, non fare una mossa che ce n’è anche per te!». Di nuovo al marchese: «E voi fate il favore di mettere in terra tutte le palle che avete indosso». Da quel giorno lo Spirito girò la montagna armato di un fucile come ce n’erano pochi e il cui possesso era riservato alle persone facoltose: due canne sovrapposte, avancarica con sistema a luminello per alloggiare la capsula di accensione, che poteva sparare sia palle sferiche di piombo calibro 16 che munizione spezzata e cioè a pallini. Imparò presto a usarlo come si deve: introdurre la polvere dalla bocca dell’arma, poi infilarci dietro uno spessore di canapa e quindi la palla pressandola ben bene sulla canapa con l’asta tonda di legno. Fucile a due canne e quindi due colpi. Nemmeno quelli che gli davano la caccia, i carabinieri del maresciallo Dalmonte, potevano contare su due colpi quasi contemporanei. Infatti il maresciallo piemontese, quando seppe del fucile che lo Spirito aveva preso al marchese Gandolfi, si arrabbiò soprattutto con il fattore e gli disse: «Non vorrei che tu lo avessi fatto apposta.» «Ma cosa dite signor maresciallo?» «Dico che con tanti boschi dove potevi portare a caccia il marchese, dovevi accompagnarlo proprio su quel sentiero dove c’era lo Spirito ad aspettarvi?» «Ma se ha minacciato di morte anche me! Chiedetelo al signor marchese che era presente e ha sentito bene cosa mi ha gridato quel brigante.» «Che ti abbia minacciato non vuol dire. Per colpa tua, adesso prendere Prosperi Gaetano sarà più complicato. Soprattutto pericoloso, e se succederà qualcosa ai miei uomini, io e te faremo una bella chiacchierata.» Una bella chiacchierata la fece subito con il marchese Gandolfi «per capire meglio come sono andate le cose, signor marchese» gli spiegò il puntiglioso maresciallo piemontese, «perché quel vostro fattore non mi convince fino in fondo». «Cosa volete sapere di preciso?»

«Per esempio perché non avete sparato avendone la possibilità, signor marchese. Capisco che ammazzare un uomo non è come tirare una schioppettata a un leprotto…» «State pur tranquillo, maresciallo, che gli avrei tirato più che volentieri.» «Perché non lo avete fatto, allora?» «Perché è mia abitudine girare per i sentieri con il fucile pronto ma con il luminello d’accensione vuoto. La capsula d’accensione la metto nel luminello soltanto prima di sparare.» «Volete dire, signor marchese, che lo avete minacciato di morte puntandogli il fucile che non poteva sparare?» Il marchese Gandolfi annuì e disse: «Se avessi immaginato di incontrare lo Spirito, avrei tenuto il fucile pronto». «A suo giudizio, è possibile che il Prosperi si sia accorto che l’arma non poteva sparare?» «Be’, io questo non posso saperlo. Certo che ci vuole un buon occhio per accorgersene, bisogna conoscere bene il fucile…» «Dove tenete di solito la capsula d’accensione?» «La tiene il mio fattore nella sua saccona e me la porge pronta al momento giusto.» Il primo tratto della linea ferroviaria inaugurato fu Bologna-Vergato, il secondo Vergato-Pistoia. Prima tutto il traffico era sulla Porrettana: una diligenza a cavalli tre volte la settimana per passeggeri e posta; carri tirati da buoi e cavalli per il trasporto di legna, carbone, alimentari, ghiaccio; un servizio postale regolare fra Porretta e Bologna svolto dai pedoni postali. Una quantità di luoghi di sosta per il ristoro e il cambio dei tiri e un’infinità di bettole, osterie e liquorerie per la sete dei viaggiatori. I pedoni postali partivano tre volte la settimana da Bologna e arrivavano fino a Pistoia. A piedi. Andavano di giorno e di notte e con la cattiva stagione, pioggia, neve e gelo. Portavano una valigia o bolzetta che conteneva posta, carteggi statali, comunali e giudiziari, e denaro. La bolzetta era chiusa con una stanghetta di metallo e un lucchetto con due chiavi, una custodita nell’ufficio d’arrivo e l’altra custodita dal direttore delle poste alle stazioni di partenza. I pedoni consegnavano la posta ai distretti di Vergato, di Porretta e di Pistoia, si riposavano alcune ore e ripartivano per il percorso inverso. Viaggiavano soli e lo Spirito ne approfittò per alcuni prelievi di denaro non autorizzati dalle autorità. Smise di aspettare i pedoni postali lungo la Porrettana quando il maresciallo Dalmonte, che gliel’aveva giurata, gli fece un brutto scherzo. Quella volta lo Spirito se la vide brutta davvero e se non avesse scelto con attenzione il posto dell’agguato, come faceva sempre per avere più di una possibilità per svanire come uno spirito, sarebbe finito dentro che non c’era Dio! E il maresciallo Dalmonte avrebbe avuto il suo encomio ufficiale e forse una bella promozione sul campo. Andò così. Poco prima di Silla la Porrettana costeggia il Reno e corre su un terreno friabile che smotta verso il fiume ad ogni sbanderno d’acqua. Proprio per le caratteristiche del terreno, il posto all’epoca era aperto e la strada visibile per cinque, seicento metri verso Silla e per un buon paio di chilometri verso valle. Se il maresciallo Dalmonte avesse scortato, anche a distanza, il postino, lo Spirito lo avrebbe visto arrivare con i suoi carabinieri e avrebbe avuto il tempo per prendersi la borsa, correre su e imboscarsi. Ma aveva scelto il posto anche perché, se le cose fossero andate male, avrebbe potuto saltare nei campi, correre giù verso il fiume e sparire nella macchia dall’altra parte. Gli tornò utile. Acquattato dietro gli sterpi ai lati della strada vide spuntare dalla curva in fondo ai due chilometri un carro tirato da un paio di buoi e carico di fieno. Seduti sulla sponda davanti c’erano il pedone postale, con la sua bolzetta a tracolla, e il contadino. Si poteva fare, il contadino non avrebbe mosso dito. Il carro arrivò a una ventina di metri da Prosperi e la strada era ancora deserta. Aspettò che arrivasse a pochi passi e uscì dagli sterpi, il fucile puntato, si piazzò davanti ai buoi, tirò la mordacchia e il carro si fermò. «Signor postino, favoritemi la vostra bolzetta, non fate scherzi e vedrete che...» Non finì la solita frase che dal fieno spuntarono le canne di tre fucili e dalla sommità del carico si fece vedere la faccia sorridente del maresciallo Dalmonte. Gli tremavano i baffoni per la soddisfa-

zione. Lo Spirito non ci pensò su molto: saltò nel campo e corse giù verso il fiume mentre il maresciallo gridava ai suoi: «Sparate, sparate!». Ma i carabinieri, per prendere la mira, dovettero prima di tutto togliersi il fieno dagli occhi e poi armare il cane e quando il primo colpo partì, lo Spirito era già sul tronco che aveva messo a cavallo del fiume. Il secondo colpo arrivò sull’acqua mentre lo Spirito, già dall’altra parte, scaraventava il tronco nel fiume e la corrente, piuttosto forte in quel punto, lo trascinava via. Prima di imboscarsi lo Spirito si fermò a guardare i carabinieri che posavano con precauzione i piedi nella prima corrente. Gridò con le mani a imbuto sulla bocca: «Maresciallo, guardate che lì l’acqua è profonda. State attento a non annegare che non vorrei avervi sulla coscienza!» Il maresciallo puntò la rivoltella. Rinunciò per la distanza e bestemmiò. Un carabiniere tirò un’ultima schioppettata che fece schizzare attorno schegge di corteccia, ma lo Spirito era già svanito dietro una selva di querce. Dopo quella brutta storia, lo Spirito lasciò perdere i pedoni postali. Per la successiva impresa studiò per bene ogni particolare, si fece tagliare i capelli e la barba, tenendo solo i baffi, si vestì da gran signore e fece alcune andate e ritorno in treno fra Vergato e Pistoia. Nel tratto fra le Svolte e Pracchia la discesa che il treno imbocca è tale che i frenatori ce la dovevano mettere tutta per tenere il convoglio. La massima pendenza era all’interno di una galleria di quasi tre chilometri all’uscita della quale il treno andava pianissimo. Prima che la motrice la imboccasse, il macchinista dava il segnale per i frenatori: tre fischi lunghi. Lo faceva anche perché c’erano di quelli che si addormentavano. Subito dopo il macchinista bagnava con acqua degli stracci che si legava su naso e bocca per non respirare il fumo. Ma spesso la precauzione serviva a poco tanto che i più deboli svenivano. Per questo, allo sbocco di Pracchia, c’era pronto sulla massicciata ferroviaria un altro macchinista che saliva al volo sulla locomotiva e prendeva il posto di quello svenuto. Lo Spirito memorizzò i punti dove il treno rallentava e perché e dove riprendeva la corsa, dove lui avrebbe potuto imboscarsi in fretta e dove sarebbe stato rischioso saltare. Alla stazione di Porretta il treno faceva una sosta di cinque o dieci minuti, a volte anche di più se i viaggiatori che volevano ristorarsi erano molti. E ce n’erano sempre tanti perché da Agati si mangiava bene. Era diventata una moda e non c’era signorone che non si vantasse di aver assaggiato le specialità di quel ristorante. C’è chi giura che sia stato Fortunato Agati a inventare il cestino da viaggio e non Casali di Cesena. Sia come sia, da Agati si mangiava bene, il buffet era confortevole ed elegante e si faceva a pugni per entrare per primi e farsi servire. Marsala dalla Sicilia, whisky dalla Scozia, canditi da Vienna, mortadella da Modena, formaggio da Montilucchi, crema Elah da Genova… e ghiaccio per il gelato dai monti fra Porretta e Pracchia, che ce n’era tanto e lo mantenevano nelle conserve fino alla nevicata dell’anno dopo. Profumate lasagne, delicati tortellini, maccheroni al ragù… tutto preparato dall’Elide poco prima dell’arrivo del treno. Cotolette alla bolognese con patate croccanti alla francese, verdura fresca e frutta di stagione come fragole, uva, lamponi… E poi la crostata! I francesi e i tedeschi andavano matti per la crostata, una torta con marmellata e sopra una quantità di mele affettate con il tagliatrifola scaldata in forno pochi minuti prima che il treno arrivasse e servita tiepida e profumata. Alcuni signoroni non si accontentavano del cestino che veniva offerto già preparato, volevano vedere cosa ci mettevano dentro e allora scendevano dal treno, andavano al banco apparecchiato davanti o dentro il ristorante e sceglievano: «Questo, questo e questo». Il «Lampino» di mezzogiorno ripartiva e i signoroni si gustavano le specialità. Quello che avanzava lo gettavano dal finestrino. Erano tempi nei quali quando si vedeva un pezzo di pane bianco... e allora i ragazzi del posto, che sapevano dove quel ben di Dio sarebbe finito, aspettavano, raccoglievano, si spartivano gli avanzi e mangiavano. Anche lo Spirito pranzò nel ristorante di Agati e nessuno si accorse che era lui. Poi prese la car-

rozza dei signoroni, sul «Lampino», e a Pistoia alloggiò all’Albergo della Stazione e il giorno dopo riprese la carrozza dei signori per Bologna. Sia all’andata che al ritorno si era portato dietro un lungo involto di tela grezza. Poco dopo la partenza da Pistoia, passarono alcuni inservienti che accesero le lampade a petrolio nei vagoni dei signori in modo che nelle gallerie ci si vedesse un minimo. Poco prima della galleria lunga, il macchinista lanciò i tre fischi di sveglia per i frenatori, e lo Spirito si alzò e cominciò a svolgere con molta calma l’involucro. Nella penombra della galleria, i passeggeri si trovarono il lungo fucile sotto il naso. Il treno aveva già cominciato a rallentare. Consegnarono senza protestare i portafogli, gli orologi, i gioielli, comprese le fedi matrimoniali, e tutto quanto poteva essere di valore senza ingombrare troppo. Lo Spirito salutò e ringraziò i passeggeri e saltò dal vagone, che quasi era fermo, subito dopo l’uscita dalla galleria. Scivolò giù verso il torrente che portava in valle e nessuno lo vide più. Quando il suo comandante glielo comunicò, il maresciallo Dalmonte, che credeva di conoscere ormai tutto dello Spirito e gli mancava solo di arrestarlo, ci rimase male. Da quel brigante si aspettava di tutto, ma che arrivasse a depredare i viaggiatori del «Lampino» non l’avrebbe mai immaginato. Il superiore gli diede un ultimatum: o arrestare Prosperi Gaetano entro due settimane o trasferimento in Sardegna a dare la caccia ad altri briganti, questi ben più pericolosi dello Spirito che, secondo il comandante, era un «brigante da operetta». Disse proprio così. E il maresciallo Dalmonte si mise in movimento. Mandò a chiamare il fattore del marchese Gandolfi e lo schiaffò in cella assieme a quattro delinquenti arrestati da pochi giorni. Così, senza spiegazioni e nessuna accusa. Dopo una settimana se lo fece portare dinanzi e si trovò un fattore disposto a tutto pur di lasciare quella galera dove i quattro delinquenti gliene avevano fatte di tutti i colori. La prima cosa che il fattore gli disse fu: «Signor maresciallo, io non so perché mi avete fatto arrestare, ma vi prego nel nome di Dio, di mettermi almeno da un’altra parte dove non ci siano delinquenti con i quali io non ho niente da spartire.» «Vuoi dirmi che non ti sei trovato bene nelle regie galere?» «Me ne hanno fatte di quelle che non dimenticherò più, dovessi campare cent’anni.» «Eppure sono dei pari tuoi.» «Non dite così, signor maresciallo, che io non sono mai stato disonesto in tutta la mia vita e il mio padrone, il signor marchese Gandolfi, potrà ben farmi da testimonio.» «Per la verità il tuo padrone mi ha riferito che sei stato proprio tu ad avvertire lo Spirito che il fucile puntato alla sua gola non era in grado di fare fuoco.» «Ma cosa dite dunque?» Il maresciallo Dalmonte, che stava in piedi dinanzi al fattore e lo sovrastava di una testa, andò al tavolo e sfogliò alcune carte. «Sì, la tua posizione è piuttosto grave e rischi la testa, caro il mio fattore. La testimonianza del marchese Gandolfi non è di quelle che si possono mettere in dubbio.» Tornò dinanzi al fattore. «A questo punto sta in te: vuoi andare a casa o vuoi tornare in galera assieme a quei quattro delinquenti?» Il fattore non ci pensò su. Chiese soltanto: «Mi assicurate che nessuno, dico nessuno, saprà mai quello che vi racconterò, signor maresciallo?». «Come se fossimo in confessionale, ma solo se mi dirai come arrestare lo Spirito.» «Signor maresciallo, questa non me la dovete fare. Arrestare lo Spirito non è cosa da poco, che quello sente la puzza degli sbirri a un chilometro.» «E noi faremo in modo che gli sbirri, almeno per una volta, non abbiano puzza di sbirri.» Lo ascoltò balbettare quello che sapeva, gli strappò le informazioni che gli servivano e prima di lasciarlo tornare a casa gli disse: «Fa’ in modo di non tornare in galera, che la prossima volta non ci troverai dei carabinieri truccati da delinquenti, ma dei delinquenti veri che non avranno molta compassione di un fattore.»

Mentre da Vergato tornava verso i suoi, in silenzio e seduto sulla sponda di un carro che faceva la sua stessa strada, il fattore pensò al detto: «ignorante come la merda dei carabinieri». Non era vero. Almeno per lui, il carabiniere Dalmonte non era un ignorante. Era furbo e lo aveva fregato. Sperò che nessuno lo venisse a sapere e prima di arrivare a casa avrebbe trovato una scusa per spiegare il suo arresto e il suo rilascio. Solo quando pensava a suo padre, Ciarèin sentiva una morsa allo stomaco. Poteva anche essere dolore. Forse perché lo Spirito era il solo che lo prendeva sulle ginocchia, vicino al fuoco, e gli raccontava storie che lo incantavano. Le poche volte che tornava a casa. Poi, il mattino, quando si alzava, non lo trovava più. Svanito così com’era apparso. Uno spirito. Non lo chiamavano proprio così? A Ciarèin piaceva il soprannome che la fantasia popolare aveva attaccato a suo padre. Come gli piaceva credere che fosse sul serio capace di sparire dinanzi agli sbirri che lo braccavano. L’ultima volta non ci riuscì; non gliene lasciarono il tempo. E quella mattina Ciarèin aveva chiesto al padre di svegliarlo, prima di andare via. Lo voleva salutare. Forse era vero che lo Spirito sentiva le guardie a naso, ma quella mattina non le sentì perché si erano coperte di letame. Erano arrivate di notte e sul masso che dominava il sentiero non c’erano i ragazzi di sentinella. Si erano arrampicati al buio, in una notte senza luna, di quelle preferite dallo Spirito per andare a trovare i suoi. Avevano sudato, inciampato nei sassi del sentiero, si erano graffiati con i rovi e avevano bestemmiato nel dialetto del loro paese. Avevano anche sbagliato sentiero per due volte. Erano in sei. Il sole non era ancora spuntato e lo videro uscire, fermarsi sulla soglia e abbracciare il piccolo Ciarèin. Da sotto il letame spuntarono solo la canna del fucile e gli occhi del carabiniere scelto. La palla colpì lo Spirito nel momento in cui, voltate le spalle al figlio, aveva preso il sentiero del bosco. Se ci fosse arrivato, non lo avrebbero più trovato. Un colpo, uno solo, alla spalla destra che, come si era raccomandato il maresciallo Dalmonte, non avrebbe ucciso. Prosperi Gaetano fu scaraventato sull’aia a faccia in giù. Tentò di rialzarsi e i carabinieri uscirono dal letame e gli furono sopra, i fucili puntati. «Prosperi Gaetano detto lo Spirito!» gridò il maresciallo Dalmonte. «In nome del re e del popolo italiano, ti dichiaro in arresto!» Lo Spirito allungò la mano a cercare la sua arma, lì accanto, e un carabiniere, il più giovane della pattuglia e il più impaurito, gli sparò un altro colpo. Sulla porta di casa Ciarèin, impietrito, il braccio ancora sollevato nel saluto, fissava con occhi spalancati sei fucili puntati sulla schiena di suo padre, pronti a sparare ancora se lo Spirito avesse mosso appena un muscolo. Non riuscì a piangere. Il sangue restò, scuro sull’erba, per molti mesi. Ci vollero piogge e piogge e la nevicata lunga un inverno per toglierlo di là. La neve se ne andò e Ciarèin non lo trovò più. In paese si disse che, per riuscire ad ammazzare lo Spirito in quel modo, qualcuno aveva fatto la spia e spiegato alle guardie come fare per arrivargli addosso senza che lui se ne accorgesse. Per il riconoscimento del cadavere ci si servì di una foto che ritraeva Prosperi Gaetano in piedi, la sinistra appoggiata a un tavolino coperto da un telo decorato e la destra sulla canna del fucile che era stato del marchese Gandolfi. In testa aveva un cappello a tese strette e tutto inclinato a destra; indossava una camicia bianca, un gilet, una elegante giacca dai bottoni grandi e un paio di calzoni larghi in fondo. Il sindaco mostrò la foto ad alcuni testimoni che l’avevano conosciuto e frequentato in vita. Il documento che accompagnò la foto, trasmessa alle autorità di Bologna, portava la scritta: «Fotografia che ha servito al riconoscimento di Prosperi Gaetano, fu Domenico, detto lo Spirito (di Monghidoro)». Per conferma c’erano tre firme: Silvio Macchiavelli, Ferretti Attilio, Quadri Enrico. Seguivano la firma, elegante e con svolazzo, del sindaco e il timbro a olio del Comune. Lo Spirito era alto di una testa sopra gli altri, aveva un corpo snello ma vigoroso e occhi azzurri,

come quelli di Ciarèin, che non aveva mai abbassato dinanzi a nessuno. Al piccolo sarebbe piaciuto diventare un uomo come lo Spirito. Per molto tempo si rifiutò di parlare. Poi sparì di casa.