I Mabinogion. Il principe dell'Annwn-I figli di Llyr-La canzone di Rhiannon-L'isola dei potenti 8850207069, 9788850207060 [PDF]

Zitiervorschau

I Mabinogion di Evangeline Walton, magistrale e potente riscrittura dell'omonimo testo della letteratura gallese medievale, sono ormai riconosciuti tra le opere più riuscite e significative della narrativa fantastica, un'epopea vibrante di vita ed emozioni che affonda le sue radici nel mito. Opera «collettiva» di autori sconosciuti, e a lungo tramandati in forma orale, i racconti del Mabinogion rappresentano infatti il vertice e il compendio della mitologia gallese. La loro trascrizione risale alla metà del XII secolo ma la loro origine è molto più antica. Praticamente illeggibili per chiunque non abbia una profonda conoscenza delle forme linguistiche celtiche medievali, cominciarono a essere noti a partire dal 1850 grazie a una serie di versioni in inglese moderno. Ma è soltanto nelle mani di Evangeline Walton che la ricca materia di questi racconti di magia e di avventura si è trasformata in un potente e affascinante ciclo di quattro romanzi, entrato di diritto tra i massimi esempi della narrativa fantastica moderna. Le storie del principe mago Gwydion, del principe Pwyll e dell'Uomo Grigio dell'Annwn, del re Bran e della bellissima Rhiannon ci trasportano in un'atmosfera magica, tra avventure di cavalieri e contese regali, amori contrastati e viaggi nel mondo dei defunti, spazi sconfinati e foreste oscure, un concentrato di situazioni e personaggi che hanno nutrito e ispirato larga parte della fantasy contemporanea.

Evangeline Walton [1907-1996] è una delle maestre riconosciute della moderna narrativa fantastica. Oltre che dei Mabinogion, è autrice di The Cross and the Sword, basato sull'epica norvegese, e di un classico dark come Witch House. Nel 1989 la World Fantasy Convention l'ha insignita del titolo di Grande Maestra della Fantasy.

1211 Evangeline Walton I Mabinogion

Scan e Rielaborazione by Purroso

EVANGELINE WALTON

I MABINOGION Il principe dell’Annwn - I figli di Llyr La canzone di Rhiannon - L’Isola dei Potenti

Postfazione di Betty Ballantine

Visita www.InfiniteStorie.it il grande portale del romanzo

TEA - Tascabili degli Editori Assodati S.p.A. Corso Italia, 13 - 20122 Milano www.tealibri.it Il principe dell’Annwn e L’Isola dei Potenti: traduzione di Barbara Besi Ellena I figli di Llyr: traduzione di Hilia Brinis La canzone di Rhiannon: traduzione di M. Benedetta de Castiglione La Postfazione di Betty Ballantine è stata tradotta da Daniela Pincelli Prince of Annwm © 1974 by Evangeline Walton The Children of Llyr © 1971 by Evangeline Walton The Song of Rhianmn © 1972 by Evangeline Walton The Island of the Mighty, formerly tided The Virgin and the Swine, © 1936 by Willett, Clark & Co., renewed © 1964 by Evangeline Walton Afterword © 2002 by Betty Ballantine © 2004 TEA S.p.A., Milano Prima edizione TEADUE novembre 2004

INDICE Il principe dell'Annwn 1. Discesa nell'abisso 2. Rhiannon degli Uccelli I figli di Llyr La canzone di Rhiannon L'Isola dei Potenti 1. I maiali di Pryderi 2. Llew 3. Gli amori di Blodeuwedd Postfazione, di Betty Ballantine

IL PRINCIPE DELL’ANNWN

I • DISCESA NELL’ABISSO 1 Il cacciatore e il cacciato

Q

uel giorno Pwyll, Principe del Dyved, che pensava di andare a caccia, andava invece a farsi cacciare, e non da un animale o da un uomo di questa terra. La notte prima aveva dormito a Llyn Diarwya, a metà strada tra la regale Arberth, sua residenza principale, e i boschi profondi di Glen Cuch. Lì si svegliò, al calar della luna, nelle ultime incerte tenebre che precedono l’alba. Si svegliò di soprassalto, come se gli avessero suonato un campanello all’orecchio. Allarmato, si guardò intorno, ma non vide che cieche tenebre, che in breve si diradarono per dar luogo ad una oscurità popolata di cose ancor più buie: oggetti indistinti in continua trasformazione, quali popolano le oscure profondità della notte rendendole ancor più cupe e terribili. Non vide nulla che significasse qualcosa, e se mai aveva udito qualcosa, il suono non si ripetè. Poi, secco come un ordine balenò il ricordo: «Sei qui venuto per andare a caccia nella Glen Cuch, e allora tanto vale andare.» «Per il Dio nel quale crede il mio popolo, sono pronto!» disse Pwyll balzando dal letto. Radunò uomini, cani e cavalli e li trascinò fuori, la colazione lasciata a mezzo. «Almeno si sposasse,» brontolò uno degli uomini, avviandosi all’uscita e lanciando un’ultima mesta occhiata al cibo. «Così la mattina si alzerebbe più tardi.» «Avrebbe indugiato qui, se la moglie del nostro ospite fosse giovane e carina,» biascicò un altro continuando a masticare. «In tal caso sarebbe rimasto a letto fino a mezzogiorno.» Il che rispondeva al vero perché Pwyll apparteneva alle Nuove Tribù presso le quali l’ospitalità comprendeva l’uso della moglie dell'ospite, oltre che del suo miglior cibo e miglior letto. Era diverso con le Antiche Tribù, che non conoscevano il matrimonio e le cui donne dormivano con gli uomini solo quando ne avevano voglia, ancorché

ciò avvenisse sovente. Ma quella mattina Pwyll non sarebbe rimasto a letto nemmeno se fosse stata con lui la più bella donna del mondo. Il Mabinogi dice che egli voleva andare a caccia, ma il fatto è che era qualcun altro a volerlo. L’idea gli era stata insinuata nella mente da un altro, ben più vecchio, più astuto e più potente. Pwyll, che era abituato a fare come voleva, a impartire ordini e non a riceverli, non immaginò neppure lontanamente che si limitava a ubbidire come uno dei suoi cani. Fuori, nel primo incerto chiarore dell’alba, cavalcò alla testa dei suoi uomini affamati e imbronciati. Poco dopo apparve in lontananza la foresta di Glen Cuch, ancora nera come la notte, gravida del mistero e dell’oscurità che regnano nelle foreste profonde. Sul limitare, gli uomini smontarono perché i cavalli, come il sole, mai avrebbero potuto spingersi entro quelle oscure latebre. Il corno di Pwyll suonò e si sciolsero i cani. Per un istante, i grossi animali rimasero immobili a fiutar l’aria, gli occhi rossi e il pelo irto. Poi si avventarono con un ululato selvaggio. I boschi neri si richiusero su di loro come fauci gigantesche. Uno degli uomini, seguendoli con lo sguardo, disse inquieto: «Non li avevo mai visti far così, prima.» Pwyll rise. «Hanno fiutato qualcosa. Andiamo a vedere cos’è.» E si tuffò in quell’oscurità dietro ai cani. Per un po’ non riuscì a veder niente. Avanzò facendosi largo tra il fitto sottobosco, tagliando rami, sferzato dai rami che non aveva reciso. Sentiva che i suoi uomini gli stavano intorno, perché li udiva arrancare faticosamente quanto lui attraverso il sottobosco e imprecare per le sferzate dei rami. Ma il furioso latrare dei cani risuonava sempre in lontananza, davanti a loro. Questo bosco è sempre stato fitto, pensò Pwyll sconcertato. Ma l’ultima volta che ci venni non era così fitto. Tuttavia il latrare dei cani lo attraeva irresistibilmente, quel latrare che è più selvaggio e più misteriosamente dolce di qualsiasi altro suono sulla terra. Affrettò il passo senza curarsi degli abiti che si strappavano, né della pelle che si lacerava insieme a loro. Era così intento a tendere l’orecchio verso il latrato dei cani, che per un po’ non si accorse che non sentiva più i suoi uomini. Ebbene, pensò quando si accorse di essere solo, prima o poi ci ritroveremo tutti dietro ai cani. Ma il cammino non si faceva più agevole né il latrare dei cani più vicino; fu

allora che Pwyll notò che da troppo tempo ormai si dibatteva in quello spietato sottobosco. Già da tempo la luce del sole avrebbe dovuto cominciare a filtrare a chiazze attraverso il fogliame; almeno una parvenza di luce. Cominciò a desiderare di sentire qualcuno dei suoi uomini, almeno in lontananza, e a vergognarsi di desiderarlo così intensamente. Questa foresta deve essere più fitta di qualsiasi altra foresta al mondo. È certamente troppo fitta. Ma Lei ha versato molta pioggia quest’inverno; dev’essere per questo. I gallesi dicono «Lei ha versato pioggia», non «Piove» e al tempo di Pwyll gli uomini sapevano ancora perché. La pioggia e il sole, le messi e il ventre degli animali e delle donne, tutto era regolato da quell’antica misteriosa Dea, dal cui grembo avevano avuto origine tutte le cose. I luoghi selvaggi erano Suoi e Suoi figli le cose selvatiche. Gli uomini delle Nuove Tribù, l’orgogliosa aurea razza guerriera di Pwyll, lasciavano che ad adorarLa fossero le donne, e facevano offerte solo alle Divinità Maschili che procacciavano loro battaglie e bottino. Ma ora Pwyll cominciava a domandarsi se non avessero ragione quei cacciatori secondo i quali tutti coloro che andavano nei boschi a uccidere i Suoi figli forniti di corna e di pelliccia avrebbero prima dovuto farLe offerte e promettere di non ucciderne troppi. Così aveva sempre fatto la gente delle Antiche Tribù. Non so che cosa Ti piaccia Signora, ma qualsiasi cosa sia, Tu l’avrai. Fammi solo uscire di qui. Tornato a casa avrebbe chiesto cosa Le piacesse a molte donne, tutte giovani. Questo pensiero lo confortò rievocando in lui visioni piacevoli che però in quel cupo bosco svanirono immediatamente. Tutt’a un tratto riecheggiò il furioso latrato, esprimente gioia selvaggia, dei cani quando sono quasi addosso alla preda. Ma proveniva da ovest mentre il latrare dei cani di Pwyll era sempre giunto da est. E poi la voce non era la loro. Ma subito dopo seguì l’eccitato abbaiare dei cani di Pwyll; anche loro si erano diretti a occidente. La preda doveva aver cambiato direzione; tra poco le due mute si sarebbero incontrate! E quello scontro poteva diventare cruento. Pwyll non riusciva a correre tra quei rovi che lo flagellavano, ma cercò un varco con irruenza, lasciandovi altri lembi di pelle. I suoi piedi saltavano e volavano sulle pietre e tra le radici che cercavano di intrappolarlo. La foresta gli si dischiuse davanti come una porta. Scorse una verde radura, piatta e aperta sotto un cielo plumbeo. Si fermò.

Questa radura non è mai esistita. Non può essere un luogo vero. Un uomo ha il diritto di avventuratisi? Ma in quel momento i suoi cani irruppero correndo dalla parte opposta della radura e il cuore gli balzò in petto. Aprì la bocca per chiamarli, ma prima che riuscisse a emettere un suono, dalla foresta balzò fuori proprio davanti a lui un cervo gigantesco. Aveva la lingua penzoloni, gli occhi folli di terrore ed era inseguito dappresso dai cani stranieri! Il loro abbaiare riempì cielo e terra; parve lacerare i timpani di Pwyll. Davanti ai suoi occhi abbacinati, lampeggiò il loro biancore, un biancore che sfolgorava come fiamma e scintillava come neve. Molti corpi lo urtarono; più rapidi del vento, più freddi della neve, lo buttarono a terra e lo scavalcarono, precipitandosi dietro al cervo. In mezzo alla radura lo raggiunsero e lo atterrarono. Mentre si rialzava, Pwyll udì il suo straziante grido di morte. Impietrito, osservò quelle forme bianche sbranare il corpo bruno che ancora si contorceva per terra, quelle lunghe gambe solo poco prima così veloci e potenti, che sussultavano debolmente mentre i denti crudeli ne azzannavano la carne. Gli occhi, gli orecchi e i denti grondanti sangue di quei cani stranieri erano rossi, di uh rosso fuoco, mentre i loro corpi bianchi rifulgevano ancor più selvaggiamente di un pallore innaturale, di una lucentezza cadaverica. Il nero atterrisce; è cecità, acceca l’uomo e gli nasconde i nemici; tuttavia il buio dentro la terra è caldo e portatore dì vita, è il grembo della Madre, la fonte di ogni crescita. Ma nella neve o nell’incandescenza della fiamma non può crescere nulla. Il bianco è annientamento, fine da cui non ha origine alcun principio. Pwyll non seppe mai per quanto tempo fosse rimasto a osservare quel terribile pasto. Lo riscosse il silenzio; un silenzio profondo, rotto solo dal festoso e sempre feroce ringhio dei vincitori. I suoi cani non facevano alcun rumore. Erano ancora là, all’estremità opposta della radura, accucciati e tremanti. Sui loro corpi i peli erano dritti e rigidi come fili d’erba. Erano cani aggressivi; non era mai capitato prima d’allora che voltassero la schiena davanti al nemico. Prima d’allora non avevano mai esitato ad avventarsi rapidi come la folgore, in un delirio di zanne e unghie, su qualsiasi altra muta sorpresa a cacciare in una delle foreste di Pwyll. Ma ora si acquattavano e tremavano, e avevano paura di affrontare quegli inconsueti cani dal biancore di morte.

Pwyll lo vide e non riuscì a sopportarlo. Era giovane — da neanche tre inverni era Signore nel Dyved — e il suo orgoglio era ancora più forte della ragione. Anche lui era un po’ spaventato, e spesso quello che angustia noi è ciò che più disprezziamo negli altri. Guardò severamente i suoi cani. «Prendete quel cervo!» Lo guardarono supplichevoli; dimenarono la coda implorandolo di non insistere. I loro occhi pateticamente dicevano: «Signore, abbiamo sempre fatto la tua volontà. Faremo sempre tutto quello che potremo per te. Ma questo… Non chiedercelo, Signore; no…» E Pwyll, poiché anche lui temeva che non ce l'avrebbero fatta, si sentì infelice; lo rattristava anche la loro infelicità. E sentendosi colpevole li guardò con occhi più severi che mai. «Ho detto: prendete quel cervo!» Si accucciarono ancora di più; uggiolarono. Non li aveva mai picchiati. Erano i suoi prediletti e il suo orgoglio. Eppure si chinò a raccogliere un bastone. Questo non lo potevano sopportare: avevano meno paura della morte che della sua collera. Si mossero, avanzarono con la coda fra le gambe, tremanti. Pwyll gettò via il bastone e sguainò la spada. Non li avrebbe lasciati lottare da soli. Ma i cani stranieri quando li videro avvicinarsi, indietreggiarono. Con le narici piene dell’odore del sangue, le terribili fauci piene di cibo e del suo buon sapore, si ritrassero dalle carni calde e fumanti della preda. Si allontanarono in silenzio, con gli occhi che scintillavano più rossi delle loro zanne lorde di sangue, e all’uomo che li guardava parve che quegli occhi rossi lo schernissero. A Pwyll non piacque quella ritirata. Un cane normale non si sarebbe mai comportato a quel modo. Perché non lottavano? Anche se sapevano di avere trasgredito e avevano paura, perché non si mostravano meno arrendevoli? I suoi cani si accostarono cauti al cervo, ma una volta assaggiato il sangue, presero a sbranarlo gioiosamente, con profondi gorgoglii gutturali. Di tanto in tanto tuttavia sbirciavano diffidenti quei pallidi luccicanti intrusi che si erano ritirati vicino agli alberi e guardavano in silenzio. Pwyll non staccava gli occhi dai cani stranieri. E i loro occhi rossi puntavano su di lui uno sguardo quanto mai poco canino, di ardente ferocia, di una luminosità quasi insostenibile; gli ci volle tutta la sua

volontà per non sviare lo sguardo. «Stanno aspettando qualcosa», si disse Pwyll. Si guardò dietro le spalle, verso occidente da dove erano spuntati. Ma in quella direzione non si vedeva niente: solo alberi. Poi ebbe un tuffo al cuore: c’era Qualcosa! Una cosa senza nome, un grigiore distante, non abbastanza solido per essere un animale, troppo lieve per essere nebbia… Avanzava! Veniva avanti, né in fretta né lentamente, ma con una orribile, incrollabile sicurezza. Che forma avesse —uomo animale o nuvola — Pwyll non era in grado di dirlo; sapeva solo che, di qualsiasi cosa si trattasse, quando fosse arrivata, lui avrebbe desiderato trovarsi altrove. L’enorme tronco di un vecchio albero nascose la forma, così che per un attimo Pwyll non riuscì a vederla; poi un Uomo Grigio, montato su un Cavallo Grigio, fece il suo ingresso nella radura. E la mano di Pwyll che era corsa all’elsa della spada vi rimase come irrigidita, e gli occhi di lui rimasero fissi e spalancati, come se gli si fossero gelati nelle orbite. Ma cavallo e cavalieri avevano ora forma solida. Parevano più grandi del normale e ogni loro parte: capelli, pelame, gualdrappa e cappuccio, vestiario, pelle, sembrava avere lo stesso colore. Lo stesso terribile grigio cadaverico. Tutto, tranne gli occhi dell’Uomo. Pwyll non desiderava incontrare quegli occhi, ma non potè sottrarvisi. Scuri e lucenti, parevano sprigionare un’ondata di gelo che gli correva per il sangue e per le ossa, pervadendolo di una conoscenza che lui non poteva né comprendere né ritenere: la sua mente rifuggiva da quell’orrenda rivelazione che penetrava in lui come in un recipiente, rovesciandolo e disperdendosi nuovamente. Non riusciva a chiudere gli occhi; rabbrividendo se li coprì con le mani per escludere la visione di quello sguardo. Si sentì contento, felice anzi, di poter ancora muovere le mani. Allora il Cavaliere parlò, e nella sua voce echeggiava la voce del vento, di un vento che soffiasse da lande sterminate; somigliava in questo all’ululato dei suoi cani; ma le parole erano piuttosto banali. «Principe,» disse, «so chi sei, e non è per darti il buon giorno che sono qui.» Niente di più probabile che sia un cattivo giorno quello che mi dai, pensò Pwyll. Ma sono un uomo e non macchierò di vergogna la mia dignità umana. Gettò indietro la testa e guardò in faccia lo straniero, e fu soddisfatto di notare

che ora riusciva a farlo. Parole o colpi, era in grado di scambiarne con qualsiasi avversario. «Ebbene Signore,» disse seccamente, «forse il vostro rango è così elevato che vi abbassereste salutandomi.» C’era ironia nelle sue parole: quelle erano le sue terre, ne era il legittimo Signore, e lo straniero vi era entrato senza essere invitato. Ma l’altro rimase imperturbabile. «Per tutti gli Dei, non è il mio rango che me lo impedisce.» «E allora cos’è?» «Per tutti gli Dei,» e Pwyll si domandò se anche lui non fosse uno di loro e non stesse giurando per se stesso, «sono la tua ignoranza e le tue cattive maniere!» Pwyll si irrigidì. I suoi occhi grigi avevano lo scintillio del ghiaccio. «Che cattive maniere hai veduto in me, straniero?» «Non ho mai veduto maniere peggiori: cacciare via i cani che hanno abbattuto una preda e istigare la tua muta a farsi avanti!» Il tuono rimbombò nella voce profonda. «Se ti ho fatto torto,» disse calmo Pwyll, «pagherò il risarcimento d’onore che si deve al tuo rango. Non so quale esso sia, perché non ti conosco.» Improvvisamente tutto si fece immobile. Non si muoveva una foglia, non soffiava un alito di vento, gli uccelli restarono sospesi in aria, immobili, e le serpi cessarono di strisciare nel folto dell’erba. Persino i cani smisero di masticare, pur con le bocche piene di carne. «Sono un Re incoronato nel paese da cui vengo.» La voce dello straniero era bassa, ma in essa era sempre la selvaggia vastità del vento, e qualcosa in Pwyll si contrasse. «Buona giornata a te, allora, Signore Sovrano.» Mantenne calma la voce e lo sguardo. «Di che paese si tratta?» «L’Annwn. Mi chiamo Arawn, e sono un Re dell’Annwn.» E allora un grande gelo pervase nuovamente Pwyll, penetrandogli nel sangue e nelle ossa. Perché allora egli comprese. Il nostro mondo è uno dei tanti. I non istruiti li raggruppano tutti insieme in uno solo: l’incantevole, capriccioso, avventuroso reame delle Fate; ma Pwyll, essendo di sangue reale, aveva ricevuto una certa istruzione druidica. Sapeva che il Mondo ultraterreno più vicino alla terra era l’Annwn, l’Abisso; il grembo primigenio nel quale per la prima volta avevano preso forma tutte le cose. Là un’orda di esseri senza nome si era faticosamente dibattuta, passando da una forma all’altra fino a quando,

dopo un tempo immemorabile, non era stata pronta a rinascere sulla terra in forma umana. Là la maggior parte degli uomini ritornava dopo la morte, mentre solo pochi erano in grado di andare in un posto più elevato, più luminoso. «Ogni mondo ha il suo Uomo Grigio,» aveva detto una volta a Pwyll il cugino Pendaran Dyved, l’unico druido in cui avesse fiducia. «Solo tra noi terrestri non ne dimora alcuno, perché abbiamo paura di guardarlo in faccia. Per questo colui che dimora nell’Annwn è anche il nostro Signore. È il giardiniere che cura tutti i giardini. Egli raccoglie i fiori e i frutti maturi, per far posto ai nuovi. Abbatte gli alberi vecchi, per lasciare spazio ai giovani.» E Arawn era l’Uomo Grigio dell’Annwn, il Padrone dei cani della Madre: Arawn, il cui altro nome era Morte. Stordito Pwyll pensò: Sto morendo? Ma che mi è capitato? Sono giovane e forte; non ricordo di essere stato ucciso. Se fosse accaduto si sarebbe certamente accorto di qualcosa. Ma allora perché era lì la Morte? Non voleva incontrare quegli occhi terribili, voltò il capo e guardò avidamente gli alberi e l’erba. Cose che aveva sempre accettato con indifferenza, ma che ora sembravano molto preziose, molto care. Eppure sentiva quegli occhi: se li sentiva bruciare attraverso la testa, attraverso la carne, dentro il cranio. Ma alla fine si girò e guardò in faccia Arawn. «Ho promesso di pagarti, qualunque prezzo ti fosse dovuto. Prenditelo, Signore Sovrano.» Inghiottì, ma lo disse.

2 L’incontro nella foresta

A

rawn disse piano: «Nessun uomo può sfuggire per molto tempo a me e ai miei cani; non abbiamo bisogno di trucchi per catturarlo. Non voglio la tua vita, Signore del Dyved.» Che vuoi allora?» Pwyll si sentì più confuso che mai, ma anche sollevato. «Quando è l’ora, sono io che reclamo la vita di tutti gli uomini, tutti gli uomini sono perciò miei sudditi. Quella, tuttavia, è l’unica cosa che ho il

diritto di pretendere. Ora, poiché ho bisogno di altro da te, ho organizzato questo incontro.» Come un uomo immerso nel buio, alla luce di un lampo vede improvvisamente colline e vallate emergere dall’oscurità e risplendere di luce infocata, così vide Pwyll. Comprese. Non a caso si era svegliato e aveva sentito il desiderio di uscire all’alba; in quella luce fioca che non è notte né giorno, in cui, come al crepuscolo, gli Esseri privi dell’impaccio della carne, trovano più facile mostrarsi agli uomini. Era finito dentro una trappola: ecco chi gliel’aveva tesa. «Hai ragione,» disse Arawn, «ho progettato tutto io.» E Pwyll capì che per quell’Essere potente i pensieri erano sonori come parole; non gli si poteva nascondere alcun segreto. Disse: «Avrei dovuto immaginarlo! Quando ho visto questa radura in un luogo in cui mai prima erano esistite radure, avrei dovuto capire di essere passato dal mio mondo al tuo!» «Proprio così. Tutto nel tuo mondo non è che il riflesso di qualcosa che esisteva prima, nell’Annwn. Tu ti trovi ora nella Glen Cuch così come fu in origine sognata dalla Madre, non com’è sulla terra.» «Ma perché portarmi qui? C’è qualcosa nel mondo, o fuori di esso, che un uomo possa fare per un Dio?» «C’è un Signore le cui terre si estendono di fronte alle mie; Havgan, un altro Re dell’Annwn. Una volta governava sui morti del Mondo Orientale, così come io domino sui morti di quello Occidentale; ma ora egli avanza verso Occidente. Risiede in Anghar-la-Senza-Amore, mi muove sempre guerra, vorrebbe essere padrone di tutto. Per risparmiare la mia gente accettai che i due reami fossero disputati in singolar tenzone, da ripetere se dopo un anno e un giorno entrambi fossimo stati ancora in vita. Abbiamo combattuto e io l’ho ucciso.» «Ma allora è finita! Tu hai vinto e lui è morto.» Poi a Pwyll venne in mente che tutti nel mondo di Arawn sono morti, e si grattò la testa. «Non ho mai creduto ai racconti delle vecchie comari in cui si narrava di gente che, morta sulla terra, andava sulla luna, e di gente che, morta sulla luna, andava sul sole; tuttavia chiunque muoia nel tuo mondo, Signore, dovrà andare in un mondo ancor più morto.» Arawn sorrise. «È vero. Quei racconti del sole e della luna sono favole per bambini; c’è però in essi qualcosa di vero, proprio come c’è qualcosa di un uomo, anche se poco di lui, nella sua immagine riflessa in uno specchio. Non sta bene mentire ai bambini.» Pwyll mormorò. «Vuoi dire che l’Annwn,

benché non sia la luna, è la luna?» «È il Mondo della Luce Intermedia, non un posto spietato e luminoso come la terra. La mia gente è però molto simile alla tua; non conosce età né malattia, ma ancora combatte e si uccide, anche se non così spesso come voi sulla terra. Si può rinascere più volte nell’Annwn, ma quando si è appreso abbastanza si rinasce nel Mondo Luminoso, del quale il tuo sole è soltanto l’ombra. Dove siede come Signore un altro Uomo Grigio, dove nessuno alza la mano contro un altro, sebbene possa conoscere altri e più sottili pericoli.» «Quell’altro Uomo Grigio… è della tua stessa stirpe?» «Vi sono Esseri che proiettano ombre in molti mondi. Noi Uomini Grigi siamo probabilmente tutti l’ombra di Uno al di là della vostra immaginazione; Havgan potrebbe essere una delle Ombre di un Altro.» «Spero,» disse semplicemente Pwyll, «che qualunque cosa tu voglia da me, sia qualcosa che io possa fare anche senza comprenderla.» «La prima parte non è che uccidere, e tu l’hai fatto spesso, che tu capissi o no fino in fondo ciò che facevi. Esattamente un anno fa ho combattuto Havgan e domani tu dovrai incontrarlo in mia vece. Incontrarlo al guado là dove i guerrieri si incontrano, e ucciderlo, se puoi.» «Signore, come posso ucciderlo io se tu non hai potuto?» «Contro di lui io non ho più alcun potere, e nessun mio campione può fare ciò che io non posso fare. Ora tutta la potenza dell’Annwn è impotente contro di lui. Ma tu sei considerato un toro da combattimento e una calamità per i tuoi nemici; la forza bruta e violenta della terra potrebbe riuscire a fare ciò che noi non possiamo.» «Hai una bella opinione della terra,» disse Pwyll, un tantino seccamente. Arawn sorrise di nuovo. «Nella scala ogni piolo ha la sua collocazione. Non intendevo offendere.» «Certo una cosa di buono c’è sulla terra,» disse Pwyll. «Quando uccidi qualcuno, quello resta morto. Non hai più fastidi da lui, anche se i suoi amici e parenti possono cercare di creartene.» «Non sono gli amici o i parenti di Havgan che verranno contro di me domani,» disse Arawn, «ma lui stesso, e lui nessuno può ucciderlo una seconda volta.» «Questo non è strano. Quel che non riesco a capire è perché non sia rimasto morto la prima volta.» Pwyll parlava in tono frivolo, ma gli girava la testa. Di che aiuto aveva bisogno la Morte per uccidere? E che cosa sarebbe capitato agli uomini se — idea inconcepibile! — a morire fosse stata

la stessa Morte? «Non farti illusioni!» Ancora una volta Arawn aveva letto nei suoi pensieri. «Anche Havgan è la morte e, se soccombo, egli ucciderà come io non ho mai fatto. Brucerà e sconvolgerà e distruggerà tutti i mondi in cui riuscirà ad arrivare. Sovvertirà l’ordine che io ho mantenuto attraverso i secoli. Io, il Primogenito e Servo della Madre.» Per un attimo vi fu silenzio. Poi Pwyll disse calmo: «Dimmi che devo fare e lo farò.» Arawn lo guardò e nell’incommensurabile profondità dei suoi strani occhi neri, luminosi come il sole, vi erano pena e pietà al di là di ogni umana comprensione: la pietà di un uomo per il dolore di un bambino, e la pietà di un Dio per le sue creature sofferenti. Per la sofferenza che ha causato a tutte le creature creandole, e che egli deve condividere se non vuole essere da meno di un Dio o di un uomo. «Sei entrato nell’Annwn senza saperlo, hai preso quello che credevi fosse tuo diritto prendere. Benché la tua sventatezza abbia reso possibile la tua cattura, un ospite generoso non esigerebbe un risarcimento. Quello che farai, se lo farai, devi farlo spontaneamente.» «I miei debiti li pago.» Pwyll levò orgogliosamente il mento. «Sei un guerriero troppo orgoglioso per temere la Morte. Eppure tu stai rischiando qualcosa che potrebbe apparirti peggiore che il morire. Corri pericoli che neppure riesci a immaginare.» «Quello che devo pagare, lo pagherò,» disse Pwyll, «non per la carcassa di un cervo — di ciò, credo, dovresti assolvermi — ma perché è in gioco il mio mondo, come pure il tuo. Questo è quanto mi sembra di capire.» «Giuriamoci allora amicizia,» disse Arawn. «Diventiamo uniti come fratelli. Nessun uomo da vivo ha mai fatto questo giuramento con la Morte.» Così prestarono giuramento e Pwyll provò soggezione e orgoglio, lui che era ora fratello giurato della Morte. I giuramenti allora erano sacri; ancora secoli dopo, la gente di campagna del Galles conosceva un giuramento così potente che colui le cui labbra l’avessero pronunciato poteva consumarsi e perire, per quanto fedelmente egli l’avesse mantenuto. «Ora manderò te al mio posto,» disse Arawn. Pwyll trasalì e ancora una volta l’Uomo Grigio sorrise. «Non temere. Questa notte siederai al mio posto e dormirai nel mio letto e con te dormirà la più bella signora che tu abbia mai visto. Perché su di te ci sarà la mia forma e né la mia Regina né il dignitario del nostro talamo, né uno solo degli uomini che mi seguono,

potrà distinguere il tuo volto dal mio. E così sarà finché non ci incontreremo di nuovo, in questo stesso luogo. Dopo che avrai ucciso Havgan.» Pwyll non potè trattenere un sospiro di sollievo. Allora tornerò sulla terra. Quel viaggio giù nell’Abisso dopo tutto doveva essere solo una visita, non un modo garbato per sopprimerlo. «Stai molto attento,» disse Arawn. «Havgan è il più potente e il più scaltro dei guerrieri. Possiede arti e destrezza come non ne ho mai vedute in nessuna epoca, io che ho assistito a tutte le battaglie degli uomini, nella mia qualità di Morte.» «Eppure tu l’hai ucciso?» Pwyll cominciava a chiedersi se mai sarebbe riuscito. «Con un solo gran colpo. Così devi fare tu. La tua vera prova verrà in seguito; quando egli giacerà vinto ai tuoi piedi.» «E come può essere?» Pwyll era sconcertato. «Allora gli taglierò la testa e la farò finita. Non ho mai prolungato l’agonia di un nemico.» La voce gli si spense, raggelata in gola davanti alla terribile espressione del volto di Arawn. «E così sarai davvero perduto. Qualunque cosa accada — e il tuo cuore sanguinerà per lui come per tuo fratello, nato dalla tua stessa madre — non colpirlo una seconda volta. È così che io, un Dio, sono stato ingannato. Vidi solo lui, ascoltai solo lui; la sua agonia sembrò lacerarmi la carne. Così piegai la mia volontà alla sua, e chi fa così non avrà mai più alcun potere contro di lui.» «Che accadde?» Pwyll lo fissò stupito. «Quando mi supplicò di tagliargli la testa e di porre fine alle sue sofferenze, obbedii e la testa gli tornò di colpo sulle spalle e lì crebbe rapidamente. Egli saltò in piedi e lottò di nuovo come prima. A stento riuscii a sfuggirgli.» Pwyll emise un fischio. «È brutto,» disse, «avere un nemico così.» «Io l’ho,» disse Arawn cupo, «e se ti uccide, avrà la mia gente e il mio mondo. E presto, il tuo.» «Ebbene,» Pwyll sorrise e si strinse nelle spalle, «un giorno o l’altro un nemico in piedi potrà avere la mia testa, ma se avrò a che fare con qualcuno ai miei piedi, penso che sarò sempre in grado di conservarla.» «Possa essere vero, Signore del Dyved! Possa la tua volontà essere forte quanto il tuo braccio, ed entrambi avranno bisogno di forza.» Gli occhi di Arawn erano più cupi del mare, la sua voce aveva la mugghiante sonorità

delle acque profonde; di quell’oceano che, più di qualsiasi altra cosa che l’uomo possa sentire o toccare, dà l’immagine dell’infinito. «Per il mio bene, e per il tuo bene, e per il bene di tutti gli Dei e di tutti gli uomini.»

Così Pwyll cavalcò verso l’Annwn per uccidere l’uomo che la stessa Morte non riusciva a uccidere. Montava il Cavallo Grigio e quando chinò gli occhi vide mani grigie sulle briglie, mani che non avevano la forma delle sue mani. Non le guardò spesso, perché quella vista lo turbava. Si disse inquieto: Sotto è la stessa vecchia materia… che è poi il mio io. Deve essere così! Ma era così? Nel terribile istante in cui tutto il suo io era stato travolto in un turbine vorticoso — quando la sua pelle sembrava solo un palpitante involucro sopra il Caos — tutto poteva essere accaduto. La sua anima poteva essergli stata strappata via e insufflata nel corpo di Arawn, e l’anima di Arawn insufflata nel suo corpo. Pochi uomini nati sulla terra riuscivano con l’illusione o la fantasia a mutare di forma la materia, ma riuscivano solo a coprire di una falsa apparenza, come di un velo, ciò che stregavano. Ma il Re dei Morti doveva essere un mago ben più potente di qualsiasi mago terrestre. In ogni caso ho la mia anima, si consolò Pwyll. I druidi direbbero che questo è il mio vero io. Non gli piacevano i druidi, non aveva mai capito i loro Misteri di cui spesso, a suo giudizio, si servivano solo per raggiungere i loro scopi, ma ora quel poco che conosceva delle loro tradizioni gli riscaldava il cuore. Sulle prime non aveva capito che ci sarebbe stato uno scambio di forme, qualcosa che avrebbe consentito ad Arawn di prendere il suo corpo. Aveva detto, turbato: «Ma la mia gente… si spaventerà e si preoccuperà se non tornerò dalla caccia.» E l’Altro aveva sorriso. «No, perché io sarò al tuo posto. Non ci sarà uomo o donna del Dyved capace di distinguere il mio viso dal tuo.» «Ma come farò a trovare il tuo palazzo?» Pwyll si era affannato a sollevare obiezioni. «E come potrò riconoscere le persone se arrivo laggiù? Un re dovrebbe conoscere la sua gente…» «Lasciati condurre dal Grigio e lui ti porterà dove devi andare. E, quando la tua gente dormirà, sarò di nuovo con te. Io stesso ti farò da guida e il cammino verso il mio palazzo sarà sgombro davanti a te.» E così era avvenuto, benché in principio Pwyll si fosse sentito oltraggiato come se un qualsiasi straniero gli avesse preso senza permesso il cavallo o i

cani o la spada, tutto quello che c’era di meglio nel Dyved, e tutti quelli che egli amava come figli diletti. Anche il mio corpo è il migliore possibile nel Dyved, rifletté. Molti uomini me l’hanno detto, assistendo alle mie imprese guerresche. E anche molte donne, quando compivo un altro genere di imprese. E mentre la tetra foschia del Mondo Ultraterreno gli si levava intorno, sorrise al ricordo delle antiche prodezze, degli antichi piaceri. Ma non per molto. Aveva la sua anima, ma voleva anche il suo corpo, la giovane calda, e forte carne cui era abituato e di cui era fiero. Era stato un brutto momento quando Arawn aveva fischiato e i cani di Pwyll l’avevano seguito senza nemmeno voltarsi a guardarlo. Fa una strana impressione vedere il tuo io che se ne va lontano da te. Ebbene, avrò anche le sue cose, come lui avrà le mie… Come sarà la Regina di Arawn? In questo ho la meglio su di lui, perché io non ho una moglie con la quale egli possa dormire. Non che pensasse davvero di toccare la Regina di Arawn. La cortesia aveva costretto la Morte a offrirla, così come la cortesia avrebbe costretto Pwyll ad astenersene. Era previsto che uno andasse a letto con le mogli dei suoi stessi uomini; era il modo migliore per mantenere forte una tribù, riempiendola dei figli dei suoi condottieri, dei suoi uomini più potenti. Pwyll deflorava ogni sposa di buona famiglia del Dyved la sera stessa delle nozze, e anche qualcuna non di buona famiglia, purché fosse graziosa. Se un giorno il Sommo Re dell’Isola dei Potenti verrà in visita a Pwyll, dormirà con la Regina di Pwyll, se mai per allora ce ne sarà una. Arawn, però, non era un uomo di Pwyll, ma un suo pari e anche più. Approfittare della sua generosità, sarebbe stato indegno di un gentiluomo. E se la signora è dello stesso colore del suo Signore, sarà facile comportarsi da gentiluomo, pensò. Anche se, com’è naturale, la vedrò con gli occhi di Arawn… O con occhi fatti per assomigliare a quelli di Arawn. Ecco che ricominciava. Gli sarebbe piaciuto essere certo di avere ancora il suo io, tutto di se stesso. Anche in combattimento l’uomo dà il meglio di sé con le armi che gli sono familiari, e a Pwyll sarebbe piaciuto sapere con certezza di avere i suoi saldi muscoli, ben allenati. Sospirò. Aveva sperato di usare presto quei muscoli in un proficuo combattimento terreno. Il Grande Beli, il Sommo Sovrano, era morente e con lui rischiava di venir meno la pace che per molti inverni la sua forza e la sua giustizia avevano saputo mantenere tra le Antiche e le Nuove Tribù. Beli era delle Antiche Tribù, e suoi eredi sarebbero stati perciò i figli di sua sorella, i Figli

di Llyr; ma in segreto suo figlio, Caswallon, cospirava cercando di conquistarsi i Signori delle Nuove Tribù con lusinghe e dubbie promesse. «Aiutatemi a occupare il trono di mio padre prima che Bran, figlio di Llyr, ci abbia piantato il suo grosso sedere abbastanza a lungo da diventare potente. Allora sarete come fratelli del Re, dominerete sulle Antiche Tribù. Su quei deboli che si credono più forti di voi, anche se non furono abbastanza forti da respingere in mare i vostri antenati, quando piombarono come aquile sull’Isola dei Potenti.» Per Pwyll, Caswallon puzzava di traditore; quella gente era pur sempre la sua gente, ed egli avrebbe dovuto ritenerli migliori di tutti, comunque essi fossero. Tuttavia il figlio dovrebbe succedere al padre, e il Dyved era ancora un piccolo territorio; le Nuove Tribù non erano mai riuscite a prenderlo tutto. Pwyll voleva altre sette contee e le avrebbe ottenute da Caswallon l’Astuto se si fosse mosso subito, prima che il nuovo Re diventasse abbastanza forte da dimenticare le promesse. Ma ora tornerò in tempo per aiutare Caswallon? Il tempo sulla terra è diverso dal tempo del Mondo Ultraterreno; vorrei averlo chiesto ad Arawn. Vorrei che Arawn tornasse… Intorno a lui la foschia si levava sempre più gelida e tetra. Si lasciò condurre dal Grigio: un cavallo dovrebbe sempre conoscere la via che porta alla mangiatoia. Tuttavia, se era questa la strada verso il palazzo di Arawn, non era molto bella. Poi Pwyll ebbe la sensazione di udire qualcosa. Un rumore così distante, così misteriosamente potente, che non sarebbe stato capace di definirlo.

3 L’incontro nella landa

N

on era un rumore usuale. Pwyll fermò il cavallo, e ascoltò tendendo l’orecchio, ma ora quel torbido grigiore soffocava ogni suono. Niente che violasse quel silenzio, non uno di quegli infiniti minuscoli rumori che si intessono nell’arazzo vivente che ricopre le foreste e i campi della terra. Che riempie di notte le case degli uomini. Pwyll aguzzò la vista, ma era come se fosse stato cieco. Aprì la bocca per lanciare un grido di

sfida, ma la nebbia vi irruppe dentro, gelida e viscida, simile a mani semisolide che si aprissero a unghiate un varco dentro la calda solidità del suo io. Richiuse la bocca piuttosto in fretta. Qualcosa sarebbe forse arrivato al suo richiamo, ma sarebbe stato piacevole da vedere? Si riscosse: non erano sentimenti degni di un toro da combattimento. «Non sono forse il Signore del Dyved? Oppure tra poco mi metterò a chiamare la mamma come una bambina che si sveglia nel cuore della notte con il mal di pancia?» Non disse: «brutti sogni»; non gli sembravano, insomma, cose da nominare in quel luogo. «Forza avanti, Grigio.» Il Grigio di Arawn si incamminò, ma questa volta di buon passo. Svelto e sicuro galoppò attraverso la foschia. Pwyll sentì sotto le ginocchia il suo corpo sodo e possente, ma non c’era quel caldo cameratismo che aveva sempre provato con il suo stallone sauro, il diletto Kein Galed, che ora cavalcava Arawn. Aveva sempre detto al suo sauro dove andare; ora invece andava dove decideva di portarlo quello sconosciuto Cavallo Grigio. Ebbe l’impressione che si dirigessero verso il luogo da cui era giunto il rumore misterioso. Non vi era alcun rumore ora. Continuarono a galoppare attraverso quel silente e cieco grigiore. Finché Pwyll cominciò a pensare che sarebbe stato felice di udire qualcosa, un suono qualsiasi. E in quel momento l’udì. Era un susseguirsi di schianti che si abbattevano sul silenzio mortale come colpi sulla carne, cui seguirono tanti rumori stridenti. Poi un altro tonfo violento e ancora stridore. Molti carpentieri e tagliaboschi che lavorino insieme, si disse Pwyll per rassicurarsi, potrebbero fare un tale fracasso. Se quelle però erano seghe — si rannicchiò sul cavallo mentre un altro violento stridore sembrò trapassargli le orecchie e lo stomaco — non ho mai udito seghe, di cui mi sia piaciuto meno il rumore… Oh! Questo doveva essere un grosso albero! Perché in quel momento c’era stato un altro enorme schianto. Sulla terra raramente i carpentieri e i tagliaboschi lavoravano insieme, ma questa non era la terra, e dove c’era gente poteva esserci il palazzo di Arawn. Potevano essere i suoi operai: gli operai della Morte. Probabilmente sono loro. A Pwyll quei rumori facevano allegare i denti, anche se mai avrebbe riconosciuto, nemmeno con se stesso, che gli facevano accapponare la pelle. Ascoltò intensamente mentre il Grigio continuava a galoppare veloce. Tengono il tempo come sonatori, ma non sembrano certo i musici del palazzo. Sono convinto che nessun Re, vivo o morto, li vorrebbe nella sua sala… Non solo tengono il tempo; tutti quei rumori sembrano

prodotti da una sola Cosa! Esitò un istante, le mani serrate sulle briglie. Ma il Grigio voleva chiaramente proseguire, e il Grigio era la guida che Arawn gli aveva dato. Inoltre, comunque fosse la Cosa, era abbastanza concreta da produrre un rumore, e Pwyll aveva una gran voglia di cose concrete. Se è ben disposta, farò amicizia, altrimenti la combatterò. In entrambi i casi, sarebbe stata una situazione da affrontare virilmente, qualcosa che Pwyll capiva e che sapeva come trattare. La foschia si stava diradando ora; si ritirava fluttuando in volute, quasi in fretta, come ansiosa di allontanarsi da quello che vi poteva essere più avanti. Pwyll ricominciò a vedere, sebbene il grigiore che lo circondava non avesse niente di quello che sulla terra si chiama luce. Per vincere l’inquietudine si disse: Ebbene, tra poco vedrò questo Artefice del rumore. E qualunque cosa sia, dopo tutta questa interminabile foschia, mi sembrerà bella. E allora la scorse, e non era bella. Era enorme. La sua piatta testa nera trapassava il cielo grigio, la possente collinosa vastità del petto e delle spalle ricoperti di scaglie nere torreggiava sopra la pallida nebbia che turbinava intorno alle terrificanti gambe scagliose e alle massicce zampe unghiate. Aveva tre chiostre di denti e le zanne di tutte e tre grondavano sangue. Dalle due fauci inferiori penzolava una gamba umana. Pwyll mise svelto mano alla spada, ma sapeva bene che contro quell’immensa massa scagliosa la sua spada e le sue lance da caccia sarebbero state utili quanto un ago da ricamo contro un toro infuriato. Immediatamente, sperando che la nebbia ancora li nascondesse, frenò il Grigio. Rimase immobile a guardare, e il Grigio si tenne immobile sotto di lui. Pwyll scorse le due enormi zampe anteriori; da entrambe ciondolava una testa umana, trattenuta per i capelli dalle grandi unghie scintillanti. Il sangue grondava ancora dai colli mozzati. Forse cera ancora un cadavere non divorato, tra la foschia, ai piedi del Mostro, ma Pwyll non ne era sicuro. «E non importa del resto, perché nel suo ventre ci sarà sicuramente posto per un terzo. Per riempirlo ci vorrebbe un’intero drappello di guerrieri… Cavallo, andiamocene da qui il più rapidamente e il più silenziosamente possibile! Che idea avevi in testa per condurmi qui?» Ma ormai era troppo tardi. Proprio mentre si voltavano, il Mostro fiutò il loro odore.- Gettò all’indietro la sua orrenda testa e mugghiò, e quel mugghio riempì il cielo e la terra. Le teste mozzate oscillarono sballottate

come dentro un vortice di vento; la nebbia si rimescolò e ribollì come un mare in tempesta. Quei feroci occhi rossi ardevano attraverso la nebbia; e quando lo scovarono, Pwyll si sentì addosso quello sguardo rovente. Un altro mugghio si levò alto, famelico e esultante. La terra tremò. Pwyll affondò le ginocchia nei fianchi del Grigio, lo stallone corse come non si era mai visto correre un cavallo; ma il Mostro avanzava pesantemente dietro di loro sempre mugghiando. Il suo greve incedere, rispetto alla rapidità, alla levità, alla grazia del Grigio, infuse in Pwyll una fievole speranza. Il Mostro mugghiava più forte, furente per la loro corsa veloce, La gamba mezzo mangiata gli cadde dalle fauci e fuggì via, saltellando tra la foschia, all’impazzata. È una gamba intelligente, pensò Pwyll. Ma non servirà a molto, senza un uomo sopra. Poi rabbrividì. Gli uomini lottavano duramente per conquistarsi teste da riportare a casa dalla battaglia; oggigiorno per la maggior parte dei guerrieri delle Nuove Tribù, questo trofeo significava soltanto: «Sono migliore di colui al quale l’ho spiccata dal tronco.» Ma i vecchi sussurravano che chi si impossessava della testa di un uomo si impossessava anche di qualche ignota parte di quell’uomo; asserviva il suo spirito. Sarebbe stato davvero terribile essere portati via nell’antro di questo Mostro; dimorare con lui in eterno entro quella malefica oscurità… C'ercò di far correre il Grigio ancora più veloce, ma non gli riuscì. Quelle agili gambe scattanti stavano già dando il massimo, ma le gambe massicce del gigantesco inseguitore guadagnavano terreno. Ogni passo pareva descrivere una nera arcata, alta quanto una collina. Pwyll con un calcio si liberò delle sue belle calzature screziate; si alzò in piedi sulla sella tenendosi stretto ai bordi con le dita dei piedi. Spesso sui campi di addestramento di Arberth, questa prodezza aveva strappato applausi agli uomini ed esclamazioni di giubilo e di meraviglia alle donne. Sganciò una delle lance da caccia, la sollevò e prese la mira. Mirò attentamente, molto attentamente; poi, con tutta la forza e la perizia di cui era capace, effettuò il lancio; un tiro veramente potente. Mancato! La lancia sfiorò una grande scaglia nera vicino a un enorme occhio malvagio, e cadde a terra. Pwyll serrò i denti. Oscillando sulla sella, puntò la seconda lancia. Prese tempo, anche se pareva che non gliene restasse più molto. Questo tiro doveva essere sicuro… Come un lampo la seconda lancia fendè l’aria sopra di lui. Tramutò quel

terribile mugghio in un urlo lacerante che quasi sbalzò Pwyll di sella. Imbaldanzito, si raddrizzò di scatto; aveva compiuto metà dell’opera? La lancia si era conficcata in un occhio rosso e fiammeggiante. Un artiglio si levò a divellerla; il Mostro ululò di dolore, poi si chinò a raccogliere una testa caduta a terra e continuò la sua greve avanzata. Il sangue sgorgava ora dal suo occhio; la terra tremava più forte che mai sotto i suoi furiosi ruggiti. Pwyll aveva ancora il pugnale; non aveva mai provato a lanciare la spada. Mezzo accecato, il Mostro era pericoloso come prima, ma se lo accecava del tutto, avrebbe forse avuto qualche probabilità di sfuggire al suo terribile brancolare. Il pugnale era molto più piccolo e più leggero della lancia, che non era penetrata abbastanza a fondo da uccidere. Forse il pugnale non l’avrebbe nemmeno accecato, ma se fosse andato a colpire l’altra grande pupilla nel mezzo, proprio nel mezzo… «Dio della mia gente, assistimi! Madri, assistetemi!» Come un uccello, il pugnale volò attraverso l’aria. Per uno stupendo luminoso secondo, Pwyll credette di aver colto nel segno. Ma il pugnale trapassò soltanto il rivestimento esterno di quell’enorme roteante globo oculare. Il Mostro ululò di nuovo, ma questa volta più di rabbia che di dolore; anche il pugnale fu strappato fuori e gettato a terra. E anche Pwyll cadde. Le dita dei piedi doloranti persero la presa ed egli riuscì a stento a tenersi con un braccio intorno al collo del Grigio. Continuarono la corsa, con le redini sciolte. Poi furono sommersi dal buio: da un’ombra nera come la notte e la morte. Pwyll sentì il selvaggio calore del fiato del Mostro, sentì il suo puzzo fetido, poi uno strappo violento al mantello, e cinque pugnalate roventi nel dorso. Ma allora con uno scatto inimmaginabile, il Grigio balzò in avanti. Il mantello venne strappato via dal dorso di Pwyll, e con il mantello cinque unghiate di carne, ma il mugghio del Mostro, carico di rabbia frustrata, era rimasto indietro. Erano sfuggiti, erano liberi! Ma Pwyll sentì un flusso caldo scorrergli là dov’era stato il mantello; quelle unghie gigantesche l’avevano trapassato fino all’osso. La schiena era tutto uno spasimo lancinante. Vide il sangue colargli intorno, lo sentì zampillare e togliergli le forze. Vide ancora sopra di loro l’ombra nera, si rese conto che il Mostro li stava raggiungendo di nuovo; sentì il Grigio ansare; impossibile sfuggire una seconda volta. Per quanto debole e dolorante, strinse nuovamente i denti.

Non cadrò ai piedi di quella Cosa. Né voglio essere strappato via come un frutto dal dorso del cavallo. Morirò come deve morire un uomo, guardando in faccia chi vuole la mia testa. Rimase adagiato, più immobile che poteva su quel letto sussultante, tanto da riprendere fiato e raccogliere tutta la forza che gli era rimasta. Contraendo i ben allenati muscoli da guerriero per l’ultimo sforzo, sfoderò la spada, ormai l’unica arma rimastagli. Poi, con una misera e goffa imitazione dell’agile guizzo con cui si era rimesso in piedi prima, di nuovo si levò dritto in sella. Di nuovo si tenne disperatamente aggrappato con le dita dei piedi, e impugnò la spada con la destra. In questa posizione si trovò ancora una volta a tiro del nemico. Con un mugghio di trionfo da lacerare gli orecchi, il Mostro si avventò. Ma nel momento in cui i suoi artigli giganteschi, ancora grondanti del suo sangue, piombavano giù, Pwyll spiccò un salto. Di lato e verso l’alto, direttamente addosso al Mostro. Sperò di ricadere il più vicino possibile a quelle enormi spalle, chine per poterlo abbrancare. E per debole che fosse, vi sarebbe riuscito, se quell’enorme corpo mostruoso fosse stato coperto di peli anziché di scaglie. Non gli vennero meno né la volontà né il coraggio, ma le mani in cerca di appiglio scivolarono sopra le squame lisce. Cadde. Brancolando come una bestia ferita, con il corpo dolorante per le piaghe recenti, egli tentò di rotolare lontano, tra la nebbia che avvolgeva quei tremendi ginocchi. Ma una grande zampa annaspante lo rintracciò; un dolore acutissimo lo trafisse di nuovo, allorché quei poderosi artigli affondarono nella spalla e nel già lacero dorso. Ora veniva levato verso l’alto; verso quelle terribili triplici fauci! Guardò dentro una sfavillante camera di fuoco; una camera dal pavimento rosso che si sollevava e si srotolava verso di lui. La grande lingua rossa, avida di assaporarlo. Simili a rocce enormi, una fila di denti macchiati di sangue scintillava davanti a lui, e si abbassava. Un’altra fila brillava sotto di lui, e si alzava. Un istante e si sarebbero congiunte a staccargli la testa con un morso! Poi — e sembrava provenire da molto lontano laggiù in basso — s’udì il nitrito acuto di uno stallone in furia, il tonfo sordo degli zoccoli contro le scaglie. Il Grigio stava cercando di venirgli in aiuto! Senza volerlo, aveva condotto il suo nuovo padrone in una trappola. Il Mostro ruggì ancora; persino quella grande massa nera avvertiva gli zoccoli del destriero della Morte. Tanta fedeltà rincuorò Pwyll, lo incitò ad un ultimo sforzo. Proprio

mentre il rumore assordante di quel poderoso ruggito gli franava addosso, lo travolgeva come le onde del mare, riuscì a svincolarsi da quella stretta momentaneamente allentata. Non poteva più sperare di arrampicarsi su fino ai grandi occhi, come aveva avuto in mente di fare. Probabilmente la spada avrebbe fatto ancor meno delle lance, pur se avesse raggiunto quella temibile spalla. Ma avrebbe almeno ferito la lingua, prima che potesse gustare il suo sapore! Contorcendosi, avanzò e affondò profondamente la spada in quell’immenso convulso rossore. Il boato che seguì sembrò fargli esplodere la testa, frantumargli tutte le ossa del corpo. Sembrò spaccare la terra sottostante e far crollare i cieli! Pwyll si risvegliò per il dolore. Una massiccia gamba scagliosa, più grossa del più grosso tronco d’albero, scalciava spasmodicamente nell’aria sopra di lui. Ora cadrà giù e schiaccerà quel che resta di me. Allora riposerò. Questo pensò Pwyll e non gliene importava, tanto si sentiva debole e dolorante. Allora vide il Grigio, rapido come la folgore, piombare di nuovo come un bolide addosso al Mostro, sferrare quei suoi formidabili calci, attaccare ancora. E il ruggito scosse ancora la terra; anche le orecchie di Pwyll si svegliarono, ed egli l’udì. Le due grandi zampe anteriori cercavano probabilmente di strappar via la spada da quella terribile lingua; ma era come se una mucca tentasse di afferrare con le zampe una scheggia. Deve avermi sputato fuori, pensò Pwyll, e il Grigio lo sta tenendo a bada. Ma non ce la farà per molto. Morte, verrai in aiuto del tuo cavallo? Se davvero Arawn aveva cercato di ingannare Havgan, era stato a sua volta ingannato ben più duramente. Ma Pwyll era stanco, troppo esausto e dolorante per fare qualcos’altro che non fosse giacere immobile. Tuttavia… un uomo dovrebbe aiutare gli amici, e il Grigio gli era amico… Tentò di rialzarsi puntellandosi sulle mani e sulle ginocchia, si accasciò, provo ancora, vacillò incerto sui piedi, e cadde riverso nella pozza sempre più larga del suo proprio sangue. Chiuse gli occhi… Attraverso la nebbia che lo invadeva gli giunse un grido. Due grida. Pwyll aprì gli occhi. Sopra la nebbia si levavano le due teste umane mozzate e volavano per l’aria come palloni. Nel momento in cui quella gamba grossa come un albero calò giù per respingere il Grigio, esse vi balzarono sopra, appollaiandovisi come uccelli. Pwyll udì nuovamente quelle due grida, che riconobbe come grida di guerra. Pensò debolmente: Dovevate essere piantate

su colli di uomini audaci per riprendere a lottare ora. Buona fortuna piccoli compagni, ne avrete bisogno! Ma non vedeva come avrebbero potuto spuntarla, e chiuse di nuovo gli occhi. Tra poco sarebbe stata la fine per tutti: cavallo e teste e uomo. Qualcosa lo indusse a riaprire gli occhi. Le teste dovevano essere saltate dalla gamba del Mostro sul suo fianco. Ora gli saltellavano sul dorso, balzando di scaglia in scaglia, continuando ad andare su, su, su. Pwyll avrebbe voluto avere la forza di incoraggiarli. Teste audaci, teste intelligenti! Eppure, per qualche inspiegabile motivo, gli sembrò importante tenere gli occhi aperti e guardare. Anche se nulla più poteva essere importante. E se restare sveglio gli costava dolore… Intanto il Grigio continuava a lottare e le teste si erano arrampicate fin sul collo gigantesco. Si fermarono un attimo, ciascuna appollaiata su una spalla del gigante. Poi spiccarono un ultimo balzo, il più grande di tutti. Toccarono il punto che Pwyll aveva sperato di raggiungere, la cima di quella orribile testa piatta. Rotolando per quella raccapricciante pianura, con un luccichio di denti scoperti, arrivarono ciascuna in un grande occhio rosso selvaggio. Allora il ruggito superò davvero tutti i ruggiti precedenti. Sotto Pwyll la terra tremò e si sollevò; sicuramente gli si erano fracassati i timpani, ma riusciva ancora a vedere. Vide le teste saettare da una parte all’altra come vespe, mentre le grandi zampe annaspavano alla loro ricerca; vide i loro denti lasciare una presa solo per affondare da un’altra parte. Vide gli artigli brancolanti vibrare colpi violenti all'ingiù, raspare e trafiggere quegli stessi occhi che volevano proteggere. Il sangue cominciò a scorrere copioso dagli occhi del gigante, un sangue nero, mostruoso… Alla fine il Mostro strappò via le teste che caddero a terra e non si mossero più. Ancora mugghiante e sanguinante, si allontanò pedantemente tra la foschia, che ora tornava a salire. Pwyll sentì il suo morbido grigiore richiudersi sopra di lui, fresco e dolce e salutare… Qualcosa lo pungolava, lo spingeva, senza grazia ma con delicatezza. Sentì un tremendo dolore alla schiena, poi udì un nitrito e spalancò gli occhi, incontrò sopra di sé quelli color marrone del cavallo, ansiosi, e riconobbe il Grigio di Arawn. Cercò di sollevare una mano per accarezzare il muso dello stallone, ma non riuscì ad alzarla fin lì. Disse: «Non sei ferito, amico?» E lo stallone nitrì di nuovo, fremente e felice, come se avesse capito. Il Grigio si allontanò. Quando tornò, Pwyll capì che aveva in bocca

dell’acqua e che lui, Pwyll, avrebbe dovuto aprire la bocca e lasciarsela colar dentro. Così fece, e mai niente di quello che aveva assaggiato prima gli era sembrato cosi dissetante e gradevole e fresco. Deve essere vino, pensò Pwyll; si diceva che nei fiumi del Mondo Ultraterreno scorresse vino, non acqua. Ma no! Il vino era più forte. Si sentì di nuovo sommergere dal buio, questa volta un buio piacevole e calmante, e dormì. Si risvegliò in una tenue luce grigia, con il Grigio che pascolava lì accanto. Giaceva in una vasta landa; la nebbia si era diradata al punto che si potevano chiaramente distinguere tutte le cose intorno, ma in lontananza formava ancora ondulate pareti d argento. Tuttavia Pwyll vide e fiutò ancora qualcosa di orribile. La striscia nera, disseccata ma ancora maleodorante, del sangue del Mostro. Persino le erbe intorno a ogni goccia malefica apparivano carbonizzate e bruciate. Pwyll balzò in piedi, poi trattenne il fiato ricordandosi delle ferite; quindi restò senza fiato un’altra volta, quando si rese conto che non gli dolevano. Chinò gli occhi. Le vesti pendevano a brandelli, ma non c’era un segno sulla sua pelle bronzea e liscia. Durante il sonno le ferite erano scomparse. Ma quella Cosa era stata reale; quella striscia di sangue non l’aveva lasciata sull’erba un nemico immaginario. Pwyll saltò in groppa al Grigio, e seguì quelle terribili orme. Poco dopo un fetore ammorbante lo aggredì, il più disgustoso odore che mai avesse colpito le sue narici. Ma proseguì; davanti a lui qualcosa scintillava in modo sinistro. Era una grande e profonda voragine di ribollente melma nera, che sibilava e fumava e gorgogliava. Il Mostro giaceva laggiù, ormai dissolto per più della metà. Il tremendo veleno del suo sangue aveva bruciato la terra in profondità e gli aveva scavato intorno quella voragine, divorando suolo e rocce cosi come ora divorava quella carne e quelle ossa e quelle scaglie mostruose… Pwyll voltò le briglie in tutta fretta e fuggì lontano da quella voragine. Trovò un fiume e lo traversò con il Grigio, poi fece il bagno. Avrebbe voluto lavar via da ambedue anche il ricordo di quel fedito orrore. Ma voleva ritrovare il luogo in cui si era svolta la lotta. Cercò finché trovò le due teste che giacevano vicine tra le erbe alte, i volti insanguinati, ma sereni ora, come quelli di bimbi dormienti. Le ricoprì con terra e sassi; e per ciascuna eresse un tumulo come meglio potè. Poi si rialzò e disse loro addio. «Peccato che l’altra parte di voi sia imputridita con il Mostro. Dovevano essere individui eccellenti quelli che un tempo vi portavano sulle spalle; ottimi compagni per un uomo. Che ci sia concesso di incontrarci ancora in

futuro, e di batterci fianco a fianco, in quel mondo in cui tutti noi ci ritroveremo interi.» Poi se ne andò. Di nuovo si lasciò condurre dal Grigio; non sapeva che altro fare. Dai loro bei tumuli nuovi le teste lo guardarono allontanarsi, non c'erano muri che potessero ostruir loro la vista. Si scambiarono un’occhiata e sorrisero. Uno disse: «Un tipo in gamba, fratello. Spero anch’io di lottare fianco a fianco con lui in futuro.» L’altra testa disse gravemente: «Troppo presto dovrà far appello di nuovo a tutte le sue forze e a tutta la sua audacia. Vorrei, fratello, che non avessimo dovuto attingere tanta forza da lui.» «Eppure solo con i suoi occhi su di noi, e la sua forza in noi, gli occhi e la forza di un uomo vivo, potevamo riuscire nell’impresa, fratello. Quella spregevole massa di carne era troppo dura da uccidere per un uomo di questo mondo.»

4 La creatrice di uccelli

P

wyll cavalcò ancora a lungo, ma la sola cosa cui riuscisse a pensare era la colazione. A quei grandi piatti fumanti colmi di buone cose che i suoi uomini avevano dovuto lasciare a metà per seguirlo nella Glen Cuch. Vedeva le invitanti vivande, ne sentiva il profumo, e lo stomaco gli si torse dalla fame e la bocca gli si riempì di acquolina. Mai più strapperò al suo pasto un uomo o un animale per un mio passatempo, disse fra sé. E compianse i suoi cavalli e i suoi cani e i suoi uomini. Poi pensò che loro probabilmente ormai dovevano aver mangiato; e allora compianse solo se stesso. Da quanto tempo era nell’Annwn? Dov’era il palazzo di Arawn? E dov’era Arawn? Non fosse stato per la crescente fiducia nel Grigio, si sarebbe sentito molto inquieto. Qualcosa comunque non andava; su questo non c’erano dubbi. Be’, spetta ad Arawn fare in modo che io arrivi in tempo al guado per uccidere il suo

prezioso Havgan, pensò. Quel che mi occorre ora è una colazione. Allora improvvisamente gli arrivò un profumo, straordinario per delicatezza e dolcezza quanto lo era stato il fetore per la sua nauseante intensità. Un profumo simile ai fior di melo della terra, ma molto più dolce della fragranza di qualsiasi fiore terreno. Vide in lontananza uno di quegli ondeggianti argentei muri di nebbia. Sembrava solido finché il Grigio non vi galoppò dentro, e allora Pwyll dovette schermarsi gli occhi con la mano perché tutto intorno a lui sfavillava come fuoco; senza il calore del fuoco, ma con lo sfavillio delle pietre preziose, con lo scintillio delle gocce di rugiada sotto il sole del mattino. Poi uscirono dall’altra parte in una delicata luce dorata che non proveniva da nessun sole che Pwyll potesse scorgere. Erano in un bosco, non un bosco d’oro e di cristallo come quelli che gli aveva descritto la balia nelle sue fiabe del Mondo Ultraterreno, ma un frutteto di un verde rigoglioso. Era una delizia respirarne la fragranza; le tenere foglie verdi e gli ancor più teneri fiori bianco-rosati nascondevano il cielo. Quand’egli passò sotto il primo albero avvenne un prodigio. I fiori caddero su di lui come fiocchi di neve e in un attimo i minuscoli frutti verdi crebbero e si gonfiarono e si trasformarono in grandi mele tonde come il sole e più rosee di una gota femminile. Pwyll sgranò gli occhi, poi scese da cavallo. «Forse questa e Illusione, ma ho una tale fame che mangerei anche una mela marcia con il verme e gusterei il verme come un saporito bocconcino di carne. Inoltre queste mele non sembrano affatto marce; assaggiamole, amico.» Era quasi convinto che il primo morso si sarebbe trasformato in qualcos’altro nella sua bocca, ma non avvenne nulla; quella mela era dolce e sana e matura e succosa, proprio come dovrebbe essere una mela, e così erano le altre. Pwyll e il Grigio, felici, ne sgranocchiarono fino ad esserne sazi. Alla fine Pwyll schioccò le labbra e disse: «Erano buone, amico. Ma tu hai bisogno di acqua, e un po’ ne berrei anch’io. Dopo quelle mele, non c’è bisogno di vino.» Proseguirono finché non trovarono una fonte sotto un albero, una fonte azzurra come il cielo sereno, e accanto c'era una coppa d’oro. Pwyll scese di nuovo da cavallo; mentre il Grigio lappava avidamente, egli bevve dalla coppa; l’acqua di quella fonte era più dolce e più pura di qualsiasi acqua del suo mondo.

Poi lasciò cadere dalle mani la coppa e sbarrò gli occhi, turbato e sbalordito. Prima che lui bevesse non c’era nulla all’estremità opposta della fonte, ma ora… C'era una donna seduta, ed era da lei che emanava la luce di quel luogo. Il suo corpo splendeva come il sole; la veste leggera non lo nascondeva più di un velo d’acqua. Le sue chiome splendevano e ricadevano in onde di oro rosso giù fino ai nobili e ben arcuati piedi, teneri e bianco-rosati come i fiori di melo. Ma quando Pwyll tentò di guardarla in viso, non gli fu possibile, dovette abbassare gli occhi e allora capì che Essa non era una donna ma una Dea, e che quel posto viveva della eterna Gloria di Lei. Tre uccelli volavano intorno alla Sua testa, e il loro canto era melodioso. Uno era di un verde tenero come le foglie, uno scintillava come la neve, e il terzo sfolgorava come un raggio di sole, Essa era intenta a intagliare un pezzo di legno di melo dal quale ricavava figure di uccelli. Non appena una era finita, il legno palpitava, si trasformava in carne piumata e il nuovo uccello volava via, cantando la gioia di vivere e di volare. Pwyll non seppe mai quanto tempo restò là a osservarLa, ma alla fine Essa alzò gli occhi e lo scorse. «Sii il benvenuto, Pwyll del Dyved. Non ridi di Me ora, come facevi sulla terra. Ora che hai bevuto dalla Mia coppa e contemplato le Mie vere sembianze.» Egli disse: «Signora, nessuno potrebbe mai ridere di Te. Se non di gioia per Te.» «Davvero? Sono stata Regina del Dyved fin dai tempi antichi. Nessun uomo prima di te si è mai chiamato Re laggiù se non per Mio diritto. Solo tu ti sei burlato di Me e hai giurato di poter tenere il territorio con le tue sole forze, senza l’aiuto di una vecchia strega il cui popolo era stato conquistato dal tuo.» Pwyll allora la riconobbe e si irrigidì. «Grande Regina, non è sotto queste sembianze che mi fosti offerta in sposa.» «Queste Sembianze nessun uomo può toccarle. La carne mortale non le può rivestire.» «No. Solo alcune parti di Te possono dimorare sulla terra — lo so persino io — e se anche la più piccola parte di Te potesse diventare una donna mortale, allora il suo uomo sarebbe per sempre il più felice degli uomini.» La voce di Pwyll era stata profonda di desiderio; ma ora lo sguardo si fece duro. «Ma i druidi tengono una parte di Te in una grande Giumenta Bianca. Quando morì mio padre e io assunsi la sovranità,

dissero che avrei dovuto mettermi a quattro zampe e cercarla come uno stallone in calore! Mai ti saresti presentata così a un uomo!» «Uomo, se tu avessi fatto la loro volontà — metterti a quattro zampe e dare il tuo seme a un animale — non avresti mai bevuto alla Mia coppa! La giumenta sarebbe stata profanata come te. Non mi vergognerei di assumere la sua carne per incontrare qualsiasi stallone dei tuoi campi, perché tutto ciò che vive e respira nel Dyved è parte di Me. Ma uomo e giumenta… bah!» «Lo sapevo, Signora.» Gli occhi di Pwyll erano di nuovo dolci e splendenti. «Mai avresti oltraggiato a tal punto il tuo Io.» «Solo i tuoi druidi delle Nuove Tribù potevano concepire un simile sacrilegio, loro che rinnegano le Antiche Armonie e convertono quel poco di saggezza che riescono ad acquistare in oscena follia, mirando solo ai propri scopi!» Pwyll si irrigidì di nuovo. «Signora, sono anch’io delle Nuove Tribù.» Poi gli si rischiarò la mente. «Perdonami, Tu vedi più lontano degli uomini. E sono lieto di sapere che le loro maledizioni erano senza significato. Quando mi rifiutai di prendere parte alla loro farsa equina, dissero che dopo di me non avrebbe regnato alcun figlio mio; che attiravo su me stesso e sul Dyved la peggiore delle sciagure. Se i miei guerrieri mi avessero amato di meno, non sarei mai potuto diventare Re. Uno solo di quei druidi restò al mio fianco e non si unì alle maledizioni: il mio parente Pendaran Dyved.» «È abbastanza saggio. Può diventare ancora un po’ più saggio, ma non molto. Anche tra i veri druidi, quelli delle Antiche Tribù, sono in pochi a diventare saggi. Perché l’oscurità sta per calare sul tuo mondo. Solo se tu uccidi Havgan, è possibile evitare e respingere il Caos.» Pwyll rise gioiosamente. «Signora, prima di incontrare Te, avevo giurato di uccidere Havgan, ora per Te lo taglierò in tanti pezzetti quante sono le stelle del cielo!» «In questa lotta non posso aiutarti. Tu prendi alla leggera gli ammonimenti, ma sta’ in guardia: una prova molto amara dovrai affrontare tu qui e dovrà affrontarla anche la terra.» Egli la guardò; dritto quanto potè, giacché non riuscì a incontrare i Suoi occhi. «Signora, sono ebbro ora. A causa della Tua bellezza. E ne a un Dio né a un uomo chiederò mai aiuto contro un nemico, qualunque esso sia, che abbia due braccia e due gambe. Ma dimmi che cosa fare per il Dyved, e obbedirò.» «Farò di più. Se mi sarà possibile verrò sulla terra e sarò la tua sposa, come fui la sposa dei Re del Dyved dei tempi antichi.»

Il cuore di Pwyll fece un balzo per la sorpresa e la felicità. Anche le braccia stavano per protendersi ma qualcosa le trattenne lungo i fianchi. Poi, colpito da un pensiero triste, mormorò: «Signora, se devo aspettare che Tu nasca come fanciulla mortale e che cresca, dovrò aspettare molto. Avrò la barba grigia e forse sarò diventato calvo, troppo vecchio per renderli giustizia.» «Troppo vecchio per godere di Me, vuoi dire.» Rise. «Non temere. Se ci ritroveremo insieme, saremo tutti e due giovani. I tuoi lombi saranno ancora possenti.» Rise anche lui. Gli brillavano gli occhi. «Non dire , Signora. Ora nulla può trattenermi dall’uccidere Havgan.» «Tuttavia, prima che noi possiamo giacere insieme, dovrai vincere nemici terribili: te stesso tra gli altri. Hai superato una sola grande prova, ma se ne sta approssimando un’altra.» «Havgan, Signora?» «No. In questo pericolo posso aiutarti, se sai capire e servirti del Mio aiuto.» «Quale pericolo, Signora? Quale aiuto?» Cercò di dire quelle parole, ma non le pronunciò mai. Il canto dei Suoi uccelli era diventino più forte; risuonava intorno a loro e li lambiva come le onde di un mare assolato. Da molto lontano giunse la voce di Lei: «… un Uccello che non è dei Miei…» Gli alberi e la fonte erano spariti. Si trovavano ora in una verde pianura; Ella alzò le braccia bianche e da ogni lato arrivò un cavallo bianco. I cavalli si incontrarono, caracollarono e corvettarono, si moltiplicarono e danzarono, leggeri come foglie al vento. Le criniere e le code luccicavano come spuma. Pwyll fremette di piacere, sempre, sulla terra, aveva gioito alla vista di cavalli bianchi che giocavano nei campi. Niente, prima di arrivare in quel luogo, era riuscito a far sembrare tanto veri gli splendori del Mondo Ultraterreno. La danza cesso. I cavalli tornarono da Lei, ora di nuovo solo due, e strofinarono il muso contro le Sue mani. Carezzò le loro candide teste lucenti e, accanto a Pwyll, il Grigio nitrì come un bimbo che reclama la sua parte di affetto. Ella lo chiamò; il cavallo galoppò da Lei, e al disopra delle tre teste scintillanti Essa guardò Pwyll. «Queste sono tra le Mie creature e più belle. Non è forse stato anche perché le amavi, che ti ripugnava fare quello che ti chiedevano i tuoi druidi? Infangare tanta bellezza?» Pwyll cercò di rispondere, ma gli uccelli continuavano a cantare, e il loro

canto lo trascinò via come la corrente sfavillante e colorata di un fiume iridato. Ancora una volta giunse la voce di Lei: «Dormi e riposa. Svegliati e domandati se Mi hai soltanto sognato, uomo che spero sarai il Mio uomo.» Pwyll si svegliò dopo quella che gli sembrò una lunga assenza da sé. Giaceva in mezzo alla landa, in una desolazione rocciosa e priva di alberi, rischiarata solo dal grigio crepuscolo che nell’Annwn pareva essere sia la notte che il giorno. Il Grigio pascolava accanto a lui; allungò una mano a carezzare quel buon folto pelame. Il suo calore alleviò l’improvviso acuto dolore della perdita: la perdita di che cosa? Un giardino di mele deliziose, una fonte azzurra con una coppa d’oro? Cavalli bianchi danzanti? Doveva aver sognato tutto quel folle turbinio di meraviglie. No. Lei era stata reale, quella autentica sposa che aveva camminato con lui sotto i meli. Donna o Dea, era stata reale. Chiuse gli occhi, il suo cuore si struggeva al ricordo del dorato calore di lei. Ma il grigiore intorno s’infiltrava attraverso le palpebre abbassate fin dentro la sua anima, offuscando la memoria… Montò di nuovo in groppa al Grigio. «Dobbiamo proseguire, amico. Abbiamo da fare.» La pozione della sovranità! Egli aveva trovato la coppa, ma in realtà era stata Lei a dargli quella bevanda, come la Dea dava da bere ai Suoi eletti quando si mostrava sotto forma di donna e non di giumenta. Ancora sogni. Persino qui era improbabile che egli avesse incontrato Colei che era stata la Dea del Dyved dei tempi antichi, e che Lei gli si fosse promessa. Qualche dama del Regno delle Fate doveva avergli giocato un tiro usando quel famoso nome antico. Anche se non era stato fatto alcun nome… Era una cosa che ci si poteva aspettare in quel mondo. Sarebbe stato felice di uscirne e di tornarsene a casa, ma prima doveva uccidere Havgan. Continuò a cavalcare, ma l’inquietudine non l’abbandonava. Nelle antiche favole coloro che avevano visto danzare alla luce della luna la Favolosa Gente ed erano stati attirati nella danza, una volta tornati da quella festa che sembrava durata una notte, avevano trovato tutti i loro amici e parenti morti da tempo. E se lui, Pwyll, avesse trovato al suo ritorno un altro Signore del Dyved, e se di lui si fossero appena vagamente ricordato il nome, un giovane principe che era partito e scomparso un centinaio d’anni prima? Ma Arawn aveva promesso di sostituirlo fino al suo ritorno. «E che sorpresa per la brava gente del Dyved se vivessi fino a cent’anni!» Pwyll ridacchiò inquieto. Certo Arawn non avrebbe mai tollerato una simile

violazione dell’ordine prestabilito. L’ordine era quello che la Morte aveva giurato a se stessa di mantenere. No, quando Pwyll fosse tornato a casa, tutto sarebbe stato come prima; i suoi cavalli, i cani, e gli uomini sarebbero stati lì tutti. Niente sarebbe cambiato. «Se poi tornerai. E se anche Arawn si prendesse gioco di te? Se si fosse burlato di te, e non ci fosse alcun Havgan? Se avesse preso la tua vita là nella foresta, e…» Pwyll troncò il bisbigliare di quei pensieri, striscianti come vermi. Si guardò intorno, cercando qualcos’altro cui pensare. La via si era fatta improvvisamente minacciosa. Sopra di lui incombevano colline rocciose, aspre rupi che non aveva mai immaginato di trovare lì intorno. La nebbia aveva cancellato le lande alle sue spalle e strisciava dietro di lui. Una nebbia che si muoveva adagio e incessantemente, come il mare. C’era dentro di essa un continuo avvolgersi, srotolarsi e riavvolgersi, come se Qualcosa stesse cercando di prendere forma. Una forma che non sarebbe stata bella a vedersi… Pwyll prese a guardarsi alle spalle più spesso di quanto non dovrebbe fare un coraggioso guerriero. «Hai già superato una grande prova, ma un’altra si sta approssimando.» Chi l’aveva detto? Forse l’aveva solo sognato, ma in quel mondo i sogni potevano avverarsi. Era disarmato ora, le lance e il pugnale smarriti chissà dove in quelle sconfinate lande nebbiose, la sua fida spada inghiottita e probabilmente fusa dentro quel lago maleodorante che era stato il Mostro. Contro il nemico, chiunque esso fosse, non aveva ora che le mani. «Arawn ha promesso che la strada verso il suo palazzo sarebbe stata sgombra. È venuto meno alla promessa.» Il verme dentro di lui glielo gettò in faccia. Improvvisamente si avvolse in spirali come la nebbia, si levò sopra quelle volute, con la testa sibilante che gli sputava contro altri pensieri. «Astuzia e inganno ti hanno attirato qui. Egli ti ha giocato e illuso.» «Ma perché prendersi gioco di me?» domandò Pwyll. «Perché spaventarmi con spauracchi, come una balia cattiva spaventa un bambino di notte? Avrebbe potuto distruggermi, molto tempo fa.» Ma ora la faccia sibilante della serpe aveva occhi piatti e demoniaci. «Come vuoi che la tua microscopica testa, essere mortale, possa comprendere le intenzioni di colui che dal tempo dei tempi è il Padrone della Vita? Forse vuole gustare le gioie mortali. Il piacere del gatto con il topo, del torturatore con la vittima? Quei giochi che così spesso l’hanno portato a spazzar via la preda ormai distrutta, esaurita. Perché non dovrebbe provare curiosità per quello

che essi provano?» La saggezza illuminò Pwyll; forse un residuo di quella saggezza che era fluita in lui dagli occhi di Arawn, forse qualcosa nato dalla sua propria lealtà di uomo. «Follie, serpente! Quale Essere, che come lui abbia assaporato tutti gli inimmaginabili splendori e meraviglie e delizie, potrebbe abbassarsi alle volgarissime follie degli uomini e degli animali?» Ma il verme disse: «La noia è potente. In quella Terra dell’Eterna Giovinezza dove uomini e donne si abbracciano in una bellezza che non tramonta mai, dove la mia specie non serpeggia mai dentro i dolci frutti né striscia nei luoghi dov’è accatastato il grano dorato, alla fine può sopraggiungere la noia. La noia, generatrice di strane progenie.» «Non può generare nei Potenti niente di così piccolo come te,» disse Pwyll tra i denti. «Sono piccolo?» il serpente si rizzò alto e gli rise in faccia, una strana sibilante risata. «Io che mi son fatto grande e mi farò ancor più grande, dalla sostanza stessa del tuo essere?» «Non diventerai più grande,» disse Pwyll torvo. «Se mio fratello Arawn ha le sue meschinità, sono quelle del suo mondo, non del mio.» Il serpente rise di nuovo. «Forse la meschinità è la stessa dappertutto.» «E forse no,» disse Pwyll. In quel cantuccio del suo intimo dove si era svolta la conversazione, egli premette il tallone sulla testa del verme. Schiacciato, questi calò giù nel profondo dell’anima dove si raggomitolò di nuovo, in attesa… Pwyll e il Grigio continuarono il cammino attraverso un paesaggio sempre più aspro. Dirupi e sinistre pietre grigie sorgevano dalla nebbia, forme strabilianti, appena intraviste, che sembravano vive e minacciose. Una volta Pwyll si voltò a guardare, dentro le nebbie che celavano la landa. Questa ora emanava vapori, come un enorme calderone nel quale fermentassero cose demoniache. Ebbene, si disse Pwyll, non è mai degno di un uomo coraggioso tornare indietro, e comunque non so dove potrei tornare. Ora stiamo salendo. Forse alla fine usciremo alla luce. Mai in questo mondo aveva veduto la vera oscurità. Mai, eccetto in quel meraviglioso Posto delle Mele, aveva veduto la vera luce; e di nuovo aveva fame e sete; era sempre più facile credere di avere sognato quelle mele. «Va male anche a te, ora,» disse al Grigio. «Non vedo un filo d’erba tra queste rocce, e certamente nemmeno il cavallo della Morte può mangiare pietre.»

Effettivamente, non vedeva niente che spuntasse da qualche parte. In quelle nebbie sempre più fitte non riusciva a vedere praticamente nulla e gli diventava sempre più penoso anche guardare. Sbadigliò. Gli stava tornando sonno, ma anche se si sarebbe abbandonato volentieri all’oblio, il luogo non sembrava per nulla adatto per dormirci. Sembrava anzi decisamente il luogo meno appropriato.

5 Il guardiano della porta

I

mprovvisamente il Grigio si fermò; Pwyll interpretò la cosa come un Segno, e scacciò i cattivi presentimenti. Scese da cavallo e si adagiò nel punto meno sassoso che riuscì a trovare. Aveva freddo, avrebbe voluto avere ancora il suo mantello, ma una sosta in quell'interminabile viaggio senza meta era comunque gradita. Anche il Grigio, pensò, deve essersi smarrito. E mentre sprofondava dalla grigia nebbia che tutto avvolgeva, nella grigia nebbia da cui si sentiva invadere, improvvisamente desiderò la sua spada… Poi non seppe più nulla, non desiderò più nulla. Si svegliò intorpidito, rabbrividendo. Accanto a lui c’era il Grigio, a testa bassa, apparentemente addormentato. La nebbia era sparita e finalmente era scesa la notte. Una luna fredda, spettrale, splendeva nel cielo nero senza stelle e ghignava verso di lui come un teschio dorato. Pwyll seguì con gli occhi quella smorfia e scorse un’ombra più nera della notte. Un’immensa cancellata a tre colonne torreggiava sopra di lui. Se dietro c’erano dei muri, quell’alta ombra nera li nascondeva, ma Pwyll pensò che non ci fosse nulla. Qualcosa gli diceva che quella cancellata dava sul buio eterno… Un massiccio architrave di pietra coronava quei tre pilastri. Esattamente al centro era posato un Uccello gigantesco. Pwyll guardò l’Uccello e quella vista gli agghiacciò il cuore. Provò con tutte le sue forze ad alzarsi e a fuggir via, ma non potè muovere un dito. Provò a chiudere gli occhi, ma essi erano irresistibilmente attratti dal luccichio dell’Uccello. Il becco brillava cinereo, crudele, terribile; una potenza adunca capace di troncare di netto la testa o

il braccio di un uomo. Gli occhi sfolgoravano rossi come quelli del Mostro, ma con una malvagità differente; una malvagità fredda come il ghiaccio. Ma più difficile ancora era staccare gli occhi dalle piume: da tutto quello scintillio di piume cangianti… cupi riflessi rossi, verdi e porpora che si fondevano tutti in un solo nero: un nero che imprigionava e trasformava e assorbiva tutta la luce. Con uno sforzo immane Pwyll riuscì a staccare gli occhi prima che vi restassero inchiodati per sempre; altrimenti la sua anima avrebbe vagato all’infinito dentro quel mortifero luccicante labirinto di piume. Ma non riuscì a spostare lo sguardo di molto; solo fino a vedere i pilastri sotto l’Uccello. Nell’enorme pilastro centrale sul quale esso era appollaiato si aprivano tre nicchie: la più bassa era vuota, ma in ciascuna delle altre due sogghignava un teschio umano spolpato. Le colonne laterali avevano una sola nicchia, ma in ciascuna c’era una testa umana mozzata di fresco. I loro occhi vitrei erano ancora sbarrati per lo stupore, il sangue sui monconi del collo era fresco e rosso. Essi scorsero Pwyll; ricambiarono il suo sguardo. Anche i teschi guardarono, scrutandolo dalle loro nere orbite vuote con un’espressione penetrante, indagatrice e malevola. La testa di sinistra disse: «Fratelli, ecco Arawn in persona, che giace ai nostri piedi. O piuttosto dove dovrebbero essere i nostri piedi. Non sapevo che la Morte si riposasse.» Ma il teschio situato più in alto rise, spalancando le mandibole scarne. «Pazzo, hai già dimenticato la faccia della Morte? Tu che l’hai incontrata solo questa mattina?» Anche il secondo teschio rise. «Se il sangue non fosse ancora fresco sul tuo collo, fratellino, non saresti così ingenuo da pensare che la Morte non si riposa mai.» La testa di destra disse: «Ma come fa? Notte e giorno, estate e inverno, ha più lavoro di qualsiasi altro uomo.» Ambedue i teschi risero insieme, poi risposero a una voce: «Pace, fratellini; non discutete la saggezza dei più vecchi e dei più dotti. Sono secoli che stiamo qua e che vediamo il Dio della Morte andare e venire. Il tempo e lo spazio non lo legano. Uccide e uccide e uccide, ma trova sempre il tempo di sedersi a pranzo nel suo palazzo. Di dormire con la sua donna, la Divoratrice-di-Cadaveri, nel cui ventre tutti quanti noi finiremo.»

Nella gelida prigione del suo corpo Pwyll rabbrividì. Era questa orchessa la bellissima donna che Arawn gli aveva promesso come compagna di letto? La testa di sinistra disse cocciuta: «Eppure vi dirò che quello steso laggiù è Arawn. Conosco il suo cavallo; conosco il suo volto; quel volto è impresso per sempre nei miei occhi.» I teschi risero ancora. «I tuoi occhi! Tra poco cadranno e ti coleranno sul viso come gocce di grasso. Così è successo ai nostri.» E ancora una volta il teschio più in alto rise. «E quelle labbra che dicono tante sciocchezze tra poco marciranno e cadranno giù e ti lasceranno i denti scoperti al vento. Come i nostri.» La testa di destra disse: «Voi due avete ancora modo di parlare. Come mai? Le vostre lingue dovrebbero essere marcite da un po’.» Il primo teschio emise un suono che sembrava di scherno, ma il secondo disse: «È una giusta domanda che merita una giusta risposta. La testa dell’uomo fa parte dei Misteri. Vede, sente, pensa, parla. L’uomo ha soltanto un altro potere che conta: il movimento, e la sua sede più piacevole è in una cosa morbida che si corrompe molto in fretta; non resiste come un cranio. Noi morti non possiamo sperare di conservarla.» «Davvero non possiamo,» dissero le due teste dondolando dispiaciute. «L’amore delle donne per noi è finito per sempre.» Il secondo teschio li schernì: «E allora? I vostri ricordi sono ancora freschi, come il vostro sangue. Dovrete abituarvi a questa mancanza, fratellini. Ho sentito di un teschio che ha sputato addosso a una donna e l’ha messa incinta, ma non mi sembra molto divertente.» «Nient’affatto,» dissero tristemente le teste. «Comunque c’è molto potere in una testa, la Sede dei Quattro Poteri. I nostri vecchi solevano conservare le teste dei loro morti come venerati protettori, che potevano vedere più lontano degli uomini. Ne avevano cura come di amorosi parenti e di buoni consiglieri.» Il teschio più in alto disse cupamente: «Sì. Una volta le teste erano venerate; venivano curate e ricevevano offerte di latte e carne e miele. Erano ascoltate e obbedite. Ma ora gli uomini cavalcano con le teste legate agli arcioni; estraggono i nostri cervelli e ci danno agli orefici perché di noi facciano delle belle coppe. Viviamo in tempi terribili.» La testa di destra disse: «Gli audaci onorano ancora gli audaci. Pensavo che l’uomo che ieri mi uccise sarebbe stato fiero di me e mai si sarebbe seduto a mangiare senza dare anche a me la mia parte. Io avevo agito così

con suo fratello. Invece l’oscurità è calata su me e mi sono risvegliato in questo luogo. Come mai, fratelli teschi?» «Lei ti ha chiamato, Lei ti ha scelto come ha fatto con noi.» «Chi è lei? La vecchia Dea, la Regina di Tutto?» I teschi guardarono su verso la pietra sopra di loro, dov’era posato l’Uccello, e sembrò a Pwyll che avrebbero tremato se fosse rimasto loro qualcosa con cui tremare. Allora il teschio più in alto disse: «Fratelli, abbiamo mentito. I nostri occhi non sono caduti, e neppure le nostre labbra. Li ha mangiati lei, lei che sta qui sopra di noi, proprio come mangerà i vostri. Ha aspettato che fossero marci, una carne saporita, per lei che non sopporta niente di fresco e di pulito.» «Ma perché? Perché Arawn ci ha ceduto a lei?» «Non siete forse morti disperati, maledicendo l’uomo che vi tradiva e gli Dei che non vi aiutavano? Non credendo più in nulla di buono? Queste sono le porzioni che spettano a lei, la sua parte delle prede della Morte.» «Non vergognarti di ammetterlo, fratello,» disse il secondo teschio. «È successo a noi, e succederà ad altri. Lei ha divorato la nostra stessa essenza; la nostra facoltà di pensare e di agire.» «Ma tu parli ancora, hai ancora la facoltà di mettere insieme le parole…» farfugliò la testa con voce tremante. «Pensiamo le cose che eravamo abituati a pensare, diciamo quello che avremmo detto una volta. Resteremo qui a fare da eco al nostro io perduto, finché lei non avrà nuove teste di cui nutrirsi e non ci getterà fuori dalle nicchie per mandarci a rotolare in eterno nelle lande buie.» «Ma il Calderone della Rinascita… tutti quelli che prende Arawn vanno a finire là dentro…» Fu la testa di sinistra a farfugliare queste parole. «Noi quattro, no. Non torneremo mai più nel grembo di donne per nascere di nuovo sulla terra. Se lo facessimo vi torneremmo come sciocchi barbuglianti senza cervello, incapaci persino di nutrirci. Abbiamo perduto troppo. Non ci rimane speranza. Saremo sempre e soltanto i fantasmi di noi stessi.» Le teste si ritrassero ancor più dentro le nicchie. Le loro facce, che non potevano diventare più pallide, apparivano però contratte dal terrore. «Ma le Madri… lasceranno che questo accada?» «Le Divinità Maschili dell’oriente stanno risucchiando la forza delle Madri, come l’Uccello dalle Ali Tenebrose ha risucchiato la nostra.» «Ma quando il Figlio ritornerà… Colui che fu rapito alla Madre dopo solo

tre notti di vita?» «Questa volta il Figlio non tornerà. Si è unito alle Divinità Maschili.» I due teschi risero di nuovo insieme. «Il Figlio non tradirebbe la Madre! L’ama.» Le due teste parlarono a una voce. «Ora ama il Padre, il Padre che pretende tutto il potere e che presto rovescerà e spezzerà il Calderone della Rinascita. Perché il Calderone è la strada del Maestro, la lenta e lunga strada percorrendo la quale alla fine tutti impariamo, e se il Padre promette vita eterna ai Suoi amici, promette anche morte eterna ai Suoi nemici. Questo è il regalo che porta il Mondo Orientale a quello Occidentale… eterno tormento, morte eterna.» «Voi mentite… mentite per la vostra Padrona lassù! L’inverno può essere lungo e duro, può seppellire la Madre sotto la neve, può sferzarla con staffilate di ghiaccio, ma alla fine Essa risorge sempre, giovane e forte e bella.» «E tu credi di risorgere con Lei? Guarda quest’uomo. Ieri ha mangiato le mele in un giardino, e là ha conversato con una donna incantevole. Non sapeva che in quello stesso momento il becco dell’Uccello spingeva un teschio fuori dalla nicchia sotto di noi e che quella nicchia è ora in attesa di lui.» Un orrore fino a quel momento a lui ignoto travolse Pwyll, un orrore più profondo delle profondità marine. Ecco perché sono stato condotto qui! Non c’è alcun Havgan, Arawn ha mentito. Mi ha fatto cadere in questa trappola, per questa morte al di là di tutte le morti. Allora le teste e i teschi risero tutti insieme di lui, con uno strepito di suoni che parvero lacerare e sferzare e segare le sue orecchie in una disarmonia al di là di tutte le disarmonie. «Sì, sei intrappolato! Intrappolato da colui che giurò di esserti amico e fratello; da colei che ti ha dato da mangiare le Sue mele dell'illusione. A che altro servono amici e fratelli? Non era già nata la Morte quando il fratello uccise il fratello?» Pwyll provò di nuovo ad alzarsi. Con la stessa tormentosa fatica con la quale cerca di muoversi un uomo che ha sul ventre un mucchio di grosse pietre, così egli tentò di muoversi. I muscoli si tesero e schioccarono, il cuore quasi scoppiò contro quell'inamovibile peso angoscioso che peraltro non esisteva. E di nuovo le teste e i teschi scoppiarono a ridere. «Ora sai chi è Arawn. Invocherai ancora colei che foggia gli uccelli e i destrieri? Ella è parte della Madre… di Colei che genera solo per distruggere! Non invocare la Madre, né alcuna figlia della Madre. Ella

genera solo ciò di cui può alimentarsi. Ti abbiamo avvertito: veniamo tutti dal Suo ventre… e torneremo tutti dentro il buio del Suo ventre!» «Noi risorgiamo da quel buio,» disse ostinatamente Pwyll. «Proprio come rinasce il buon grano con il quale facciamo il pane.» «A quale scopo? Per essere mangiati un’altra volta… e un’altra volta ancora? Per lottare attraverso infinite vite al fine di conquistare ricchezza e potere… oppure solo per conquistare la vita che ci consente di continuare a lottare? È bene perdere quello che abbiamo perduto, e che tu stai per perdere. Perché amare le donne, solo per generare altro cibo per la morte?» Ora Pwyll rise. «È bello l’amore. E belle sono la giovinezza e la forza. Ricompensano dei tanti guai in cui ci imbattiamo.» «E quanto durano? Meglio morire in battaglia, sanguinante e mutilato, che continuare a vivere mentre l’età lentamente ti smembra, pezzo a pezzo. Noi stiamo meglio. L’Uccello ci mangia, ma una volta soltanto. Poi stiamo tranquilli e aspettiamo le tenebre e il silenzio. E quell’eterno rotolare per le lande dove persino la memoria muore.» Pwyll in qualche modo riuscì a liberare una mano. Prese le redini del Grigio e tirò. «Cavallo, aiutami. Se ce la faccio a montarti in groppa, possiamo provare a sfuggire… magari a nasconderci tra le rocce, dove l’Uccello non ha spazio sufficiente per spiegare le sue ali oscure.» Ma il pensiero di quelle ali lo travolse come qualcosa di più nero del nero, e la mano ricadde. Ora giaceva di nuovo impotente. Il Grigio non si mosse né aprì gli occhi. Tutti e quattro, teste e teschi, ridacchiarono esultanti. «Non ti aiuterà questa volta! Nessuno può aiutarti contro di Lei, il cui becco ti aspetta. E non aspetterà per molto… fratello!» La disperazione s’impadronì di Pwyll. Invase il suo corpo, che aveva lottato con la forza di cui carne ed ossa sono capaci, ma invano. Invase il suo cuore coraggioso. Anche se fosse riuscito a fuggire, a che cosa sfuggiva? Poteva solo versare sangue e sudore per ritardare di poco una fine inevitabile. A che scopo? Eppure egli aveva amato la vita. Alzò gli occhi per un’ultima occhiata ai cieli, alla loro vasta libertà, pur nelle tenebre che ora li oscuravano. Gli sarebbe piaciuto fare ancora una bella galoppata per i campi della terra, in groppa al suo Kein Galed. Una bella galoppata, col vento e il sole sul viso! Era un piacere per cui valeva la pena di vivere, e non importava che cosa fosse ad attenderlo alla fine della corsa. Non importava, nulla importava. Prima che questa luna

sogghignante salisse più alta nel cielo, l’Uccello sarebbe piombato giù a beccargli via la testa; per lasciarla poi marcire in quella nicchia più bassa. Poi quando fosse divenuta abbastanza disgustosa, quel terribile becco ne avrebbe mangiato la più intima essenza. L’Uccello ora lo stava osservando. Racimolando le ultime forze, tentò di distogliere lo sguardo da quei gelidi occhi rossi. Perché aspettava? Per godere della sua impotenza? Poteva la grandezza immortale essere così meschina? Aveva già detto una volta qualcosa di simile, e poi aveva premuto il tallone su una testa dagli occhi maligni. Una testa non molto diversa da questa testa di uccello… Davvero quella creatura aveva il potere di mangiare la sua anima? Il dubbio rispuntò in lui, non un verme questa volta, ma un serpente di fiamma e d’oro, e sciolse le sue membra intorpidite. Egli si sollevò faticosamente su un gomito; la mano libera, brancolando nella polvere, trovò una pietra. Un’umile, misera arma contro la sferza di quelle ali poderose, contro l’assalto di quel becco crudele; ma un uomo deve morire lottando. Forse, se moriva da ribelle, la sua anima sarebbe stata libera. La speranza gli cantò in cuore come il canto di un uccello. Il canto di un uccello… I suoi uccelli! La bellezza esplose vivida davanti ai suoi occhi, dentro il cuore, a giustificare la sua stessa esistenza, ogni esistenza. Vacillando, Pwyll si alzò in piedi, con la pietra in pugno. Teschi e teste proruppero tutti insieme in un grido, sbigottiti e rabbiosi. L’Uccello non emise alcun grido. Con le enormi ali spiegate, con gli occhi rossi che folgoravano come gelide fiamme, piombò giù. La folata di quelle grandi ali quasi lo buttò a terra, il loro puzzo lo nauseò, ma egli riuscì a restare in piedi. A levare alta la pietra, Per un terribile secondo pensò che mano e pietra se ne sarebbero andate insieme, prima di poterle usare; prima se ne sarebbero andate loro, e poi la sua testa. Già vedeva la spaventosa caverna dentro al grande becco spalancato. Pensò con una specie di calma stanca: È la fine, ma il suo braccio si mosse egualmente a colpire. Per inutile che potesse risultare quel colpo, lo voleva vibrare con tutte le sue forze; non sarebbe morto da codardo. Il canto era melodioso: gl’inondava i sensi di dolcezza, fluiva come deliziosa acqua fresca dentro e intorno al suo corpo affaticato e dolorante.

Gli tornarono in mente le parole della sua vecchia balia: «Gli Uccelli di Rhiannon… svegliano i morti e addormentano i vivi cullandoli.» Era morto ed essi lo stavano svegliando. L’Uccello aveva preso solo la testa… il suo io era rimasto libero. Ma no! Riaprì gli occhi e scorse il grande becco ancora spalancato per annientarlo, gli occhi cremisi ancora sfolgoranti… poi in essi vide il terrore. L’Uccello che con il suo esistere malediva il nome di uccello, ciondolava impotente, inerme, ipnotizzato, come lo era stato lui. Un grande sentiero di luce, squarciando il cielo buio, fece piovere una chiarità purificatrice sull’architrave dove prima stava appollaiato, come su un trono, quell’Uccello mostruoso. Per quello stupendo sentiero scesero volando tre uccelli canori, e uno era bianco, uno era verde e uno era dorato come il mattino. Si avvicinarono, sempre cantando, e tutte le luci imprigionate nelle piume di quell’Uccello che era stato il Disumanatore di Uomini parvero spegnersi. Lo splendente piumaggio divenne opaco, si disfece come cenere e cadde a terra. Parve che non vi fosse sotto alcun corpo. Per un brevissimo istante i crudeli occhi rossi restarono sospesi da soli nell’aria, ancora ferocemente minacciosi, poi svanirono, come fiaccole spente da un soffio. I tre pilastri di quella terribile porta si torsero e tremarono. Pian piano, come cadono i fiocchi di neve, caddero a terra e dietro di loro apparvero solo un declivio e le lande brulle. Il grande architrave di pietra che era stato il trono dell’oscurità crollò silenziosamente e finì in pezzi sopra le loro macerie. Pwyll vide di sfuggita per l’ultima volta le teste e i teschi che cadevano, i teschi con la loro smorfia vacua e gli occhi vitrei delle teste spalancati con la stessa vacuità. La loro disgraziata vita di ombre era finita. Poi la terra li ricoprì e anch’essi scomparvero. Al posto dell’architrave c’era ancora la luce. Nel suo delicato fulgore gli Uccelli di Rhiannon svolazzavano e cantavano. In segno di ringraziamento e adorazione Pwyll levò le braccia verso di loro, poi anch’egli si accasciò a terra, e il Grigio di Arawn, completamente sveglio ora, andò a strofinargli il muso contro il volto.

6 Il paese illuminato dalla luna

T

i sei comportato bene,» disse la voce di Arawn dietro di lui. «Ora mangia e bevi.» Gli stava porgendo una coppa di vino profumato e un grosso pezzo di carne fumante. Il loro aroma risvegliò completamente Pwyll che si rizzò a sedere. Allora spalancò gli occhi per la meraviglia, perché davanti a lui si stendeva il più bel paesaggio che avesse mai visto: i boschi e i prati più verdi, i fiori più belli; e su tutto splendeva la luna, di una luminosità appena più tenue della luce del giorno. Colori di incantevole delicatezza sbocciavano dappertutto, in sfumature più dolci e molto più tenere che sulla terra. Il manto del Grigio splendeva come argento, la criniera sfavillava come spuma e lo stesso Pwyll — per uno sconcertante momento il Signore del Dyved si domandò come potesse vedere se stesso — accoccolato accanto a un fuoco che bruciava senza scottare, risplendeva come un grande fiore rosso. Pwyll disse sommessamente: «Allora è questo il vero Annwn.» Le sue stesse sembianze, ora su Arawn, sorrisero. «L’Annwn è molti luoghi. Come esiste un uomo, così esiste la sua immagine. Ma questo è il vero Mondo della Luce intermedia. Qui non arriva mai né il tuo sole ardente né la tua notte nera. Qui, in questa luce delicata, nel grembo della Madre che tutto guarisce, gli sfigurati e gli storpi possono trovare una nuova forma.» «Ed è anche qui che Essa forma i nascituri?» «I morti e i nascituri sono una cosa sola. Persino i tuoi druidi delle Nuove Tribù devono avertelo detto.» Qualcun altro — Pwyll non riusciva a ricordare chi, ma qualcuno con cui non aveva voluto adirarsi — aveva canzonato i saggi del suo popolo. Ora il canzonatore era Arawn, e sebbene Pwyll stesso non tenesse in molta considerazione la saggezza di quella gente, erano però sempre la sua gente; gli estranei non dovevano schernirli. Inoltre… che altro aveva fatto Arawn? Improvvisamente un’infinità di domande turbinò nella mente di Pwyll. Per squisiti che fossero il vino e la carne, li respinse e guardò severamente quel volto familiare che — cosa incredibile — non era più il suo. «Dici che mi sono comportato bene. Ma tu, Signore? Avevi promesso che la strada davanti a me sarebbe stata sgombra, eppure tu stesso mi hai lasciato solo a rischiare la peggiore delle morti, tutto solo.» Arawn disse, impassibile: «Avevo promesso che la strada sarebbe stata

sgombra davanti a te, e che io stesso ti avrei fatto da guida. E sarà sgombra, ora che sono qui. Tuttavia ci sono strade che un uomo deve trovare da sé, e nel trovare la tua hai acquistato forza per affrontare Havgan. La lama deve essere temprata prima di affrontare la battaglia.» Pwyll restò in silenzio per un lungo momento, poi disse, un po’ risentito: «Allora quei mostri erano prove come quelle cui devono sottoporsi gli iniziati? Credevo che fossero soprattutto trucchi da druidi.» Tese la mano a prendere di nuovo carne e vino, bevve dell’uno una lunga sorsata e dell’altra mangiò parecchi bocconi prima di dire tra i denti: «Ebbene, Signore, sei padrone di una bella masnada.» Arawn disse calmo: «Sono padrone solo dei miei cani. I nemici che hai incontrato, ogni uomo li deve vincere solo per se stesso.» Pwyll restò a bocca aperta: «Ma io li ho uccisi.» «A tuo esclusivo beneficio. Ogni uomo a suo tempo deve ucciderli o essere ucciso da loro. Il terrore assoluto che paralizza, la nausea, che solo la carne può provare… questi sono la Bestia. Il disgusto di tutto, il dubbio e la disperazione, peggiori di qualsiasi paura fisica… «… s’ identificano con l’Uccello.» Pwyll rabbrividì. «Deve essere lui la madre dei Tre Uccelli di Midir, quelli che succhiano il coraggio di chi va in battaglia. Ma anche quegli uccelli che mi hanno salvato erano tre… li hai mandati tu?» «No. A suo tempo ricorderai chi è stato.» Il lieve sorriso accorto di Arawn rese estraneo a Pwyll il suo stesso viso. «Ma quell’alata tenebra è terribile perché mescola sempre verità e menzogne; distorce e denigra tutto. È veramente arduo riemergere dal suo pantano di tenebre e rendersi conto che la vita vale tutte le sue lunghe e amare battaglie. Me compreso.» Vi fu un breve sepolcrale silenzio. Pwyll inghiottì due volte prima di riuscire a chiedere, paventando la risposta: «Quei teschi. Hanno veramente perduto per sempre la loro essenza umana?» «No. Liberando te stesso li hai liberati, hai spezzato l’incantesimo e dimostrato che il potere dell’Uccello era una menzogna.» Pwyll trasse un profondo sospiro di sollievo. «Ne sono felice. Ma è difficile imparare e difficile insegnare.» «Hai la mia amicizia,» disse Arawn. «Qualsiasi altra cosa possa darti, l’avrai.» Pwyll rise. «Che ne diresti se ti chiedessi di non farmi mai più vedere la tua faccia? Di lasciarmi vivere in eterno?» Arawn disse semplicemente: «Ti ritroveresti di vita in vita cieco e sordo

e impotente. La Morte non può dare tutto; non posso renderti eternamente giovane.» Di nuovo per un breve istante vi fu silenzio. Poi Pwyll rise ancora, un po’ incerto: «Non desidero sopravvivere alle mie forze e alla mia virilità. Vieni da me prima che se ne siano andate, Messer Morte… ma non troppo presto. Lasciamele godere finché posso.» «A meno che tu non vada in quell’unico luogo sulla terra dove regna un altro Uomo Grigio, sarà cosi,» disse Arawn. E per un secondo, un freddo glaciale invase Pwyll che sapeva, come tutti i Re del Dyved, a quale posto egli alludesse. Disse soltanto: «Grazie, Signore.» «Un piccolo dono. C’è solo un altro favore che la Morte, per sua natura, non può concedere; possa tu non aver mai bisogno di chiedermelo.» Improvvisamente lo sguardo di Arawn fece apparire saggio e vecchio il giovane volto di Pwyll. Vi era pietà, la terribile preveggente pietà di un Dio, e anche qualcos’altro, qualcosa che in un mortale avrebbe potuto essere rimorso o rimpianto. Pwyll domandò stupito: «Che accade? Avevi detto, mi sembra, che ho acquistato forza per lottare contro il tuo prezioso Havgan.» «Forza dello spirito, non del corpo.» «Il mio corpo non si è mai sentito meglio!» disse indignato Pwyll. «Hai ancora abbastanza forza per uccidere… Ora mangia, Signore del Dyved, finché il cibo è caldo.» E sotto quegli strani occhi magnetici che erano di nuovo simili a soli neri, Pwyll dimenticò tutto il resto e mangiò. Aveva appena terminato quando Arawn fischiò e un grande stallone nero arrivò al galoppo. Pwyll sobbalzò; avrebbe potuto giurare che accanto a loro non c’era altro animale che il Grigio. Forse il fischio l’aveva fatto apparire per incanto con sella, briglie e tutto? Poi il Grigio gli si avvicinò nitrendo, mentre Arawn si avviava verso il cavallo nero. Ma Pwyll gli portò il Grigio. «È tuo, Signore. Non occorre più che tu me lo ceda ora.» «Tra poco la mia gente ci vedrà passare,» disse Arawn. «Si stupirebbe molto di vedere un altro sul mio cavallo.» Così Pwyll prese il Grigio e ne fu felice, perché dopo la loro lotta contro il Mostro gli era caro come il suo stesso Kein Galed. Ma nel montare in sella, fu colpito da un altro pensiero. «La tua gente non si stupirà di vederti cavalcare disarmato, Signore? Ho perduto tutte le mie armi.» «Davvero?» Arawn sorrise di nuovo. «Guarda.» Pwyll chinò gli occhi e si vide la spada al fianco e le due lance dietro, come sempre. Le afferrò, le guardò attentamente tastandone ogni pezzetto. Erano lucide, pulite, brunite di fresco, ma qui c’era una vecchia tacca, là

una minuscola scalfittura che conosceva. Sembravano le stesse, alla vista e al tatto; ma come potevano essere le stesse? «Sono proprio le tue,» disse Arawn. «Le ho ricuperate dalle lande e dal pantano.» Pwyll rise di piacere. «Non potrai mai offrirmi un regalo più gradito, Signore. Le armi del tuo mondo saranno forse più belle e più magiche, ma queste le conosco.» «Ogni conoscenza è un bene. Infatti la forza di un uomo non è mai fuori di lui. Nessuna spada o lancia ha mai posseduto il magico potere di continuare a lottare da sola, quando ogni sforzo pareva vano e ogni speranza una menzogna.» «Capisco. Ci vuole un uomo che le regga.» Pwyll era raggiante. Per la prima volta era riuscito a risolvere uno degli enigmi di Arawn, e avvertì un moto di simpatia verso di lui. Cavalcarono da buoni amici, mentre Arawn gli raccontava molte cose dell’Annwn e dei suoi Signori. Talmente tante, che Pwyll si augurò di poterne ricordare almeno una quarta parte, e glielo disse. «È presto fatto,» disse Arawn. «Posso regolare opportunamente la tua memoria.» Pwyll si irrigidì. Se per ognuno la propria casa è un castello, là mente è una roccaforte ben più importante, è il suo vero io o almeno la parte dell’io che egli conosce. Che la sua intimità, indicibilmente preziosa, possa essere invasa, alterata, sia pure da un Potere saggio e benefico, è un’idea terrificante. Arawn lesse quella sensazione. Disse tranquillamente: «Ci siamo giurati amicizia. Sarebbe al di sotto della mia dignità turbare la tua intimità più del dovuto. Ma questa notte siederai sul mio trono nell'Annwn, con la tua sola volontà, con il tuo solo spirito per aiutarti. Padrone di tutto ciò che è mio.» «… tutto ciò che è mio!» I ricordi assalirono Pwyll. La Regina! Doveva essere bellissima, dopo tutto; la Signora di un paese come questo… Scacciò dalla mente quel pensiero nel suo stesso interesse, e anche perché Arawn avrebbe potuto leggerlo. Disse: «Fa’ quello che devi, Signore. Ma nessun re prima d’ora ha mai pagato un simile prezzo per un cervo… Tra l’altro, chi era quel cervo, Signore? Doveva essere stato un uomo, suppongo, visto che i tuoi cani cacciano solo i morti.» Arawn glielo disse, e Pwyll emise un fischio. «Ho sempre pensato che debba essere atroce per un uomo morire due volte di seguito, ma se la

metà delle cose che si sono dette di quell’individuo sono vere, se l’è meritato.» «Sapeva di avere buone ragioni per fuggire i miei cani,» disse Arawn, «poiché il suo peregrinare per le lande dell’Annwn sarà molto duro. Moltissimo tempo gli ci vorrà per trovare questi posti incantevoli. Solo coloro che hanno in sé la bellezza possono infatti vederla.» «È stato sciocco comunque,» disse Pwyll, «e vigliacco. Un uomo dovrebbe affrontare subito quello che deve affrontare. Tutti sanno che è impossibile sfuggire ai tuoi cani.» «Ci sono cose peggiori delle fauci dei miei cani,» disse Arawn. «È vero,» ribattè Pwyll con calore. «Ci sono i mostri che popolano le tue lande. Provo addirittura pietà per quell’individuo, se dovrà imbattersi in quelli che ho incontrato io.» «Ne incontrerà di peggiori. Ma io sono clemente; mi limito ad aiutare un uomo a purificarsi. Già nel Mondo Orientale, in quelle roventi terre desertiche da dove provengono gli Dei che vogliono scacciare noi Dei dell’Occidente, molti uomini credono che la morte li immergerà in un mare di fuoco, dove resteranno a bruciare in eterno. Così bruceranno, finché capiranno che anche quel fuoco è Illusione, alimentata dalle loro stesse paure, figlie della colpa.» Pwyll sgranò gli occhi. «Ma tu non avevi detto che uccidendo Havgan avrei salvato il nostro mondo? Dei! Che razza di idioti genera il Mondo Orientale, tanto folli da adorare mostri così terrificanti?» Arawn disse: «Ma genera anche uomini coraggiosi, che adorano un solo Dio e Lo chiamano l’amoroso Padre di tutti gli uomini.» «Amoroso!» disse sprezzante Pwyll. «Piuttosto che essere amato a quel modo, preferirei essere come quelli delle Antiche Tribù… troppo ingenuo per sapere che i figli hanno dei padri. Non adorare altro Creatore se non il grembo di mia madre!» Arawn disse: «Nessun uomo finora ha adorato veramente alcun Dio. Essenzialmente tutti gli Dei sono lo stesso e Uno solo; ma pochi mortali hanno avuto una visione di quella Indicibile Gloria, e nessuna mente umana può comprenderla. Così, su quel poco che ricordano, quei profeti modellano misere e goffe Non-somiglianze a loro propria immagine e ne predicano agli uomini.» «Ma se tutti voi Dei siete veramente Uno solo, perché vi combattete l’un

l’altro?» Domandò Pwyll attonito. «La credenza genera la realtà; i demoni cercano asilo. E quelle Forme costruite dagli uomini a loro propria immagine — Forme nelle quali, come nell’uomo stesso e in tutte le cose create, arde ancora, imprigionata, una scintilla della vera Natura Divina — sono enormemente diverse e si combattono strenuamente.» «Allora lasciate che si battano da un’altra parte!» «Si batteranno qui. Perché Havgan è arrivato qui.» «Allora che ci guadagniamo a ucciderlo?» «Tempo; e il tempo significa molto. Ogni Dio giunge alla fine al Calderone della Rinascita; qui gli vien data un’altra forma proprio come agli uomini. Verrà il giorno in cui gli Dei dell’Oriente e gli Dei dell’Occidente si abbracceranno e conosceranno la loro Unicità.» «E la morte di Havgan avvicinerà questo giorno?» «Eviterà almeno l’avvento di un’oscurità troppo fonda. La sua forza è tutta fuoco, e tutti i fuochi che vengono accesi nell’Annwn si propagano sulla terra, dove voi uomini avete meno capacità di spegnerli. Non adorate il grembo di vostra madre, ma la amaste. Ti piacerebbe vedere uomini che non amano nulla? Che non conoscono altra luce che quella di un fuoco che avvampa?» «Signore, non capisco.» «Gli uomini che disprezzano le madri altrui impareranno a disprezzare la loro stessa madre. Havgan è entrato nell’Annwn e già nella bella verde Irlanda, dove le tue Nuove Tribù hanno vinto le Antiche, nessun guerriero può portare a casa un trofeo più superbo delle due mammelle tagliate a una donna! Lo stesso bottino che i guerrieri di Havgan gli portano, là dove siede sul suo terribile trono in Anghar-la-Senza-Amore.» Profondo e angoscioso fu allora il silenzio. Pwyll disse gravemente alla fine: «La mia gente è arrivata nel Dyved dall’Irlanda. Noi uomini delle Nuove Tribù siamo tanti, troppi per non avere tra noi uomini malvagi. Ma guai a quello dei miei uomini che osasse portare davanti a me un simile trofeo, e lo stesso sarebbe stato per colui che avesse osato portarlo davanti a mio padre o al padre di mio padre! Noi del Dyved siamo orgogliosi di essere i figli dei nostri padri; sappiamo che il grembo delle nostre donne non potrebbe essere fecondo senza il nostro buon seme. Ma non potremo mai dimenticare che il seno delle nostre madri è stata la prima coppa alla quale abbiamo bevuto: donatrice di vita.» «Se Havgan vive, i tuoi figli lo dimenticheranno.»

«Non lo dimenticheranno. Egli morirà!» «Non devono dimenticarlo. Il Padre non deve diventare unicamente un Essere di collera e fuoco. Il Figlio deve rimanere quello che è sempre stato: l’Amico e il Soccorritore di tutti i viventi.» Pwyll rimase profondamente turbato; guardò meravigliato quella faccia che era sua, ma non era sua. Quegli occhi più profondi del mare, che parevano penetrare i secoli, attraversando il tempo passato e quello futuro. Quella bocca risoluta di un Dio che sfidava pericoli inconcepibili per un uomo, senza indietreggiare e con una tenacia ancora più granitica delle grigie scogliere, battute inverno dopo inverno dalla marea sferzante. E mentre guardava, la faccia cambiò. Si soffuse di calore e di dolcezza, e di un orgoglio quasi umano. «Guarda, uomo della terra.» E ancora una volta, attraverso le labbra stesse di Pwyll, rimbombò quella profonda voce di un Dio. «Osserva quel palazzo dove stanotte occuperai il mio posto. Dove nessun altro uomo è mai entrato se non come mio suddito, al mio richiamo.» Pwyll guardò e sulle prime credette che la luna fosse caduta dal cielo, tale era il glorioso splendore di qualcosa di rotondo che sfavillava e scintillava nella pianura antistante. Poi guardò in su e vide la luminosa Regina ancora intatta nel cielo, sul suo antichissimo trono. Riabbassò lo sguardo e riconobbe in quella sfavillante meraviglia un grande palazzo rotondo che brillava come una stella. «Guarda. Il mio palazzo, la mia corte e il mio regno, è tutto in tuo potere. Entra.» La voce profonda di Arawn non pareva più provenire dal chiuso di una gola: soave come il crepuscolo, pareva tuttavia colmare tutto lo spazio. Pwyll si girò sulla sella, ma non vide nulla. L’Uomo Grigio e il cavallo nero, spariti tutti e due come se si fossero liquefatti in quell’aria tenera. Pwyll proseguì da solo nel dolce crepuscolo e provava al tempo stesso soggezione e gioia e spavento. Chissà com’era quel posto meraviglioso al quale era diretto, tutto quello splendore ultraterreno di cui sarebbe stato Signore? Si stava levando la brezza e la fluente criniera del Grigio risplendé come chiara chioma di donna. La Regina di Arawn! Pwyll si impose di non pensare a lei. Provò e riprovò a pensare ad altro. Questa Madre e Figlio di cui aveva tanto sentito parlare…chi erano? Il suo manto splendeva, bianco come argento, e Pwyll, chinati gli occhi,

vide che le mani che reggevano le briglie non erano più grigie. Avevano una forma diversa dalle sue, non abbronzate dal sole come quelle di un guerriero della terra, ma il loro pallore era puro e sano. Se qui nel suo mondo l’Uomo Grigio non era grigio, allora doveva essere bella… la Regina di Arawn! «Presto saprai…» Chiuse gli orecchi al suono di quella voce. Cercò di pensare ad altro. Questa Madre e Figlio di cui aveva tanto sentito parlare… chi erano? La Madre doveva essere Colei che egli aveva invocato nella foresta, Colei che le Antiche Tribù credevano la Dea sopra tutti gli Dei. La chiamavano Modron, «Madre,» e il figlio che Lei generava ogni anno era Mabon ab Modron, «Figlio, figlio di Madre». La terza notte dopo la sua nascita Egli veniva sempre strappato dal fianco di Lei, ma sempre Essa riusciva a riprenderlo. Altrimenti l’estate non sarebbe venuta, né sarebbero cresciute l’erba e le messi, e tutte le cose viventi sarebbero morte. Ma finora Essa L’aveva sempre ripreso, anche se qualche anno aveva tardato un po’. Una storia fantastica. Eppure Arawn aveva parlato di Lei con rispetto, anche se evidentemente era lui a regnare in questo mondo di cui talvolta le Antiche Tribù parlavano come del grembo di Lei. Questo Paese Illuminato dalla Luna era un vero e proprio mondo ora, un mondo di uomini, il campo di battaglia di Re combattenti. «E domani combatterò!» Si rallegrò a quel pensiero, che si stagliava nitido tra tutto quel confuso tessuto di stranezze. Combattere, questo lo capiva. «Ma prima verrà la notte. Qui l’oscurità non viene mai, ma viene l'ora di dormire. L’ora di amare.» Quella voce non proveniva soltanto da dentro di lui. Parlava nel canto degli uccelli, un canto quieto come il sonno stesso, eppure stimolante nella sua quiete; una melodia che penetrava nel sangue di un uomo. Il palazzo era molto vicino ora. Le mura avevano veramente il pallido oro della luna; ma dov’erano tutti quegli uccelli? E allora vide… il tetto di quello splendente palazzo era tutta una grande massa di uccelli vivi! Si levò all’improvviso un grande grido che coprì il loro canto: «Salute, Arawn! Salute, Signore!» La gente gli si stringeva tutta intorno, come un brulichio di formiche, ma piena di gioia affettuosa. Simile alla gente, eppure diversa dalla gente della terra. I loro occhi scintillavano più luminosi degli occhi mortali, le loro vesti, anche quelle del più umile mozzo di stalla, erano tutte belle e multicolori. Non un volto tra loro che

non fosse bello, non una testa che fosse grigia. Pwyll si sentì come imprigionato in un arcobaleno, poi improvvisamente rabbrividì. E se, alla luce del giorno, tutta quella bella gente sorridente non fosse stata che una folla di cadaveri putrescenti? Magari scheletri, con teschi ghignanti? Si riscosse da quelle immagini spaventose. Qui, davanti ai suoi occhi, c’era la bellezza. Qualsiasi uomo assennato ne avrebbe goduto. Scese da cavallo. Due palafrenieri in abiti scarlatti, tanto belli da poter essere figli di Re, condussero via il Grigio. Pwyll varcò porte di cristallo, incorniciate da pilastri d’oro. Il grande salone all’interno non aveva bisogno di torce; lo rischiarava il lucente splendore delle sue stesse pareti. Uomini bellissimi a vedersi lo accompagnarono in una piccola camera, lo aiutarono a togliersi gli abiti da caccia, gli portarono un bacile d’oro per lavarsi e abiti sontuosi che dove non rilucevano d’oro e di pietre preziose erano di un tessuto morbido come petali di fiore. Si apparecchiarono le tavole. Servi che parevano principi e principesse portarono idromele e vino e piatti fumanti; quegli aromi fecero venire a Pwyll l’acquolina. Ma non era ancora il momento di mangiare; prima doveva salutare i grandi feudatari, i vassalli e i viceré di Arawn. Erano tutti nobili e maestosi e alcuni lo fecero trasalire di emozione, perché erano eroi della sua fanciullezza, potenti uomini del passato le cui imprese sulla terra erano state grandiose, e ancora più grandiose erano divenute nelle canzoni dei bardi e nei racconti che la gente ripeteva intorno al focolare. Pensò: Chi sono io per ricevere l’omaggio di simili eroi? Ma via via che si avvicinavano, Pwyll sapeva sempre il nome di ognuno e lo salutava nella maniera dovuta. Arawn aveva regolato bene la sua memoria. E infine lei giunse, con le sue dame intorno, come la luna tra le stelle. Il suo viso non assomigliava a nessun altro; delicatamente e dolcemente colorito come l’alba, era l’unico volto che lei potesse avere. Attraverso la veste d’oro, la sua carne risplendeva, pallida ma rosea, gradevolmente calda come può esserlo solo la carne di una donna. Pwyll la vide e la riconobbe. Il suo cuore la invocò, le labbra si schiusero ma non uscì alcun nome. Erano forse stati d’oro rosso i suoi capelli, uccelli canori le avevano forse fatto corona intorno al capo? No… non conosceva questa donna. Conosceva soltanto la bellezza, e solo in sogno poteva aver visto una bellezza come questa. Ma ora era sveglio, e questa Regina era carne e sangue. Sorrideva, sorrideva venendo verso di lui… Come poteva sopportare

Arawn che un altro uomo la possedesse, fosse pure per una sola notte? Quella notte ella era sua. Era compresa nel patto; Arawn aveva promesso. Eppure noi due ci siamo giurati amicizia. Lui pensava di aver a che fare con un uomo d’onore. Si incontrarono, si baciarono, e quel bacio fu più inebriante di qualsiasi vino Pwyll avesse mai bevuto. Il fuoco gli danzò davanti agli occhi, e saltò e cantò nel suo sangue. Nessun uomo che non abbia perduto la sua virilità potrebbe giacere nel suo letto, e rinunciare a lei. Arawn deve saperlo. Re e Regina sedettero in tutta la loro bellezza e il loro splendore, e i servi li servirono. Mangiarono e bevvero, risero e conversarono insieme.

7 La regina di Arawn

M

ai Pwyll si era sentito più sereno e a suo agio con una Dama della terra. Mai sulla terra il calore delle risa e della conversazione aveva riempito l’aria intorno a una coppia, circondandola di un alone di luce rosa e oro. Egli era stato fiamma, dolore, spasimo lancinante; non riusciva a immaginare come avrebbe potuto attendere la fine del banchetto, quando finalmente li avrebbero accompagnati alla loro camera. Ma egualmente ogni momento passato con lei era bello. Il piacere deve schiudersi lentamente, petalo dopo petalo. Per la prima volta se ne rese conto il Signore del Dyved, lui che era sempre stato rapido come la fiamma nei suoi amori. Quando fu il momento di ascoltare i bardi, gli dispiacque che la dolce favella della bocca di lei dovesse interrompersi. Ma era una nuova gioia osservare la soave leggiadria del suo viso assorto nell’ascolto. Sentire la sua mano che era scivolata, calda e sicura, nella sua. Disse tra sé: Ella è la vita. Il sangue e la linfa della vita. Non è giusto, è contro ogni regola e convenienza che la Morte ubbia una simile donna. Che il suo freddo entri nel calore di lei. Questa notte… questa notte! Almeno per quella sola notte egli l'avrebbe amata come meritava di essere amata… Poi riudì la voce profonda di Arawn, che aveva colmato il soave

crepuscolo intorno. «Guarda. Il mio regno e la mia corte e il mio palazzo, tutto in tuo potere.» Aveva solo affermato una realtà o sottinteso la supplica che non poteva esprimere? L’invincibile Morte non era invincibile. Non poteva vincere Havgan. Per procurarsi un campione capace di farlo, aveva avanzato egli stesso questa proposta oltraggiosa per la sua maestà. Mai uomo con sangue nelle vene l’avrebbe fatto; mai marito degno di lei. «Eppure Arawn non poteva fare diversamente, sapendo che tu devi portarla a letto. E lo devi, altrimenti la disonori davanti a tutti.» «Cortesia… pura cortesia. Ha offerto quello che doveva offrire, sperando che ti saresti accontentato dei doni che ti poteva offrire con onore.» Alle voci che freddamente parlavano dentro di lui, Pwyll rispose risolutamente: No. È mio diritto. Non è venuto lealmente da me a chiedere il mio aiuto. L’ha preteso come risarcimento d’onore per un insulto che aveva provocato egli stesso. Mi ha ingannato e preso in trappola e da allora ha giocato con me come il gatto col topo. E ora mantenga il patto. «Eppure voi due avete giurato amicizia. Un’amicizia che è quasi una fratellanza…» Accanto a lui, la Regina disse teneramente: «È ora di dormire, Signore. Non dovremmo andare subito a letto, se devi alzarti all’alba?» Il cuore di Pwyll fece un balzo quasi volesse schizzargli dal petto. Subito! Subito! Si alzò in piedi. Non c’era più tempo, non occorreva più cercare giustificazioni per quello che, lo aveva sempre saputo, avrebbe fatto. Per quello che carne e sangue devono fare… Ella si alzò con lui. Le sue dame e il ciambellano del Re si unirono a loro. Insieme si diressero verso la ystafell, la camera da letto del Re e della Regina. Verso le sue porte che un fabbro dall’Eterna Giovinezza aveva forgiato, traendole da quei riflessi caldi e vividi che il riverbero del fuoco accende in una bruna chioma femminile, inesplicabile splendore di fiamma imprigionato in forma solida, e destinato ora a rimandare vampe e barbagli per l’eternità. Al loro avvicinarsi, le porte sfolgorarono come il sole che sorge. Senza che alcuna mano le toccasse, si spalancarono a ricevere la Signora e il suo Signore. Pwyll si sarebbe certamente riparato gli occhi se una fiamma altrettanto violenta non avesse divampato dentro di lui. Ma la camera all’interno era tutta grazia e delicatezza. Non aveva pareti vere e proprie, ma soltanto minuscole porticine di cristallo montate tra sbarre di oro lunare. La maggior parte erano spalancate e da esse entrava a fiotti la fresca brezza della notte, carica del profumo dei fiori ultraterreni. Un grande letto dorato li attendeva, coperto di un tessuto che splendeva di

tutti i colori dell’arcobaleno, colori che mutavano di continuo e che, mutando, si increspavano come le onde del mare. Quando Pwyll scorse quel letto, dimenticò tutto il resto. «Andate!» La sua voce era rauca e aspra. «Lasciateci soli.» E come volano gli uccelli, quelle dame volarono via. Ma il ciambellano si allontanò con un sorrisetto. La Regina, ferma in piedi, sorrise. «Hai ragione, Signore. Questa sera tu sarai la mia cameriera e io il tuo ciambellano. Gioiremo anche del più leggero contatto, godremo del più minuto piacere.» Levò le mani e gli si avvicinò come per slacciare i fermagli che trattenevano il suo mantello. I muscoli di lui si tesero pronti a scattare. E in quel momento il sorriso di lei si spense, e la sua bocca tremò. «Oh, mio amato, vorrei essere una coraggiosa donna della terra, questa sera. Lei saprebbe darti gioia e tranquillità prima che tu la lasci. Ma noi donne del Paese Illuminato dalla Luna non siamo abituate alla guerra e alle battaglie. Là nella grande sala, mi sono comportata come deve una Regina, ma qui, sola con te, non posso nascondere il mio turbamento. Perdonami, Signore. Ti farò felice.» Le sue mani ora celavano il volto, il suo capo splendente era chino. Lunghi crudeli singhiozzi le scossero il corpo; ella tremò ma non emise alcun suono. Davanti al suo muto dolore, Pwyll restò confuso, sgomento. In quel silenzio, udì di nuovo il sommesso canto degli uccelli sopra di loro; quegli uccelli che avevano vegliato su tutte le notti da lei trascorse con Arawn. Arawn. Il Dio della Morte era stato abbastanza uomo per lei. Lei l’aveva amato. I singhiozzi cessarono; le mani ricaddero. Essa levò lo sguardo su di lui e i suoi occhi erano come specchi d’acqua in cui brilla il sole. «Siamo stati insieme a lungo, Signore. Nessuna altra testa è mai giaciuta accanto alla mia; nessun’altra mano ha trovato il bianco liscio sentiero tra i miei seni, né carezzato le loro rosee rotondità. Nessun altro lo farà mai.» Ma io sì! Il cuore di Pwyll lo gridò; strinse i pugni, serrò i denti. È me che amerai questa notte, Signora. È con me che dormirai, sono io che ti possederò!» Bruscamente, disse a voce alta: «Va’ a letto, donna.» Non sembrò sorpresa, né offesa. Le sue mani si mossero ubbidienti verso i fermagli d’oro che trattenevano la sua veste. «Hai di nuovo ragione, Signore. Non dovremmo sciupare altro tempo questa notte. Sei anche il mio primo uomo e il mio unico uomo, e se il tuo corpo non dovesse mai più

giacere accanto al mio, non ti sopravvivrò a lungo. Nessun altro dovrà profanare il tuo letto e me.» L’abito d’oro cadde; scoprì il bianco-roseo splendore di lei… Pwyll non riusciva a capire perché non le saltasse addosso; perché tenesse la testa china e gli occhi bassi, mentre con mani tremanti, maldestre prima, poi frenetiche, si strappava gli abiti di dosso. Poi fu obbligato a guardare. Ella giaceva sul grande letto. Il suo viso gli sorrideva accogliente, le sue braccia si sollevavano. Le sue gambe già si schiudevano… Con lo stesso impeto di una grossa fiera della foresta, così si slanciò Pwyll. Sopra e oltre lei, per giacere con la faccia verso il muro, mentre con una mano tirava a sé e ripiegava quella coperta variopinta e splendente, a formare una barriera tra loro, in modo da non sentire il contatto della sua carne. L’aveva udita respirare e poi trattenere il respiro. Ora si sentì sconvolto al pensiero del suo viso sul quale doveva essersi spento il sorriso accogliente, al pensiero del dolore che le arrecava. Tuttavia quanto più profonda sarebbe stata la sua vergogna, il suo dolore, se più tardi avesse saputo che il marito che amava l’aveva ceduta a un altro uomo! Se solo il suo orgoglio l’avesse fatta tacere ora: l’orgoglio di una grande Regina. Disperatamente pregò Colei che manda il sole e la pioggia: Madre, fa’ che non parli più… fa’ che non si muova. La mano di lei si mosse; morbida e calda, incontrò la sua spalla nuda. «Perdonami, Signore. Ho detto tristi parole di cattivo auspicio. Non le dirò più. Amami.» Egli giacque come pietra. No… come legno; legno lambito da un fuoco divorante. La mano di lei scorreva sul suo corpo in una lunga, sicura, eccitante, inesorabile carezza. L’altra mano gli sfiorò il collo e si posò delicatamente sulla sua guancia. «Siamo stati molto felici insieme, Signore. Le nostre notti sono state piene di piacere, e di giorno siamo sempre stati amici. Che tutto tra noi torni ad essere come è sempre stato.» Egli rimase ancora immobile come pietra. Le mani di lei continuavano a carezzarlo. Parlò ancora, con un tremito nella voce, ora. «Signore, amami.» Egli non parlò né si mosse. «Signore…» La voce le si spezzò; singhiozzò forte. Teneva le braccia intorno a lui, il volto premuto contro il suo collo, il seno premuto contro il suo dorso. Le gambe di lei lo cingevano ed egli sarebbe stato perduto se non fosse stato per le pieghe del copriletto di seta

ammucchiato tra loro, quelle pieghe che alla fine avevano impedito alla mano di lei di scendere più oltre lungo il suo corpo. «Signore, non respingermi… non questa notte. Ho detto che non avrei più pronunciato parole di malaugurio, ma questa notte fra tutte le notti, stiamo insieme. Fa’ che sia una notte d’amore.» Pwyll pensò: Piuttosto che questa sofferenza, preferirei affrontare ancora il Mostro senza l’aiuto delle teste. Affrontare ancora l’Uccello senza l’aiuto degli uccelli… I tre uccelli! Qualcuno li aveva mandati in suo aiuto. Non ricordava chi, ma loro li ricordava. Riusciva a vedere le loro piume splendenti su quel sentiero di luce, poteva quasi udire il loro canto. Oh, se davvero avesse potuto udirlo… Essa continuò a singhiozzare. Così singhiozza un bambino, con quello strazio che pare debba colmare il mondo eppure subito finisce, anche se può lasciare ferite che non sono della carne: ferite che straziano dentro. Così singhiozza una donna quando finisce il suo mondo; quando muore l’amore del suo uomo. Pwyll restò ancora come pietra accanto a lei, cercando di riudire il canto degli uccelli che non c’erano. Alla fine ella si arrese. La stretta delle sue membra si allentò e giacque esausta. Anch’egli giacque esausto e sfinito accanto a lei. Sopra di lui le porticine di cristallo mandavano barbagli. Il cielo sfolgorava di stelle. La sua immensa quiete lo calmò ed egli pensò: Qui un uomo non può mai dire di essersi smarrito nelle tenebre. Eppure si era smarrito. Aveva quasi tradito un amico. Improvvisamente e profondamente e con tutto se stesso, Pwyll compatì Arawn. Capì che in certo qual modo anche Arawn non aveva possibilità di scelta. Poi altrettanto improvvisamente e profondamente, si trovò addormentato… La donna accanto a lui si rizzò sul letto. Gettò da parte quel copriletto iridescente e la Sua carne splendè come la luna. Il seno, le cosce, le gambe, tutto il Suo nobile corpo luceva soavemente nella quieta oscurità. Il suo volto non era più quello di una giovane innamorata; la sua bellezza era senza età, tenera e maestosa. I suoi uccelli lassù sul tetto la salutarono. «Brenhines-y-nef! Regina! Signora che ama e che crea tutte le cose. Modron… Madre!» Essa sorrise ed essi tacquero. Guardò l’uomo addormentato, e i Suoi occhi erano fieri e teneri, veramente gli occhi di una madre.

«Hai superato la terza prova, la prova della Mia identificazione. Salute a te, figlio Mio, nato da Me come nati da Me sono tutti i figli di donna.» «Anche noi,» cantarono gli uccelli. «Noi e i piccoli nei nostri nidi.» «Voi e tutto ciò che vive. Rhiannon vi plasma, ma anch’essa è nata da Me. Anche Havgan è nato da Me, lui che vorrebbe strappare il Mio velo e devastare questo paese che è il Mio grembo, questo paese dove tutte le cose sono state formate per la prima volta.» Havgan! A quel nome temibile tutte le ombre fremettero, accorsero da tutte le parti di quella bella camera, per stringersi come bambini spaventati alle Sue splendenti ginocchia. Essa rise e accarezzò le loro vaporose teste nere. «Non abbiate paura, piccoli. Anche se il fuoco bruciasse voi e le forme che vi proiettano, voi ritornereste ancora. Tutto quello che muore nasce di nuovo da Me. Luce e buio, entrambi hanno il loro tempo e il loro luogo; entrambi sono Me.» Le ombre tacquero, tranquillizzate, ma gli uccelli dissero: «Così dici Tu, Signora, che nulla può distruggere. Ma noi siamo piccoli e spaventati.» «Solo con il coraggio potrete diventare grandi. Ho dato libertà ai Miei figli, e il prezzo della libertà è duro. È errore dopo errore, dolore dopo dolore. Se vi attorniassi sempre di cure, sareste sempre come uccelli in gabbia. Gli uomini e le donne non sono mai riusciti a crescere, qualsiasi cosa abbiano fatto i loro corpi. Per rendere tutti voi partecipi della Mia saggezza e della Mia forza, molto tempo fa ho rinunciato al Mio potere supremo e ho lasciato entrare il male nel mondo.» «Ma per noi occorreranno vite e vite prima d’imparare quella saggezza. Signora e Madre! Vite e vite anche per gli uomini e le donne, che hanno imparato abbastanza per rinascere su un gradino della Tua scala più alto di quello dove siamo posati noi. E ora temiamo il dolore.» Ella disse tristemente: «Lo so. Per Me il Tempo non è terribile; è solo un altro dei Miei figli. Anche se la Mia foresta brucia, farò sempre nascere dalle ceneri verdi germogli, nuovi alberi, e uccelli che vi cantino sopra. Ma il Mio cuore soffre nel sentire i Miei figli urlare tra le fiamme. Chiunque di voi soffra, soffro anch’io. Ma Io ho la forza di sopportarlo.» Gli uccelli dissero: «Signora, che soffri per tanti, noi proveremo ad essere forti.» «Vi ringrazio. Proprio da queste prove — prove ripetute infinite volte — viene la forza. Come dal buio nasce la luce. Ma non temete: sperate. Quest’uomo forse potrà scacciare Havgan dall’Annwn.»

«Sarebbe magnifico, Signora. Non è bello veder bruciare i propri uccellini. Anche noi… abbiamo paura delle fiamme.» «Che qui non ardono ancora. Ma se venissero, ricordate: la Morte, Mio figlio e Mio servitore, è solo il Mietitore che porta a casa i Miei covoni. Attraverso lui io libero i vecchi e gli stanchi, li faccio di nuovo giovani e forti. Do agli storpi e ai feriti nuovi corpi freschi e intatti. Gli uomini che vivono vicino al sorgere del sole lo chiamano la Ruota della Vita, e nessun cuore coraggioso teme quella Ruota. La vita è una cosa di cui essere lieti, da vivere con allegria e orgoglio.» Allora gli uccelli si sentirono riconfortati; tacquero, nascosero il capo sotto l’ala e dormirono. Ella chinò gli occhi su Pwyll, e sul Suo viso maestoso vi erano amore e dolore insieme. «Riposa bene, figlio Mio. La Mia benedizione ti accompagni, e anche se, tornato sulla terra, penserai che essa ti sia venuta meno, in un altro giro della Ruota sarai compensato. Ti abbiamo trattato ingiustamente, Mio figlio ed Io. Ma come possono essere senza macchia gli Dei, Essi che hanno lasciato esistere il male?» Nell’alba rossa Pwyll si svegliò solo. Pensò: «Non ha sopportato di restare, dopo il dolore e l’affronto che le ho arrecato.» La pietà lo trafisse come una spada. Poi si meravigliò di quel chiarore rosso, lì dove non c’era il sole. Sedette sul letto, guardò attraverso le porticine di cristallo e vide che la luna era rossa come il sangue. Nere nubi ribollivano a oriente, cupe e terribili; fiamme scarlatte guizzavano in mezzo a loro, simili a lingue fameliche e inesorabili. Gli li uccelli sopra di lui cinguettarono spaventati: «Havgan si alza. Havgan si alza in Anghar-la-Senza-Amore. Per recarsi al guado.» Pwyll balzò da quel letto d’oro; prese gli abiti e le armi. Nel grande salone gli uomini brulicavano come le formiche di un formicaio minacciato. Solo la Regina era calma, il suo viso era una splendida maschera sorridente. Pwyll pensò con sollievo, ma senza conforto: «È troppo orgogliosa per mostrare il suo dolore davanti alla gente.» Era contento di lasciare quel posto incantevole. Quando si avviò incontro al Grigio di Arawn che lo aspettava tra i palafrenieri, fu come se ritrovasse un vecchio amico. Balzò gioiosamente in groppa al grande destriero. Chiamò gli uomini di Arawn, e i Signori di Arawn chiamarono i loro uomini. Potente era quell’esercito; tutti uomini alti e magnifici, forniti di

armi e cavalcature splendide. Pwyll provò un fremito di gioia; certo non mancava loro il coraggio; quella vita serena non li aveva infiacchiti. Attento a noi, Signore di Anghar-la-Senza-Amore, tu i cui cosiddetti uomini tagliano le mammelle alle donne. Se quando io ti toglierò la testa, essi verranno meno alla parola data e cercheranno di aiutarti, questi miei uomini taglieranno qualcos’altro a loro. Con un colpo netto avrebbe mozzato quella testa orgogliosa, poi avrebbe lasciato che Havgan implorasse pietà! Forse la sua testa ne sarebbe stata capace, piena di inganni com’era. Certo sarebbe stato meglio raccoglierla prima che riuscisse a rotolar via. Al sicuro in cima ad una lancia, non sarebbe riuscita a ricongiungersi al resto del corpo. Havgan: «Candore d’Estate!» Un nome ridicolo per quel tremendo nemico degli uomini. Pwyll ricordò le parole che aveva udito pronunciare una volta da Math l’Antico, il saggio re druido del Gwynedd (nel Gwynedd, tra le Antiche Tribù, i druidi possedevano veramente la saggezza, fosse o no comprensibile per l’uomo). «Qui, nel freddo e nuvoloso Occidente, noi adoriamo il sole come una delle più belle forme della Madre. Come Portatore di luce e calore; senza il suo amore non potremmo vivere. Ma la gente dei Sumeri, che vive in prossimità del Sole Nascente, là dove le calde estati bruciano terra e uomini come una febbre maligna, teme il sole come un feroce guerriero. Come Colui che fa appassire le messi e dissecca la carne viva.» Il candore di Havgan doveva essere il candore della terra calcinata; era, comunque, un nome assurdo. Pwyll si mosse, seguito dall’esercito di Arawn. Si diressero verso oriente, verso quelle nubi fiammeggianti che li aspettavano come tenebre viventi e adirate, e il vento che soffiava loro in viso non era fresco e dolce come dovrebbe essere il vento dell’alba. Portava un odore di bruciaticcio, un odore che si faceva sempre più forte. Poco dopo Pwyll scorse il tremulo luccichio dell’acqua sotto quella luce rossa, stranamente impura. Il guado. Il luogo di incontro dei guerrieri! Affrettò l’andatura. La candida fluttuante criniera del Grigio assunse una lucentezza rosata. Giunsero al guado. Alberi verdi e prati trapunti di fiori crescevano fin sulla sponda occidentale delle sue acque; acque dalle ombre così profonde da sembrare sporche. Ora il tanfo che proveniva da oriente colpiva il volto come uno schiaffo, rovente e acre. Il fumo velava l’altra sponda del guado; il fumo, e l’ombra di quel nerume che riempiva i cieli sovrastanti. Pwyll a malapena intravide gli scheletri degli alberi, che parevano ancora contorcersi nello spasimo che aveva bruciato le loro vite. Questa volta gli tornarono in mente le parole di Arawn: «Dove passa Havgan,

non cresce più nulla. Dove egli cavalca, la terra brucia e si annera sotto gli zoccoli del suo cavallo. Egli inaridisce il seno della Madre; tutta la sua terra è un’arida, desolata landa. I suoi uomini vivono saccheggiando la mia.» Qualcosa si mosse in quelle tenebre; come una grande ondata che avanza, con creste di fuoco, non di spuma. Pwyll restò un attimo confuso, poi riconobbe l’ostile balenio di una moltitudine di elmi di bronzo. L’esercito di Havgan! Rapidamente dispose i suoi uomini lontano dal guado. Assurdo lasciar accostare troppo i due eserciti, anche se farlo avrebbe potuto essere divertente. Magnifico, fare a pezzi quegli uomini che tagliavano le mammelle alle donne. Ma lui era qui per combattere un solo nemico, e salvare così tutti gli altri uomini. Mandò avanti il suo araldo, l’araldo di Arawn. Un uomo alto e magro, nei cui capelli il nero della notte si mescolava al grigio dell’imbrunire. Quando giunse al guado i suoi capelli si mutarono in piume di falco; sollevò le braccia, e il suo nero mantello si tramutò in un paio di ali che lo sollevarono alto sopra le acque, Per un attimo tutta la testa divenne quella di un falco; il becco feroce brillò nella luce rossa, gli occhi non erano più occhi umani. Era però umana la voce che tuonò attraverso le acque. «Uomini,- udite bene! Signori, ascoltate bene! È tra due Re questo incontro. Colui che cercherà di aiutare o di ostacolare l’uno dei due, perderà la vita.» Come un grande uccello scende dal cielo, così egli discese allora. Si posò sulla riva del guado, e la sua testa era quella di un uomo, i capelli erano di nuovo capelli, il mantello solo un mantello. Non aveva più piume. Ma dalla fumosa tenebra della riva opposta emerse un altro araldo, e Pwyll e i suoi uomini restarono senza fiato, perché quell'uomo portava un mantello di fiamma! Sopra tutto il suo corpo robusto, il fuoco divampava e guizzava, ora rosso, ora giallo, ma sempre con bagliori sinistri. Si fermò e parlò, e la sua voce parve un potente sibilo. Tutti gli uomini dell’Occidente indietreggiarono, sentendosi lambire i volti da un calore simile a quello di piccole lingue di fuoco, nonostante l’ampio guado li separasse da lui. «Salute, uomini del grigio Arawn! Arriva il mio padrone, il Dorato, colui che è antico eppure sempre giovane. Colui che nessuna ala d’uccello può superare in volo, le cui fiamme fanno avvizzire tutte le piume, che distrugge tutte le carni. Mi udite, uomini del Mondo Occidentale?» L’araldo di Arawn disse: «Ti abbiamo udito.» «Allora tremate. Arriva Nergal, il Signore dell’Abisso, il Signore del cocente sole d’estate! Colui che si leva da Meslam, dal Mondo Sotterraneo,

per disseccare tutto ciò che è verde e che cresce. Colui che nei tempi antichi strappò dal suo antico trono, trascinandola per i capelli della sua terribile testa, Ereshkigal, Regina dei Morti dell'Oriente. Colui che ha trasformato l’orgoglio di lei in umile paura e che ha fatto di lei la mansueta ricevitrice del suo seme. Lo stesso farà con la vostra Brenhines-y-nef, con la vostra Modron, la Madre. Da troppo tempo essa regna qui su di voi, deboli esseri dell’Occidente. Imparerà qual è il suo posto, il posto di una donna! A Oriente e a Occidente i Morti conosceranno un solo Signore: Havgan il Distruttore!» Dall’esercito di Pwyll si levò un ruggito di collera. Come onde del mare si agitarono avanzando, potenti e terribili. Ma la mano levata di Pwyll li fermò. «Non venite meno alla parola di Arawn, uomini di Arawn. Bocca che parli da Oriente, torna indietro e di’ al tuo padrone che combatte le donne di farsi avanti a combattere un uomo!» Non vi fu risposta. Le ombre inghiottirono quell’uomo di fiamma. Sorridendo, Pwyll cavalcò giù verso il guado. Sorridendo pensò: Ora finalmente lo vedrò, questo terribile, portentoso Havgan. Colui a combattere il quale erano destinati a prepararmi l'Uccello e la Bestia. Ebbene, egli almeno ha forma umana e può morire. Vide allora il suo nemico e il sorriso gli si gelò sulle labbra, e il respiro gli si fermò come se già la sua gola stesse disseccandosi nella stretta di una gigantesca mano di fuoco.

8 La battaglia al guado

E

ra giovane Havgan, giovane e bello come il mattino: un ragazzo che non sembrava nemmeno avere l’età per battersi. Le sue labbra rosse sorridevano come quelle di un fanciullo allegro e birichino, i suoi occhi maliziosi splendevano azzurri come cieli terreni, i suoi capelli avevano l’oro caldo della luce del sole. Pwyll si accorse che aveva dimenticato com’era chiara e limpida la luce del sole: com’era bella. E io dovrei combattere colui che merita di essere il vincitore? Quel pensiero lo ferì come una lancia; percorse come acqua gelata le sue membra. Come può

una terra venire isterilita dai passi di questo fanciullo? Come potrebbe non essere amico degli uomini il Signore del Sole d’oro? Cosa sapeva di Havgan, dopo tutto, se non quello che Arawn gli aveva detto, Arawn che l’aveva sempre ingannato? Tutti gli araldi dicono fanfaronate prima che i Loro Signori scendano in battaglia; in guerra, tutte le terre possono essere devastate dal fuoco. Questo ragazzo non avrebbe mai toccato i seni di una donna per tagliarglieli; quella storia, almeno, era pura follia… Poi non pensò più nulla, perché Havgan gli piombò addosso. Feroce e terribile fu la lotta. Pwyll fece appena in tempo a evitare di ricevere nell’occhio destro il primo colpo di lancia. Ma il sangue tinse di rosso la guancia lacera. La sua lancia invece colpì a vuoto. Allora smontarono e si batterono con la spada. Tirarono di piatto e di fendente; fulminee le parate e le stoccate. Ma tutti e due riuscivano sempre a balzare di lato e a deviare con la lama il colpo destinato a essere mortale. Pwyll fu ripetutamente toccato; il sangue gli scorreva copioso da molte ferite. Pensò: Presto non avrò più forza. Tuttavia si scagliò con crescente furore sul nemico, diede stoccate e balzò e colpì a fondo, ma Havgan era dappertutto, meno che dove si abbattevano i suoi colpi. Sempre, dopo ogni vano assalto, quel bel viso luminoso appariva sorridente davanti a Pwyll, con i denti bianchi che scintillavano come gli occhi azzurri. Era stupendo, era terribile, era intoccabile. Incredibilmente, sembrava diventare sempre più veloce, più leggero, più forte. Questo perché io perdo sangue e lui no, pensò Pwyll e balzò su di lui, ancor più selvaggiamente di prima; ma era come battere l’aria. Le sue stoccate sempre più audaci, gli procuravano solo nuove ferite. «Non è questo il modo.» Mentre schivava per un pelo un colpo che doveva tagliargli la gola, Pwyll udì queste parole, fredde e sicure come se la voce gli avesse parlato all’orecchio. Cominciò a lottare come mai prima d’allora, riparandosi quanto meglio poteva con lo scudo, pensando solo a stare in guardia. Ricevette ripetute scalfitture dalla guizzante spada di Havgan, ma non più tagli profondi. Aspettò, pronto a non lasciarsi sfuggire l’occasione buona. Ma gli occhi e il cervello erano impegnati a tenere d’occhio e a schivare l’incessante luminoso balenìo della lama di Havgan, che pareva tessere una rete di luci abbaglianti e turbinanti; una rete che per un secondo coprì tutte le cose… Pwyll scartò, ma un nuovo solco rosso gli si allargò nel fianco. Allora capì che se qualche Dio non fosse giunto in suo aiuto, la

lotta non poteva avere che un esito. Per vincere, un guerriero deve attaccare; avanzare. Disonoro il Dyved restando qui immobile a lottare solo per vivere un po’ più a lungo. Ma sono ancora in piedi, e finché ci resto, lotterò. Strinse i denti, deciso a resistere. E avanti, avanti ancora: a fondo, stoccata, parata, a fondo, colpo, parata. A fondo di Havgan, stoccata di Havgan, parata di Pwyll. E poi… davvero quelle gambe così scattanti e agili di Havgan scattavano un po’ meno agilmente? Davvero quell’ultimo colpo era stato più facile da parare? No; questi sogni arrivano sempre quando la vita comincia a lasciarti. Parata, parata, parata, stoccata, parata. Per tutti gli Dei, era vero! Quell’ultima stoccata era stata di Pwyll; la prima dopo tanto tempo. Havgan cominciava a infiacchirsi! Pwyll sussultò di gioia; un ultimo sprazzo di forza. Poi nera e lugubre ecco la rivelazione. Forse sulla terra il sole sta per tramontare? Forse la sua forza aumenta fino a mezzogiorno, poi diminuisce via via che diminuisce la luce? Non appena cedano le ombre e divengono dominatrici della terra? Se fosse riuscito a resistere fino al tramonto, Havgan sarebbe stato alla sua mercé. Ma, se avesse ucciso Havgan, sarebbe sorto ancora il sole? Forse la morte avrebbe divorato tutto, allora; il mondo di Pwyll sarebbe stato al sicuro per sempre da tutti i nemici, perché sarebbe diventata una terra gelida e desolata nel buio, svuotata di vita… Havgan afferrò al volo l’occasione. Come una serpe strisciante la sua spada trapassò lo scudo di Pwyll. Fu il suo corpo di allenato guerriero a salvare il Signore del Dyved, non la sua mente distratta. Deviò il colpo, ma il sangue zampillò dal fianco già ferito. Egli allora lottò, ostinatamente, selvaggiamente, tenacemente, sapendo che tra poco non avrebbe più potuto lottare. Indifferente a tutto, non pensando più a nulla, tranne che al suo nemico. Esistevano loro due soli, avvinti in quella terribile unione di fuoco che possono conoscere gli amanti nell’atto di dare la vita, o due uomini che con tutte le forze della loro carne e della loro volontà cercano di darsi reciprocamente la morte. Dalla riva verde l’esercito di Arawn seguiva il combattimento, i volti pallidi e tesi. Nella torbida foschia dell’altra riva, gli uomini tenebrosi dell’Oriente guardavano sorridenti, incitando Havgan, ma anche i loro volti erano tesi. Rivoletti del sangue dei due re, come pigre serpi rosse, scivolavano ora nell’acqua. Improvvisamente una furia selvaggia invase Havgan. I capelli d’oro gli si

drizzarono intorno al volto; ogni capello diventò rosso fuoco e sprizzò fiamme. Anche la rotonda borchia del suo scudo fiammeggiò, rossa come il sole che di certo stava tramontando sulla terra. Con un ruggito che riempì lo spazio, egli si avventò su Pwyll, e tutti i suoi uomini urlarono esultanti, mentre gli uomini di Arawn gemettero sommessamente. A nessuno sembrò possibile che un Dio o un uomo potessero resistere a quell’assalto. Ma il colpo poderoso che doveva spiccare la testa di Pwyll dal busto gli incise solo la pelle del collo. La lama di Pwyll allora balenò verso l’alto. Con un’ultima esplosione di energia, egli la affondò dritta attraverso quella fiammeggiante borchia di fuoco, e giù, dentro il corpo di Havgan. Con un grande urlo, il luminoso Re cadde. E con lui caddero, inghiottiti dalle acque, la spada e lo scudo trapassato. Ma prodigiosamente, inspiegabilmente, le forze tornarono a Pwyll. Sollevò tra le braccia il nemico e barcollando lo trascinò sulla riva. Con grandi urla di gaudio, gli uomini di Arawn si precipitarono ad aiutarlo; ma non esultanza, solo dolore e pietà apparivano sul viso di Pwyll quando, giunto sulla riva, guardò il volto del nemico. Ora pareva di nuovo molto giovane, fanciullesco e di una bellezza innocente. Gli occhi azzurri si aprirono; fissarono i suoi. Erano colmi di angoscia e stupore: lo sgomento di un fanciullo che non capisce perché è stato ferito. «Che diritto avevi di cercare la mia morte, Signore? Non ti ho mai fatto del male; non capisco perché hai voluto la mia vita. Ma ora che hai cominciato a uccidermi, finiscimi… liberami da questo dolore.» Più profondamente di quanto non avesse fatto prima la sua lama, quegli occhi trafissero Pwyll. Con la chiaroveggenza che dà la morte, egli l’aveva riconosciuto, aveva riconosciuto in lui il suo vero essere e non Arawn. Di nuovo nell’intero universo loro due parevano essere soli, l’uomo che giaceva morente nel dolore e l’uomo che gli aveva procurato quel dolore. Lo spasimo che straziava le carni dell’altro, straziò il cuore di Pwyll. Havgan rantolò: «Tagliami la testa… finiscimi.» Il braccio di Pwyll si levò da solo. La spada saettò in alto, poi si calò. Ma si fermò a un dito dalla gola di Havgan. Anche Arawn aveva udito un giorno quella supplica; e la Morte aveva compiuto il suo antico pietoso dovere. Ma l’ucciso si era rialzato e l’uccisore era divenuto per sempre impotente contro di lui. Ma perché temere? Il suo rialzarsi sarebbe stato radioso come il sorgere del sole; sarebbe stato il sorger del sole. Tutto il suo essere si struggeva dal desiderio di vedere ancora in piedi il ragazzo, integro e bello di nuovo.

Tuttavia… Arawn. Il giuramento. Ma Arawn l’aveva ingannato sin dall'inizio, aveva giocato con lui, l’aveva lasciato lottare da solo contro i mostri. Aveva sempre trovato qualche scusa, qualche sottigliezza verbale che Pwyll non aveva saputo ribattere; eppure quelli erano i fatti. Improvvisamente tutti i risentimenti repressi e la sfiducia si scatenarono e crebbero dentro di lui, alti come alberi. Forse la vittoria di Havgan su Arawn poteva significare che anche qui si sarebbe levato il sole, sopra il mondo dei morti. Che vivi e morti si sarebbero riuniti ancora, nella gloria di quella luce… L’uomo ai suoi piedi gemette pietosamente. «Non… giocare… non… me. Finiscimi.» Di nuovo il braccio di Pwyll si levò. Gli occhi azzurri «splendettero di speranza. Quegli occhi lo stavano inghiottendo, quei celesti mari di bellezza e di desiderio, quegli occhi che promettevano un nuovo universo. E allora qualcosa — la sensazione di fredde catene che si avvolgevano come serpi intorno alla sua volontà — gli fece distogliere lo sguardo e mantenere rigido il braccio. Alzò gli occhi, cercando qualcos’altro da guardare, cercando di far chiaro nella sua mente, e vide le tenebre al di là del guado. Ammantavano tutto ora. Dal bordo dell’acqua fino ai cieli seminghiottiti, era tutto un ribollire di fumo nero. E attraverso quelle tenebre, giungeva il lamento funebre degli uomini dell’Oriente, che piangevano il loro Signore. E con quel lamento giungevano il fetore, il calore… Se Havgan si fosse alzato, i suoi uomini avrebbero attraversato il guado. Sarebbero giunte di qua allora anche quelle calde e maleodoranti tenebre? L’angoscia tormentava Pwyll. Il lamento ai suoi piedi lo feriva come tante spade. I dubbi lo laceravano come tanti becchi di uccelli feroci. Non potevano essere altre illusioni di Arawn le tenebre, il fetore, il calore? Molto di quello che aveva veduto, molto di quello che aveva udito da quando era entrato in questo mondo, non era stato reale. Più fredda del ghiaccio, più profonda del mare, quell’improvvisa consapevolezza lo invase tutto; capì di averne avuto coscienza anche prima, pur se si rifiutava di ammetterlo. Poteva un uomo sapere come agire, in un mondo in cui i suoi stessi occhi e i suoi stessi orecchi erano resi bugiardi? «Non potrai mai saperlo.» Dal suo profondo, gli rispose una voce calma e terribile, una voce estranea che era però la sua, anche se apparteneva a un sé a lui ignoto. «Mai, finché non tornerai qui da morto, come uno degli uomini di Arawn. Ma questo lo sai, questo scaturisce dal tuo stesso cuore: la ripugnanza che

provi per quella maleodorante desolazione al di là dell’acqua.» Pwyll guardò gli uomini che gli si stringevano intorno; quei visi prima esultanti e ora turbati. Visi sui quali cominciava ad apparire la paura. Tutto quell’esercito, tutta quella gente che aspettava nei campi e dentro le case, che aspettava tremando di conoscere l’esito della battaglia — persino la splendente Regina — tutti contavano su di lui, Pwyll, perché li proteggesse. Come aveva promesso… Erano la sua gente ora, proprio come sulla terra era stata la gente del Dyved. Poteva rischiare di lasciarli sommergere da quelle tenebre? Lasciò cadere la spada; era stato terribilmente arduo abbassare il braccio senza usarla. Distolse lo sguardo da quegli occhi azzurri nei quali moriva la speranza. Disse, cercando di tenere ferma la voce: «Signore, potrei pentirmi di quello che ho fatto. Chi ne ha il coraggio ti uccida. Non voglio macchiarmi le mani con altro sangue tuo.» Havgan sospirò profondamente. Disse solo: «Fa’ venire i miei uomini. I capi del mio esercito.» Arrivarono, quegli uomini d’Oriente dalla barba nera. Emersero da quell’ombra incerta e attraversarono le acque insanguinate. Si assieparono intorno al loro Signore e Havgan prese la mano di ognuno e la strinse. Un debole riflesso della sua antica bellezza gli illuminava il viso. «Troppo presto abbiamo lasciato gli antichi templi di Cuthah, nel Sumer vicino al Sole Nascente. Gli Dei dell’Oriente regneranno in Occidente, ma non per ora. Portatemi via di qui, miei fedeli. Non posso guidarvi oltre.» Sempre piangendo, essi fecero un letto con i loro mantelli, lo sollevarono e lo portarono via, in quell’Ombra che avevano creato. Pwyll e i suoi uomini, guardandoli allontanarsi, videro che mentre attraversavano il guado le tenebre si erano diradate, ritirandosi verso il basso. Come un mantello, esse caddero dai cieli che avevano oscurato, e questi risplendettero di nuovo, limpidi, immensi e senza macchia. Ciò che era sembrato tanto enorme e mostruoso, una sfida allo stesso infinito, si ridusse a un piccolo alone buio che avvolgeva quegli uomini piangenti e il loro carico. Attraverso quel nero giungeva il loro triste lamento funebre; poi la lontananza li inghiottì. Allora tutto si quietò; la luna rischiarò di nuovo le due sponde del guado, tranquilla come nel'obliato Principio. Delicata, come mano materna su un fanciullo ammalato,

la sua luce carezzava quella desolata terra ferita. E Pwyll pensò semplicemente, gioiosamente: Ora posso tornare a casa. Poi ricordò, con un intimo gemito, qual è il dovere di un Re prima di tornare a casa a festeggiare la vittoria. «Miei Signori, seguiamoli, e vediamo che cosa dev’esser fatto per queste terre che ora sono di nuovo mie. E anche quali uomini dovrebbero essere miei vassalli.» Ad una voce essi risposero: «Signore, tutti gli uomini dovrebbero essere tuoi vassalli, perché ancora una volta non c’è altro Re in lutto l’Annwn all’infuori di te.»

9 Il ritorno a casa

I

n groppa al Grigio di Arawn, Pwyll, Principe del Dyved, rientrò al galoppo nella verde radura di Glen Cuch: quella radura dove il cerv o aveva trovato la sua fine e tante altre cose il loro principio. Questa volta i cani dell’Annwn correvano davanti a lui come l’altra volta avevano corso davanti ad Arawn. Guardò il luogo e lo riconobbe, eppure aveva l’impressione di non vederlo da un migliaio di anni. Certo, pensò, doveva essere rimasto nell’Annwn più di due giorni e due notti; Arawn doveva avere un mezzo per regolare il tempo come ne aveva uno per regolare la memoria. Tuttavia come poteva essere? Non importa. Non importa il tempo, importa soltanto quello che vi succede. Il tempo può bruciare come fuoco, o scorrere lentamente come cresce l’erba. Per me è stato come fuoco. Cose sono state bruciate dentro di me e cose sono state bruciate fuori di me; ma quali? Si stava ancora chiedendo quando fosse accaduto: allorché, con un grande improvviso sussulto e tremito, tutta quella radura erbosa si sollevò e turbinò e sparì. Era di nuovo nella Glen Cuch della sua infanzia. Gli alberi formavano un tetto sopra di lui, il vento gli soffiava nelle narici il buon odore di bosco della terra, e tra le foglie brillava il sole.

Il sole! Gli occhi di Pwyll stavano ancora bevendo quella chiarità inebriante, quando una voce alle sue spalle disse ironicamente: «Temevi ancora che la dorata Madre Portatrice di Messi potesse non sorgere mai più, fratello?» Colui che aveva le sue sembianze gli si avvicinò in groppa a quello che certamente era il suo cavallo. Pwyll fissò lo sguardo dentro i suoi stessi occhi grigi e da quelli gli rispose lo sguardo di Arawn. Pwyll disse lentamente: «Una parte di me deve averlo temuto, ma non è la parte che conta. Ho fiducia in te, ora, Morte, fratello mio.» «Questo è bene. La Morte è l’unico amico che non tradisce mai. Il fanciullo che è in te aveva paura, Signore del Dyved, il fanciullo che soleva avere paura del buio. Ma non l’uomo. Egli è cresciuto da quando noi due abbiamo prestato il Giuramento.» Pwyll disse ancora più lentamente: «So soltanto che ho tenuto fede al mio patto con te, fratello.» «Anch’io lo so, e possa Colei che sta sopra tutti gli Dei noti agli uomini, ricompensarti, fratello. Meglio di quanto non posso fare io.» Eppure i suoi occhi erano tristi. Per un breve istante Pwyll restò perplesso, poi ricordò il letto d’oro. Ebbene, ciò che là non era accaduto toccava alla Regina dirlo al Suo Signore. Quando Arawn l’avesse saputo, avrebbe capito che la generosità di un uomo poteva eguagliare quella di un Dio. Dovrebbe già saperlo, se stesse leggendo i miei pensieri. Ma è un gentiluomo; non vi si intrometterà più, ora. Disse ad alta voce: «Signore, ho condotto il tuo esercito di là dalle acque. Mi sono seduto sul trono di Anghar-la-Senza-Amore, e tutti coloro che rendevano omaggio a Havgan l’hanno reso a te. Alle tue sembianze, ignorando che un altro sedeva al tuo posto. Poi mentre facevamo ritorno a casa, una nebbia è calata su di noi — come molto probabilmente saprai — e io mi sono eclissato. Puoi sedere al banchetto della vittoria; ti aspetta.» Arawn disse: «Sono stato io a mandare quella nebbia e ti ringrazio per la tua forza che ha portato alla vittoria.» «La mia brutale forza terrena?» Per un brevissimo istante rispuntò in Pwyll l’antico rancore. «Quella era necessaria; tuttavia non avresti riportato vittoria senza un altro tipo di forza.» Tra loro calò il silenzio. Un uccello volò nel cielo, alto sopra di loro; nella luce dorata che filtrava tra le foglie videro l’ombra delle sue ali; ne avvertirono il battito, anche se sulla terra non avrebbe dovuto essere

udibile. Poi Pwyll disse piano: «Ho visto cosa ha fatto Havgan in Anghar-la-SenzaAmore. Ringrazio tutti gli Dei che non sia riuscito ad arrivare nel mio mondo, a fare qui cose simili. Eppure era bello, così bello che non ho potuto fare a meno di amarlo. Come potevano accompagnarsi atti simili ad una simile bellezza?» Arawn disse: «È forse meno bella una stella quando cade, di quando splende nel cielo? Gli Dei devono crescere come gli uomini; crescere nel male se si allontanano dal bene. Havgan ora non brucerà mai più la tua verde terra. Molti uomini e molte donne bruceranno ancora sui roghi a causa della potenza di fuoco che egli ha portato verso Occidente; molti ancora tremeranno di paura por quello che sostengono di amare. Solo il male dovrebbe essere temuto; gli Dei dovrebbero essere amati. Ma ora egli non può più distruggere tutto, tramutare ogni forma d’amore in odio e terrore.» «Allora quando tornerà sarà meno violento?» «Sì, ma lui, o chi verrà al suo posto, porterà ancora con sé quel sogno diabolico di fuoco eterno, destinato a tormentare gli uomini.» Di nuovo si fece silenzio. Poi Pwyll disse: «Era veramente un Dio? Che cos’è un Dio? Un vero Dio?» Arawn disse: «Nessuno può dire a un altro che cos’è Dio. L’Unico che sta dietro ai Molti, la Forza che si cela dietro a piccole parole come ed . Nemmeno io, che sono la Morte.» «Allora a che servono i druidi e i loro insegnamenti?» «I veri maestri indirizzano sul sentiero i piedi dell’uomo. Perché ognuno possa cercare ciò che ognuno deve trovare da sé.» Pwyll sospirò. «Credo di non avere imparato nulla, Signore, tranne che non so nulla. E capisco ancora meno.» «Allora hai raggiunto la saggezza, fratello.» «Se è saggezza sapere che non conosco la verità.» La Morte disse quietamente: «Io sono per tutti gli uomini un gradino che conduce sulla via della verità. Eppure la maggior parte di loro mi teme come un torturatore. Non capiscono che io vengo soltanto a liberare uomini e animali dalle sofferenze. Dai tormenti che altri o essi stessi infliggono alla loro carne, finché questa non può più sopportarlo.» Pwyll disse altrettanto quietamente: «Sì, ora capisco. Avrei dovuto sapere che non sei mai tu a essere crudele.» Arawn sorrise di nuovo; quel suo strano tranquillo sorriso. «È diffìcile per

un sangue giovane e ardente non rifuggire da qualsiasi patto con me. Solo tu hai fatto quello che mi aspettavo… Ebbene, è ora che ognuno di noi torni alle proprie faccende. Addio per un poco, fratello.» Una bacchetta apparve improvvisamente nella sua mano, la mano di Pwyll. Egli l’agitò in aria. Di nuovo una grande scossa e un brivido; ma questa volta non era la terra a scuotersi, ma le loro due nature che si torcevano, turbinavano, si congiungevano e si riformavano, proprio come una volta si erano scambiate di forma e poi separate. Quando tornò in sé, Pwyll vide l’Uomo Grigio sul suo Cavallo Grigio. Abbassò gli occhi e scorse le sue mani, strette sulle briglie, con la forma e il colore che avevano sempre avuto. Felice capì che erano proprio le sue mani, in ogni loro parte. Era di nuovo se stesso, in tutto e per tutto Pwyll. E quando rialzò gli occhi per dire addio, l'Uomo Grigio e il Cavallo Grigio e i cani dell’Annwn erano scomparsi. Pwyll ne fu dispiaciuto; in particolare avrebbe voluto dire addio al cavallo. «Non che ti ami meno di una volta, caro Kein Galed,» disse affettuosamente, ma anche con un po’ di rimorso, battendo un colpetto sul suo lucido collo sauro, «ma quel Grigio e io ne abbiamo passate tante insieme. E mi auguro che tu non ne debba mai passare di simili, mio caro.» Tornò quindi a casa, e la sua gente gli diede il benvenuto; con gioia, come si dà alle persone amate, ma senza sorpresa, perché ignoravano che egli fosse stato lontano. Entrò nel suo palazzo di Arberth, e tutte le cose avevano l'aspetto di sempre, belle e piacevoli e a lui care, anche se meno splendide delle meraviglie vedute nella favolosa sala di Arawn. Però il fumo e gli odori gli davano un po’ noia. Pensò: Chissà se gli artigiani del Dyved imparerebbero a fare quelle piccole porte. Anche se non potremmo permettercene tante di cristallo, si potrebbero fare in legno e tenerle aperte quando il tempo è bello. Danno alla casa luce e un odore fresco. Poco prima che venisse servita la cena entrò suo cugino Pendaran Dyved. Quando scorse Pwyll, la gioia gli rischiarò il viso come il sole. Si avvicinò e gli posò entrambe le mani sulle spalle. Disse sottovoce, perché nessun altro potesse sentire: «Bentornato a casa, Pwyll. È bello riaverti tra noi.» Pwyll sgranò gli occhi. «Allora lo sapevi che non ero qui?» «Fin dall’inizio. Tutti noi druidi lo sapevamo, ma non osavamo interrogare colui che sedeva al tuo posto.» «Fin dall’inizio? Allora da quanto…» «Sei stato lontano un anno e un giorno. Ma non preoccuparti; il raccolto è stato buono, e se alcuni sono morti, nessun tuo grande amico ci ha

lasciati. D’altronde dovresti saperlo, perché l’avresti incontrato, là dove sei stato. Ti racconterò tutto ciò che è avvenuto, e nel frattempo resterò accanto a te perché tu non commetta errori.» «In fede mia,» disse Pwyll, «io non sono mai stato uno che indietreggia e si nasconde.» E chiamò a raccolta tutta la sua gente e domandò: «Vi è andato tutto bene quest’ultimo anno? Vi ho trattato bene? Sono stato buono con voi come negli inverni scorsi?» Molti rimasero a bocca aperta, molti occhi si sgranarono per lo stupore, ma tutti diedero la stessa risposta. «È andato tutto bene. Non sei mai stato così saggio e così gentile. Signore; mai nelle sentenze emesse hai dimostrato di vedere cosi a fondo nel cuore degli uomini. Non sei mai stato un uomo tanto amabile né un così buon padrone.» La vecchia balia di Pwyll sorrise raggiante e disse: «Davvero, Signore, finalmente gliel’hai chiusa la bocca a tutti quegli stolti che dicevano che a torto la Signora tua madre ti aveva chiamato Pwyll, . Ed erano davvero tanti.» Per un po’ Pwyll rimase in silenzio. Poi pensò: Non ruberei mai a nessuno gli onori della battaglia. Questo è forse un caso diverso? Raddrizzò le spalle e li guardò tutti dritto negli occhi. «Allora per il sole e la luna, gente del Dyved, e per l’aria che tutti respiriamo, dovreste ringraziare colui che è stato qui con voi. Non me.» E raccontò la sua avventura. Le bocche che si erano richiuse si spalancarono un’altra volta per lo stupore, e gli occhi che erano tornati nell’orbita si sgranarono nuovamente; ma tutti gli credettero. In realtà molti pensarono: Fa piacere sapere che non è stato colto da pazzia, come ci avevano fatto temere tutte quelle strane domande. A quei tempi in effetti le barriere tra i mondi erano più sottili e le visite a luoghi strani e splendenti più credibili di quanto non lo sarebbero oggi. Inoltre tutta quella gente aveva sentito parlare della saggezza delle Antiche Tribù, e la maggior parte di loro aveva nelle vene un po’ di quel vecchio saggio sangue. Alla fine il più anziano e il più rispettato dei capi tribù di Pwyll rispose: «Signore, ringraziamo tutti gli Dei perché sei tornato a casa sano e salvo e hai acquistato per te e per il Dyved l’amicizia di colui che era qui al tuo posto, di colui che forse è meglio non nominare. Inoltre speriamo» e qui i suoi occhi fissarono gli occhi di Pwyll «che anche tu continuerai a governarci come egli ci ha governato.» «Farò del mio meglio,» disse Pwyll. E tutti applaudirono. Fino all’alba festeggiarono in letizia. Pwyll sedeva accanto a Pendaran Dyved; da ragazzi erano stati come due dita di una stessa mano, e Pwyll

aveva sofferto quando il cugino l’aveva abbandonato per ricercare la saggezza tra i druidi. Ora non poteva non provare un certo piacere avvertendo nel parente la curiosità di sapere che cosa avesse visto mentre era lontano. Pensò: «Sì, io il guerriero, io il non saggio sono stato dove tu non sei mai stato, ho visto quello che tu non hai visto mai, mio caro Pendaran, nemmeno quando giaci ad occhi bendati in un luogo buio con una pietra sul ventre. Era infatti così che i druidi delle Nuove Tribù cercavano la concentrazione e la via alla saggezza. Ma in quell’oscurità più profonda che precede di poco il diradarsi delle tenebre, quando il vino ebbe ottenebrato la mente di tutti coloro che li circondavano e anche la loro conversazione prese a languire, egli disse pensosamente: «Cugino, perché l’araldo di Havgan non ha minacciato di violentare la magnifica Regina di Arawn? Lei anziché Brenhines-y-nef? Ha parlato come se quella vecchia Madre fosse ancora Regina del Mondo della Luce Intermedia.» «Lo è. È la Madre di Arawn.» Pwyll sgranò gli occhi. «Ma non ho visto nessuna vecchia laggiù!» Pendaran Dyved sorrise. «Tu hai detto che laggiù nessuno invecchia.» «Ma se Essa è ancora Regina, perché tutti gli onori li riceve la moglie di Arawn? E siede sola accanto al Re? Non ho mai sentito parlare di altri figli oltre a Mabon…» «Mabon ab Modron… Figlio, figlio di Madre. È un nome da bambino, Pwyll. Un vezzeggiativo. Nessun Dio è vincolato a un solo nome, o anche a un solo volto. In Irlanda, da dove proviene il nostro popolo, alcuni poeti adorano Colui che ha due volti: quello di un cadavere putrescente, e quello di un bel giovinetto. La poesia viene dal Paese dei Morti.» «Ma… ma io ho visto una sola Regina. La giovane incantevole Signora di Arawn,» dichiarò Pwyll deciso. Ma Pendaran Dyved sorrise ancora e a Pwyll continuò a girare la testa, anche per colpa del vino. Quando finalmente si buttò sul letto, riuscì a ritrovare la pace; ogni cosa tornò al suo posto. Anche Arawn e la sua splendida Regina erano a letto? si domandò. No, il tempo scorreva più lentamente nel Paese Illuminato dalla Luna. Probabilmente stavano ancora banchettando e festeggiando la vittoria: il vero Re tornato a casa, e la sua gente orgogliosa di lui, e quella incantevole Regina che sorrideva al suo fianco, anch’essa orgogliosa di lui, benché ancora offesa e turbata. Ma sarebbero andati a letto, sarebbero usciti da quella sala più splendente del sole o della luna, e sarebbero entrati in quella camera dalle

porte di cristallo. Come un falco piomba su una colomba, così il Re sarebbe piombato su di lei: quale marito non l’avrebbe fatto, dopo un anno di lontananza da una simile sposa? L’avrebbe stretta tra le sue forti braccia, avrebbe goduto di lei, ma lei sarebbe rimasta ferma, immobile come l’immagine scolpita, dipinta, di una splendida donna. Lui le avrebbe parlato due, forse tre volte; ma lei non avrebbe risposto, proprio come non risponderebbe un’immagine. Alla fine egli avrebbe detto: «Signora, che bentornato è questo per il tuo Signore?» Come si leva la luna, così si sarebbe levato il suo capo d’oro. «Per la Potenza che gli stessi Dei adorano, questa è davvero una trasformazione, Signore! La vigilia della tua partenza per la battaglia non mi hai degnato di una parola né di uno sguardo. Hai voltato il viso verso la parete e mi hai girato le spalle!» Egli avrebbe sorriso dicendo: «Signora, prima della battaglia il guerriero più gagliardo ha bisogno di un buon riposo. Sicuramente non ti avrò voltato la schiena per tutta la notte.» «Sì, Signore, tutta la notte! Tutta la notte sei stato accanto a me, come questo muro. Freddo e duro come pietra, così sei stato con me. Non mi hai sfiorato con una mano, nemmeno con un dito, per non parlare del resto!» Allora il suo orgoglio avrebbe ceduto ed ella avrebbe pianto, quella magnifica Dea, come piangono le donne mortali. É per un attimo anche Arawn sarebbe rimasto in silenzio; persino la sua saggia bocca non avrebbe trovato parole. Finché per una volta persino i suoi occhi si sarebbero accesi, le loro vaste insondabili profondità avrebbero brillato di riconoscenza e di stupore. L’avrebbe stretta tra le braccia e le avrebbe detto: «Signora, non piangere. Perché tu non hai perduto niente ed io ho guadagnato un amico. Non è mai esistito uomo più leale verso gli amici. Quello che non è accaduto qui la notte scorsa è un prodigio che incute rispetto persino a noi che abbiamo forgiato gli uomini.» Le avrebbe allora raccontato la verità, e lei avrebbe capito, essendo Dea per il suo Dio, e insieme si sarebbero meravigliati del senso dell’onore di Pwyll, Principe del Dyved, di Pwyll che avrebbe potuto profanare il letto di un Dio e non l’aveva fatto. Il letto della stessa Morte, il cui altro volto era la Vita. Da allora, dice il Mabinogi, più forte divenne l’amicizia tra Pwyll del Dyved

e Arawn, Signore dell’Abisso. E per via di quel luogo in cui Pwyll era stato e di quello che là aveva fatto, persino la sua gente lo chiamava a volte Pwyll, Signore dell'Annwn; un titolo che certo sarebbe dispiaciuto ad Arawn se entrambi fossero stati mortali. Ma un uomo non può ferire o intaccare l’irraggiungibile dignità di un Immortale. Anche quella conversazione nel letto d’oro doveva essere stata un sogno nella mente stanca di Pwyll, offuscata dal vino. Tuttavia né la sua nuova amicizia né il suo nuovo titolo piacquero ai druidi, sempre gelosi del proprio potere. Così costoro, più stregoni che saggi, si affannarono a tramutare la sua buona sorte in sventura. Ma per tre anni i loro maligni incantesimi non approdarono a nulla: perché in quei tre anni l’intera Isola dei Potenti prosperò; Beli il Grande guarì dal suo male e suo figlio Caswallon rinunciò alle sue trame.

II • RHIANNON DEGLI UCCELLI

«… Non avendo… corpi, rozzi come i nostri, essi sono particolarmente predisposti ai peccati dello spirito e alla superbia.» Una citazione un po’ semplificata da The Secret Commonwealth del Rev. Robert Kirk, forse il primo grande libro sulle fiabe popolari celtiche. Kirk morì giovane; a quanto sembrano credere i suoi parrocchiani, «portato via» dal popolo di quel mondo fatato, presumibilmente per averne rivelato i segreti.

1 La sventura si abbatte sul Dyved

P

er tre inverni e tre estati il Dyved prosperò. Le nevi l'ammantarono delicatamente e amorevolmente; sotto il loro candore, la terra bruna dormì il caldo fertile sonno di una sposa. Quando generò, i suoi campi sfolgorarono di grano dorato, gli alberi da frutta si curvarono sotto il peso dei frutti. Noci e bacche furono tante quante le stelle in cielo. La mucca che non partorì tre vitelli ne partorì due, e così le pecore e le giumente. Non altrettanto fecero le donne, ma anch’esse si comportarono bene. Nessun paese aveva mai avuto miglior prova di essere ben governato, perché secondo le antiche credenze, un buon Re porta buoni raccolti e buone stagioni, ma un Re debole rende sterile la terra e fa soffrire il suo popolo. Tutto il Dyved amava profondamente Pwyll, il suo Signore. Ma il quarto inverno arrivò ululando come un lupo. Il vento gelido che era il suo fiato sradicò alberi alti, portò malattie a uomini e animali. La primavera arrivò tardi, e non fu lieta e docile come una sposa, ma languida e debole come una donna ammalata. Si ritrasse spaventata davanti a gelate fuori stagione; i frutti che crebbero furono piccoli e scarsi e infestati dai vermi. Nessuna mucca partorì più di un vitello, nessuna giumenta più di un solo puledro, e i più morirono. Quando cessò il gelo vennero le piogge. Quel poco di grano che era spuntato, marcì nei campi. Quei pochi vitelli e quei pochi puledri che erano sopravvissuti, si ammalarono e morirono, come pure molti figli di donne. I druidi si presentarono a Pwyll. Arrivarono vestiti di bianco e reggendo i

sacri falcetti d’oro, e il più anziano parlò. «Signore, il tuo popolo perisce. Tra poco il Dyved sarà un deserto e quei pochi di noi che saranno rimasti cadranno davanti alla furia delle Antiche Tribù, alle quali i nostri padri hanno sottratto il territorio.» Pwyll rispose meglio che potè. «Beli il Sommo Re ci condonerà il tributo quest’anno. Non è uomo da punire chi fa del suo meglio. E l’anno prossimo sarà migliore.» «Lo credi? E quanti di noi lo vedranno? Il Gwynedd si estende al nostro confine e nulla affligge il suo popolo, benché vicino a noi. Math l’Antico, il suo Re, è ancora un forte combattente. Se marcia contro di noi, molta gente della vecchia stirpe lo accoglierà come un liberatore.» «Math è un capace difensore delle sue terre, ma non mette mai piede al di là dei suoi confini. Lo sai bene, vecchio saggio; lo sapevi già prima che io nascessi.» «Noi che abbiamo vissuto a lungo sappiamo che c’è sempre un lupo pronto ad azzannare alla gola il debole. E poi la gente deve mangiare. Quando tuo padre era il nostro Signore, non è mai mancato il raccolto.» Pwyll allora vide il coltello che gli stavano puntando alla gola. Fare posto a un nuovo Re era l’antico diritto di chi si sentiva abbandonato da Dio; la legge che le Nuove Tribù si erano portate dalla terra d’origine. Quella legge aveva causato la morte cruenta di molti Re, eppure, nell’orgoglio del suo vigore giovanile, Pwyll non aveva mai supposto che potesse essere invocata contro di lui. Rise cupo. «È così allora, vecchio. Vuoi un nuovo Signore. Sono troppo vecchio e debole per i tuoi gusti.» Tacquero allora. Non avevano inteso parlare così chiaro. Ma i loro volti erano immobili come i volti immutabili di quelle Forme Divine, perennemente statiche, scolpite negli alberi dei loro boschi sacri, gli occhi simili a ciottoli incrostati nel ghiaccio, freddi e severi. Solo sul volto di suo cugino, Pendaran Dyved, il più giovane di loro, Pwyll potè scorgere comprensione e umano timore. Il Sommo Druido parlò ancora; era il più anziano di tutti. «Non metterci sulle labbra parole non dette, Signore. Ti chiediamo solo di fare il tuo dovere. La terra del Dyved è una madre, l’antica madre di tutto il suo popolo. Ma anche una Dea deve ricevere il seme per rendere fertile il Suo grembo. Tutti i Re del Dyved Le hanno dato il loro, dacché ci furono Re tra noi. Tutti tranne te.» Per un breve istante vi fu ancora silenzio. Poi Pwyll disse tranquillo: «Ne abbiamo già parlato, Grande Druido. A tempo debito prenderò moglie;

nel frattempo non risparmio il mio seme. Le spose che hanno dormito con me si sono mai lamentate di essere giunte vergini al loro sposo? O di avere tardato ad avere il primo figlio?» Ma gli occhi del vecchio lo trafiggevano. «Fórse hai fatto il tuo dovere con le mogli dei tuoi uomini, Signore, ma quelle spose non erano la Sacra Sposa. La Bianca Giumenta di Arberth deve essere ingravidata; tu devi giacere con lei e darle il tuo seme, poi devi ucciderla e bere il brodo fatto con il suo sangue. Allora, e soltanto allora, la terra produrrà di nuovo i suoi buoni frutti, e sarà revocata la maledizione contro il tuo paese ed il tuo popolo.» «Sette inverni fa rifiutai di giacere con la Giumenta Bianca, Signore. Eppure sei di quegli inverni sono stati buoni.» «La Dea è stata paziente; ha aspettato che ti passassero le stravaganze della giovinezza. Ma ora devi dimostrare la tua virilità, se ancora in te conserva la sua forza.» Parve a qualcuno che Pwyll indietreggiasse come scottato da un carbone ardente; ma poi la sua mascella si indurì. «E io ti dico che la Dea è contenta che io non L’abbia schernita giacendo con un animale. Procura uno stallone alla tua giumenta, vecchio, lasciala vivere e procreare puledri; e che nessuno beva del suo sangue. Così farà il suo dovere, per sé e per il Dyved, senza l’aiuto mio né di alcun altro uomo.» Allora il silenzio calò veramente come una mazzata. Gli uomini potevano udire il loro stesso respiro. Mai prima d’allora un uomo, e nemmeno un Re, aveva osato parlare così al Sommo Druido. Chi più amava Pwyll si domandò tremando: È stato colto da follia? La saggezza l’ha forse abbandonato? Ma il vecchio druido si drizzò in tutta la sua statura ed era veramente molto imponente. Alla luce del focolare il suo falcetto d’oro brillò come una seconda fiamma. «Nessuno L’ha mai schernita come tu La schernisci, Pwyll, chiamato Principe del Dyved. Tu disdegni la Giumenta Bianca, tu che hai conosciuto l’abbraccio della Divoratrice di Cadaveri? Tu che sei stato il servo della Morte, che hai combattuto le sue battaglie e hai dormito nel suo letto? Con la sua compagna di letto, con lei che è più vecchia e terribile di lui…» «È la più bella di tutte le donne!» gridò Pwyll con sdegnato sgomento. «Ma sebbene io abbia giaciuto accanto a lei, non ho giaciuto con lei. Mai le ho dato il mio seme.» «Essa ti ha avvinto con le braccia e le gambe; essa ha tessuto attorno a te i suoi legami. E il seme che le hai negato si è isterilito dentro di te. Non genererai mai più figlio o figlia, ti vanterai solo del frutto del buon seme altrui. Quale bambino nato qui dopo il tuo ritorno dall’Annwn ha il volto

simile al tuo?» «Aa-aahh!» La voce di Pwyll risuonò per la sala, senza parole, come il grido di una bestia torturata. Rapida come la folgore, la sua spada balenò, ma la sua traiettoria luminosa che avrebbe mozzato la testa del vecchio druido come la cima di una spiga, si fermò a mezz’aria. Bianco come un cadavere il Signore del Dyved restò immobile e lottò con se stesso; quando alla fine parlò la sua voce era bassa, come se uscisse a stento dalle labbra rigide di un morto. «Non aiuteremo il nostro popolo, Signore, comportandoci come cani che si disputano un osso. Siano gli Dei a giudicare. Questa notte salirò sul Gorsedd di Arberth, e se i sogni mi porteranno buoni consigli, scenderò e prenderò una Regina che mi dia dei figli. Perché fin dai tempi antichi il festino durante il quale un re assume la sovranità viene chiamato il banchetto nuziale; e forse io ho sbagliato a prendere il posto di mio padre senza scegliere una sposa. In questo può darsi che Tu abbia ragione, vecchio.» «Il Re dorme con il suo regno; quelle sono le antiche parole.» La faccia del Sommo Druido era dura come sempre. «La Regina che fa Re un uomo deve avere dentro di sé l’antica Dea del territorio. Qui non l’ha alcuna donna. Solo la Giumenta Bianca… Giacerai con lei se tornerai dal Gorsedd? Pochi Re son tornati e nessuno di loro era votato al sacrilegio come te.» Tacque e tutti gli uomini rabbrividirono, come se attraverso i muri intorno a loro filtrasse l’ombra nera e agghiacciante di quel terrificante Tumulo chiamato il Gorsedd di Arberth; quello spaventoso Tumulo che aveva sempre sovrastato il palazzo pieno di gente, pieno di vita, in attesa di… «Meglio così che essere bruciato nel mio stesso palazzo, o trascinato al tino o all’albero! So come muoiono i Re!» Pwyll rise selvaggiamente. «Andrò lassù con i miei fratelli adottivi e i miei eletti compagni d’armi, i Fedeli Compagni del Re. E se essi mi colpiranno a morte con le loro lance, come — così mormorano i vecchi — fecero i Fedeli Compagni di mio nonno con lui, non leverò la mano contro di loro. Ma mi meraviglierei se lo facessero!» «Spetta a te scegliere.» La faccia del vecchio druido era impassibile. «Una scelta da Re.» «Ma una scelta che non ho fatto spontaneamente… Hai ottenuto ciò che volevi.» Pwyll rise amaro, poi distolse gli occhi dal viso del Sommo Druido, da tutte quelle facce scavate e pallide e li posò sull’unico volto addolorato. «Se egli vincerà, se gli Dei mi uccideranno, perché non lo faranno mai i

miei Fedeli Compagni, dispongo che tu, Pendaran Dyved, mio parente, sia Re al mio posto. Non sei un guerriero, ma il tuo cuore è puro e il nostro popolo avrà bisogno di te.» «Non ho avuto parte in questa faccenda, Pwyll.» La voce dell’altro giovane era piena di angoscia. «Nemmeno un dito, ragazzo. Lo so. Gli Dei ti assistano! I druidi lo faranno certamente, anche questo so.» Allora il Sommo Druido si alzò e uscì dalla sala e con lui se ne andarono tutti i druidi. Uscì anche Pendaran Dyved, ma Pwyll sapeva che così doveva essere. Non perse tempo, radunò subito i suoi Fedeli Compagni, e si prepararono come per una guerra. Ritornato alla sua dimora, il Sommo Druido rimase solo. Pendaran Dyved si recò da lui. «Signore, lasciami tornare da mio cugino. Lasciaci parlare insieme da soli, forse posso ancora fargli capire qual è il suo dovere. Perché egli ha il cuore e la mente di un Re.» «È ora che torni nell’Abisso.» «Signore, non intendeva recare offesa alla tua alta dignità. È un toro da combattimento e, ferito nel suo orgoglio, l’ira l’ha accecato. Lascia che io lo supplichi: se giace con la Giumenta Bianca, certamente il suo seme tornerà fecondo. Quello che una Dea ha tolto, un’Altra dev’essere in grado di rendere!» Il vecchio sorrise appena. «Io non servo Lei, tuttavia devo ammettere questo a favore di Modron la Madre: Essa non danneggia il seme di nessun uomo. La vita è il Suo scopo, la Morte non fa che sfrondare il Suo giardino.» «Allora egli non è…?» La gioia rischiarò come il sole il volto di Pendaran Dyved. «Lo è. È andato nel Paese Senza Ritorno, in quell’Abisso dal quale nessuno può tornare sulla terra se non attraverso il grembo di una donna. In un nuovo corpo.» «Vuoi dire… che non poteva tornare intero?» La gioia si spense sul volto di Pendaran Dyved. «Arawn e le sue ombre avevano bisogno di forza per combattere l’Ombra Bianca. Forza più bruta, più volgare della loro, la forza di un uomo mortale. Non per malizia ma per necessità, per salvare il loro e il nostro mondo, hanno prosciugato la forza di Pwyll. Altrimenti gli uomini sarebbero diventati di nuovo come bestie, e peggio di bestie.» «Ma allora… se il sacrificio di Pwyll ha salvato sia gli Dei sia gli uomini, Essa certamente deve perdonarlo e aiutarlo, la nostra Dea nata Essa stessa dall’Abisso!»

«Modron, che ha cura del mondo intero, ha molte figlie e tutte sono Lei Stessa. Essa è una di loro, Colei che vigila sui nostri campi e sulle nostre foreste, sui nostri animali e su noi.» «Colei che è il Dyved. La Giumenta Bianca!» Di nuovo quel lieve sorriso. «Ragazzo, ai Tempi delle Antichissime Tribù solo le Regine regnavano nel Dyved, e tutte erano Ombre che Essa proiettava tra gli uomini. Quando arrivarono i Re, essi dapprima furono i Suoi figli, e più tardi, quando giunse un nuovo popolo, i Suoi mariti. Persino tra noi delle Nuove Tribù, nessun Re può regnare per suo proprio diritto; deve sempre sposare la vecchia Dea del territorio.» «Il territorio stesso, lo so. L’antenato mio e di Pwyll prese l’ultima Regina, ma essa non partorì alcuna femmina. Un peccato. Per il bene del Dyved, Pwyll avrebbe sposato qualsiasi donna.» «Non è un peccato, ma una benedizione, che quella stirpe di streghe si sia esaurita. Per rendere più forti gli uomini e più deboli le donne noi druidi escogitammo questo Sposalizio con la Giumenta Bianca. In suo nome esercitiamo l’antico potere delle Regine.» Pendaran Dyved spalancò la bocca. «Ma la Dea…» «Ragazzo, nella Giumenta Bianca non c’è di Lei più di quanto non ve ne sia in qualsiasi animale femmina. Un po’ di Lei dimora in ogni creatura che abbia un grembo. Ma talvolta è necessario che i saggi ingannino gli uomini comuni.» Il suo sorriso era ironico adesso. «È ora che tu lo apprenda, tu che sei del nostro Ordine.» Dopo quello che gli sembrò un tempo lunghissimo Pendaran Dyved sussurrò: «Signore, come può mentire la saggezza?» «Essa parla per simboli. Le Antiche Tribù hanno un solo simbolo per la creazione: il grembo. Noi qui l’abbiamo cambiato, ma i bambini hanno bisogno di giocattoli. Se la gente perde la Giumenta Bianca troppo presto, il potere delle donne rischia di rafforzarsi di nuovo.» Pendaran Dyved disse lentamente: «Ho conosciuto donne sagge e forti. Seme e grembo, a che serve l’uno senza l’altro?» «Noi serviamo Divinità Maschili.» «Ma credevo che venerassimo ancora le Madri, come fanno le Antiche Tribù, coloro che erano druidi prima di noi. Ci hanno fatto fratelli in questo Ordine che è più vecchio del mondo. I druidi hanno aiutato a dare forma a quel mondo, e solo dopo compiuta l’opera hanno fatto gli uomini di carne. Oppure anche questa è una menzogna?» «Le Antiche Tribù sono diventate troppo vecchie. Si aggrappano a usanze passate e finite. Il giorno della Madre è tramontato. Essa deve sprofondare

nell’Abisso, in quella Notte che è stata il Principio e che sarà la Fine.» «Ma allora… tutto deve cambiare. Che cosa verrà in futuro?» Pendaran Dyved si ritrasse da lui, confuso e sbigottito. «Verrà un giorno in cui gli uomini voleranno più in alto degli uccelli, si muoveranno sott’acqua a maggior profondità dei pesci. In cui il lampo sarà racchiuso entro piccole scatole e li servirà come uno schiavo. E tutti questi prodigi saranno opera delle mani e delle menti degli uomini. La donna — colei che si limita a ricevere il nostro seme e a portarlo mentre va assumendo forma nella sua oscurità — come potrà, pretendere di essere creatrice? I campi che calpesteremo saranno nostri, come nostre sono le scarpe che, anch’esse, stanno sotto i nostri piedi; non più saranno oggetto di culto, la sacra carne di Lei, il Seno della Madre il cui latte è il nostro pane.» Pendaran Dyved disse, ancor più piano: «Signore, non capisco. La mia mente è come un recipiente dal quale tutti questi portenti scivolano fuori con la stessa rapidità con cui ve li introduco.» «Allora va’ a letto e meditaci sopra.» Ma quando Pendaran Dyved si coricò, aveva trovato un coperchio per quel recipiente. Un coperchio che gli si adattava bene, e che escludeva ogni portento. «Così voleremo più in alto degli uccelli e nuoteremo più in profondità dei pesci? Persino i Sommi Druidi rimbambiscono, a quanto pare. I vecchi sognano, e a volte odiano le donne, di cui non possono più godere… Ma gli uomini di Pwyll lo amano ancora, perciò egli tornerà sano e salvo dal Tumulo, e si sposerà, e con ogni probabilità avrà figli. Passeranno anche le sventure che affliggono il nostro paese. Gli Dei non potrebbero mai abbandonare un uomo come Pwyll.» Quei pensieri lo consolarono, e si addormentò. Ma il vecchio Druido vegliava e sorrideva, lui che sapeva leggere, anche da lontano, nella mente di tutti coloro che una volta avevano sottomesso la loro volontà alla sua. «E così faccio sogni da rimbambito? Eppure con le nostre arti noi, vecchi logori, abbiamo attirato sul Dyved tutte queste calamità, per salvarlo dalle stravaganze di un ragazzo stolto. Sarai un buon Re, ragazzo se ben guidato, e guidato sarai! Ma la stoffa di un Sommo Druido non ce l’hai. E domani sarai deluso, perché il popolo non ama i governanti che non sanno alleviare le loro sofferenze. Non a lungo almeno. La maggior parte degli uomini di Pwyll lo ama ancora, ma non tutti. E io stesso salirò al Tumulo stanotte, per vedere che tutto proceda bene…» Restò a meditare ancora un poco, ancor più terribile in volto dei suoi Dei

scolpiti. Terribile come il volto onnipossente e senza età del Fato. «Non hai voluto lasciarti guidare, Pwyll. Se qualcuno ti diceva: e tu pensavi che fosse sbagliato, non gli credevi, nemmeno se a dirtelo era il Sommo Druido in persona. È in questo nuovo mondo di cui mi parla un Dio nella notte, non vi sarà posto per coloro che pensano con la propria testa. Anche i nostri creatori di prodigi dovranno essere come bambini, tranne quando maneggeranno la materia che daremo loro per costruire prodigi. È sempre stato difficile mantenere l’ordine, ma sarà diecimila volte più difficile quando le mani degli uomini saranno colme di meraviglie. Essi saranno come fanciulli, che giocheranno con giocattoli capaci di distruggere la terra. Noi governanti parleremo molto di libertà; ma in nome della libertà dobbiamo distruggere la libertà stessa. Le domande possono essere più pericolose delle spade.» 2 Pwyll sale al pauroso Tumulo

N

el chiarore infocato del tramonto Pwyll lasciò il suo palazzo. Lo seguirono novantanove uomini, i suoi guerrieri scelti, i Fedeli Compagni del Re, di cui si fidava come ogni uomo si fida delle dita delle sue stesse mani. Non uno di loro che non fosse giovane e vigoroso, un toro da combattimento e il terrore dei nemici del Dyved, e non uno di loro che non desiderasse essere in cammino verso un altro luogo. Nero come la notte si profilò davanti ai loro occhi quell’enorme e pauroso Tumulo: il terrore della loro infanzia, l’antica leggendaria dimora della paura. Appariva mostruoso, troppo vasto per essere opera di mani umane, eppure uomini morti da tempo l’avevano elevato sopra le ossa del primo Re del Dyved, di cui ora nessuno sapeva più né il nome né la schiatta; e i cancelli di quel mondo che si erano aperti per riceverlo non si erano mai più richiusi del tutto. Dopo di allora una tribù dopo l’altra aveva tenuto il Dyved, e tutte avevano imparato a evitare quel luogo. Solo quando la calamità infieriva sul paese, piedi umani potevano posarsi sui suoi pendìi; allora un Re vivente doveva compiere quella temuta ascensione, circondato dai suoi uomini. Domani riporteremo giù il cadavere di Pwyll? Questa era la domanda che

bruciava il cuore in petto a ognuno, che martellava il cervello di ognuno. Sempre il cadavere insanguinato di ogni Re morto sul Tumulo era stato riportato giù dai suoi stessi Fedeli Compagni, da coloro che sarebbero morti per lui e che tuttavia erano i soli ad essere stati con lui quand’era morto. Madri consolatrici raccontavano ai figli maschi che quando il Re era destinato alla morte, un sonno profondo scendeva su di lui e su tutti i suoi compagni, i quali, al loro risveglio, lo trovavano massacrato. Ma gli uomini erano meglio informati, e gli uomini di Pwyll avevano paura, paura. Potevano le Potenze che popolavano quelle cime farli impazzire e indurli a massacrare colui che essi amavano sopra ogni uomo? Come il becco di un uccello notturno, un terrore angoscioso attanagliava il cuore di ognuno: Toccherà a me? Domani e per sempre ricadrà su di me la peggiore delle colpe e delle infamie? Maledetta la mia mano che ha ucciso il mio Signore! Tuttavia pochi — solo pochissimi — pensarono: Forse è meglio per tutti noi — meglio per tutto il Dyved — che egli muoia stanotte. Soltanto Pwyll era felice, perché finalmente stava facendo qualcosa, lui che per lungo tempo non aveva saputo che fare. A dire il vero, stava facendo ciò che voleva il vecchio, ciò che quello scaltro druido l’aveva forzato a fare; tuttavia l’azione è azione, e solo gli Dei possono dire quale sarà il suo esito. Non era vero niente; non poteva essere vero. Eppure ogni volta che si imbatteva in un gruppo di bambini abbastanza grandi da esser nati già prima del suo viaggio nell’Annwn almeno uno di loro gli sorrideva con i suoi stessi occhi. Sempre le giovani madri l’avevano fermato, orgogliose e sorridenti per fargli notare la rassomiglianza dei visi dei loro primogeniti. Ma ora poche lo facevano, e i loro occhi apparivano avidi e maliziosi, cosicché anche il suo labbro prendeva una piega sprezzante mentre dava loro l’ambito dono. Tutto questo era cominciato in quell’ultima annata nera, oppure egli era stato troppo felice nel suo spensierato orgoglio per notarlo nelle precedenti buone stagioni? A volte pensava una cosa, a volte l’altra; simili pensieri potevano mandare in frantumi il cervello di un uomo e strappargli la testa urlante e mandarla a turbinare in eterno nel terribile gelo dei venti del settentrione. I Re devono essere perfetti; il Re che ha perduto un braccio o una gamba ha perduto la sovranità. Ma uno che avesse perduto quel potere! Eppure lui non l’aveva perduto; non era possibile! Provava piacere con le donne come sempre, ed esse come sempre provavano piacere con lui. Forse era stato il vecchio druido a mettergli in testa quei cupi pensieri; certo li aveva letti in lui e li aveva stuzzicati come le corde di un’arpa. Ma gli farò

vedere io! State dalla mia parte, Potenze che popolate questo luogo. Aiutatemi! Il sentiero era tortuoso; si snodava intorno al Gorsedd di Arberth come una biscia. Vi era un senso di gelo, di vuoto, qui, che quei cento uomini insieme non riuscivano a vincere. Oppure era la solitudine? I loro piedi, strascicando sui ciottoli, parevano scalfire un silenzio che nulla riusciva a violare. Le loro voci si provavano a infrangerlo, ma inutilmente. Com’era morto quel primo Re del Dyved? Da qualche parte, sotto i loro piedi, c’erano ancora le sue ossa. Molto tempo addietro il passaggio che portava alla sua ultima dimora era stato colmato e sigillato, e perduto per sempre. Ma la gente del Mondo Ultraterreno lo usava ancora; sotto forma di uomini o di mostri passavano attraverso quelle solide pareti per portare la buona o la cattiva sorte sul Dyved. Il loro mondo non era l’Annwn, Pwyll lo sapeva bene; Arawn qui non poteva aiutarlo. Sopra questo Tumulo, il Re del Dyved avrebbe dovuto affrontarli da solo, con intorno i suoi uomini, dei quali soltanto in questo luogo non si fidava. Per la prima volta Pwyll pensò, con un improvviso senso di solitudine: Può uno di questi miei uomini essere un traditore? Uno di questi amici della mia infanzia? Persino uno di questi miei fratelli adottivi, con i quali ho dormito, e combattuto e giocato quando eravamo bambini? Non sopportava quell’idea. Rivolse i suoi pensieri a un dispiacere minore: il silenzio di Arawn durante tutto quel lungo e maledetto anno. Ebbene, senza dubbio il Re dell’Annwn l’avrebbe aiutato se avesse potuto. Spero soltanto, pensò Pwyll tetro, che non stia preparando un posto per me alla sua corte. Sarebbe stato un buon posto, il posto onorato di un fratello; ma il corpo di Pwyll era ancora giovane e forte, ed era piacevole viverci dentro; voleva rimanervi il più a lungo possibile. E poi non desiderava affatto che i suoi nemici trionfassero su di lui. Giunsero infine in cima al Tumulo. Vi erano molte pietre disposte in cerchio, grossolani sgabelli intorno a un’enorme pietra centrale, il cui alto schienale oscurava il duro sedile, facendolo apparire nero in quella luce rossa. Su quel sinistro trono Pwyll sedette, per niente a suo agio; i suoi uomini sedettero sulle pietre più basse, facendogli cerchio intorno. Alzò gli occhi verso i vasti cieli screziati di rosso, dove Potenze che trascendevano l’immaginazione umana parevano ancora battersi, nel cielo ferito e sanguinante. Abbassò gli occhi verso la terra sottostante che si andava oscurando, verso quelle nere ombre che ora parevano strisciare quiete su per il declivio dietro di lui, e sorrise. «Tutta la mia vita ho vissuto all’ombra di questo Tumulo, ma non vi ero mai salito prima d’ora. Ebbene, la vista è molto bella.»

Uno dei suoi uomini gli disse ridendo: «Da piccolo cercai di arrampicarmi quassù, Signore; ma prima che avessi potuto far due passi il mio vecchio nonno mi acciuffò e mi diede una buona dose di cinghiate. Per tutta una settimana, ogni volta che mi sedevo, pensavo che avrei voluto nascere tra le Antiche Tribù dove non si picchiano mai i bambini.» Tutti risero e Pwyll a sua volta raccontò: «A me è andata meglio. Fu la mia balia ad acciuffarmi, una donna delle Antiche Tribù, che mi disse: » I più parvero perplessi, ma uno ridacchiò: «Cosa che avrebbe dovuto farti riprovare subito, non appena lei avesse voltato la schiena. Sei sempre stato tipo da correr dietro ai prodigi, Signore.» «Anche lei lo sapeva. Infatti aggiunse: Così feci il bambino obbediente!» Di nuovo tutti risero, ma la loro risata si spense rapidamente. Guardarono inquieti le ombre nere che si allungavano tutt’intorno tra le rocce scabre; le altre ombre che salivano dal basso, altrettanto cupe. Un vento gelido soffiò su di loro. Rabbrividirono. Ma Pwyll improvvisamente pensò: Il Prodigio, cos’è il Prodigio? La vedrò io, quella magnificenza che solo un Re fortunato può vedere? La Dea Stessa in tutta la Sua bellezza? No, si credeva che Lei aspettasse i Re laggiù, nella Giumenta Bianca. La Giumenta Bianca. Era una buona giumenta, a lui sarebbe piaciuto fare una bella galoppata sulla sua groppa, ma non avrebbe mai consentito a giacere con lei, mai le avrebbe dato il suo seme. Le palpebre si erano fatte pesanti; gli occhi gli si stavano chiudendo. Non si era accorto di essere così stanco. Anche le palpebre degli altri si stavano abbassando. Qualcuno meravigliato pensò: Deve essere il vino che abbiamo bevuto prima di lasciare il palazzo. Il più onesto pensò: Il vino che abbiamo bevuto per farci coraggio. Ma pochissimi pensarono: È questo che avviene? Mentre gli altri dormono noi possiamo farlo; ci alziamo e lo uccidiamo. Ma in quel momento anche le loro palpebre si chiusero e anch’essi si addormentarono. Il Re e tutti i suoi Compagni, i fedeli e gli infedeli, dormirono. Un suono risvegliò Pwyll. Un suono fievole e dolce, fresco e limpido come l’acqua delle sorgenti montane. Eppure era anche dorato, dorato del tenero oro del primo mattino, molto più bello e più prezioso del duro oro freddo

della terra. Pwyll aprì gli occhi e vide la luce. Non l’ultimo riverbero del sole calante; il sole era già scomparso, inghiottito dalla tomba soave del crepuscolo. Ma una limpida luce dorata, delicata come il canto degli uccelli. C’erano degli uccelli; stavano svolazzando in quella luce che fluttuava sotto di lui, su quel sentiero tortuoso che lui e i suoi uomini avevano appena percorso. Le loro ali sfavillavano in quella luce, ed essi cantavano; il dolce, delicato suono che aveva svegliato Pwyll non era che la lontana soavità del loro canto. Erano più vicini ora. Ma non era possibile che fossero là veramente. In quel freddo, nero autunno nessun uccello era rimasto a cantare nel Dyved attanagliato dal gelo e inzuppato dalla pioggia. Pwyll si strofinò gli occhi, ma gli uccelli erano ancora lì. Gli uccelli e anche la luce. Cos’era quella luce? Una stella caduta? No, perché si muoveva, e con una grazia lenta e composta che poteva parere superba. Era un cavallo col suo cavaliere! La bianca fluttuante criniera del cavallo mandava bagliori simili a raggi di luna, e la fluttuante chioma d’oro del cavaliere splendeva come il sole. Il cavaliere era una donna. Pwyll balzò in piedi. Corse come non aveva mai corso prima, gli occhi che fremevano, quasi volessero spiccare il volo come gli uccelli di lei, attraversare lo spazio che li divideva e contemplare il prodigio del suo viso. Il Prodigio, lei era il Prodigio: e lei era venuta. La svolta che conduceva alla vetta della collina era proprio lì davanti. Doveva raggiungerla prima di lei! Trattenne il fiato e corse fino a farsi scoppiare i polmoni. Arrivò per primo alla curva. Là si tenne, immobile e imponente, il petto ansante, ma bello a vedersi, un vero Re. Lei era molto vicina; attraverso il tessuto leggero, d’oro fulgente, del suo abito e del suo velo egli vide la sua carne splendente, calda e delicatamente rosata. Lei doveva vederlo ora, i suoi occhi dovevano trovarlo e il suo volto mutare di espressione e illuminarsi di un sorriso che sarebbe stato solo per lui. Non un arrendersi, ma un concedersi, graziosamente e amorevolmente come il sole. Perché lei era sua; a lui era stata inviata! Lei parve non vederlo. Continuò a cavalcare intorno al Tumulo, passando oltre la curva e davanti a lui come se non ci fosse stato. Inarticolato come il grido di un animale, il richiamo di Pwyll la rincorse, con un turbamento e un’angoscia che lo stringevano alla gola. Ma lei non si volse; proseguì come se non avesse udito.

Ira e delusione bruciavano Pwyll come fuoco. Strinse i denti. «Allora, mia bella vuoi giocare un po’, prima? Ebbene, ti farò divertire… poi mi divertirò io!» Anche questa volta lei fece mostra di non aver udito: tranquillo il suo cavallo continuò a procedere al passo. Agile e leggero, Pwyll la inseguì, sorridente ora. Non avrebbe impiegato molto. Vinceva alla corsa qualsiasi uomo del Dyved, persino molti cavalli, e anche se dubitava di riuscire a battere questo, tra poco ella avrebbe dovuto lanciarlo al galoppo, oppure il gioco sarebbe presto finito. Per la prima volta gli sembrò strana quell’andatura lenta, regolare, in una giumenta che splendeva come il mattino e pareva leggera come il vento. Poi lo colpì un’altra stranezza: lui non guadagnava terreno! Dapprima stentò a crederlo, ma poi non potè non ammetterlo. Allora strinse i denti. Come si scaglia una lancia, così egli si slanciò; alto come gli uccelli che cinguettavano intorno al capo di lei, il grande corpo di lui volò attraverso l’aria! Quel balzo poderoso l’avrebbe dovuto portare vicino alla donna o addirittura davanti a lei, in un punto dove gli sarebbe stato facile strapparla giù da cavallo. Atterrò in piedi, ma restò lì, ansando, barcollando e scrollando il capo dallo stupore. Come sempre essa era davanti a lui, lontana come prima. Il cavallo andava sempre alla stessa lenta andatura. Gli uccelli cinguettavano indisturbati, svolazzando intorno alla luce che l’ammantava. Nessun uomo ha mai corso più veloce di quanto corse Pwyll. Forse nessuno ha mai corso così veloce. Ma non riuscì ad accorciare la distanza tra loro. Il cavallo continuava a procedere al passo, irraggiungibile come una stella. Il Sommo Druido giunse in vetta al Gorsedd di Arberth. Arrivò lentamente, appoggiandosi con fatica al braccio di due suoi giovanissimi e fortissimi druidi. Ma reggeva egli stesso il suo falcetto d’oro. Chinò lo sguardo su Pwyll e i suoi uomini che giacevano addormentati, il Re e i suoi Fedeli Compagni; la notte intorno a loro era placida come il sonno che li avvinceva. Aggrottò le ciglia. «Il Dio ha inviato il sopore che aveva promesso, ma non avrebbe dovuto imprigionare nel sonno i Suoi eletti… Tocca a voi due colpire.» I giovani druidi indietreggiarono, bianchi in volto. Gli occhi di lui mandarono lampi ed essi gridarono: «Lo faremo, lo faremo!» ma battevano i denti dal terrore. Egli strinse le labbra, sprezzante: «Avete

paura di uccidere il vostro Re? Ebbene, io sono vecchio, ma il Dio darà vigore al mio braccio.» Con il falcetto levato avanzò sul dormiente Pwyll. Allora, in quella notte senza vento, si scatenò un vento impetuoso. Lo buttò in ginocchio; il falcetto d’oro cadde a terra. I suoi occhi fiammeggiarono d’ira e di spavento, sbarrati sull’invisibile. «Chi sei tu che ti metti tra quest’uomo e il Destino? Chi?» La voce gli si strozzò in gola e i suoi uomini si precipitarono ad aiutarlo. Restò un attimo senza fiato poi parlò ancora, ma non a loro due. «Tu… sei ancora potente. Più potente di quanto io… pensassi. Tu incateni tutti questi uomini con sogni, ma il suo sogno è una prova, e se egli fallisce Tu non potrai più proteggerlo. Ed egli deve fallire. Il suo compito è finito. Deve tornare nell’Annwn. E quando avrà fallito io sarò qui, in attesa…» Si rannicchiò tremante, ma a denti stretti. Al suo cenno il giovanissimo druido corse a raccogliere il falcetto caduto e glielo depose sulle ginocchia. Pwyll non ce fa faceva più a correre. Ansimava come un cane, la lingua gli penzolava come quella di un cane. Si fermò perché doveva fermarsi. Pensò avvilito: Non ne posso più. E fu quella la prima volta che Pwyll, Principe del Dyved, si diede per vinto. Tutte le altre donne che erano fuggite davanti a lui avevano desiderato essere prese, ma se questa lo desiderava si stava comportando in modo sbagliato. Oppure era lui che sbagliava? Si sedette a dar requie al suo corpo. Cercò di pensare. In verità io non ho riflettuto. Non mi sono comportato da uomo. Un uomo pensa. Le ho solo dato la caccia come un cane insegue un cervo, o qualsiasi animale va in cerca di cibo. Ho sbagliato; i doni degli Dei non vanno presi con la violenza. Né mai cadranno in grembo all’uomo come frutti maturi. Devono essere conquistati. Come posso conquistarla? Come? Se ne stette là come uno seduto in fondo a un baratro, e la luna brillava alta sopra di lui, così alta che i raggi non arrivavano fin dentro il buio della sua anima. E allora udì di nuovo il canto degli uccelli, vide la luce attraverso la quale volavano, vide lei. Ella gli passò davanti e come un cane stanco e sfiatato si alza e segue il padrone, così egli si alzò e arrancò dietro a lei. Non era più lontana di prima, ma egli non riusciva a ridurre quella distanza. Solo un incantesimo può conquistarti, Signora, e io non ne posseggo alcuno. Tuttavia se avessi qui il mio bravo Kein Galed faremmo fare a te e a quella tua stregata giumenta bianca una bella galoppata… una bella galoppata…

Si fermò, ancora ansimante. Gettò indietro la testa e fischiò, quel fischio particolare che aveva sempre usato solo per quel cavallo. Non sapeva perché lo faceva, il grande Kein Galed dormiva tranquillamente, sazio d’avena, laggiù, nella sua scuderia. Laggiù, in quel vicino eppure tanto lontano mondo di uomini. Tuttavia, come un desiderio fatto realtà, giunse la risposta: un impaziente nitrito, il leggero, rapido calpestio degli zoccoli sopra le pietre; ed ecco Kein Galed, sellato e imbrigliato, che galoppava su per il pendio, con gli ardenti e buoni occhi scuri che cercavano il suo Signore. Pwyll gli andò incontro, lo abbracciò pieno di incredula gioia e di affetto. «Benvenuto a te, bellezza, mio prediletto, mio Kein Galed velocissimo tra tutti i destrieri degli uomini!» Kein Galed nitrì ancora, tutto fiero, e gli strofinò contro il muso. Pwyll accarezzò la criniera, quella criniera che per lui era sempre stata più lucida, più splendente di qualsiasi chioma femminile. Non poteva essere più splendente dei capelli di lei, né altrettanto morbida… Per un attimo si sentì girare la testa, al pensiero di come dovevano essere quei capelli; quei capelli e tutto il resto. Non poteva riposare, non poteva avere pace, dormire o star sveglio, finché non avesse avuto lei. «Ma ora siamo insieme, Kein Galed.» Il cuore gli cantò di speranza. «Gli Dei Stessi devono averti mandato in mio aiuto.» Dimenticata ogni stanchezza, saltò leggero in sella. E allora lo sentì tornare, quel costante leggero clip-clop, clip-clop degli zoccoli della giumenta! Pwyll aspettò, trattenendo il fiato. Doveva stare attento ora. La mente dell’uomo e la forza dell’animale uniti insieme… Si stavano avvicinando! La criniera della giumenta splendè argentea nella luce lunare, dorata quella della donna, sotto la sua viva corona di uccelli. «Ora!» Pwyll affondò le ginocchia nei fianchi dello stallone. «Ora!» Come scatta il lupo, così essi scattarono, uomo e cavallo insieme. Nessun cervo avrebbe potuto sfuggire a quel balzo, e neppure il vento. Eppure non servì a nulla. Quando gli occhi sbalorditi di Pwyll le ritrovarono, la giumenta bianca e la sua dama erano una trentina di passi più avanti e procedevano tranquillamente al passo come sempre! Pwyll allora si sentì impazzire. Con un grande urlo di rabbia affondò di nuovo le ginocchia nelle costole dello stallone, lo incitò brutalmente come non aveva mai fatto. Doveva averla. Era la risposta che gli Dei gli avevano inviato, la Regina che gli avrebbe dato figli, la buona stella che avrebbe di nuovo reso fertili i campi del Dyved e i suoi stessi lombi. Sopra e al di là di

ogni altra cosa, ella era la sua diletta e il desiderio del suo cuore. Kein Galed corse, finché il sole fu alto; finché le ombre che si erano ritirate con il mattino cominciarono a stendere di nuovo le loro lunghe nere braccia. Corse veloce come il vento; più veloce del falco quando piomba su una colomba. Ma la distanza dalla giumenta bianca non aumentava né diminuiva. E sempre cavallo e dama procedevano davanti a loro, al passo. Kein Galed corse e corse, anche se il respiro era ormai solo un continuo rantolo, e gli occhi erano ormai vitrei e iniettati di sangue. Il sudore gli bagnava i fianchi ansanti, eppure continuò a correre. Sempre più nere e più lunghe si fecero quelle braccia di ombra che di giorno si stendevano sul mondo. Alla fine la pietà trafisse il cuore di Pwyll; irruppe dentro quella camera ermeticamente chiusa del suo io dove per tanto tempo non c’era stato posto che per una sola visione, un solo suono, un solo scopo. Egli si fermò e smontò. «Il cavallo non può fare più di così,» disse. Prese tra le mani quella testa stanca e l’accarezzò. «Questa è davvero Illusione. Mai per amore di nessuna donna ti avrei spinto alla morte, mio Kein Galed, tu che mi sei stato partorito in grembo.» Lo stallone nitrì debolmente e strofinò ancora il muso contro quelle mani affettuose. Pwyll allora lo accompagnò giù per il declivio; dentro la sua stalla di Arberth dei Re. Strigliò con le sue stesse mani il sauro esausto e gli diede acqua da bere e cibo che egli non poté mangiare. Poi Pwyll si fece coraggio e tornò da solo nel suo palazzo dal quale era partito così fieramente con tanti uomini intorno, per andare a sfidare gli Dei sul Gorsedd di Arberth. Ma quando vi entrò tutti i suoi novantanove Fedeli Compagni erano già seduti a bere intorno al focolare, e loro e tutti gli altri lo salutarono come se nulla fosse accaduto. Pwyll mangiò e bevve con loro, ma aveva un peso sul cuore. Il cavallo si sarebbe ripreso? Sarebbe sopravvissuto? Qualunque fosse il gioco cui giocava, la donna del Prodigio gli era davvero costata troppo cara. Gli aveva fatto trattare molto male un amico. Tuttavia, quando andò a dormire, continuò a girarsi e a rigirarsi, pensando a come e dove procurarsi un altro stallone, veloce almeno la metà del suo Kein Galed, per riprendere l’inseguimento l’indomani. Tutta la notte quell’interrogativo gli arse in cuore. Prima dell’alba era già in piedi e si era fatto portare tutti i suoi cavalli e tutti i cavalli di Arberth. Erano tutti buoni, alcuni ottimi, ma nessuno valeva la metà di Kein Galed. Tutto quello che Pwyll riuscì a escogitare fu

di piazzare i migliori in vari punti di quel sentiero tortuoso e serpeggiante. Così avrebbe potuto cambiare continuamente cavalcatura, avere sempre un cavallo fresco. Ma all’ultimo istante, quando era già in sella pronto a partire, da dentro la scuderia giunse un alto selvaggio nitrito e scalpiccio di zoccoli, e Kein Galed si svincolò dai palafrenieri e arrivò al galoppo. Corse diritto dal suo Signore; posò la testa sul ginocchio di Pwyll e nitrì pateticamente. Non avrebbe potuto dire più chiaramente: «Signore, tu mi appartieni come io appartengo a te, e non sopporto di vederti in sella a nessun altro cavallo.» Pwyll lo guardò e si meravigliò di vederlo di nuovo fresco e vigoroso. Ricordò come le sue stesse ferite si fossero rimarginate nell’Annwn, tuttavia per prudenza disse: «Ebbene, soltanto per poco, Kein Galed. Finché arriviamo là dove mi aspetta la prossima cavalcatura. Non voglio più farti correre rischi.» In groppa a Kein Galed si avviò, umiliato come mai prima d’allora; lui che aveva conservato tutto il suo orgoglio davanti ad Arawn, Re del Mondo Ultraterreno. Umiliato dalla devozione di questa creatura di cui si era servito soltanto come di un mezzo per i suoi fini; delle cui sofferenze non si era curato nell’ardore del desiderio. Lei sarebbe tornata? Non importa: qualsiasi cosa accada, ho te, mio grande Kein Galed, il più agile e il più nobile dei destrieri. Poi, su per l’erta, prima ancora di scorgere la luce intorno a lei, udì il canto dei suoi uccelli. Capì quanto aveva temuto che ella fosse veramente svanita con la notte, quanto aveva temuto di non rivederla più. Ma lei era là, nel suo luminoso splendore, con la sua corona canora, e il cuore di Pwyll fece un balzo e sotto di lui i possenti muscoli di Kein Galed guizzarono. Questa volta il grande destriero non intendeva lasciarsi superare, e Pwyll non cercò di frenarlo. Corsero e corsero intorno al Tumulo, ma tutto avveniva come il giorno prima. Non riuscivano mai ad arrivare più vicini a quell’insolito cavallo, splendente e pacifico, e alla sua amazzone. Pwyll pensò: Adesso basta. Devo rimettere al passo Kein Galed. E poi: Veramente posso lasciarlo correre ancora un po’. Fin dove aspetta il primo degli altri cavalli. Dobbiamo aver superato quel luogo già varie volte. Ma continuarono a galoppare e mai scorsero manto o criniera di alcun altro cavallo. Pwyll si disse: Stiamo correndo così veloci che gli passiamo davanti senza vederli. Devo stare più attento. Tra poco — tra poco, sicuramente — ne vedrò uno. Ma in quell’istante vide un punto davanti a sé dove pensò di poter passare

tra i cespugli e tagliare così la strada alla donna. Strano che non abbia mai notato questo luogo prima d’ora, ma non importa. Ora lo prenderemo, ora! Il cuore gli batté forte, incitò Kein Galed. Lo stallone si slanciò superbamente attraverso i cespugli le cui spine lacerarono fino alla carne viva il suo manto lucente. Ma quando tornarono sul sentiero, lei era là davanti a loro e procedeva sempre alla stessa distanza. Pwyll si sentì mancare il cuore, e l’ira lo bruciò come fuoco. Affondò gli speroni nei fianchi di Kein Galed, che mai li aveva provati prima; gli speroni che aveva messo quella mattina pensando di montare altri cavalli. Ma quando sentì il grande cavallo rinculare e nitrire di dolore, quando abbassò lo sguardo e vide il sangue sui fianchi ansanti, Pwyll ritrovò cuore e mente. Emise un gemito e smontò e accarezzò lungamente il collo tremante dello stallone. «Perdonami, Kein Galed! Non intendevo farlo… avevo dimenticato che stavo cavalcando te!» «Un altro cavallo ne sarebbe stato più contento?» Freddamente una voce senza suono gli pose questa domanda. Pwyll sussultò, poi dimenticò tutto il resto davanti a una realtà che lo colpì con la violenza di un pugno. Sei sfinito, Kein Galed. Devo tornare indietro. Eppure gli altri cavalli dovevano essere vicini! Non potevano essere in nessun altro luogo. Ne doveva trovare subito uno, subito, subito! Montò di nuovo in sella. «Solo per poco, Kein Galed, bellezza mia, poi potrai riposare.» Ma quel sentiero serpeggiante parve avere all’improvviso sempre nuove spirali, nuove svolte e nuove curve; di certo prima non ce n’erano tante! Non c’erano prima tutti quei cespugli a graffiarlo e a confonderlo. Si sentì come una mosca impigliata in una ragnatela; una ragnatela irta di aculei pungenti. «Ancora poco, Kein Galed, mio diletto… solo ancora poco. Sta’ attento a quel cespuglio! Ora troveremo gli altri cavalli…» Poi ebbe l’improvvisa terribile, gelida e assoluta certezza, che non li avrebbe trovati mai. E alla fine si arrese all’evidenza. Poteva sentire sulle sue gambe il sudore di Kein Galed. Sentire attraverso di loro come batteva forte quel grande cuore; con quale sforzo fischiava il suo respiro attraverso quel grande petto… E Pwyll lottò ferocemente con se stesso come non aveva lottato contro la Bestia che reggeva le Teste Mozzate, o contro l’Uccello che stava di guardia alla Porta; come non aveva lottato nemmeno contro quel terribile desiderio di dare un secondo colpo

ad Havgan, il colpo di grazia. Tutti i demoni delle leggende e delle fiabe della sua infanzia arrivarono sciamando, come vespe alate, a riattizzare la fiamma del suo desiderio; gli gridarono negli orecchi le parole che avrebbero usato gli uomini. «Solo un cavallo; solo un cavallo! Che cos’è mai al confronto della tua sovranità, della tua vita, della tua donna?» Allora Pwyll rivide il fulgore di lei che per un attimo era rimasto nascosto dai cespugli. Stranamente e improvvisamente la pace subentrò in lui. Si fermò, le mani abbandonate sulle redini. Mentre il suo corpo si irrigidiva per smontare, le gettò un’ultima occhiata di desiderio. E allora eccolo, quel pensiero che avrebbe fatto ridere di lui tutti gli uomini che conosceva. Gli uomini delle Nuove Tribù potevano essere gentili con le donne, ma non chiedevano mai favori; a supplicare doveva essere sempre la donna. E abbassarsi davanti a lei che per tutto quel tempo non l’aveva degnato di un solo sguardo… Lo fece. Chiamò a voce alta e chiara: «Signora, per amore di colui che più ami, fermati! Fermati e aspettami!» Essa si fermò. La giumenta si fermò, quel dannato placido passo che sembrava non dovesse mai aver fine. Attraverso lo spazio che li separava giunse la voce di lei, chiara e pura come le voci dei suoi uccelli: «Con gioia, Signore, dal momento che hai la cortesia di chiedermelo.» 3 L’incontro sul Tumulo

C

ome riuscì a raggiungerla, Pwyll non ricordò mai. Ma quando Kein Galed si affiancò alla sua giumenta e la dama lo guardò, la sua voce colpì Pwyll come una fiammata. «Meglio sarebbe stato per il cavallo, uomo del Dyved, se ti fossi degnato di chiedermelo prima.» La gioia novella si spense sul volto di Pwyll. «Signora, non ho risparmiato neppure le mie stesse forze.» «Quelle potevi sprecarle a tuo piacere. Ma hai anche sprecato le sue, e lui non aveva scelta, non poteva che ubbidirti. Ebbene, farò quel che potrò.» Gli uccelli volarono via da lei, lasciarono la sua corona di luce e si disposero in cerchio, sempre cantando sopra la testa di Kein Galed. Il respiro dell’animale cessò di essere sibilante, i fianchi tornarono di nuovo lisci, non più rigati di sudore o di sangue. Pwyll guardava pieno di gioiosa

meraviglia. Gli uccelli rivolarono da lei. Uno le si posò sul capo, gli altri due sulle spalle. Tutti e quattro guardarono Pwyll, ed egli provò all’improvviso la strana sensazione che tutti e quattro fossero uno solo e che egli conoscesse quell’Uno. Quella fredda, calma voce che aveva udito poco prima, era stata la sua, anche se ora le sue parole crepitavano come fuoco? Poi, ricordando i fianchi insanguinati di Kein Galed, si sentì sopraffare dalla vergogna come quando sua madre o la balia lo sorprendevano a fare qualcosa di proibito. Perché persino i più grandi guerrieri sono nati da donne, e le donne sono i primi giudici e i primi legislatori che essi conoscano. Questo forse è il motivo per cui alcuni uomini che non hanno rispetto per nulla rispettano le donne, mentre altri fanno di tutto per sminuirle. Attraverso il velo, simile a una maschera di luce, essa lo studiava. «Da tanto tempo vivo in un mondo dove non ci si batte mai, che ho quasi dimenticato come si comportano gli uomini… Hai molto da imparare, ma non sei uno zotico maleducato né un ammazzacavalli; così non è necessario che ti abbandoni ai tuoi druidi, come per qualche tempo ho temuto di dover fare.» Pwyll capì poco delle sue parole, ma «ammazzacavalli» lo ferì. Si ricordò di essere Signore del Dyved; e lei, chiunque fosse, era un’estranea nei suoi possedimenti, non un giudice delle sue azioni. Per ricordarlo a lei (o forse a se stesso), prese a rivolgerle quelle domande che il Signore del Dyved aveva diritto di chiedere a estranei. «Signora, chi sei e da dove vieni?» Gli occhi celati dal velo lo fissavano, più profondi e più belli che nelle donne mortali. «Sono Rhiannon degli Uccelli, Rhiannon dei Destrieri, e sono venuta dal mio mondo nel tuo.» «Ma… sono i nomi e i titoli della Dea, di Colei che regnò sul Dyved nei tempi andati.» La voce di Pwyll tremò; il timore lo fece rabbrividire. «Troppo di Lei è in me perché mi si possa prendere con la forza bruta, ci si muova su quattro zampe o su due. Posso dare, ma non mi si può costringere a dare.» Poteva dare, di nuovo il cuore di Pwyll fece un balzo nel petto, ed era venuta qui, e si era fermata al suo richiamo. Era abbastanza simile alle figlie degli uomini per diventare la sposa di un uomo? Cautamente domandò: «Signora, quali motivi ti spingono qui?» «Motivi personali, e sono felice di questo incontro, Signore del Dyved.» Parole ambigue, pensò Pwyll scontento. Lo rimetteva al suo posto, ma al tempo stesso dimostrava la sua benevolenza. Ripiegò sulla semplice

dignità di un ospite. «Allora sii la benvenuta, Signora. Qualunque sia il motivo che ti porta nel Dyved, deve essere un buon motivo.» Essa sorrise allora; gettò indietro il velo. Per la prima volta egli vide il suo viso e fu come se per la prima volta vedesse l’alba e desiderò di non dover più guardare nient’altro, mai più. «Sei davvero un prodigio, Signora. Il prodigio di questo mondo e di tutti gli altri. Il viso di tutte le fanciulle o di tutte le donne mature che ho conosciuto prima di te era scialbo e insignificante in confronto al tuo.» «Anche il viso della Signora di Arawn? Di colei con la quale giacesti quando andasti nell’Annwn, l’Abisso?» Ora il suo sorriso era ironico. «Giacqui accanto a quella Regina; non giacqui mai con lei!» Pwyll parlò in tono indignato. «Signora, se lei fosse stata te…» «Anche la mia bellezza, allora, sarebbe stata dimenticata. Ci fu un' Altra che incontrasti in un giardino. Una volta era la più bella di tutte. Fino alla notte successiva, quando vedesti la Regina di Arawn.» Quegli occhi profondi e magnifici continuavano a fissarlo. Dentro la testa di Pwyll risonarono fievolmente lontanissimi campanelli. Una grande spossatezza… mele e fiori e un posto tranquillo. Una donna con una corona di luce e di uccelli vivi. Ma no! Quella donna era ora accanto a lui, ed egli non ne voleva un’altra, no, mai. Cercò di dirlo con parole, ma essa sorrise ancora. «Hai mostrato grande cortesia verso Arawn. Coraggio ne hai, e onore, come lo intendono gli uomini. Tutto questo io sapevo di te. Ma il tuo comportamento con gli animali e le donne, con gli esseri che giudichi inferiori a te, questo dovevo verificarlo da sola.» Il cuore di Pwyll si fermò. «Perché, Signora? Perché?» «Perché sei tu il motivo che mi porta nel Dyved.» Pwyll esclamò al colmo della gioia: «Queste sono le più felici parole mai udite in questo mondo! Ma sei veramente la Dea, Signora? Oppure solo una che ha il Suo nome e alcuni dei Suoi poteri, e che può quindi prendere un marito mortale? Ti voglio per sempre, non per un’ora soltanto sul Tumulo.» «lo sono Rhiannon, figlia di Heveydd il Vecchio. Egli è un Re nel Mondo Luminoso ora; ma una volta fu Re del Dyved, e questo Tumulo che voi chiamate Gorsedd di Arberth venne elevato sopra le sue ossa di allora. Sono abbastanza donna da potermi sposare.» «Allora,» esclamò Pwyll di nuovo gioioso, «certamente intende darti in sposa a me che ora sono Re del Dyved!» «No. Cerca di darmi a un altro contro la mia volontà.»

Pwyll trasecolò. «Così vanno le cose in quel tuo eccelso e meraviglioso mondo, Signora? Ho sempre creduto che le Antiche Tribù avessero un solo concetto valido: che un uomo e una donna non debbano spartire lo stesso letto se non provano lo stesso desiderio.» «Le Antiche Tribù rispettano le Antiche Armonie. Ma ogni conquista comporta una perdita, e ogni conquista è una prova. Il mio mondo, che si considera molto al di sopra e della terra e dell’Annwn così come voi Nuove Tribù vi considerate superiori alle Antiche, sta dimenticando gli antichi principi sacri della Madre Terra. Ma poiché ogni forma di coercizione è contraria alla nostra legge, neppure io posso esser forzata. Se entro un anno e un giorno arriverai al palazzo di Heveydd il Vecchio, il nostro banchetto nuziale sarà pronto ed Heveydd dovrà concedermi a te.» «Con la massima gioia mi recherò a quell’appuntamento!» esclamò Pwyll. «Per il sole e la luna, per i cieli sopra di noi e per là terra sotto di noi, se dovessi scegliere tra tutte le donne di tutto il mondo, è te che sceglierei!» «Allora ricordalo, e recati all’appuntamento prima che io sia data in sposa a un altro uomo. Ora devo andare; non posso restare più a lungo.» E malgrado tutte le suppliche di Pwyll, non volle trattenersi un attimo di più, e lo lasciò. Il Mabinogi non lo dice, ma prima di andarsene, lei gli spiegò certamente come arrivare a quell’altro palazzo di Heveydd il Vecchio, oltre la tomba; perché certamente nessun uomo da vivo avrebbe potuto da solo, trovare la via. Pwyll tornò verso i suoi uomini addormentati e li svegliò, e nel tramonto dorato scesero tutti insieme dal Tumulo, e fecero ritorno ad Arberth dei Re. E i druidi non osarono dire nulla, giacché Pwyll era tornato vivo. Quell’inverno non fu cattivo, ma buono quanto può esserlo un inverno. Nelle lunghe ore accanto al fuoco gli uomini si chiedevano cosa Pwyll avesse visto sul Tumulo: sapevano che doveva averlo visto, un Prodigio, se era sfuggito alla morte; ma egli non rispondeva alle loro domande, o appena per quel poco che poteva. Molti gli domandarono perché non si sposasse, come aveva promesso di fare quando fosse tornato dal Tumulo. Molti avevano sperato per le loro sorelle o per le loro figliole. Ma egli rispondeva sempre: «Ho già scelto la mia sposa. Devo aspettare un anno e un giorno — l’usuale antica durata di un fidanzamento — e poi andrò a chiederla in sposa.» Così molti pensarono che la loro nuova Signora molto probabilmente non era una donna del Dyved, ma non riuscirono a saperne di più. Stranamente, lo stesso Pwyll non si domandò mai perché il tempo terreno e il tempo del mondo Ultraterreno fossero gli stessi, quando quello

dell’Annwn era stato così diverso. Oppure se ci pensò, gli tornò in mente quello che aveva appreso nell’Annwn: che il tempo degli altri mondi non è inflessibile e rigido come il nostro. Arrivò la primavera, dolce come una sposa. Il sole brillò, crebbero le messi. Mari di fiori profumati coprirono gli alberi da frutto. Nei campi gli animali ruzzavano felici e nelle case uomini e donne si amavano. Mai vi erano stati tanti concepimenti nel Dyved. Arrivò l’epoca della mietitura: si colsero le messi dorate. Venne l'autunno, con il suo manto purpureo; tutte le foglie di tutti gli alberi rosseggiarono come fiamme. In una chiara, gelida mattina, Pwyll radunò i suoi Fedeli Compagni. «Oggi andremo a prendere la mia sposa.» E tutti, pieni di ansiosa meraviglia, si apprestarono a sfoggiare i loro migliori abiti e cavalli e armi. Ma Pwyll disse: «Per questo viaggio dobbiamo andare disarmati, e a piedi. Indossate soltanto gli abiti migliori e portate fiaccole accese.» Si stupirono ancor di più, ma fecero come aveva detto. Li condusse di nuovo verso il Gorsedd di Arberth, e il sole brillava freddo e chiaro sulle sue balze rocciose; ma mentre si avvicinavano una gola nera si allargò, su quel terribile famigerato pendio. Si aprì davanti a loro come le fameliche fauci spalancate della notte stessa. Essi si ritrassero, ma Pwyll disse: «Dobbiamo attraversare le tenebre per trovare la luce.» Levò alta la torcia ed entrò in quelle nere fauci, e alcuni lo seguirono perché lo amavano, e altri perché si vergognavano di far sapere che erano tornati indietro. Scesero per un lungo passaggio buio, che pareva diventare sempre più stretto e più basso, cosicché alla fine avanzarono in fila indiana e a capo chino. Uno sussurrò a un altro: «Che sia questo il dimenticato passaggio attraverso il quale il primo Re del Dyved fu condotto alla sua ultima dimora?» Sbucarono infine in una grande camera, al cui centro un uomo con un’armatura d’oro sedeva su un carro d’oro. Ma i destrieri che avevano trainato quel carro erano morti da tempo, le loro ossa scintillavano bianche sotto le bardature, e anche il loro Signore era morto. I suoi nemici gli avevano quasi staccato la testa; si vedevano le ossa del collo incrinate e rotte sotto il teschio bianco. Ma la sua gente era riuscita a conservargliela e la barba era cresciuta dopo la morte; come un grande copriletto argentato, filato dai raggi di luna, scendeva fino ai piedi. Pwyll disse: «Salute a te, Heveydd il Vecchio, primo tra coloro che

occuparono il mio posto.» Ma quella forma morta rimase silenziosa, e gli uomini di Pwyll, guardandosi intorno, videro che nelle pareti di pietra di quella camera non c’era né una porta né una fessura da topi se non quell'unica apertura da cui erano entrati. E l’aria intorno a loro era scarsa; era pesante e viziata; faceva girare la testa. Uno gridò: «Usciamo subito di qui, Signore! Finché possiamo! Non troverai nessuna sposa qui, se non la Morte.» Un altro, uno degli stessi fratelli adottivi di Pwyll, disse più calmo: «Ha ragione, Signore. Se restiamo qui a lungo non avremo più fiato per tornare fuori, e ti ridurrai un mucchio di ossa come lui.» E poi urlarono tutti, perché lo scheletro si stava muovendo sul carro! E all’improvviso tutte le fiaccole si spensero, come per una folata di vento. In quella cieca oscurità trattennero il fiato, e tremarono e udirono lo scricchiolio di quelle antiche ossa. Poi una luce di fuoco inondò la camera e videro che lo scheletro stava per scendere dal carro. Si voltò verso Pwyll, e le orbite vuote del suo teschio parvero ardere di fiamme nere dardeggianti su di lui. E quella che era stata la sua mano destra si levò e in essa luccicò una grande spada dalla quale proveniva la luce, una spada che lampeggiava come la folgore. Tutti i vivi in quella camera della morte gettarono un urlo, tutti tranne Pwyll. Egli sentì rizzarsi i capelli sul capo, rigidi come spine, ma restò immobile come di pietra. Poi lentamente, molto lentamente stese la mano; sapeva di dover muoversi prima che lo scheletro scendesse dal carro, altrimenti tutto sarebbe stato perduto. Le sue dita si chiusero intorno a quelle ossa che una volta erano state coperte da dita. Parlò ancora, e mantenere salda la voce era più arduo che camminare sull’orlo di un precipizio. «Sei andato in un mondo dove nessuno alza la mano su un altro, Re Heveydd. Questa spada non ti è più necessaria. Dalla a me che sono ora Re del Dyved, e che sarò l’uomo di tua figlia.» Delicatamente prese la spada da quelle dita scheletriche, e sebbene sembrasse di fuoco, la spada non lo bruciò. Delicatamente rimise a sedere lo scheletro nel suo antico posto. Lisciò la grande barba d’argento, in modo da ricoprire di nuovo quelle povere ossa. Poi si raddrizzò e levò alta la spada. E sotto la sua luce, di fronte a lui, la poderosa parete di pietra palpitò come un’onda del mare. Tutta la sua massiccia durezza cedette; la grigia pietra divenne grigia foschia, non più una solida barriera. Pwyll vi entrò come prima era entrato dentro le

tenebre. Ancora una volta tutti i suoi uomini lo seguirono. Sul Gorsedd di Arberth, nella bianca luce lunare, il braccio del Sommo Druido ricadde di nuovo. Ancora una volta gli cadde di mano il falcetto d’oro; passò a un pollice dalla testa addormentata di Pwyll e cadde, ancora non macchiato di sangue, per terra. Il corpo del vecchio fu scosso da un brivido; il suo viso si torse per la rabbia e l’odio; i giovani druidi indietreggiarono davanti al suo sguardo terribile. «Lei ha vinto ancora! Egli ha superato anche questa prova. Ma la prossima volta fallirà. Fallirà!»

Vagando nella nebbia, con intorno i suoi uomini simili a ombre, Pwyll sentì l’elsa della spada sgretolarglisi nella mano. E ne fu contento, perché questo significava che finalmente era arrivato alla soglia del Mondo Luminoso, là dove nessun’arma può entrare. Ma sentiva la mancanza della luce emanata dall’antica spada che, sebbene offuscata dalla nebbia più di quanto non lo fosse stata prima dalle tenebre, tuttavia aveva sostenuto i suoi passi. Ora dovevano camminare molto lentamente, strisciare come le serpi sulla terra. Poi alzò gli occhi e vide davanti a sé un grande arcobaleno. Aveva quasi rischiato di non scorgere quel glorioso sfavillante splendore, preoccupato com’era di vedere dove posava i piedi. Mandò un grido e tutti i suoi uomini videro quello ch’egli aveva veduto e risposero con un grido. Tutti insieme corsero avanti, sotto quell’arcobaleno, e dentro quella verde assolata pianura, sotto un cielo di una bellezza incomparabile. Davanti a loro si stendeva una strada di chiare conchiglie, quasi bianca, eppure risplendente dell’essenza stessa o dello spirito stesso di tutti i colori mai visti sotto il sole. La seguirono, sapendo che li avrebbe condotti dove dovevano andare. 4 Nel palazzo di Heveydd il Vecchio

D

avvero incantevole è il Mondo Luminoso. Nessuno può dire se

sia più bello l’azzurro del cielo che lo ricopre o il profondo azzurro del mare che lo circonda. Nessuno può dire se siano più delicate e leggiadre le nubi bianche con la loro straordinaria purezza o le nubi multicolori, meraviglie screziate d’oro e rutilanti di tutte le sfumature, dal rosa alba al rosso tramonto. Stupenda è anche la spuma di cristallo che forma criniera ai verdazzurri cavallucci marini, eternamente intenti al gioco sulle spiagge argentate, nati da un mare senza tempeste. Più dolce del canto degli uccelli terreni è il riso di quelle scherzose onde del Mondo Luminoso. Più soave di qualsiasi suono che l’uomo possa immaginare è il canto degli uccelli in quel Mondo. Gli uomini di Pwyll erano incantati, e Pwyll stesso lo era, benché avesse già visto gli splendori dell’Annwn e il dolce incanto del Paese Illuminato dalla Luna. Ma questa luce solare era soave come la luce della luna, delicata come la tenera aria fragrante attraverso cui brillava. Sulla terra troppa luce può accecare un uomo, ma qui, dove il suo fulgore è anche più intenso, essa splende, scintilla e sfavilla, ma non abbaglia mai. Niente, pensò Pwyll, qui poteva far del male. Poi, su un albero non molto distante, proprio al di sopra di un ramo sul quale cantava un uccellino dorato, scorse l’ombra scura delle ali di un falco. Come lucido bronzo splendeva il suo grande becco feroce; le penne di quella morte alata rilucevano di porpora e oro nel sole. Splendido e terribile il falco si librava in aria. Tante volte sulla terra Pwyll aveva riso di gioia e ammirato la straordinaria maestosità di un falco che piomba sulla preda, ma ora provò una stretta al cuore. Con una purezza squisita che spezzava il cuore, l’uccello dorato continuò a cantare come se non avesse veduto su di sé l’ombra nera della morte, né udito il fruscio di quelle ali terribili. La gioia, una stupenda incontaminata gioia di vivere continuava a effondersi serena da quella piccola gola. Il falco colpì. Quel becco feroce si richiuse sulla carne della sua preda; affondò nella rosea polpa di un frutto che pendeva proprio sopra la minuscola testa dorata dell’uccellino canoro. Non appena il primo frutto fu mangiato, un altro ne spuntò, maturo e succoso. Quindi, con la massima naturalezza, il falco si posò sullo stesso ramo dell’uccello canoro. Continuò a mangiare e l’uccello continuò a cantare. Pwyll pensò con sgomento e meraviglia: «Eppure lei è pronta a lasciare tutto questo per me.» Poi il suo cuore sussultò di gioia, una gioia che spazzò via ogni altro pensiero. Questa notte dormirà con me. Questa notte! A passi più rapidi si

affrettò lungo quella strada di chiare conchiglie, quella strada che doveva condurre alla dimora di Heveydd il Vecchio. Camminava allegro, e allegri lo seguivano i suoi uomini, intimoriti ma al tempo stesso fieri di lui, del loro Signore. Di lui che prendeva in sposa una donna di questo luogo meraviglioso. E nella luce vellutata del tramonto, simile ai tramonti del nostro mondo, eppure così splendidamente diverso, giunsero a un palazzo la cui bellezza superava ogni immaginazione. Un’infinità di uccelli lo coprivano tutto come un tetto, come nel palazzo di Arawn, ma qui le pareti erano interamente di cristallo. Riflettevano la luce incantevole che le circondava; riflettevano ogni albero e ogni foglia verde e ogni delicato, risplendente fiore ultraterreno all’intorno. Rispecchiavano gli uccelli che volavano tra quegli alberi, uccelli dai colori smaglianti. Parevano stupendi arazzi multicolori e sempre vari, impossibili da eguagliare sulla terra. E là, davanti alle alte porte spalancate di un color rosa pallido, porte che parevano scolpite in una gigantesca conchiglia marina, li aspettava, vivo, Heveydd il Vecchio. Il suo sorriso li fece trasalire, al ricordo di quel teschio ghignante; ma se le sue nuove ossa erano probabilmente molto simili alle vecchie, ora una carne soda e calda le ricopriva. L’aspetto era quello di un bellissimo uomo della terra, tranne che per la ultraterrena e penetrante luminosità dei suoi profondi occhi azzurri. E intorno a lui raggiava la stessa luce che aveva veduto intorno a Rhiannon, la luce che ammantava ogni cosa in questo paese multicolore. «Benvenuto, figlio mio,» disse a Pwyll e lo abbracciò. Fianco a fianco, varcarono quelle magnifiche porte, e Pwyll restò senza fiato alla vista della folla fantasmagorica che si trovava all'interno. Heveydd disse: «Tutti i più nobili Signori e le più nobili Dame di questo mondo sono qui radunati per il banchetto nuziale di mia figlia. Per onorare lei e me, e l’uomo che essa ha scelto.» Al banchetto nuziale era consuetudine che lo sposo elargisse molti doni. Pwyll disse, improvvisamente turbato: «Signore, non ho portato niente con me.» «Non importa. Il tuo mondo non offre tesori adatti ad essere offerti in un banchetto come questo. E qui la sera delle nozze, lo sposo siede al posto del padrone di casa. Distribuisci pure i miei tesori come se fossero i tuoi, e da’ con generosità. Non disonorare me e la tua sposa, mostrandoti esitante e parsimonioso.»

Spero che non gli dispiacerà se sarò io ad assolvere questo compito, pensò Pwyll, e lo ringraziò. Poi vide Rhiannon, e non vide nient’altro. Biondo-dorata, sedeva al posto della sposa, su un trono come una Dea o una Regina, e il suo sorriso gli mise il fuoco nelle vene: «Tra poco! Tra poco!» Guardava troppo intensamente lei per poter notare le meraviglie che avevano fatto ammutolire di colpo i suoi uomini. Ma sentì ugualmente lo squisito aroma dei cibi caldi e fumanti, e le ancor più delicate e fini fragranze che gli si levavano intorno a ogni passo, mentre i suoi piedi calpestavano gli strati di fiori che coprivano il pavimento della sala. Fiori che rispuntavano in intatta, ridente bellezza dietro ai suoi passi. Arrivò accanto a lei, sedè al suo fianco, e con loro sedette Heveydd. Presero posto anche gli uomini di Pwyll, e qualsiasi piatto venisse messo loro davanti, subito si trasformava nel loro cibo preferito. Mangiarono, così felici che dimenticarono i loro timori, e non pensarono a nulla se non alla bontà delle vivande. Pwyll mangiò quanto gli altri, ma non seppe mai che cosa avesse mangiato. Pensava solo alla sua sposa; i suoi occhi non la lasciavano mai; ma quelli di lei erano preoccupati. Lui le strinse la mano: «Sii felice, amore mio.» «Lo sarò quando saremo a letto al sicuro. Non prima.» «Perché? Se l’altro uomo che ti voleva tentasse di uccidermi, non potrei biasimarlo. Ma qui, in questo mondo sereno, egli non può far nulla. Anche se si trova qui. È qui?» Con improvviso interesse Pwyll si guardò intorno. E vide una cosa straordinaria. All’estremità opposta della tavola, di fronte a Heveydd il Vecchio, al posto dell’ospite d’onore, sedeva una Forma poderosa o forse un’Ombra. Intorno a lui ribollivano nubi tempestose che gli celavano il volto; si intravedevano appena i suoi Nobili Lineamenti. Era imponente, non era paragonabile ad alcun figlio della terra, e lampi rossi dardeggiavano attraverso le tenebre che gli turbinavano intorno. «È lui?» Pwyll sgranò gli occhi. «Sembra adirato, molto adirato. Spero che sia tanto educato da non tuonare.» «Zitto! Non farti beffe di lui.» C’era una nota di spavento nella sua voce. «Non è Gwawl il Luminoso, che mi aveva chiesto in sposa, ma il più caro amico di Gwawl. È anche il Signore di noi tutti, l’Uomo Grigio, il figlio di Colui Che Si Nasconde nel Bosco.» «Il Dio della Morte!» Allora era questo l’Uomo Grigio del mondo di lei. Pwyll guardò ancora la Forma ammantata di nubi, e disse un po’ dubbioso: «Ha sempre quell’aspetto? Personalmente preferirei di gran lunga veder arrivare Arawn con tutti i suoi cani. Anche se non ci fossimo fatti alcun

giuramento.» «No. Il suo viso è bello. Ma questa notte è adirato a causa di Gwawl. Gwawl non verrà a vedermi andare sposa ad un altro, ma l’Uomo Grigio non può mancare, perché è il Sommo Re e l’amico di mio padre e il signore supremo. Stai attento! Sono nemici temibili.» Era come le altre donne, dopo tutto, pensò confortato Pwyll. Piena di paure immaginarie, quando ormai non c’era più alcun pericolo. Perché egli l’aveva raggiunta, e qui nessuno poteva ucciderlo. Le diede un colpetto affettuoso sulla mano. Tuttavia preferì distogliere lo sguardo da quella Forma circondata da nubi ribollenti, e quando passò un servitore a offrire vino, ne prese un po' e bevve tutto d’un fiato, più in fretta di quanto intendesse fare, tanto gradevole era il suo sapore. Si sentì pervaso da un grande calore, e felice e un po’ stordito. Doveva essere forte, più forte dei vini serviti fino allora. Gli si stavano chiudendo gli occhi… si erano chiusi. Non riusciva ad aprirli; non riusciva più a muoversi. «Non posso metterlo in guardia; il nostro patto mi vincola.» Era la voce di Rhiannon, limpida come cristallo, dura come cristallo, ma, stranamente, molto distante. «Tuttavia si violeranno tutte le leggi del nostro mondo se mi si spingerà tra le braccia di Gwawl. Se tu, Potente, dentini il collo dell’uomo che ho scelto alla lama di un traditore assassino.» «La Legge sarà rispettata.» Al suono di quella voce ampia, fredda e potente, Pwyll rabbrividì, persino in quel luogo lontano in cui chissà come era arrivato. «Nessuno metterà la mano su di te, Signora. Dovrai solo tener fede al tuo patto.» «L’ho fatto, ignorando l’insidia che progettavi.» «In questo mondo nessuno torcerà un capello a Pwyll. L’atto del druido sarà solo opera sua.» Rhiannon rise amaramente. «Proprio come quella gentile signora troppo delicata per uccidere un pollo, ma che ordina ai suoi servi di tirargli il collo e se lo fa servire arrostito. Che senso hanno le sue mani non macchiate di sangue?» «È poca cosa, figliola, la morte di un uomo mortale,» la blandì la voce di Heveydd. «Arawn si prenderà buona cura del suo amico. E tra le braccia di Gwawl tu dimenticherai questa follia. La tua felicità sarà pari alla sua.» «Quello che proverò tra le braccia di Gwawl porterà la corruzione qui dove non è mai esistita.» «Qui non può venire la corruzione. Pace, donna.» Nella voce profonda dell’Uomo Grigio c’era tanta forza — imperturbabile, irresistibile — quanto nella valanga che precipita giù dalle montagne nevose per annientare ogni

traccia di vita nella verde pianura. Per pochi istanti vi fu silenzio, il silenzio che segue la caduta della valanga. Poi Rhiannon disse quietamente: «Forse è già arrivata. È davvero incantevole questo mondo al quale siamo arrivati, questo mondo dove il sole non brucia mai, dove un’ape non punge mai. Ma la saggezza che ci ha procurato questa piacevole dimora, ora ci viene meno. Noi che non conosciamo il dolore, abbiamo dimenticato la pietà. Guardiamo con disprezzo coloro che ancora lottano nel sangue e nel fango della terra, come anche noi lottammo una volta. Siamo diventati orgogliosi, e l’orgoglio genera corruzione.» La lugubre furia nelle parole di risposta dell’Uomo Grigio fecero a Pwyll la stessa terribile impressione che aveva provato una volta, quando da ragazzino era corso fuori a piedi nudi sul ghiaccio, e aveva urlato di dolore, avendo la sensazione di camminare sui carboni ardenti. «E allora? Siamo orgogliosi. E non lo sei tu, che hai imposto la tua volontà contro noi tutti? Se tornerai sulla terra, imparerai cos’è la corruzione, donna. Conoscerai il dolore. In quella rozza carne in cui ti sarai imprigionata, un’infinità di dolori, grandi e piccoli, ti tormenteranno senza tregua. Vomiterai il cibo, camminerai pesante e sformata dietro il tuo ventre gonfio, finché non ti lacereranno e squarceranno i dolori del parto. Gli anni faranno appassire la tua giovinezza e la tua bellezza; e alla fine la morte si porterà via quell’ignobile, tremolante e sdentato rottame che sarai diventata. E tutto, prima che qui sia trascorso un anno per queste ridenti, felici fanciulle, ora tue compagne di giochi.» «Tutti questi mali li conosco. Li ho già sopportati molte volte. E posso sopportarli meglio delle donne mortali, io che so che si tratta di cose che durano un solo istante.» «Credi? Il dolore può sembrare interminabile e insopportabile a colui — o colei — che lo patisce, donna. Può cancellare tutto il resto.» «Me lo ricordo, Signore.» «Allora ricorda anche questo: laggiù ti rimarrà solo pochissimo della conoscenza che hai qui!» «Lo so. E so anche, Signore, che me ne lascerai il meno possibile.» «Non ne meriti affatto, tu che infrangi la prima legge del Grande Progredire. Sprofonda di nuovo a guazzare in quella melma dalla quale una volta sei sorta!» «Signore, il Grande Progredire è una scala su cui possiamo salire fino in cima? O è un tortuoso sentiero di montagna con curve e gomiti che ingannano e talvolta confondono? Coloro che sono saliti in alto possono

ridiscendere ad aiutare quelli di sotto. Gli stessi Dei lo hanno fatto e lo faranno ancora: Coloro-che-Indicano-la-Via.» «E tu ti credi abbastanza forte da poter indicare la via, ragazza!» La voce di Heveydd era rauca per l’ira. «Ne sapevi qualcosa, quando arrivasti qui, violentata dall’antenato di quel folle che ora ciondola ubriaco accanto a te!» «E arrivando qui per ultima, divenni figlia tua, mentre una volta tu mi chiamavi madre. Ho sbagliato, ma non c’è in me abbastanza della Dea per dirmi quando ho sbagliato: se è stato quando non sono venuta prima qui, per tentar di mantenere questo piacevole mondo dolce e pulito libero dall’orgoglio, o quando sono fuggita dalla terra che era diventata abietta. La madre può influenzare i suoi figli; avrei potuto rischiarare le tenebre prima, se fossi rimasta.» «Sogni, ragazza, folli sogni! Sei venuta quando eri pronta a venire, e ora guardi indietro. I saggi guardano solo avanti. Ma tu spasimi per questo zotico mortale.» «Con la sua forza, e con dolore, Pwyll ha compiuto grandi gesta, Padre: e anche se non era sempre solo, credeva di esserlo. Gli uomini del nostro mondo non possono capire tanto dolore e tanta solitudine. In un certo senso sono come bambini rispetto a lui, per grandi che siano le sue deficienze.» «Sulla terra un cane lotta e muore per il padrone. Questo gli rende forse il cervello uguale a quello del padrone?» Pwyll potè immaginare, anche se non la vide, la smorfia sprezzante dell’Uomo Grigio. «I cani, come tutto il resto, diventeranno nostri simili, Signore. Sono soltanto più giovani di noi. Questo lo sai come lo so io.» «Vorresti vivere tra i cani? Non udire mai parola umana?» «Forse potrei aiutare i cani a imparare a parlare, Signore.» Heveydd sbuffò. «Follia, ancora follia. I mortali sono in basso, e scenderanno sempre più in basso. Quelli di noi che avevano in sé di che elevarsi, si sono elevati.» «È vero.» La sonora voce profonda dell’Uomo Grigio era ora gentile, come se parlasse a un bambino. «Le Antiche Tribù conservano solo un vago ricordo della saggezza, ma restano attaccate a usanze destinate a sparire. Il futuro degli uomini è nelle Nuove Tribù; Io ho cercato di guidarle, attraverso le menti dei druidi; ma sempre degli stolti e dei sanguinari hanno travisato le mie parole. Non parlerò più agli uomini.» «Tu insegni senza amore, Signore. Io mi inginocchierei tra le erbacce, cosa che tu non fai, per cercare di sradicarle, e dare alle erbe buone lo spazio per crescere. Perché ce ne sono.»

Heveydd rise aspro. «Molti hanno tentato di farlo, ragazza. Una volta anch’io ci provai.» «Ricordo. In quei giorni entrambi amavamo il Dyved, Padre.» «Ed ora io sono sveglio e tu ancora sogni come una bambina. Cosa potresti fare da sola quando, insieme, non siamo riusciti a far nulla?» «Posso fare qualcosa. Posso evitare che le Antiche e le Nuove Tribù combattano tra loro. Pwyll è infatuato della guerra, potrebbe appoggiare Caswallon contro Bran, quando morirà Beli. Ma con me accanto, la sua parola sarà una parola di pace.» «Non potresti fare niente di peggio.» L’Uomo Grigio rideva ora, e quel riso era come il tuono che rotola per le colline. «Sotto Bran ci sarà una guerra come il Mondo Occidentale non ne ha mai viste; e tutto quel sangue e quella sventura non saranno che l’inizio, Per secoli gli uomini sanguineranno e si dilanieranno nelle tenebre.» «Quella notte del mondo deve venire; lo sappiamo tutti, Signore. Se la guerra di Bran la anticiperà un poco, tuttavia essa non sarà combattuta sull’isola che comprende il Dyved. Là, in quella quiete circondata dal mare, ciò che rimarrà delle Antiche e delle Nuove Tribù, diventerà un unico popolo, senza il 'rancore che arde tra vincitori e vinti. Qualcosa si salverà e qualcosa potrà rifiorire.» «Un misero fiore striminzito,» sbuffò Heveydd. «Forse. Ma io pianterò dei semi, e se molti ne andranno perduti, alcuni riusciranno a germogliare. Qualche uomo o qualche donna potrà essere più gentile in virtù di una gentilezza che io avrò usato loro da piccoli, o che avrà usato il padre del padre di lui o la madre della madre di lei. I poeti canteranno di Pwyll e di me, e di come ci amammo; e forse alcuni degli uomini e delle donne che udranno queste canzoni, cercheranno di vedere l’uno nell’altro qualcosa di più alto. Molte cose, piccole cose; è da queste che alla fine scaturiscono le grandi.» «Follia, ragazza; ancora sogni e follia!» «I miei sogni e le mie follie, Padre. Li seguirò, se potrò.» «Su questo, Gwawl avrà ancora una parola da dire.» La voce dell’Uomo Grigio, bassa ma immensa, sembrò riempire tutto lo spazio d’incommensurabile potere, d’incommensurabile gelo… «Bevi!» Rhiannon stava scuotendo il braccio di Pwyll e gli accostava alle labbra un corno per bere. Tanta ansiosa insistenza lo travolse come un’ondata. Egli aprì gli occhi e bevve, poi restò senza fiato e si sentì soffocare. Quella bevanda, per quanto forte, non era vino e non era dolce. Non voleva finirla, ma lei lo costrinse.

«Bevi! Devi schiarirti la mente.» «Perché?» Pwyll sorrise stupidamente. «La mente non è la cosa che più importa in un uomo, la notte delle sue nozze.» «Devi schiarirti la mente più completamente che puoi, e prima che puoi!» «Ma perché?» chiese Pwyll ancora, e allora si sentì girare la testa davanti alla tumultuosa ridda di vaghi ricordi che gli sciamavano intorno come calabroni. «Mi hanno drogato?» «No. Non abbiamo droghe noi che non conosciamo il dolore; ma ti hanno dato una bevanda troppo forte per un uomo che non è di questo mondo. Ti ha offuscato la mente.» «Ma perché? Farti restare vergine per una notte ancora non li avvantaggerebbe granché; e per il Dio nel quale crede il mio popolo, niente potrebbe rendermi troppo assonnato questa notte per…» «Hai bevuto abbastanza. Non ti darò altro, e non devi bere nemmeno un sorso di quello che ti porteranno i servi.» Parlava esattamente come una moglie, pensò Pwyll ancora un po’ annebbiato: una qualsiasi moglie mortale. Ebbene, tra poco sarebbe stata davvero sua moglie. Visioni di piacere lo stordirono, offuscarono quello strano caotico mucchio di ricordi. Niente poteva andar male ora. Accanto a lui c’era lei, la sua bella sposa. E un uomo non poteva non bere al suo banchetto nuziale. Si alzò un bardo a cantare» Pwyll credette di non aver mai sentito un canto così melodioso, anche se non capiva di che cantasse. Un altro uomo riempì di nuovo il suo corno, e Rhiannon gli diede un calcio sotto la tavola, tutt’altro che delicatamente. Pwyll trasalì, poi le sorrise malizioso. «Tra poco saremo in un luogo dove potrò vendicarmi. Signora,» e si stupì nel vederla improvvisamente sbiancarsi in volto. Allora scorse un giovane alto, dai capelli castani venire verso di loro. Lo straniero portava sulle spalle un mantello dorato e anche intorno a lui c’era una luce dorata. Lo conosco, pensò Pwyll battendo le palpebre, cercando di ricordare. «Salute a te, Signore Heveydd.» La voce dell’ospite ritardatario era profonda e dolce come una campana. Come una campana d’oro. «Salute a te, Signora Rhiannon, bellissima tra le spose; e salute a te, sposo, che stanotte sarai il più felice degli uomini.» Pwyll lo trovò simpatico e gli rivolse un ampio sorriso. «Benvenuto a te, amico. Siedi. C’è ancora grande abbondanza di cibo. E di bevande,» soggiunse senza riuscire a soffocare

uno sbadiglio. «Signore, non sono venuto come ospite, ma come postulante. Lascia che dica perché sono venuto.» «Di’ pure,» Pwyll sbadigliò di nuovo, «e poi siedi.» Occhi azzurri come fiordalisi fissarono i suoi. «Signore, è una cosa che ti riguarda. Ho una grazia da chiederti.» Quegli occhi erano azzurrissimi; più azzurri di qualsiasi fiore; più azzurri e più profondi del mare. Il ragazzo era giovane; molto giovane. Era bello come il mattino. Era come… ma anche se Havgan Candore d’Estate fosse rinato in questo mondo doveva essere ancora un bambino. Eppure Pwyll si sentì traboccare d’un tale amore quale prima non ne aveva mai provato per nessun essere umano. «Chiedi la tua grazia, ragazzo. Qualunque cosa sia, l’avrai, se posso ottenerla per te.» Rhiannon gridò come se fosse stata trafitta da un pugnale. «Sventura su di noi! Cosa ti ha indotto a dare quella risposta?» Il volto dello straniero raggiò di esultanza, la luce intorno a lui rosseggiò come il sole nascente. «Eppure, Signora, l’ha data, e tutti questi Signori ne sono testimoni!» Attraverso le labbra irrigidite, Pwyll parlò: «Amico, che cosa vuoi da me?» Lo sapeva. Sapeva chi era quell’uomo e che cosa avrebbe chiesto. E la risposta che si aspettava arrivò. «Signore, la donna che amo deve dormire con te questa notte. Ti chiedo lei, e questo banchetto nuziale.» Come un grande albero colpito dal fulmine, dopo che sono avvizzite e riarse tutte le sue foglie verdi, finite per sempre crescita e vita, resta ancora al suo posto, vecchio di secoli nella squallida e nuda sua morta imponenza, così rimase Pwyll, immobile e muto. Ma il volto di Rhiannon e la luce intorno a lei avvamparono come fiamme. «Resta pure muto finché vuoi,» gridò. «Mai uomo ha fatto peggior uso della sua intelligenza di te questa sera.» Pwyll disse con difficoltà: «Signora, non sapevo chi fosse. E tu non me l’avevi detto.» «Non potevo; ero vincolata da un patto. Ma ora lo sai! È Gwawl, figlio di Cludd, Gwawl, al quale non mi avrebbero data contro il mio volere. E ora sei tu stesso che devi darmi a lui, o essere disonorato per sempre!» 5 Accadono molte cose

P

wyll fissò la terra ai suoi piedi; desiderò non dover mai più guardare altro, desiderò non dover mai più parlare. Eppure là ogni occhio era simile a una trivella che penetrasse in lui, simile a una fune intorno al collo, che lo tirasse e trascinasse a strattoni, obbligandolo ad aprire la bocca, a disserrare i denti. Parlò alla fine, e stranamente le parole erano le sue e non quelle che gli erano state messe in bocca. «Signora, non mi rassegnerò mai a rinunciare a te.» Aggiunse poi ostinatamente, ardentemente: «E se lo facessi, potrebbe esserci vergogna più grande? Rinunciare a mia moglie?» «Lo devi,» disse Rhiannon. Il suo volto era ancora una fiamma, chiara e terribile. «Devi.» Si alzò. Guardò diritto negli occhi pieni di cupidigia di Gwawl. «Signore, dovevo essere di Pwyll, così ora sono tua. Ma questo banchetto è stato preparato per l’uomo del Dyved, e non è diritto di nessuno rinunciarvi. Va’ a casa ora. Torna tra un anno e un giorno, e saranno pronti ad aspettare te il nostro banchetto e il nostro letto nuziale.» Gli occhi di Gwawl non erano più cupidi, ora. Il fuoco sfolgorò intorno a lui, di uno scarlatto verdastro e livido d’ira. «Che trucco è questo, Signora? Vuoi rimandare ancora, per amore di uno sciocco insensato che ti getta via come un uomo getta un osso ad un cane?» «Vuoi nutrire i tuoi uomini con gli avanzi dei cani, Signore?» Lo sguardo di Rhiannon era fermo. «Questo banchetto è quasi completamente consumato.» Pieno di pena e di vergogna Pwyll lasciò quella sala nella quale era entrato così lieto, pieno di orgoglio e di trepida gioia. Non si offese nemmeno per quegli insulti, lui che riusciva a lottare contro gli incantesimi; e si rese conto che gli restava un solo dovere da compiere: riportare i suoi uomini sani e salvi nel Dyved. Se ne andò, e i suoi uomini se ne andarono con lui, e tutta quella splendida e incantevole gente sorrise, guardandoli allontanarsi. Perché tutto era di nuovo in ordine nel Mondo Luminoso: chi a questo apparteneva, aveva riavuto ciò che gli spettava. Gli uomini del Dyved procedevano lentamente nella tenue luce del crepuscolo, perché la vera notte non arrivava mai in quel mondo; ma l’oscurità che non c’era davanti ai loro occhi, occupava i loro cuori.

Giunsero a quel meraviglioso arcobaleno, ma ora i suoi vividi colori sembravano bruciare come carboni ardenti, così come bruciava il cuore di Pwyll. Proseguirono incespicando tra la grigia foschia, e Pwyll desiderò smarrirvisi dentro, mente e corpo insieme, e cessare per sempre di esistere. Quando infine tornarono in quella nera camera funeraria, egli sperò che la Forma terribile sul carro si alzasse e lo colpisse. Ma questa volta essa era solo un mucchio di ossa, vuote e fragili sotto l’argenteo manto della barba. La parete si richiuse dietro di loro e Pwyll provò un’ultima lacerante fitta di dolore. Ora la via al Mondo Luminoso gli si era di nuovo chiusa per sempre. Del resto a che gli sarebbe servito tornare indietro? L’aveva perduta per sempre; peggio ancora, la sua storditaggine aveva ucciso l’amore in lei e senza dubbio questo era un bene, giacché ella doveva ora dormire con Gwawl il Luminoso. Lungo e oscuro sembrò il passaggio; così sarebbe stata la vita senza di lei. Quando arrivarono all’aperto, Pwyll si fermò e disse: «Tornate tutti ad Arberth dei Re. Io andrò di nuovo sul Tumulo, su quel sedile di roccia: là in cima aspetterò quello che mi manderanno gli Dei. Perché è chiaro che la sorte mi è avversa, e non voglio causare altre sventure al Dyved.» Molti tentarono di dissuaderlo, ma non riuscirono a convincerlo, e alla fine gli obbedirono e lo lasciarono. Ma sulla via che portava al palazzo, alcuni sgusciarono via nell’ombra, non visti dai loro compagni; quei pochi che avevano intenzione di ucciderlo se quel sonno fatato non li avesse colti. Essi pensarono: Ucciderlo ora è fargli una grazia, perché la gioia di vivere l’ha abbandonato. E salveremo il Dyved… La luna brillava alta e chiara sopra il Gorsedd di Arberth. Pwyll sedette di nuovo su quel trono di roccia dove si era seduto quando l’aveva vista per la prima volta. Non sarebbe tornata mai più; non l’avrebbe mai più riveduta. Le labbra erano mute, eppure nella sua bruciante angoscia il cuore urlò contro il destino che pareva più duro della rupe. Finché alla fine, incredibilmente, lo scintillìo della luna su quelle rocce lo calmò, ed egli dormì… Lei gli stava davanti, splendente in tutta la sua bellezza. Egli pensò: Sto sognando. Poi ancora, Ma non potrei sognare bellezza simile a questa. Non è dentro di me, né in nessun uomo. Una simile bellezza viene da fuori. Disse: «Mi hai perdonato, mia Signora, e sei venuta a dirmi addio come fanno le persone che si amano? Oppure è la Morte che viene sotto le tue sembianze? Ma ho sempre sentito dire che su questo Tumulo la Morte appare con un aspetto terribile.»

Ella sorrise. «È facile adirarsi con te. Ma è anche facile perdonarti. E tu sei il mio uomo, quello che ho scelto tra tutti gli uomini di tutti i mondi che conosco.» «Sono stato uno stupido,» disse contrito Pwyll. «È vero. E siamo in una situazione difficile, perché il mio giuramento mi vincola quanto il tuo. Ho fatto un patto con mio padre e con l’Uomo Grigio, il nostro Signore. Noi tre abbiamo peccato nello stringere questo patto, ma loro hanno peccato doppiamente, perché fin dall’inizio avevano concertato la tua morte.» «Signora, non capisco.» «Donne di quello che tu chiami Paese fatato prendono spesso per amanti i mortali, ma raramente li seguono. Per essere libera di venire con te ho mercanteggiato quello che una donna non ha il diritto di mercanteggiare; la via tra le mie gambe che porta alla procreazione, sacra coppa di vita entro il mio corpo. Ho detto: «Se non posso avere Pwyll, prenderò Gwawl.» Pwyll gemette. «Ed è come ha detto lui, ti ho buttato a lui come un uomo butterebbe un osso ad un cane.» «Egli non mi avrà mai. Ascoltami bene ora.» Parlarono a lungo insieme, e alla fine ella sospirò e disse: «Grande sarà il sacrilegio. Forse, se fossi interamente Dea e non solo la parvenza di una Dea, saprei escogitare un mezzo migliore. Ma non posso e non ne sono affatto dispiaciuta.» Pwyll ridacchiò: «Nemmeno io, Signora.» «Allora, ricorda bene. Ora devo andare, perché la mia carne dorme nel castello di Heveydd, e c’è chi sospetterà di me se mi assento troppo a lungo. Mi conoscono… Ma prima devo farti vedere una cosa che potresti non comprendere se ti svegliassi e la scoprissi da solo.» «Che cos’è, Signora?» Allora la sua vista sembrò dilatarsi e egli vide come se si trovassero davanti a lui, sei uomini stecchiti e bruciati, pochi passi dietro il suo trono di pietra. Solo 3alle armi e dalle vesti li riconobbe; il fuoco aveva cancellato i loro volti. Ed egli gridò addolorato: «I miei uomini, i miei uomini. Che gli è capitato?» «Veramente questi tuoi Fedeli Compagni avevano strisciato dietro a te per assassinarti nel sonno. Ma essi — o piuttosto, colui che li ha mandati — hanno dimenticato che ho ancora qualche potere nel mondo degli uomini.» Pwyll guardò il suo viso, così bello e dolce e imperturbabile. Poi il dolore fu più forte dello stupore ed egli gemè: «Questi uomini ed io abbiamo giocato insieme da bambini, Signora, abbiamo cavalcato e cacciato insieme

e combattuto insieme tutti i giorni della nostra maturità… e tuttavia essi mi avrebbero assassinato?» «Gli Dei giocano brutti tiri agli uomini. La colpa però non sempre è degli Dei, perché sacerdoti come i tuoi druidi invocano la potenza dei loro nomi per giustificare grandi crimini. Ma quando l’Uomo Grigio ha detto la notte scorsa che non avrebbe mai più parlato agli uomini, le sue parole non valevano granché. Perché egli non riesce a tenersi a lungo lontano dai suoi giocattoli; gli uomini gli procurano un grande divertimento. È una debolezza comune a tutti coloro che stanno in alto; dipendono dagli uomini, hanno bisogno di coloro che essi considerano inferiori.» «Vuoi dire che… non era di loro spontanea volontà che questi poveretti hanno cercato di assassinarmi?» «Non interamente, credo. Ma non mi affliggerei troppo per loro. Ora davvero devo andare. Te lo ripeto: Ricorda!» Nell’oro dell’alba, Pwyll aprì gli occhi per la prima volta (erano rimasti chiusi mentre contemplavano lei, la sua amata); si stirò, e trovò un piccolo sacco che giaceva ai suoi piedi. Un normale sacco di cuoio, visto così, ma ricordò il sogno e lo afferrò come se contenesse tutti i tesori dell’Oriente. Poi, stringendo le labbra, andò dietro il trono e trovò gli uomini morti. Con le sue stesse mani portò uno ad uno giù dal Tumulo quei miseri cadaveri carbonizzati. Diede loro onorata sepoltura, come se fossero stati veramente Fedeli Compagni, e la gente disse: «È generoso.» E anche: «Gli Dei lo amano ancora. Distruggono coloro che avrebbero voluto essere i suoi uccisori.» Nel Dyved le stagioni si mantennero buone. Le messi quell’anno crebbero alte e il raccolto fu ottimo e le donne e gli animali giovani furono prolifici. Poi in un’altra chiara e fredda mattina, Pwyll radunò di nuovo i Fedeli Compagni: i novantatré che erano già andati con lui e i sei nuovi aitanti giovani che aveva scelto. Disse: «Uomini, oggi torneremo attraverso il Gorsedd di Arberth in quel posto meraviglioso che la maggior parte di voi ha già visto. E vedremo chi dorme con mia moglie stanotte, io che sono il suo vero marito, o colui che me l’ha rubata con l’inganno!» I Fedeli Compagni applaudirono doverosamente, ma senza entusiasmo. Non avevano molta voglia di altre avventure in luoghi strani dove dovevano andare senz’armi. Mentre camminavano alla volta del Tumulo, uno borbottò a un altro:

«Speravo che questa volta sposasse una brava e bella ragazza terrena, una che sarebbe stata orgogliosa di sposarlo e la cui famiglia sarebbe stata orgogliosa di dargliela in sposa. Pensavo che avesse dimenticato quella storia dell’anno scorso.» «Perché? Non ti piaceva la sposa?» Il suo compagno era uno dei sei nuovi Fedeli Compagni. «Quanto a quello, non poteva essere più bella. Era la panna del latte e il succo del frutto; ma aveva una lingua tagliente come un coltello. Anche più tagliente di quella di mia moglie, il che è tutto dire.» L’altro storse la bocca. «Un uomo deve sapere come trattare le donne. Se era così incantevole come dici, che altro importava? Bastava che Pwyll le facesse sputare uno o due denti, e lei avrebbe tenuto la bocca chiusa e sarebbe apparsa bella come sempre.» «Forse sì,» fece l’uomo dubbioso, «ma se lui avesse osato, chissà che cosa gli avrebbe fatto. Ho l’impressione che quella sia meglio lasciarla parlare.» «Vuoi che un uomo si comporti come un topo?» Il compagno parlò in tono sprezzante. Il primo rifletté. «È meglio,» disse alla fine, «comportarsi da topo che essere davvero un topo. Non si può mai sapere, con queste donne del Paese fatato.» Toccò al secondo restar pensieroso, e dopo aver ben riflettuto non disse niente. Arrivarono sul fianco della collina e anche questa volta quella nera bocca si aprì davanti a loro. Si spalancò come per inghiottirli tutti. Scesero per quel lungo passaggio tenebroso come la notte, e pareva che le loro fiaccole cozzassero contro quel nero. Arrivarono alla camera ancor più nera della notte, dove le ossa che una volta erano state di Heveydd il Vecchio sedevano ancora sul suo carro d’oro, sotto la barba d’argento. Pwyll aprì la bocca del piccolo, logoro sacco di cuoio che aveva con sé (tutti gli uomini si domandavano dove il loro Re si fosse procurato una così misera cosa e perché se la fosse portata dietro). Ne trasse una scheggia di legno, e in un batter d’occhio essa si trasformò in una grossa fiaccola, che si accese da sola. Pwyll la tenne levata in modo che la sua luce cadesse sulla parete di pietra. Allora tutti gli uomini videro un prodigio: le grosse pietre grigie del muro si scossero e tremarono, si piegarono e si ammorbidirono e diventarono grigia foschia. «La strada è aperta,» disse Pwyll. «Andiamo.» E avanzò dentro quella nebbia, e tutti i novantanove lo seguirono, con novantanove paia d’occhi fuori dalle orbite.

Questa volta non c’era pericolo di perdersi nella nebbia, né di incespicare, perché la fiaccola magica di Pwyll emanava una luce bellissima. Solo quando giunsero all’arcobaleno, che splendeva e scintillava ancora magnifico come sempre, quella fiaccola tremolò e si spense, palpitando come una lucciola. Nella mano di Pwyll si ridusse ancora, quasi altrettanto rapidamente, a una semplice scheggia di legno. «Sei stata un’ottima fiaccola,» disse Pwyll, «ma il tuo compito è finito.» E la gettò via. Tutti gli uomini allora restarono senza fiato davanti alla bellezza di quel mondo sfavillante, anche se i più l’avevano già veduto. Ma non tutto era esattamente come l’anno prima. Quella strada di chiare conchiglie brulicava di gente e di cavalli, e tutti cantavano o nitrivano o ridevano, e tutti si affrettavano festosi verso il palazzo di Heveydd il Vecchio. Pwyll ebbe un moto di disappunto: «Sono più felici ora di quanto non lo fossero per il mio banchetto nuziale. Ebbene, uniamoci a loro.» Il più anziano dei suoi fratelli adottivi disse meravigliato: «Ma ci vedranno, Signore. Credevo che volessi cogliere di sorpresa i convitati.» «Per un po’ non ci vedranno, fratello.» «Ma siamo usciti dalla nebbia!» E spalancò talmente la bocca da far pensare che avrebbe avuto qualche difficoltà a richiuderla. «È ancora intorno a noi, ma ora splende chiara e luminosa, come l’aria di questo mondo. La gente vede solo il suo luccicare; quando sente le nostre voci, sente soltanto il loro soffio dolce e profumato.» Uno o due avrebbero voluto chiedergli come facesse a saperlo, ma non avevano ancora ripreso fiato, così lo seguirono zitti come gli altri. Arrivarono in vista del palazzo di Heveydd, quel palazzo che brillava come un gioiello dai mille riflessi. Ma Pwyll li condusse lontano di lì, attraverso prati verdi, fragranti e morbidi come la piuma; in un luogo da dove potevano vedere quel palazzo: un luogo dal profumo dolcissimo. Era un boschetto di meli. Tra le foglie verdi di molti alberi c’erano ancora dei fiori di melo, di un color bianco-rosa bello come le più delicate sfumature dell’alba. Ma su altri splendevano mele appetitose, alcune rosse come labbra femminili, altre dorate come il mattino. «Dobbiamo aspettare qui in silenzio,» disse Pwyll, «ma potete mangiare tutte le mele che volete.» Lo ubbidirono subito e con gioia, ma egli personalmente non ne mangiò alcuna. Quel luogo gliene ricordava vagamente un altro e quel ricordo confuso lo faceva soffrire. Aprì di nuovo il sacco; ne trasse vesti multicolori

e lacere che indossò. Uno dei suoi lo vide e proruppe in un’esclamazione. Tutti smisero di masticare, anche quelli che avevano la bocca piena, e tutti lo guardarono sbarrando gli occhi. «Signore,» disse il secondo in ordine di anzianità dei suoi fratelli adottivi, «che cosa fai con quelle vesti addosso? Sono abiti da mendicante.» La sua voce era piena di disapprovazione così come la sua bocca era poco prima piena di mela. «Sono proprio abiti da mendicante,» disse Pwyll. «Con questi addosso ora vado al palazzo di Heveydd il Vecchio, e tutti voi rimarrete qui ad attendermi. Finché non udrete questo corno.» E improvvisamente al collo di Pwyll apparve un corno d’oro, appeso a una catena d’oro, e altrettanto improvvisamente corno e catena scomparvero. Il terzo dei suoi fratelli adottivi disse sbalordito: «Signore, ti riconosceranno! Persino quelle vesti non possono cambiare il tuo viso. Capiranno che non sei un mendicante.» «In questo mondo,» disse Pwyll, «non ci sono mendicanti. Inoltre Heveydd e i suoi hanno occhi ai quali né travestendomi, né cambiando forma potrei mai nascondermi. Tuttavia queste vesti serviranno al loro scopo. Ma se al calar della luna non udrete il mio corno, allora tornate all’arcobaleno e rientrate nel Dyved il più rapidamente possibile. Perché io non potrò più esservi d’aiuto.» I suoi uomini lo guardarono allontanarsi, e furono allora presi dalla paura. Una paura che non avrebbero mai provato se fossero potuti andare con lui; una paura che non avrebbero mai conosciuto se egli li avesse abbandonati in una qualsiasi parte del mondo a loro nota. Poi il più giovane di loro disse, con voce turbata: «Che pericolo potrebbe correre qui il nostro Signore? Credevo che la gente di questo luogo fosse gentile e non uccidesse nessuno, anche se non ama gli estranei.» «Possono tramutarlo in uno scarafaggio o in una zanzara.» Il più anziano dei fratelli adottivi parlò aspramente. Nessuno gli rispose. Sedettero sul muschio, tra i fiori e i frutti caduti; il profumo si levava intorno a loro come il respiro della Madre, tranquillamente addormentata in quell’immenso letto bruno che è Ella stessa. Rimasero là, a guardare bellezza, a respirare bellezza, e mai avevano avuto tanta paura. In cima al Gorsedd di Arberth il Sommo Druido vacillò, con la barba

bianca come bruciacchiata dal fuoco, la mano tremante, ma ancora serrata intorno al falcetto. I giovani druidi cercarono di trattenerlo. «Fermo, Signore! Il fuoco del cielo colpirà te, così come ha colpito gli altri, quelli che si sono svegliati dal sonno e hanno sguainato le spade per colpire il Re a tradimento. Dapprima avevamo pensato che anche tu fossi morto. Fermo, Signore!» «No! Lo ucciderò! Quest’ultima volta fallirà. E io lo ucciderò.» 6 Di nuovo nel palazzo di Heveydd

A

ttraverso le alte porte rosa pallido Pwyll entrò; attraverso quelle stesse porte da cui era uscito una volta pieno di dolore e di vergogna. Rivide quella sala, piena di luce e di splendida gente e di risa. Per un breve istante fu come se tutto quell’anno di dolore e di desiderio fosse solo un brutto sogno; come se fosse uscito solo un momento per alleggerirsi, come facevano spesso i guerrieri ai banchetti sulla terra. Ma in quel momento gli altri videro lui, e le loro risa cessarono. Ogni suono cessò. Un ragazzo che portava una coppa di vino la lasciò cadere, e lasciò anche che la sua bocca si spalancasse. Rotto il silenzio, proruppero di nuovo le risa. Prima dalle bocche dei nobili gentiluomini, poi risonarono tra le morbide labbra rosse delle loro belle signore; e fecero tremare e sussultare le luci multicolori intorno a loro, come se là dentro palpitasse un arcobaleno caduto. Lungo tutto il tragitto attraverso la sala quelle risa colpirono Pwyll come altrettante scudisciate e mazzate; gli si rovesciarono addosso e intorno e nessun percorso gli sembrò mai tanto lungo. Una volta sono arrivato qui come sposo. Ora arrivo malmesso e grottesco, una figura ridicola. Ebbene, così deve presentarsi un bravo buffone. Rhiannon non rideva, seduta là con le sue belle vesti nuziali. Il labbro di suo padre si increspò appena di sdegno. Colui che ora era lo sposo sorrideva apertamente, colui che in porpora e oro splendeva più del sole. Un posto era vuoto; il posto dove l’anno precedente ribollivano nubi

tempestose. Dove Pwyll, al momento di ritirarsi sconfitto, aveva visto quell’uomo enorme e splendido sorridere soddisfatto come un gatto che ha leccato della panna. Quella possente Presenza ora non c’era, e Pwyll ne fu felice. Soprattutto ora che gli era tornato in mente quel sorriso. Le risa si stavano spegnendo. Una donna mormorò turbata alla vicina: «Dev’essere morto. Da vivo non avrebbe mai potuto ritrovare la via per tornare qui. Ma perché non sta banchettando con i suoi padri nel palazzo di Arawn?» «Perché non può dimenticare quello che è accaduto qui. E poiché è morto di dolore e di desiderio, quegli stracci ora rivestono il suo fantasma. Comunque, vivo o morto, non avrebbe dovuto riuscire a trovare la via del ritorno. Tra noi non c’è posto per lui,» disse arcigna l’altra dama. «Che abbiano complottato, lui e Arawn?» La luce intorno alla prima signora tremolò e quasi si spense. «No, sorella. Sulla terra Arawn potrebbe aiutarlo. Laggiù la sua forza è maggiore della nostra, perché più brutale; ma qui egli non ha alcun potere.» Pwyll arrivò davanti alla sposa e allo sposo, e Gwawl gli sorrise ancor più apertamente. «Ebbene, spauracchio, questa volta ti presenti vestito come ti conviene. Sei venuto a chieder perdono per la tua passata presunzione e ad augurarci felicità?» «Quella tu l’hai senza di me, Signore. Sono venuto per chiederti a mia volta una grazia. Una volta io te ne accordai una.» Lo sguardo e la voce di Pwyll erano fermi. «È vero, buffone.» Ridendo, Gwawl si dondolava sul sedile. «Ebbene, chiedi una ragionevole elemosina e ti sarà data. Un uomo deve essere generoso, la sera delle sue nozze.» Si levarono da molte parti risa soffocate. Ma quelle risa si spensero quando l’alta sparuta figura cenciosa si avvicinò alla splendida sposa. Un uomo sussurrò a un altro: «Era un grande guerriero. Deve averne trascinati molti con sé nella sua morte.» Pwyll posò il suo piccolo sacco consunto ai piedi di Gwawl. «Ho lasciato questa sala affamato e assetato, Signore. Da allora sono sempre stato affamato e assetato. Sulla terra non ho trovato ristoro; quando i nemici presero la mia testa e i corvi mi spolparono le ossa pensai: «Ora finalmente avrò pace.» Ma nemmeno l’idromele dell’Annwn riesce a estinguere la mia sete, né le leccornie della mensa di Arawn riescono a saziarmi. Devo avere qualche avanzo dalla tua ricca mensa, una crosta di pane da questa tavola alla quale vinsi tutto e tutto persi. Qualche boccone

da portare con me nell’Abisso. Senza di ciò, non posso trovar pace.» Si piegò in avanti, e la luce cadde sul suo forte collo bruno, sulla riga ancor più bruna che lo cerchiava, come sangue disseccato. Una donna strillò. «Cibo sufficiente a riempire questo piccolo sacco, Signore. È tutto quello che chiedo.» La voce di Pwyll risonò chiara nel silenzio che aveva seguito lo strillo. «Allora tornerò là da dove sono venuto e non ti disturberò più.» Gwawl disse: «Uomini, riempite quel sacco.» Corsero a cercare del cibo, con tanta fretta come se si sentissero sul collo il fiato caldo dei nemici. Portarono cibo sufficiente a riempire una dozzina di sacchi; ne misero dentro un po’, poi ancora un po’, e infine tutto. Ma il sacco non parve riempirsi. «Prendetene ancora,» disse Gwawl. Così fecero. Portando tutto il cibo delle cucine, tutto il cibo dei magazzini, alla fine presero anche i bocconi dai piatti degli ospiti e ve li misero dentro. Tuttavia il sacco non sembrò affatto più pieno di prima. Vi fu allora un silenzio profondo. Apparivano tutti sconcertati. Soprattutto gli ospiti, con gli occhi fissi sui piatti vuoti sembravano sconcertati. Gwawl sorrise ancora, ma d’un sorriso forzato. «Uomo,» disse a Pwyll, «si riempirà mai questo tuo sacco?» Pwyll disse: «Nemmeno se ci metti dentro tutto il cibo del mondo, Signore. Ogni boccone del tuo mondo, e ogni boccone del mio. Non finché il legittimo Signore di vasti territori e di grandi possedimenti, di ogni genere di nobili feudi esistenti,» e a queste parole egli guardò intensamente Gwawl negli occhi, «non avrà pigiato con i piedi il contenuto e non avrà detto: » Allora il silenzio si fece ancora più profondo; profondo e freddo come sul fondo di un gelido baratro nella morsa dell’inverno. Tutti si guardavano, e ognuno vide nell’altro solo l’immagine riflessa del proprio sgomento; la stessa indefinibile paura. Ma allora finalmente Rhiannon rise. Guardò Gwawl e per la prima volta parlò. «Alzati, mio nobile Signore. Facile sarà l’impresa per te.» Heveydd, il padre, intervenne prontamente: «Non farlo, genero. In questo c’è inganno.» Gwawl rimase seduto e guardò Rhiannon, socchiudendo gli occhi. «Potrebbe esser vero, Signora. È stato davvero per un contrattempo — un malaugurato contrattempo, moglie — che quando si invitò al nostro banchetto il Signore l'Uomo Grigio, lo si sia convocato per la sera sbagliata? Così che ora egli è ospite altrove e non potrà essere qui prima di domani sera?»

«Che potrebbe fare, se fosse qui?» domandò Rhiannon soavemente. «Quest’uomo ti domanda solo di mantenere la promessa. Così com’egli una volta ha mantenuto la sua.» «In questo c’è inganno, donna.» Gli occhi di Gwawl si fecero ancora più piccoli, simili a fessure. «Come può esservi inganno, marito? A meno che tu, Signore di vasti territori e di grandi possessi, non sia il legittimo Signore di ogni tuo nobile possedimento.» Il fuoco avvampò e guizzò intorno a Gwawl. «Sei mia, donna! Con il mio ingegno ti ho vinta a questo idiota!» «Alcune cose devono essere date, non vinte, come ai dadi. Se sei il mio legittimo Signore, nulla hai da temere. Alzati subito, mio caro sposo, e poni fine a questa faccenda. È una vergogna per noi tutti. Mai gli ospiti si sono levati non sazi dalla tavola di mio padre.» Sbiancò il volto di Heveydd, seduto in tutta la sua secolare maestà. Disse: «Forse siamo diventati tutti incuranti, dimentichi delle leggi della Madre, qui così lontani dal buio del suo grembo. Mia sia la vergogna. Ripeto: genero, non mettere i piedi in quel sacco!» Gwawl guardò gli ospiti, e da sopra i loro piatti vuoti gli ospiti lo guardarono senza simpatia. In qualsiasi mondo ha pochi amici l’uomo che si è lasciato mettere in ridicolo. E poi, rifiutare era come ammettere davanti a tutti (e soprattutto a se stesso) che Rhiannon non era veramente sua. Gwawl balzò in piedi. «Inginocchiati e tienimi aperto quel tuo maledetto sacco, mortale, da quel vile schiavo che sei!» Saltò. Sperava, chissà, di infrangere accidentalmente le leggi del suo mondo e di pestare con i piedi la mano di Pwyll; almeno avrebbe pestato il cibo con più gusto. Avrebbe pestato con gusto qualunque cosa. I piedi finirono dentro il sacco. Pwyll saltò in piedi e indietreggiò. Il sacco crebbe. Crebbe in altezza, si espanse in larghezza. Gwawl era come un uomo intorno al quale si eleva un nero pozzo, un uomo che viene inghiottito da un grosso serpente. Urlò e così fecero tutte le donne, tranne Rhiannon. I suoi uomini corsero ad aiutarlo, ma il sacco lo copriva già a mezzo, e quando gli furono vicino, esso si richiuse sopra il suo capo e lo inghiottì. Si accanirono con le mani sul sacco, presero dei coltelli dalla tavola e cercarono di tagliarlo. Ma era come se con quei coltelli avessero provato a tagliare la roccia o l’impalpabile e avvolgente tenuità dell’aria. Apparve il corno d’oro appeso al collo di Pwyll. Egli lo prese, lo portò alle labbra, ma ancor prima che lo sfiorasse, le sue sel -

vagge, dolci note risuonarono attraverso la sala, sovrastando gli strilli delle donne, le grida degli uomini. Come api che sciamano da un alveare, così gli uomini di Pwyll sciamarono attraverso le porte rosa al grido di: «Pwyll, Dyved!» Acciuffarono gli uomini di Gwawl e li legarono; li legarono come tanti fagotti. La gente del Mondo Luminoso era inerme; non sapevano che fare, loro che non avevano mai portato armi, che non avevano mai serrato i pugni. Solo le donne fecero qualcosa, e strillarono più forte di prima. Quando tutto fu compiuto, Heveydd il Vecchio si alzò nella sua gelida maestà, il volto come pietra intagliata. «Hai vinto questa volta, uomo della terra. Nessuno qui può aprire quel sacco, eccetto mia figlia che deve avertelo dato. E so bene che lei non l’aprirà. Ma presto arriverà colui che può aprire tutto, che può disfare tutto, Fuggi finché puoi, e fuggi rapido. Ma prima stabilisci l’ora e il momento in cui ti dovrà seguire Rhiannon. Lei ha fatto la sua scelta.» Pwyll strinse i denti. Guardò diritto negli occhi quel primo Si gnore del Dyved. «Per il Dio nel quale crede il mio popolo — che una volta fu anche il tuo — non me ne andrò di qui se mia moglie non verrà con me. Nessun inganno potrà più separarci.» Alto era stato Heveydd il Vecchio. Ancor più alto divenne. Il suo capo sfiorò la volta del tetto; la luce intorno a lui che era stata livida come un giorno invernale, avvampò di fiamme d’oro. «Non hai alcuna moglie. L’hai data a Gwawl, e lui non te l’ha ridata. Con arti magiche l’hai intrappolato, violando tutto ciò che noi di questo mondo consideriamo sacro, catturandolo brutalmente come gli animali del tuo basso mondo catturano la preda! Ma non per molto riuscirai a tenerlo rinchiuso nella tua piccola oscurità, presto sarà libero! E allora avrà il potere di seguirla da un mondo all’altro e di riprenderla ovunque la troverà. Sì, persino dentro il palazzo di Arawn, Signore dell’Abisso! Perché il suo stesso giuramento la vincola!» Gli uomini rabbrividirono e le donne trattennero il fiato. Ma Pwyll disse calmo: «Eppure quella mia piccola oscurità lo terrà prigioniero ancora un po’, Signore. Prima che torni il tuo Uomo Grigio, può darsi che egli divenga generoso e rinunci alle sue pretese su Rhiannon, che ha sempre amato me, non lui.» In alto, sopra di lui, le labbra di Heveydd si piegarono in una

smorfia sprezzante. Per un istante le fiamme intorno a lui bruciarono di un rosso fumoso. «Lo minacci? In questo mondo, ragazzo, noi moriamo soltanto quando lo vogliamo e come vogliamo; quando abbiamo appreso tutto quello che è possibile apprendere qui e possiamo andare in cerca di nuove conoscenze e di nuove visioni.» «Ebbene,» disse Pwyll, «secondo te sarei venuto da lontano e avrei fatto tutto questo per niente. Eppure almeno questa notte dormirò con Rhiannon.» Dal sacco giunse un ululato simile a quello di un lupo. «Dormi con lei e per diecimila vite verrete soffiati nell’aria come mosche, tu e tutti quelli che ti hanno seguito fin qui! Il fuoco accartoccerà le vostre ali, gelidi mari vi inghiottiranno. E per diecimila altre vite striscerete sulla terra come vermi, e piedi pesanti vi schiacceranno, riducendovi in sanguinolenta poltiglia!» Quella splendida gente diventò pallida; le luci intorno a loro tremolarono e si offuscarono; non erano abituati a udire simili orrori. Impallidirono anche gli uomini di Pwyll, ai quali simili cose potevano capitare. Ma Pwyll rise. «Hai davvero un cuore gentile, uomo di questo gentile mondo. Ma le tue parole rendono più facile il mio compito.» Heveydd era tornato alla sua normale dimensione; anche la luce intorno a lui si era affievolita, e il suo volto aveva mutato espressione. «Uomo, procurerai questa triste sorte ai tuoi uomini?» «Che ti importa di loro o di me?» «Molto. Anch’io ho combattuto e versato sangue per la terra di Dyved, al tempo mio sono morto per lei, cosa che tu ancora devi fare. Follie passate; ma un uomo può ricordare con tenerezza i miseri goffi giocattoli della sua infanzia. Io vedo ancora una certa bellezza nel legame tra un Signore i suoi uomini. Salva i tuoi che ti hanno seguito lealmente.» Pwyll rispose quietamente: «Mi piacerebbe credere che queste parole sono sincere, Signore, e non l’ultimo dei tuoi inganni. Ma tu che ci hai guidati tanto tempo fa hai dimenticato molte cose, e una è questa: gli uomini del Dyved non amano un Signore che se ne torna a casa con la coda tra le gambe, come un cane bastonato.» Alcuni degli uomini di Pwyll non parvero molto convinti, ma i volti dei più si illuminarono e le loro spalle si raddrizzarono, poiché essi traevano coraggio dal suo coraggio. «Allora sarà quel che sarà,» disse gravemente Heveydd. «Sarà, suocero. Ma ora vado a lavarmi il sudore del viaggio nel ruscello qui fuori, e a due a due i miei uomini mi seguiranno per fare altrettanto. Gente dal naso meno delicato di quello dei tuoi begli ospiti avrebbe ragione

di attendersi questo da me al mio banchetto nuziale. E quando tornerò, mi siederò al posto di Gwawl — quel posto che è mio di diritto — e i miei uomini si siederanno al posto dei suoi.» «E davanti a voi ci sarà il cibo migliore,» disse Rhiannon. «A questo provvederò io stessa.» Heveydd non disse nulla. Anche dal sacco non giunse che silenzio; e nessuno, uomo o donna, infranse quel silenzio. Ma Pwyll, quando rientrò sorridente di fierezza nella sua purificata bronzea nudità, sedette accanto a Rhiannon e la circondò con le braccia. E quando ella a sua volta lo abbracciò, la felicità la fece splendere come un arcobaleno. «Non volevo sposarti con quegli stracci addosso, Signora.» «Avrei potuto darti abiti eleganti, Signore. Ma in verità sei più bello così. Non avevo mai visto tanto di te, prima, ed è bello quel che vedo.» Si baciarono felici, nonostante tutti quei freddi sguardi fissi su di loro. I primi due uomini che avevano seguito Pwyll al ruscello rientrarono in quel momento, uno teneva in mano un ramo strappato a un melo. Per arrivare al suo posto doveva scavalcare il sacco. Si fermò e lo guardò con finta meraviglia. «Che cosa c’è dentro?» disse. «Un tasso, credo,» fece l’altro ridendo. «Un grosso tasso, davvero.» Anche il primo rise e nel passare diede una gran frustata sul sacco con il ramo e il secondo gli affibbiò un bel calcio. A due a due rientrarono gli uomini di Pwyll, e chi aveva un ramo frustava il sacco nel passare e chi non l’aveva gli dava un calcio. Per quello che parve un tempo lunghissimo non si udì altro rumore che quel rumore di colpi. Una volta una donna fece per gridare, ma il grido le si strozzò in gola. Atterrita e ammaliata, la genie del Mondo Luminoso guardava compiere quelle azioni che mai erano state compiute prima nel loro paese. Rimasero ad ascoltare i colpi sordi e cupi dei calci, il sibilo selvaggio delle frustate, fino a quando parve loro di non aver mai udito nient’altro, e che mai più avrebbero potuto udire nient’altro in futuro. Il viso di Rhiannon era bianco come tutte le facce là dentro, e Pwyll e Heveydd sembravano immagini scolpite. Venti uomini erano entrati, e trenta e quaranta. Continuarono a entrare. Il cinquantesimo si fermò sulla soglia. «Amici, a che gioco state giocando?» «Al tasso-nel-sacco, si chiama così,» fece sorridendo il quarantaduesimo. Il cinquantesimo gli rispose con un sorriso. «Ebbene, è un gioco nuovo e

qui ci sono molti aitanti compagni pronti a giocare. Andiamo.» Si avvicinò al sacco, alzò il piede per sferrare un calcio. Era l’uomo più massiccio fra tutti quelli entrati fino allora, e aveva il piede più grosso. Quando sferrò il calcio, tutti rabbrividirono. Il sacco finalmente ruppe il silenzio. Non gridò, ma la voce che ne uscì era rauca e mutata. Pochi avrebbero riconosciuto la voce di Gwawl, il luminoso figlio di Cludd. «Signore, ascoltami, non lasciarmi morire in questo sacco!» Pwyll guardò il vecchio Heveydd. Lentamente, tra labbra rigide come pietra, giunsero le parole. «Genero, poni termine a ciò. Avevo davvero dimenticato il modo di fare degli uomini, ed è brutto ricordarlo. Portala pure via; non vi sopportiamo più.» Il cinquantunesimo uomo, frusta in pugno, aveva quasi raggiunto il sacco. A un cenno di Pwyll si fermò. Gli occhi di Pwyll tornarono a posarsi sul primo Signore del Dyved. «Suocero, ascolterò il tuo consiglio e quello di Rhiannon. Dimmi quello che dovrei fare.» Rhiannon parlò svelta, prima che potesse farlo suo padre. La sua voce era limpida e dura come cristallo, e altrettanto fredda. «Questo è il mio consiglio, Signore. Fa che Gwawl giuri di non cercarmi mai più, né per amore né per odio. Giuri di non vendicarsi di noi o dei nostri.» «Con gioia presterò questi giuramenti.» Il sacco rispose in fretta. «E con gioia li accetterò.» Pwyll si alzò, ma Rhiannon lo trattenne per il braccio. «Anche questo deve giurare, Signore: di non fomentare contro di noi amici e parenti.» «Giureremo con lui,» disse gravemente Heveydd. «Tutti noi qui. Però ora liberalo.» Pwyll guardò Rhiannon. Ella esitò un istante; poi disse: «A queste condizioni possiamo ritenerci soddisfatti.» Al tocco di Pwyll il sacco si aprì come una bocca. Pwyll allungò una mano per aiutare l’uomo prigioniero, poi si ritrasse quando la testa d’oro di Gwawl emerse da quell’oscurità. Ancora una volta gli parve di vedere il viso bianco di Havgan, morente in riva al guado. Quell’amore che per ben due volte era stata quasi la rovina di Pwyll si riaccese dentro di lui. Ma poi Gwawl respinse la sua mano tesa ed egli incontrò quei tormentati occhi fiammeggianti, e capì che erano gli occhi di uno che non avrebbe mai potuto dare amore o amicizia. Perché nonostante la loro ira frustrata, erano freddi, di un freddo interiore vasto come il cielo e profondo come il mare; un’immensità priva di amore, piena di autocompiacimento, che nulla mai avrebbe potuto riscaldare. Per quell’uomo contrastare i suoi desideri era l’unico peccato, ed era un peccato imperdonabile.

Goffamente, penosamente Gwawl si liberò. Il cuoio del sacco l’aveva in certo senso protetto; non una goccia di sangue macchiava le sue belle vesti nuziali. Ma un’orribile riga rossa segnava le sue labbra che egli aveva morso a sangue, e i suoi movimenti erano rigidi. Non guardò i suoi uomini che quelli di Pwyll stavano slegando. «Portategli del vino,» ordinò Heveydd, anche lui a labbra strette. Così fu fatto, ed egli bevve; un debole colore gli si diffuse sul volto. Gli occhi, ora vacui e duri come pietre chiare, si posarono su Pwyll. «Signore, sono tutto dolorante e ferito. Mi concedi di andarmene?» Cortesemente Pwyll formulò la risposta: «Se così desideri, Signore.» «Non è tanto ciò che desidero, ma ciò che devo fare.» Di nuovo quegli occhi lo raggelarono. Di sotto l’ampio arco della porta Pwyll guardò partire Gwawl e i suoi uomini. Li vide allontanarsi in quel limpido, dolce crepuscolo, mentre la luce che essi stessi emanavano — cremisi cupo e fumosa porpora — macchiava al loro passaggio quel nitore scintillante. E una grande tristezza serrò il cuore del Principe del Dyved, una pena al di là della sua comprensione. «Sei triste, Signore?» Rhiannon gli era accanto. «Signora, ho desiderato ardentemente questa vendetta; l’ho sognata per tutto questo lungo anno. Eppure non mi ha dato gioia. È faccia a faccia che un uomo dovrebbe affrontare il suo nemico.» «Gwawl non combatterebbe mai lealmente, Signore.» «Lo so. In qualsiasi mondo uno lo incontri, egli non conosce misericordia; e la misericordia degli altri è solo uno strumento nelle sue mani. Comunque, io non ho mai tenuto in gran conto la misericordia. Sono un guerriero, nato da guerrieri, e ho sempre considerato la guerra la sola degna occupazione per un uomo e tutte le opere di pace indegne di un uomo.» «Ma ora, signore?» «Ora sono triste. Non per Gwawl, ma per la ottusa innocenza della tua gente, che ha dimenticato quello che l’uomo può fare all’uomo. Per i tuoi alberi, che i miei uomini ed io abbiamo mutilato, strappandone i rami che avrebbero portato fiori e frutti, e che ora sono morti per dispensare dolore.» «Sono triste anch’io, che ho concepito il piano.» Il suo volto e la sua voce erano molto calmi. Egli continuò a parlare, e i pensieri si susseguivano, crudeli e amari come i colpi che erano piovuti su Gwawl. «Anche quel falco, quello che ho veduto

posato sullo stesso ramo insieme ad un uccello canoro. Una cosa simile accadrà di nuovo, anche qui? Oppure qualche invisibile tenebra macchierà questa tua aria chiara piena di luce, facendo sì che i deboli temano i forti e i forti apprendano il terribile piacere di far male ai deboli?» Essa gli posò una mano sul braccio. «Questo non è il primo mondo in cui arriva il peccato, Signore, e non sarà nemmeno l’ultimo. Da molto tempo ne erano stati messi i semi, altrimenti Gwawl non avrebbe mai potuto nascere qui.» «Ma tutto era bellezza, tutto era pace…» Ella disse asciutta: «Non proprio così. Ricorda quello che Gwawl e l’Uomo Grigio avevano progettato per me. In verità solo la bellezza può nascere in questo mondo e Gwawl ha realizzato la bellezza. Ma la usa per piegare gli altri ai suoi voleri, non per aiutarli a elevarsi. Il primo ad innamorarsi della sua propria bellezza è stato lui; e ora crede che tutti gli altri siano fatti solo per servire quel prodigio che egli è. Nei mondi inferiori, egli deve sommare abilità di guerriero a quella sua bellezza, per abbagliare la tua razza guerriera; ma ovunque vi sia orgoglio, là c’è lui.» «Signora, l’uomo ha diritto all’orgoglio.» «Non a un orgoglio come il suo. La tenerezza e la generosità sono parte dell’amore che egli ha dimenticato; e se fosse riuscito a conquistare il tuo spirito o il mio corpo, col tempo tutto il Dyved sarebbe diventato simile a lui. Salvo che per la sua ineguagliabile, mendace e ammaliante bellezza.» «Allora non abbiamo fatto alcun danno?» «Non ho detto questo. Ho portato la violenza qui dove violenza non c’era mai stata, e per questo devo pagare. Ma il debito non è tuo, tu che sei stato solo lo strumento nella mia mano.» «Tu sei mia moglie!» Si voltò e la strinse a sé. «Nessuno ti farà del male, né ora né mai, finché io vivrò!» Essa sorrise teneramente, come sorride una madre a un bambino che si vanta di proteggerla. «Questa notte nessuno ci farà del male. È la nostra notte nuziale.» Lo prese per mano e lo riaccompagnò ai loro posti accanto al padre Heveydd il Vecchio. Gli uomini di Pwyll erano tutti là, ciascuno seduto al suo posto dell’anno prima, e fu davvero come se nulla fosse accaduto, come se ancora stessero facendo festa a quel primo banchetto nuziale. Sedettero, mangiarono e bevvero e risero finché non fu ora di andare a dormire. Allora, alla luce di quella luna oro-argento che splendeva, luminosa come il sole terreno, Pwyll e Rhiannon uscirono da quella bella sala; andarono insieme alla camera di lei. Al letto di lei, che era tutto fatto di fiori, morbidi

come piume, odorosi e sempre freschi. Là finalmente le braccia di lui la cinsero, e con gioia ella gli fece dono della sua verginità. Tornando a casa, pesto e indolenzito, attraverso quella fresca luce sfavillante, Gwawl pensò a loro in quel letto, e dentro di lui il cuore spasimò come aveva spasimato il suo corpo battuto dentro il sacco. Rabbiosamente si consolò. Nessun giuramento vincola l'Uomo Grigio. Nessuno di noi aveva il potere di giurare per lui, come anche Rhiannon sa. Egli mi vendicherà. Ma allora si ricordò di Arawn, e di come, nella densa aria della terra, la potenza del Signore dell’Abisso potesse prevalere persino sul Figlio del Nascosto, di colui che rimane eternamente occulto nel primitivo Bosco dell’Increato. E là, in quel mondo che non conosce tenebre, il buio calò sul luminoso figlio di Cludd, e fiamme d’odio lo arsero; digrignò i denti. Tuttavia gli uomini hanno vita breve, e se Pwyll muore prima di te, attenta, Rhiannon! Perché allora sarai ancora nostra, e Arawn non avrà il diritto di proteggerti.

7 Il falcetto d’oro

T

utti coloro che riuscirono a trovare camere in quello stupendo palazzo dalle mille stanze vi si sistemarono; perfino nella grande sala vennero allestiti dei letti. Soltanto Heveydd il Vecchio restò seduto nel suo alto scanno, solo in quella quiete argentea, e d’ora in avanti sarebbe rimasto sempre solo. Gli occhi meditabondi fissi nel vuoto, riandavano a ricordi e misteri al di là della conoscenza umana. Una damigella di Rhiannon dormì con un fratello adottivo di Pwyll. Dapprima ebbero gioia, poi quando il piacere fu esaurito e giacquero immobili, lei si sentì triste perché stava per perdere la sua Signora, e cominciò a canzonarlo. «Che sorpresa avrete domattina, tutti voi della terra, quando vi risveglierete sulla vostra squallida collina. Con pietre fredde e dure per

giaciglio!» Egli le sorrise mezzo addormentato: le mani ritrovarono i seni di lei. «Certo non erano come questo giaciglio, ragazza. Ma fu l’anno scorso che dormimmo sulle pietre, la prima volta che salimmo sul Gorsedd. Ieri non abbiamo nemmeno avuto il tempo di sederci lassù.» Essa gli rise in faccia. «Uomo, se per Gorsedd intendi quel tumulo che fu elevato sopra le vecchie ossa abbandonate del nostro Signore, ci sei salito una volta solamente. Non ne sei mai ridisceso.» «Non può essere!» Egli spalancò gli occhi e la bocca. «È vero. Pwyll e tutti voi credete che egli abbia incontrato la nostra Signora due anni fa, ma secondo il nostro tempo era soltanto ieri. E nemmeno due ore delle nostre, anche se qui i nostri potenti possono rendere un’ora lunga o breve a loro talento. Il tempo non ci lega.» Egli la fissò sbalordito. «Donna, non può essere. Siamo tornati sulla terra e ci siamo rimasti un anno intero. Pwyll ha scelto sei nuovi Fedeli Compagni per sostituire i sei traditori. Ieri essi sono venuti con noi sulla collina…» «In sogno li ha scelti, e in sogno, ad occhi spenti, si sono alzati dai loro letti e sono andati sulla collina. Ora tutti e novantanove dormite intorno al tuo Re, ma i sei nuovi giacciono vicinissimi a lui. Poiché non sono rimasti fuori dai loro corpi tanto come voi, possono muoversi più svelti se necessario. Per compiere ciò che lei comanda.» «Ciò che lei comanda!» Egli la scrollò, con il volto sconvolto dall’ira, e dal timore. «C’entra anche lei allora! Lei e tutti voi, maledetti, ci avete ingannati! Lei che Pwyll ama come non ha mai amato altra donna…» «Non temere.» Il sorriso di lei era amaro. «Molte illusioni sono state concertate tra la nostra Signora e i suoi parenti. Ma lei lo ama. Domani si sveglierà sul tuo Gorsedd accanto a lui.» «Allora tutto va bene.» Con un profondo sospiro di sollievo egli si lasciò di nuovo cadere accanto a lei. «Non andrà mai bene! Non capisco come lei possa sopportarlo! Quando si sveglierà, la sua carne sarà mortale, non emanerà più luce, mai più. Invecchierà, come le vostre donne. E anche se l’ameranno quei poveretti tra voi che si ricorderanno della Dea, adorata in passato dal loro stesso popolo, le vostre orgogliose signore delle Nuove Tribù la odieranno perché lui l’ama. Perché ha scelto lei, non una di loro. È brutto trovarsi da sola tra altre donne che ti odiano. E senza più alcuno dei tuoi poteri.» Egli rise. «È possibile tenere a bada le megere gelose. Il nostro Signore avrà la sua Signora.» Ella sospirò. «Ebbene, gli uccelli saranno sempre con lei. Sono parte di

lei.» A un tratto gli occhi di lui sfavillarono; la strinse di nuovo a sé. «Ragazza, vieni con me, così lei non sarà sola. Potrò sempre fare a meno della mia donna quando dovrà servire la Signora di Pwyll.» Ma ella si ritrasse da lui e scosse il capo, muta per l’orrore. Nel loro momento di massima estasi, quando la camera illuminata dalla luna sembrò colma di un fulgore più splendente del sole, Pwyll trasalì ed esclamò: «Ti riconosco ora! Ricordo! Sei Colei che incontrai nell’Annwn dopo che ebbi ucciso il Mostro. Colei che sedeva nel giardino e creava gli uccelli.» Dolce e divertita la voce della Dea gli rispose. «È vero! Gli uccelli sono i più piccini tra le Mie creature, eppure volano più in alto di tutti. Gli uomini voleranno più in alto di loro un giorno, ma dovranno fabbricarsi le ali. Non le posso fare io per loro, altrimenti rimarrebbero bambini per sempre.» «Come potrebbe un uomo che possiede Te, elevarsi più in alto?» «Quella ero io, Pwyll, la Creatrice d’Uccelli. Più completa di quanto ne possa contenere qualsiasi corpo, perfino quello nato in questo Mondo Luminoso. Tuttavia sono anche abbastanza donna per essermi chiesta più volte quanto tempo ti ci sarebbe voluto per ricordare.» «Avrei dovuto saperlo la prima volta che rialzasti il Tuo velo, e mi mostrasti il Tuo volto. Quando credetti di averti perduta per sempre, e mi risvegliai in quella notte nera per trovarti splendente davanti a me. Come ho potuto dimenticare?» «Perché sei soltanto un uomo. Come io sono soltanto una donna. La tua donna.» Ora di nuovo la voce era solo la voce di Rhiannon, sua moglie. Ma anche così com’era Lei gli bastava… gli bastava e lo rendeva felice. Quando Pwyll si riaddormentò essa lo tenne stretto, e intorno a loro aleggiava quella luce che sarebbe stata sua ancora per una notte. «Impari lentamente, mio amato, ma impari. E ciò che si impara lentamente scende più nel profondo. Voi uomini e i vostri Dei! Vi beffate della Madre per la sua lentezza da lumaca, perché crea ciecamente al buio. Tuttavia quando create senza di Lei, in fretta e alla luce, create davvero ciecamente, dando forma, magari, alla morte di un mondo! Ebbene, avvelenate il mare e il cielo, l’aria che respirate, e persino la dolce pelle bruna del suo seno, che Essa vi ha sempre permesso di lacerare per darvi le messi. Uccidete e uccidete finché non rimane più niente se non ossa nude su una terra squallida e contaminata. La Madre è potente; Essa ha molti corpi, e il vostro

mondo è solo uno di quelli. Nella Sua potenza Essa può tuttavia guarire le vostre ferite e far rifiorire la terra, sì: allevare voi uomini, anche se deve partorire di nuovo tutta la vostra razza. Perché una buona madre è paziente; sa che un bambino inciampa più volte prima d’imparare a camminare… E poi tu hai buone qualità. Chi può saperlo meglio di me?» Rise e cullò sul suo seno la testa di Pwyll. Sul Gorsedd di Arberth il Sommo Druido giaceva moribondo, col suo falcetto d’oro piantato nel cuore. Tutti e due i giovani druidi erano inginocchiati accanto a lui, uno gli teneva la testa sollevata. Non gli rimaneva che un alito di vita; parlò loro, ansando: «Lei… non ha… vinto del tutto. Dite a Pwyll che non genererà mai un figlio!» Morì senza vedere l’espressione di muta ostinazione apparsa sui loro volti. Non avrebbero mai osato pronunciare quelle parole impronunciabili all’orecchio del grande. Nella nuova epoca che il Sommo Druido aveva annunciato come prossima, gli Dei avrebbero evidentemente amato soltanto i Re e i guerrieri, uomini dal potere terreno. Non avevano forse appena visto il Sommo Druido cadere colpito mentre levava la mano sul Re? Disarmato, il Re dormiva ancora con i suoi novantanove Fedeli Compagni intorno. Sei uomini erano saliti su quella collina, a occhi spenti nella luce lunare, per sedere al posto di quei sei Infedeli Compagni che erano morti. «Nel sogno li ha scelti,» aveva detto ridendo il Sommo Druido. «Non gli serviranno molto!» Ma gli erano serviti: quando il falcetto era stato sospeso sopra di lui, erano stati proprio quei sei a balzare in piedi e ad arrestarne la caduta e a rivolgerlo in giù verso il cuore di chi l’aveva brandito. Poi, a occhi spenti come sempre, erano tornati ai loro posti. Ora dormivano tranquilli, come gli altri il cui io era stato più a lungo assente dai loro corpi. Mentre i giovani druidi portavano giù dalla collina il corpo del loro Signore, uno disse all’altro: «Forse dovremo riferire a Pendaran Dyved le sue ultime parole ed egli certamente ne terrà conto. Così un Sommo Druido ne sarà a conoscenza; ma se vorrà usarle, le parole usciranno dalla sua bocca, non dalla nostra.» Il suo compagno disse dubbioso: «Chi sta in alto generalmente trova il modo per far ricadere le colpe su chi sta in basso, e per lasciare che questi ne soffra da solo le conseguenze, fratello. Tuttavia Pendaran Dyved ama il Re; se parla lo farà solo per avvertire il Re, non per nuocergli. Così potremo mantenerci fedeli al nostro ordine senza offendere colui che gli Dei prediligono.»

I FIGLI DI LLYR Al grande uomo di lettere gallese, il compianto John Cowper Powys, che l’autrice non ha mai conosciuto, ma senza il cui appoggio e interessamento questo libro non sarebbe mai stato scritto.

Il principio

L

lyr Llediaith era un Capo delle Antiche Tribù, e la donna con cui dormiva era Penardim dalle nere chiome, Penardim la bella. Il fratello di lei era Beli, Sommo Re di tutta l’Isola dei Potenti. Perfino le Nuove Tribù, i feroci invasori d’oltremare, gli pagavano il tributo. Ma Beli regnava secondo la legge delle Antiche Tribù. Quando fosse venuto il suo tempo, si sarebbe scelto un erede tra i figli della sorella: i suoi nipoti, figli di Penardim e di Llyr. Penardim non chiamava Llyr marito, né i figli di lei lo chiamavano padre. Le Antiche Tribù non usavano quei due termini. Facile è immaginare un giovane di quell’epoca nell’atto di grattarsi la nuca e osservare: «Sì, lo so, nonna, ma le Nuove Tribù dicono che le loro ragazze hanno figli soltanto dopo che…» «Le Nuove Tribù! Quegli impertinenti buoni-a-nulla! Non è così facile fare ingrossare il ventre di una donna. I figli sono doni fatti alle donne dalle Madri, le antiche Potenze che portano la primavera e l’estate. Il loro principio fa parte dei Misteri.» «Sì, ma…» «Quanto a quelle ragazze delle Nuove Tribù, le conosco! E anche tu! Se non hanno figli prima d’avere marito, non è perché non vanno con uomini.» E il giovane avrebbe riso e ricordato (o fatto finta, se non ricordava), e ammesso che era così. Del resto, non si generava certo un figlio tutte le volte che un uomo giaceva con una donna. Di quel passo, qualsiasi giovanotto sveglio ne avrebbe avuti a dozzine a ogni luna. Meglio lasciare simili faccende agli Dei; un uomo non doveva presumere troppo di sé. Così era, quando Llyr Llediaith e Penardim la sorella del Re si unirono, e per loro uomo e donna significavano soltanto Llyr e Penardim. Tutti gli altri non erano che ombre secondarie e senza sesso, fluttuanti al di fuori della loro calda e ricca isola di esistenza. Così era quando Llyr, nel fare il giro del reame per riscuotere i tributi in nome di Beli, arrivò alla casa di Eurosswydd mab Maelgwn, uno dei capi delle Nuove Tribù, e là si fermò. Raramente le tasse vengono pagate di buon grado, ma nessun esattore, per Eurosswydd, sarebbe stato meno gradito di Llyr. Tra quei due

l’avversione era in un certo senso inevitabile come tra l’acqua e il fuoco. Llediaith significa «Mezza-Parlata», poiché Llyr parlava in modo incerto la lingua dell'isola; era venuto dal continente, dove trionfavano le Nuove Tribù, e i suoi ricordi erano amari. Eppure, aveva molti amici tra le Nuove Tribù; ma quando vedeva Eurosswydd si ricordava che il popolo di quell’uomò aveva aggredito il suo con il ferro e con il fuoco. E ogni volta che Eurosswydd vedeva Llyr pensava: Nessuno dimenticherà mai che mio nonno e la sua gente non sono nati qui. Tuttavia quest’uomo, che pure è nato altrove, ha molti più amici di me, tra la sua gente e tra la mia. Ha la fiducia del Re. Ha la. sorella del Re. Questi pensieri lo facevano sentire ingiustamente piccolo, e l’idea di pagare le tasse a Llyr lo faceva sentire ancora più piccolo, mentre lui amava sentirsi grande. Così beveva troppo, e alla fine calò il pugno sulla tavola e rifiutò di pagare. «Poiché mio padre Maelgwn s’impegnò a pagare le tasse a Beli, a Beli io le pagherò; ma non sono tuo suddito, Llyr Llediaith, e a te non pagherò niente!» «È Beli che mi manda,» disse Llyr, «e a lui devo render conto di tutto ciò che riscuoto. Quando farà domande su ciò che manca, dovrò dirgli che Eurosswydd, figlio di Maelgwn, me l’ha rifiutato?» «Digli perché te l’ho rifiutato,» replicò Eurosswydd, «e che soltanto a lui pagherò.» «E se venisse a esigerlo?» domandò Llyr, e la sua voce era morbida, com’è morbido il pelo di un felino che sta per spiccare un balzo. Beli non sarebbe venuto in armi. La sua dignità era troppo alta per ignorare la pazienza, e tutta la sua vita era stata spesa a saldare l’amicizia tra le Antiche e le Nuove Tribù. Llyr aveva torto nel passare così presto alle minacce: ma i fumi ardenti che riusciva a non far trapelare dall’espressione e dalla voce gli turbinavano nel cervello. Da Eurosswydd, quegli stessi vapori si sprigionarono come scintille da un’incudine. La sua voce aggredì ferocemente Llyr. «Forse allora pagherò, e con il tributo Beli avrà la mia testa, ma tu non otterrai da quel tributo il tuo salario di servo, straniero dalla lingua inceppata!» Poi anche la sua voce divenne morbida, di una morbidezza da frutto marcio. «Ma, perché lasciarti tornare da Beli, a balbettargli frottole?» Llyr si vide puntare una lancia alla gola. Nella sala del banchetto c'erano tre uomini di Eurosswydd per ognuno dei suoi. Ma la sua espressione non cambiò e la sua voce si mantenne calma. «La morte è una bella donna, Eurosswydd; o almeno, così dicono. Ma ne sei davvero tanto innamorato da

gettarti tra le sue braccia, pur di spingervi me per primo?» «Per gli Dei,» imprecò Eurosswydd, «non è tra le braccia di una donna desiderata che ti spingerei mai! Sono un uomo: le mie donne le tengo per me. Non come voialtri bastardi senza onore, che accorrete quando vi chiamano e ve ne andate quando ve lo ordinano, obbedienti come cuccioli alla lussuria delle vostre donne. Donne! So ben io come chiamarle.» Sputò, nel dirlo. «Le frusterei tutte, quelle tronfie donnacce delle Antiche Tribù, così imparerebbero che cos’è un uomo. Si dimenticherebbero ben presto di voialtri cagnolini!» Tutt’intorno alla sala vi fu un vivido balenìo di lame: ciascuno degli uomini che accompagnavano Llyr aveva sguainato la spada. Ma Llyr alzò la mano, inerme, e subito le spade si abbassarono. «Hai rifiutato il tributo di Beli a un inviato di Beli,» osservò tranquillamente, e i suoi occhi non si staccavano da Eurosswydd. «Di mattina, quando sarà la tua mente a parlare, non il vino che hai nello stomaco, forse ci ripenserai. Se non sarà così, scenderò al guado e là mi batterò con te. I nostri uomini ci accompagneranno disarmati, così la questione sarà tra noi due, e non riguarderà Beli.» Il suo sguardo non si staccò da quello di Eurosswydd né perse la sua intensità, finché gli occhi rossi e collerici del figlio di Maelgwn non si abbassarono. «Così sia,» disse Eurosswydd, in tono basso e sordo. «Ma tu non tornerai vivo dal guado, Llyr.» «Sarà ciò che dev’essere,» replicò Llyr. «Mangiamo, ora.» Ma sul festino era sceso un tetro silenzio, come un nero uccello appollaiato sulla spalla di ciascuno dei presenti. Tutti mangiavano ma nessuno gustava il cibo. I bardi si accompagnavano con l’arpa, ma dai loro suoni non scaturiva alcuna bellezza; soltanto un rumore che sembrava timoroso del silenzio. Llyr pensava: Sono venuto a un campo fertile, e ho gettato semi cattivi: quelli che più facilmente germogliano. Riuscirò a riportare in salvo me e i miei uomini? E se ci riuscirò, in che modo avrò servito Beli, che tanto mi vantavo di voler servire? Anche i suoi uomini e quelli di Eurosswydd stavano pensando, e i loro pensieri si assomigliavano: Non faremmo meglio a dormire senta toglierci le spade? Questa gente di un’altra Tribù trama forse il tradimento. Lo si sente nell’aria. Ma se dormiamo in armi, forse diranno che avevamo in animo di alzarci e trucidarli nel sonno. Se ne faranno un pretesto… I loro pensieri si accendevano ed essi fantasticavano: Meglio sarebbe alzarsi fin d’ora, trucidare quelli dell’altra Tribù e lasciar scorrere il loro sangue. Così potremmo dormire in pace.

Eurosswydd sedeva immobile, contemplando i lunghi peli rossi che, folti come erba, gli crescevano sulle mani. Era infelice. Provava vergogna, poiché fissava con odio le proprie mani, non Llyr. È stato per magia che mi ha costretto ad abbassare lo sguardo? Le Antiche Tribù sono forti nella magia… Con la mente, vedeva il guado, e il freddo grigiore dell’alba. Rabbiosamente, pensò: Ora la magia non lo aiuterà. Lo scalcherò come si scalca un quarto di bue. La sua mente tracciava immagini gioiose di quel massacro e del relativo spargimento di sangue. Ora si sentiva libero, potente e felice, di gran lunga il migliore. Si vedeva come un eroe; per seguirlo, le Nuove Tribù sarebbero insorte come un sol uomo. Conficcherò la testa di Llyr in cima a uno dei pali della mia porta, e sull’altro quella di Beli, pensava. Finché una voce, una fredda vocina dal fondo della sua mente, bisbigliò: E se la magia prevarrà sulla tua forza? Così come ti ha fatto abbassare gli occhi…? Tentò di dirsi che, in un corpo-a-corpo, Llyr non poteva esercitare le sue arti magiche. Ma non ne era sicuro; non si era mai sicuri di niente, con un mago. Non è giusto, pensò con rabbia. Llyr non aveva fatto che superarlo in astuzia, sfidandolo a battersi, sottraendogli abilmente il vantaggio d’avere più uomini dalla sua. Era sembrata nobile e degna di un condottiero, quell’offerta di singolar tenzone, così nobile ch’egli non aveva potuto respingerla davanti ai suoi uomini. Ma se era invece un tranello, se Llyr faceva assegnamento sulla magia per sgozzarlo come una pecora…? L’astuzia è legittima contro l’astuzia, pensò, e poi: Stanotte Llyr dormirà nella mia casa. Se Llyr avesse dormito altrove, forse Eurosswydd avrebbe atteso onorevolmente il mattino e, per non perdere la dignità, sarebbe sceso al guado. Invece, gli sembrava che ogni istante trascorso fosse un’arma perduta e che il tempo gli ripetesse, implacabile: È andato, e non te ne sei servito. Stolto! Te ne stai qui ad aspettare che chi riposa sotto il tuo tetto, sazio del tuo cibo, ti uccida con le sue arti magiche. Sempre più in fretta il tempo gli sottraeva quegli istanti, quei minuti preziosi. Come oro che da una borsa aperta finisse in mare. Oro che poteva anche essere il suo stesso sangue… La sua mente cominciò a lavorare. Era la parte di lui meno esercitata, e scavava solchi come una talpa, correndo qua e là in oscuri, tortuosi passaggi. Chiamò a sé un bardo, un uomo i cui parenti per parte di madre erano druidi, ma che le Antiche Tribù avevano scacciato, per qualche crimine commesso. Prese a bisbigliare a quell’uomo, i cui occhi si facevano via via più stretti e più luccicanti.

«Posso farlo, signore. Ma non vi sarà nessuno ad aiutarti, al momento buono, poiché l’incantesimo cade su tutti allo stesso modo. Tu stesso farai meglio ad allontanarti in fretta dalla sala.» «Fammi un cenno quando comincerà il pericolo,» disse Eurosswydd. «Impossibile, signore. L’incantesimo mi prenderà tutto. Ma tu non sarai al sicuro per molto, se resti.» Tornò alla sua arpa e cantò. Quel canto era una meraviglia e un mistero. Più dolce del miele, più monotono di un’intera giornata di pioggia. Era più tenero di certe dolcissime note di ninnananna che si perdono nella gola di una madre; dolci ombre di suono. Era l’essenza distillata di tutto il sonno; era l’ombra della morte. La stanchezza scendeva su coloro che sedevano a banchetto. Davanti ai loro occhi si addensava una nebbia, le palpebre si facevano pesanti come pietre. Inerti e grotteschi, scivolavano dai sedili, levando le gambe e lasciando ricadere le braccia, come fantocci. Soltanto Eurosswydd, barcollando, si trascinò fuori dalla sala mentre gli altri cadevano. I suoi uomini dormivano come fratelli accanto a quelli di Llyr; accanto allo stesso Llyr. Le torce gocciolavano, esaurendosi, e la notte, non più fugata, si insinuava piano piano attraverso le porte, riconquistando quel piccolo nido di ribelli. Avvolgendo tutti nel vasto, morbido manto della sua tenebra… Il sole spuntò e arse a poco a poco quella nera coltre, e ancora gli uomini giacevano là; solo che ora quelli di Llyr erano disarmati, e robuste strisce di cuoio legavano loro braccia e gambe. Come mosche prese nella rete di un nero e gigantesco ragno, giacevano immobili. Gli uomini di Eurosswydd dormivano ancora accanto a loro. Ma il bardo li guardava sorridente, una nuova catena d’oro attorno al collo. Gli schiavi che erano stati chiamati a legare gli ospiti immersi nel sonno erano tornati tutti alle loro capanne. Eurosswydd figlio di Maelgwn contemplava i suoi prigionieri, e la talpa dentro la sua testa continuava a lavorare. Uccidere ora Llyr voleva dire mettersi fuori legge. Il suo onore si sarebbe spento insieme alla vita del nemico, come una torcia in una fetida pozzanghera. Llyr era stato ospite in casa sua, e mai egli avrebbe potuto provare, nemmeno a se stesso, che al guado Llyr avrebbe usato la magia. Tuttavia, Llyr il Prigioniero era anche Llyr l’Ostaggio: i capi delle Antiche Tribù avrebbero giurato pace a Eurosswidd, gli avrebbero dato oro e terre pur di togliergli dalle mani Llyr sano e salvo. Quanto a Llyr, sarebbe rimasto per sempre un uomo disonorato, i ricordi l’avrebbero tormentato in eterno, come segni lasciati da una frusta. Oh, ne avrebbe avuti, di ricordi!

Prima d’andarsene libero, Llyr l’Orgogliosissimo, padre del futuro Re, avrebbe imparato chi era il padrone! Il futuro Re! I figli di Penardim erano gli eredi di Beli. Niente avrebbe potuto togliere quell’orgoglio a Llyr. Il suo seme, nei tempi a venire, avrebbe regnato sopra le Antiche e le Nuove Tribù. Sopra i miei stessi figli, qualsiasi vendetta io possa prendermi. Come folgore, un pensiero colpì Eurosswydd. Come nuova legna aggiunta al fuoco che gli ardeva dentro. Fuoco che ora divampava, fino ad abbagliare il suo cervello-talpa… Rise e batté i pugni sui braccioli. Gli occhi gli brillavano mentre chiamava a sé il bardo, ancora sorridente; le sue pupille sembravano piccole lingue di fuoco che danzassero maligne tra il bianco arrossato della cornea. «Sei l’unico dei miei uomini che sia già sveglio. Riferirai queste mie parole a Penardim, sorella di Beli. Alla donna di Llyr…» Pronunciò le parole, e il bardo le udì e tremò, ma dovette ripeterle via via che il suo signore le diceva. Il suo breve momento di potere e di lodi era ormai trascorso. Tremante, il bardo comparve davanti a Penardim, nella casa di lei, dov’ella aspettava la sorella di Llyr. Era alta, la sorella di Beli. I suoi capelli erano lucenti come penne di corvo; il seno morbido, ancora eretto come quello di una ragazza, le linee purissime della testa e del corpo davano un’impressione di grande armonia. Era come una torcia splendente in un luogo buio e tranquillo. E come una torcia era snella, diritta e ben formata. «Mi porti notizie da Llyr Llediaith?» «Non da lui, Signora, ma di lui. Si è fermato nella casa del mio padrone Eurosswydd, ed è là prigioniero.» Lei parve vibrare, come sotto un colpo improvviso. Poi, la sua faccia divenne dura come pietra; più fredda della pietra. «Llyr non fu certo facilmente catturato. Con quale tradimento?» «Signora,»’balbettò il bardo, passandosi la lingua sulle labbra esangui. «Signora, c’è stata una lite. Il Signore Llyr compì una magia con gli occhi, lasciando il mio padrone ammutolito nella sua stessa casa. Ma tra i famigli di Eurosswydd c’è un uomo che ha questa qualità: può cantare una canzone capace di addormentare chiunque, perfino un essere coperto di piaghe e straziato dalla febbre e dai dolori. Quell’uomo ha cantato la Canzone del Sonno a Llyr e ai suoi compagni, ed essi sono stati poi disarmati e legati.»

Si faceva piccino davanti a lei. Sperava che Penardim credesse quell' Uomo assai lontano, e al tempo stesso temeva il contrario. I suoi pensieri erano come pesci in acque trasparenti, esposti allo sguardo della donna. Lei li vedeva ma non pensava a lui. Stava pensando che doveva salvare Llyr; solo in seguito avrebbe potuto occuparsi della vendetta. «Il tuo padrone ha Llyr,» disse, «e tra poco mio fratello Beli avrà lui. Ha pensato a Questo?» «Sì, Signora. Molti giorni passeranno prima che Beli, il quale è ad Arvon, possa radunare i suoi e marciare sulla casa del mio padrone. Prima di allora egli sarà al sicuro in Gallia o in Irlanda, e tutti i capi gli offriranno grandi doni, perché indichi loro dove e come poter meglio saccheggiare le coste di Beli. Perciò ti concede un giorno e una notte per decidere: o tu gli pagherai il riscatto che chiede, o lui ti manderà la testa di Llyr.» «Quanto?» La voce di lei era fredda come la neve; Penardim era una buona massaia. L’uomo fissava in terra. Osservava i calzari della donna, cercando di contare i punti con cui erano cuciti. «Ebbene?» Egli tentò di risponderle; aprì la bocca, ma non ne uscì alcun suono. La morte era l’ultimo dei suoi timori, ora. Ricordava cose che nella casa di Eurosswydd aveva in parte dimenticato: i poteri dell'antica discendenza regale di quella donna, inferiori soltanto a quelli degli Dei. Poteri che non solo potevano spazzarlo via dalla terra, ma riportarvelo come topo, o scarafaggio, o come qualcosa di ancora più infimo. Forse perfino annientarlo, privarlo di qualsiasi essenza… Alla fine, riuscì a emettere la voce; era bassa e tremante, ma aveva pur sempre un suono. Non era in suo potere astenersi dal dire anche una sola parola, addolcire, tacere, schivare. «Signora, ti chiede questo: che tu venga nella sua casa e passi la notte con lui. Al mattino, tu e Llyr potrete andar liberi entrambi, e incolumi. E, per il sole e per la luna egli giura, e per il vigore del suo corpo, che non saprai resistergli.» I druidi vennero da lei, che li ricevette nelle sue stanze. Erano uomini alti e barbuti, dalle tuniche candide, e ciascuno aveva in mano una verga che si diceva avesse il potere di trasformare un uomo in un uccello o altro animale. «Aspetta, Donna,» dissero. «Un uomo in battaglia non getta via il suo scudo, e Llyr è lo scudo di Eurosswydd.»

«Vi sbagliate,» disse lei. «Si è vantato che, se rifiuterò, taglierà la testa a Llyr e lo farà; non oserebbe non farlo. È un piccolo uomo intrappolato nelle sue stesse parole grosse, e al mondo non c’è niente di più pericoloso.» «C’è, Donna. Sono gli spiriti tenebrosi che si annidano tra un mondo e l’altro, alla ricerca di corpi in cui incarnarsi. Spesso tali spiriti sono riusciti a incarnarsi, nel Mondo Orientale, dando vita a tiranni e torturatori. Ma qui, dove noi viviamo sotto le Antiche Armonie, gente semplice ancora vicina alle Madri, nessun corpo di donna è mai stato finora la porta che li ha lasciati passare.» «Voi mi parlate dei Misteri,» disse Penardim, «e io i Misteri li venero. Ma è al mio uomo che sto pensando, ora. Per sottrarmi a una notte di umiliazione, dovrei passare il resto della mia vita senza Llyr al mio fianco? No! Ho dato alla luce due figli, e so che quanto mi aspetta sarà peggio di un parto, ma passerà.» C’erano le sue donne presenti, e una di esse osservò: «Llyr stesso potrebbe non esserne contento, Signora.» «Dove una donna del nostro popolo può dormire, e con chi, sta a lei sola deciderlo. Così è sempre stato, e sempre così sarà. Non sto dando via i beni o le terre del mio uomo, cosa di cui potrebbe chiedermi conto qualora fosse così sciocco da voler morire per non cederli. Né Llyr vorrebbe mai che mio fratello Beli subisse perdite e massacri per amor suo.» «Se Llyr e i suoi uccisori e vendicatori non morranno, molti altri uomini potrebbero un giorno morire,» disse il più anziano dei druidi. «Andate, donne.» Ed esse si dispersero rapidamente, rabbrividendo. Ma Penardim lo affrontò, e il suo sguardo era fermo. «Non c’era bisogno che tu mandassi via le mie donne. Sanno quanto me che potrei concepire un figlio di Eurosswydd. Voi druidi così sapienti non avete ancora scoperto che quasi tutte le donne lo sanno, ormai? O almeno, tutte quelle che hanno molto amato un uomo. Potrei dubitarne io, che vedo come dev’essere stato Llyr, da bambino, tutte le volte che guardo la faccia del mio Manawyddan?» «E gli daresti un mostro per fratello, donna?» «Parole forti, druido. Riterrò già un male sufficiente il dare vita a un altro Eurosswydd, t sì che lui non è un mostro. È troppo piccolo per esserlo. Ma chi muore, ahimè, sarà più piccolo di lui di tutta la testa.» «Signora, tu sai bene che tutti gli innamorati sono corde di una potente arpa. Tutto ciò che vive, uomo o donna, uccello o animale, il pesce nel mare e il serpente che striscia nel profondo dell’erba, tutto è parte di

quella musica. Nessuna donna delle Antiche Tribù ha mai cercato un uomo e concepito un figlio se non quando quella musica vibrava in tutto il suo essere. Quella musica è la delizia dell’amore e la fonte della vita. È la sola possibilità per un uomo e per una donna d’essere come gli Dèi e di dare vita e respiro. Tu andresti da un uomo che odi, e che ti cerca soltanto per disprezzo… aprirai dunque la porta del tuo corpo a ciò che potrebbe venire?» «Non posso lasciar morire Llyr,» rispose lei. «Quanto alla mia creatura, chi può dire secondo quale immagine sarà modellata? Escluderò dalla mia mente l’immagine dell’Uomo Rosso. Vedrò soltanto Llyr… penserò soltanto a Llyr.» «Sei una donna forte,» disse il druido, «ma non sarai in grado di fare questo. Non per tutta la notte…» Lei guardava oltre il druido. Guardava, al di là delle finestre, la luce ormai calante; con gli occhi del cuore fissava il volto di Llyr, lo vedeva splendere caldo e limpido. La sua espressione era decisa quanto la sua volontà; la faccia sembrava nuovamente scolpita nella pietra. «Non lascerò che Llyr muoia,» ripetè. «L’Isola dei Potenti dovrà accettare il rischio che io abbia un figlio: un figlio che potrebbe anche non nascere.» Nella luce rossa di quel tramonto, Penardim si mise in cammino. E i venti sfoderarono i loro coltelli e le foglie gemevano e rabbrividivano sotto quelle gelide lame. L’intera Isola dei Potenti tremava nella morsa della notte che stava per calare. Il druido rimase a osservare Penardim, che veniva ingoiata dalla distanza. La osservò a lungo, mentre l’oscurità si addensava intorno a lui come fumo, e ciò che vedeva lo sapeva solo con l’istinto, non con la ragione. Si stringeva nel mantello a rabbrividiva sotto quelle gelide folate. «Così sia,» mormorò, «dato che così dev’essere. Ora cadrà la notte, una Notte del Mondo, e inizierà un’era oscura. Sarà la fine di tutto ciò che conosciamo, l’inizio del nuovo. Bene, purché tutto sia parte del Grande Evolversi, purché alla fine il bene ritorni, sorgendo dal male.» Così cominciò il viaggio della bruna Penardim, la madre dei figli di Llyr. Ella arrivò alla casa di Eurosswydd, e i servi l’accolsero con tante e tante torce che il sentiero fino alla porta di lui sembrava segnato da stelle cadute. Eurosswydd l’aspettava là, sulla soglia. Rise, di un riso simile a un alto nitrito, e spalancò le braccia; le diede il bacio che si dà all’ospite in segno di saluto, e lei glielo ricambiò.

Poi entrò nella grande sala e mangiò con lui, e più tardi lo seguì fino al suo letto. Ritta lì accanto, sganciò le fibbie che le chiudevano la veste, facendo in modo che mai gesto al mondo fosse durato tanto a lungo. Si sentiva come un arciere che si sia tenuto rigido e immobile per ore, ogni pensiero, nervo e muscolo teso a mantenere la freccia puntata, il braccio fermo. Avanti così, senza rilassarsi, senza lasciarsi andare… Accanto a lei, Eurosswydd stava svestendo il suo largo corpo peloso. Quelle setole rossicce le riportavano alla mente la schiena di un cinghiale che aveva visto una volta; i cacciatori lo stavano trasportando dalla foresta, la carcassa dondolante da un palo. Ma quel cinghiale era freddo; il corpo di Eurosswydd sarebbe stato orribilmente caldo… Non sentire, non pensare ad altro che a Llyr! Soltanto stanotte, soltanto per quest’unica notte. Domani sera, e per tutte le altre notti a venire, di nuovo Llyr, soltanto Llyr! Non sarà qui a lungo, quest’altro, non dovrai dominarti così a lungo, per non vederlo, per tenerlo lontano. Sii forte. Oh, sii assente, vera essenza di me stessa! 'Sentì le mani dell’uomo, ardenti, sul corpo e sul seno. Sentì i baci di lui, brucianti, bavosi, nauseabondi. Eurosswydd rideva, trascinandola giù sul letto… e improvvisamente qualcosa in lei si ritrasse e corse a rifugiarsi, con disgusto, nei più riposti recessi del suo essere. Non può averti. La tua carne è soltanto un’apparenza esteriore che non sempre hai avuto e che verrà sostituita… No! Oh Madri, no! Lascia il corpo là sul letto; lascia che lui l’abbia. Tu ne sei separata, ormai; devi esserlo. Devi rimanere lontana, nasconderti in qualche spazio interno e irraggiungibile, aggrapparti a Llyr… Vedi soltanto Llyr, pensa soltanto a Llyr! Oh, sii lontana, lontanissima! Al mattino, andarono entrambi nel luogo dove Llyr giaceva legato. Simili a pietre colorate, gli occhi di Llyr si levarono verso di loro: occhi vuoti di ogni sentimento, volutamente, ferocemente inespressivi. Egli notò come era bianca e tirata la faccia di Penardim, com’erano stanchi e infossati i suoi occhi. E notò il sogghigno di Eurosswydd. Il Rosso avanzò versò Llyr e torreggiò sopra di lui. Il suo sorriso beffardo si allargava sempre più. Immenso, inevitabile, sembrava coprire il mondo intero. «Non sei il solo, Llyr, che abbia procreato un nipote di Beli. No! Se conosco bene la mia forza — e mai in nessuna notte l’ho impiegata per uno

scopo migliore — per gli Dei, questa sì sarà una bella storia da raccontare! Come Llyr Llediaith venne nella mia casa e dormì così sodo che non potè più andarsene finché la sua donna non venne a dormire con me: un riposo molto più animato, il nostro!» Gettò indietro la testa, sussultando dalle risa. Come il tuono la sua risata rumoreggiava, e la stanza sussultava con lui. Penardim s’inginocchiò accanto a Llyr. Mentre gli liberava le mani, disse: «Ho pagato cara la tua vita, Llyr. Fa’ che non vada perduto, quel prezzo.» «Questo è il suo momento, donna; lascialo parlare. Ora slegami le funi intorno alle gambe.» «Calma, calma,» disse Eurosswydd. «Prima devi promettermi di non aizzare Beli contro di me.» Llyr lo fissò tranquillamente negli occhi. «Ti prometto la pace di Beli, ma non la mia.» «Quella di Beli mi basta,» rispose Eurosswydd; e rise di nuovo, in modo più sommesso. Ma c’era poca allegria in quella risata. Era ferito nella sua vanità; aveva sperato di fare una buona impressione sulla donna. Inoltre, quei due erano ancora uniti e contro di lui, come in un cerchio magico nel quale lui non potesse penetrare. Si sforzava di rammentare a se stesso che non era vero; lui l’aveva avuta, la donna. Non ricavò alcuna soddisfazione dal ricordo di quel mattino, salvo per il momentaneo, improvviso sbiancarsi del volto di Llyr. E in un giorno d’autunno, quando il freddo aveva trasformato gli alberi in meraviglie d’oro e di fuoco, toccò a lui sbiancarsi in volto. Poiché Llyr e i suoi uomini arrivarono a cavallo dalla loro terra, e le lance circondarono la casa che aveva udito la Canzone del Sonno. Llyr parlò a quelli che si trovavano all’interno attraverso un portavoce, ed ecco ciò che disse: «Vieni fuori, Eurosswydd, e tu e io scenderemo finalmente al guado. Vieni fuori, e io lascerò andare, libera, tutta la tua gente.» Eurosswydd non voleva uscire. Ma c’erano troppi occhi su di lui; si era troppo parlato dell’impostura ch’egli aveva usato la volta precedente. Temeva che i suoi potessero giudicarlo un codardo. Radunò i rami secchi del suo orgoglio e vi appiccò il fuoco, per ricavarne un’ultima fiammata. Mosso da una selvaggia e nervosa speranza, uscì per scendere al guado. Andò assai più in là. Uscì anche dal proprio corpo e dall’Isola dei Potenti, e quella fu la sua fine, là e altrove. Poiché dovunque ora si trovi, non è più Eurosswydd, proprio come una quercia non è più la ghianda da cui ebbe origine. Arawn,

Signore dell’Abisso, lo giudicò e senza dubbio fece fondere gran parte di lui, e tuttavia salvò quel poco che era abbastanza buono per essere usato di nuovo. Sparì e gli uomini lo dimenticarono, poiché non era stato memorabile; inoltre se n’era andato in un leale duello, per cui né le Nuove Tribù né le Antiche avevano motivo di serbare rancore. Il suo nome sarebbe stato da tempo dimenticato; ma per due ragioni non potrà esserlo mai, almeno finché l’Isola dei Potenti ricorderà la propria giovinezza. Poche lune dopo la sua morte, Penardim diede alla luce quelle due ragioni, ed erano i figli di lei e di lui. Nissyen ed Evnissyen erano i loro nomi. Tre inverni passarono, e fu di nuovo primavera, e quando la terra era già fragrante di corolle, Penardim mise al mondo un’altra creatura: Branwen, figlia di Llyr. 1 La venuta dello straniero

B

ran, il figlio primogenito di Llyr e di Penardim, era Re di tutta l’Isola dei Potenti. A Llwndrys, che in seguito si sarebbe chiamata Londra, era stato gridato il suo nome, e là era stato incoronato. All’incoronazione doveva avere assistito Pwyll del Dyved, colui che regnava sulle Nuove Tribù insieme a Rhiannon, la Regina venuta a lui dal Regno delle Fate, pur sapendo che il prezzo del suo amore per Pwyll sarebbe stato la vecchiaia e la morte. Doveva avervi assistito Math, figlio di Mathonwy, l’atavar che veniva chiamato l’Antico. In molti corpi Math aveva regnato sopra il popolo del Gwynedd, la stirpe purissima delle Antiche Tribù, e avrebbe continuato a governarlo fino a che, per entrambi, sarebbe venuta l’ora del cambiamento. Quell’ora si avvicinava. Il suo successore era già nato, il figlio di sua sorella, Gwydion, figlio di Don. Se quei due capi avevano detto sì all’incoronazione di Bran, nessuno avrebbe potuto dire di no, anche se Caswallon, figlio di Beli, aveva forse assistito alla scena con occhi sognanti e desideri segreti… Bran era chiamato il Benedetto, perché era gentile e giusto, e durante il suo tempo ogni vacca figliava due vitelli alla volta, e ogni campo e frutteto

produceva doppio raccolto. Ma la sua donna era morta giovane, ed egli aveva tenuto con sé l’unico figlio di lei e l’aveva chiamato Caradoc, figlio di Bran. La gente non ne era sorpresa come lo sarebbe stata in passato. Cresceva il numero di coloro che credevano nella paternità; nessuno poteva dimenticare completamente che vi era una differenza tra i figli di Penardim. Tra i figli di Llyr e i figli del rosso Eurosswydd. Un giorno in cui il giovane Caradoc mab Bran era ormai adolescente, la corte era accampata sopra la Rocca di Harlech. Da lassù, Bran contemplava le spiagge di Merioneth, e nella nebbia che saliva dal mare la sua grande persona si ergeva simile al pinnacolo più alto di quella grande rupe. Era di corporatura eccezionale, il più grande tra tutti i figli degli uomini. Dice il Mabinogi che nessuna casa o nave poteva contenerlo; se la diceria non è cresciuta nel tramandarsi, case e navi dovevano essere ben piccole, allora. Una cosa sembra certa: Bran era molto alto e forte. Due dei figli di sua madre, Manawyddan mab Llyr ed Evnissyen mab Eurosswydd, erano con lui, e c’era anche Caradoc, suo figlio. Caradoc giocava con una palla dorata, lanciandola in aria e afferrandola quando ricadeva. Evnissyen osservava con disprezzo quel passatempo, così come disprezzava tutti gli svaghi in cui non c’era da ferire o da uccidere. «Di quel passo ce ne metterai del tempo, ragazzo, prima di colpire il cielo. Finora non hai sfiorato neppure la nuvola più bassa.» Caradoc si lasciò sfuggire la palla, che finì in terra ed Evnissyen rise. Il ragazzo si voltò, dicendo con tono più tagliente di quanto sarebbe stata sua intenzione: «Non sto cercando di colpire niente, zio. E perché poi uno dovrebbe essere tanto sciocco da cercare di colpire il cielo?» Evnissyen sogghignò. «Per conto mio, preferirei mirare a qualcosa anziché a niente, ma può darsi che a te manchi l’ambizione, ragazzo. Nel sud. il giovane Pryderi sarà re del Dyved, dopo suo padre Pwvll. ma tu, figlio del Sommo Re, sarai fortunato se avrai una o due miserabili contee. Dopo Bran saranno re i figli di Branwen, non tu.» Manawyddan interloquì, conciliante. «Il Dyved è un piccolo reame. fratello, al punto che ha potuto facilmente passare sotto le Nuove Tribù, e così di padre in figlio. Ma Caradoc è qualcosa che nessun uomo dell’Isola dei Potenti è mai stato prima d’ora: il figlio riconosciuto del Sommo Re, Caswallon e i suoi fratelli hanno sempre dovuto accontentarsi di dire che Beli era l’uomo col quale la loro madre dormiva.» All’istante Evnissyen divenne molto affettuoso nei confronti di Caradoc. Gli era balenata una triplice possibilità: perdonare e difendere Caradoc, che gli aveva appena risposto con insolenza e, al tempo stesso, punzecchiare

ben bene tanto il fratello che il nipote. Si affrettò ad afferrarla, come un gatto si lancia per afferrare un topo. «Bene, è bello potersi vantare della propria alta discendenza, ma sarebbe ancora meglio poter aver ciò che ad essa si accompagna: il frutto, oltre alla buccia. Anch’io, Manawyddan, potrei lodare la mancanza di ambizione di Caradoc, se fossi nei tuoi panni. Panni in cui si deve star bene, visto che Branwen sembra decisa a rimanere vergine.» Sorrideva, nel dirlo. Fiutava la possibilità di ferire come un cane fiuta il cervo, e sapeva che Manawyddan detestava sentirsi ricordare d’essere l’erede di Bran, qualora Branwen non avesse avuto figli. «Ho sempre rifiutato di possedere terre e titoli,» rispose tranquillamente Manawyddan. «È bene che lo sappiate, tu e tutti gli altri. Lascia in pace il ragazzo.» «Ah, ora poi sei ingiusto,» protestò Evnissyen. «Mi ha risposto in malo modo, poco fa, quando gli avevo fatto una semplice domanda, eppure ho preso le sue parti.» «A modo tuo,» replicò Manawyddan, e subito si morse il labbro. Rispondere a Evnissyen era sempre poco saggio: dargli un pretesto per parlare di nuovo. D’altronde, non sempre era facile resistere alle sue punzecchiature. Manawyddan conosceva i pericoli delle continue punzecchiature di Evnissyen. Il grosso, bonario Bran sarebbe stato pronto a tirar giù la luna, se il suo figliolo avesse pianto per averla, e sebbene Caradoc, per sua natura, non si sarebbe mai sognato di volere il regno, proprio come non avrebbe preteso la luna, Evnissyen non faceva che ricordargli ciò che altrimenti il ragazzo avrebbe preso per scontato. Faceva in modo che Caradoc si sentisse privato di qualcosa, e che non potesse mai dimenticare quella privazione. Evnissyen alzò le spalle, a questo punto, e disse: «Quello che faccio io è sempre sbagliato. Dovrei saperlo, ormai, che la pensate così, voialtri figli di Llyr. Siete entrambi migliori di me; tutti i miei fratelli sono migliori di me. Ho sempre avuto il piacere di sapere che tutti lo pensavano. E può darsi che sia vero. Perché io, se mai rifiutassi terre e titoli, lo farei solo perché l’offerta mi sembrerebbe inadeguata. Lo farei nella speranza di ottenere di più, aspettando; aspettando e mostrandomi così buono, così perfetto, che la gente finirebbe per impormi come un dovere di soddisfare tutti i miei desideri.» Manawyddan fissava diritto davanti a sé, con gli stessi occhi di Llyr, grigi e profondi come il mare. «C’è da sperare che tanta astuzia richieda più bassezza di quanta ve n’è in te, figlio di mia madre, proprio

come ne richiede più di quanta ve n’è in me.» Bran interloquì, con disapprovazione. «Hai fatto una quantità di discorsi a vuoto, fratello Evnissyen.» Aveva girato le spalle al mare e alla nebbia, per osservare i fratelli, e Manawyddan pensò che lì la nebbia era assai più fitta. Evnissyen arrossì. «Allora ami Caradoc meno di quanto affermi, fratello. Perché il ragazzo non dovrebbe avere quello che tutti i re del Mondo Orientale hanno già?… ciò che, a detta di molti, un giorno avranno tutti i figli di re? Con l’aiuto di Manawyddan, che sicuramente si affretterebbe a dartelo, altruista com’è, potresti cambiare le leggi. Fare Caradoc re dopo di te.» «La mia risposta a questo l’hai già sentita più volte,» disse Manawyddan. «Tu e anche Bran. Per Bran, fare questo significherebbe dichiarare se stesso un re illegittimo. Caswallon in tal caso potrebbe dire: < Perché Caradoc dovrebbe succedere a Bran, se io non ho potuto succedere a Beli?> Tutta l’Isola dei Potenti piomberebbe nel caos, se figli e nipoti cominciassero a lottare per la successione.» Bran sospirò. «È vero… e tuttavia è duro da accettare, perché un giorno il cambiamento avverrà.» «Perché non subito, allora?» volle sapere Evnissyen. «In tempo per Caradoc. So che ami la pace, ma se lotta dev’esserci, perché non affrontarla?» «Perché col tempo il danno potrebbe essere minore,» rispose Manawyddan. «Un giorno potrebbero essere in tanti a volere il cambiamento, o almeno ad accettarlo, e perciò si verificherebbe con meno disordini e minor contrasto.» Poi si morse un’altra volta il labbro e pensò: Avrei fatto meglio a lasciare che fosse Bran a rispondergli. Evnissyen sorrideva, ora. «Be’, non ti si può far colpa, Manawyddan, di volere che tutto rimanga com’è. Sei tu quello che più avrebbe da perdere, dal cambiamento.» Bran aprì la bocca per parlare, poi la richiuse. Cadde il silenzio; un silenzio che sembrava tendersi, annodarsi e stringere, come corda attorno alla carne. Evnissyen si sarebbe abbracciato, tanta era la sua gioia. Si distese e si mise un braccio sulla faccia, per non. tradirsi. Bran non crederà una parola di quello che ho detto, ma ne rimarrà turbato. Anche Manawyddan ne rimarrà turbato, e Bran, accorgendosene, si metterà in sospetto. Se mai Bran dovesse arrivare a crederci…! Fremeva di soddisfazione. Non sapeva perché, ma desiderava mettere i fratelli l’uno contro l’altro.

Non li odiava più di quanto odiasse gli uomini in genere, ma la sua convinzione d’essere stato insultato e bistrattato per tutta la vita era ormai così radicata che non si soffermava mai a domandarsi chi gli avesse fatto torto e come, ma si vendicava costantemente, su tutto e tutti. Era questa la caratteristica di Evnissyen: la sua dignità e quella di ogni altra persona con la quale riusciva brevemente a identificarsi (vera simpatia non ne provava per nessuno) gli sembrava delicata quanto un guscio d’uovo. Erano innumerevoli, i modi in cui quella preziosa fragilità poteva essere ferita; ed egli ne era sempre alla ricerca, con occhio più acuto di quello di un falco. Poteva convincere un uomo, il cui gomito era stato urtato in mezzo a una folla, che quello spintone era stato lungamente premeditato e deliberato, e poteva far ardere quell’uomo dal desiderio di vendicare l’affronto. Era tacciato di saper mettere zizzania tra un uomo e una donna in procinto di fare l’amore. Senza dubbio, dar corpo alle ombre e seminare discordia erano i suoi veri talenti. Ed era appena riuscito a seminare discordia. Manawyddan taceva e pensava: Mio fratello Bran non può pensare che io voglia il suo posto. Eppure, ha sentito quello che Evnissyen diceva; ha ascoltato e non ha detto niente… Bran si domandava, a disagio, se avrebbe dovuto rimproverare di nuovo Evnissyen. Ma continuare a rintuzzare le sue cattiverie sarebbe stato quasi prenderle sul serio. Manawyddan conosceva Evnissyen bene quanto lui. Perché, allora, se la prendeva tanto per le cose che il giovane diceva? E perché era così contrario al fatto che Caradoc ottenesse di succedere al padre? Caradoc… Caradoc… Il ragazzo sarebbe stato un ottimo re. I suoi pensieri erano ottenebrati da ciò che provava e voleva, e il veleno di Evnissyen continuava ad agire. Caradoc era troppo silenzioso. I suoi occhi, come quelli di un uccello nervoso, andavano dal padre allo zio, guardinghi e al tempo stesso bramosi. Se quei due lo volevano, lui poteva essere re… Manawyddan aveva notato quelle occhiate. Il silenzio cominciava a tessersi una lingua, e quella lingua accusava lui. Si alzò. «Ho il tuo permesso di andarmene, Sire?» Bran s’irrigidì. «Perché vorresti andartene, fratello?» «Mi sembra la cosa migliore.» Bran abbassò lo sguardo; pensava, annoiato: Perché dovrei continuamente rassicurarlo? Non ho detto niente contro il suo onore. La sua esitazione durò un po’ troppo a lungo. Ferì come una lancia Manawyddan, che mormorò: «Penso sia desiderio del Re che io me ne vada.»

Con un brontolio che risonò come il ruggito di un orso, Bran domandò: «Perché dovrei desiderarlo, Manawyddan?» Manawyddan replicò freddamente, e la sua voce sembrava una crosta di ghiaccio sopra un vulcano in attività. «Sta a te dirlo. Ma non credo che lo farai, davanti a me. Puoi trastullarti con il motivo, nel buio della tua mente; ma sai che non è degno d’essere portato alla luce.» La voce di Bran si levò, allora, simile al ruggito di un leone. «Non ho paura di dire tutto quello che penso, fratello. Perché credi che stia pensando male di te… sempre che quel male non sia già nel tuo stesso cuore?» Manawyddan diventò pallidissimo. «Nominalo, quel male.» Di nuovo il silenzio; un silenzio che si serrava attorno alle gole come un cappio. Bran guardava Manawyddan, e Manawyddan guardava Bran. Evnissyen stava tutto proteso in avanti, l’espressione piena di avidità. Il silenzio trascinava Bran con la forza di un cavallo selvaggio. Aprì la bocca, ma egli stesso temeva quel che poteva uscirne. Avrebbe voluto richiuderla, e non potè. I muscoli della sua gola si mossero, il suono prese a sibilargli tra i denti… e là si spense. Qualcuno aveva riso. Fresca e dolce come il gorgoglio di una sorgente, la risata frantumava il truce silenzio, disperdendolo. E i feroci sospetti generati e alimentati da Evnissyen sgusciarono via come cani, con la coda tra le gambe. «Di che si tratta?» Nissyen, figlio di Penardim, guardava i fratelli maggiori. «Perché voi due state arrossando l’aria che vi circonda? Ditemelo.» Ma all’improvviso avevano capito entrambi che non c’era niente da raccontare a Nissyen. Sentivano la presenza di lui, quasi fosse una ventata fresca in un luogo surriscaldato; un’aria tersa e limpida, che riempiva i cuori oltre che i polmoni. Lo stesso Bran rise, come di uno scherzo assurdo, incredibile. «Niente, Nissyen, niente. Manawyddan è offeso, crede ch’io mi sia messo in mente che lui voglia essere re dopo di me. Sarebbe un regno breve, il suo, visto che sono di due soli inverni più vecchio di lui e sano come un pesce.» Sorrideva ai fratelli più giovani, tollerante, divertito, gioviale. «Sarei davvero il più grande idiota del mondo, se accarezzassi un’idea del genere,» disse. «E io sarei un idiota altrettanto grande, se te l’attribuissi,» fece eco Manawyddan, tendendogli la mano. Bran la prese, e cominciarono a ridere insieme. Nissyen rideva con loro.

«Sareste un bel paio di idioti,» commentò. Evnissyen balzò in piedi, ringhioso come un cane affamato che si sia visto strappar via un osso. «Sono io quello che farà meglio ad andarsene,» disse. «Non sono desiderato, qui. Non lo sono mai.» Bran lo fissò bene in faccia. «Non sei tu a non essere desiderato, ragazzo. È il genere di cose che tu provochi.» Ma Evnissyen si stava già allontanando, il mantello rosso turbinante intorno a lui, come una fiammata crepitante. «È offeso.» Nissyen seguiva con gli occhi il suo gemello, e nel suo sguardo c’era la compassione. «Crede sempre che voi due ce l’abbiate con lui perché è figlio di Eurosswydd. Da quando eravamo bambini, ogni volta che qualcuno si è mostrato in collera con lui, ha creduto che fosse questa la ragione… non qualcosa che lui stesso aveva fatto.» «Tra le Antiche Tribù non ha mai avuto importanza chi fosse il padre di un individuo,» disse Bran. «E chiunque fosse la madre, si è sempre ritenuto che lui personalmente meritasse d’essere trattato bene, per il solo fatto che esisteva e basta. Ma se Evnissyen non sta attento, un giorno o l’altro dovrà rispondere proprio d’essere quello che è.» «Finora non ha fatto niente, salvo quello che gli altri gli hanno lasciato fare,» osservò Nissyen. Era la caratteristica di Nissyen, questa: diceva sempre la verità. Bran non rispose. Sospirò e si mise a sedere accanto a Manawyddan. Anche Nissyen sedette vicino a loro. Caradoc ricominciò a giocare con la sua palla. Regnava di nuovo la quiete sulla Rocca di Harlech, e la pace vi si installava, come un uccello nel nido. Anche quella era una qualità di Nissyen; portava con sé la pace. Bran guardava di nuovo verso il mare. La nebbia si era alzata, e in quell’aria tersa e da quella grande altezza, sembrava di fissare lo sguardo in uno spazio ultraterreno. Mare e cielo erano davanti a lui; e in lontananza sembravano fondersi in un’unica vastità azzurra che faceva pensare al confine del mondo. In tempi più antichi, quando le barche erano una novità, un’idea solo di recente forgiata nel legno dalle mani dell’uomo, la gente aveva creduto solida quella lontana parete azzurra. I più audaci avevano tentato di arrivarvi, per vedere com’era da vicino. Ma poiché sempre indietreggiava davanti a loro, per quanto spazio essi coprissero, avevano concluso che fosse magica: opera dei druidi, creata per velare agli occhi degli uomini i segreti di Altri Mondi. Bran osservò il delicato e splendente mistero di quella parete finché il sole calò, segnandovi una linea di divisione, riempiendo il cielo di sangue e

spandendo oro sul mare sempre più cupo. Poi, vide delle macchioline attraversare quel disco fiammeggiante. Piccoli punti che crescevano e si gonfiavano fino ad assumere forme strane, come enormi formiche striscianti attraverso la faccia del sole morente. Rapidamente aumentavano: avanzando veloci, uscendo dall’illusione per entrare nel mondo degli uomini. Divennero uccelli, grandi uccelli con bianche ali spiegate, che puntavano verso la terra, loro preda. Bran alzò una mano. «Navi in arrivo… e si avvicinano in fretta.» Subito vi fu un agitarsi attorno a lui. Ora tutti erano in piedi, gli occhi di tutti fissavano dove lui fissava. L’Agitazione, lo spettro dalle molte dita che ha mani sufficienti per afferrare tutti coloro che l’attorniano, li teneva per la gola. Una o due navi straniere potevano significare pirati o pacifici mercanti, ma mai prima d’ora tante navi erano venute verso l’Isola dei Potenti, se non per invaderla. «Scendi tu, Manawyddan,» disse Bran, «e conduci gli uomini a riceverle. Ma vai come araldo; dobbiamo scoprire se vengono in pace.» Tra gli uomini della scorta, alcuni lo fissarono come se lo ritenessero pazzo, ma sui volti degli altri già nasceva la speranza. Il Re non era certo che gli stranieri venissero come nemici. Manawyddan fece segno agli armati che, prese lance e scudi, lo seguirono. Attorno ai loro cuori le sottili dita spettrali si strinsero: era così rapida, sicura e silenziosa, quell’avanzata sul mare arrossato dal tramonto, con il vento in poppa, il vento sul quale cavalcavano gli esseri d’Altri Mondi e i fantasmi dei morti. Giù alla spiaggia, altri uomini correvano intorno, affrettandosi ad armarsi. Accolsero con grida il figlio di Llyr, pensando che fosse venuto per guidarli. Manawyddan sorrise e levò una mano mostrando il palmo, a comandare pace. «Tenete pronte le lance, uomini, ma non scagliatele finché non darò l’ordine.» Poi tutti rimasero in silenzio, guardando verso il mare. Sempre più vicine, erano le navi straniere. Mai gli uomini dell’Isola dei Potenti avevano visto imbarcazioni più splendide. I misteriosi vascelli lucevano e sfolgoravano di stendardi multicolori fatti di preziosi tessuti, di uomini dalle vesti coloratissime e dalle armi luccicanti. Nella luce rossa, le loro corazze di bronzo e le punte delle lance ardevano come il

fuoco, più corrusche dell’oro. Una nave veleggiava in testa alle altre e, mentre loro guardavano, degli uomini sollevarono un grande scudo al di sopra della fiancata, puntandolo verso l’esterno, in segno di pace. A Manawyddan si allargò il cuore nel vedere questo, perché i figli di Llyr non amavano la guerra; ma egli non ordinò ai suoi uomini di abbassare le lance. Poteva esserci un tranello. Dietro lo scudo apparve un uomo alto, ammantato di rosso. Gli uomini dalla vista più acuta notarono che non portava l’elmo; il sole batteva sui suoi capelli lucidi e sulla corona ancora più lucida che li cingeva. Una corona di re. Quando la nave arrivò sotto la Rocca di Harlech, l’uomo alzò le braccia. Da lui e da tutti i suoi uomini, si levò un grido festoso. «Salute! Salute a Bran il Benedetto, Signore dell’Isola dei Potenti!» Dal suo posto lassù, Bran potè udirli. Si piegò in avanti e gridò a sua volta: «Gli Dei vi diano bene, stranieri! Il nostro benvenuto vi accolga! Di chi sono queste navi e chi è il vostro capo?» La sua voce sembrava venire dal cielo, e gli stranieri, sorpresi, guardarono in su. Avevano scambiato l’alta, eretta figura di Manawyddan, in attesa sulla spiaggia, per il più potente dei figli di Llyr. Poi si levò un araldo e disse: «Matholuch Sommo Re d’Irlanda è qui. Queste sono le sue navi, Sire, e noi siamo i suoi uomini.» «Perché è qui?» domandò Bran. «Scenderà a terra?» «Non scenderà,» rispose l’araldo, «a meno che non ottenga quello che desidera. È venuto a chiederti un favore, Sire.» «Bene,» disse Bran, «quale sarebbe?» Non faceva promesse; accordare un favore non ancora espresso poteva essere più rischioso che prendere un impegno avventatamente, come Pwyll, principe del Dyved, aveva imparato alla sua festa di nozze, quando Gwawl, l’infido postulante del Regno delle Fate, gli aveva teso un tranello. «È Branwen dal Bianco Seno, Branwen figlia di Llyr. Lascia che vada con lui e che sia la sua sposa, Sire, così tu e lui potrete essere fratelli, e le due Isole dei Potenti saranno alleate, e diventeranno più grandi.» Allora cadde veramente il silenzio. Immobili, gli uomini sgranavano gli occhi, troppo sbigottiti per reagire. Mai una donna delle Antiche Tribù aveva lasciato la sua gente e la sua isola, se non come vittima di inganno o di violenza. Era qualcosa di inaudito, quella proposta, di incredibile; e la donna richiesta era Branwen, la loro signora più nobile, destinata ad essere la madre dei futuri re.

Bran ruppe quel silenzio; si lisciava il mento. «Bene,» disse, «è una grossa richiesta. Non sono un re del Mondo Orientale, per cedere mia sorella come se fosse una giumenta. Ma che il tuo re venga a terra e sieda a banchetto con noi; lasciamo che la ragazza lo veda, e poi ne parleremo.» Sulla spiaggia sottostante, gli uomini continuavano a fissarsi, sbalorditi, come se non credessero alle loro orecchie. Ma l’araldo sorrideva, e già l’uomo alto con la corona si chinava a bisbigliargli qualcosa all’orecchio. «Sire, Re Matholuch ti ringrazia. Sarà felice di venire a terra.» Vicino a Manawyddan, uno degli uomini si riebbe quanto bastava per battersi una coscia e mormorare: «Bene, quando quel forestiero verrà a terra avrà quello che si merita. E non sarà certo Branwen!» Un altro rise. «Bran è astuto! Deve farlo venire a terra, quello straniero, per poterlo punire.» Un uomo delle Nuove Tribù osservò pensosamente: «Se non altro, verrà a terra senza sapere se otterrà Branwen oppure no. Bran l’ha costretto a mitigare le pretese.» Manawyddan non diceva niente; stava là, immobile. Si guardava bene dal pensare che nell’offerta di Bran vi fosse un inganno: conosceva suo fratello. Per la prima volta in vita sua, era raggelato, agghiacciato dalla paura. Manderà Branwen lontano, in mezzo a tonte sconosciuta? Così lontano che potremo avere sue notizie soltanto per bocca d’altri? Priverà lei della sua casa, i suoi figli del loro retaggio regale? Possibile mai che adori Caradoc al punto di arrivare a questo? Gli irlandesi vennero a terra; begli uomini orgogliosi, tutti intorno al loro re. Era alto e aitante, Matholuch; nessuno che non fosse senza difetti poteva divenire Sommo Re, a Tara. I capelli serici e la barba erano quasi rossi, ma nel sole morente splendevano di riflessi dorati. Gli occhi penetranti erano quasi azzurri, e tuttavia troppo pallidi per esserlo; ma nessuna giovane donna poteva fissare quegli occhi senza sognare d’essere l’aurora che li avrebbe accessi di calore. Sulla riva, Matholuch diede a Manawyddan il bacio della pace e il suo saluto, e Bran, sulla Rocca, lo diede a lui. Poi venne Branwen, la figlia di Llyr. Bran aveva fatto chiamare lei e le sue ancelle. Era bella, la sorella di Bran il Benedetto. I suoi capelli erano come le ali dei corvi, il suo seno era come il petto di una bianca colomba, morbido, caldo e dolce. Al solo vederla, Matholuch. s’illuminò in volto. «Per il sole e la luna e per tutti gli elementi, Signora, per vedere le vale la pena di affrontare un viaggio in capo al mondo! Rimpiango tutte le notti in cui ho dormito senza di te!»

Il volto di lei, perfino il candore del suo seno, si tinsero di rosa. «Ti saluto, Matholuch degli irlandesi,» rispose Branwen. «La gioia sia con te.» Lui rise, di una risata sonora. «Lo sarà, signora, se tu lo vorrai.» Accettò la tazza di idromele che Branwen gli offriva, la sua grande mano bruna si posò sul braccio bianco di lei. E le ombre che già si allungavano su Harlech si fecero più fonde. Come un grande manto, l’oscurità cadeva. I fuochi ardevano; animali venivano sgozzati e messi a rosolare sugli spiedi, sopra quelle fiamme. Gli uomini delle due isole sedevano vicini e mangiavano, e le donne dell’Isola dei Potenti mangiavano con loro. Branwen sedeva di fronte a Matholuch, e i suoi occhi si riempivano della bellezza e della prestanza dello straniero. Il suo cuore cantava: È lui il mio uomo, il primo e l’ultimo, quello che da sempre aspettavo. Eppure, nel profondo del suo intimo, c’era anche il gelo dello sgomento. Lasciare per sempre la sua casa e la sua gente: le amiche con cui aveva giocato ed era cresciuta, i parenti, i fratelli, Bran e Manawyddan, Nissyen e Caradoc, perfino Evnissyen… come poteva farlo? E tuttavia se non l’avesse fatto, se avesse visto quell’uomo riprendere il mare, le cose che tanto temeva di perdere non le sarebbero sembrate fredde, vuote e prive di significato? Se soltanto fosse potuta ritornare a quel mattino, al tempo in cui non aveva ancora visto lo straniero, quanto volentieri, quanto gioiosamente sarebbe corsa a rifugiarvisi! Ma ormai, qualsiasi cosa lei avesse fatto, tutto sarebbe cambiato; il dolore, la perdita straziante, erano inevitabili. Eppure… eppure… sinceramente desiderava non averlo mai visto? D’avere perso lo spettacolo, il suono e il calore di quella vicinanza, la consapevolezza che un tale uomo esisteva? Non poteva partire con lui! Non poteva! E d’altra parte… I suoi occhi lo supplicavano di costringerla ad andare, e al tempo stesso di non farlo. Di operare l’impossibile, e di rendere il dolore incapace di far soffrire. Con verdi e avidi occhi di gatto lui la osservava; guardava le nitide linee di cigno della testa e della gola e, più in giù, la bellezza più ricca e più calda del busto. Ardeva dal desiderio di toccarla, di posare la testa su quella candida e bianca dolcezza, vero nido per l’amore. Tuttavia, non dimenticava mai cos’altro era quel corpo adorabile: un tesoro strategico, la porta per entrare in quel mondo di futuri re. Nel mondo dei signori di quell’isola, che era più grande della sua… Non prima dell’alba i figli di Llyr si ritrovarono soli. Poi, quando i fuochi erano ormai ridotti a braci fumanti e tutti gli altri erano andati a riposare,

parlarono tra loro. «Bene,» disse Bran, «è chiaro che a Branwen piace. Tu che cosa ne pensi, fratello?» «Non mi va,» disse Manawyddan. «Nessun re del Mondo Occidentale ha mai lasciato partire sua sorella in compagnia di uno straniero.» «Mi dai la migliore delle ragioni per farlo,» replicò Bran. «La parola: < straniero >. Le Antiche Tribù dimorano in Irlanda, come nella nostra stessa isola. Le Nuove Tribù le hanno seguite, là come qui. Apparteniamo a un’unica stirpe. Solo perché una piccola striscia di mare ha eretto un muro tra noi, gli uomini di ciascuna isola chiamano < stranieri > quelli dell’altra, e fanno di quel nome un sospetto e una macchia.» «Questo sarebbe ingiusto anche se non fossimo dello stesso sangue, fratello.» «È vero. Non è onorevole, e non è un gesto da eroe uccidere un uomo perché non vive dove tu vivi, o perché in qualche altro modo è diverso da te. Ma tutti i nostri giovani, quelli di Matholuch e i nostri senza distinzione, pensano il contrario; furtivamente, queste giovani teste calde razziano gli uni le sponde degli altri, e uccidono, rubano e incendiano. Non serve discutere su chi l’abbia fatto per primo, o su chi lo faccia più spesso. L’importante è impedire che avvenga.» «Non sono certo io a far colpa a qualcuno d’appartenere a un’altra razza, Bran, e tu lo sai. Ma questo Matholuch è uno straniero per noi. E discende dalle Nuove Tribù, i cui costumi non sono i nostri.» «Sembra beneducato e di bell’aspetto. Tutto ciò che un uomo dovrebbe essere, fratello.» «Sarà. Ma preferirei poterlo vedere senza quella barba. Più di una faccia che sembra bella in alto lascia a desiderare in basso. Tutto quello che sappiamo della sua mascella è che gli serve per masticare.» «Funzione utilissima.» Bran sorrise. «Un padre di re ha bisogno di ben altro. Inoltre, l’odio per gli stranieri non si spegne dalla sera alla mattina. Se il figlio di Branwen nascerà in Irlanda, il suo compito non sarà facile quando verrà qui per regnare.» Per qualche istante Bran rimase in silenzio. Poi osservò: «Il compito di un re non è mai facile.» «E Branwen, fratello? La tempesta che ha nel sangue potrebbe spingerla verso l’Irlanda, ma là ella sarà ciò che quell’uomo è qui: una straniera. Se nasceranno dissapori tra loro (e cosa c’è di più incerto di questo amore ardente, che tutto crea e molto distrugge, tra un uomo e una donna?) sarà sola. Si troverà in mezzo agli amici di lui, non ai suoi. E in Irlanda, il

predominio spetta ora alle Nuove Tribù: a coloro che pensano che l’uomo debba essere padrone al di sopra della donna.» «Matholuch non oserebbe mai recarle danno o insulto,» obiettò Bran. «Troppi mercanti viaggiano tra le due isole: ben presto la cosa arriverebbe alle nostre orecchie. Inoltre, perché mai un uomo potrebbe desiderare di farle del male? Branwen è amabile, oltre che bella.» «Molte donne lo sono state, fratello, eppure la sventura si è abbattuta sopra di loro.» «Ritornare a casa sarà sempre in sua facoltà,» disse Bran. «F. una donna di sangue reale! Nessuno mio osare di trattenerla. Beli ha portato la pace in quest’isola, fratello. Se io potessi portarla tra le due isole…» Con quella parte di sé che amava tutti, uomini e donne, Bran contemplava quella possibilità e vedeva che era buona. Se, nel profondo del suo intimo più oscuro e più inconfessato, una voce mormorava: Il figlio di Branwen nascerà lontano. Sarà uno straniero nell’Isola dei Potenti, mentre Caradoc è conosciuto e amato, egli non disse a se stesso d’averla udita. Manawyddan sospirò. «Vedo già come parlerai in consiglio, fratello, davanti ai capi. E tu sai meglio di me come io parlerei al tuo posto. Ma non andrò contro di te, in consiglio. Non l’ho mai fatto.» Pensava: Amicizia tra i popoli, morte di antichi rancori… di quali belle vesti hai coperto la nudità del tuo desiderio. Nascondi il tuo vero proposito perfino a te stesso, ma il proposito c’è. 2 L’affronto

N

el Consiglio dei Capi quel Matrimonio venne approvato, il primo che mai fosse stato fatto per ragioni di stato nell’Isola dei Potenti. Bran il Benedetto e sua sorella lo desideravano, e Manawyddan e Nissyen, fratelli del re, non si opponevano. Il fratello Evnissyen non era presente e quindi non poteva pronunciarsi. Dal giorno in cui non era riuscito a rendere nemici i due fratelli maggiori, sulla Rocca di Harlech, nessuno l’aveva più visto. Si stabilì, dice il Mabinogi, che Branwen ammettesse per la prima volta Matholuch nel suo letto ad Aberffraw. Così, Bran marciò fin là con tutti i

suoi uomini, e Matholuch veleggiò fin là con tutte le sue navi. Troppi erano gli invitati alle nozze perché potessero entrare tutti in una casa. Così, si mangiava e si dormiva nelle tende e attorno ai fuochi. Di notte le stelle, osservando tutti quei fuochi ardere sulla terra un tempo buia, probabilmente si meravigliavano e frugavano il cielo per cercare un vuoto tra le costellazioni, rabbrividendo per il timore di poter cadere a loro volta. Accanto a uno dei fuochi sedevano i figli di Llyr, e di fronte ad essi sedevano vicini Branwen, figlia di Llyr, e Matholuch, i due innamorati; le loro mani non facevano che cercarsi, i loro occhi si scambiavano furtivamente lunghe occhiate profonde, Manawyddan li osservava e pensava: È come il vino, quest’attrazione tra loro. Speriamo che duri. Ma non mi piace questo progetto di far dormire insieme due persone per il bene di due isole. Non sempre il desiderio viene, quando è chiamato. Una strada desolata viene mandata a snodarsi attraverso le epoche: una strada di tedio, di letti senza amore, di figli concepiti senza gioia. Be’, forse è un bene per il Grande Evolversi che il re sia Bran, non io. Non sarei fatto per aprire vie nuove. Guardò di nuovo Branwen, il suo dolce viso soffuso di rossore, i suoi occhi che vedevano soltanto l’irlandese, e pregò i Creatori del Mondo, chiamandoli con il nome con il quale li conosceva: «O Madri, che faceste la terra, fate che il cammino di mia sorella sia il migliore possibile!» Quella notte Matholuch dormì tra le braccia di Branwen dal bianco seno, figlia di Llyr. Venne di nuovo il giorno e poi la notte, e poi di nuovo il giorno e poi la notte, il nero e l’oro si alternavano, come faranno fino alla fine del mondo. Poiché sembra probabile che il matrimonio tra luce e tenebra sia stato il primo ad essere celebrato, così come certamente sarà l’ultimo, quando quell’energia che venne tramutata in tenebra sarà finalmente purificata e richiamata in seno al Divino Fuoco dal quale proveniva. Branwen e Matholuch erano felici. Un giorno dopo l’altro il Re irlandese andava a caccia e sedeva a banchetto con gli uomini dell’Isola dei Potenti, e una notte dopo l’altra riposava accanto alla sposa; e per essi non c’era tramonto né tenebra ma soltanto il loro stesso fuoco, che si alzava a circondarli e a isolarli, perché potessero amarsi. Anche gli uomini di Matholuch cacciavano e banchettavano, e trovavano le donne dell’Isola dei Potenti molto ospitali, mentre i cavalli pascolavano in libertà da Aberffraw fino al mare. Uomini e cavalli irlandesi vivevano del meglio della terra britannica, e ci sarebbe da

domandarsi chi si sbizzarrisse di più. Evnissyen s’imbatté nei cavalli mentre tornava verso casa. È certo, da ciò che accadde, che non si imbattè in molti irlandesi. Probabilmente ce n’era uno solo a guardia dei cavalli, ed era vecchio. Evnissyen aveva vagato sulle colline, dormendo sulla dura terra e mangiando quello che era riuscito a cacciare, senza udire alcuna voce umana, ma soltanto i venti gelidi che soffiavano incuranti sopra di lui. Simili nemici impersonali non rappresentano una sfida per l’orgoglioso Io e hanno spesso un effetto molto calmante. Ora Evnissyen era pronto a perdonare i suoi fratelli; anzi, si sentiva quasi ben disposto verso di loro. Voleva tornare a casa ma, nel vedere i cavalli, si fermò a guardarli, e non c’è da stupirsene, perché erano degni d’essere ammirati. Dalla criniera ai garretti, dalla testa alla coda, erano di una perfezione unica, di una lucente, nevrile bellezza. Gli occhi e il manto rasato splendevano. L’Irlanda ha prodotto molti bellissimi cavalli, ma questi erano davvero insuperabili. «Che belle bestie,» disse Evnissyen. «Di chi sono?» «Chi è vostro onore?» replicò l’irlandese, sorridendo. Pensava d’avere di fronte Nissyen, in vena di scherzare. I due figli di Eurosswydd erano simili d’aspetto quanto differivano internamente: due giovani bruni e snelli dal volto bellissimo, come la madre Penardim. Evnissyen non ricambiò il sorriso. Sentiva di venire preso in giro, e la sua dignità sempre così sensibile all’istante tornò a gonfiarsi, divenendo tutta aculei come un porcospino. «Sono il fratello del Sommo Re dell’Isola dei Potenti. Di Bran il Benedetto in persona. Sono Evnissyen, figlio di Penardim. Perciò bada a come parli con me, zotico.» All’istante, l’irlandese smise di sorridere. «Se sei un fratello di Re Bran,» disse, «immagino che non sia per merito tuo se lo chiamano il Benedetto. In ogni caso, quei cavalli sono di un tuo parente, perché appartengono a Matholuch, Sommo Re d’Irlanda, e marito di tua sorella Branwen.» Evnissyen diventò prima rosso come il fuoco, poi bianco come la morte. «Così hanno osato trattare una ragazza come Branwen: dandola a un cane di straniero? La mia unica sorella, e senza nemmeno domandare il mio parere? I miei fratelli non potevano farmi un torto più grave di questo.» Gli sembrava che Bran e Manawyddan avessero combinato quel matrimonio al solo scopo di punirlo, di dimostrare a lui e a tutta l’Isola dei Potenti in che poco conto era tenuto, nei loro consigli e in tutte le questioni importanti, l’ultimo dei figli di Penardim. Non lo avevano aspettato, si

erano affrettati a concludere quell’affare inaudito senza di lui! Le sue mani afferrarono il vecchio alla gola. «Per gli Dei della tua gente, giuralo! È vero questo sconcio?» «È vero, e non è uno sconcio,» rispose arditamente il vecchio. La spada di Evnissyen gli squarciò il ventre prima ch’egli potesse aggiungere altro. Cadde, e il figlio di Eurosswydd rimase a guardarlo morire, godendosi ogni suo gemito. Poi, si avventò sui cavalli e tagliò loro le orecchie. Poi tagliò loro le labbra, lasciandoli con i denti scoperti e il sangue che sgorgava. Recise loro le code setose, infierì sulle loro palpebre, fece loro tutto il male che poteva, senza ucciderli, e mentre li martoriava i loro disperati nitriti erano musica per le sue orecchie. Nella sua mente, stava mutilando Bran, stava sfigurando Manawyddan, e soprattutto stava martoriando orribilmente lo sconosciuto Matholuch. Una volta tanto, nella sua vita amara e tormentata, era felice, perché anche se la sua vendetta era incompleta e in parte soltanto immaginaria, stava pur sempre distruggendo la bellezza, e c’è una sorta di miracolo nell’essere in grado di annientare qualcosa di tanto miracoloso. Dopo aver fatto ai cavalli tutte le crudeltà di cui era capace, si allontanò. Lungo il cammino incontrò un altro irlandese e lo fermò. «Di’ al tuo Sommo Re straniero che farebbe bene ad andare a guardare i suoi cavalli, perché mai come ora vale davvero la pena di vederli. Inoltre è un peccato lasciare incustoditi degli animali così pregevoli, e ora il vecchio che badava a loro non è più in condizione di farlo. «Digli anche che questo messaggio viene da Evnissyen, fratello di Bran il Sommo Re, colui che regna sopra la più grande delle Isole dei Potenti.» Poi, ridendo, riprese il suo cammino, che non conduceva più verso casa. Ma gli irlandesi non ridevano quando andarono dal loro Re. Le loro facce erano rosse come il sangue, le loro mani erano pugni contratti. «Sire,» dissero, «sei stato disonorato e insultato come nessun re dell’Erin era mai stato prima d’ora.» Matholuch li fissava. «E come?» «Sire, i cavalli sono stati feriti, straziati, castrati e lasciati alla loro urlante cecità. La crudeltà dell’atto sorpassa ogni credere. Ed Evnissyen, il fratello della tua sposa, se n’è vantato personalmente con noi. È quello che dovevano avere in progetto fin dall’inizio, questi uomini di un’altra isola, mentre ti abbracciavano e ti facevano credere d’esserti amici.» Matholuch sedeva rigido come un morto, fissando ora l’una ora l’altra di quelle facce furenti. Si sentiva vuoto, come se gli avessero strappato le viscere. Voleva tempo, tempo per pensare, ma non ne aveva. Tutti quegli

occhi fissi e iniettati di sangue sembravano sferzarlo con i loro sguardi. Fece un tentativo di usare la ragione. Da parte sua, avrebbe preferito aspettare delle spiegazioni; era un uomo temperato. Si bagnò le labbra e obiettò, debolmente: «È motivo di meraviglia, per me. Perché mai, se intendevano insultarmi, hanno lasciato che dormissi con una donna così nobile, la pupilla di tutta la loro stirpe?» Gli sguardi duri e inferociti non si addolcirono. «Sire, non ha importanza che il fatto meravigli. È così. E poiché non siamo in numero sufficiente, qui, per batterci con loro, non ti resta che ritornare in patria.» Matholuch capì che, se non fosse ripartito, avrebbe meritato il loro disprezzo. Rassegnato, disse: «Andiamocene, allora.» Un’ancella pallidissima portò la notizia di quegli avvenimenti a Branwen la Regina. Lì per lì, Branwen rise. Il racconto sembrava pura follìa, una di quelle orribili e paurose tele che gli spiritelli maligni si divertono a tessere, traendole dai cervelli degli umani rilassati dal sonno. Intorno a lei la giornata era serena, normale. La calma stessa della realtà che l’attorniava, la induceva a respingere da sé quella storia, a smentirla e a rimandarla nella terra dei sogni. Uscì all’aperto. Guardò verso la strada sull’altro lato della sua tenda, la strada che conduceva al mare e alle navi irlandesi. Vide gli irlandesi, là, con Matholuch alla testa, alto e diritto nel mantello rosso. La sua faccia aveva quell’aspetto strano, come scolpito, che hanno tutte le facce viste di profilo. Priva di sentimenti, simile a una maschera, simile a una statua. Matholuch le passava davanti, tutti le passavano davanti e proseguivano oltre, come pietre messe in movimento da una valanga. Non più uomini, soltanto statue in movimento. Era una specie di morte. «Matholuch!» Tentò di gridarne il nome, ma un improvviso nodo alla gola la soffocò. Tentò di rincorrerlo, ma i suoi piedi avevano messo radici che arrivavano fino al cuore della terra, trattenendola. Avrebbe voluto gettargli le braccia al collo, da statua farlo tornare ad essere un uomo. E se poi, toccandolo, non l’avesse sentito rianimarsi? Le era più estraneo ora del primo giorno. Una statua che si allontanava dai lei, alla testa delle statue dei suoi uomini. Nessun grido di lei poteva raggiungerlo, né lui né quel silenzioso drappello, non più che se fossero stati dei morti in cammino attraverso il Passo della Bocca del Cane, per scendere fino ai campi nebbiosi di Arawn, Signore degli Abissi. Era sicuramente la morte per lei. Il suo uomo, il suo innamorato, voleva andarsene.

Bran e Manawyddan sedevano in consiglio nell’accampamento reale di Harlech. Era scesa la sera, ma non la pace della sera. Il cielo ardeva di colori terrificanti, rosso sangue e oro infuocato. Con loro sedevano i consiglieri, ma tutti parlavano a bassa voce. Branwen era nella tenda dietro la loro, e i figli di Llyr speravano che fosse al sicuro tra le braccia del sonno, il dolce fratello della morte. Branwen non aveva pianto, ma il suo silenzio era stato peggiore del pianto, pesante e muto come il dolore dentro di lei. Bran aveva mandato dei messaggeri a Matholuch. Avevano parlato con lui a bordo della nave che gli irlandesi stavano caricando. Gli avevano detto: «Sire, tutto questo non è stato per volontà del nostro Re o dei suoi consiglieri. L’onta pesa su Bran il Benedetto assai più che su di te. Egli non si considera benedetto, in questo giorno.» «È quello che penso anch’io,» aveva risposto Matholuch. «La sua faccia è più coperta di rossore della mia. Ma non può ritirare l’insulto. Non può annullare il dolore inflitto.» Gli uomini di Bran avevano fatto offerte di riparazione, allora, e Matholuch aveva guardato i suoi uomini. Ma aveva visto un’unica espressione scolpita su quei volti: occhi balenanti e mascelle irrigidite dall’orgoglio e dalla collera. E aveva detto: «Di sangue è stato il torto, di sangue dovrebbe essere la riparazione. E non credo che tale il vostro Re voglia tributarcela, considerando chi è l’uomo che ha fatto il torto.» I messaggeri avevano riportato quelle parole a Bran, che era rimasto a lungo in silenzio. Ciascuno ascoltava quel silenzio; lo sentiva, come un coltello alla gola. Poiché una sola, vera riparazione poteva essere offerta a Matholuch. Manawyddan parlò, alla fine, e la sua voce risonò come lo sfoderarsi di una spada. «Due cose dobbiamo decidere. Quello che bisogna fare riguardo agli irlandesi e quello che bisogna fare riguardo a Evnissyen.» «Evnissyen potremmo esiliarlo,» disse Bran, con tristezza. «Le Madri sanno che l’ha meritato, e non potremmo offrire a Matholuch prezzo riparatore più grande senza peccare contro le Antiche Armonie. Mai, tra le Antiche Tribù, un fratello ha trucidato un fratello. Perfino tra le Nuove questo viene ancora considerato un atto malvagio. Non possiamo farlo.» «Se lo esiliamo,» disse Manawyddan, «diventerà pirata e tratterà la gente della costa d’Irlanda — e forse della nostra — come ha fatto con quei cavalli.»

Bran gemette: «Ma perché uno di quei cavalli non gli ha sferrato un calcio alla testa?» «Non l’ha fatto. Il destino non voleva che ottenessimo la pace così a buon prezzo, fratello.» Bran mandò un altro sospiro. «È una brutta faccenda, questa. Che abbia ucciso l’irlandese, posso capirlo. È sempre stato nella sua natura disprezzare tutto e tutti; era naturale che provasse disprezzo per uno straniero e non trovasse niente di male a ucciderlo. Ma questa storia dei cavalli: non si è mai sentito niente di simile. Nessun uomo si è mai comportato così, da che esiste il mondo. Proprio non la conosce, la pietà?» Il suo grande volto appariva greve come se in esso si raccogliesse tutta la tristezza della notte. «Siamo stati dei pazzi a non prevedere guai,» sentenziò Manawyddan. «Evnissyen aveva diritto a prendere parte al consiglio che ha deciso di lasciar partire nostra sorella con Matholuch. La sua dignità è sempre stata una parte molto fragile della sua natura.» «Quanto vorrei fargli sentire il peso della mia mano su un’altra parte sensibile della sua persona,» mormorò inferocito Bran. «Anche questo è contro le usanze delle Antiche Tribù,» osservò Manawyddan. «Non abbiamo mai battuto i nostri giovani. Avremmo potuto insegnare a Evnissyen l’astuzia, ma non avremmo mai potuto insegnargli una paura più forte del suo odio.» Con voce sorda, Bran osservò: «Se ora lui morisse, molti uomini potrebbero vivere. I druidi avevano ragione, fratello. Ricordi? Quando Nissyen venne alla luce, lo guardarono e scossero la testa per la meraviglia. Dissero: Ma quando Evnissyen lo seguì, scossero di nuovo la testa e dissero: » «Ricordo bene,» disse Manawyddan. «Mi pare ancora di sentire il pianto di nostra madre. Llyr si mise contro i druidi, per amore di lei, e Beli non volle fare da giudice tra la sua gente e i suoi parenti. Mandò messaggeri a Math l’Antico, il quale replicò che ogni nato era un destino, é che quel bambino non sarebbe venuto al mondo se l’isola non l’avesse meritato. Così, Evnissyen venne tenuto e gli fu dato un nome.» «Evnissyen… ,» disse Bran. «E le Madri sanno che è diverso.» Sospirò. «Non vedo che cos’abbiamo fatto noi dell’isola, per meritarlo.» «Nostra madre Penardim compì un atto,» disse Manawyddan. «Eurosswydd ne compì un altro, gravissimo. Gli atti sono stati nell’aria fino

dall’arrivo delle Nuove Tribù, perché il cambiamento era nell’aria. Quel cambiamento che raramente produce una creatura singola, ma quasi sempre due gemelli: il bene e il male. Ma solo perché Evnissven è diverso da Nissyen, dovremmo rendere noi stessi diversi da Bran, diversi da Manawyddan? Le Antiche Armonie sono nelle tue mani perché tu le protegga, fratello. E con esse, mi auguro, la forma del mondo a venire.» Bran lasciava errare lo sguardo nella notte, che era senza luna; fissava le stelle, che sembravano osservarlo come una miriade d’occhi vividi. Occhi quali potevano splendere da buie facce colossali, per contemplare, con silenziosa meraviglia antica di ere, il tumulto della terra. Alla fine, disse: «Non possiamo far niente, riguardo a Evnissyen. Non sarebbe mai possibile fare entrare la luce in lui, nemmeno praticandogli un foro. Ma l’irlandese è un’altra questione. Va’ da lui, fratello, con Heveydd l’Altissimo e altri compagni di tua scelta, e digli che sebbene io non possa dargli la testa del figlio di mia madre — come in realtà vorrei— gli offrirò un tal prezzo di riparazione quale mai fu pagato a un re prima d’ora.» E nominò quel prezzo. «È più di quanto egli valga,» disse Manawyddan. «Gli è dovuto. Né noi vogliamo rancori tra le due isole, e che tutti i suoi giovani facciano razzie sulle nostre coste. Non potrei più trattenere i nostri, a questo punto. Inoltre, questa storia sta spezzando il cuore di Branwen.» Manawyddan s’irrigidì. «Lascia che si spezzi qui, non in Irlanda. Matholuch non è legno abbastanza buono da servire a costruirvi la pace, fratello. Non è stato costante verso Branwen.» «Non lo è stato, lo so. Eppure, non è come Evnissyen. Finché niente lo agiterà, si regolerà bene. Devo preoccuparmi della pace tra le due isole, io. Aiutami, fratello.» Manawyddan rimase un poco in silenzio, poi rispose, rassegnato: «Gli darei più volentieri la testa di nostro fratello che nostra sorella da portare con sé in Irlanda, lontano dalla nostra vista. D’altra parte, vedo bene che non puoi trattenerla, se ancora desidera partire. Ma trova Evnissyen e tienilo sotto sorveglianza. Altrimenti, è probabile che possa esservi dell’altro, ad agitare il nostro nuovo, prezioso parente.» «Non accadrà, miei Signori >' Heveydd l’Altissimo aveva udito e si era fatto avanti. «Il Principe Nissyen è andato alla ricerca di suo fratello. Ieri mi aveva pregato di dirvelo, ma tante cose sono accadute che l’avevo dimenticato.» Bran e Manawyddan si scambiarono una lunga occhiata. «Strano,» mormorò Bran, «come Nissyen sappia sempre tutto! Peccato

che non abbia trovato Evnissyen prima che Evnissyen trovasse i cavalli. Ma lo troverà, questo è certo.» Manawyddan assentì. «Sì. Tu e io avremmo dovuto chiedere ai druidi di guardare nell’acqua e nel cristallo per scoprire dov’è Evnissyen, ma i piedi di Nissyen sapranno trovare da soli la strada che lo condurrà dal fratello. C’è un legame incomprensibile, tra quei due.» «È vero.» Bran sorrise. «Quand’erano piccoli, ed Evnissyen mordeva le bambinaie, dava calci ai cani e rompeva tutto ciò che gli capitava sottomano, tanto che la stessa Branwen andava protetta da lui, nella sua culla, mai una volta è capitato che alzasse la mano su Nissyen. Se il gemello gli si avvicinava e lo guardava, smetteva subito le cattiverie che stava facendo, poi mandava un grido di rabbia e scappava. A volte mi domando: ama Nissyen, oppure lo odia più di quanto odia noi? Bene, cercare Evnissyen è un problema risolto. Possa tu avere altrettanta fortuna con Matholuch, fratello!» «Farò del mio meglio,» promise Manawyddan. Nell’ultima ora prima dell’alba, quando la quiete e l’oscurità pesavano su tutte le cose come se il mondo piangesse la sua stessa morte, egli arrivò alle navi degli irlandesi. Li salutò; alla luce delle torce, vide come luccicavano i loro occhi, di un luccichio senza colore, mentre lo scrutavano attentamente, seminascosti dagli elmi. Il loro capo parlò. «Torna indietro, britannico. Non c’è niente di cui parlare. Il nostro Re dorme.» «Sveglialo,» disse Manawyddan. «Digli che Manawyddan, figlio di Llyr, è qui. Il fratello della sua sposa.» «Eccomi.» Alle spalle dell’uomo che aveva parlato lumeggiava ora un’alta figura, con il volto in ombra. Matholuch si teneva al di là della luce delle torce, e molti gli si stringevano intorno. Manawyddan scrutò verso di lui, aguzzando lo sguardo, cercando di distinguere l’informe chiazza pallida che era la faccia di suo cognato. All’improvviso, e con sua sorpresa, si rese conto che non aveva mai visto Matholuch come veramente era, né ora né in passato. Che lo coprisse l’oscurità, o si mostrasse imponente in mezzo ai suoi armati, la sua vera personalità sfuggiva. Il figlio di Llyr comunicò il suo messaggio. Matholuch rispose: «Ne parlerò con i miei uomini.» Manawyddan e i suoi aspettarono. Il nero della notte cedette il posto a qualcosa di malaticcio e d’incolore che faceva apparire la terra stanca, vecchia e distorta. L’oriente divenne grigio come i capelli di una vecchia.

Soffiava un vento gelido, che portava fino agli ambasciatori uno stridulo ronzìo di voci: «Un grande prezzo riparatore… Se non l’accettiamo dovremo saccheggiare le loro coste, per vendicarci… Poi loro potrebbero invaderci… È probabile che cerchino una scusa proprio per fare questo… Se rifiutiamo, avremo altri guai e forse maggiori umiliazioni, e mai più un prezzo così onorevole.» L’alba si tinse di rosa. Matholuch si avvicinò alla murata della nave e si sporse. Guardò Manawyddan e sorrise, del suo antico sorriso franco e cordiale. Nella luce rosata, i suoi capelli e la sua barba lucevano rossastri, con uno splendore quasi dorato. «Vieni a bordo, fratello,» disse, «e stringiamoci la mano. Cibi e bevande saranno apparecchiati per te e per i tuoi uomini. Nessuno al mondo potrebbe rifiutare un’offerta così equa. I miei uomini e io siamo d’accordo di accettarla. E io sarò ben contento di riavere Branwen, mia moglie.» 3 La riconciliazione

A

l tramonto, Nissyen figlio di Eurosswydd era arrivato su un colle non lontano da Aberffraw. C’erano massi e alberi, ma di uomini nessuna traccia. Simile a una distesa squarciata e in fiamme, il cielo gravava al di sopra del colle; rosso sangue, come per orrende ferite. Alberi e massi si staccavano cupi in quel rosso riverbero. Nissyen vide qualcosa che si teneva nell’ombra di una quercia, così immobile che a un osservatore meno sensibile sarebbe sicuramente sfuggita. Ma Nissyen captò la sinistra atmosfera che l’attorniava, infetta come acqua fetida, più minacciosa del cielo in fiamme. «Evnissyen,» disse. «Fratello!» Il gemello sobbalzò, come trafitto da un dardo; poi distolse gli occhi, quasi la vista di quella faccia calma gli fosse intollerabile. «Chi poteva essere, se non tu?» Mostrava i denti in un ringhio, come una fiera. «Perché non mi lasci mai in pace?» Nissyen non rispose. Sedette accanto al fratello; lo contemplava ma senza fissarlo. La sua bonomia, che niente esigeva e di niente si turbava, era come la tranquilla potenza della terra stessa, che è troppo grande perché un uomo possa disperderla, troppo forte, elastica e fertile perché un fuoco possa distruggerla.

Faceva sentire Evnissyen vuoto e futile,- tanto che egli si aggrappava, disperatamente, al furore che sentiva sfuggire da sé. Affondò allora le dita nella terra, come artigli, e si ritrovò con due manciate d’erba e perciò con la soddisfazione d’avere strappato qualcosa. «Ti ha mandato lui, Bran!» proruppe, furioso. E la mole di Bran, che egli aveva sempre un po’ temuto, lumeggiava ora nella sua mente come una grande rupe, come gli immensi massi di ghiaccio dell’estremo nord; massi che, una volta messi in moto, potevano schiacciare e gelare tutto. «È ancora così compiaciuto del tiro che m’ha giocato, il nostro glorioso fratello? Lui, che non ha il coraggio necessario per fare quello che vuole e creare re il proprio figlio? Lui che non ha forza sufficiente nella sua enorme e goffa carcassa per offendersi di un insulto o per insultare qualcuno… salvo me. Salvo me!» Ululava come un lupo. «Per tutta la vita non ha fatto che disprezzarmi. Tutti loro, mi hanno disprezzato, non hanno fatto che odiarmi, tormentarmi e deformare tutto quello che facevo o dicevo. Perché io sono figlio di Eurosswydd, non di Llyr.» «Anch’io sono figlio di Eurosswydd,» disse Nissyen. «Ma non l’ho mai sentito, quell’odio.» «Tu no, leccapiedi strisciante! Tu cane, sempre pronto a uggiolare ai calcagni dei figli di Llyr! Ma io sì, io ho dovuto sopportarlo dal giorno che son nato, e dovrò sopportarlo fino alla fine dei miei giorni.» Digrignava i denti, si torceva nel furore e strappava altra erba. «L’erba soffre meno dei cavalli,» osservò Nissyen. Evnissyen si tirò su di scatto. Rideva e sembrava affondare i denti in quella risata. «Una cosa almeno l’ho fatta! Li ho spaventati… i cari figli di Llyr! Sono stato così vicino a lanciarli l’uno alla gola dell’altro — e ci sarei riuscito se non fosse stato per te, piaga di peste — che hanno avuto paura. Stavolta è con me che hanno cercato di fare i conti… con me!» La sua voce saliva di tono, trionfante. «Non con nostro padre. Con me, Evnissyen!» «Non avrebbero dovuto farlo,» disse Nissyen. «Ma non l’hanno fatto per cattiveria. Si erano dimenticati di te.» Silenzio, a questo punto, un silenzio che era come uno schianto. I figli di Llyr non sarebbero mai riusciti a convincere Evnissyen d'avere agito così per dimenticanza, non per astio, ma Nissyen c’era riuscito. Quella scoperta lo faceva sentire meschino, e non c’era niente al mondo che Evnissyen temesse quanto la meschinità: la propria piccolezza. Amava far soffrire, e ingigantirsi così nella coscienza di chi soffriva per colpa sua. Avrebbe perfino sopportato il dolore fisico con segreto compiacimento,

sapendo che un’azione sua era stata tanto importante da scatenare la violenza che egli doveva subire, da provocare in un altro essere il bisogno di sfogarsi. A chi è gelato e affamato moralmente, la punizione può fornire amaro nutrimento. E ora Evnissyen si vedeva privare di quell’alimento. Quando parlò di nuovo, la sua voce era sorda. «Glielo insegnerò io a dimenticarmi! Non è prudente, dimenticare uno come me! Se i nostri cari fratelli non l’hanno ancora imparato, lo impareranno presto. Eurosswydd li ha costretti a ricordare. Ne sono contento. Sono contento che nostra madre abbia dovuto cedergli, anche se non lo voleva. Riuscì a fare con lei, in una notte, quanto aveva fatto Llyr in tutti gli anni precedenti. Due di noi. come sono due i figli di Llyr. Era un uomo, nostro padre! E Llyr dovette ricordarsene tutte le notti, finché visse, che Eurosswydd era stato dovunque era stato lui…» Rideva, ferocemente. «Bene, non sarò da meno di te, Padre. Anch’io li costringerò a ricordarsi di me. Ho appena cominciato.» Nissyen non rispondeva. Le ombre erano dappertutto, ora, come neri invasori dai lunghi arti, calanti dal cielo. Sempre più fondi, più neri, più forti… erano un’orda che copriva la terra. Evnissyen riprese dopo un silenzio, dall’oscurità: «Sarei stato felice, se loro non m’avessero odiato.» Si moveva irrequieto, le sue mani continuavano a tormentare l’erba, ma non più estirpandola. Era stanco; la sua furia si era spenta. Nonostante le sue vanterie, non aveva alcuna idea di cos’altro avrebbe potuto fare per costringere Bran e Manawyddan a ricordarsi di lui. La sua bella faccia rivolta verso l’alto era tragica, resa pura dalla purezza del dolore, e più che mai simile alla sua calma controparte, lì accanto. «Credi che Bran riuscirà a fare pace con quel re straniero, fratello? Spero di no… spero di no!» Se non riuscirà, avrò ugualmente fatto qualcosa. Avrò una statura, una dimensione. «Bran gli offrirà un grande prezzo riparatore,» disse Nissyen. «Più di quanto l’altro potrebbe vincere in battaglia.». «Potrebbe avere la mia testa, in battaglia. Ma forse spera di averla ugualmente.» La risata di Evnissyen era truce, ma anche inquieta. «Sai che Bran non gliela concederebbe mai, fratello.» «È indubbiamente segno della grande bontà che è in lui: il figlio della mia stessa madre! Non so affatto se sia davvero bontà, ma senza dubbio lo sai tu. Sai tante cose, tu, subdola spia… troppe! Ma non ne sapevi abbastanza da trovarmi prima che io trovassi gli irlandesi. Quanto ti sarebbe piaciuto salvare quei cavalli da me!» Rise, con scherno.

«Mi sarebbe piaciuto, certo,» disse Nissyen. La sua voce era come la montagna coperta d’oscurità intorno a loro; non aveva colore, né debolezza, né passione. «Cane!» Di nuovo l’ululato rabbioso di Evnissyen si levò. «Cane, indegno di chi ci ha generato. Se fossi stato un vero fratello, se avessi preso le mie parti, schierandoti con me contro i figli di Llyr…» «Ho sempre preso le tue parti. Ma non mi schiero contro nessuno.» Questa volta fu Evnissyen a non rispondere. Nascose la faccia e si abbandonò al suo odio malato verso tutte le cose. Nissyen, disteso accanto a lui, pensava: Gli ho dato un po’ di luce, e lo sta bruciando peggio del suo stesso fuoco. Bene, è mio compito portare luce. Poco dopo si girò su un fianco e posò la mano sulla spalla del gemello. «Fratello, alzati. Andiamocene un po’ sui monti, tutti e due. Lontano dagli altri uomini.» Docile come un bambino, Evnissyen si alzò, ma continuò a distogliere lo sguardo; gli occhi gli ardevano di un’avversione indomita. Insieme si addentrarono tra i monti, e nessuno più li rivide fino a che gli irlandesi non ebbero ripreso il mare per fare ritorno in Irlanda. A poco a poco, il sole scioglieva la sua chioma dorata su tutta la terra. Attraverso il verde sempre più inondato di luce, Manawyddan e Matholuch marciavano insieme sulla via del ritorno. Heveydd l’Altissimo era andato innanzi per avvertire Bran del loro arrivo, e quando arrivarono ad Aberffraw il banchetto che li attendeva era ricco come quello che era stato allestito per le nozze. Bran li aspettava, e con lui c’era Branwen. Lei sedeva pallida e immobile come un’immagine scolpita, i grandi occhi neri segnati da due profondi cerchi. Fin dal mattino non aveva fatto che domandarsi: Quando verrà, sarà come prima? Tutto di nuovo a posto, e io sicura di lui, il mio uomo? O Madri, fate che tutto sia come prima! D’altronde potevano mai, perfino Loro, disfare quello che ormai era stato fatto? Manawyddan e Matholuch si avvicinarono a Bran, e lo baciarono in segno di saluto. Poi Matholuch si avvicinò a Branwen. La prese tra le braccia e ruppe in una gran risata — il riso, che non ha bisogno di logica, è spesso più utile delle parole — poi la baciò, le arruffò la nera chioma che un attimo prima era liscia e lucida come nere piume. «Bene, ragazza, mi sei mancata, stanotte. E io ti sono mancato?» Lei rise a sua volta, e lo baciò. Ma i suoi occhi non sorridevano. Scrutavano quelli di lui, come un nuotatore stanco scruterebbe l’orizzonte

per avvistare la terra. Matholuch si mise a sedere accanto a lei e mangiò. Tutti mangiavano, e ben presto la conversazione prese a ronzare allegramente. Ora che la pace era stata fatta, gli irlandesi trovavano gli inglesi più di loro gusto; e gli inglesi, poiché il pericolo per le loro coste era passato, provavano maggiore simpatia per gli irlandesi. I due popoli fraternizzavano. Soltanto dove sedevano i Re aleggiava ancora una sorta di gelo che le parole non riuscivano a disperdere. Forse quell’impaccio dipendeva dalla calma assorta di Branwen; sicuramente aveva un alone sinistro, che proveniva da Matholuch. Ora che i suoi uomini avevano dimenticato l’insulto, lui lo stava ricordando. Essi, che si erano sentiti chiaramente offesi e oltraggiati, potevano perdonare. Ma lui si era lasciato trascinare da loro. Avrebbe dovuto essere la testa del cane, ne era stato invece la coda, e per giunta una coda agitata molto debolmente. Si sentiva diminuito. Il silenzio di Branwen e l’allegra cordialità di Bran urtavano allo stesso modo i suoi nervi. Che i suoi uomini avessero avuto ragione, al primo momento? Che Bran stesse ridendo di lui? Di una semplice baruffa con un re di minore importanza? Un re meno importante… L’oscurità attorno a lui si fece più profonda. Bran vide com’era pallida Branwen, com’erano turbati quegli occhi che continuavano a non sorridere. Sentiva Manawyddan farsi sempre più silenzioso, accanto a lui, vedeva il luccichio del mare aumentare nei suoi occhi grigi e profondi. Gli occhi di Llyr, loro padre. Bran prese una decisione. Guardò Matholuch e disse: «Non sei allegro com’eri, uomo di mia sorella. Se è perché giudichi il prezzo della riparazione inferiore a quello cui avresti diritto, avrai ogni altro mio dono che tu possa desiderare.» Era un’offerta grande quanto Bran, e per un breve istante Matholuch si sentì come lavato e purificato dallo sguardo sincero dei grandi occhi del re britannico. «Sire,» disse il Re irlandese, «questa è un’offerta degna d’un principe.» «Intende esserlo, fratello. Aggiungerò dell’altro al prezzo della riparazione: ti farò un dono molto raro, un Calderone che non venne fatto su questa terra. La sua qualità è questa: se oggi uno dei tuoi uomini dovesse essere ucciso,» e qui ricordò con tristezza che Evnissyen ne aveva ucciso uno il giorno innanzi, «potresti gettarlo nel Calderone ed egli ne balzerebbe fuori sano e salvo, eccetto che gli mancherebbe la facoltà di parola. Poiché non sarebbe la sua vera essenza ad animare la sua spoglia,

ma qualche altra cosa, qualcosa che in termini terreni non si riesce nemmeno a concepire. Ma combatterebbe da quel demone che, probabilmente, sarebbe.» Matholuch era rosso di piacere. Gli occhi gli brillavano. «Io ti ringrazio, Sire! Dev’essere il tesoro più grande dell’ìsola dei Potenti. Con esso, un uomo potrebbe conquistare il mondo!» «È il tesoro più grande che un uomo possa avere,» ribattè seccamente Bran, «per rendere gli invasori timorosi di mettersi contro di lui. Ma un saggio esiterebbe molto prima di usarlo. Una volta riportata la vittoria, quegli esseri ultraterreni che non sanno fare altro che combattere, sarebbero difficili da domare più di qualsiasi nemico terrestre.» «Capisco.» L’entusiasmo di Matholuch si spense. «Correrebbe un rischio troppo grande colui che cercasse di servirsene per andare alla conquista. Ma sarebbe al sicuro dai conquistatori. Perché, nella peggiore delle ipotesi, quegli esseri d’Altro Mondo percorrerebbero la terra in corpi che, un tempo, appartenevano alla sua stessa razza. Il suo popolo non subirebbe mai l’onta di doversi inchinare davanti a degli stranieri.» In tono ancora più secco, Bran replicò: «Una dura scelta. Ma hai compreso ciò che intendevo farti comprendere.» Era scesa di nuovo la notte; tutti i partecipanti al banchetto se ne andarono al loro riposo. Branwen e Matholuch andarono nella loro tenda, il braccio di lui attorno alla persona di lei. Così quel braccio l’aveva stretta le altre notti, cullandola, riscaldandola. Ma ora, pur trovandosi di nuovo entro quel cerchio magico e tanto desiderato, Branwen continuava a sentirsi sola e intirizzita, come una donna che vagasse nella notte, d’inverno. Lo udì congedare le ancelle. «Andate, andate a dormire, fanciulle. Aiuterò io la vostra signora a svestirsi.» Sempre, le altre sere, quella voce ridente le aveva dato una strana emozione; ora non più. Cadde a sedere sul letto; si sentiva stanca, di una stanchezza da donna anziana e logora, per la quale più niente serba calore o dolcezza. I suoi sentimenti erano passati sopra di lei come anni, anni duri, lenti, sfibranti, lasciandola incapace di desiderio. A meno che non fosse quello di rimanere sola, di non dover affrontare la parodia di ciò che era stato bello. Sentì su di sé le mani di lui, che le scioglievano la tunica, facendola scivolare a terra: questo in un certo modo la offendeva, come se lui volesse veramente amare una vecchia, o un cadavere. «Non mi desideravi tanto la notte scorsa,» mormorò. Lui rideva. «Credi? Quanto poco ne sai, donna!» e l’attirò a sé. La teneva

così stretta che lei, premuta contro il suo petto, gli sentiva battere il cuore. «Non parliamo, mia dolcezza. Non sprechiamo altre ore di questa notte!» Le sue braccia la serravano e lei non poteva sottrarsi al potere di quel contatto. Eppure avrebbe pianto, tra quelle braccia, perché era ancora isolata, era ancora la donna vagante, che scrutava attraverso una finestra illuminata un tepore e una gioia irraggiungibili… Due Branwen: il corno che veniva confortato e l’anima che osservava, sola con la sua inesorabile certezza, nel gelo e nel buio. Matholuch, sentendo che lei non rispondeva completamente all’amplesso, le domandò che cosa la tormentasse. «Niente,» disse lei, ma la voce le tremò nel pronunciare la parola, e si vergognò della propria debolezza; era molto giovane. Poi, per la prima volta, pianse. «Come hai potuto lasciarmi senza una parola?» Matholuch non aveva voglia di discutere; la desiderava e voleva il Calderone. L’Isola dei Potenti gli sembrava un luogo ideale, quella notte; piacevole e ricco di tesori. Inoltre, la causa di tanta disperazione lo lusingava. La strinse teneramente, dicendo la sola cosa che gli restava da dire: «Ero come pazzo, ieri sera. Ero umiliato, addolorato e fuori di me. Non riflettevo.» Le parole sonarono come quelle di un bambino che si lasci trascinare dalla collera, e quasi tutte le donne provano tenerezza per il dolore di un bambino. Branwen, senza volerlo, continuava a piangere, ed egli l'accarezzava per calmarla, sebbene lei stesse ancora pensando di non volerlo vedere più. «Branwen,» ripeteva lui, «Branwen.» La sua era la voce di un innamorato; la musica che è a un tempo delizia e richiesta pressante. Le sue mani, nell’accarezzarle il seno, erano calde. Comunicavano una dolcezza che sembrava sciogliere ogni nodo gelido e dolorante dentro di lei. «Matholuch!» mormorò. «Matholuch.» Questa volta, fu completamente sua. Il Calderone piaceva agli irlandesi. Prima che il banchetto terminasse, gli uomini di Bran l’avevano collocato davanti alle tende degli stranieri, enorme, rotondo e di un luccichio opaco, come una stella caduta e quasi spenta. I suoi nuovi proprietari erano ebbri di vino, di cibo e di felicità, ma non potevano dormire tanto era il desiderio di toccarlo e di guardarlo. Tuttavia, tutti ne provavano un certo timore. Sembrava più freddo, al tatto, di quanto si aspettassero. C’era in questo un che di ultraterreno, il

gelo delle buie e sconfinate distese al di là della terra. Il metallo non appartiene soltanto al nostro mondo; può arrivarvi dall' esterno, portato dalle meteore, quegli strani corpi celesti vaganti, provenienti dagli oscuri campi dello spazio. Uno degli uomini disse: «Mi domando se il Re britannico non ci ubbia presi di nuovo in giro.» E fece scorrere la mano lungo l’orlo del Calderone, ma sfiorandolo appena, quasi timoroso che il dono, offeso dal suo dubbio, potesse morderlo. «O se davvero sia possibile uccidere un uomo, farlo cuocere qui dentro, e vederlo saltar fuori vivo e vegeto, anche se incapace di dire una parola.» «Questo potrebbe essere un miglioramento per certuni di mia conoscenza,» commentò un altro, ridendo. «Più di una lingua ha fatto saltar via la testa in cui stava, per troppo parlare.» «Parola mia, mi piacerebbe davvero vedere questo Calderone all’opera,» assicurò un terzo. Lo fissava affascinato, sgranando gli occhi. «Finché non lo vedremo, non possiamo dire quello che farà,» disse un quarto. «Per ora abbiamo solo la parola di Re Bran, e si tratta di uno straniero, non di un irlandese. Sarebbe davvero divertente se, una volta in patria, ci mettessimo dentro un morto e quello si limitasse a cuocere.» «Per poterlo provare ti serve un morto da metterci dentro,» osservò un quinto, «e non vedo morti, qui intorno.» Rimasero per un poco in silenzio. Erano tutti ansiosi di vedere il Calderone all’opera, ma nessuno di loro ci teneva ad essere il morto. «Potremmo tirare a sorte,» disse alla fine un’anima ardita. Ma un altro immediatamente si oppose. «Se poi il Calderone non funzionasse, il Re si ritroverebbe con un uomo in meno.» Tutti scoprirono profondità e grandezza nel loro amore per Matholuch. Lealmente, dichiararono: «Non sia mai! Qui, in mezzo ai suoi nemici! Ha bisogno di tutti i suoi uomini.» «Potremmo sorprendere nel sonno uno di questi stranieri, tagliargli la gola e trascinarlo qui,» suggerì uno di essi. «Non sarebbe onorevole,» disse un altro. «E nemmeno prudente,» osservò un altro ancora. «Al mattino noterebbero la sua scomparsa, e potrebbero sospettare di noi. Potrebbero anche scoprirci mentre l’uccidiamo, e allora tutti direbbero che abbiamo rotto la pace.» Il primo sospirò. «È un vero peccato non poter uccidere nemmeno uno di loro, dopo quello che hanno fatto ai cavalli. Pensare che li ho visti crescere, quei cavalli.» Sospirò più forte. «Non c’è proprio nessuno che possiamo

uccidere?» «No, nessuno,» rispose il più cauto del gruppo, «ma c’è qualcuno che possiamo dissotterrare. Il nostro camerata che è stato trucidato. Andiamo a disseppellirlo.» Seguì un altro breve silenzio. Gli uomini si guardavano l’un l’altro, dubbiosi. «È morto da un pezzo, ormai,» osservò uno di loro. «Si starà abituando al suo nuovo stato.» «È accaduto soltanto ieri l’altro,» obiettò quello che voleva dissotterrarlo. «Non può essere andato molto lontano, ed è probabile che sia ancora in preda alla sorpresa e alla nostalgia.» Andarono a prenderlo, e ci si misero tutti, per farlo, sebbene il morto non fosse mai stato un pezzo d’uomo. Rabbrividivano ogni volta che sentivano gemere il vento, mentre trasportavano il cadavere attraverso la quiete dei campi, poiché pensavano che l’anima del morto stesse cavalcando sulle sue ali, e si domandasse rabbiosamente perché vecchi amici e parenti disturbassero il suo riposo. La morte fa di un uomo un estraneo; per quanto bonaccione possa essere stato in vita, nessuno può dirsi mai sicuro di quale sarà il suo carattere da morto. Piano piano, con molta cautela, lo calarono nel Calderone. Il chiarore lunare splendeva sulla sua faccia immobile, inespressiva come quella di un fantoccio, e tuttavia piena di arcana e misteriosa saggezza, come la faccia di quel Dio-Cadavere che si dice sia stato il maestro degli antichi poeti. Quel morto non appariva familiare a nessuno di loro, e sì che alcuni potevano essere stati suoi figli, o figli di sua sorella. Uno gli disse: «Fratello, facciamo questo per l’onore e la gloria d'Irlanda. E tu dovresti essere orgoglioso di aiutarci.» Ma poi si ritrasse, con un brusco balzo. Quella faccia immobile sembrava così priva di interesse, così sorda. Portarono legna, prepararono un fuoco e l’accesero. Piccole fiamme cominciarono a lambire il Calderone. Gli uomini si guardavano l'un l’altro, turbati. «Deve fare molto caldo, là dentro,» disse uno. Un altro replicò: «Non può sentirlo.» Poi, con un brivido: «Almeno, non ancora.» Le fiamme si levavano più alte. Aumentavano in fretta, come se una mano invisibile si calasse ad afferrarle, ansiosa di trascinarle verso l'alto. Il Calderone luceva rosso e minaccioso, simile a una stella caduta che odiasse la sua prigione, la terra. Cominciava a levarsi fumo, dal suo interno, e all’improvviso anche un forte sibilo, come la voce di un enorme serpente. I capelli si rizzarono sulla testa di coloro che stavano a guardare.

Tutti avevano fatto un balzo indietro. Un uomo tentò di ridere: «Non avevate mai sentito una pentola bollire?» ma nel bel mezzo della risata prese a battere i denti. Stavano tremando e rabbrividendo tutti, sebbene il calore del fuoco si protendesse a toccarli, come se avesse le mani. Il fumo si levava più alto, oscurando la luna. Poi, all’improvviso, tremolò e svanì. Il fuoco scoppiettò e si spense, come se ogni forza gli fosse stata sottratta, risucchiata chi sa dove. La luna tornò a splendere. Dall’interno del Calderone arrivava un fruscio, come se qualcosa si stesse agitando. Un urlo sfuggì ai più vicini, che si ritrassero ancora più indietro. Quelli alle loro spalle erano ben contenti di far loro posto. Tutti si facevano piccini piccini, e i più avrebbero voluto fuggire, ma non potevano. I loro piedi sembravano inchiodati al suolo, e i loro occhi, che avrebbero voluto guardare altrove, rimanevano incollati al Calderone. Sull’orlo del grande recipiente erano apparse due mani. Dita che apparivano sgradevolmente lunghe, paurosamente rapaci. Seguì un rumore raschiante, e un corpo si issò al di sopra dell’orlo, nascondendo in parte, con le lunghe gambe, con l’ispida chioma e la barba, la luna ormai calante. Gli occhi mandavano una luce verdastra, e in essi il fuoco spento sembrava tornare ad ardere, con un riverbero maligno. Toccò terra in un solo balzo, e si guardò attorno, fissando, senza riconoscerle, le facce degli irlandesi. Le narici fremevano, come quelle di un cane, quasi in cerca di una traccia che non riuscivano a trovare. Poi, con un urlo inumano di rabbia, si gettò verso l’irlandese più vicino. Prima che questi potesse muoversi, i denti del «mostro» gli avevano lacerato la gola. Prima che le spade e le forze riunite di tutti gli altri potessero atterrarlo, il «mostro» aveva afferrato altri due uomini, battendone le teste l’una contro l’altra, così da schiacciarne i crani come fossero gusci d’uova. Bran e Manawyddan arrivarono di corsa dalle loro tende, e Matholuch arrivò di corsa da quella di Branwen. Ascoltarono il racconto di ciò che era accaduto. Rimasero a fissare ciò che giaceva di nuovo morto, fatto a pezzi da molte lame, e Bran si asciugò la fronte in sudore. «Ora hai visto, fratello,» disse a Matholuch, «di che cosa ti avevo avvertito.» «Parola mia,» confessò Matholuch, con voce tremante, «non augurerei mai a uno dei miei uomini una simile rinascita.» «Il tuo uomo non è mai stato disturbato,» assicurò Bran. «Era al sicuro

con Arawn, negli Abissi. Con colui che ha il potere di trattenere ciò che ha preso.» Matholuch rabbrividì e non disse altro. Tornò da Branwen, quasi a cercare riparo dall’indicibile. «Sono contento che la prenda così,» disse Manawyddan, seguendolo con lo sguardo. «Ora starà attento, con quel Calderone. Ricordo la mia riconoscenza, quando riuscisti a fartelo dare da Llassar. Ma il mio cuore si è fatto pesante come una pietra, oggi, quando l’hai ceduto di nuovo. Io non l’avrei mai fatto.» «L’ho dato all’uomo di Branwen,» rispose candidamente Bran. «Per dimostrargli la mia amicizia al di là d’ogni dubbio, dandogli ciò che può mettere la sua isola per sempre al riparo dalla nostra, che è la più grande delle due. Non credo sia un prezzo troppo grande, visto che lo si paga per la felicità di nostra sorella, e per la pace delle due isole.» «Salvo loro due, Branwen e Matholuch,» disse Manawyddan, «chi può assicurare loro la felicità?» Fissò lo sguardo nel crepuscolo grigiastro dei campi e del cielo. «Inoltre, fratello, penso che occorra ben più di un dono, per acquistare la pace.»

4 La casa di ferro

P

er la seconda sera si riunirono a banchetto, gli uomini d’Irlanda e quelli dell’Isola dei Potenti. E Matholuch domandò a Bran il Benedetto: «Fratello, dove hai preso quel Calderone?» «L’ho preso a un uomo che veniva dalla tua isola, fratello.» Matholuch trasalì. «A un irlandese?» «Quali fossero le sue origini non lo so; Llassar — la Fiamma — è il nome ch’egli usa sulla terra, e in effetti è molto simile a una fiamma. Venne qui con la sua donna, Kymideu Kymeinvoll, dopo che erano fuggiti dalla Casa di Ferro che la tua gente aveva arroventato attorno a loro. Mi meraviglia che tu non sappia niente di questa storia, fratello.»

Matholuch sorrise; di un sorriso franco, aperto e marziale. «Sì, so tutto, poiché come Sommo Re ordinai io che venisse arroventata intorno a loro. Non c’era altro modo, per uomini nati da donne, di difendersi di quei due e dalla loro prole. Avrei dovuto riconoscerlo subito, quel Calderone; ricordo che l’avevano, la prima volta che li vidi.» «Racconta tu,» disse Bran. «Un giorno, mentre ero a caccia, persi non so come la strada e rimasi diviso dai miei compagni. Continuai a cavalcare ma, da qualsiasi parte mi dirigessi, non facevo che addentrarmi sempre più nella foresta. Non c’erano che alberi, alberi dappertutto; niente animali, niente uccelli, nemmeno il canto di un grillo. Soltanto il verde e una grande immobilità, come se la terra stessa trattenesse il respiro sotto le piante e l’erba, in attesa di Qualcosa che doveva avvenire. Come se tutto ciò che aveva gambe o ali fosse fuggito prima che quel Qualcosa potesse accadere.» «In verità,» mormorò Branwen, il bel volto arrossato dall’emozione e i grandi occhi luminosi fissi sul marito, «devi avere corso un grande pericolo.» Matholuch rise e le batté su una mano. «Non è il caso di preoccuparsi, ragazza mia, visto che ora sono qui con te. Ma in quel momento mi sentivo davvero come un pesce preso in una vasta rete, poiché gli alberi erano diventati talmente fitti che non scorgevo più nemmeno il cielo tra i rami. Mi rallegrai quando, sul far della sera, vidi davanti a me un luccichio d’acqua, attraverso i cespugli. Questo voleva dire la possibilità di dissetarmi, e uno spazio aperto. Ma mentre mi dirigevo verso l’acqua, un gran vento si levò e cominciò a ululare, spazzando il cielo. Il mio cavallo e io continuammo ad avanzare, mentre i rami si spezzavano e cadevano tutt'intorno a noi. Poi udii un potente schianto seguito da un tremendo tonfo, come di molti alberi finiti nell’acqua, e compresi che quel luccichio doveva essere un lago profondo. «Sbucai finalmente all’aperto, e vidi le acque di quel lago ribollire come se una tempesta infuriasse sotto la superficie, oltre che sopra. E un istante dopo vidi che era veramente così: che Qualcosa stava per emergere dall’acqua.» Branwen tratteneva il respiro, e così le altre donne. Quasi tutti gli uomini ascoltavano con espressione tesa. Soltanto i figli di Llyr aspettavano, con calma, gli occhi grigi come il mare fissi sulla faccia di Matholuch. Questi riprese a parlare. «Vidi sorgere dal lago un’enorme testa d’uomo… ammesso che si potesse chiamarlo uomo. I capelli giallastri grondavano acqua, la faccia era larghissima. Grossi ciuffi di pelo gli sporgevano da

ciascuna narice e frangiavano tutt’intorno le labbra grossissime; pelacci ispidi rosso fuoco, che avevano l’aria di poter ardere tutto quello che sfioravano, ed era un peccato che non avessero bruciato tutta la faccia. Così vidi per la prima volta Llassar, la Fiamma, e la vista di lui era ancora più terrificante del fuoco, da cui egli prendeva nome. «Uscì dall’acqua e guadò verso la riva, e vidi che sulle spalle portava un Calderone: quello stesso, immagino, che tu mi hai donato ieri, Bran. Ma in quel momento non vi badai. Le acque continuavano a ribollire, più di quando stava per emergere l’uomo; e di lì a poco dalle onde vidi sorgere una testa di donna — se donna si poteva chiamare — ed era grande il doppio della testa di lui, e due volte più orripilante. Ora la donna avanzava dietro l’uomo, e sembrava una massaia che stesse inseguendo una gallina. Venivano verso riva, e ora io vedevo il ventre di lei, e spero di non vedere mai più niente di simile!» Sospirò, sputò e si dissetò con una sorsata. «E poi?» Il giovane Caradoc ascoltava, attentissimo. «Mi videro sulla sponda e mi gridarono: E io andai loro incontro, pur sentendo che il bene sarebbe stato tanto più vicino a me quanto più loro fossero stati lontani. Mi rivolsi all’uomo: < Questa è l' Irlanda,> dissi, . «Rispose: «Provavo comprensione per chi aveva voluto che il figlio di quei due nascesse altrove. Ma negare l’ospitalità sarebbe stato indegno di un re, così li condussi verso la mia casa — insieme a loro non ebbi più difficoltà a trovare la via per uscire dalla foresta — e li alloggiai in una buona fattoria. Dal grembo di quella strana donna nacque un giovane vigoroso e di belle forme. Vennero alla luce con lui una spada, uno scudo e una lancia. Questo mi sorprese; ma ero contento di non trovarmi con un altro mostro per le mani e d’avere invece un solido guerriero in più, e assai più presto di quanto sarebbe stato logico aspettarsi. «Ma dopo un mese la donna ebbe un altro figlio, e il mese dopo un altro, e poi un altro ancora. E la stessa sera in cui l’ultimo fratello era nato, tutt’e quattro i giovani partirono e fermarono un gruppo di nobili in viaggio per Tara. Spogliarono gli uomini di tutto e giacquero con tutte le donne. Ad alcune delle donne questo piacque e ad altre no, ma agli uomini non piacque affatto. Si lamentarono con me, energicamente.

«Mandai un uomo a protestare con Llassar, ma l’uomo trovò in casa soltanto Kymideu Kymeinvoll e i ragazzi, e non si fermò a trasmettere il mio messaggio. Si allontanò in fretta, perché Kymideu Kymeinvoll gli aveva minacciosamente domandato con quale diritto venisse a protestare con tanta asprezza.» «Mi par di capire,» osservò Manawyddan, sorridendo, «che a questo punto avrai avuto l’impressione di vedere mal ricambiata la tua ospitalità.» «È così, fratello. E il mese dopo Kymideu Kymeinvoll ebbe un altro figlio, e quella sera tutti e cinque uscirono e commisero un altro. ancor più grave oltraggio. La loro madre diceva che erano soltanto vivaci e che noi irlandesi non sapevamo stare allo scherzo, ma Llassar sembrò più comprensivo; riteneva che i suoi ragazzi si sarebbero calmati se avessero avuto ciascuno la propria donna. Così diedi loro delle spose, ma quelli immediatamente le resero madri e ricominciarono a molestare la mia gente come prima. E ogni mese ce n’era uno in più a dare man forte agli altri. Passato un anno, i capi d’Irlanda vennero da me. dissero,

« dissi io, Guardò Teyrnon e pensò con sollievo che di donne così lui non ne conosceva e che se anche ne aveva conosciute, era stato troppo tempo addietro perché gli avessero dato un figlio quella notte. « disse. « disse Teyrnon. « sbuffò lei. Sgranò gli occhi all’improvviso. «Così fecero, anche se come donna non credo che sia stato possibile ingannare le donne della famiglia di Teyrnon. È probabile che la moglie di Teyrnon abbia voluto vederle tutte al più presto, per accertarsi che nessuna mostrasse i segni di un parto recente, mantello risplendente o no… Ed è probabile che quelle abbiano ritenuto saggio non contraddire la

loro padrona. Comunque la maggior parte degli abitanti del Gwent — certo tutti gli uomini — credettero che il bambino fosse il figlio di Teyrnon e di sua moglie. Gli diedero nome Guri, e poiché i pochi capelli che aveva in testa erano oro puro, lo chiamarono Guri dai Capelli d’Oro. E per la Festa della Primavera seguente egli camminava spedito, ed era robusto come il più robusto bambino di tre anni.» «Questa donna ha una grande opinione di me,» mormorò Pryderi a Manawyddan. «Quando udii raccontare la storia a casi, mia, ero robusto e bello come il più robusto e bel bambino di un anno.» «Credo anch’io,» mormorò Manawyddan di rimando, «ma sta zitto.» «E dopo due anni,» continuò la vecchia, «era robusto e bello come il più robusto e bel bambino di sei.» Le labbra di Pryderi si incresparono per emettere un fischio, ma questa volta Manawyddan gli pestò un piede e lui tacque. «E ormai,» il tono della donna si fece più sobrio, «molti parlavano della grande sventura discesa su Arberth e della punizione di Rhiannon. Ne era giunta notizia nel Gwent quel primo inverno, e Teyrnon e sua moglie si erano guardati negli occhi, poi avevano subito distolto lo sguardo. Ma il secondo anno, quando quelle voci continuarono ad arrivare, loro fecero bene attenzione a non guardarsi affatto. Invero misero in ciò grande impegno, e ciascuno dei due sarebbe stato contento di non riuscire a leggere nei pensieri dell’altro. «La moglie di Teyrnon diceva in cuor suo: «E Teyrnon pensava: «E tutti e due pensarono: Rhiannon ha concepito una volta; e quali siano le sue pene di giorno, ogni sera se ne torna nella sala di Pwyll, sua regina onorata, e quando la luna è alta nel cielo, vanno a letto insieme. Perché non dovrebbe avere un altro bambino?

« «Ma venne il terzo inverno, e ora Guri trotterellava dovunque e veniva perfino posto in groppa al giovane stallone che in un certo senso gli era fratello gemello. E ancora non giungeva nuova che la Regina Rhiannon portasse altri pesi salvo quello di un ospite tanto zotico da accettare di cavalcarle sul dorso. Ciò accadeva ogni terza o quarta luna, anche se quando uno di quegli stolti lasciava la corte, Pwyll lo faceva seguire per dargli una buona lezione che insegnasse maniere più nobili. Almeno questo poteva fare per lei, colui che non poteva riempire di nuovo il suo grembo. «E tornò la vigilia della Festa di Primavera, la quarta estate di Guri. Allora arrivò uno straniero alla casa di Teyrnon. Era alto e i suoi capelli erano neri come la notte; e gli occhi ora grigi ora verdi, cangianti come il mare. I vestiti erano vecchi e logori, ma portava un’arpa d’argento con le corde d’oro. E nessuno aveva mai udito suonare un’arpa come lui la suonava, né una storia come lui la raccontava. «Tre sere suonò nella casa di Teyrnon e la terza suonò una canzone così tenera che avrebbe fatto chiudere gli occhi nel sonno a una donna sul letto delle doglie e scordare a un uomo ferito le fitte più atroci, trovando riposo. Ogni essere vivente in quella casa si addormentò. Uomini, donne e bambini dormivano. Gatti, cani e perfino i sorci nei muri. «Soltanto Teyrnon era sveglio. Sedeva sulla sua sedia, la sedia del Signore, con accanto il piccolo Guri addormentato, la testa sulle ginocchia del padre. E Teyrnon guardò il bardo, e il bardo guardò Teyrnon. « disse l’artista, disse lo straniero; e mentre parlava gli occhi di Guri si aprirono. E guardarono in su, con fiducia e stupore velati di sonno, verso l’uomo che chiamava padre. E Teyrnon chinò la testa. « disse a fatica. «Poi fissò di nuovo il bardo e la sua faccia cambiò, contratta dall’ira. Balzò in piedi, spingendo Guri dietro a sé. Si rannicchiò come una fiera pronta a spiccare un balzo, e la spada nuda balenò alla luce della fiamma. « Il balenio della spada non era più terribile di quello degli occhi. «Ma non ci fu risposta; non c’era più nessuno a rispondergli. Egli rimase lì in piedi, tra i corpi scomposti della sua gente svuotata dal sonno. Anche Guri si era riaddormentato, tranquillo come se niente lo avesse mai destato. Teyrnon lo raccolse e uscì dalla sala, le spalle curve come quelle di un vecchio. «Nell’oscurità di quella stessa notte, il signore del Gwent svegliò sua moglie e le parlò. Le disse ciò che non poteva più fingere di non sapere. le disse.