Fiabe di luna [PDF]

Zitiervorschau

Dello stesso Autore presso lo stesso Editore:

Il crepuscolo dello scientismo, 1971, 1976 La mela di Adamo e la mela di Newton, 1974 Dopo Darwin (in collaborazione con Roberto Fondi), 1980, 5 a ed. 1983 La Luna nel Bosco, 1985

Giuseppe Sermonti

Fiabe di luna Simboli lunari nella favola, nel mito, nella scienza Rusconi

Prima edizione settembre 1986 Tutti i diritti riservati © 1986 Rusconi Libri S.p.A., via Livraghi 1/b, 2 0 1 2 6 Milano I S B N 88-18-01010-7

INTRODUZIONE

Se non fosse stato per l'impraticabilità dell'operazione, penso che la luna sarebbe stata da tempo abolita dalle notti, e le sue foto spaziali e i suoi campioni chimici raccolti in un museo del folklore alla periferia della città. L'uomo civile non incontra mai la luna, salvo quando gli appare inattesa tra le sagome notturne dei palazzi. Una stranezza, specie se gli si presenta in fogge e positure insolite. Ha tutta l'aria di un arcaico pregiudizio, di un anacronistico dirigibile, di un dimenticato personaggio da film muto. Come può sopportare un moderno il messaggio che non è mai cambiato da migliaia o da milioni di anni, la fonte di tanta superstizione o credulità? La luna è ancora lì, ed a me è toccato in sorte di raccoglierne le confidenze. Io non sono un iniziato, a me non sono stati rivelati segreti, non sono stato messo a parte di nulla. Ma l'universo canta per tutti coloro che non lo odiano. Sono solo un oscuro raccoglitore di stelle. Avevo usato il nome della luna in un recente saggio antropologico {La Luna nel Bosco, Rusconi 1985) e questo mi dette l'ardire di presentarmi a lei. Così mi resi conto, un po' alla volta, che colei che avevo usato come una metafora, come figurazione di una particolare condizione umana, aveva il potere di suscitare immagini senza fine, era davvero una maga. La potevo comprendere, ma capii anche che ella era molto di più di qualcosa che si comprende. Era la suggeritrice di quegli stessi concetti che mi permettevano di ascoltarla, delle parole che mi permettevano di parlarne. Essa sollevava dal mio spirito quelle stesse cose che, in tempi remotissimi, essa stessa vi aveva deposto.

Un'ineffabile «coscienza», una pàtina lieve di saggezza, si è depositata nei milioni di anni, nelle centinaia di milioni di anni, sui tessuti della vita: polvere impalpabile su ali di farfalla, splendore nel guizzo dei pesci, nebbia sognante nella mente umana. Se oggi le cose assumono senso di fronte al nostro sguardo è perché esse rievocano sfocate immagini, ricordi impolverati di un arcano album di famiglia, completato e invecchiato prima che qualunque famiglia fosse esistita. E con queste platoniche rimembranze, decantate nel tempo, che la realtà, a nostra insaputa, si confronta. Sono esse che permettono di distinguere, nel garbuglio dell'esperienza, il filo della verità. Se penso a una luce che ha impressionato, nella vera notte dei tempi, la pellicola del pensiero, se penso a una storia recitata prima di tutte le storie, se penso a un incanto che ha pervaso la vita primordiale, penso alla luna. Nelle storie che gli uomini hanno scritto per raccontare il mondo si nasconde l'archetipo lunare, il simbolismo della «casta diva». Appunto in virtù di tali primordiali rappresentazioni, le vicende umane hanno acquistato sensatezza. Da altre immagini hanno tratto altri codici, altri significati. La luna è come la vita, che spunta dall'oscurità, cresce, fiorisce, declina, scompare nell'oscurità, e la vita sa di se stessa attraverso la luna, che sulla terra ancora deserta anticipava con le sue fasi le età dell'uomo, cosi come cinque dita avevan pronto il calcolo decimale nella manina della lucertola paleozoica. Debbo confessare che questa esplorazione nel mondo della luna mi ha riempito di stupore, di sbalordimento, perché mai avrei potuto immaginare quanta luce fa la luna. Tante trame fiabesche e mitologiche acquistano dalla luna un senso profondo e fatale. Tante bizzarrie, assurdità e infamie, che senza ricorso alla luna rimarrebbero incomprensibili, appaiono come risolte e disciolte. Curiose faccende

come mettere i bambini in pentola, tagliarsi il mignolo, trasformarsi in rospo, mangiarsi la casa, fidanzarsi con la figlia, bere il sangue del cavallo, assumono una semplice logica (pur conservando un gusto perverso) se interpretate come episodi della occultazione-rinascita lunare, della prepotenza solare sulla luna. Si tratta tuttavia di innocue filastrocche, se confrontate con la brutalità del dato di fatto o con la crudeltà del ragionamento puro. La luna non va vista quando è piena, ma cercata come falce sottile appena uscita dal novilunio. Allora ella è luce che emerge dalle tenebre, calice di puro fiore, bianca costola di Eva, falce dorata che miete le ombre,... ed è le candide braccia che la fanciulla lava alla fontana per liberarsi dalla polvere dell'oscurità, dall'«odore di viva», mentre si accinge al cammino che ne farà una dea argentata. G.s.

Parte I

STORIE DELLA LUNA

Le due falci di luna che unendosi delineano la O finale della parola CICLO corrispondono alle due C della parola e alle C iniziali dei due segni zodiacali, Cancro e Capricorno, che iniziano le fasi Calante e Crescente dell'anno. (Poesia visiva di Mirella Bentivoglio, 1974.)

Un viandante nella notte, fuori città, cammina sul ciglio del reale, lungo l'abisso del cielo notturno. Quando nell'alto compare la luna, egli vi riconosce la vecchia eterna viandante sulla vòlta rovesciata della notte. Abbassa lo sguardo per non subirne l'incantesimo, e la incontra riflessa in uno stagno, o in una pozzanghera. La luna vuol dire qualcosa. Ne ha viste di storie quaggiù, e le racconta, ma senza parole. E un mimo silenzioso, un Pierrot che coprendo e scoprendo la sua veste bianca sul palcoscenico nero propone i suoi racconti come giochi di luce. Dimmi tu, Luna in ciel, dimmi che fai, silenziosa Luna? Come sei andata a finire lassù, sollevandoti da questa umida pozza? Nasci, cresci, ti gonfi, ti consumi e muori, la tua storia è la storia della vita, ma il tuo volto è bianco come la morte. Sei casta e sei maculata, vòlti la schiena al sole, ma ti lasci raggiungere, ridi innocente nel gioco dell'inseguimento, e poi scompari in una sospetta oscurità. Prima di lasciare ogni notte la scena del cielo, tingi d'arancio il volto reclinato, ma il tuo tramonto non colora il cielo, che indifferente ti lascia dissolvere nel tuo rossore. La storia della luna è stata raccontata tante volte, da sempre. E la storia di un oggetto lanciato nella notte e rimasto lassù o di una fanciulla bianca che si solleva tra le stelle, insieme al fratello Sole. Quella fanciulla si chiama Luna, ma non è già luna quando nasce. Luna diventa perdendo la natura umana e restando come un volto senza vita e senza parola perduto nelle altitudini sovraterrene. In una fiaba esquimese (1: Inseguimento) fratello e sorella si rincorrono in cerchio, come in una danza, sinché incominciano a salire verso l'alto, sempre più in alto, e di11

vengono sole e luna, luna e sole. In un racconto boscimano (2: Una scarpa lanciata nel cielo) il sole e la luna sono lanciati in cielo ove si fanno tondi e muti. Lassù inizia il loro inseguimento, il sole scarnisce la luna col coltello, la luna torna in vita e si arrotonda come una pancia. La luna degli Ottentotti (3: Morendo vivrete) è una sapiente dea della notte e manda a dire agli uomini che la sua vicenda è come la loro, che «morendo vivranno». La luna greca (4: La luna e sua madre) è una pazzerella che non fa che cambiar d'abito ed è rimproverata dalla mamma e dal poeta che la porta come esempio degli uomini senza carattere. Tra le fiabe di Grimm ho trovato una burla paesana sulle origini della luna (5: La luna). E la storia di un lume che è issato su un'alta quercia e che finisce, un quarto alla volta, all'inferno. Lì la va a riprendere san Pietro che l'appende in cielo. La luna russa è così diversa e incoerente che ci vogliono tre figure per raffigurarla tutta. Una di queste è la luna medesima. Quando splende pare il sole, a metà strada pare una luna e alla fine non si vede più, come un uccello nero nella notte nera. In una stranissima storia si narra di tre personaggi, il Sole, la Luna e il Corvo (6: Il sole, la luna e il corvo Corvonic). Ognuno a suo modo offre al vecchio suocero la morte: nel fuoco, nell'acqua, nel sogno. All'ombra oscura sotto l'ala del corvo il vecchio si addormenta e muore. Nelle brume del Nord, la luna morta (7: La luna morta) è un personaggio da incubo, che grida nella notte dalla palude tra cavalcate di streghe su gatti giganti, danze di fuochi fatui, e viscide mani di morti. Essa riemerge dal pantano con il suo viso strano e meraviglioso, lasciando dietro di sé il lamento stridulo degli orrori, ed eccola lassù splendente luminosa nel cielo. Il mistero della luna è questo suo «vivere morendo» - come veniva a raccontarci l'insetto degli Ottentotti - . La

luna ci ammonisce sulla patetica vanità delle cose, o che ci appaia impegnata in inseguimenti senza fine, in futili cambi d'abito, o che sia trascinata in tiritere di morte, in incubi orribili. Ma quella vanità che ella recita è la vita. La luna ha due modi di morire: la morte oscura (novilunio) che corrisponde alla vita terrena, e la morte bianca (plenilunio) che corrisponde alla vita eterna.

1. Inseguimento (fiaba esquimese) 1 *

Si dice che nell'antichità la gente giocasse a spegnere la luce. Questo gioco si faceva al buio. E ogni volta che gli uomini avevano fatto all'amore con le donne, erano soliti annerirle con fuliggine". Così la gente aveva l'abitudine di giocare a spegnere le luci. Alla fine, si racconta, uno di essi una volta fece all'amore con la sorella minoreb e la annerì con la fuliggine. Quando essa divenne timida, si vergognò, e ognuno prese una torcia e uscì. Incominciarono a rincorrersi a vicenda, correndo intorno, in cerchio, continuavano ad inseguirsi a vicenda 1 . Dopo essersi inseguiti a vicenda alcune volte, il fratello cadde dove la neve era stata tagliata per l'iglu e la sua torcia si spense cosicché essa divenne soltanto uno splendore*1. Ma con la sua torcia splendente la rincorse di nuovo ed egli fu mutato in luna perché aveva spento la sua torcia. Essi si inseguirono sempre a vicenda. Si dice che alla fine incominciarono a salire verso l'alto. La sorella minore, calda e brillante, divenne il sole, ma lui fu la fredda luna per* I richiami numerici rimandano alla Bibliografia, p. 31. " Annerirsi il viso, sporcarsi il viso, è un uso che si trova nei miti, nei riti iniziatici, nelle fiabe, nelle burle. Corrisponde al truccarsi da luna nuova, da luna sporca (v. 16: Cenerentola). b La luna nascente che spunta dopo la congiunzione col sole è considerata sua figlia o sorella minore. Questo rapporto configura, all'atto della futura congiunzione, l'incesto (cfr. 19: Pelle d'Asino). c Durante il mese lunare la luna comincia con l'allontanarsi dal sole, e dopo aver compiuto un completo cerchio, viene nuovamente «raggiunta» dal sole (cfr. II A, p. 35). d Probabilmente splendore (come splendente, alla riga dopo) va reso con un'espressione più tenue, come «una scintilla» (e «scintillante»). 15

ché la sua torcia si era spenta quando era caduto nel luogo dove i blocchi di neve erano stati tagliati. La sua sorellina, calda e brillante, divenne il sole. Così salirono verso l'alto. (Variante della precedente) La luna era la sorella più piccola del sole. Un giorno egli si innamorò della sorellina e la desiderava in moglie. Però essa fuggì, facendo luce con una torcia. Fece presto a seguirla. Ciò accadde a Saviussartorfigssuaq. Fuori della casa ora si inseguivano, illuminandosi con le torce. La torcia del fratello cadde nella fossa dove erano stati tagliati i blocchi di neve e si spense e soltanto l'altra brillò. La sorellina continuò la corsa, brillando gaiamente. Ora brillava soltanto la torcia della luna, ma di qui salirono in cielo, sempre più in alto. Salirono nel cielo e vi rimasero in una doppia casa e la sorellina divenne rossa". Ma qui concludo il mio racconto.

• Il rosso è colore solare e si riferisce al sole come fuoco e come uccisore sanguinario della luna. E anche colore lunare (luna arsa o insanguinata).

2. Una scarpa lanciata nel cielo (fiaba boscimane) 2

E così è. Viene il sole, il buio va via; il sole tramonta, viene il buio, e allora di notte viene la luna. La luna esce; illumina il buio, e allora il buio va via. Ha portato via il buio e ora prosegue il suo cammino, sempre illuminando il buio. E poi la luna tramonta e il sole spunta, seguendola. Il sole ora scaccia il buio, veramente scaccia via la luna col suo coltello, e per questo essa cala. Perciò la luna disse: - O Sole! Lasciami la spina dorsale3 per i bambini! - E il sole la lasciò. Allora la luna andò via dolorante, dolorante tornò a casa per diventare un'altra, una luna intera. E di nuovo torna in vita, anche se pareva morta. Diventa una luna nuova e si sente come se si fosse messa uno stomaco nuovo. Cresce; è viva un'altra volta. E allora di notte cammina, sentendo che è di nuovo la luna. In realtà sente che è una scarpa, la scarpa che Mantide scagliò in cielo e le ordinò di diventare la lunab. Il sole, dicono, in origine era un uomo che viveva sulla terra. In principio mandava luce solo sullo spazio intorno alla sua abitazione. Siccome la sua luce era limitata solo a quel tratto proprio vicino e intorno alla casa, il resto del " La luna ridotta a una sottile falce morente è paragonata ad una spina dorsale (cfr. le ossa sacrificate a Zeus in 9: Prometeo). Essa risorgerà dopo l'occultazione, e sarà una luna bambina e poi intera. Anche nel mito di Deucalione e Pirra gli uomini nascono dalle «ossa» della Madre Terra. b L'idea che la luna nascente sia una scarpetta che cammina nella notte è un motivo favolistico diffuso (cfr. 16: Cenerentola). La «mantide religiosa» è un insetto le cui zampe anteriori presentano tibie «falcate». A Bombay si narrava un mito in cui una sposa è sorpresa dal marito a letto con la luna. Il marito trasforma la donna in pietra e al dio-luna adultero getta un sandalo: il segno di quel colpo si vede ancora sul volto della luna'.

17

paese pareva come se il cielo fosse molto nuvoloso: proprio come è adesso quando il sole sta dietro a nuvole fitte. La luce emanava da un'ascella del sole, mentre lui stava disteso col braccio alzato. Quando abbassava il braccio, il buio copriva tutto; quando tornava ad alzarlo, era come se facesse giorno *. La luce del sole era bianca, di giorno, ma di notte era rossa come un fuoco. Quando il sole fu buttato in cielo diventò rotondo, e non fu mai più un uomo. Lo stesso vale per la luna. Anche lei una volta era un uomo che poteva parlare. Ma oggi né il sole né la luna parlano. Vivono in cielo, ecco tutto b .

* Il movimento del braccio può rappresentare l'angolazione del sole sull'orizzonte. L'ascella può aver valore di fonte di calore4. b II sole e la luna sono esseri umani che hanno acquistato la distanza e il silenzio della divinità.

3. «Morendo vìvrete» (fiaba ottentotta) 5

La luna, dicono, una volta mandò un insetto agli uomini dicendo: - Va' dagli uomini e di' loro: « Come io muoio e morendo vivo; così anche voi morirete, e morendo vivrete»". L'insetto partì col messaggio, ma mentre era in cammino lo raggiunse la lepreb, che gli domandò: - Che incarico ti hanno dato? L'insetto rispose: - Mi manda la luna dagli uomini a dir loro che come lei muore e morendo vive, così anche loro moriranno e morendo vivranno c . La lepre disse: - Visto che come corridore tu vali poco ci vado io. - Dette queste parole scappò via, e quando arrivò dagli uomini disse: - La luna mi manda a dirvi: «Come io muoio e morendo perisco, allo stesso modo anche voi morirete e sarete finiti per sempre». Poi la lepre tornò dalla luna e le disse quello che aveva detto agli uomini. La luna la rimbrottò incollerita, dicendo: - Come ti permetti di dire alla gente una cosa che io non ho detto? E subito la luna afferrò un pezzo di legno e colpì la lepre sul muso. Da quel giorno la lepre ha il muso spaccato, ma gli uomini credono a ciò che la lepre ha detto d .

• Scrisse sant'Agostino: «Luna per omnes menses nascitur, crescit, perficitur, minuìtur, consumitur, innovatur. Quod in luna per menses, hoc in resurrectione semel in tota tempore»6. h La lepre è talvolta assimilata alla luna come animale inseguito. c Dicono, con parole uguali, gli Indiani Mutsuna della California: «Come la luna muore e ritorna alla vita, così noi risusciteremo dopo la morte» 7. d II dramma della morte deriva da una menzogna primigenia. 19

4. La luna e sua madre (Esopo) 8

Un giorno la luna pregò sua madre di confezionarle un vestito su misura". - Come fartelo su misura? - rispose la mamma. - Ti guardo oggi: e sei luna piena; un'altra volta sarai mezza luna, e un'altra un semplice quarto. Così è l'uomo senza spirito e senza carattere: non v'è ricchezza giusta per lui: oggi ha queste necessità, un altro giorno altre, a seconda delle sue passioni e di quanto accade.

" Sull'abito della luna, cfr. Ili B, p. 94.

20

5. La luna (Grimm) 9 C'era una volta un paese, dove la notte era sempre buia e il cielo si stendeva sulla terra come un drappo nero; perché non sorgeva mai la luna e neppure una stella brillava nelle tenebre. Durante la Creazione, era bastata la luce notturna. Una volta quattro giovani lasciarono il paese per girare il mondo e arrivarono in un altro regno dove, la sera, quando il sole era scomparso dietro i monti, c'era su una quercia una palla lucente, che spandeva dappertutto una luce soave. E si poteva veder bene e discernere ogni cosa, anche se quel lume non risplendeva come il sole. I viandanti si fermarono e domandarono a un contadino che passava di là col suo carro, che luce fosse mai quella. - E la luna! - rispose: - il nostro sindaco l'ha comprata per tre scudi e l'ha attaccata alla quercia. Tutti i giorni deve tenerla pulita e versarci dell'olio, perché arda sempre chiara. Per quello gli diamo uno scudo alla settimana. Quando il contadino se ne fu andato, disse uno dei quattro: - Questa lampada ci potrebbe servire: al nostro paese abbiamo una quercia, che è grossa come questa, dove potremmo appenderla. Che gioia, se di notte non dovessimo andar tastoni al buio! - Sapete? - disse il secondo: - andiamo a prendere carro e cavalli e portiamo via la luna. Qui possono comprarsene un'altra. - Io son bravo ad arrampicarmi, - disse il terzo - la porterò giù. - Il quarto andò a prendere un carro coi cavalli; e il terzo si arrampicò sull'albero, fece un buco nella luna, ci passò una fune e la tirò giù. Quando la palla lucente fu sul carro, la coprirono con un panno 2 , perché nessuno s'accorgesse del furto. La • Il panno scuro sulla luna è una rappresentazione comune della occultazione lunare (cfr. II H, p. 50).

21

portarono felicemente nel loro paese e la misero su un'alta quercia. Vecchi e giovani si rallegrarono quando la lampada nuova cominciò a spandere la sua luce su tutti i campi e ne riempì stanze e stanzette. I nani vennero fuori dai crepacci e i piccoli gnomi, nei loro giubbetti rossi, danzarono il girotondo sui prati. I quattro compagni rifornivan la luna di olio, la smoccolavano, e ogni settimana ricevevano il loro scudo. Ma diventarono vecchi; e quando uno di loro s'ammalò e sentì avvicinarsi la morte, ordinò che un quarto della luna fosse sotterrato con lui come sua proprietà*. Quando fu morto, il sindaco salì sull'albero e con i forbicioni tagliò via un quarto di luna, che fu posto nella barab. La luce della luna diminuì, ma impercettibilmente. Quando morì il secondo, gli fu dato il secondo quarto, e la luce scemò ancora. Diventò ancora più fioca dopo la morte del terzo, che si prese anche lui la sua parte; e quando fu seppellito il quarto, tornò l'antica oscurità. La sera, se la gente usciva senza lanterna, cozzavano gli uni contro gli altri. Ma quando le quattro parti della luna si ricongiunsero all'inferno 0 , dove sempre avevan regnato le tenebre, i morti divennero inquieti e si destarono dal loro sonno. Si me-, ravigliarono di poter ancora vedere: a loro bastava il lume di lunad, perché i loro occhi si eran così indeboliti, che non avrebbero più sopportato lo splendore del sole. Si alzarono tutti allegri e ripresero le antiche abitudini. Alcuni giocavano e ballavano, altri correvano nelle osterie e là ordinavano vino, si ubriacavano, e strepitando e litigando, alla * La luna è la vita umana. Quando un uomo muore la luna perde una parte della sua luce. Si presenta il motivo della luna «fatta a pezzi» (cfr. 8: Medea). b La luna nella bara è un motivo novellistico frequente. La sua occultazione è assimilata alla morte in attesa di resurrezione (v. 17: Biancaneve). c Altra rappresentazione dell'occultazione lunare è la discesa agli Inferi (cfr. II C, p. 38). Durante l'occultazione, la luna, che è calata pezzo a pezzo, si ricompone per risorgere. d I morti vivono in familiarità con la luna. La dea degli Inferi, Persefone, è una divinità lunare.

fine alzavano i bastoni e si picchiavano. Il baccano cresceva sempre, finché arrivò su in cielo. San Pietro, il portinaio del paradiso, credette che l'inferno fosse in rivolta; e radunò le schiere celesti, perché respingessero il Nemico, se coi suoi compagni avesse tentato di dar l'assalto alla dimora dei beati. Ma siccome non arrivavano mai, montò a cavallo e, per la porta del paradiso, scese all'inferno". Là chetò i morti, li fece coricar di nuovo nelle loro tombe, e si portò via la luna, che appese su in cielo.

1 Sull'ingresso all'inferno come porta posteriore del paradiso, cfr. 20: Hansel e Gretel.

6. Il sole, la luna e il corvo (fiaba russa) 10

Corvonic

C'era una volta un vecchio e una vecchietta che avevano tre figlie". Il vecchio andò nel granaio a prendere il semolino; lo prese e lo portò a casa; in quel sacco c'era un buco; il semolino si versava si versavab. Arrivò a casa. Chiede la vecchia: - Dov'è il semolino? - ma il semolino era uscito tutto. Il vecchio andò a raccoglierlo, e dice: - Se il solicello mi scaldasse, se la luna risplendesse, se Corvo Corvonic mi aiutasse a raccogliere il semolino: al solicello darei la figlia più grande, alla luna la mediana, e a Corvo Corvonic la più giovane! - Il vecchio cominciò a raccogliere; il sole riscaldò, la luna brillò e Corvo Corvonic l'aiutò a raccogliere il semolino. Andò a casa il vecchio e disse alla figlia più anziana': - Vèstiti per benino, e va' sul balconcino. - Quella si vesti, uscì sul balcone, e il sole se la portò via. Anche alla figlia mediana ordinò di vestirsi per bene e mettersi sul balcone. Quella s'abbigliò e uscì e la luna l'afferrò e se la portò via. Alla più piccola disse pure: - Metti un bel vestitino, ed esci sul balconcino -; e lei si vestì e si mise al balcone; Corvo Corvonic la prese e la portò con sé. Dice il vecchio: - Quasi quasi vado a far visita a un genero. - Andò dal solicello; arriva e il solicello dice: - Cosa posso offrirti? - Non voglio niente. - Il solicello disse • La luna Ha natura trina: piena, cava, nova. Cfr. II I, p. 51. I piccoli semi lasciati sul sentiero del cielo sono le stelle che la luna si lascia dietro nel suo percorso, o anche le stelle che la luna via via raggiunge (raccoglie). Cfr. 16: Cenerentola; 20: Hansel e Gretel-, III D, p. 98. £ Le fasi della luna rappresentano le tre età dell'uomo, e anche le tre vesti della luna che va sposa. b

24

alla moglie di approntare dei tortelli. La moglie li preparò. Il solicello si posò sul pavimento, la moglie gli mise sopra una padella, e frissero i tortelli". Il vecchio si saziò. Tornato a casa, ordinò alla vecchia di preparare dei tortelli; si sedette sul pavimento, e disse di mettergli addosso la padella con i tortelli. - Come vuoi che si cuociano sopra di te! - dice la vecchia. - Non ci pensare, - dice - mettila che si cuoceranno. - La vecchia ce la mise, ma per quanto aspettasse non si cossero affatto, s'inacidirono soltanto. Niente da fare. La vecchia mise la padella sulla stufa; frisse i tortelli e li mangiarono. Il giorno dopo il vecchio andò a far visita a un altro genero, alla luna. Arriva. Dice la luna: - Cosa posso offrirti? - Io - risponde il vecchio - non voglio niente. - La luna riscaldò il bagno per lui b . Dice il vecchio: - Certo sarà buio nel bagno! - Ma la luna a lui: - No, è chiaro, vai. Il vecchio entrò nel bagno, la luna ficcò il mignolo c in un buchino e il bagno fu inondato di luce. Il vecchio si strofinò ben bene; torna a casa e dice alla moglie di riscaldare il bagno di notte. La vecchia lo scaldò; allora lui le disse di entrare a lavarsi. Dice la vecchia: - Ma è buio lavarsi adesso! - Vai che sarà chiaro! - La vecchia andò e il vecchio, che aveva veduto come aveva fatto la luna per illuminare il bagno, fece un buchetto nella parete e ci ficcò dentro il suo mignolo. Ma tutto restò buio! La vecchia dàgli a gridare: - E buio! - Niente da fare, dovette andare a prendere uno stecco di legno acceso, e a quella luce si lavò. Il terzo giorno il vecchio andò da Corvo Corvonic. - Dunque, cosa posso offrirti? - chiede Corvo Corvonic. - Io non voglio niente - dice il vecchio. - Be', andiamo al' Si dice che la luna muore nel calderone (o nella padella) del sole. La frittura dei tortelli è una bizzarra immagine della «cottura» della luna sul sole al novilunio (cfr. 8: Medea). h Un'altra morte della luna è l'immersione nell'acqua (il mare, la palude). Cfr. 7: La luna morta\ 21: La figlia del re della palude. c II mignolo rappresenta la luna nascente che si fa via via più luminosa (cfr. III G, p. 105).

meno a dormire " sullo staggio -; Corvo Corvonic lo coprì con la sua ala. Appena il vecchio si fu addormentato essi caddero, e insieme morirono.

* Un'altra morte della luna è il sonno (la Bella Addormentata). L'ala del corvo, che è un animale nero e si nutre di morti, ben configura l'ombra che copre la luna. Il corvo è animale simbolico della putrefactio alchemica. Stavolta, in casa della luna nuova (nera), arriva veramente la morte.

7. La luna morta (fiaba inglese) 11

Tanto tempo fa la zona del Car era piena di paludi", e attraversarla significava morte, tranne che nelle notti di luna, perché danni e disgrazie e tormenti, spiriti malvagi e cose morte e orrori striscianti, nelle notti senza luna venivano tutti fuori. Alla lunga la luna venne a sapere cosa succedeva in quella terra di paludi appena lei girava la testa, e pensò di andar giù a dare un'occhiata di persona e a vedere se poteva essere d'aiuto. Così alla fine del mese si avvolse in un mantello nero, nascose i suoi capelli splendenti sotto un cappuccio nero, e discese nella terra delle paludib. Era tutto molto buio e umido, il fango faceva eie ciac, i ciuffi d'erba ondeggiavano e non c'era neanche un po' di luce tranne quella proveniente dai suoi piedini bianchi 0 . Andò avanti, si addentrò tra le paludi ed ecco che le streghe cavalcavano intorno a lei sui loro grandi gatti, e i fuochi fatui danzavano con le lanterne appese alla schiena, e i morti sorsero dalle acque, e la fissavano con occhi feroci, e mani morte viscide le facevano dei cenni e cercavano di afferrarla. Ma la luna andò avanti, camminando sui ciuffi d'erba, leggera come il vento d'estate, finché alla fine una pietra le si spostò sotto ai piedi, e lei si afferrò con entrambe le mani ad un ramo per non perdere l'equilibrio; ma appena lo toccò quello le si attorcigliò attorno ai polsi come * L'occultazione della luna alla congiunzione solare è rappresentata dallo sprofondamento delle paludi mortali (cfr. 21: La figlia del re della palude). b La luna occulta i suoi raggi (i capelli splendenti) sotto un cappuccio nero. E si fa nuova (cfr. III E, p. 100). c La primissima falce di luna è il suo piedino bianco che cammina nella notte, rappresentata dalla palude (cfr. 2: Una scarpa lanciata nel cielo; 16: Cenerentola). 27

un paio di manette e la immobilizzò. Si dibatté e lottò ma non riuscì a liberarsi. Poi, mentre stava lì tutta tremante, udì un grido pietoso, e capì che un uomo si era perso nel buio", e ben presto lo vide, correva dietro ai fuochi fatui sollevando spruzzi di fango, gridando loro di aspettarlo, mentre le mani morte gli tiravano la giacca, e gli orrori striscianti gli si affollavano intorno, e lui si allontanava sempre più dal sentiero. La luna era così preoccupata ed arrabbiata che lottò con tutte le sue forze, e anche se non riuscì a sciogliersi le mani, il cappuccio ricadde all'indietro, e dai suoi meravigliosi capelli dorati sgorgarono fiotti di luce b , e così l'uomo vide le buche limacciose che lo attorniavano e il sentiero sicuro in lontananza quasi come alla luce del giorno. Con un grido di gioia si slanciò barcollando verso la salvezza, via dalla palude mortale, mentre gli spiriti malvagi e le altre cose malefiche scappavano a nascondersi lontano dalla luce lunare. Ma la luna lottò invano per liberarsi e alla fine cadde in avanti, sfinita dalla lotta, e il cappuccio le scivolò di nuovo sulla testa 1 , ma lei non aveva più forza di buttarlo indietro. Allora tutti gli esseri malefici tornarono strisciando, e risero al pensiero di avere finalmente in loro potere la luna nemica. Per tutta la notte litigarono schiamazzando sul modo migliore di ucciderla, ma quando comparve quella prima luce grigiastra che preannuncia l'alba si spaventarono, e la spinsero giù giù sott'acqua. I morti la tennero ferma, mentre gli spiriti maligni andavano a prendere una grossa pietra da metterle sopra, e poi scelsero due fuochi fatui per farle la guardia a turno, e quando il giorno arrivò la luna era sepolta sul fondo d , e lì sarebbe rimasta " Quest'uomo è un'immagine della luna che scompare nelle tenebre, e insieme l'umanità vinta dal male in attesa del Redentore. b La luna si fa luminosa quando il cappuccio (l'ombra) libera i suoi capelli. La sua luce salva l'uomo-luna. c II cappuccio le ricade sui capelli e la luna torna nel buio (luna nuova). d L'occultazione della luna è completata con la sua sepoltura nel fondo del lago.

finché qualcuno non l'avesse trovata, e chi mai sapeva dove andarla a cercare? Passarono i giorni, e la gente faceva profezie e scommesse su quando sarebbe apparsa la luna nuova, che non arrivava mai. Una notte buia dopo l'altra, le malvagie creature della palude vennero a ululare e a strillare addirittura sulla porta delle case, così di sera nessuno poteva fare un passo fuori, e alla fine la gente passava la notte seduta accanto al fuoco, tremante e terrorizzata, temendo che a luci spente le creature si sarebbero spinte oltre la soglia. Finalmente andarono dalla saggia che viveva nel vecchio mulino, e le chiesero cos'era successo alla loro luna. Lei guardò nello specchio", e guardò nel pentolone della birra, e guardò nel libro, e vide solo buio, così disse ai paesani di mettere paglia e sale e un bottone sulla soglia, di notte, per essere al sicuro dagli orrori, e poi di tornare appena avessero avuto qualche novità da riferirle. E potete star sicuri che ne parlarono, riuniti attorno al camino, ne parlarono in campagna e in città. E così un giorno capitò che mentre erano seduti su una panca all'osteria, un uomo che abitava all'altro capo della palude, all'improvviso gridò: - Credo di sapere dov'è la luna, solo che ero così stordito che non ci ho più pensato. - E raccontò di come una notte si era perduto, e stava per morire nelle buche della palude, quando all'improvviso era comparsa una luce chiara e splendente che gli aveva mostrato la via di casa. E corsero tutti dalla saggia del mulino a raccontarle cosa aveva detto l'uomo. La saggia guardò nel libro, e nel pentolone, e alla fine intravide un barlume di luce e disse agli uomini cosa dovevano fare. Dovevano uscire tutti insieme nel buio con un sasso in bocca e un ramoscello di nocciolo in mano, e non dovevano dire una sola parola finché non fossero tornati a casa; e dovevano cercare per tutta la palude finché non avessero trovato una bara, una croce e una candela, e lì avrebbero trovato la lu" La luna si può guardare solo riflessa (cfr. Perseo e Medusa: II E, p. 44).

na. Avevano una gran paura, ma la notte successiva uscirono e camminarono inoltrandosi sempre più nel cuore della palude. Non vedevano niente, sentivano sospiri e sussurri attorno a loro e mani viscide che li toccavano, ma andarono avanti, tremanti e spaventati, finché si fermarono all'improvviso, perché videro una lunga pietra mezza dentro e mezza fuori dall'acqua, e sembrava in tutto e per tutto una bara, e a un'estremità aveva un grosso ramo nero da cui spuntavano due ramoscelli come una specie di macabra croce, su cui guizzava una fiammella. Allora si inginocchiarono e si fecero il segno della croce e dissero una preghiera dal principio alla fine per amore della croce, e dalla fine al principio " per sconfiggere gli spiriti malvagi, ma la dissero solo col pensiero, perché sapevano di non dover parlare. Poi tutti assieme sollevarono la pietrab. Per un attimo videro un viso strano e meraviglioso che li guardava, poi balzarono all'indietro storditi dalla luce e da un atroce lamento stridulo emesso dagli orrori che si rifugiavano nelle loro tane, e l'attimo dopo la luna piena era nei cieli e splendeva luminosa su di loro, in modo che potessero trovare il sentiero quasi come alla luce del giorno. E da allora la luna è sempre stata particolarmente splendente sulla terra delle paludi, perché conosce bene le creature malvagie che si nascondono 11 e non dimentica che gli uomini del Car vennero a cercarla quando era morta e sepolta.

1

È il modo di muoversi della luna, che cammina all'indietro (cfr. II A, p.

35). k La pietra della sepoltura copre la luce della luna, che, dissepolta, appare col suo viso strano. La luna lucente caccia gli spiriti maligni, e segna la strada agli uomini, come un redentore risorto dalla sua tomba.

BIBLIOGRAFIA

S. ZAVATTI (a cura di), Racconti eschimesi, Guida Editori, Napoli 1974, pp. 43-44. P. RADIN (a cura di), Fiabe africane (Boscimani), Einaudi, Torino 1979, tratto da W.H.I.R. BLEEK, The Fox in South Africa, London 1864, pp. 29-30. W. CROOKE, The Popular Religion and Folklore of Northen India, 1896. A. SEPPTT.T.T, Poesia e Magìa, Einaudi, Torino 1971, pp. 265-266. P. RADIN, op. cit. (Ottentotti), p. 52.

Augustinus, Sermo 361, De Resurrectione-, PL, 39, col. 1605. BASTIAN,

1866-1871.

Esopo, Favole (traduzione di Paola Masino). GRIMM, Le Fiabe del Focolare, Einaudi, Torino 1951, p. 673 (v. Elenco delle favole di Grimm, p. 165). N. AFANASIEV, Antiche fiabe russe, «Il Sole, la Luna e il Corvo Corvonic», Einaudi, Torino 1953, pp. 507-509. K. BRIGGS, Fiabe popolari inglesi, « La Luna morta », Einaudi, Torino 1984, pp. 17-19.

Parte II

MITI LUNARI

ca c ' ^ C/î u jy "o U U C u Tu D D ca en u À u in m • «H - > C ^u, H PÍ 2 ca V < 3 C g U < JS 3 S C O ñ « 2 .a n •o— ca (1 u n u .y S3 (/> OJ ^cO í-i "1> "3 ou l/) ca u c OJ 131 oÑ • ocUI a, G 3 O U —i «2 1S fr^ C PH « t> """ut; c u p-J

Ë

>

¡Z.

u «c Ë E D c S U —I " ' U OT E rt 2 "a ua jo o -a «c Ë .Q- o J3 « u ä « ° s S o fe ë sn — u C -a fl Ä Iflo o o Q< OC Ë « 00

- -

~

ti

O

"J

c oo o es o O 00 >

A. Le fasi lunari. Nessuna figura al mondo pronuncia e ripete tante verità quante ne insegna la luna nel suo ciclo mensile. La luna si materializza ogni mese come sottile falce curvata a destra (a ponente) e affronta il cammino del cielo. Ella cresce ogni notte, e dopo una settimana è al primo quarto, dopo due settimane è piena e tonda, in faccia al sole (opposizione). E il plenilunio. Ella sorge verso il tramonto, e riluce nel cielo per tutta la notte. Ogni giorno la luna riappare con oltre un'ora di ritardo, lasciata indietro dalle stelle fisse, attesa dal sole. Per sette giorni declina, perdendo uno spicchio ogni notte fino all'ultimo quarto e, dopo che l'ombra ne ha occultato spicchio a spicchio la luce, la sua ultima falce scompare. Luna nuova, nera, perduta. E finita dalle parti del sole, il divoratore della notte, che la trascina con sé (congiunzione). L'universo è solo, al novilunio, nei tre giorni senza luna, e l'astro morto si può intravedere nelle vicinanze del sole come un disco cinereo. Si è compiuta la vicenda della luna. Dopo tre giorni la falce tagliente ne annuncerà la resurrezione. Quando la congiunzione luna-sole è perfetta e la luna si viene a intraporre tra il sole e la terra, si ha l'eclissi solare. Il sole è coperto e occultato egli stesso dal disco cinereo della luna che esso ha oscurato. Se di contro è perfetta l'opposizione, la terra proietta la sua ombra sulla luna piena, ripetendo fuori tempo la drammatica occultazione lunare. E l'eclissi di luna. Nel suo viaggio celeste, la luna trova il suo sentiero 35

nella selva del firmamento inseguendo le stelle e lasciandole alle sue spalle. Sono le costellazioni dei dodici segni zodiacali, le dodici «case» del sole. In quattro settimane la luna ritorna nella dodicesima casa. Il sole ne è appena uscito e la luna si congiungerà ad esso in una mortale tredicesima casa, dove l'attende la fine. Così una luna che lascia il sole in Sagittario lo ritroverà, dopo aver percorso a ritroso tutto lo zodiaco (o eclittica, perché è il luogo delle eclissi), nel Capricorno. Ventisette sono i giorni che la luna impiega per completare il suo giro tra le stelle (rivoluzione siderale', esattamente 27 giorni e 8 ore) e trenta per ricongiungersi con il sole e concludere le sue fasi (rivoluzione sinodicab, esattamente 29 giorni e mezzo). Col variare delle stagioni varia l'altezza della luna piena nel cielo. Poiché essa è opposta al sole, d'inverno, che il sole è basso, la luna percorre un arco alto nella notte: d'estate essa resta più bassa. La luna è quindi regina non solo della notte, ma anche dell'inverno, che è la notte del sole. Poiché essa gira sollevando o abbassando il suo arco, essa traccia una grande spirale nel cielo. La falce lunare percorrendo il suo ponte celeste, tiene sempre «le spalle» al sole. Quando la luna è nascente, ella segue da vicino il sole, da cui ogni notte si allontana. Al tramonto e nelle prime ore della notte, prima di scomparire anch'ella, ha la curvatura verso il basso, come una coppa. Quando è calante, essa precede il sole al tramonto, sempre volgendogli «le spalle», e raggiunge l'orizzonte con la curvatura verso l'alto. Così scompare, raggiunta dal sole che ogni notte le si approssima. Nascente è arcuata come una cuna, morente è china come una figura incurvata.

• Da sideros, «stella». Da sinodos, «congiunzione».

b

B. Metafisica lunare. Quando l'aureo sole ha compiuto una rivoluzione annuale, l'argentea luna, che ad ogni rivoluzione sinodica è avanzata di una casa, avrà compiuto tredici giri". Per gli antichi Babilonesi l'oro valeva tredici volte più dell'argento. «Il valore» commenta Winckler «è stato qui determinato in base alle qualità astrali, religiose, "divine" dei metalli. » »* Nella partecipazione alla vicenda lunare l'uomo ha dato un segno e un ritmo al suo modo di esistere. «Le fasi lunari, cioè la "nascita", la "morte" e la "resurrezione"» scrive M. Eliade 2 «hanno rivelato all'uomo il suo modo d'essere nel cosmo e le sue possibilità di sopravvivenza e di rinascita... Grazie al simbolismo lunare, si è potuto stabilire un rapporto tra alcuni fenomeni eterogenei quali la nascita, il divenire, la morte, la resurrezione; le acque, le piante, la donna, la fecondità, l'immortalità, le tenebre cosmiche, la vita prenatale e la vita dell'ai di là seguita da una rinascita di tipo lunare ("luna nascente dalle tenebre"); la tessitura, il simbolo del "filo della vita", il destino, la temporalità, la morte... Nel complesso, la maggior parte delle idee di ciclo, di dualismo, di polarità, di opposizione, di conflitto, ma anche di conciliazione dei contrari, di coincidentia oppositorum, sono state scoperte, anzi precisate, dal simbolismo lunare. Si potrebbe parlare di una "metafisica della luna"...» b La luce della luna è luce riflessa, derivata. Tutta la filosofia lunare denuncia un tono passivo. La luce lunare * I richiami numerici rimandano alla Bibliografia, p. 87. " Più esattamente: 365:27 = 13,5. b II valore politico primordiale del simbolo lunare fu messo in evidenza da Frobenius: «Il re-luna restava fra il suo popolo finché il suo segno celeste cresceva, e celebrava una grande festa al culmine dello splendore astrale, per quindi velarsi e sparire con la luna calante, riemergendo alfine al primo profilarsi della falce» 37

simboleggia il destino, la fatalità, la predeterminazione. Ogni divinità fatale e fatata è lunare, e tutto ciò che è ineluttabile, tutto ciò che deve finire è rappresentato dalla luna. Luna, regione di morti, cioè di coloro il cui fato si è compiuto, plaga incantata, terra di fate, dove nulla accade per opera propria e ogni avvenimento richiede un'azione magica. L'unica fase in cui la luna sembra esitante è il novilunio. Dall'ombra minacciosa la luna potrebbe non ricomparire, se quello appena compiuto fosse stato il suo ultimo giro, o se la malvagità che l'ha oscurata fosse vincitrice. Solo la virtù e il sacrificio potranno liberarla dall'incantesimo e consentirle la rinascita. La luna descrive il cammino dell'uomo, il buio uterino, la venuta alla luce, la crescita, la pienezza, la consunzione, la morte e il ritorno al buio ctonio. Ma la vita di cui la luna è segno non è la biologia umana (o d'ogni altro vivente). E un divenire distaccato, solenne, un'esistenza superna e sovrana, che invia un vago e sibillino accenno alla nostra vita, e serba in sé inesauribili altri significati.

C. Il rapimento della luna. Il grande dramma lunare si svolge al novilunio, nella fase di luna nuova (o nera, o cinerea). Allora la luna si avvolge del più profondo mistero, perché c'è e non si vede, perché è scomparsa ma in grembo alla sua oscurità c'è la promessa della resurrezione. I numerosi ratti di fanciulle da parte di divinità teromorfe, o in rapporto con animali, si riferiscono alla occultazione della luna. Persefone 4 è rapita mentre coglie profumati narcisi, da Ade, fratello di suo padre, re degli Inferi, che la trascina nella notte infernale sul carro dorato trainato da cavalli immortali (il sole). Persefone è parte di una triade di dee verginali: Atena, Artemide e lei, e il suo ratto stabilisce nella triade una dea rapita, oscurata, la luna

nera, accanto alla luna cava (Artemide dall'arco) e alla luna piena (Atena). Per un terzo dell'anno Persefone soggiornerà agli Inferi, e risorgerà dagli abissi portata da biondi cavalli. L'occultazione della luna è anche raffigurata come apposizione di una veste oscura sul corpo o di un velo sul capo. Questa veste tenebrosa simboleggia anche il dolore della madre, Demetra «dalla veste oscura» e dal viso velato, figlia di Rea «dalla veste oscura». La «congiunzione» tra la luna e il sole rappresenta il ratto, l'occultazione, l'uccisione della luna, ma anche le nozze celesti Tanatos e Eros conquistano insieme la luna. Le nozze del novilunio sono sempre infauste, sono nozze di morte. Un velo nero cala sulla sposa, e la luce riapparirà solo nel figliolo (o nella figliola) della tragica unione. La divina festa dell'amore ha luogo quando la luna s'invola nel cielo, e le due metà, la bianca e la nera, si cambiano le parti. Ma l'amore che genera, quando il maschio «copre» la femmina, non è una festa, è un mistero doloroso, una torbida passione terrena. I Greci chiamavano la sposa del sole (Elio) Persa o Neera 6, cioè la luna nuova, la luna oscurata. La congiunzione solare imprime sulla luna un disco nero, che rappresenta il sole stesso, un sole saturnino, il cui colore è appunto il nero. Dire che la luna nasce dal sole è lo stesso che dire che ella nasce da se stessa, dalla propria tenebra. La falce della luna è figlia di se stessa, come il padre del dio Luna babilonese, che è «generato da se stesso ». Essa, compiuto il suo ciclo, si congiungerà col proprio padre, così che le sue tragiche nozze assumono una tinta incestuosa. Sarà la figlia che si congiunge col padre o il figlio con la madre, a seconda dei ruoli che Sole e Luna assumono nella mitologia. Tra i Seleucidi, Antioco I sposa sua madre Stratonice (Astarte, Ishtar) e Antioco X sposa la madre carnale Cleopatra (Selene, Luna) 7. Nella mitologia

greca è Edipo che si congiunge alla madre Giocasta". Se è il padre a sposare-uccidere la figlia, la bambina che ne nascerà non avrà madre, ma una matrigna (che è anche sua nonna). Il sole e la luna sono le due parti della luna, la nera e la bianca, fratelli o gemelli, maschio e femmina. Ed ecco il motivo delle nozze fra fratelli. I faraoni (ad es. Tolomeo) usavano sposare la propria sorella. La tradizione degli amori fraterni si trova nella letteratura germanica fino al nostro secolo 8. Il mondo lunare è un mondo di due personaggi dello stesso sangue. Chi rapisce, occulta, vela la luna è in ogni caso il sole quando si pone in «congiunzione» con essa, dopo averla attesa al termine del suo ciclo celeste. Il sole è rappresentato in miti antichi da una fornace o un calderone e, sempre in rapporto col fuoco, da un dio infernale che rapisce una fanciulla e la conduce all'Ade. Può essere la parte nera della luna che uccide la parte bianca, e in questo caso la luna nera uccide se stessa (o i suoi figli) e si identifica col sole, nella funzione di oscuratore. Una serie di miti descrive la luna divorata da un mostro, o da una fiera, o da una balena1'. Nell'iconografia cristiana, il lupo è talvolta simbolo del sole. Un noto mito greco presenta Zeus nella veste del sole divoratore-corteggiatore. Zeus - narra il mito 9 - inseguiva la titanessa Metide che per sfuggirgli assunse diverse forme (come la luna) senonché fu raggiunta e fecondata. A questo punto Zeus spalancò la bocca e inghiottì Metide tutta intera. Passato qualche tempo Zeus fu colto da un gran mal di capo, da cui lo liberò Efesto (o Prometeo) con un colpo d'ascia ben piazzato. Dalla fessura balzò fuori Atena, dea senza madre, tutta armata, e lanciò un grido potente. La tradizione degli eroi lunari inghiottiti dal mostro e riemergenti dopo tre giorni dalla sua bocca, risale a Marduk 10 babilonese vincitore del mostro marino Tiamat (i re di • Cfr. 11: Edipo. b L'eroe divorato si muove verso il mostro che è sempre immobile.

Babilonia trascorrevano tre giorni in ritiro simbolico per celebrare la lotta di Marduk). Eracle imita Marduk trascorrendo tre giorni nel ventre dello stesso mostro marino ed emergendone vittorioso. Il Giona biblico passa tre giorni nel ventre della balena. Questi tre giorni di oscurità sono, in altre tradizioni, i tre giorni trascorsi agli Inferi dall'eroe. Gli occultatori della luna sono talvolta un gruppo di malvagi. Nell'antica Babilonia lo Zodiaco era diviso in cinque segni benigni, quelli visibili in estate, e sette maligni, i segni dell'inverno: i primi appartenevano alla terra e alla luna, i secondi agli Inferi e al sole. A rapire la luna sono i «sette spiriti maligni». Dice un mito babilonese: «I giorni invernali, ecco gli dèi maligni... Sono sette, i messaggeri di Anu, loro signore... La nuvola della sciagura, che in cielo va cacciando minacciosa, sono loro. ...Quando i sette, gli dèi maligni, arrivarono all'argine del cielo, si posero con violenza davanti al luminare Sin (Luna) » u .

D. Martirologio lunare. I modi di morire della luna compongono un drammatico martirologio. La luna è fatta a pezzi 8 , o è lacerata, che è il suo oscurarsi spicchio a spicchio, o è in un sol colpo decapitata. E - come s'è detto - bruciata in un forno o in calderone, o è annegata. E appesa o è impiccata (o meno trucemente spinta sull'altalena). Un martirio penosamente ciclico è quello inferto a santa Caterina di Alessandria. Ella è legata ad una ruota che porta periodicamente il suo corpo ad essere dilaniato da chiodi. Si narra che Iddio spezzò la ruota a cui era legata e che l'imperatore Massimino ordinò la decapitazione della santa. Altra protomartire dalla fine lunare è santa Agnese («la casta»). Di essa narra papa Damaso che af" Il pargolo fatto a pezzi è, secondo Stiicken (1896-1907) ziale del mito archetipico.

12

il motivo ini-

frontò con coraggio il supplizio del fuoco, unicamente sollecita in punto di morte di far cadere la lunga e folta chioma per occultare il corpo denudato: « ...nudaque profusum crittem per membra dedisse». In un affresco di Vitale da Bologna (1289-1359) santa Caterina e sant'Agnese formano una triade con la Vergine velata di nero. Il martirio può essere inflitto, anziché alla luna, ai suoi figli (gli spenti niobidi, v. p. 53), che sono atrocemente uccisi uno ad uno (morenti spicchi di luce) e sono sette o quattordici, quanti i giorni della luna calante. In versioni meno cruente la luna è occultata, rapita, nascosta, ricoperta con un panno o una pelle scura, chiusa in una casa, immersa nel sonno. Invece del capo le possono essere tagliati i capelli, o può venire coperta con un mantello che rende invisibili, o con un cappuccio, una cuffia, un cappello, un velo o farsi nera. Wotan, padre degli dèi germanici, figura di luna, era così descritto: «giù basso sul volto gli stava il cappello» 13. La mesopotamica statua di Ishtar velata è la sposa celeste prossima alle nozze. Anche la Vergine Maria, vicina alle nozze con Dio o nella sua parte di Madre Celeste ha un velo nero stellato (iconografia orientale), che le ricopre in parte il volto. Questo velo nero portano le donne in chiesa, cioè nella casa di Dio, ed è immagine della modestia e della virtù. Nell'arte bizantina angeli o apostoli, quando si avvicinano a Dio, portano le mani velate 14. Nella chiesa di Santo Stefano rotondo, al Celio, è affrescata una impressionante serie di martìri" e tutti, immancabilmente, sono connessi alla occultazione e morte della luna. Il motivo della fornace ardente (congiunzione col sole) è dominante. Sant'Agnese, santa Domitilla e folle di santi sono gettati nel fuoco della fornace. Policarpo è arso vivo, ma le fiamme rifiutano il suo corpo. San Loren• Martirologio della Controriforma. Un ciclo di 34 affreschi commissionati dai Gesuiti e realizzati dal Pomarancio e dal Tempesta.

zo è bruciato su una graticola. Sant'Eustachio è bruciato in un toro di bronzo. Santa Cecilia è bruciata in un calderone. In una grande vasca bollente ardono tre santi che ricordano, nei nomi, le tre fasi della luna: san Vito, san Modesto e santa Crescenzia. Erasmo vescovo è martirizzato con piombo liquefatto. Giovanni apostolo è immerso nell'olio bollente e ne esce sano. Altri santi sono immersi e affogati. Santa Sinforosa è gettata in un fiume e i suoi sette figli uccisi. Il numero sette si ritrova nel martirio di sette fratelli insieme alla madre Felicita. San Clemente è immerso nel mare con l'ancora al collo. L'animale feroce che divora o aggredisce il santo o la santa ha forma di toro (santa Blandina, santa Tecla) o di leone (sante Perpetua e Felicita, sant'Ignazio). L'occultazione della luna è rappresentata dal supplizio che Nerone infligge ai santi, facendoli vestire di pelli di fiere e abbandonandoli ai cani. Il taglio della testa è inflitto a san Giacomo maggiore, a san Paolo, a sant'Alessandro. Alcune sante subiscono mutilazioni: delle mani (santa Marta), dei seni (sant'Agata), dei denti. Il sacrificio della luna, bagnata di sangue solare, è una passione, un travaglio offerto all'universo perch'esso si rinnovi. E un mistero che stringe i cuori dei mortali e annuncia la sacra immolazione di Dio agli uomini, perché essi rinascano. Scrive sant'Ambrogio ": «La luna cala per ridar forza agli elementi. E questo dunque il grande mistero. Esso fu offerto da colui che a tutti ha donato la grazia. L'ha consunta, perché rigenerasse, colui che ha consunto se stesso perché tutto rigenerasse: si è infatti consunto per discendere a noi, discese a noi per ascendere a tutte le cose... La luna quindi ha annunciato il mistero di Cristo» 2 . • Minuitur Luna, ut elemento repleat. Hoc est ergo grande mysterium. Donavit hoc ei qui omnibus donavit gratiam. Exinanivit eam, ut repleat, qui etiam se exinani-

Il martirio dei santi può essere inteso come rifiuto del corpo (in un novilunio di sangue) per liberare l'anima, verso la risurrezione di luce. In un senso più profondo e forse più primigenio, esso è un'offerta; un sacrificio offerto all'universo, e in specie alle sue due grandi luci, perché si rinnovino, perché tornino a splendere. E olio per la lampada del mondo. La rinascita degli astri prefigura la resurrezione degli uomini. Il sacrificio dei santi ripete l'immolazione del Signore, è una sacra messa celebrata sul corpo martirizzato.

E. Perdere la testa. La luna è una testa e quindi perdere la testa 16 vuol dire per lei scomparire, e le accade ogni mese, ogni volta che si fa nuova. Poco prima (o poco dopo) di scomparire ella è una sottile falce dorata ed è quella stessa falce a decapitarla, così che ella si taglia la testa da sé, ovvero è la sua area luminosa che giustizia la sua area oscura. Il responsabile della perdita della testa è il sole, che con la sua vicinanza occulta la luna. I mitografi greci insistono nel precisare che Perseo tagliò la testa di Medusa con una falce d'oro 17. Il giovane che mostra il capo mozzato della Gorgone celebra la fine dell'occultazione, l'inizio del nuovo ciclo (finito l'inverno, all'equinozio di primavera). Quel che accade alla luna nel suo ciclo mensile, accade al sole nel suo ciclo annuale: le due fasi in cui la luna sosta, nera o bianca, corrispondono alle soste del sole ai solstizi 18. E al solstizio invernale che il giovine Perseo decapita la vecchia Gorgone, e da allora comincerà ad allungarsi il giorno, come torna la luce sul volto della luna. La Chiesa cristiana al solstizio invernale festeggia san vit ut omnis repleret; exinanivit enim se, ut descenderet nobis, descendet nobis ut ascenderei omnibus... Ergo annuntiavit Luna mysterium Christi.

Giovanni Evangelista (27 dicembre), l'annunciatore della nuova luce appena scesa dalle stelle. La vecchia che perderà la testa è la decrepita Befana 3 . Nel ciclo lunare siamo al novilunio, e sta apparendo la falce luminosab, decapitatrice della Gorgone cinerea. Al solstizio estivo le parti sono invertite. E la giovane fanciulla che ottiene la testa del vecchio, Salomè che fa decapitare san Giovanni Battista. E l'estate, si falciano le spighe del granturco e si festeggia il nome di san Giovanni (decollato) (24 giugno). Il santo Profeta comincia il suo declino per trasferire la sua luce all'atteso Messia. La fanciulla che ottiene la testa del santo ha prima danzato la danza dei sette veli, come luna che in sette giorni (dal primo quarto) scopre la sua bianca seducente figura. Una falce d'ombra s'appresta a far cadere una testa bianca. La stregoneria medievale insegnava l'arte di perdere la testa nei pleniluni di mezza estate. Nelle notti, su un bianco cavallo cavalcava Lei, Titania, Erodiade (Salomè), Holda, Hilda, Hella, Monigain, la Fata Morgana e Diana, cioè la luna. Il suo compagno era una strana creatura crepuscolare col volto (o un occhio) coperto da una maschera nera: Hellekin, Arlecchino, Woden, Oberon, l'oscuratore della luna. La strega insegnava: invoca la luna, separa il brodo dove sono stati bolliti i giusti semi, e perderai la testa, volerai via e ti unirai al corteo. Un mito indiano narra che il titano Rahn rubò una goccia di nettare dalla coppa lunare, ma venne decapitato ed oggi la sua testa insegue sempre la luna. Quando la raggiunge, la coppa entra facilmente dalla bocca ed esce subito dopo dalla gola 19. Perdere la testa non è una mera sventura di morte. E la fine di una decaduta vecchiaia che lascia il posto ad una vita risorgente. Il sangue che sprizza dal collo reciso è ma• Il giorno della Befana (1412) nasce Giovanna d'Arco. Morirà sul rogo. Tra i riti inderogabili della notte di San Giovanni è l'accensione dei falò o «fuochi di San Giovanni» (cfr. 9: Prometeo). b

concavità, a destra, è segnata dal capo e dalla gambetta sinistra ripiegati verso il manto turchino della Vergine. In qualche immagine la forma a falce è palese e sta a rappresentare la prima striscia di luna emergente dal novilunio. Nella mitologia babilonese la falce della luna è la spada falcata con cui il Salvatore, Marduk, uccide la potenza oscura che aveva soppresso la vecchia luna. - Va': Marduk, - gli dice sua madre - figlio mio: il principe, il luminare Sin è oscurato miseramente nel cielo: trasforma in luce la sua occultazione 23. Nella concezione biblica la falce è simbolo del giudizio finale, essa conduce alla morte i peccatori. Cristo bambino, bianco fantolino (con la convessità a destra), sul manto scuro della Vergine, è figlio e redentore, come falce di luna. Il mondo della Kabbala 24 è dominato da due momenti: la decadenza (esilio) e la rigenerazione (redenzione). L'elemento cosmico cui si fa riferimento è la luna (quindi anche e precisamente la Shekinah) che prima decade fino ad uno stadio di completa oscurità e indigenza e poi risorge alla luce. Anche nel Talmud (Sanhendrin 42a) si fa esplicito riferimento al parallelo tra il rinnovamento della luna e la redenzione messianica: « Egli parla alla luna, che si rinnovi, una splendida corona per quelli che, fin dal seno materno, come lei un giorno ringiovaniranno e celebreranno il loro creatore». La luna nascente è anche la culla del neonato, o la cesta in cui l'eroe infante (Romolo, Edipo, Mosè) è abbandonato nel fiume. E la navicella che affronta la vita. «La vita in questo mondo è come un mare tempestoso, attraverso il quale dobbiamo condurre in porto la nostra nave » (Agostino). E anche il calice che simboleggia, nell'iconografia paleocristiana, il destino umano, e il calice della passione di Cristo, come contrappeso ai peccati umani. Quel calice è vaso, è fiore, è cuore, è il Santo Graal della leggenda celtico-cristiana.

Una luna nell'oceano è l'arca di Noè o dell'accadiano Utnapishtim. Alla fine del diluvio Noè mandò a raccogliere notizie del mondo esterno prima un corvo, poi due volte una colomba. Di Utnapisshtim si narra che per accertare la fine del diluvio mandò prima un uccello nero, il corvo, poi uno nero e bianco, la rondine e poi una bianca colomba. Lune che si colmano di luce. Nelle feste di Capo d'Anno in Babilonia, Siria e Palestina, l'arca era un barcone a forma di luna crescente e conteneva gli animali domestici votati al sacrificio 25. Un altro arco che celebra la rinascita dopo la tempesta è l'arcobaleno del folklore europeo e asiatico. La luna crescente è un osso da cui rinasce la vita. E la costola di Adamo addormentato, o quella del dio dei Bantu Mosebode, che rinasce dalla propria costola 26. E anche la verga luminosa o bacchetta magica che compie il miracolo della rinascita (verga che germoglia). E anche verga generatrice in senso sessuale. Nelle feste note come Dionisie rustiche, che celebravano la generazione e la nascita, un'immagine fallica di Bacco era portata in processione in una cesta (mystica vallus lacchi) 27. In un mito boscimane la Mantide si toglie un calzare, lo lancia in alto e questo diventa la luna. Essa «sente di essere la luna che cammina di notte, sente di essere un calzare, e perciò cammina di notte» 28. La luna a conca è anche una conchiglia, figlia delle acque, da cui nasce una perla o la più bella delle divinità, Venere. La resurrezione dei morti o il perdono dei peccatori, è fondamento di ogni religione di speranza. La luna nascente è il simbolo del ritorno alla vita dopo la morte e altresì il ritorno alla bianca purezza dopo la confessione dell'oscurità del peccato. La falce di luna annuncia nel cielo la buona novella.

H. Svestimento di tenebre e vestimento di luce. Allontanandosi dal sole la luna prende ad illuminarsi e a ridurre l'ombra che la copre, giorno per giorno". Questo evento è raffigurato come uno svestimento della donna coperta dal proprio manto tenebroso b . In Ercolano c'è un piccolo affresco in cui si scorge il dio Marte che scopre il corpo di Venere dal manto bruno che la avvolge. Un affresco pompeiano mostra lo stesso velo bruno sollevato da una cesta: è lo svestimento della mistica cesta di Bacco. Anchise conquista Venere, che si avvicina a lui « sempre voltandosi indietro, come volesse tornare sui suoi passi». Dopo aver posseduto la Divina nel suo letto di pelli, la sveste e rimane abbagliato dalla sua luminosità, così che rimane cieco 31. Una immagine di luna che si sveste è Salomè, la figlia di Erodiade, che si toglie sette veli di fronte ad Erode Antipa. Questa malìa lunare ha come prezzo la decapitazione del Profeta Giovanni e finisce con lo sprofondamento nel ghiaccio e la decapitazione della stessa Salomè 32. Lo svestimento, che scopre la luce della bianca pelle, ha l'equivalente nel vestimento con abiti di luce o con bianche piume di cigno. Delle Graie, dee lunari, una, Penfredo, ha una bella veste, l'altra, Enio, ha una veste color zafferano cioè dorata 33. Un vestimento di luce è narrato in uno dei miti più misteriosi e gloriosi della Grecia. Giasone appare coperto da una pelle di animale (una pantera) e dai lunghi capelli. Poi si presenta con una veste d'argento, raggiante come Sirio. Infine conquista il vello d'oro che sarà il lenzuolo delle sue auree nozze con Medea (v. 8: Medea). ' Lo svelamento-denudamento può anche riferirsi alla congiunzione soleluna 29 e allora configura il cadere del manto di luce della luna. b Lo svestimento è l'ultimo degli undici motivi o simboli della trama generale del mito ,0 . 50

I. La luna trina. Luna, che prende il suo nome latino dalla luce è l'Una, la sola nelle notti, eppure è la Multiforme fra gli astri. Nelle antiche mitologie, la luna è generalmente una triade femminile. Le tre Graie, dai bellissimi volti, vennero al mondo coi capelli bianchi. Si diceva che fossero vecchie fanciulle simili a cigni e che avessero un unico occhio e un unico dente in comune 34 . Ecate, la «lontana», era anch'essa una raffigurazione della luna, figlia unica (come Persefone) e insieme trimorfa. Di essa si raccontava che vagasse di notte con le anime dei morti, e avesse la figura di cagna o di lupa. Aveva un sandalo dorato ed un piede sporco di sterco di mulob. Le tre Moire ( = tre parti) abitavano in una grotta da cui sgorgava acqua bianca; il loro numero corrispondeva alle tre parti della luna. Orfeo canta le «Moire vestite di bianco». Esse erano le fatali filatrici del filo della vita, le dee del destino. Una si chiamava Cloto, la filatrice, una Lachesi, la distributrice, una Atropo, l'inesorabile 35. Un'altra triade di dee lunari sono le Erinni, dalla pelle nera, le vesti grigie, i capelli di serpenti 36 . Simili ad esse sono le alate Arpie, gli spiriti rapitori femminili, con l'aspetto di cagne 37. Anche le Gorgoni erano tre, ed una sola di esse, Medusa, era mortale. Esse avevano un bel volto, ma capelli di serpenti come le Erinni e pietrificavano chi le guardasse in viso. Perseo recise il collo della Medusa con una falce 3g. Queste dèmoni lunari erano insieme une e trine, rapitrici e rapite, assassine ed uccise, lupe e capretti, tenebre e latte. Medusa è il volto scuro, mortale della luna nuova " Come la greca Selene, da selas, luce. b Di essa si diceva che rapisse i bambini e se si riusciva a catturarla si potevano riprendere i bambini vivi dal suo ventre. Lo stesso si diceva di dee corrispondenti come Empusa e Lamia (la inghiottitrice). 51

che è decapitato da una falce, cioè da una luna nascente. Dal suo collo balza un cavallo alato, che è il destriero dell'eroe dalla spada d'oro, il salvatore della luna ,9 . La testa della Gorgone, sullo scudo di Atena, è coperta da una pelle di capra. Volto lunare coperto dal manto scuro della luna nera. In una preghiera alla dea Luna così le si rivolge l'orante: « O te notturna dalle tre teste,... 40 Vergine con lo sguardo da Gorgone». E ancora: «Accostati a me, divina signora, Selene dai tre volti... regina che porti la luce a noi mortali, tu che chiami dalla notte, faccia-di-toro, amante della solitudine... dea dei crocicchi... sii pietosa con me che t'invoco, ascolta gentile le mie preghiere, tu che regni di notte sovra il mondo intero... » 41. Dante 4 2 così descrive con parole soavi la trinità lunare: Quale ne' plenilunii sereni Trivi'a ride tra le ninfe etterne che dipingon lo ciel per tutti i seni...

L. Le coppie lunari. In un dipinto su marmo, a Ercolano, si vedono tre fanciulle, una delle quali vestita di scuro, i cui nomi, scritti accanto, indicano una terna lunare. Più grandi, dietro di loro, emergono una dea corruscata e una donna, con un drappo scuro, che sembra cerchi di calmarla. Sono Leto e Niobe. Benché molte delle triadi ricordate siano talvolta descritte anche come coppie, Leto e Niobe ci introducono alla luna come composta di due metà opposte; la parte nera e la parte bianca, che si associano e si alternano, come l'area nera e quella bianca del Tao te-king cinese. Leto (Latona) è la luna piena, splendente, Niobe la luna calante, la nuova 43. Mentre a Leto spetta la metà chiara e gloriosa del ciclo lunare, a Niobe spetta quella scura, do-

lorosa, feconda, pullulante di bambini. Nella versione più nota del mito, Niobe ha quattordici figli e se ne vanta di fronte a Leto divina. Per la sua superbia materna essi le vengono uno dopo l'altro uccisi dalle frecce di Apollo e di Artemis, i due figli di Leto. Ella rimane pietrificata e piangente come roccia «in su la strada». O N'iobè, con che occhi dolenti vedea io te segnata in su la strada, tra sette e sette tuoi figliuoli spenti! 44 I figli «spenti» sono i quattordici spicchi che la luna perde, giorno dopo giorno, nella metà calante del suo ciclo, mentre il sole le si avvicina, per congiungersi ad essa. Quale dea lunare, Niobe appartiene all'Asia Minore, ma i Greci hanno riconosciuto in lei un aspetto del femminile umano. Scrive Kerenyi: «Facilmente, infatti, il calice della luna si riempie di umanità nel nostro mondo, ove questo si elevi, come in Grecia, ad essere un mondo dell'uomo» 45. La luna nera è mortale, sofferente, effimera; una luna terrena, ctonia. Di fronte a lei è una luna bianca, una luna palese che abita il cielo e ha il volto impassibile degli « immortali », la castità della diva. La trasformazione della luna bianca in nera è un umanarsi e un inumarsi della dea, così che proprio quella luna che pare morire è la luna vivente, vivente nel nostro modo umano, fatto di intimità, di passione, di paura. L'altra luna, la bianca, è una dea liberata, eternata e perciò uscita dalla vita, collocata in una fredda beatitudine. Questa contrapposizione ci conduce alla diade nietzschiana: Dioniso, il dio femmineo dei boschi e della fertilità, e Apollo, figlio di Leto, il dio solare, il più olimpico degli dèi. Dioniso è la luna nuova, la luna nel bosco. E figlio di Persefone, cioè di una luna occultata, oppure di Semele, una luna arsa, e di Zeus, il sole. Nasce come piccolo dio

con le corna (lunari), è fatto a pezzi (in sette pezzi 3 ) dai Titani, viene bollito in un calderone e il suo cuore (o il suo fallo) risorge a Delfi. I suoi attributi sono un completo lessico della luna nuova: è il nato nel fuoco, pelle di capra nera, folle, che fa impazzire o delirare le donne, l'imbrattato, il vagabondo notturno, il sotterraneo, il cacciatore, il liberatore... 46 La sua controparte è suo fratello maggiore Apollo, Febo luminoso, nudo come un dio. Quando egli nacque il lago rotondo di Delo splendette di luce dorata e cantò il gallo, l'uccello che entra in estasi e canta al sorgere della luna. Apollo è il dio del sole e quindi della luna piena, che è il sole allo specchio, lo specchio del sole. I suoi amori non sono le orge di Dioniso baccheio, sono vani inseguimenti di fuggitive o di fuggitivi; Dafne diventa un freddo albero argenteo prima ch'egli la possa raggiungere. Apollo è, come direbbe una fiaba, bello di fuori e cattivo di dentro, con le sue frecce semina la morte; di esse sono morti i sette e sette figli di Niobe. Dioniso è brutto di fuori, ma il suo cuore è appassionato. Friedrich Nietzsche 47 ha colto nel dionisiaco e nell'apollineo i poli opposti dello spirito greco. E proprio nel polo oscuro decadente tragico pessimista ha riconosciuto la forza esuberante della Grecia. Il che io interpreto come una teoria lunareb. Innumerevoli coppie di gemelli o fratelli contrapposti rappresentano la luna. L'opposizione nella gemellarità è un'idea che ha il suo segno nella luna. Caino che uccide Abele, Giacobbe che sottrae la primogenitura e la benedizione paterna a Esaù «per un piatto di lenticchie» 0 , Ro" V. nota a, p. 41. L'opposizione Dioniso-Apollo, luna nuova e luna piena, terra e sole è la secentesca opposizione tra due Massimi Sistemi: il Tolemaico, che pone al centro l'oscuro, il basso, il tragico, cioè la Terra, e il Copernicano, che pone al centro l'altissimo fuoco radioso, cioè il Sole. Anche la contesa tra i Massimi Sistemi è una disputa sull'alternativa lunare. c Le lenticchie, come tutti i piccoli semi, rappresentano le stelle raggiunte o lasciate indietro dalla luna (v. Ili D, p. 98). b

molo che uccide Remo, i Dioscuri di cui l'uno uccide l'altro, sono coppie lunari. Nella leggenda della fondazione di Roma, i gemelli sono figli di una vergine custode del fuoco, e di un padre ignoto o divino (Marte). Sono esposti alle acque in una cesta, la navicella lunare, sono allattati da una lupa, vendicano la madre segregata e uccisa, uno sopprime l'altro e fonda un regno per sette re: lo popola mediante rapimenti (ratto delle Sabine) e muore salendo al cielo o fatto a pezzi, come muore la luna (v. 12: Romolo). La luna è rappresentata anche da coppie maschio-femmina, e in questa prospettiva è un essere androgino. Giano bifronte è talvolta rappresentato da un volto di uomo e un volto di donna. Sono Janus e Jana (Diana) che corrispondono a Lunus e Luna-, la loro testa è sormontata spesso da una mezzaluna. In certi simboli ermetici 48 , come il Rebis, Giano è rappresentato come Sol-Luna, ma è ormai evidente che la metà scura della luna corrisponde al sole che è l'oscuratore della luna e nella vicenda lunare è nero o rosso e se fa luce la sua luce è di fuoco. La luna nera è padre-sposo-fratello della parte bianca della luna, o, se i rapporti sessuali sono invertiti, è madresposa-sorella. La generazione della luna è quindi avvolta di ambiguità. Essa è sposa del proprio padre (o sposo della madre), e nello stesso tempo, perché le due parti si oppongono e si identificano, essa è misteriosamente figlia di se stessa. Il che si riferisce anche alla vita, che si genera autoriproducendosi. La luna è anche amica o sposa del proprio gemello o fratello. La vicenda della luna, mentre illumina il ciclo della nascita-crescita-morte-rinascita, e presenta come drammi la congiunzione e l'opposizione, lascia in una sfera d'ambiguità incestuosa i rapporti sessuali e di parentela. Il frigio Attis è figlio e amante della selvaggia Grande Madre androgina Agdistis. Egli nasce come un frutto dal sangue della madre-padre. Una vergine (Nana) nasconde il frutto nel suo grembo e concepisce un figlio di meraviglio-

sa bellezza, Attis, di cui Agdistis si innamora, ma che egli stesso conduce a morte. Per intercessione di Zeus il corpo di Attis morto (la luna) rimane incorruttibile, i suoi capelli continuano a crescere e il suo dito mignolo rimane vivo e si muove da solo 49. Anche Venere ha tra le sue manifestazioni quella del «dito della luna» 50. In Siria, Cipro e in Asia Minore si narrava la storia di Mirra dai bellissimi capelli, innamorata del padre, che ella addormenta e da cui concepisce un figlio incestuoso. Inseguita dal padre, è trasformata in un albero (la mirra), e dalla corteccia nasce un bellissimo frutto, Adone. Adone 51 è conteso fra Afrodite e Persefone e, per intercessione di Giove, avrà un destino trino: passerà una parte dell'anno per suo conto, una agli Inferi con Persefone; una alla luce con Afrodite. La morte, che periodicamente lo portava agli Inferi, era prodotta da un cinghiale. Afrodite ama il delicato corpo di Adone disteso nella morte, ma esso si dilegua nell'aria. Per celebrare Adone le donne gli dedicavano piccoli «giardini» che rapidamente crescevano e sfiorivano in vasi di terracotta. Oppure si offrivano agli stranieri nei templi orientali, o offrivano i loro capelli al fanciullo divino 3 .

M. Animali lunari. La luna, col suo spuntare dalle tenebre, col suo crescere e appassire, col suo scomparire come un seme di speranza sotto terra, è madre della vegetazione. Hather l'egiziana, Ishtar, Dioniso, Sin sono insieme divinità lunari e della vegetazione 52. Molti sono gli animali che simboleggiano la luna 53. La chiocciola, che scompare e ricompare dalla conchiglia, ha " C'è un parallelismo tra l'offrirsi allo straniero o offrire i capelli. Sono simboli di occultazione lunare: la congiunzione col sole e la perdita della luce (dei raggi) in conseguenza di questa.

un guscio a spirale, procede lentamente e ha le corna; la rana, che si gonfia, sprofonda e riemerge dalle acque; il serpente, che si nasconde tra le fronde, cambia la pelle, e ha tre anelli quanti sono i giorni dell'occultazione lunare. Troviamo il serpente come custode della fonte dell'immortalità (Albero della vita, Fonte di gioventù, Mele d'oro), come indovino o come fecondatore. Molti popoli credono che la luna in forma di serpente si congiunga con le donne e le ingravidi 54 . Esso ha forma fallica come la prima falce di luna, e il corpo ornato di losanghe, emblema della vulva. Dee lunari e streghe hanno spesso chiome di serpenti. Alcuni animali del bosco, come l'orso, il cervo, la scimmia, che compaiono e scompaiono, sono assimilati alla luna, e così gli animali dei monti come lo stambecco, che appaiono periodicamente contro il cielo. Il bosco del cielo è lo Zodiaco che è anche rappresentato dalla montagna a due cime (i due equinozi 3 ). Il toro è antichissimo simbolo lunare 56, e le sue corna raffigurano la luna. Sin, il dio lunare babilonese, è «frutto generato da se stesso» e «giovane toro selvaggio dalle corna potenti». Dioniso è salutato dalle Baccanti come «il grande Toro». Il corno è usato da popoli cacciatori per versarvi il sangue delle fiere uccise e ottenerne la « resurrezione ». Il corno da caccia che risuona nel bosco chiama ad adunata i cacciatori e chiama alla vita le fiere del bosco, tra cui il cupo cinghiale, mostro infero, uccisore di Adone lunare. Altro animale lunare è il ragno, filatore della tela sospesa, del filo a spirale. Esso è diventato luna quando la ninfa Aracne sfidò Atena nella tessitura. Gelosa della sua splendida tela Atena la colpì, ed ella volle impiccarsi, ma la dea le concesse di vivere, sospesa nell'alto dei cieli, filando una tela invisibile 57.

" I due equinozi sono le cime e i due solstizi le valli. Il bosco è anche il paradiso (l'Olimpo) e i due alberi sono la luna (vita) e il sole (conoscenza e morte) ".

8. Medea

58

Maga e sacerdotessa della dea Luna (Ecate), incantatrice e incantata, Medea è luna lei stessa. Il suo volto è descritto ora tetro ed ora bello, ma nel suo bell'aspetto c'è il segno di una prossima sfioritura. La sua genealogia è quella di un astro. Il padre, Eete, è un fosco re, figlio del Sole (Elio) ma simile al dio infernale. La madre, Neera, è la luna nuova. La figlia astrale del sole tetro e della luna nuova è la luna che emerge dopo la congiunzione. Essa ha un fratellastro, Apsirto (o Fetonte), anch'egli figlio di una dea lunare, Asterodea, «quella della via stellata». Occorre l'intervento di Afrodite per trasformare la principessa dal fascino malvagio in una bella innamorata. La magìa amorosa di Afrodite era una pratica diffusa nella Grecia. Consisteva nell'inchiodare un uccelletto torcicollo vivo, ad ali aperte, su una pietra focaia. Quest'uccellino, che sibila come un serpente e depone uova bianche nei salici, fu sempre sacro alla luna e Io (Luna) lo mandò come messaggero a Zeus innamorato. L'eroe per il quale Medea arde d'amore è Giasone, la guida degli Argonauti. Medea sarà compagna di Giasone, e lo seguirà a lungo sulla nave come vergine sposa. Essi sono due lune sovrapposte, e due metà della luna: la parte neraa Medea e la parte bianca - falce rigeneratrice - Giasone. Nel nome, Giasone indica il guaritore, il salvatore, il portatore di salute (come Jesus). Egli proviene «dalle stalle alte» e ha ai piedi un solo sandalob, perché ha perduto l'altro attraversando un fiu" La parte nera, mortale della luna è in relazione col sole oscuratore. II sandalo (il calzare, la pantofola) è immagine della luna nascente, che cammina nella notte, particolarmente se singolo (cfr. p. 51, Ecate). b

59

me. Avere un solo sandalo significava esser passato per gli Inferi e avere lasciato colà l'altro calzare come prova e pegno di tenere ancora un piede nell'aldilà. Quando appare a Iolco ha il dorso coperto da una pelle di pantera e i capelli mai tagliati che gli scendono sulle spalle". A Medea egli appare raggiante come Sirio, attraverso il velo d'argento che lo avvolge. Egli mira alla conquista di un vello d'oro. Il vello d'oro è la luce del sole, che si conquista passando attraverso le tenebre. Esso appartiene a Eete, figlio del Sole e padre di Medea. Il passaggio agli Inferi, che corrisponde ai tre giorni in cui la luna scompare nell'inferno del sole per emergerne con la luce della prima falce, si svolge per Giasone in queste fasi. Egli penetra nel boschetto di Ares; in un triste luogo di morte, sede di Ades, il re infernale. Qui incontra un mostro o serpente nelle cui fauci Eete ha gettato il vello d'oro. Giasone penetra nel mostro, o ne è divorato, e scompare nelle tenebre del suo ventre. Quando emerge dalle fauci, è esausto, come morto, e avrà bisogno del soccorso di una guaritrice, che è la sua sposa Medea b . La Titana della notte, la dea della luna, vede il suo duplicato, Medea, correre nella notte chiamando Giasone. Medea penetra nel boschetto infernale e con un ramo di ginepro immerso in un liquido magico schizza gli occhi del drago, che si addormenta (in questa versione del mito, Giasone passa accanto al drago senza esserne divorato). Giasone solleva il vello d'oro, che è appeso alla quercia. Qui il mito lo descrive come una vaga immagine lunare che riflette il sole: «Come nella notte, nella sua camera, una ragazza cerca di raccogliere nella sua leggera veste un raggio della luna sorgente e ne gioisce, così si rallegrò Giasone levando in aria il grande vello d'oro, il cui splendore fu ri" Giasone, coperto dalla pelle d'animale e dai lunghi capelli, inizia il suo ciclo come luna nuova. Egli si illumina, prima vestendosi d'argento, e poi d'oro. b Giasone è curato con il succo del fiore di croco sorto dal sangue di Prometeo.

flesso dalla sua testa» 2 . Attraverso la morte apparente o attraverso l'addormentamento del mostro, Giasone emerge illuminato. Eete insegue Medea e Giasone che fuggono col vello. E l'eterna vicenda del padre Sole che si avvicina giorno per giorno alla luna per divorarla, e della luna che perde pezzo a pezzo la sua luce. Ora la parte luminosa della luna non è più Giasone, ma il fratellino della maga, Apsirto. Il mito narra che Medea fece a pezzi il bambino e ne gettò le membra ai piedi dell'inseguitore, che perdesse tempo a ricomporre i pezzi del figlio. E una storia feroce il cui fondo è la descrizione della scomposizione-ricomposizione della luna durante le sue fasi calanti. Il tragico smembramento si trova anche nel mito di Dioniso bambino e del suo cantore Orfeo. Il motivo dello smembramento è ricorrente nei miti su Medea, che appare come una strega che uccide e fa a pezzi vecchi animali o uomini, ne getta i pezzi in un calderone bollente (il calderone del sole) e poi ne riestrae un giovane risanato. Nella sua ferocia questa è una pratica di rigenerazione e di ringiovanimento, ed è ciò che accade alla vecchia luna, che riemerge ringiovanita dopo essere passata attraverso la congiunzione solare. Con questa operazione Medea ringiovanisce il vecchio padre di Giasone e lo stesso Giasone. Si narra che le figlie di Pelìa vollero ripetere la magìa di Medea, ma poiché esse non possedevano l'incantesimo, il padre smembrato nel calderone della strega non potè riemergerne. Un altro mito, più metricamente lunare, narra che ogni volta che Medea aveva un figlio, lo portava nell'alto santuario di Era, dove ella sperava che i bambini divenissero immortali. Vi portò quattordici figli, quanti sono i giorni della luna crescente. Ma essi dovettero morire uno ad uno, forse per mano della madre stessa o dei Corinti. Nelle celebrazioni del mito, sette fanciulli e sette fanciulle 1

II vello d'oro è il sole, e il suo splendore è riflesso sulla testa della luna ".

debbono subire una forma apparente di morte, per poi riemergere alla luce, come Giasone dal drago, come gli animali dal calderone, come la luna dal sole. Medea è la luna col suo volto cangiante, ma è soprattutto l'incantesimo che domina la luna, la magìa che ordina le sue fasi, la sua occultazione e la sua rinascita. Luna nella zona della sua oscurità, e quindi anche sole, come controparte della luna nera, come inferno della luna. E il ruolo solare che fa della maga dal fascino malvagio una strega feroce. Nel ruolo lunare, una luna che esce dal novilunio, ella è una vergine incantata d'amore *.

' Una Medea romantica è Noma, da cui Vincenzo Bellini ha tratto la famosa opera lirica (1831). Sacerdotessa della luna, Norma si innamora e ha due figli da uno straniero, Pollione. Ella canta alla luna piena: Casta diva, che inargenti Queste sacre, antiche piante A noi volgi il bel sembiante. La sorte le è avversa. Lo sposo si accinge a lasciarla per un'altra donna. In odio a lui, minaccia di uccidere i figli. Infine si sacrifica sul rogo insieme allo sposo e «i Druidi coprono di un velo nero la sacerdotessa».

9. Prometeo

60

Prometeo è annoverato tra gli artefici dell'uomo, del maschio. La creazione prometeica è una creazione ardua e imperfetta, e l'uomo che ne deriva è gravato di ogni pena. Impastato di fuoco e di fango dagli dèi, l'uomo è preso in cura da Prometeo e dal suo doppio'Epimeteo. E quest'ultimo, l'imprevidente, che lascia l'uomo completamente indifeso e nudo, avendo distribuito tutto agli animali. Prometeo, dal pensiero tortuoso, sarà allora costretto a rubare il fuoco e le arti dal tempio degli dèi per donarli all'uomo. In questa storia il carattere lunare dell'impresa titanica non risulta evidente. L'uomo di fango e privo di tutto sembra una luna nuova, e il procedere tortuoso di Prometeo richiama la sinuosità della luna. Un'altra narrazione del furto del fuoco ha inizio col sacrifizio che Prometeo offre a Zeus. Un sacrifizio richiama la luna calante che va verso il novilunio. Si narra che Prometeo offrisse a Zeus la parte bianca di un toro, cioè le ossa nascoste nel grasso e tenesse il resto per sé. Ciò era considerato un inganno, ma in verità le ossa erano le parti sacre dell'animale, destinate all'immortalità. Della luna calante si dice che è «ridotta all'osso» e l'ultima falce sono le vertebre o le ossa della luna prossima alla consunzione a . Giove si adira dell'inganno e toglie agli uomini il fuoco, cioè ogni luce. E il novilunio. Qui Prometeo si fa eroe fondatore ed alfiere e ruba il fuoco per donarlo all'uomo. Il fuoco è rubato al sole come una fiaccola che si accenda nelle tenebre ed essa è la prima sottile falce di luna che splende, dopo la congiunzione della luna col sole, per dare al• L'ultima falce di luna è descritta, in miti africani (cfr. 2: Una scarpa lanciata nel cielo), come spina dorsale della luna.

63

l'uomo luce e calore. I miti 61 specificano che il fuoco è recato in un astuccio sottile, una canna (nartèce) o il gambo di un finocchio 2 . Come la luna, Prometeo è un essere doppio, quasi un Giano a due facce, l'una rivolta verso il futuro (Pro-meteo) e l'altra verso il passato (Epi-meteo). La sua facoltà divinatoria è un tratto lunare, perché la luna fila il destino, e conosce il séguito della storia. Benché essa conosca il futuro nulla può fare per modificarlo, e così il previdente Prometeo conosce la sua punizione eppure le va incontro fatalmente. Nello strazio del suo castigo millenario, Prometeo si erge come luna sofferente, esempio astrale del dolore interminabile e simbolo dell'uomo. Egli fu sospeso incatenato tra la terra e il cielo, sulla cima del Caucaso, e un'aquila mandata da Giove consumava ogni giorno il suo fegato e questo rinasceva di notte per essere divorato ancora il giorno dopo dall'aquila che è il simbolo del sole. Tutti i mitologi concordano che Prometeo, o il suo fegato, rappresentano la luna calante e crescente nel cielo. La stessa storia si raccontava del titano Tizio; il suo fegato veniva consumato e rinasceva con la luna. La vicenda di Epimeteo, la controparte improvvida di Prometeo, è complementare a quella del fratello torturato. Prometeo plasma l'uomo con scuro fango, come luna nuova: Epimeteo riceve dagli dèi la donna, Pandora, « ricca di tutti i doni», piena di luce. In raffigurazioni vascolari Pandora si vede emergere come una grande e bella testa di donna o come una tonda luna piena. Mentre il fuoco prometeico è un bene sottratto con l'inganno, Pandora ingan* Ecco il susseguirsi di tre fasi, che danno una logica di sviluppo a un racconto altrimenti inconseguente. Osso sacrificato a Zeus (il sole) da Prometeo: ultima sottile falce di luna; fuoco sottratto da Zeus agli uomini: scomparsa della luce lunare nella «congiunzione» col sole; fuoco rubato a Zeus da Prometeo in una canna sottile: prima falce di luna. L'osso e la canna sono figure speculari. Tra esse, il nero. Sul fuoco portato in una canna da vari eroi, cfr. DE SANTILLANA e VAN DECHEND

62

.

na gli uomini che «circonderanno d'amore ciò che costituirà la loro disgrazia ». Così parlò Zeus e rise. Afrodite ornò il capo della fanciulla di fascino amoroso, Atena la ornò d'una cintura e di una veste, ed ella ricevette ancora una collana d'oro e una ghirlanda di fiori primaverili. Ma Ermes le pose in petto la menzogna, la spudoratezza, la lusinga e l'inganno. Ed Epimeteo «perderà la testa» 2 . Pandora giunge ad Epimeteo con un grande vaso, un vaso tondo e allettante, che è Pandora stessa ed è la luna. Questo dono divino contiene tutti i mali dell'uomo, le malattie e la morte che distingueranno gli uomini dagli immortali. Pandora solleva il coperchio del vaso e da esso sciamano, innumerevoli e tristi, tutti i mali. E il destino di oscurità che attende la luna piena che perde giorno per giorno la sua luce e si avvia alla consunzione e alla morte. Narra il mito che solo Elpìs, la speranza, rimase sotto l'orlo del vaso e non volò fuori. Nella luna scomparsa, sfiorita di tutte le illusioni, la luna nuova, rimane sempre l'estrema consolazione, la speranza della resurrezione. I Greci chiamavano pandoura un piccolo liuto, che è documentato nella iconografia mesopotamica fino dal 2000 a.C. Questo strumento ha una piccola cassa e un lungo manico, somiglia alla nostra mandola ed è suonato con un plettro. Il termine deriva probabilmente dal sumerico pantur, piccolo arco, e ne indicherebbe l'origine dall'arco musicale. L'arco musicale rappresenta la luna e la sua musica incanta e innamora, esprimendo in modo più tenue e delicato l'idea della seduzione femminile, come canto d'amore notturno, come mistico abbandono. II nome Prometeo deriva, secondo Kuhn, da pramantha che è il bastoncino del trapano da fuoco maschio, con cui si ottiene il fuoco attraverso lo sfregamento entro la zangola. Questo bastoncino, che corrisponde al plettro musicale, accende la scintilla del fuoco prometeico, come l'archetto fa scoccare la nota musicale della pandura. Scintille • Cfr. II E, p. 44.

e note sono i segni della generazione del figlio. Bianche ossa sacrificate agli dèi, fiaccola accesa che emerge dalle tenebre, fegato che si consuma e ricresce, volto bifronte, Prometeo fonda l'uomo e gli assegna un destino, in una metafisica alba lunare.

10.

Eva63

Lo scenario della nascita della prima donna è il novilunio. Nel boschetto del paradiso terrestre giace addormentato, che nel lessico lunare significa in ombra", Adamo, l'uomo di argillab. Il Signore, che ha provocato il suo sonno, distacca dal suo fianco una falce luminosa, una bianca costola. Da essa nascerà Eva, luna crescente, compagna lucente dell'uomo addormentato, che è la parte oscura della luna. L'osso è in numerosi miti il seme della nascita, l'origine della vita c . La crescita della luminosità di Eva è descritta come l'adornamento nuziale ad opera di Dio. I suoi capelli sono intrecciati ed ella è ornata di ventiquattro gioielli. Adamo è colpito da tanta bellezza. E felice della sua compagna ed essi iniziano il percorso nel bosco celeste d , come le due parti, nera (calante) e bianca (crescente) della luna, Eva prevale su Adamo, la luna volge verso il plenilunio. Questa fase corrisponde all'espansione della vita sulla terra («siate fertili e molti e la terra riempite», trad. Cero" Così traduce CERONETTI m il versetto 27 di Genesi 1: E crea Elohim come la propria ombra l'uomo Come ombra di Elohim lo crea... traducendo con «ombra» il termine comunemente tradotto come «immagine» o «somiglianza». La «immagine di D i o » diventa l'altra (accia di Dio. b In un mito africano (Rhodesia meridionale) Iddio fece il primo uomo, lo chiamò Luna (Mwuetsi) e lo mise nel fondo di un lago (occultazione). Quando l'uomo volle partire per il mondo, Iddio l'ammonì: «Ti ho avvertito, tu hai preso un sentiero in fondo al quale dovrai morire». Poi gli dette a compagna la stella del mattino: c Fra i Bechuana (Bantu) Mosebode che rinasce dalla propria costola è una figura della luna crescente. Presso gli Aranda si narra che dalla clavicola del canguro gettata in acqua rinasce la luna. d II bosco del cielo, scrive WINKLER 67, è il paradiso, al cui centro si trovano l'Albero della vita e l'Albero della conoscenza, in altre leggende indicati come Luna (vita) e Sole (conoscenza e morte). Cfr. 11: Edipo. 67

netti), che si colma d'uomini e d'animali e «verdeggia» di erbe. Al culmine di questa fase la terra è divenuta ricca di vita, luna piena, mela verde. Ecco Adamo (che per un po' era scomparso) riapparire sulla scena, intento a consumare il frutto proibito, e la luna inizia a calare, e la nera morte torna ad affacciarsi, come il Signore aveva ammonito. Prende ad avanzare l'oscurità (Adamo) e si realizza quello che il Signore aveva ordinato («e la terra riempite, e mettetela sotto e coi piedi schiacciate», trad. Ceronetti). Ciò che si era illuminato ora s'oscura - destino lunare - per opera dello stesso uomo. Questo oscuramento è dominio («mettersi sotto i piedi») ed è conoscenza proibita3. Dio cerca Adamo che si nasconde tra gli alberi del giardino, e lo trova con la sua donna. Ambedue ora sono nella luna nera. A lei il Signore dice: «Verso tuo marito ti spingerà la tua passione, ma lui vorrà dominare su di te» e: «Renderò assai numerose le tue sofferenze e le tue gravidanze». Infatti ad ogni mese la luna sarà consunta e genererà una nuova luna. E a lui dice il Signore: «Con il sudore della tua faccia mangerai pane b , finché tornerai al suolo, perché da esso sei stato tratto, perché tu sei polvere e in polvere tornerai». Infatti la luna è condannata a consumare la pianta che ella ha seminato e a tornare la cenere da cui è nata. «Jahvè Dio fece all'uomo e alla sua donna tuniche di pelli e li vestì» (Genesi 3,21). La luna nuova è da allora una figura umana coperta di una pelle animale0. " Come nel mito rhodesiano (nota b, p. 67) l'avventura umana è ciclica, in fondo al suo sentiero l'uomo dovrà morire. b II pane è la bianca luna consumata (cfr. 15: Cappuccetto Rosso-, 20: Hatisel e Gretel), l'ostia sacrificata. Quando il pane è consumato si ha la morte, che è ritorno alla terra. c Coperti di abiti, Adamo ed Eva diventano mortali. L'abito è dell'umano peccatore, la nudità è divina. Cristo andando verso la croce si libera con gli abiti di ciò che in lui è di umano, di sofferente, di terreno e ritorna puro dio. Scrive José Bergamin M: Cristo «non mori tragicamente, perché morì nudo, e cosi potè

Adamo ed Eva sono scacciati dall'Eden. La loro oscurità, il loro peccato sarà messo in fuga dalla spada folgorante dei Cherubini, forse la falce luminosa della luna crescente. Dall'unione della prima coppia umana nascono due figli e ad essi anche spetta un destino lunare. Sono una coppia di fratelli, uno chiaro (pastore di greggi) l'altro scuro (coltivatore della terra), Abele e Caino. Prima prevale Abele, i cui doni sono graditi al Signore, poi l'odio e l'invidia di Caino portano alla morte del fratello e al buio del peccato. La terra divora Abele, vagante cacciatore, ed egli invoca il Signore dal regno dei morti. Grida Jahvè a Caino: « Che cosa hai fatto? La voce del sangue di tuo fratello grida a me dalla terra! Ora tu sei maledetto, lungi da quella terra che per la tua mano ha spalancato la bocca a per ricevere il sangue di tuo fratello». E così comincia la vicenda della luna raminga lontano dalla terra, la storia dell'uomo e della sua morte.

risuscitare... Ai suoi piedi restava intatta l'intera tragedia umana: la sua veste, la sua tunica...». * La bocca della terra: Abele è divorato dal mostro.

11. Edipo

69

Edipo, re di Tebe, percorre nella sua vita il ciclo dell'eroe salvatore, che viene da lontano, rovescia il tiranno e sposa la regina o la principessa 70. Ma una maledizione pesa sul suo capo: il tiranno rovesciato non è altri che suo padre e la regina sua madre. Che cosa lega in stretta parentela tutti i personaggi del ciclo? Presumo che sia l'origine lunare della loro storia. La nuova luna è «generata» dal sole e dalla vecchia luna e su di essi deve ritornare, nel suo ciclo fatale. La falce della luna nascente sconfigge dapprima il disco nero della luna nuova (che è equivalente a suo padre, il sole). Un'ombra avanzante copre quindi il bianco disco della luna piena (che equivale alla madre lunare). Le dramatis personae, che trascorrono fatali sulla luna, sono due volti calanti, il re Laio (nero) e la regina madre Giocasta (bianca), e una duplice falce avanzante: Edipo giovane principe (bianco) e Edipo re (nero). Edipo è un nome lunare. Letteralmente significa «piede grosso». La luna è il piede (o il calzare) che cammina nella notte. Con un piede diverso dall'altro, o con una scarpa sola, la luna zoppica3. Il piede lunare s'ingrossa ogni notte. La falce della luna nascente, che nel cielo notturno appare con la curva in basso, configura la navicella o la cesta entro cui l'eroe neonato è abbandonato al corso del fiume nella selva del cielo b . Di Edipo si narra che bambino fosse esposto dal padre Laio, cui un oracolo aveva predetto la morte per mano del figlio. Alcune narrazioni lo descrivono in una piccola arca o in un vaso di terracotta. " Cfr. l'immagine di Ecate (p. 51). b La traversata dell'acqua è uno dei motivi del ciclo dell'eroe mitico ".

70

Uscito di fanciullezza, un giorno Edipo vaga verso Tebe e incontra una figura solare, colui dal quale è stato generato: Laio. Questi avanza con il suo cocchio per una stretta via (l'eclittica) sulla quale non poteva evitare lo scontro col figlio viandante. - Viandante, cedi il passo al Re! - intima l'auriga di Laio allo sconosciuto. Edipo tace, ma uno zoccolo del cavallo del re calpesta il suo piede. Preso dall'ira il figlio uccide il padre con il suo bastone di pellegrino". Eschilo racconta che il figlio morse il corpo del padre. Qui va ricordato che quando la luna nuova si stacca dal sole, la sua neritudine, che il sole ha impresso su di essa, è il sole stesso, spegnitore della luna e ombra sulla luna. Il figlio è la falce di luna che emerge dal disco nero (sottile come un bastone) e giorno per giorno lo consuma, lo morde. Dopo la morte di Laio regna a Tebe Creonte, fratello della regina. Edipo torna a Tebe (o prosegue verso Tebe) e fuori della città si presenta a lui un essere spaventoso, flagello dei cittadini: la Sfinge. Questa figura mostruosa, una leonessa alata o una cagna con la testa di vergine, ha tutti gli attributi di una luna nera-sole oscuratore. Viene dal mondo sotterraneo e vive sospesa lassù su una colonna o una rupe. E figlia della dea-serpente Echidna, che la ha generata accoppiandosi con il proprio figlio, il cane Orto. Essa affligge Tebe con i suoi enigmi b , e strangola i giovani che non sanno risponderle. La Sfinge sfida Edipo nell'agone sapienziale e gli canta il suo indovinello: - C'è sulla terra un animale che può avere quattro, due o anche tre gambe ed è sempre chiamato con lo stesso

• Alla « congiunzione luna-sole », la luna si presenta come sottile (alce, e come tale riemerge dall'oscurità. Essa è il bastone del pellegrino che si trova nella mano dell'eroe rinascente (cfr. anche 12: Romolo). b E l'Albero di conoscenza e morte (cfr. nota d, p. 67).

nome. È il solo tra gli esseri viventi che si muovono in terra, in cielo e in mare che muti natura". L'enigma oracolare contiene più che non sembri. L'animale è l'uomo - così interpreta Edipo - che appena nato cammina carponi, poi si solleva sui due piedi, e quando è vecchio e curvo ha bisogno di una terza gamba: il bastone. L'allusione è allo stesso Edipo, che muterà il bastone del pellegrino con quello del cieco. E poi alla luna cui meglio si addice l'avere lo stesso nome nelle varie forme ed essere il solo vivente, tra quelli «che si muovono in terra, in cielo e in mare che muti natura». Questo discorso male s'addice all'uomo, e più alla luna, che tra i pianeti - i viventi del cielo - è l'unica che cambi il volto ma non il nome. Quando è nuova essa « volge le spalle » ed è carponi, quando cresce o cala è doppia, bipede, e quando è vecchia è quasi cieca e si appoggia sul curvo bastone dell'ultima falce. C'era in Tebe un uomo di grande saggezza, colui che aveva previsto le sciagure di Laio, l'indovino Tiresia («interprete di cenni celesti»). Il destino di Tiresia annuncia quello di Edipo. Tiresia aveva veduto da giovane ciò che non avrebbe dovuto mai vedere, Atena nuda alla fonte (come Edipo «vedrà» la madre), ed era stato accecato dalla dea che però gli aveva donato un bastone di legno di corniolo, che nell'Odissea è descritto come bastone dorato dell'indovino (il bastone nell'enigma della Sfinge?). Di Tiresia si raccontava anche una strana storia: che avesse visto due serpenti accoppiarsi, avesse ucciso la femmina e fosse stato trasformato per sette anni in donna. Dopo sette anni aveva visto un'altra coppia di serpenti, aveva ucciso il maschio, ed era stato trasformato in uomo. Variazioni sessuali della luna. Tiresia, secondo un'altra versione, fu accecato da Era per aver sostenuto che la donna gode di più nell'amore dell'uomo, e Zeus gli aveva fornito in compenso doti di in' Aggiunge: - Quando egli cammina appoggiato a un maggior numero di piedi, la velocità delle sue estremità è minore. - Questa può essere un'allusione alla velocità variabile della funzione del seno, che è massima quando la luna è al primo o all'ultimo quarto (v. IV B, p. 171).

dovino e sette generazioni di vita, con la facoltà di conservare la veggenza agli Inferi. Tiresia predice a Edipo il suo destino, che è il proprio, ma Edipo non può comprenderlo perché crede che il padre e la madre siano altri dal re e la regina, siano coloro che l'hanno allevato... A Tebe, Edipo è accolto come trionfatore, diviene re e sposa la regina. Nella parabola lunare diventare re vuol dire iniziare la fase calante, e Edipo è ora l'ombra nera che giorno per giorno copre la luce della luna. Egli conosce, cioè sposa e «copre» la propria madre e via via che egli avanza nella conoscenza gli si rivela il tetro orrore della sua vita. La leggenda di Edipo sta a significare che la conoscenza è un peccato contro natura (come dirà Nietzsche) e chi la percorre sarà punito con la cecità. Edipo, giunto alla conoscenza delle sue turpitudini, mentre la madre lo invocava che si fermasse, si accecherà con le sue proprie mani. Giocasta scompare e s'impicca appena la sua vergogna è nota. Edipo è imprigionato in una stanza sotterranea del suo stesso palazzo. E il novilunio. Altri racconti vedono Edipo risorgere dalla notte, eroe sofferente. Accompagnato dalle figlie, riprende la sua strada di viandante e giunge a Colono, dove si trova il boschetto inviolabile delle Erinni. Qui egli scompare, in una misteriosa ascensione, mentre la terra è scossa dal terremoto, da tuoni e tuoni, da fulmini e fulmini b . Da Giocasta, Edipo ha avuto due figli maschi: Eteocle e Polinice. Perseguitati dalla malattia lunare della loro stirpe, essi si daranno morte l'un l'altro, alle sette porte di Tebe, disputandosi con le armi il regno della città maledetta. • Questo è Io sposalizio del plenilunio. La bianca Giocasta è di fronte allo sposo. b

La sua morte è simile a quella di Romolo (v. 12) e di Cristo.

12. Romolo

72

La storia di Romolo (come quella di Edipo) appartiene al ciclo dell'eroe abbandonato da bambino che ritorna, rovescia il tiranno e conquista il regno. Ma qui l'eroe, come la luna dai due volti, è doppio, ha un gemello che egli dovrà uccidere per fondare Roma. La leggenda comincia in una città dal nome lunare: Alba (bianca). I re sono due, Amulio e Numitore. Essi temono la nascita dell'erede e costringono la figlia unica di Numitore a farsi sacerdotessa di Vesta e votarsi alla verginità. La vergine Silvia cala nell'occultazione del novilunio e qui avviene la concezione miracolosa dei gemelli. Plutarco riporta varie versioni: in una si parla di un fantasma in fiamme (a forma di fallo) che secondo l'oracolo di Tetide deve congiungersi con la vergine. La vergine si fa sostituire da una serva e le due, scoperte, sono fatte prigioniere per essere uccise. Vesta ottiene che esse restino in vita fino a che avranno tessuto una tela, che di giorno tessono e di notte qualcuno disfà. In questa prima versione la «congiunzione» del sole (il fuoco) con la luna (la tessitrice) è evidente. In un'altra versione, la più nota, è il dio Marte che svolge il ruolo del sole. Anche qui la vestale, che dovrebbe essere condannata a morte, è chiusa in una prigione. Altre fonti attribuiscono la paternità ad Amulio, che si finge Marte. Gli astronomi romani hanno calcolato che il giorno della concezione di Romolo, il sole fu completamente eclissato". Nascono i gemelli, bellissimi, e il re Amulio dà ordine ' L'eclissi solare è una congiunzione assoluta. La luna nera annerisce il sole. Non la nascita, ma la concezione corrisponde all'eclissi.

74

che essi siano «esposti». Un pastore li abbandona in una cesta sulla riva del Tevere. Le acque la sollevano dolcemente e la trascinano sino a un luogo sicuro. I gemelli, allevati da una lupa e da un picchio, o forse da una donna di facili costumi, crescono intrepidi e robusti. Vengono chiamati Romolo e Remo. Essi salgono ad Alba, affrontano il tiranno Amulio e gli danno la morte. Non si impossessano però del regno. Si spostano nella valle dove si apprestano a fondare la Città. Si narra che Romolo scelse un luogo quadrato. Il luogo quadrato nel cielo è l'eclittica (o cintura zodiacale), divisa in quattro parti uguali dai due equinozi e i due solstizi. Su essa viaggiano il sole (Romolo) e la luna (Remo). La fondazione della Città è un momento oscuro, di tenebra primigenia. E un momento di congiunzione astrale, un terribile novilunio. La sovrapposizione delle orbite del sole e della luna è simboleggiata dal gesto di Remo che attraversa il solco tracciato dal fratello. Romolo, nuovo Marte, uccide (oscura) il gemello e con questo sacrificio fonda la Città. Quello stesso giorno, il 21 aprile, si ebbe, secondo gli astronomi, un'eclissi di sole 3 . La Città è costruita come un grande cerchio intorno ad una fossa, il mundus, che è la bocca dell'oltretomba, il confine tra la terra e l'aldilà. In esso il rito voleva che si gettassero le robe vecchie e sconsacrate perché vi si purgassero e rigenerassero. Nei giorni delle celebrazioni del mundus ogni attività doveva cessare e si ricordavano il ratto di Proserpina o i riti eleusini 73 . Sappiamo che anche la luna è la bocca dell'oltretomba, la porta degli Inferi (v. nota a, p. 146), e allora al centro del foro sarebbe situata la luna. Il popolamento della Città richiederà una nuova grande occultazione, nella forma di un ratto, che si svolge in un circo. E il ratto di trenta vergini sabine, compiuto dai • Si completa cosi un altro ciclo lunare. Il primo termina con l'unione, il secondo con l'uccisione (Eros e Tanatos).

Romani senza spargimento di sangue. Il segnale è dato da Romolo che sorge nel teatro e si copre con una toga purpurea". Queste vergini rapite, per un patto tra Romani e Sabini, non dovranno lavorare, ma solo filare e tessere la lana. Ci dice Plutarco che dal ratto delle Sabine è rimasto il costume che la sposa non passi mai spontaneamente la soglia della casa del marito, ma sia sollevata fra le braccia. La Città sarà divisa in tre ripartizioni (tribù), ognuna formata da dieci curie che avranno i nomi delle trenta vergini rapite. Essa è segnata dalla trinità lunare e divisa in trenta parti, quanti sono i giorni del mese. Romolo divide il potere con il re dei Sabini, Tito Tazio, ristabilendo la diarchia di Alba. Si fantastica che nel luogo abitato da Romolo fosse il corno sacro, una lancia con l'asta di corniolo che il re avrebbe gettato con tale forza che a nessuno fu possibile svellerla dal suolo. Si dice anche che Romolo fosse indovino e che per insegna di questa facoltà portasse un bastoncello curvo, il lituo. Questo bastoncello curvo, quando Roma fu arsa e sconvolta dai Galli b scomparve, ma riemerse infine da un grande mucchio di cenere. Romolo morì come muore la luna nuova. Egli fu fatto a pezzi 0 dai senatori, che ne nascosero le parti in seno. Lo scenario è tenebroso: il cielo è sconvolto, la luce del sole è ottenebrata d , rombi di tuoni suonano nella caligine, la pioggia si riversa a torrenti. Si narra ancora che Romolo sia stato portato in cielo dagli dèi, e che dopo la sua morte egli sia comparso, bellissimo e adorno di splendide armi, ad un amico patrizio. Così parlò: - Gli dèi hanno voluto, o Proculo, che noi vivessi• Terza congiunzione, che si manifesta nel ratto. b Quarta congiunzione. Il lituo è il simbolo della luna che scompare e ricompare dal fuoco (cfr. nota a, p. 71). c Come Dioniso e Orfeo. d Ultima congiunzione. Romolo è luna occultata, che eclissa il sole. Nella storia egli alterna ruoli solari e lunari (cfr. nota b, p. 73).

mo tra gli uomini tanto a lungo e che dopo aver fondato una Città sovrana in gloria e potenza, riprendessimo il cammino del cielo, dal quale siamo venuti. Il fondatore della Città si accomiata come una luna rinascente. Nato da una congiunzione astrale, avviato sul fiume della vita entro una culla-navicella, egli vive in amore-conflitto con un gemello, come coppia lunare. Quando questi tenta di scavalcarlo egli lo uccide, come sole la luna. E poi diviene la parte chiara della luna, avviata verso la grandezza luminosa della Città Eterna, immagine del sole".

" In raffronto alla coppia Caino-Abele (p. 69), Romolo corrisponde a Caino, uccisore del fratello, fondatore della città. La semplice attribuzione di un ruolo, solare o lunare, o di una tinta, bianca o nera, all'uno o all'altro fratello deve essere evitata, per l'essenziale ambiguità e alternanza delle parti.

13. Maria

74

Nella mestizia del mondo in attesa, il cielo notturno cela la luna sotto il suo nero manto stellato, che le vela il capo reclinato e le scende sulle spalle. Nell'ultima notte di speranza la luna nuova è al di sotto dell'orizzonte, nel grembo della terra, ed è ella stessa il grembo della terra. Dolorosamente oscurata dai peccati degli uomini, nascosta e immacolata, la vergine Maria abita la casa della terra, tra le quattro colonne che sostengono il cielo. Qui si posa l'alato arcangelo Gabriele, e inginocchiato di fronte a lei, la saluta e le annuncia il grande evento'. Dalle sue labbra si svolge come un canto la Parola, il Verbo che si farà figlio b . - Ave Maria, piena di grazia, il Signore è con te. - La Vergine ha misteriosamente concepito il Signore, congiungendosi col Padre divino. Ora ella è nel novilunio la «benedetta fra le donne » come la prima Eva era stata la maledetta nel plenilunio. - E benedetto il frutto del seno c tuo, Gesù. - Dal seno oscuro della luna comparirà il frutto benedetto, il Salvatore (Jesus). Quando dal suo seno emergerà Gesù bambino, come luce dalle tenebre, come splendore nella notte, tutte le stelle del cielo si volgeranno alla grotta della nascita. " In alcune opere medievali accanto alla Vergine si vedono una rocca e il cesto con la lana, che indicano in Maria una filatrice (ella fu allevata nel Tempio dove filò e tessè per i sacerdoti). b Nell'iconografia dell'Annunciazione sono frequenti le scritte su cartigli o pergamene, soprattutto nella pittura olandese. L'espressione della Vergine: - Ecce ancilla Domini - è a volte rovesciata (Jan Van Eick, Washington, National Gallery) perché, interpreto io, la luna scrive (si sposta) da destra verso sinistra, a rovescio. c La versione latina porta ventris, mentre l'originale greco usa koilta, che si traduce meglio con seno (insenatura) che con «ventre». Sul «seno» della luna, v. IV B, p. 171.

78

Falce luminosa, il Redentore si leva nella notte, a liberare dal peccato la terra'. La dolce vergine tiene sul seno il Figlio divino, luna crescente, candido fantolino sullo scuro manto della madreb. Dal verbo del Figlio le tenebre saranno dissolte e i peccatori saranno abbattuti. E a una voce si leveranno in preghiera verso di lei: - Santa Maria, Madre di Dio, prega per noi peccatori ora e nell'ora della nostra morte. E così sia.

1 II Salvatore come (alce di luna che libera dalle tenebre si trova nel mito di Marduk. b Generalmente il bambino è tenuto sul braccio sinistro, contro il cuore della madre, e appare così come una iigura con la convessità a destra, simile a luna nascente. In molti crocifissi, ad es. di Cimabue, la verde (igura livida del Cristo crociiisso è distorta a formare una curva sulla sinistra, come luna calante.

14. I Re

Magi75

« Nato Gesù in Betlemme a di Giudea, al tempo del re Erode, alcuni Magi dall'Oriente giunsero a Gerusalemme chiedendo: - Dov'è il neonato re dei Giudei? Abbiamo veduto una stella in Oriente e perciò siamo venuti ad adorarlo. - ... Allora Erode, chiamati di nascosto i Magi, volle sapere da essi con precisione il tempo in cui era apparsa la stella. Quindi, inviandoli a Betlemme, disse: - Andate e cercate diligentemente il bambino; quando l'avrete trovato, fatemelo sapere, affinché io pure possa andare ad adorarlo. - Ascoltato il re, quelli partirono. Ed ecco che la stella che avevano veduto in Oriente li precedeva finché venne a fermarsi sul luogo dove era il bambino. Al rivedere la stella essi si rallegrarono di vivissima gioia. Giunti alla casa, videro il bambino con Maria, sua madre, e prostratisi l'adorarono; quindi aperti i loro tesori gli offrirono in dono oro, incenso e mirra. Poi, essendo stati avvertiti in sogno di non ripassare da Erode, se ne tornarono al loro paese per altra via. » Così racconta Matteo nel vangelo 77. Erode appare nel racconto come mostro che, volendo sopprimere il bambino, chiede agli ingenui viandanti il percorso da seguire. Ma chi sono questi viandanti che sorgono dall'Oriente, seguendo una stella? Benché Matteo non lo dica, quasi tutte le posteriori narrazioni ne contano tre, e tre viandanti dietro una stella già suggeriscono la luna trina nel suo viaggio celeste. Nessun viandante terreno può avvicinarsi a una stella che si muove nel cielo. Tradizioni orientali (iraniche, armene ed • Cristo, «Pane di Vita» 16 si offre agli uomini nella «Casa di pane», come appunto si traduce Betlem. Sulla luna come pane, v. anche 20: Hànsel e Gretel.

80

estremo-orientali) ci dicono che i tre rappresentavano le tre età dell'uomo: Gaspare è giovane, imberbe, col volto colorito, talvolta rappresentato come negro. Baldassarre è maturo, con folta barba bruna, Melchiorre è vecchio, canuto, dalla lunga barba e dai lunghi capelli. La giovinezza, la maturità, la vecchiaia e morte. Gaspare, il giovane, significa «colui che ha conquistato il Farr», cioè la «forzasplendore » che abbatte le forze sataniche, Baldassarre è il «protetto del Signore»", Melchiorre, il bianco vecchio, significa « re della luce ». Essi rappresentano le tre fasi della luna, nova, cava, piena, oscura, crescente, piena. Come figure lunari questi tre personaggi procedono a cavallo, e viaggiano dietro una stella che sono destinati a raggiungere, nella finale congiunzione-adorazione. Questa stella chiomata (cometa) può ben essere il sole; essa viene descritta (in una cronaca siriaca) come brillante di luce intensissima, tanto che il sole, al suo confronto, diviene la luna rispetto al sole stesso. Raggiunto il presepe, la caverna, i tre Re si chinano in adorazione e offrono i loro doni, oro incenso e mirra: l'oro saluta il bambino come «sovrano universale», l'incenso come «essere divino», la mirra come «grande medico» che può vincere la morte. Queste sono le forze attraverso cui si esprime la magìa della luna: la luna crescente rappresenta la salvazione, la luna piena la splendida divinità, la luna nuova la speranza nella morte, la guarigione dalle tenebre del male. Racconta Marco Polo che i Magi si avvicinarono al Bambino in ordine di età, ed ognuno vide il bimbo della propria età, giovane, maturo e vecchio, e della cosa si stupirono molto. Allora decisero di entrare insieme e il bambino apparve loro nella vera età, di tredici giorni. ' Di lui un racconto della Fiandra dice che si impiastricciava il volto di fuliggine.

E così fu sconfitto il tempo tripartito dall'unità dell'eterno". Il Bambino dona ai Re Magi un cofanetto che contiene una pietrab. In questo modo egli risponde ai Magi che gli si erano presentati, misteriosamente presentando se stesso, come immagine chiusa e priva di luce. I Magi non capirono e gettarono la pietra in un pozzo, ma ecco la pietra diventare una fonte luminosa per un fuoco disceso dal cielo. Così Cristo disse loro di essere la luce che nasce dalle tenebre. Il fuoco sacro fu conservato in un tempio. Secondo un'altra versione il dono ai Magi è un pane rotondo 0 ed è Maria che lo dona. I Magi lo nascondono sotto una pietra, ma non lo trovano più perché è scomparso nelle viscere della terra (luna nuova). Scavano e dal pozzo spuntano due getti di fuoco che brillano come il sole (luna piena). In una terza versione (araba) Maria dona ai Magi le fasce del bambino d , le fasce, gettate nel fuoco sacro, «scompaiono», ma quando il fuoco si abbassa ricompaiono intatte. Così Cristo si manifesta ai Magi, in un giorno che verrà poi celebrato come Epifania. L'Epifania è la dodicesima notte dopo Natale, e i dodici giorni rappresentano i dodici mesi dell'anno o, che è lo stesso, le dodici case dello Zodiaco che sono il percorso del sole e della luna nel cielo*. Tornati alla loro terra i tre Magi muoiono insieme e sono sepolti in una stessa tomba, in ciò ancora simili alla " Scrive Zolla 78: «I maghi sono le tre facce del tempo, che si riconducono, mercé la contemplazione di una stella fatidica, all'Uno»; «I maghi visitano il seme dell'Evo, del ciclo. Un ciclo è un tempo compiuto in cui ogni virtualità si dispiega, ogni latenza si attua» I Magi sono le fasi lunari, il Bambino la luna nella sua ciclica totalità. b Prima figurazione della luna ( = pietra). c Seconda figurazione della luna ( = pane), occultata sotto la pietra e nel pozzo (v. nota a, p. 80). d Terza figurazione della luna ( = fasce, striscia bianca) che supera il fuoco sacro. «Le fasce del bambino sono quelle della fenice» 8 0 , che risorge dalla sua cenere. c In alcune narrazioni i Magi sono dodici.

luna, che trascina nella oscurità tutta la sua storia e ricompone la sua molteplicità per risorgere alla sua vita successiva. Marco Polo narra di aver visto le loro sepolture nella città di Sava: i loro corpi erano integri e conservavano barba e capelli". In Italia l'Epifania è personificata da una figura che sembra remota dai Magi, la Befana. In una chiave lunare, questa figura è esattamente quella che ci si doveva attendere. Una vecchia Ecate viaggia la notte nel cielo a cavallo di una scopa. Ella ripone i suoi doni luminosi nelle calze dei bimbi dormienti, come una luna nascente che si manifesta nei calzari. Se i bambini sono cattivi, la luna non nasce, e i doni della strega saranno carbone e cenere, come il volto della luna nuova. Infine la vecchia scompare e inizia il cammino di Gesù manifesto.

' Raggi di luna (cfr. Ili E, p. 100).

Novilunio nei Pesci. Passaggio della luna tra le costellazioni che narrano la liberazione della principessa Andromeda dal mostro marino Cetus. Il salvatore è Perseo (dalla faccia dorata) sul cavallo alato Pegaso, sotto gli occhi del re padre Cefeo e della regina Cassiopea.

Appendice

Novilunio

tra le stelle

Andromeda è una luna rapita tra i neri flutti del mare 81. Ella è figlia di Cefeo, re degli Etiopi e della regina Cassiopea. Questa, come Niobe, s'era vantata della bellezza sua e della figlia, anteponendola a quella delle Nereidi, e le aveva vendicate il dio marino Poseidone, scatenando contro la Filistia la furia delle acque. Un'altra forma di questa terribile punizione è l'incatenamento di Andromeda ad una roccia, esposta alle furie del mostro marino Cetus. Andromeda è salvata da un eroe volante: Perseo a cavallo dell'alato Pegaso. Egli, decapitato il mostro 3 , porta con sé Andromeda nel viaggio celeste 82. In alcune raffigurazioni palestinesi o siriache, si vede il dio Marduk, montato su un bianco cavallo, uccidere il mostro marino Tiamat. L'occultazione della nera Andromeda ad opera del dio del mare corrisponde al passaggio della luna nuova nella costellazione dei Pesci. A sud di questo segno zodiacale si estende una grandiosa costellazione, Cetus o la balena; a nord dei Pesci splendono le costellazioni di Perseo e di Pegaso. Il novilunio nei Pesci ha lasciato nella volta del firmamento i nomi degli eroi leggendari e del mostro sconfitto. Dalle spalle di Pegaso, come due curve linee di stelle tendenti verso Perseo, si solleva la costellazione di Andromeda. Ancora più a nord due luminose costellazioni prendono il nome di Cassiopea e Cefeo. Cefeo, il monarca del cielo, ruota intorno alla Stella Polare, in opposizione all'Orsa Maggiore. Il dramma della luna nuova nei Pesci ha dato una " La scena è simile a quella di san Giorgio che uccide il drago, liberando la vergine.

85

struttura al circostante firmamento imponendo alle stelle forme e nomi e fissando nella notte una eterna leggenda. E il mito primordiale della divinità che sconfigge il caos' e fissa la sua verità nel cielo. Si narra che Andromeda nuda incatenata allo scoglio avesse indosso splendenti gioielli. Sono le stelle che la mutevole luna raccoglie e che infine getterà nel cielo per disegnare sempiterne costellazioni.

• Nella Bibbia, Jahvè fa a pezzi con la spada il mostro marino Rahat

6

BIBLIOGRAFIA

1

H. WINKLER, La cultura spirituale di Babilonia, Paramita, Rizzoli, Milano 1982, p. 98. 2 M. ELIADE, Il sacro e il profano, Boringhieri, Torino 1967, p. 124. ' E. ZOLLA, The art of losing one's head, Res. 3, «Peabody Museum pubi. », Cambridge, Spring 1982. 4 K. KERENYI, Gli Dei 'e gli Eroi della Grecia, Garzanti, Milano 1976, vol. I, pp. 213-229. 5 F. EHRENREICH, Die Sonne in Mythus, Leipzig 1915. 6

K. KERENYI, op. cit., p. 179. Cfr. Odissea X 139 e X I I 133.

7

H . WINKLER, op. cit.,

9

V., ad es., R. MUSIL, L'Uomo senza qualità, Einaudi, Torino 1953; e T. MANN, Sangue velsurgo, in «Romanzi Brevi», Mondadori, Milano.

p.

108.

'

Esiodo, Teogonia 8 9 7 , in KERENYI, op. cit., pp. 112-113.

10

H . WINKLER, op. cit.,

11

Ivi, pp. 68-70.

12

E. STÜCKEN, Astralmythen,

" H . WINKLER, op. cit.,

pp. 8 3 - 8 8 .

p.

Leipzig 1896-1907. 115.

14

G. HEINZ-MOHR, Lessico di iconografia cristiana, IPL, Milano 1984, pp. 346 s. " Exameron IV 8,32. 16

E . ZOLLA, op.

17

Esiodo, in op. cit., p. 281.

18

F . EHRENREICH, op.

19

Citato in J. CAMPBELL, L'eroe dei mille volti, Feltrinelli, Milano 1984, p. 159.

cit. cit.

20

E . ZOLLA, op.

21

CHARBONNEAU-LASSAY, Un ancien emblème du mois de Janvier, «Regnabit», maggio 1985. Giovanni 3,30.

22

cit.

" H . WINKLER, op. cit., 24

25

pp. 6 9 - 7 0 .

G. SCHOLEM, La Kabbalah e il suo simbolismo, Einaudi, Torino 1980, p. 192. R. GRAVES e R. PATAI, I miti ebraici, Longanesi, Milano 1969, p. 142.

26

Cfr. A. SEPPILLI, Poesia e Magia, Einaudi, Torino 1971, p. 73. 87

H. JEANMAIRE, Dioniso, Einaudi, Torino 1948, pp. 38-42. R. PETTAZZONI, Miti e leggende, Einaudi, Torino 1948, I, pp. 1719. F . EHRENREICH, op. cit. E . STÜCKEN, op. cit.

Homeri Hytnnes in Venerem 1,1, in KERENYI, op. cit., pp. 73-76. Marco 6,22 ss.; Matteo 14,6 ss.; Flavio Giuseppe, Antichità giudaiche XVIII 5,4; Niceforo, Hist. Eccl. I 40. K . KERENYI, op. cit.,

Ivi. Ivi, Ivi, Ivi, Ivi. Ivi,

p. 4 8 .

pp. 39-42. pp. 36-37. pp. 49-50. pp. 50-52.

PREISEDANZ, Papyri,

I, p. 119.

Ivi, p. 179. Paradiso XXIII 25-27. K. KERENYI, Miti e misteri, Boringhieri, Torino 1950, pp. 263264. Dante, Purgatorio XII 37-39. K. KERENYI, Miti e misteri cit. H . JEANMAIRE, op.

cit.

La nascita della tragedia greca. R. GUÉNON, Simboli della scienza sacra, Adelphi, Milano 1984, p. 118.

K. KERENYI, Gli Dei e gli Eroi della Grecia cit., pp. 85-86. F. EHRENREICH, op.

cit.

K. KERENYI, Gli Dei e gli Eroi della Grecia cit., pp. 72-73. M. ELIADE, Trattato di Storia delle Religioni, Boringhieri, Torino 1957, p. 167. Cfr. anche E. MEYER, Histoire de l'Antiquité, Tome III, Libr. Orient. Paul Geuthner, Paris 1926. M . ELIADE, op. cit.,

p.

170.

Ivi, p. 171. H . WINKLER, op. cit., p . 1 1 2 . A . SEPPILLI, op. cit., p p . 2 8 4 - 2 8 5 .

Ovidio, Metamorfosi VI 5-145; Servio, Georgiche IV 246. K. KERENYI, Gli Dei e gli Eroi della Grecia cit., vol. II, pp. 262291.

Apollonio Rodio, IV 167 (cit. in KERENYI, nota 58). K. KERENYI, Miti e misteri cit., pp. 189-284. G . DE SANTILLANA e H . VON DECHEND, Il mulino

Adelphi, Milano 1983, pp. 379 ss. Ivi, pp. 438 ss.

di

Amleto,

6

> Genesi 1,26-31; 2,5-25; 3,1-24; 4,1-11. G. CERONETTI, Difesa della luna, Rusconi, Milano 1971, pp. 26 s.

64 65

C i t . i n j . CAMPBELL, op. cit.,

66

R. PETTAZZONI, Miti e leggende cit., pp. 52-53 e 441.

p. 2 6 6 .

67

H . WINKLER, op. cit.,

68

J. BERGAMIN, Decadenza dell'analfabetismo, Rusconi, Milano 1972, p. 18. K. KERENYI, Gli Dei e gli Eroi della Grecia cit., vol. II, pp. 95-

69

p.

112.

111. 70

J.G. FRAZER, Il ramo d'oro, Boringhieri, Torino 1965.

71

E . STÜCKEN, op.

72

cit.

Plutarco, Vite parallele I 1, Sansoni, Firenze 1974, pp. 29-58. " G. MARCHIANO, L'ornamento e lo stigma, «Rivista di estetica», 12 (1982), pp. 123-125. 74 Luca 1,26-38,58. 75 M. BUSSAGLI e M.G. CHIAPPORI, I Re Magi, Rusconi, Milano 1985. 76 Giovanni 6. 77 Matteo 2,11-19. 78 E. ZOLLA, Le meraviglie della natura. Introduzione all'alchimia, Bompiani, Milano 1975, p. 156. 79 Ivi, p. 157. 80 Ivi, p. 158. 81 R. GRAVES, I miti greci, Longanesi, Milano 1977, pp. 297-298. 82 Isaia 51,51-59; Giobbe 9,13. 8J Ovidio, Metamorfosi V 236-241.

Parte III

FIABE D E L

NOVILUNIO

A. La vecchia davanti al camino. La vecchia che narra la fiaba presso il camino, col capo chino ed i capelli bianchi coperti da un velo nero, è l'immagine della luna al novilunio. Narrando, ella non muore mai. Dalle sue labbra escono parole come luce dall'oscurità e piano piano le immagini appaiono come in sogno, mentre i bambini che ascoltano sono assorti in un dolce dormiveglia, in fondo al quale i loro occhietti si chiuderanno e le loro testoline cadranno nel sonno. Allora la vecchietta spegnerà l'ultima brace o l'ultima lampadina. La fiaba è un percorso lunare, ogni fiaba è il racconto di un destino, una vicenda circolare che si ripete sempre, che non finisce mai. Come scrisse Concetto Marchesi, le favole «sono diverse dalle storie perché le storie raccontano cose che accadono, se mai, una volta sola; le favole raccontano cose che accadono sempre». Non farò un'analisi della fiaba, di motivi, significati e simboli della fiaba. Ne coglierò solo alcune trame, da cui risulti che, narrate come storie di luna, le fiabe si riempiono di senno e di logica, e le immagini della mutevole signorina bastano a raccontarle, con luce ed ombre, con spicchi e chicchi, con occultazioni e liberazioni, con congiunzioni, inchini e minuetti. E sempre la stessa storia, ora terribile, ora soave, ora ridente, ora lacrimosa, ma sempre la stessa. Che la luna sia una sorellina bianca o un fratellino un po' tonto, che il sole sia un re od un orco, che il destino sia una fata o un uccellino, la storia è sempre quella e sempre diversa, come la luna che è sempre la stessa e non è mai la stessa. 93

B. I vestiti della luna. «La vecchia alzò appena gli occhi, poi disse: - Piccina, è tempo che tu esca e faccia il tuo lavoro. - La figlia si alzò e uscì. E dove è andata? Attraverso i prati, giù sino alla valle, finché giunse a una sorgente dove c'eran tre vecchie querce. Intanto la luna grande e tonda s'era alzata al di sopra del monte, ed era così chiaro che si sarebbe potuto trovare uno spillo. Ella si tolse una pelle che aveva sul volto, poi si chinò sulla fonte e prese a lavarsi. Quand'ebbe finito immerse anche la pelle nell'acqua, poi la stese sul prato perché si imbiancasse e si asciugasse al lume di luna. Ma come si era trasformata la fanciulla! Una cosa simile non l'avete mai vista! Appena cadde la treccia grigia, ecco sgorgare i capelli d'oro come raggi di sole, e come un manto ricoprirle tutta la persona. Non si vedevano che gli occhi, scintillanti come le stelle del firmamento, e le guance che ardevano, soavemente rosee come i fiori di melo. Ma la bella fanciulla era triste; sedette e pianse amaramente: una dopo l'altra le lacrime le scorrevano dagli occhi e rotolavano a terra tra i lunghi capelli. Così se ne stava, e là sarebbe rimasta, se non si fosse udito uno scricchiolìo e un fruscio tra i rami dell'albero vicino. Balzò in piedi come un capriolo che sente lo sparo del cacciatore. Proprio allora la luna fu coperta da una nuvola nera, e in un attimo la fanciulla infilò di nuovo la vecchia pelle e scomparve come una luce smorzata dal vento. » Questo è un brano della fiaba di Grimm La guardiana delle oche (Grimm, 179) '*. Il lavoro della figlia della vecchia strega è il ciclo della luna: si alza, va attraverso i prati (il cielo) e poi opera il mitico svestimento che la rende bella e luminosa, coperta di capelli d'oro (i raggi della luna piena) (Grimm, 3 e 163). Inizia la fase calante, con un lungo pianto: ella si riveste della pelle oscura e scompare come * I richiami numerici rimandano alla Bibliografia, p. 163.

una luce che si spegne. La sua vicenda è accompagnata da quella della luna, che sorge, splende e si oscura. Nella fiaba la vicenda lunare è spostata sullo sfondo ed emerge la storia patetica della fanciulla come un ciclo soave di leggiadrìa, di luce, di dolore e di oscurità. La pelle bruna che ricopre la bellezza della fanciulla, come l'oscurità copre la luna nuova, è il motivo dominante di Pelle d'Asino (v. 19). Questa fu, al suo tempo, la fiaba delle fiabe. Volendo alludere a delle fiabe si diceva: « Sono racconti di Pelle d'Asino» 2. Così finisce il racconto: Le conte de Peau d'Ane est difficile à croire, Mais tant que dans le monde on aura des enfants, Des mères et des mères-grands, On en gardera la mémoire. Dice, a un certo punto, la fiaba: «Un giorno che era seduta su una limpida fontana 2 , dove spesso si recava a piangere sulla sua triste sorte, le venne in mente di specchiarvisi; l'orribile pelle d'asino che le serviva da acconciatura e da vestito la spaventò. Tutta vergognosa di trovarsi così combinata, ella si lavò il viso e le mani che divennero più bianche dell'avoriob, e il suo bell'incarnato riprese la freschezza naturale. » Ecco un'altra luna che passa dall'oscurità allo splendore: è la storia di una giovane principessa che sacrifica tutto alla virtù per difendersi dal re suo padre (infiammato d'un fuoco violento) che vuole sposarla, come fa il sole, che appunto va verso la congiunzione con la stessa luna che da lui si è distaccata dopo il novilunio. • Analoga alla sorgente presso cui siede La guardiana delle oche, rappresenta il luogo dell'immersione e della rinascita (il battesimo) e quindi il passaggio della luna davanti al sole (congiunzione). Cfr. 21: La figlia del re della palude. b Lavarsi le mani e il viso significa ripulirsi dalla cenere e dall'ombra e ripresentare il candore della pelle, come la prima falce della luna. Significa anche prepararsi all'immortalità, mondandosi e togliendosi di dosso l'odore di vivo. Il capitolo 125 del Libro dei Morti egiziano insegna che «il morto sia nettato e lavato, nonché vestito di bianchi sandali di pelle».

Ecco, in un racconto di Grimm, un'altra luna nuova, una luna «cinerea», presso il fuoco: «...Le tolsero i suoi bei vestiti, le fecero indossare una palandrana grigia, e le diedero un paio di zoccoli... La sera, dopo tante fatiche, non andava a letto, ma si coricava nella cenere, accanto al focolare. E siccome era sempre sporca e impolverata, la chiamavano Cenerentola» (v. 16). Questa luna, tristanzuola e grigia accanto al fuoco, per incanto indosserà abiti luminosi e danzerà di fronte al principe, ma ad un'ora prefissata dovrà fuggire e ritornare alla sua occultazione. Come suo segno ella lascerà il calzare, il sandalo di cristallo, da cui riemergerà la sua bellezza. Nella fiaba incontriamo spesso la serie delle tre vesti luminose attraverso cui la principessa accede al suo massimo splendore. I colori sono spesso descritti con metafore celestiali. Pelle d'Asino (v. 19) indossa un abito color cielo, poi uno color della luna, ed infine un terzo colore dell'oro. La vera sposa di Grimm cambia la veste di pastore con un vestito sfavillante di stelle, uno di luna, uno di soli d'oro (Grimm, 186). Anche Cenerentola (v. 16) riceve da un uccellino tre abiti: il primo è «un abito d'oro e d'argento e scarpette trapunte d'argento e di seta», il secondo è «un abito ancor più superbo del primo» e il terzo «un abito sfarzoso e lucente come non ne aveva ancora avuti, e le scarpette erano tutte d'oro». Il mutare d'aspetto e d'abiti, il passare dall'oscurità alla luce, dalla miseria alla ricchezza, dalla bicocca al palazzo, è la fase ascendente della fiaba, dipinta dal chiaro-scuro della luna, scandita sul piano-forte della notte.

C. Il bosco. La fanciullina (o la coppia) della favola compie quasi ritualmente un viaggio nel bosco. Vi incontriamo Cappuc-

)

I misteri dell'orizzonte,

)

)

di René Magritte, 1955. © by ADAGP, Paris 1986

P a r m e n i d e a . C o m u n q u e m u t i , g i r a n d o il v o l t o i m m o t o , la luna è identica a se stessa, c o m e la V e r i t à . Varia l ' u m a n o p u n t o di vista: l ' O p i n i o n e .

cetto Rosso (v. 15) Biancaneve (v. 17; «Ora la povera bambina era tutta sola nel gran bosco»), Velie d'Asino (v. 19), Hànsel e Gretel (v. 20; « Ricominciarono a camminare, ma si addentravano sempre più nel bosco»). Fratellino e sorellina, rimasti senza pane, decidono di andarsene per il mondo e... «la sera giunsero in un gran bosco». Ne I tre linguaggi, il figliolo va nel bosco per trovarvi la morte. «Vi ordino di condurlo nel bosco e di ucciderlo» intima il padre. Pollicino, in giro per il mondo (Grimm, 45), «cammina, cammina arrivò in una grande foresta». In L'Uccello strano la sorella maggiore è messa in una gerla e trasportata «in mezzo ad una buia foresta». Jorinda e Joringhello (Grimm, 69) si smarriscono anch'essi nel bosco, dove li attende un castello maledetto: «Nel cuore di una foresta grande e folta, c'era una volta un vecchio castello...». Sono tutti malinconiche lune che percorrono il cielo notturno, avviate alla casa della morte. Propp 3 interpretra il passaggio nel bosco come rito di iniziazione, cioè come morte (discesa agli Inferi) e rinascita. In termini astrali il bosco è la fascia dello Zodiaco e la traversata del bosco è il percorso della luna nel suo ciclo mensile. Talvolta ella vi incontra animali, che non la toccano («Le bestie feroci le passavano accanto, ma senza farle alcun male»; 17: Biancaneve), e che corrispondono agli animali zodiacali, di fronte ai quali la luna scorre, diretta verso l'ultima «stazione», nella quale si compirà la sua «congiunzione» astrale col sole e la sua occultazione. Il pauroso pellegrinaggio nel bosco termina in una piccola casa misteriosa (o in un castello), dove la bambina troverà la morte o l'inferno, e infine la resurrezione in un nuovo splendore. Così «risuscita» Cappuccetto Rosso: «Dopo due tagli [il cacciatore] vide splendere il cappuccetto rosso», e così Pelle d'Asino: «...la pelle cadde, ed ella apparve di una bellezza così risplendente...». In qualche caso la bambina porta attraverso il bosco

del pane o una focaccia (come Cappuccetto Rosso) o vi costruisce una torta (come Pelle d'Asino) che sono il disco della luna destinato alla consumazione e al ristoro. Nella favola di Cappuccetto Rosso il pane si accompagna al vino (sangue sacrificale), come nella festa dionisiaca e nella liturgia cristiana. Nella fiaba di Hànsel e Gretel è addirittura la casa nel bosco che è fatta di pane, e che i bambini voracemente consumano. Il viaggio nel bosco è la fase calante della luna; la poverina vi perde passo passo la sua luce, e la pagnotta trasportata o la casa di pane mangiata sono rappresentazioni collaterali di questo destino di consumazione.

D. Perle e sassolini. «Quand'ero ancora piccina, a Dublino, e sedevo ai piedi di mia madre, le chiesi un giorno che cosa ne era della vecchia luna piena. - Mia cara piccina, - rispose mia madre - il buon Dio prende il mortaio e rompe la vecchia luna piena a pezzettini per farne le stelline. » 4 Le stelle sono collegate alla luna come minuscole luci sparse nel cielo, nelle quali la luna si scompone o con le quali compone se stessa. Avanzando nel suo viaggio celeste, la luna raggiunge le stelle delle costellazioni zodiacali e le lascia poi alle sue spalle. Nella fiaba le stelle sono pietruzze, gioielli o monete, lenticchie o ceci, e il personaggio lunare le raccoglie o le semina. Il piccolo Hànsel (v. 20: Hànsel e Gretel) è il più popolare raccoglitore di stelle: « Splendeva chiara la luna, e i sassolini bianchi davanti alla casa rilucevano come monete nuove di zecca. Hànsel si chinò e ne ficcò nella taschina della giacca quanti potè farne entrare». Con le stesse pietruzze troverà la strada: «E quando sorse la luna piena, prese per mano la sua sorellina e seguirono le pietruzze che brillavano come monete nuove di zecca e mostravan loro la via». Alla fine della storia le

pietruzze si ingioielliscono: «...e dappertutto c'erano forzieri pieni di perle e di pietre preziose. - Sono ancor meglio dei sassolini! - disse Hansel e mise in tasca tutto quel che potè entrarci». In altre fiabe le stelline sono ceci o lenticchie o fagioli. Cenerentola (v. 16) deve raccogliere ceci e lenticchie dalla cenere; e la fanciulla de II fidanzato brigante (Grimm, 40) «per poter segnare il sentiero, si riempì le due tasche di ceci e lenticchie». Un'altra fiaba comincia: «In un villaggio abitava una povera vecchia, che aveva raccolto un piatto di fagioli e voleva cuocerli». Le stelle possono magicamente ricomporsi a formare la luna3, o, il che è lo stesso, il bianco vestito della luna. In una fiaba dolcissima (La pioggia di stelle-, Grimm, 153) Grimm narra di una orfanella errante per i campi con soli gli abiti indosso. La buona e pia fanciulla cede i suoi abiti a poverelli freddolosi: il berretto, il giubbetto, la gonnellina e infine la carnicina. Nel togliersi l'ultima vestina, la buona fanciulla pensò: «E notte fonda, nessuno ti vede, puoi ben dare la tua ». La piccola ignuda nel buio è la luna nuova che ha ceduto, pezzo a pezzo, tutta la sua luce. «E mentre se ne stava là, senza più niente indosso, d'un tratto caddero le stelle dal cielo, ed erano tanti scudi lucenti: e benché avesse dato via la sua carnicina, ecco che ella ne aveva una nuova, che era di finissimo lino. » Una gran pioggia d'oro cade anche sulla sorellina buona nella favola de La Signora Holle (Grimm, 24), ma è pioggia di pece sulla sorellina pigra e cattiva. Il gallo di casa canterà delle due lune (piena e nuova): - Chicchirichì! La nostra bimba d'oro è ancora qui la nostra bimba sporca è ancora qui. " Nel secolo scorso si raccontava, sia in Francia ' che in Jugoslavia 6 , che la luna si perdeva ogni mese (o era mangiata da sant'Elia) e il buon Dio la rifaceva con le stelle.

Monete d'oro cadono dalla bocca della fanciulla pia e laboriosa (Grimm, 13): «Ad ogni parola che diceva le cadevan di bocca le monete d'oro, così che ben presto tutta la stanza ne fu coperta». Ma all'amica cattiva: «Ad ogni parola saltava fuori un rospo, cosicché tutti avevano orrore di lei». In versioni più contadine le monete d'oro piovono da un asinelio, di dietro e davanti, ma quando l'incantesimo si ruppe... «non caddero precisamente monete d'oro». Anche l'asino di Pelle d'Asino (v. 19) riempiva la lettiera «di begli scudi d'oro e di zecchini». Le stelle cadono nella «tasca» della luna, nella sua concavità (cfr. IV B, p. 171). Nelle favole, sassolini o monete o pietre preziose sono raccolti in saccoccette, grembiulini, o tovaglie e da esse felicemente riversate.

E. I capelli della luna. Abbiamo imparato dal mito che i capelli sono i raggi della luna, ed ora sono d'oro, ora neri o grigi, ora lunghi, ora tagliati. Vesti di capelli si trovano in molte fiabe, in cui non appare mai la nudità della mitologia classica. La guardiana delle oche (Grimm, 179) ha una treccia grigia che si trasforma in capelli d'oro che ricoprono tutta la persona". In un'altra fiaba di Grimm, La figlia della Madonna (Grimm, 3) «è coperta fino alla punta dei piedi dalla sua chioma d'oro» e Raperonzolo (Grimm, 12) «aveva capelli bellissimi, sottili, come oro filato», che lasciava pendere come trecce dalla sua torre nel bosco, e che una strega taglia con un paio di forbici, tric, trac. L'ondina della pescaia • In una fiaba russa raccontata da Afanasiev si legge: «I capelli riuniti in una treccia le cadevano fino alle calcagna, e la gente cominciò a chiamare Vassilissa treccia d'oro, bellezza scoperta».

(Grimm, 181) emerge dalle acque ed ha lunghi capelli neri che le ricadono ai lati e ricoprono il suo corpo bianco (cfr. Grimm, 114). Ne La figlia del re della palude (v. 21), Andersen racconta di tre fanciulle vestite di penne di cigno: «una di loro gettò via la veste di cigno ed io riconobbi in lei la nostra principessa d'Egitto; si era messa a sedere, ora, e non aveva altro mantello che i suoi lunghi capelli neri ». Questa luna nera scompare nella palude selvaggia (il sole) e dalla palude riemerge, entro una gemma, una bella bambina che è la luna occultata e nello stesso tempo è la figlia di quella luna e del sole. In una leggenda inglese che ha tutto il sapore della fiaba, il conte di Coventry pretende alte tasse dal popolo. Egli rappresenta il sole, cui da sempre l'uomo offre sacrifizi perché continui a percorrere il cielo. Lady Godiva, moglie del conte Leofric, prega il marito di ridurre le tasse alla città di Coventry. Egli pretende che la sposa cavalchi nuda attraverso la piazza del mercato, ed ella compie il suo percorso pudicamente coperta dai suoi lunghissimi capelli. Si narra che Godiva ordinò a tutti di tenere le porte chiuse durante la sua cavalcata, e l'uomo che osò commettere il peccato della conoscenza, il famoso Peeping Tom, rimase accecato. Comunque egli non dovette apparire al popolo così ignobile se una leggenda lo rappresenta come san Giorgio. Una versione della storia dice che un miracolo rese invisibile la vagante signora.

F. L'occultamento della luna. Abbiamo incontrato l'occultamento della luna prima come copertura da una pelle d'animale o da un vestito sporco, misero e grigio, ed ora come immersione nella palude. La scomparsa della luna è molte volte, come nei miti, narrata come morte, o come sonno (Grimm, 3 e 50), o co-

me incapacità di parlare (Grimm, 3, 9, 11), o come imprigionamento di una bella rapita (Grimm, 12 e 197). L'uccisore o il rapitore è sempre il sole, in una delle sue tante forme. Narra Grimm ne La palla di cristallo (Grimm, 197): «Nel castello del Sole d'oro c'era una principessa stregata che aspettava la liberazione (cfr. Grimm, 200). La poverina aveva «faccia color di cenere, piena di rughe, occhi torbidi e capelli rossi», ma al giovane che la liberò «ella apparve in tutto lo splendore della sua bellezza». La principessa addormentata delle fiabe è Rosaspina (Grimm, 50), stregata da una tredicesima fata che predice: « La principessa non morirà, ma cadrà in un sonno profondo, che durerà cent'anni». Quel sonno sarà prodotto dalla puntura d'un fuso, strumento collegato alla filatura del destino, antico mestiere lunare («c'era una vecchia con un fuso che filava alacremente il suo lino»). Un'altra bella addormentata nel bosco è Biancaneve (v. 17), sepolta eppure viva, in attesa della resurrezione... «e fecero una bara di cristallo, perché la si potesse vedere da ogni lato, ve la deposero e vi posero sopra il suo nome, a lettere d'oro, e scrissero che era figlia di re ». La bara di cristallo è il cielo trasparente. La ritroviamo in un'altra fiaba, appunto intitolata La bara di vetro (Grimm, 163), in cui si narra di una fanciulla di suprema bellezza, chiusa in una bara di vetro in una grotta oscura. Ella giaceva «come addormentata ed era avvolta nei suoi lunghi capelli biondi come in un mantello prezioso». Rosaspina incontra la vecchia col fuso nell'ultima stanza del castello (cfr. Grimm, 6), in cui era rimasta sola: «Lo girò in lungo e in largo, visitò tutte le stanze a piacer suo, e giunse infine ad una vecchia torre. Sali la stretta scala a chiocciola fino a una porticina...» (Grimm, 50). Le stanze del castello rappresentano le case zodiacali del sole. La figlia della Madonna (Grimm, 3) vive in cielo e anch'ella ha una stanza vietata. E la tredicesima, ed ella vi trova il

fuoco celeste, e un suo dito rimane coperto d'oro", così che la Vergine Maria scopre la sua trasgressione. E la fanciulla cadde in un sonno profondo... La più spaventosa stanza proibita si incontra nella storia di Barbablù (v. 18): «Quanto a questa chiavetta qui, è quella che apre lo stanzino in fondo al grande corridoio al pianterreno: aprite pure tutto, andate pure dappertutto, ma quanto allo stanzino, vi proibisco di mettervi piede, e ve lo proibisco in modo tale che, non sia mai vi entriate, dalla mia collera vi potete aspettare ogni cosa! ». Sappiamo che cosa la sposa trovò nell'ultima stanza: un lago di sangue (cfr. Grimm, 46) ed i corpi di tutte le donne che Barbablù aveva sposato e che aveva sgozzato una dopo l'altra. Sono le lune cui il sole si unisce ogni mese e che ogni volta uccide, per sposare una luna nuova. Il sangue corrisponde all'oro e al fuoco del sole al tramonto (Grimm, 43). Anche qui la tinta rossa indelebile sulla chiave denuncia la trasgressione. Il rosso è presente nella più nota delle fiabe: è il colore del mantello di Cappuccetto Rosso, che copre il capo di una bambina incamminata, attraverso il bosco, verso una stanza in cui troverà il lupo pronto a divorarla. Nella fiaba di Perrault 9 , Cappuccetto Rosso muore inghiottita dal lupo. Nella versione di Grimm (v. 15) risorge dall'oscurità per opera di un salvatore. La morte per divoramento da un orco, o da un animale (cfr. Grimm, 26 e 37), si incontra in alcune fiabe, quantunque questo terribile inghiottimento è di solito soltanto un passaggiob. Nella fiaba II lupo e i sette caprettini (Grimm, 5), " Il dito coperto d'oro rappresenta il primo spicchio di luna che è appena «uscita» dalla congiunzione col sole e ne porta con sé la luce (v. Ili G, p. 105). Nelle fiabe russe, nella stanza proibita c'è spesso pece bollente. La fanciulla vi intinge il dito e il dito le si stacca dalla mano b E la morte mitica di Giasone nel mostro, o di Andromeda o Giona (e Pinocchio) nel ventre della balena. L'inghiottitore rimane fermo, è l'inghiottito che si muove (come sole e luna).

mamma Capra «tagliò la pancia del mostro; e al primo taglio un capretto mise fuori la testa, poi, via via che tagliava, saltaron fuori tutti e sette ed erano tutti vivi e stavano benone; perché il mostro, per ingordigia, li aveva ingoiati tutti interi» 3 . Una magica morte lunare, che ricorda le pratiche stregonesche di Medea, si legge in una fiaba di Grimm (Grimm, 40). Una povera bambina (luna) finisce in un covo di briganti (sole). - Ah, povera bambina [le dice una vecchia], dove sei incappata!... Tu credi di essere una sposa alla vigilia delle nozze, ma le tue nozze saran con la morte. Vedi, ho dovuto mettere sul fuoco un gran paiolo pieno d'acqua. Se cadi nelle loro mani ti fanno a pezzi senza pietà, ti fan bollire e ti mangiano... - Un'altra fanciulla è uccisa davanti a lei e se ne salva un dito! Il rito si compie in un'altra fiaba (Grimm, 147), dove un vecchietto è spinto in un rosso fuoco, poi in una tinozza, da cui salta fuori «smilzo, dritto e sano come avesse vent'anni». Paioli con acqua bollente nel fuoco dell'inferno, dove il diavolo ha proibito di guardare, si incontrano nella storia del Fuligginoso fratello del diavolo (Grimm, 100) b . Altri modi « lunari » di morire che si trovano nelle fiabe sono l'impiccagione, la combustione, la cottura e l'affondamento. Pinocchio li sperimenta tutti e quattro: è impiccato alla quercia, è bruciato nello spiedo di Mangiafuoco, è fritto in olio bollente nella capanna del pescatore e affonda rivestito di pelle d'asino. Sono tutte morti effimere. Ai personaggi delle fiabe non è dato morire. Le fiabe non parlano di creature di questa terra, sono storie di anime vaganti verso la resurrezione. Il loro mondo è spostato rispetto al nostro perché esse non vivono la • Una strega lunare che divora bambini che riemergono dal suo ventre è Empusa (p. 51, nota b). b II taglio della testa è più raro nelle fiabe. Ne La verpne Malvina (Grimm, 198) tocca alla falsa sposa: « E in premio la falsa sposa ebbe mozza la testa».

nostra vita, ma quel tempo doloroso, trepidante, anelante che noi chiamiamo morte. Cappuccetto Rosso, Cenerentola, Biancaneve... sono esserini pallidi, afflitti, velati, che hanno intrapreso una via recante all'esilio (nel ventre del lupo, nella pece nera, nella casa dei nani) e solo sulla fine alla redenzione e alla luce. La morte, insegna la fiaba, non è dissoluzione e nulla, ma un momento magico della vita, l'inizio di un percorso misterioso, notturno, solitario, incantato che nessuna scienza e nessuna filosofia hanno saputo spiegare, ma che ogni fiaba soavemente racconta.

G. Il dito, la chiave e l'ossicino. Il mito narra del corpo di Attis che giace immoto nella morte. Un dito solo continua a muoversi3: è il segno della vita che riprenderà, il piccolo germoglio della pianta futura. Il dito come la primissima strisciolina bianca della luna rinascente dopo il novilunio. L'immagine del dito vivente è comune nelle fiabe (Grimm, 40 e 42), e in molti casi è un piccolo personaggio alto un dito che se ne va per il mondo. Narra Grimm (Grimm, 45): «Un sarto aveva un figlio minuscolo, non più alto di un pollice, che perciò si chiamava Pollicino; ma era molto intraprendente, e disse a suo padre: - Babbo, devo ad ogni costo andarmene per il mondo - ». In una fiaba russa si racconta la storia di un bambino minuscolo che nasce dal mignolo saltato via ad una vecchia e gettato dietro la stufa 10. In un'altra fiaba russa compare un omino raggiante: è L'omino alto un dito con i baffi lunghi all'infinito n . Una fiaba inglese 12 racconta di una donnina piccolissima che viveva in una casetta piccolissima e trovò un piccolissimo ossicino in una piccolissima tombi" Si narra che Oreste, uccisa la madre, dal furore si staccò un dito.

na. La Mignolino 13 di Andersen compare tra i petali di un tulipano ed era «una fanciullina piccina piccina, molto delicata e graziosa, non più alta di un mignolo». Ella ha una vita di luna. E portata nel cielo da un maggiolino, poi finisce sotto terra, dove deve sposare un talpone dalla pelliccia nera e cieco. Ma una rondinella la porterà sulle spalle nei cieli, verso i paesi del sole. In un racconto di fate russo la mamma strilla: - Figlie mie buone, figlie mie belle, tagliatevi via un ditino, il dito mignolo 14. In qualche fiaba un dito staccato mantiene l'aspetto di un dito parlante. Una di queste dita di morto parla con Il Compare (Grimm, 42) e gli dà delle istruzioni. Un dito nascosto si trova in un'altra fiaba (Grimm, 40). Il dito di Attis si presenta a volte come ossicino bianco, a volte come chiave (Grimm, 6, 46, 50). La corrispondenza tra l'ossicino (o il dito) di resurrezione e la chiave dei cieli è evidente dal confronto tra la chiave della sposa di Barbablù (che si sporca di rosso; v. 18) e il dito de La figlia della Madonna (che si sporca d'oro; Grimm, 3, 24, 136). Ne I sette corvi (Grimm, 25), una piccina, per aprire il Monte di vetro, si taglia il mignolo e lo usa come chiave". Una piccola Chiave d'oro (Grimm, 200) è trovata da un povero ragazzo sotto le nevi, e con essa egli apre una cassettina: «e adesso dobbiamo aspettare che abbia aperto del tutto e sollevato il coperchio: allora sapremo che meraviglie c'erano nella cassetta». Un ossicino che riprende a vivere s'incontra ne L'osso che canta (Grimm, 28). Questa è la storia di due fratelli: il maggiore uccide il minore, lo seppellisce sotto un ponte e poi racconta che un cinghialeb lo ha sbranato: «Ma nulla rimane nascosto dinanzi a Dio e si doveva scoprire anche questo misfatto. Un giorno, molti anni dopo, un pastore sospingeva il gregge sul ponte; vide giù, tra la sabbia, un • Nella fiaba di Corvo Corvonic (v. 6), «la luna ficcò il mignolo in un buchino e il bagno fu inondato di luce». b II cinghiale è la belva feroce che uccide Adone.

ossicino bianco come la neve...». Quest'ossicino diventerà il bocchino di un corno che canta da solo, accusando il fratello.

H. Incantesimo. La mitologia lunare illumina un mondo fatale e tragico, segnato da un destino di smarrimento e di morte, nel quale la rinascita ha piuttosto il senso del riconoscimento di una ciclica condanna che di redenzione. Un personaggio che esprime tutta la crudeltà del destino mitico lunare è Edipo (v. 11). Edipo è abbandonato bambino nella foresta come la prima luna. Come la luna crescente uccide il buio da cui è oppressa, e da cui essa stessa è stata generata, egli uccide il padre; poi va fatalmente a congiungersi con la luce da cui ha preso la vita: la madre. Da essa gli viene la conoscenza che lo accecherà. La fiaba lunare è toccata da un destino più soave, dominata dall'incantesimo e dalla magìa. Nasce nel buio, termina nella luce. Il personaggio centrale è più spesso una fanciulla che un uomo. E orfana, pia e laboriosa. Cenerentola (v. 16) emerge dal grigiore del camino, è rivestita di luce e, portata su un cocchio per intercessione di una fatina 15 (o di un uccellino; v. 16), danza col principe. Il suo destino è segnato in una scarpina di cristallo. Ella viene alla fine assunta nel luminoso palazzo del re. Non direi che la fiaba nasca dal mito per un processo di attenuazione e di addolcimento, o forse per una trasposizione dal pagano al cristiano. La fiaba può essere coetanea o perfino più antica del mito, come le dee femminili han preceduto nel Vicino Oriente gli dèi maschili della Grecia. Il fato del mito corrisponde alla fatina della fiaba. La fata dal velo bianco o azzurro produce un incantesimo ma più spesso lo dissolve, con la sua bacchetta o con il bacio

di un principe. Molte volte è la buona fanciulla che rompe l'incantesimo, assumendo ella stessa il ruolo di fata. Così la Bella libera dall'incantesimo la Bestia 16 promettendo di sposarla: « La Bestia era sparita, e ai suoi piedi ella non vide più che un principe bello come il Dio d'amore, che la ringraziava per aver rotto l'incantesimo di cui era vittima». Una graziosa principessa scopre un giovane straordinariamente bello sotto la pelle del Principe Cinghiale n , e un'altra lo fa emergere dalla pelle di un ranocchio (Grimm, 1), meno dolcemente, sbattendolo contro un muro: «...quando cadde a terra era un bel principe dagli occhi ridenti». La figlia del re della palude (v. 21), trasformata in rospo, pronuncia una preghiera: « E allora la pelle di rospo cadde e fu una bellissima fanciulla». Ranocchi e rospi, insieme ai serpenti, sono verdi animali lunari e rappresentano una luna triste, annegata, nascosta. L'incantesimo è l'occultamento della luna, la rottura dell'incantesimo è la sua ricomparsa dalle tenebre. La fiaba ha a volte un tono sapiente e morale che il mito ignora. In essa la bontà attenua il destino, restituisce la luce ed è coronata dalla bellezza. La graziosa sorellina nella fiaba Le fate 18 offre l'acqua alla vecchia presso la fonte, e, quando parla, dal suo labbro escono fiori, perle e pietre preziose. Anche la buona Guardiana delle oche (Grimm, 179) «era bianca come la neve [e] se piangeva, dai suoi occhi non cadevano lacrime, ma pietre preziose»". La sorella cattiva, che rifiuta l'acqua alla vecchia, riceve un incantesimo maligno, e dalla sua bocca escono ranocchi, rospi e serpenti, come dalla bocca di un'altra cattiva sorella di cui Grimm narra nei Tre omini del bosco (Grimm, 13). Il precetto moralistico non va oltre un tenue commento nelle fiabe popolari, come i Màrchen dei fratelli Grimm. • Talvolta si tratta di monete d'oro. In una famosa fiaba (Grimm, 36) cadono da sotto la coda di un somaro (cfr. anche 19: Pelle d'Asino).

In esse domina il senso del mistero, l'incanto, il tono mitico della vicenda, che si svolge secondo una trama fatale, ingenua, primitiva, senza tempo. Nelle favole di corte del Seicento francese, il tono moraleggiante è invece dominante. Se una maligna sorte tocca alla bambina, ella è stata un po' cattiva. Cappuccetto Rosso (v. 15), secondo Perrault, ha meritato il castigo. Qui si vede che i bimbi, ed ancor più le care Bimbe, così ben fatte, belline e aggraziate, Han torto di ascoltare persone non fidate, Perché c'è sempre il lupo che se le può mangiare. Ed anche l'infelice moglie di Barbablù (v. 18) ha qualcosa di cui pentirsi: Quella curiosità che tanto spesso Costa dolori e gravi pentimenti E un futile piacere (non spiaccia al gentil sesso) Che, una volta raggiunto, finisce immantinenti. Dolci rimproveri di fine di giornata, verità tranquillizzanti narrate per l'educazione sentimentale delle signorine o per addormentare i bambini e conciliarne i sogni. Merletti e ricami fanno schermo alla luna. Promossa a racconto didascalico e allegorico, la fiaba perde la sua tonalità lunare, il canto monodico e malinconico, notturno e sovrumano che la dea della notte ripete da sempre. Si confonde non con i misteri della vita umana, ma con le piccole faccende e virtù del momento; i cento volti della luna si vanno a collocare in un museo barocco di antichità magiche.

Le versioni delle fiabe riportate sono testuali, con la sola omissione di alcuni brani di minor rilievo, particolarmente estesi nelle fiabe più lunghe (17, 19, 21).

15. Cappuccetto

Rosso

1

C'era una volta una cara ragazzina; solo a vederla le volevan tutti bene, e specialmente la nonna, che non sapeva più cosa regalarle. Una volta le regalò un cappuccetto di velluto rosso, e, poiché le donava tanto ch'essa non volle più portare altro, la chiamarono sempre Cappuccetto Rosso 2 . Un giorno sua madre le disse: - Vieni, Cappuccetto Rosso, eccoti un pezzo di focaccia e una bottiglia di vino, portali alla nonna; è debole e malata e si ristorerà13. [...] E quando entri nella sua stanza, non dimenticare di dir buon giorno invece di curiosare in tutti gli angoli0. - Farò tutto per bene. - disse Cappuccetto Rosso alla mamma e le diede la mano. Ma la nonna abitava fuori, nel bosco, a una mezz'ora dal villaggio. E quando giunse nel bosco, Cappuccetto Rosso incontrò il lupo. Ma non sapeva che fosse un bestia tanto cattiva e non ebbe paurad. - Buon giorno, Cappuccetto Rosso - egli disse. - Grazie, lupo. - Dove vai • Le divinità lunari (ad es. Wotan, v. p. 42) sono descritte con un cappuccio che rappresenta il loro destino di occultazione. Il rosso è il colore del sole all'alba e al tramonto e rappresenta il fuoco entro cui la luna scompare al novilunio. E anche tinta della luna, al suo sorgere e calare. Nel nascondiglio del suo cappuccio la bimba è felice e non vorrebbe allontanarsene mai. b La nonna è qui una immagine del novilunio o dell'ultima luna calante. E lei che ha donato il cappuccio alla bambina. E debole, malata. La bimba deve portarle i rigeneranti simboli della luna, il bianco, tondo pan di focaccia e il vino dell'ebbrezza. Sono anche i simboli di Dioniso e del Cristo. Per raggiungere la nonna la piccola luna deve fare tutto il giro del bosco (del cielo, dello Zodiaco). c Strana raccomandazione. Ma la casa della nonna è l'ultima casa dello Zodiaco, dove la luna troverà la morte. E la casa (o stanza) proibita, in cui la luna entra per curiosità, come la moglie di Barbablù (v. 18) o La figlia della Madonna (Grimm, 3) nell'ultima stanzetta. Questa «curiosità» è il «conoscere», di Adamo (v. 10: Eva), di Edipo (v. 11). d II lupo è la parte nera della luna. E il compagno di viaggio della piccola luna e si identifica con il cappuccio. L'indagine che il lupo compie su Cappuccetto Rosso è la controparte dell'indagine che ella compirà sul lupo, nelle vesti della nonna.

Ili

così presto, Cappuccetto Rosso? - Dalla nonna. - Cos'hai sotto il grembiule? - Vino e focaccia: ieri abbiamo cotto il pane; così la nonna, che è debole e malata, se la godrà un po' e si rinforzerà. - Dove abita la tua nonna, Cappuccetto Rosso? - A un buon quarto d'ora a di qui, nel bosco, sotto le tre grosse querce; là c'è la sua casa, è sotto la macchia di noccioli, lo saprai già - disse Cappuccetto Rosso. Il lupo [...] fece un pezzetto di strada vicino a Cappuccetto Rosso, poi disse: - Vedi, Cappuccetto Rosso, quanti bei fiori?b perché non ti guardi intorno? Credo che non senti neppure come cantano dolcemente gli uccellini! Te ne vai tutta contegnosa, come se andassi a scuola, ed è così allegro fuori nel bosco! Cappuccetto Rosso alzò gli occhi e quando vide i raggi di sole danzare attraverso gli alberi, e tutto intorno pieno di bei fiori, pensò: «Se porto alla nonna un mazzo fresco, le farà piacere; è tanto presto, che arrivo ancora in tempo ». Dal sentiero corse nel bosco in cerca di fiori. E quando ne aveva colto uno, credeva che più in là ce ne fosse uno più bello e ci correva e si addentrava sempre più nel bosco. Ma il lupo andò difilato alla casa della nonna [...] alzò il saliscendi, la porta si spalancò e, senza dir motto, egli andò dritto al letto della nonna e la ingoiò. Poi si mise le sue vesti e la cuffia, si coricò nel letto e tirò le cortine 0 . Ma Cappuccetto Rosso aveva girato in cerca di fiori, e quando n'ebbe raccolti tanti che più non ne poteiva portare, si ricordò della nonna e s'incamminò. Si meravigliò " Siamo a metà del percorso d'andata, al primo quarto. Il bianco e il nero sono equivalenti. Fanno la strada insieme. b Sono le stelle della notte (in altre fiabe rappresentate come semi, sassolini, perle). La luna è una raccoglitrice di stelle, e le raggiunge una dopo l'altra. c II lupo «si traveste» da nonna. In certo senso egli scompare (è inghiottito) nel bianco delle vesti e delle cortine della nonna. Siamo al plenilunio. E il tempo del lupo nascosto. Una leggenda narra che Pan, per conquistare Selene, ricoprì il suo pelo irsuto con un bianco vello ". Questa scena è in chiara opposizione a quella in cui la bambina scomparirà entro il nero ventre del lupo.

c C'era una volta C a p p u c c e t t o Rosso;

®

o lieta se ne a n d ò nel b o s c o

a trovare la bianca nonnina 3 ,

«

9

< Che o c c h i grandi avete! «

a

« Che b o c c a grande! » > Per mangiarti meglio! »

E il lupo si addormente^. Arrivò il cacciatore,

a

uccise il lupo e la bambina riapparve d .

La nonna è l'immagine della piccina Felice (plenilunio) e insieme il nascondiglio del lupo. Il lupo « emerge • dal volto bianco della nonna.

c

« Che o r e c c h i e grandi avete! » b

l l sonno accenlua il buio dell'inghiottimento (novilunio). Cappuccetto Rosso - emerge » dall'oscurità del lupo.

che la porta fosse spalancata ed entrando nella stanza" ebbe un'impressione così strana che pensò: «Oh, Dio mio, oggi, che paura! e di solito sto così volentieri con la nonna! ». Esclamò: - Buon giorno! - ma non ebbe risposta. Allora s'avvicinò al letto e scostò le cortine: la nonna era coricata, con la cuffia abbassata sulla faccia e aveva un aspetto strano. - Oh, nonna, che orecchie grosse! - Per sentirti meglio. - Oh, nonna, che occhi grossi! - Per vederti meglio. - Oh, nonna, che grosse mani! - Per meglio afferrarti. - Ma, nonna, che bocca spaventosa! - Per meglio divorarti. - b E subito il lupo balzò dal letto e ingoiò il povero Cappuccetto Rosso. Saziato il suo appetito, si rimise a letto, s'addormentò e cominciò a russare sonoramente 1 . Proprio allora passò lì davanti il cacciatore e pensò: «Come russa la vecchia! devo darle un'occhiata, potrebbe star male». Entrò nella stanza e, avvicinatosi al letto, vide il lupo. - Eccoti qua, vecchio impenitente, - disse - è un pezzo che ti cerco. [...] prese un paio di forbici d e cominciò a tagliare la pancia del lupo addormentato. Dopo due tagli, vide brillare5 il cappuccetto rosso, e dopo altri due la bambina saltò fuori gridando: - Che paura ho avuto! com'era buio nel ventre del lupo! ' La bambina entra nella casa piena di biancore. La casa della luna è come la porta girevole degli Inferi. L'ingresso è sulla bianca facciata, ma la casa gira su se stessa sinché volge la porta verso il nero del bosco e gli abitanti della casa transitano verso il buio (v. 16: Cenerentola). k La luna inizia il semiciclo calante, e il nero nascosto comincia ad emergere. E la testa del lupo che appare per gradi, a partire dalla nuca: orecchie, occhi, mani (sul muso), bocca. Non appena tutto il disco della luna è nero, l'ultima striscia bianca scompare inghiottita. L'indagine di Cappuccetto Rosso sulla nonna corrisponde al «peccato di conoscenza». La conoscenza è buio, come punizione alla curiosità (v. 11: Edipo). ' Novilunio. Oscurità e sonno. Anche Wotan è divorato dal lupo Fenrir. Cappuccetto Rosso nella pancia del lupo è una bella addormentata nel castello del bosco. Il cacciatore è il principe che la libera. d Le forbici ricordano la falce liberatrice dal male, la decapitatrice (v. il mito di Marduk, p. 48). • Cappuccetto Rosso che ricompare è il primo spicchio di luna che brilla nel buio: leuchten dice il testo tedesco. Il buio è l'angoscia rimasta nell'anima della bimba rinascente.

16. Cenerentola "

La moglie di un ricco si ammalò e, quando sentì avvicinarsi la fine, chiamò al capezzale la sua unica figlioletta e le disse: - Bimba mia, sii sempre docile e buona, così il buon Dio ti aiuterà e io ti guarderò dal cielo e ti sarò vicina. - Poi chiuse gli occhi e morì. La fanciulla andava ogni giorno sulla tomba della madreb, piangeva ed era sempre docile e buona. Quando venne l'inverno, la neve coprì la tomba di un suo bianco drappo c , e quando il sole di primavera l'ebbe tolto, l'uomo prese moglie di nuovo d . La donna aveva portato in casa due figlie, belle e bianche di viso, ma brutte e nere di cuore'. Cominciarono tristi giorni per la povera figliastra. - Quella stupida oca esse dicevano - dovrebbe stare in salotto con noi? Chi mangia il pane deve guadagnarselo: fuori, sguattera! - Le tolsero i suoi bei vestiti, le fecero indossare una vecchia palandrana grigia, e le diedero un paio di zoccoli'. - Guardate la principessa, com'è agghindata! - esclamarono ridendo e la condussero in cucina. Là dovette sgobbare da • Sono note 345 varianti di questa fiaba (dal 1544 al 1892): questa è la versione dei fratelli Grimm 1 . b La luna nuova rimane collegata al ricordo della vecchia luna occultata. Essa è nello stesso tempo una nuova luna e la luna morta rinascente. E in virtù della sua bontà che la luna può ritornare a vivere. c II bianco drappo nevoso è il manto dell'inverno. Il suo lucore è triste, spettrale, cinereo (cfr. nota c, p. 123). d La matrigna è una sorta di doppio malvagio che si sovrappone alla luna morta e si contrappone alla luna crescente. Il suo destino è restare nell'oscurità. ' La luna è trina: nova, cava, piena. Una delle tre, la luna nuova (o cinerea), è modesta e buona, le altre due sono superbe (luminose) e cattive. ' La palandrana grigia (corrisponde al cappuccio di Cappuccetto Rosso) è l'ombra che occulta la luna «cinerea». Sotto il mantello trascorre la vita umana come punizione e compito. Gli zoccoli sono calzature casalinghe: la luna non vi può affrontare il cammino (o il ballo) celeste. Sul rapporto tra la luna e il calzare, v. 2: Una scarpa lanciata nel cielo: «In realtà [la luna] sente che è una scarpa... ».

115

mane a sera, alzarsi prima di giorno, portar l'acqua, accendere il fuoco, cucinare e lavare. Per giunta le sorelle gliene facevano di tutti i colori, la schernivano e le versavano ceci e lenticchie nella cenere, sicché doveva raccoglierli a uno a uno a . La sera, dopo tante fatiche, non andava a letto, ma si coricava nella cenere, accanto al focolare. E siccome era sempre sporca e impolverata, la chiamavano Cenerentolab. Una volta il padre, prima di andare alla fiera, chiese alle due figliastre che cosa dovesse portar loro. - Bei vestiti - disse la prima. - Perle e gemme - disse la seconda 0 . - E tu, Cenerentola, - egli chiese - che vuoi? - Babbo, il primo rametto d che vi urta il cappello sulla via del ritorno, coglietelo per me. - Or egli comprò bei vestiti, perle e gemme per le due figliastre; e sulla via del ritorno, mentre cavalcava per un verde boschetto, un ramo di nocciolo lo sfiorò e gli fece cadere il cappello. Allora egli colse il rametto e se lo portò via. Giunto a casa, diede alle figliastre quel che avevano desiderato, e il ramo di nocciolo a Cenerentola. Cenerentola lo ringraziò, andò sulla tomba della madre, piantò il rametto e pianse tanto che le lagrime vi caddero sopra e l'annaffiarono. Il ramo crebbe e divenne una bella pianta. Cenerentola ci andava tre volte al giorno, piangeva e pregava, e ogni volta si posava sulla pianta un uccellino bianco', che, se ella esprimeva un desiderio, le gettava quel che aveva desiderato. Ora avvenne che il re diede una festa che doveva du" Compito della luna è quello di raccogliere stelline nel buio del cielo (v. 15: Cappuccetto Rosso), qui in forma di semi confusi nella cenere (v. Ili D, p. 98). b Cenerentola è il nome della luna nuova (anche detta «luna cinerea», perché si può scorgerla come un vago disco grigio al tramonto). Essa è «in congiunzione astrale», cioè accanto al sole, che è rappresentato dal fuoco del focolare. Il viso sporco di fuliggine o impiastricciato è contrassegno di luna nuova (v. 1: Inseguimento). c Le luci della luna sono i suoi bei vestiti (v. Ili B, p. 94), le sue fortune sono le stelle nell'aspetto di gioielli. J La luna saggia si contenta di un rametto, che è un pezzetto di luna, ma crescerà e fiorirà, come getto della vecchia luna (dalla tomba). È un rametto che fa cadere il cappello, cioè che compie la magìa lunare di «scoprire il volto». c E un messaggero del cielo, una manifestazione della fatina protettrice.

rare tre giorni 3 e invitò tutte le belle ragazze del paese, perché suo figlio potesse scegliersi la sposa. Le due sorellastre, quando seppero che dovevano parteciparvi anche loro, tutte contente chiamarono Cenerentola e dissero: - Pettinaci, spazzola le scarpe e assicura le fibbie b : andiamo a nozze al castello del re. - Cenerentola ubbidì, ma piangeva, perché anche lei sarebbe andata volentieri al ballo, e pregò la matrigna di accordarle il permesso. - Tu, Cenerentola, - esclamò quella - sei così sporca e impolverata, e vuoi andare a nozze? non hai vestiti né scarpe, e vuoi danzare? - Ma Cenerentola insisteva e la matrigna finì col dirle: - Ti ho versato nella cenere un piatto di lenticchie'; se in due ore le sceglierai tutte, andrai anche tu. (Gli uccellini del cielo aiutano Cenerentola nel suo lavoro.) Non passò un'ora che avevan già finito e volarono tutti via. Allora la fanciulla, tutta contenta, portò il piatto alla matrigna e credeva di poter andare a nozze anche lei. Ma la matrigna disse: - No, Cenerentola; non hai vestiti e non sai ballare; saresti soltanto derisa. - Ma Cenerentola si mise a piangere, e quella disse: - Se in un'ora riesci a raccogliere dalla cenere e scegliere due piatti pieni di lenticchie, verrai anche tu. - (Tornano gli uccellini.) E non passò mezz'ora che avevan già finito e volarono via. Allora la fanciulla, tutta contenta, portò i piatti alla matrigna, e credeva di poter andare a nozze anche lei. Ma la matrigna disse: - E inutile: tu non vieni, perché non hai vestiti e non sai ballared; dovremmo vergognarci di te. - Le voltò le spalle e se ne andò in fretta con quelle due figlie boriose. Rimasta sola, Cenerentola andò sulla tomba della madre e gridò: ' La festa è il plenilunio, che appunto dura tre giorni, allorché la luna è splendente di fronte al sole (in «opposizione») nel passo più bello della sua danza. La veglia al castello è in contrapposizione al sonno davanti al focolare. b Le scarpe sono indumento simbolico della luna (v. nota f, p. 115). c Vedi nota a, p. 116. d La luna cambia di fase «vestendosi» di luce (oro e argento), e «balla» ruotando nel cielo. Se non ha vestiti e non sa ballare non può fare la sua parte.

- Piantina, scuotiti, scrollati, d'oro e d'argento coprimi. Allora l'uccello le gettò un abito d'oro e d'argento e scarpette trapunte d'argento e di seta". In fretta in fretta ella indossò l'abito e andò a nozze. [...] Il principe le venne incontro, la prese per mano e ballò con lei. E non volle ballare con nessun'altra; non le lasciò mai la mano, e se un altro la invitava, diceva: - E la mia ballerina b. Cenerentola danzò fino a sera, poi volle andare a casa 1 . Ma il principe disse: - Vengo ad accompagnarti - , perché voleva vedere da dove venisse la bella fanciulla. Ma ella gli scappò e balzò nella colombaia. Il principe aspettò che tornasse il padre e gli disse che la fanciulla sconosciuta era saltata nella colombaia. Il vecchio pensò: « Che sia Cenerentola?»*1, e si fece portare un'accetta e un piccone per buttar giù la colombaia; ma dentro non c'era nessuno. E quando tornarono a casa, Cenerentola giaceva sulla cenere nelle sue vesti sporche e un lumino a olio ardeva a stento nel focolare: da un'apertura posteriore' ella era saltata prontamente fuor dalla colombaia ed era corsa sotto il noc• Primo vestimento di luce. Nella versione di Perrault la (atina opera la magica trasformazione di una zucca « in una splendida berlina tutta dorata » e di sei sorci in trappola «in uno splendido tiro a sei di cavalli pomellati, d'un bellissimo color grigio topo». Alfredo Cattabiani 20 avverte il rapporto tra la zucca di Cenerentola e la zucca simbolo di rinascita in Grecia e di prosperità in Cina. Una zucca gigantesca, in miti e leggende, rappresenta il mondo intero, alle sue origini, come uovo cosmico ripieno di acque e di tesori; essa è anche (col suo rapido crescere e il rapido seccarsi) l'emblema della brevità e vanità della vita. La zucca di Cenerentola include tutti questi significati ed è la luna, che da una sfera nascosta nell'orto si erge a splendida carrozza dorata, tirata nel cielo da cavalli invisibili. b Qui il principe è il sole in opposizione alla luna piena, che gli ruota di fronte: come sua ballerina. Il principe ha «perso la testa» per la fanciulla (v. II E, p. 44). c La luna deve completare il suo ciclo e tornare cinerea. d II re non può conoscere Cenerentola, se non come vecchio sole, esperto delle occultazioni della luna. Quella fanciulla fuggita lassù non può essere che una luna nuova. ' Ricordiamo la casa della luna come porta degli Inferi (v. nota a, p. 114). Vi s'entra dalla facciata luminosa e quando la casa s'è girata, quella è divenuta la porta verso il buio.

ciolo; là si era tolta le belle vesti e le aveva deposte sulla tomba e l'uccello le aveva riprese; ed ella, nella sua palandrana grigia, si era stesa sulla cenere, in cucina*. Il giorno dopo, quando ricominciò la festa e i genitori e le sorellastre eran di nuovo uscite, Cenerentola andò sotto il nocciolo e gridò: - Piantina, scuotiti, scrollati, d'oro e d'argento coprimi. Allora l'uccello le gettò un abito ancor più superbo del primo1'. E quando, così abbigliata, comparve a nozze, tutti si meravigliarono della sua bellezza. Ma il principe l'aveva aspettata, la prese per mano e ballò soltanto con lei. Quando la invitavano gli altri, diceva: - Questa è la mia ballerina. - La sera ella se ne andò e il principe la seguì per veder dove entrasse; ma ella fuggì d'un balzo nell'orto dietro casa. Lì c'era un bell'albero alto da cui pendevano magnifiche pere; ella si arrampicò fra i rami svelta come uno scoiattolo e il principe non sapeva dove fosse sparita. Ma aspettò che arrivasse il padre e gli disse: - La fanciulla forestiera mi è scappata e credo si sia arrampicata sul pero. Il padre pensò: «Che sia Cenerentola?». Si fece portar l'ascia e abbatté l'albero, ma sopra non c'era nessuno. E quando entrarono in cucina, Cenerentola giaceva sulla cenere come al solito: era saltata giù dall'altra parte dell'albero 0 , aveva riportato le belle vesti all'uccello sul nocciolo e indossato la sua palandrana grigia. Il terzo giorno, quando i genitori e le sorelle se ne furono andati, Cenerentola tornò sulla tomba di sua madre e disse alla pianticella: - Piantina, scuotiti, scrollati, d'oro e d'argento coprimi. " Novilunio. Secondo, più luminoso, vestimento di luce. 1 Anche qui un'uscita «dall'altra parte», un'altra uscita «lassù».

b

E l'uccello le gettò un abito sfarzoso e rilucente come non ne aveva ancora avuti; e le scarpette eran tutte d'oro". Quando ella comparve a nozze con quell'abito, non ebbero più parole per la meraviglia. Il principe ballò soltanto con lei; e se qualcuno la invitava, egli diceva: - Questa è la mia ballerina. Quando fu sera, Cenerentola se ne andò e il principe volle accompagnarla, ma ella fuggì via così rapida che non riuscì a seguirla. Ma il principe era ricorso a un'astuzia e aveva fatto spalmare tutta la scala di pece: quando la fanciulla corse via, la sua scarpetta sinistra vi rimase appiccicata11. Il principe la raccolse: era piccola, elegante e tutta d'oro. La mattina dopo andò dal padre di Cenerentola e disse: - Sarà mia sposa soltanto colei che potrà calzare questa scarpa d'oro. - Allora le due sorelle si rallegrarono, perché avevano un bel piedino. La maggiore andò con la scarpa in camera sua e volle provarla davanti a sua madre. Ma il dito grosso non entrava e la scarpa era troppo piccolina; allora la madre le porse un coltello e disse: - Tagliati il dito c ; quando sei regina, non hai più bisogno di andare a piedi. - La fanciulla si mozzò il dito, serrò il piede nella scarpa, contenne il dolore e andò dal principe. Egli la mise sul cavallod come sua sposa e partì con lei [...] Le guardò il piede e ne vide sgorgare il sangue. Voltò il cavallo, riportò a casa la falsa fidanzata, e disse che non era quella vera e che l'altra sorella provasse a infilare la scarpa. Essa andò nella sua camera e riuscì facilmente a infilare le dita, ma il calcagno era troppo grosso. Allora la madre le porse un col" Terzo, ancora più sfarzoso, vestimento. Le scarpe sono d'oro. b II principe appare come sovrano infero. Il nero pece rappresenta l'inferno. L'aver perso una scarpa significa essere passato per l'inferno. Cosi Teseo, dopo la discesa agli Inferi, appare con una sola scarpa. Anche la dea lunare Ecate ha un solo sandalo d'oro (p. 51). La scarpina di Cenerentola è la sottile luminosa falce con cui inizia il percorso celeste della luna. c La luna che si taglia il dito (v. Ili G, p. 105) è luna calante, avviata al sacrificio di sangue. d II cavallo è il mitico trasportatore della luna. La parte arcata della gamba del cavallo è designata in latino come «falce».

tello e disse: - Tagliati un pezzo di calcagno; quando sei regina, non hai bisogno di andare a piedi. - La fanciulla si tagliò un pezzo di calcagno, serrò il piede nella scarpa, contenne il dolore e andò dal principe. E questi la mise sul cavallo come sposa e andò via con lei. Quando le guardò il piede, vide il sangue che sgorgava dalla scarpa, sprizzando purpureo sulle calze bianche. Allora voltò il cavallo e riportò a casa la falsa fidanzata. - Neppur questa è la vera, disse - non avete altre figlie? - No, - disse l'uomo - c'è soltanto una piccola Cenerentola tristanzuola, della moglie che mi è morta3: è impossibile che sia la sposa. - Il principe gli disse di mandarla a prendere, ma la matrigna rispose: - Ah no, è troppo sporca, non può farsi vedere. - Ma egli lo volle assolutamente e dovettero chiamar Cenerentola. Ella prima si lavò ben bene le mani e il volto b , poi andò a inchinarsi davanti al principe, che le porse la scarpa d'oro. Allora ella si mise a sedere sullo sgabello, tolse il piede dal pesante zoccolo e l'infilò nella scarpetta: le stava a pennello. E quando si alzò c , e il re la guardò in viso, egli riconobbe la bella fanciulla con cui aveva danzato e gridò: - Questa è la vera sposa! - La matrigna e le due sorelle si spaventarono e impallidirono dall'ira, ma egli mise Cenerentola sul cavallo e se ne andò con lei. Quando passarono accanto al nocciolo, due colombelle bianche scesero a volo, si posarono sulle spalle di Cenerentola, e lì rimasero, l'una a destra, l'altra a sinistra. Quando stavano per esser celebrate le nozze, arrivarono le sorellastre, che volevano ingraziarsi Cenerentola e partecipare alla sua fortuna. E mentre gli sposi andavano in chiesa, la maggiore era a destra, la minore a sinistra di • Ha tutti i caratteri della luna nuova: cinerea, triste, figlia della luna morta... b II lavaggio dalla polvere, o cenere, simboleggia l'illuminarsi della luna. Con il lavaggio la bambina si toglie «l'odore di vivo», «di donna» (cfr. Grimm, 21), e si rende divina. c La piccola tristanzuola « diviene » scarpetta, poi scopre il « viso » di fronte al re.

Cenerentola; e le colombe cavarono un occhio a ciascuna. Poi, all'uscita, la maggiore era a sinistra, la minore a destra"; e le colombe cavarono a ciascuna l'altro occhio. Così furono punite con la cecità di tutta la vita b , perché erano state false e malvagie.

' La luna nella chiesa ruota su se stessa, così che le sorelle mutano lato. Mentre la modesta Cenerentola celebra la luce, le sorelle la perdono, private degli occhi. Come accadeva alle Graie (p. 51), che avevano un solo occhio in tre: due sorelle perdono l'occhio, la luce, quando la terza la guadagna. La cecità punisce un «peccato di conoscenza»: cercare con l'inganno di possedere («conoscere») ciò che non ci spetta. b

17.

Biancaneve*

Una volta, nel cuor dell'inverno, mentre i fiocchi di neve cadevano dal cielo come piume, una regina cuciva, seduta accanto a una finestra dalla cornice d'ebano b . E così, cucendo e alzando gli occhi per guardar la neve, si punse un dito, e caddero nella neve tre gocce di sangue. Il rosso era così bello su quel candore, ch'ella pensò: «Avessi una bambina bianca come la neve, rossa come il sangue e dai capelli neri come il legno della finestra! ». Poco dopo diede alla luce una figlioletta bianca come la neve c , rossa come il sangue e dai capelli neri come l'ebanod; e la chiamarono Biancaneve. E quando nacque, la regina morì...'. Dopo un anno il re prese un'altra moglie: era bella, ma superba e prepotente', e non poteva sopportare che qualcuno la superasse in bellezza. Aveva uno specchio magico 8 , e nello specchiarsi diceva: - Dal muro, specchietto, favella: nel regno chi è la più bella? * E. Boklen 21 riporta ottantadue varianti della fiaba di Biancaneve, riconducibili a trenta motivi. L'eroina ha vari nomi e uno di essi è Luna. Questa è la versione di Grimm, 53. b In un antico pannello d'avorio Ishtar è rappresentata seduta nella cornice di una finestra; essa è chiamata Kilili Mushriti o «Kilili che pende»: la tipica posa della prostituta, quella che accetta ogni cosa. La prostituta è un'immagine della luna nera. Anche il cucire è occupazione lunare. ' Il bianco della neve è bianco di morte. Biancaneve è priva di luce: in realtà ella è una pallida morticina fredda come neve, che cerca ripetutamente di riemergere, ostacolata dalla matrigna. d II rosso sangue e il nero sono gli altri due colori della passione lunare: il rosso di Cappuccetto Rosso, il cinereo di Cenerentola. " Perché una luna nasca, una luna deve morire, come in Cenerentola. La luna morta è rimpiazzata dalla matrigna (v. nota d, p. 115). ' Bella di fuori, cattiva di dentro, come una luna piena. "«Speculare», «riflettere», cioè specchiarsi, sono i modi del pensiero lunare.

123

E lo specchio rispondeva: - Nel regno, Maestà, tu sei quella. Ed ella era contenta, perché sapeva che lo specchio diceva la verità. Ma Biancaneve cresceva, diventava sempre più bella e a sette anni 3 era bella come la luce del giorno e ancor più bella della regina. Una volta che la regina chiese allo specchio: - Dal muro, specchietto, favella: nel regno chi è la più bella?, 10 specchio rispose: - Regina, la più bella qui sei tu, ma Biancaneve lo è molto di più. La regina allibì e diventò verde e gialla d'invidia. Da quel momento la vista di Biancaneve la sconvolse, tanto ella odiava la bimba. E invidia e superbia crebbero come le male erbe, così che ella non ebbe più pace né giorno né notte. Allora chiamò un cacciatore e disse: - Porta la bambina nel bosco, non la voglio più vedere. Uccidila, e mostrami i polmoni e il fegato come prova della sua morte. 11 cacciatore obbedì e condusse la bimba lontano; ma quando estrasse il coltello per trafiggere il suo cuore innocente, ella si mise a piangere e disse: - Ah, caro cacciatore, lasciami vivere! correrò nella foresta selvaggia e non tornerò mai più. - (Il cacciatore, impietosito, risparmia la bambina.) Ora la povera bambina era tutta sola nel gran bosco b e aveva tanta paura che badava anche alle foglie degli alberi e non sapeva che fare. Si mise a correre e corse sulle pietre aguzze e fra le spine; le bestie feroci le passavano ac1 In sette giorni la luna crescente, raggiunto il primo quarto, comincia a prevalere sull'oscurità. La matrigna non la tollera e la fa retrocedere nella morte originaria. b Ecco la bambina perduta nella selva del cielo. Essa è avviata verso il mondo degli Inferi, rappresentato dalla casetta nel bosco (v. Ili C, p. 96).

canto, ma senza farle alcun male. Corse finché le ressero le gambe; era quasi sera, quando vide una casettina ed entrò per riposarsi. Nella casetta tutto era piccino, ma lindo e leggiadro oltre ogni dire. C'era una tavola apparecchiata con sette piattini: ogni piattino col suo cucchiaino, e sette coltellini, sette forchettine e sette bicchierini. Lungo la parete, l'uno accanto all'altro, c'eran sette lettini, coperti di candide lenzuola. Biancaneve aveva tanta fame e tanta sete, che mangiò un po' di verdura con pane da ogni piattino 2 , e bevve una goccia di vino da ogni bicchierino, perché non voleva portar via tutto a uno solo. Poi era così stanca che si sdraiò in un lettino, ma non ce n'era uno che andasse bene: o troppo lungo o troppo corto, finché il settimo fu quello giusto: ci si coricò, si raccomandò a Dio e si addormentòb. A buio, arrivarono i padroni di casa: erano i sette nani, che scavavano i minerali dai monti 0 . Accesero le loro sette candeline e, quando la casetta fu illuminata, videro che era entrato qualcuno; perché non tutto era in ordine, come l'avevan lasciato. (I nanetti trovano la bambina addormentata e ne rimangono incantati.) Al mattino, Biancaneve si svegliò e s'impaurì vedendo i sette nani. Ma essi le chiesero gentilmente: - Come ti chiami? - Mi chiamo Biancaneve - rispose. - Come sei venuta in casa nostra? - dissero ancora i nani. Ella raccontò che la sua matrigna voleva farla uccidere, ma il cacciatore le aveva lasciato la vita ed ella aveva corso tutto il giorno, finché aveva trovato la casina. I nani dissero: - Se vuoi curare la nostra casa, cucinare, fare i letti, lavare, cucire e far * Mangiare il cibo dei morti significa entrare a far parte del loro regno. Persefone, rapita, mangia la melagrana di Ade. Calypso, per trattenere Ulisse, vuole che egli accetti nettare e ambrosia. b La Bella addormentata nel bosco è la luna nuova. Nella casetta dei nani ella compirà le umili mansioni di una cenerentola. ' Sono i «sette spiriti maligni» della tradizione babilonese 22. Qui sono benigni, ma il loro carattere infero, ctonio, è rilevato dalla loro vita sotterranea di piccoli minatori nel grembo della montagna.

la calza, e tener tutto in ordine e ben pulito, puoi rimaner con noi, e non ti mancherà nulla. Ma la regina (convìnta che Biancaneve fosse morta) non pensava ad altro, se non ch'ella era di nuovo la prima e la più bella; andò davanti allo specchio e disse: - Dal muro, specchietto, favella: nel regno chi è la più bella? E lo specchio rispose: - Regina, la più bella qui sei tu; ma al di là di monti e piani, presso i sette nani, Biancaneve lo è molto di più. La regina inorridì, perché sapeva che lo specchio non mentiva mai, e si accorse che il cacciatore l'aveva ingannata e Biancaneve era ancor viva. E allora pensò di nuovo come fare ad ucciderla: perché, s'ella non era la più bella in tutto il paese, l'invidia non le dava requie. Pensa e ripensa, finalmente si tinse la faccia" e si travestì da vecchia merciaia, in modo da rendersi del tutto irriconoscibile. Così trasformata, passò i sette monti, fino alla casa dei sette nani, bussò alla porta e gridò: - Roba bella, chi compra! chi compra! - Biancaneve diede un'occhiata dalla finestra e gridò: - Buon giorno, brava donna, cos'avete da vendere? - Roba buona, roba bella, - rispose la vecchia - stringhe di tutti i colori. - La fanciulla le si mise davanti fiduciosa e si lasciò allacciare con la stringa nuova: ma la vecchia strinse tanto b e così rapidamente che a Biancaneve mancò il respiro e cadde come morta. Presto si fece sera e tornarono i sette nani: come si spaventarono, vedendo la loro cara Biancaneve stesa a ter• Tingersi la (accia vuol dire truccarsi da luna nuova, da luna buona, da luna amata (v. nota b, p. 116). b Una costrizione che soffoca: laccio, stringa, catena, bracciale, può signi(icare il vincolo della luna segregata.

ra, rigida, come se fosse morta!a La sollevarono e, vedendo che era troppo stretta alla vita, tagliarono la stringa. Allora ella cominciò a respirare lievemente e a poco a poco si rianimò. Ma la cattiva regina, appena arrivata a casa, andò davanti allo specchio e chiese: - Dal muro, specchietto, favella: nel regno chi è la più bella? Come al solito, lo specchio rispose: - Regina, la più bella qui sei tu; ma al di là di monti e piani, presso i sette nani, Biancaneve lo è molto di più. A queste parole, il sangue le affluì tutto al cuore dallo spavento, perché vide che Biancaneve era tornata in vita. « Ma adesso, » pensò « troverò qualcosa che sarà la tua rovina»; e, siccome s'intendeva di stregoneria, preparò un pettine avvelenato. Poi si travestì e prese l'aspetto di un'altra vecchia. Passò i sette monti fino alla casa dei sette nani, bussò alla porta e gridò: - Roba bella! roba bella! Biancaneve guardò fuori e disse: - Andate pure, non posso lasciar entrare nessuno. - Ma guardare ti sarà permesso disse la vecchia; tirò fuori il pettine avvelenato e lo sollevò. Alla bimba piacque tanto che si lasciò sedurre e aprì la porta. Conclusa la compera, la vecchia disse: - Adesso voglio pettinarti per bene. - La povera Biancaneve, di nulla sospettando, lasciò fare; ma non appena quella le mise il pettine nei capellib, il veleno agì e la fanciulla cadde priva di sensi. - Portento di bellezza! - disse la cattiva matrigna: - è finita per te! - e se ne andò. Ma per fortuna era quasi sera e i sette nani stavano per tornare. Quando videro Biancaneve giacer come morta, sospettarono subito della ' Per la seconda volta Biancaneve è la « Bella addormentata ». b I capelli sono raggi di luna. L'incantesimo tra i capelli ne segna la morte.

matrigna, cercarono e trovarono il pettine avvelenato; appena l'ebbero tolto, Biancaneve tornò in sé e narrò quel che era accaduto. Di nuovo l'ammonirono che stesse in guardia e non aprisse la porta a nessuno. A casa, la regina si mise allo specchio e disse: - Dal muro, specchietto, favella: nel regno chi è la più bella? Come al solito, lo specchio rispose: - Regina, la più bella qui sei tu; ma al di là di monti e piani, presso i sette nani, Biancaneve lo è molto di più. A tali parole, ella rabbrividì e tremò di collera. - Biancaneve morirà, - gridò - dovesse costarmi la vita. - Andò in una stanza segreta, dove non entrava nessuno e preparò una mela velenosissima. Di fuori era bella, bianca e rossa, che invogliava solo a vederla; ma chi ne mangiava un pezzetto, doveva morire. Quando la mela fu pronta, ella si tinse il viso e si travestì da contadina, e così passò i sette monti fino alla casa dei sette nani. Bussò, Biancaneve si affacciò alla finestra e disse: - Non posso lasciar entrare nessuno, i sette nani me l'han proibito. - Non importa, rispose la contadina - le mie mele le vendo lo stesso. Prendi, voglio regalartene una. - No, - rispose Biancaneve - non posso accettar nulla. - Hai paura del veleno? - disse la vecchia. - Guarda, la divido per metà: tu mangerai quella rossa, io quella bianca. - Ma la mela era fatta con tanta arte che soltanto la metà rossa era avvelenata. Biancaneve mangiava con gli occhi la bella mela, e quando vide la contadina morderci dentro, non potè più resistere, stese la mano e prese la metà avvelenata. Ma al primo boccone cadde a terra morta 3 . La regina l'osservò ferocemente e scoppiò • Terzo e profondo addormentamento. La scena è simile a quella di Eva tentata dal diavolo a mordere il pomo. Per la terza volta Biancaneve compie un peccato di curiosità e di disobbedienza.

a ridere, dicendo: - Bianca come la neve, rossa come il sangue, nera come l'ebano! • stavolta i nani non ti sveglieranno più. - A casa, domandò allo specchio: - Dal muro, specchietto, favella: nel regno chi è la più bella? E finalmente lo specchio rispose: - Nel regno, Maestà, tu sei quella. Allora il suo cuore invidioso ebbe pace, se ci può esser pace per un cuore invidioso. I nani, tornando a casa, trovarono Biancaneve che giaceva a terra, e non usciva respiro dalle sue labbra ed era morta. La sollevarono, cercarono se mai ci fosse qualcosa di velenoso, le slacciarono le vesti, le pettinarono i capelli, la lavarono con acqua e vino, ma inutilmente: la cara bambina era morta e non si ridestò. La misero su un cataletto, la circondarono tutti e sette e la piansero, la piansero per tre giorni. b Poi volevano sotterrarla; ma in viso, con le sue belle guance rosee, ella era ancor fresca, come se fosse viva. Dissero: - Non possiamo seppellirla dentro la nera terra - , e fecero fare una bara di cristallo, perché la si potesse vedere da ogni lato, ve la deposero e vi misero sopra il suo nome, a lettere d'oro, e scrissero che era figlia di re. Poi esposero la bara sul monte c , e uno di loro vi restò sempre a guardia. E anche gli animali vennero a pianger Biancaneve: prima una civetta, poi un corvo e infine una colombella. Biancaneve rimase molto, molto tempo nella bara, ma non imputridì: sembrava che dormisse, perché era bianca come la neve, rossa come il sangue e nera come l'ebano. Ma un bel giorno capitò nel bosco un principed e andò a ' È la formula con cui Biancaneve è stata salutata dalla vera madre. La matrigna pronuncia la stessa formula come fattura. b I tre giorni del novilunio. e La luna nuova sepolta in cielo. L'esposizione in una bara trasparente si trova anche in Grimm, 163. d E il cacciatore redentore.

pernottare nella casa dei nani. Vide la bara sul monte e la bella Biancaneve e lesse quel che era scritto a lettere d'oro. Allora disse ai nani: - Lasciatemi la bara. - A sentirlo, i buoni nani s'impietosirono e gli donarono la bara. Il principe ordinò ai suoi servi di portarla sulle spalle. Ora avvenne che essi inciamparono in uno sterpo e per la scossa quel pezzo di mela avvelenata, che Biancaneve aveva trangugiato, le uscì dalla gola. E poco dopo ella aprì gli occhi, sollevò il coperchio e si rizzò nella bara: era tornata in vita". - Ah Dio, dove sono? - gridò. Il principe disse, pieno di gioia: - Sei con me - , e le raccontò quel che era avvenuto, aggiungendo: - Ti amo sopra ogni cosa al mondo; vieni con me nel castello di mio padre, sarai la mia sposa. Biancaneve acconsentì e andò con lui, e furono ordinate le nozze con gran pompa e splendore. Ma alla festa invitarono anche la perfida matrigna di Biancaneve. Entrando, ella riconobbe Biancaneve e impietrì dallo spavento e dall'orrore. Ma sulla brace eran già pronte due pantofole di ferro: le portarono con le molle, e le deposero davanti a lei. Ed ella dovette calzare le scarpe roventi e ballareb, finché cadde a terra, morta.

1

Luna crescente, inizia il cammino verso la luce. II calzare è il mezzo della luna nel suo viaggio (ballo) nel cielo. Qui è la condanna per una luna invidiosa. b

18. Barbablù

23

C'era una volta" un uomo che aveva case bellissime in città in campagna, vasellame d'oro e d'argento, suppellettili ricamate e berline tutte d'oro; ma, per sua disgrazia, quest'uomo aveva la barba blu b e ciò lo rendeva così brutto e spaventoso che non c'era ragazza o maritata la quale, vedendolo, non fuggisse per la paura. Una sua vicina, dama molto distinta, aveva due figliole belle come il sole. Egli ne chiese una in matrimonio, lasciando alla madre la scelta di quella che avesse voluto dargli. Ma nessuna delle due ne voleva sapere, e se lo rimandavano l'una all'altra, non potendo risolversi a sposare un uomo il quale avesse la barba blu. Un'altra cosa poi a loro non andava proprio a genio: era ch'egli aveva già sposato parecchie donne, e nessuno sapeva che fine avessero fatto 0 . Barbablù, per far meglio conoscenza, le condusse, insieme alla madre, a tre o quattro delle loro migliori amiche, e ad alcuni giovinetti del vicinato, in una delle sue ville in campagna, ove rimasero per otto giorni interi. Non si fecero che passeggiate, partite di caccia e di pesca, balli, festini e merende: non si dormiva neppure più, perché si passava tutta la notte a farsi degli scherzi l'uno con l'altrod; insomma, tutto andò così bene che la minore delle ' Gli stessi motivi di questa favola (stanza proibita, piccole chiavi, bagno di sangue, un uovo - anziché una chiave - sporco di sangue indelebile) si trovano in L'uccello strano (Grimm, 46). b L'arte babilonese rappresenta le barbe di colore blu. Il dio della luna ha una barba di pietre blu, i lapislazzuli. Qui Barbablù è il sole, il mostro che decapita la luna. c Sono le lune delle precedenti lunazioni. Ogni mese il sole occulta (divora, decapita o impicca) una luna. d Si veda l'inizio della fiaba esquimese (1: Inserimento): «Si dice che nell'antichità la gente giocasse a spegnere la luce. Questo gioco si faceva al buio». 131

due sorelle cominciò a trovare che il padron di casa non aveva più la barba tanto blu, ed era in fondo una gran brava persona. Non appena furono tornati in città, il matrimonio fu concluso. In capo a un mese, Barbablù disse a sua moglie ch'egli era costretto ad intraprendere un viaggio, di almeno sei settimane, per un affare assai importante; la pregava di stare allegra durante la sua assenza: invitasse pure le sue amiche più care, le portasse in campagna, se voleva; insomma, pensasse sempre a passarsela bene. - Ecco qui a - le disse - le chiavi delle due grandi guardarobe; ecco quelle del vasellame d'oro e d'argento che non si adopera tutti i giorni; ecco quelle delle mie casseforti dove tengo tutto il mio denaro, quelle delle cassette dove sono i gioielli, ed ecco infine la chiave comune che serve ad aprire ogni appartamento. Quanto a questa chiavetta qui, è quella che apre lo stanzino in fondo al grande corridoio a pianterreno: aprite pure tutto, andate pure dappertutto, ma quanto allo stanzino b , vi proibisco di mettervi piede, e ve lo proibisco in modo tale che, non sia mai vi entraste, dalla mia collera vi potete aspettare ogni cosa! Lei promette d'obbedire scrupolosamente agli ordini avuti e lui, dopo averla abbracciata, sale in carrozza e parte per il suo viaggio. Le vicine e le amiche del cuore non aspettarono che le si mandasse a chiamare per venire a trovare la sposina, tant'erano impazienti di vedere tutte le ricchezze della casa di lei. Non la finivano più di portare alle stelle 0 e invidiare la fortuna della loro amica, ma questa non provava alcun piacere nel vedere tutte quelle ricchezze, perché non ' Il sole mostra alla luna la bellezza della (ascia zodiacale, con le stanze (le dodici «case») che racchiudono gioielli, cioè stelle. b E l'ultima «casa» del sole, la tredicesima, dove la luna, compiuto il suo giro, cade nell'occultazione. Essa rappresenta anche gli Inferi, la bocca del mostro o l'Albero proibito dell'Eden. c «Portare alle stelle» è un'espressione del gergo astrale. I gioielli dell'amica sono, nel traslato, le stelle.

vedeva l'ora d'andare ad aprire lo stanzino a pianterreno. La curiositàa la spinse a un punto che, senza considerare quanto fosse sconveniente di lasciare lì, su due piedi, le amiche, ella vi andò, scendendo per una scaletta segreta e con una precipitazione tale che, due o tre volte, fu lì lì per rompersi l'osso del collo b . Giunta dinanzi alla porta dello stanzino, esitò un momento prima d'entrarci, pensando alla proibizione del marito e considerando che la propria disobbedienza avrebbe potuto attirarle qualche guaio; ma la tentazione era così forte che non potè vincerla; prese la chiavetta 0 e aperse con mano tremante la porta dello stanzino. Dapprincipio ella non vide nulla, perché le finestre erano chiused; ma a poco a poco cominciò ad accorgersi che il pavimento era tutto coperto di sangue rappreso % nel quale si rispecchiavano 1 i corpi di parecchie donne morte e appese lungo le pareti. (Erano tutte le donne che Barbablù aveva sposato e che aveva sgozzato una dopo l'altra.)g Per poco non morì dalla paura, e la chiave dello stanzino, che ella aveva ritirato dalla serratura, le cadde di mano. Dopo essersi un tantino riavuta, raccolse la chiave, richiuse la porta e salì nella sua camera per riflettere un poco, ma non le riusciva tant'era la sua agitazione. Essendosi accorta che la chiave dello stanzino era macchiata di sangue, la ripulì due o tre volte, ma il sangue non se ne andava via; allora la lavò e perfino la strofinò " Il peccato di curiosità è il peccato originale di Eva, che non resiste alla tentazione di cogliere il frutto proibito. k «L'osso del collo» è un'espressione riferibile all'ultimo frammento di luna che sta per spezzarsi («la spina dorsale» della fiaba boscimana; 2: Una scarpa lanciata nel cielo). c Anche la chiavetta è metafora lunare e si riferisce all'ultimo sottile spicchio con cui la luna entra nella stanza dell'occultazione o al primo con cui riprende il cammino dei cieli. d Occultazione. 1 II sangue è lago di morte e nello stesso tempo l'energia da cui riprende la vita. Alla luna si fanno sacrifici di sangue (lo spirito circolante), specie di cavallo. Il sangue è anche il mestruo femminile. ' Le lune si vedono riflesse, non possono essere guardate direttamente. ' Il sole ogni mese occulta (taglia la testa) ad una luna.

con la rena e col gesso: il sangue era sempre lì, perché la chiave era fatata, e non c'era mezzo di pulirla perbene: se si levava il sangue da una parte, rispuntava dall'altra". La sera stessa Barbablù tornò dal suo viaggio; disse che per strada aveva ricevuto una lettera, dove gli si diceva che l'affare, per il quale era partito, era stato già concluso in modo vantaggioso per lui. La moglie fece tutto il possibile per dimostrargli ch'ella era felice del suo pronto ritorno. Il dì seguente egli le chiese le chiavi, lei le consegnò, ma con una mano così tremante che lui indovinò senza fatica tutto l'accaduto. - Come mai - le chiese - la chiavetta dello stanzino non si trova qui, insieme alle altre? - Forse - lei rispose - l'ho lasciata in camera, sul mio tavolino. - Non tardate a restituirmela - disse Barbablù. Dopo qualche inutile indugio, non si potè far a meno di portare la chiave. Barbablù, dopo averla ben guardata, disse alla moglie: - Come mai c'è del sangue su questa chiave? - Non ne so nulla - rispose la poverina, più pallida della morte. - Non ne sapete nulla? - replicò Barbablù - ma io lo so benissimo! Siete voluta entrare nello stanzino! Ebbene, signora, adesso vi tornerete e prenderete posto accanto a quelle dame che avete visto lì dentro. Ella si gettò ai piedi del marito piangendo e chiedendogli perdono, con tutti i segni d'un sincero pentimento per la sua disobbedienza. Bella e addolorata com'era, avrebbe intenerito un macigno; ma Barbablù aveva il cuore più duro d'un macigno. " Il sangue è il segno del contatto col sole, come, in altre fiabe (Grimm, 12), l'oro. Resta sulla chiave o sul ditino (cfr. Ili G, p. 105). Questo curioso scomparire da un lato e ricomparire dall'altro richiama la piccola falce della luna morente (a sinistra) o nascente (a destra).

- Bisogna morire*, signora, - le disse - e senza indugi. Poi, afferrandola con una mano per i capelli, e con l'altra brandendo in aria il coltellaccio, si accinse a tagliarle la testa b . La povera donna, volgendosi verso di lui e guardandolo con lo sguardo annebbiato, lo pregò di concederle un ultimo istante per potersi raccogliere. - No, - lui disse - e raccomandati a Dio! - Poi, alzando il braccio... A questo punto, bussarono così forte alla porta di casa che Barbablù si fermò interdetto. Fu aperto, e subito si videro entrare due cavalieri che, sguainando la spadac, si gettarono su Barbablù. Lui riconobbe ch'erano i fratelli di sua moglie, uno dragone, l'altro moschettiere, e allora si diede a fuggire per mettersi in salvo; ma i due fratelli gli corsero dietro così lesti che lo acciuffarono prima ancora che avesse potuto raggiungere la scala. Lo passarono da parte a parte con le loro spade e lo lasciarono morto. La povera donna era anche lei quasi mortad come il marito e non aveva la forza di alzarsi per abbracciare i fratelli. Si scoperse che Barbablù non aveva eredi: così la moglie diventò padrona d'ogni suo avere'.

• Barbablù esprime, più che un castigo, un destino inevitabile. Modo di morire lunare. Cfr. II E, p. 44. c II salvatore a cavallo. Qui sono due. d Luna risorgente dalla morte. ' Tutte le stelle del cielo, scomparso il sole, sono divenute i gioielli della luna (cfr. 20: Hansel e Gretel, finale). b

19. Velie d'Asino

24

C'era una volta" un re così potente, così benvoluto dal suo popolo, così rispettato dai suoi vicini ed alleati che ben si poteva dire il più fortunato di tutti i sovrani della terra. Ed era divenuto ancor più felice dopo essersi scelto come compagna una principessa bella quanto virtuosa; i fortunati sposi vivevano in perfetto accordo. Dal loro casto imene era nata una figlia, dotata di tante grazie e attrattive ch'essi non rimpiangevano di non aver una più numerosa figliolanza b. Il lusso, l'abbondanza e il buon gusto regnavano nel loro palazzo; i ministri erano saggi e capaci; i cortigiani virtuosi e affezionati; i domestici fedeli e laboriosi; le scuderie spaziose e piene dei più bei cavalli del mondo, tutti ricoperti di gualdrappe ricchissime: ma ciò che più stupiva i forestieri che venivano a visitare quelle belle scuderie, era che, nel punto più in vista, un vecchio somaro stava lì a far sfoggio delle sue grandi e lunghissime orecchie. Non era però per un capriccio se il re lo aveva messo in quel posto così privilegiato, ma per un suo bravo motivo. Infatti la virtù di questo raro animale meritava una simile distinzione, perché madre natura lo aveva formato in modo così straordinario che, tutte le mattine, la sua lettiera, invece d'esser piena di sudicerie, era ricoperta a profusione di begli scudi d'oro e di zecchini d'ogni specie, che venivano raccolti appena lui si svegliava0. • La stessa storia si trova in Dognipelo (Grimm, 65). Una storia invertita, con il giovinotto occultato, è quella di Pelle d'orso (Grimm, 101). Questa fiaba è considerata una delle tante varianti di Cenerentola (v. 16). h La luna nascente, figlia unica, nata dalla «congiunzione astrale» tra il sole e la luna. c Appare il motivo della luna che raccoglie e semina le stelle, come sassoli-

136

Ma poiché le disgrazie della vita colpiscono i re non meno dei loro sudditi e al bene si mescola sempre qualche male, il cielo permise che la regina fosse improvvisamente colta da un fiero morbo contro il quale, nonostante tutto il sapere e la valentìa dei medici, non si potè trovare alcun rimedio. La regina, sentendo avvicinarsi la sua ultima ora, disse al suo sposo, il quale si struggeva in un mare di lagrime: - Prima che io muoia, vogliate accettare ch'io esiga una cosa da voi: [...] lo Stato esige dei successori, e siccome io non v'ho dato che una femmina, vorrà da voi dei maschi che vi somiglino; ma io vi chiedo caldamente, per tutto l'amore che mi portate, di non cedere alle insistenze del vostro popolo fino a quando non abbiate trovato una principessa più bella di me, e più ben fatta; dovete giurarmelo, e allora io morirò contenta. Alfine ella morì. Mai un marito ebbe un cordoglio così rumoroso: lagrime, singhiozzi notte e giorno, il cerimoniale e tutte le quisquilie inerenti alla vedovanza furono la sua unica occupazione. Ma i grandi dolori non durano a lungo. Infatti egli cercò, fra le principesse da marito, quella che poteva essere più adatta per lui. Ogni giorno gli portavano a vedere bellissimi ritratti, ma nessuno aveva le grazie della defunta regina. E così non si decideva mai. Per disgrazia, egli si accorse che l'Infanta", sua figlia, era non solo bella e ben fatta da incantare, ma era inoltre di molto superiore alla regina sua madre per ingegno e gentilezza. La sua giovinezza, la splendida freschezza del suo colorito infiammarono il re d'un fuoco così violento b ch'egli non potè nasconderlo all'Infanta: le disse che aveva deciso di ni, piselli, lenticchie o - nel caso - gioielli. Il vecchio somaro è la pelle che copre la luna nuova (v. Ili D, p. 98). ' Quale immagine è più simile (speculare) alla luna morente della luna nascente? Il sole è destinato a congiungersi con la luna che ha generato lui stesso nella precedente congiunzione. Da qui il desiderio incestuoso. b Calore solare.

sposarla, dal momento che lei sola poteva scioglierlo dal suo giuramento. La povera principessa, ch'era un fiore di virtù e di pudore, fu lì lì per svenire all'orribile proposta. Si gettò ai piedi del re suo padre e lo scongiurò, con tutte le forze dell'anima sua, di non costringerla a macchiarsi d'un simile delitto. [...] Straziata da un acerbo dolore, non vide altro scampo che quello di andarsi a consigliare con la sua madrina, la fata dei Lillà. - Digli [le disse la fata] che, per accontentare un tuo capriccio, lui deve regalarti un vestito color dell'aria; nonostante tutta la sua potenza e il suo amore, non potrà riuscirvi. La principessa ringraziò la madrina, e il dì seguente chiese al re quel che la fata le aveva consigliato, e insistè che se non avesse avuto l'abito color dell'aria, non gli avrebbe mai detto di sì. Il re, felice per la speranza avuta, riunì i più famosi tessitori e gli ordinò il vestito a patto che, se non fossero riusciti a farlo, li avrebbe fatti impiccare tutti. Il cielo non è d'un azzurro più bello, quando è cinto di nuvole d'oro, di quel bell'abito, quando venne spiegato". [Allora la fata] le disse di provar a chiedere un abito del colore della luna. Il re, che non poteva rifiutarle nulla, mandò a chiamare i tessitori più provetti e ordinò loro con tale impazienza un vestito color della luna che, fra l'ordinazione e la consegna, non passarono più di ventiquattr'ore! - O le sbaglio tutte [disse la fata], od ho motivo di credere che se domanderemo un abito color del sole, riusciremo nel nostro intento di far passar la voglia al re tuo padre. [...] [Ma] il re innamorato diede via senza rimpianti tutti i diamanti e tutti i rubini della sua corona, con l'ordine di non risparmiare alcuna cosa affinché l'abito fosse più 1 Esempio bellissimo del successivo illuminarsi della luna espresso nel cambio della veste: celeste, d'argento, d'oro (v. Ili B, p. 94).

splendente del sole. Infatti, non appena fu portato alla corte, tutti quelli che lo videro furono costretti a chiudere gli occhi, tanto ne rimasero abbagliati. [- Chiedigli -, disse la fata] - la pelle dell'asino al quale lui vuole tanto bene e che provvede con tanta larghezza a tutte le sue spese; va' da lui e digli che desideri quella pelle. Il povero asino fu sacrificato e la pelle di lui galantemente portata all'Infanta che, non vedendo più alcun mezzo di schivare la propria sciagura, era sull'orlo della disperazione, quando la madrina sopraggiunse. - Cosa fai, bimba mia? - disse la fata, vedendo la principessa che si strappava i capelli e si graffiava le belle guance; - ecco il momento più fortunato della tua vita! • Avvolgiti in questa pelle; esci dal palazzo, e cammina finché i piedi ti potranno portare. Per chi sacrifica tutto alla virtù gli Dei hanno pronta la loro ricompensa. Va'! Io avrò cura che le tue robe ti seguano ovunque11; in qualsiasi luogo ti fermerai, la tua cassetta, ove saranno gli abiti e i gioielli, ti verrà dietro sotto terra; eccoti qui la mia bacchetta magica; battendola in terra, tutte le volte che avrai bisogno di quella cassetta, te la vedrai apparire innanzi gli occhi; ma sbrigati a partire, e senza indugi. L'Infanta abbracciò mille volte la madrina, la pregò di non abbandonarla, s'infagottò in quella brutta pelle e, dopo essersi impiastricciata il viso di fuliggine 0 , uscì da quel ricco palazzo senza che alcuno la riconoscesse. L'infanta camminava. Andava lontano, sempre più lontano, ancora più lontano, e cercava ovunque un posticino ove potesse lavorare; ma, quantunque, per carità, le • Entrare nella pelle d'asino, occultarsi, è il più bel momento della vita! E l'inizio del novilunio, cioè della fase intima, tenera, appassionata del ciclo lunare. b La luna nera è «seguita» dalla sua luce, che rimane nascosta, sotterranea, pronta a riemergere al rinnovarsi della luna. c II viso impiastricciato di fuliggine esprime l'occultazione (v. la fiaba eschimese; 1: Inseguimento), ed è un motivo frequente anche nelle favole di Grimm. E il visetto di Cenerentola (v. 16), o il trucco della matrigna di Biancaneve (v. 17).

dessero da mangiare, la gente la trovava così sudicia che nessuno voleva saperne di lei. Arrivò finalmente in una bella città, alle cui porte c'era una fattoria; la fattoressa aveva appunto bisogno d'una sguattera per lavare gli stracci, pulire i tacchini e il porcile. La donna, vedendo quella povera girovaga così sudicia, le propose di entrare al suo servizio; l'Infanta accettò di gran cuore, tant'era stanca d'aver camminato così a lungo. Un giorno che era seduta presso una limpida fontana", dove spesso si recava a piangere sulla sua triste sorte, le venne in mente di specchiarvisi; l'orribile pelle d'asino che le serviva da acconciatura e da vestito la spaventò. Tutta vergognosa di trovarsi così combinata, ella si lavò il viso e le mani, che divennero più bianche dell'avorio, e il suo bell'incarnato riprese la freschezza naturale. Il piacere di vedersi così bella le diede voglia di bagnarsi, e lo fece; ma dovette rimettersi ben presto l'orribile pelle per tornarsene alla fattoria. Un giorno di festa, in cui Pelle d'Asino aveva indossato il vestito color del sole, il figlio del re, al quale apparteneva la fattoria, vi si fermò per riposarvisi tornando dalla caccia. Girellando così da un posto all'altro, penetrò in un corridoio oscuro in fondo al quale vide una porta chiusab. La curiosità lo spinse a metter l'occhio al buco della serratura: quale non fu il suo stupore nel vedere la nostra principessa, così bella e riccamente vestita! Il suo aspetto nobile e modesto gliela fece prendere per una dea! c La foga del sentimento ch'egli provò lo avrebbe spinto a sfondare la * L'episodio del lavaggio alla fontana, quasi identico a quello narrato ne La guardiana delle oche (Grimm, 179), corrisponde al riemergere alla luce della luna, al liberarsi della fanciulla dall'«odore di vivo». b La porta chiusa in fondo al corridoio rappresenta l'ingresso all'ultima casa del sole nello zodiaco (v. anche 18: Barbablù). ' Il chiaro di luna, che il principe scorge, è l'aura divina della luna (v. qui nota a).

porta, non fosse stato il rispetto ispiratogli da quella stupenda creatura. Uscì a malincuore da quel corridoio oscuro, ma andò subito a informarsi chi fosse la persona che abitava in quella cameretta. Gli risposero ch'era una sguattera, chiamata Pelle d'Asino, a causa della pelle di cui era vestita, una ragazza così unta e bisunta che nessuno aveva voglia di guardarla né di parlarle; l'avevano assunta per carità, per mandarla dietro alle pecore e ai tacchini. Ma l'agitazione del suo sangue, causata dall'ardore della passione, gli mise addosso, quella stessa notte, una febbre tale che ben presto egli fu ridotto in fin di vita. La regina sua madre, che non aveva altri figli che quello, si disperava nel vedere inutile ogni rimedio. - Ah! figlio mio! - disse la regina - nessuna cosa mi sembrerà troppo cara, pur di salvarti la vita! Ma, figliolo caro, salva la mia e quella del re, dicendomi quello che desideri, e sta' pur certo che ti verrà accordato. - Ebbene, signora, - disse lui - io desidero che Pelle d'Asino mi faccia una torta" e me la porti appena sarà pronta. La regina, stupita da quel nome così buffo, chiese chi fosse questa Pelle d'Asino. - Signora, - rispose uno dei suoi ufficiali che per caso aveva veduto la ragazza - è la bestia più brutta dopo il lupo; un muso nero b , una stracciona che abita nella vostra fattoria e custodisce i tacchini! - Cosa importa, - disse la regina - mio figlio, tornando dalla caccia, forse ha mangiato un qualche dolce fatto da lei; è un capriccio da malati: senza tante storie, io voglio che Pelle d'Asino, poiché questa Pelle d'Asino esiste, gli faccia al più presto una torta. Tutta felice di poter trovare un modo per esser cono' La bianca torta o la focaccia sono immagini della luna destinata a sacrificarsi al sole (v. anche 15: Cappuccetto Rosso). b II lupo, il muso nero, configura la luna occultata (e a volte l'occultatore della luna).

sciuta da lui, Pelle d'Asino andò a rinchiudersi nella sua stanza, gettò via la brutta pelle, si lavò viso e mani", si pettinò i biondi capelli, indossò un corpetto di lucido argento, una gonna assortita, e si mise a fare la torta tanto desiderata: aveva preso fior di farina, uova e burro freschissimi. Mentre lavorava la pasta, non si sa se per caso o a bella posta, un anello che portava al dito le cadde nella pasta e vi rimase dentro. Non appena la torta fu cotta, infagottandosi di nuovo nell'orribile pelle, ella la diede all'ufficiale, al quale chiese notizie del principe; ma l'uomo, non degnandosi risponderle, si precipitò dal suo signore, a portargli la torta. Il principe la prese avidamente dalle mani dell'ufficiale e la mangiò con tale foga che i dottori, i quali erano presenti, non tardarono a dire che la cosa non era un buon segno; infatti, il principe fu li lì per essere strozzato dall'anellino1' che trovò in una fetta di torta; ma se lo tolse di bocca con molta destrezza e la sua furia nel mangiare si calmò un poco, mentre esaminava il finissimo smeraldo, incastonato in un cerchietto d'oro così stretto ch'egli giudicò non potesse star bene che al ditino più grazioso del mondo - Miei cari genitori, - disse - non ho alcuna intenzione di stringere un legame che vi dispiaccia; e, come prova di questa verità, - disse, tirando fuori lo smeraldo, - è ch'io sposerò la fanciulla che potrà infilarsi al dito quest'anello, chiunque ella sia; e non è molto plausibile che quella che avrà un ditino così sottile possa essere una zoticona o una contadina. Il re e la regina presero l'anello, lo esaminarono con • Per preparare la candida « ostia » da offrire al principe la fanciulla si lava, si veste e assume l'aspetto divino di luna argentea. b L'anellino (v. Grimm, 101) o la coroncina sono contrassegni lunari. Il verde smeraldo è il colore della luna (e della vegetazione). c La situazione corrisponde a quella di Cenerentola (v. 16). Anziché da un piedino che entra in una scarpetta, la luna è riconosciuta da un ditino che entra in un anello (lo stesso di Grimm, 65). Il ditino come immagine nella primissima strisciolina di luna è frequente (cfr. Ili G, p. 105).

curiosità e conclusero che, come diceva il principe, quell'anello non poteva andar bene che a una fanciulla di buona famiglia. Allora il re, dopo aver abbracciato suo figlio, scongiurandolo di guarire, uscì dalla stanza, mandò tamburi, pifferi e trombe a suonare per tutta la città e a bandire, per mezzo degli araldi, che bisognava venire al palazzo reale, a provarsi un anello, perché la donna a cui sarebbe andato di misura, avrebbe sposato l'erede al trono. Dapprima arrivarono le principesse, poi le duchesse, quindi le marchese e le baronesse; ma ebbero tutte un bell'assottigliarsi le dita, nessuna riuscì a infilarsi l'anello. Bisognò ripiegare sulle sartine le quali, per quanto fossero graziose, avevano tutte le dita troppo grosse. Il principe faceva lui stesso la prova. Alla fine ci si ridusse alle cameriere: i risultati non furono migliori. Non c'era più nessuna donna che non si fosse provata l'anello, e senza successo, quando il principe chiese di far venire le cuoche, le sguattere e perfino le pecoraie: furono tutte portate al suo cospetto; ma le loro dita tozze e rosse non riuscirono a passare nell'anello al di là dell'unghia. - E stata chiamata quella Pelle d'Asino che nei giorni scorsi mi fece una torta? - chiese il principe. Tutti scoppiarono a ridere e gli dissero di no: era troppo sudicia e stracciata! - Chiamatela subito - disse il re; - non sia mai detto che io abbia fatto una sola eccezione! Ridendo e burlandosi di lei, corsero in cerca della tacchinaia. Non appena udì bussare alla porta e si sentì chiamare per andare dal principe, lesta lesta [la fanciulla] si gettò addosso la pelle d'asino e aprì la porta; quella gente, burlandosi di lei, le disse che il re la cercava per farle sposare il proprio figlio; poi, in mezzo alle più matte risate, la condussero dal principe il quale, stupito anche lui dallo strano abbigliamento della ragazza, non osò credere fosse quella stessa ch'egli aveva veduto così pomposa e bella!

Triste e mortificato per aver preso un granchio così grosso: - Siete voi - le chiese, - che abitate in fondo a quel corridoio buio, nel terzo cortile della fattoria? - Oh sì! signore - rispose lei. - Fatemi vedere la mano - egli disse tremando e con un profondo sospiro. Meraviglia! Chi rimase più stupito di tutti? Forse il re, o la regina, oppure i ciambellani e i notabili della corte quando, da sotto a quella pelle nera, unta e bisunta, si vide sbucare una manina delicata, bianca e rosa, ove l'anello potè infilarsi senza fatica al ditino più grazioso del mondo; quindi, per un leggero movimento fatto dall'Infanta, la pelle cadde, ed ella apparve d'una bellezza così risplendente" che il principe, debole com'era, cadde alle sue ginocchia e le strinse con un tale ardore che la fece arrossire.

" Ecco la luna che finalmente emerge nel suo splendore. Poi, scende verso l'orizzonte, arrossendo.

20. Hànsel e Gre tei1

Davanti a un gran bosco abitava un povero taglialegna con sua moglie e i suoi due bambini; il maschietto si chiamava Hànsel, e la bambina, Gretel*. Egli aveva poco da metter sotto i denti, e quando ci fu nel paese una grande carestia, non poteva neanche più procurarsi il pane tutti i giornib. Una sera, che i pensieri non gli davano requie, ed egli si voltolava inquieto nel letto, disse sospirando alla moglie: - Che sarà di noi? come potremo nutrire i nostri poveri bambini, che non abbiam più nulla neanche per noi? - Senti, marito mio, - rispose la donna - domattina all'alba li condurremo nel più folto della foresta: accendiamo loro un fuoco e diamo a ciascuno un pezzetto di pane; poi andiamo al lavoro e li lasciamo soli: i bambini non ritrovano più la strada per tornare a casa, e ne siamo sbarazzati. Per la fame, neppure i due bimbi potevan dormire, e avevano udito quel che la matrigna diceva al padre. Gretel piangeva amaramente, e disse a Hànsel: - Adesso per noi è finita. - Zitta, Gretel, - disse Hànsel - non affannarti, ci penserò io. - E quando i vecchi si furono addormentati, si alzò, si mise la giacchettina, aprì l'uscio da basso e sgattaiolò fuori. Splendeva chiara la luna, e i sassolini bianchi davanti alla casa rilucevano come monete nuove di zecca c . ' In questa fiaba la luna è rappresentata da due bambini: le sue due facce. Hànsel è la bianca, Gretel la nera. Lui è brillante, lei sempre tristanzuola. Ma sarà lei a risolvere la situazione. b La miseria configura l'avvicinarsi del novilunio. Il pane (la luna) sta per finire. I bambini nel bosco corrispondono al viaggio della luna avviata nel cielo. Il pane portato per il bosco si trova anche in Cappuccetto Rosso (v. 15). Qui il viaggio è avviato a mala sorte (v. III C, p. 96). c I sassolini luminosi sono il motivo centrale della fiaba. Rappresentano le stelle che guidano la luna nel suo percorso nell'eclittica (cfr. Ili D, p. 98).

145

Hànsel si chinò e ne ficcò nella taschina della giacca quanti potè farne entrare. Allo spuntar del giorno, ancor prima che sorgesse il sole, la donna andò a svegliare i due bambini: - Alzatevi, poltroni, andiamo nel bosco a a far legna! - Quando ebbero fatto un pezzetto di strada, Hànsel si fermò e si volse a guardar la casa; così fece più e più volte b . Il padre disse: - Hànsel, cosa stai a guardare, e perché rimani indietro? Su, muoviti! - Ah, babbo, - disse Hànsel - guardo il mio gattino bianco, che è sul tetto e vuol dirmi addio. - La donna disse: - Sciocco, non è il tuo gatto; è il primo sole, che brilla sul comignolo. - Ma Hànsel non aveva guardato il gattino: aveva buttato ogni volta sulla strada uno dei sassolini lucidi che aveva in tasca. Arrivati in mezzo al bosco, disse il padre: - Adesso raccogliete legna, bambini; voglio accendere un fuoco, perché non geliate. Hànsel e Gretel rimasero accanto al fuoco e a mezzogiorno mangiarono il loro pezzetto di pane. Eran là, seduti da un pezzo, e alla fine i loro occhi si chiusero per la stanchezza ed essi si addormentarono profondamente. Quando si svegliarono, era già notte fonda. Gretel si mise a piangere e disse: - Come faremo a uscire dal bosco! - Ma Hànsel la consolò: - Aspetta soltanto un poco, finché sorga la luna, poi troveremo bene la strada. E quando sorse la luna piena, prese per mano la sorellina e seguirono le pietruzze, che brillavano come monete nuove di zecca e mostravan loro la via c . Camminarono tutta notte e allo spuntar del giorno arrivarono alla casa paterna. Non passò molto tempo e la miseria tornò ad invadere la casad; una notte i bambini udiron la matrigna dire al pa• Propp 2 ' interpreta la partenza per il bosco come rito di iniziazione. La luna crescente « rimane indietro » rispetto alle stelle e guarda il sole da cui si allontana. c Le stelline guidano la luna nel suo percorso. d Si ripete la scena iniziale, si ripeterà anche lo strano procedere di Hànsel. Il piano stavolta fallisce. b

dre, mentre era a letto: - Si è di nuovo mangiato tutto, c'è ancora una mezza pagnotta, poi è finita. I bambini devono andarsene; li condurremo più addentro nel bosco, perché non ritrovino la strada: per noi non c'è altro scampo. Ma i bambini erano ancora svegli e avevano udito quei discorsi. Quando i vecchi dormirono, Hànsel si alzò di nuovo, per andare, come l'altra volta, a raccogliere sassolini; ma la donna aveva chiuso la porta e Hànsel non potè uscire. Ma consolò la sua sorellina, dicendo: - Non piangere, Gretel, dormi pure tranquilla: il buon Dio ci aiuterà. Sul far del giorno, la donna fece alzare i bambini dal letto. Ebbero il loro pezzetto di pane, ma era ancora più piccolo dell'altra volta. Sulla strada del bosco, Hànsel lo sbriciolò in tasca, e spesso si fermava e buttava una briciola in terra. - Hànsel, perché ti fermi a guardarti attorno? disse il padre - cammina! - Guardo il mio piccioncino che è sul tetto e vuol dirmi addio - rispose Hànsel. - Sciocco, - disse la donna - non è il tuo piccione, è il primo sole che brilla sul comignolo. - Ma Hànsel un po' per volta gettò tutte le briciole per via. La donna condusse i bambini ancor più addentro nel bosco, dove non eran mai stati in vita loro. Accesero di nuovo un gran fuoco. Poi si addormentarono e passò la sera, ma nessuno venne dai poveri bambini. Si svegliarono solo a notte fonda, e Hànsel consolò la sorellina, dicendo: - Aspetta, Gretel, che sorga la luna: allora vedremo le briciole di pane che ho sparso; ci mostreranno la via di casa. - Quando sorse la luna, si alzarono, ma non trovarono più neanche una briciola: le avevano beccate i mille e mille uccellini, che volano per campi e boschi. Hànsel disse a Gretel: - Troveremo la strada lo stesso. - Ma non la trovarono. Camminarono tutta la notte e ancora un giorno, da mane a sera, ma non uscirono dal bosco, e avevano tanta fame, perché avevan solo un po' di bacche trovate per ter-

ra. Eran così stanchi che le gambe non li reggevano più; si sdraiarono sotto un albero e si addormentarono. Era già la terza mattina, da quando avevan lasciato la casa del padre. Ricominciarono a camminare, ma si addentravano sempre più nel bosco, e se non trovavano presto aiuto, sarebbero morti di fame. A mezzogiorno, videro su un ramo un bell'uccellino bianco come la neve; cantava così bene che si fermarono ad ascoltarlo. Quand'ebbe finito, aprì le ali e volò davanti a loro ed essi lo seguirono, finché giunsero ad una piccola casaa e l'uccellino si posò sul tetto. Quando furono ben vicini, videro che la Casina era fatta di pane e coperta di focacciab; ma le finestre erano di zucchero trasparente. - All'opera! - disse Hànsel - faremo un ottimo pranzo. Io mangerò un pezzo di tetto e tu, Gretel, puoi mangiare un pezzettino di finestra: è dolce. - Hànsel si rizzò, stese la mano in alto, e staccò un pezzo di tetto, per sentire che gusto aveva; e Gretel s'accostò ai vetri e cominciò a spilluzzicarli. Hànsel, a cui il tetto piaceva molto, ne staccò un grosso pezzo, e Gretel tirò fuori tutto un vetro rotondo, sedette in terra e se lo succhiò beatamente. Ma d'un tratto la porta si aprì e venne fuori pian piano una vecchia decrepita, che si appoggiava a una gruccia0. Li prese entrambi per mano e li condusse nella sua casetta. Fu loro servita una buona cena, latte e frittelle, mele e noci; poi furono preparati due bei lettini bianchi, e Hànsel e Gretel si coricarono e credevano di essere in paradiso. • Nelle fiabe russe la casetta nel bosco esprime la luna. Talvolta è sostenuta da zampe di gallina e su queste si gira di continuo. Essa è l'ingresso del regno dei morti. Sul davanti (bianco) c'è la porta. Quando la casa si rigira e volta le spalle (nero), la porta è aperta sul bosco (Inferi) 26 . Così la luna: attrae col suo incanto gli uomini e poi li riversa nel regno dei morti. Nella fiaba la casa alletta con pane e zucchero. I ragazzi la mangiano, come luna che perda pezzo dopo pezzo. b Fra Girolamo Savonarola, nel sermone Sopra l'Evangelio che si legge nell'Epifania, scrive: «Nasce in Betlem, la quale è interpretata casa di pane; questo è certamente quel pane, che discende dal cielo...» 21. c La casa mangiata (ridotta all'osso) «diventa» una vecchia, appoggiata a una gruccia come luna calante. Ora inizia il rapimento-inghiottimento-divoramento dei bambini.

La vecchia fingeva di esser benigna, ma era una cattiva strega, che insidiava i bambini e aveva costruito la casetta di pane soltanto per attirarli. Quando un bambino cadeva nelle sue mani, l'uccideva, lo cucinava e lo mangiava"; e per lei quello era giorno di festa. Le streghe hanno gli occhi rossi e la vista corta, ma hanno un fiuto finissimo1", come gli animali, e sentono l'avvicinarsi di creature umane. E quando si avvicinarono Hansel e Gretel, ella rise malignamente e disse beffarda: - Sono in mio potere, non mi scappano più. - Di buon mattino, prima che i bambini fossero svegli, si alzò, e quando li vide riposare così dolcemente, con le gote rosse e tonde, mormorò fra sé: « Diventerà un buon boccone ». Afferrò Hansel con la mano risecchita, lo portò in una stia e lo rinchiuse dietro un'inferriata; e per quanto egli gridasse, non gli giovò. Ora al povero Hansel cucinavano i cibi più squisiti, ma Gretel non riceveva che gusci di gambero0. Ogni mattina la vecchia si trascinava fino alla stia e gridava: - Hansel, sporgi le dita, che senta se presto sarai grasso. - Ma egli le sporgeva un ossicino d e la vecchia, che aveva gli occhi torbidi, non poteva vederlo, credeva fossero le dita di Hansel e si stupiva che non volesse proprio ingrassare. Dopo quattro settimane, visto che Hansel era sempre magro, perse la pazienza e non volle più aspettare. - Su, Gretel, gridò alla fanciulla - porta l'acqua, svelta; grasso o magro che sia, domani ammazzerò Hansel e lo cucinerò. Di buon mattino Gretel dovette uscire, appendere il paiolo con l'acqua e accendere il fuoco. - Prima di tutto ' II divoramento dei bambini era attribuito alla più sinistra divinità lunare, Lamia (Ecate), la « inghiottitrice » 28. Se si riusciva a catturarla si potevano riprendere i bambini vivi dal suo ventre (v. p. 51, nota b). I bambini sono la luna che scompare, in congiunzione col sole, e riemerge dopo l'occultamento. Si confronti il duo casa-strega col lupo di Cappuccetto Rosso: prima allettante nelle vesti della nonna, poi divoratore. b La vecchia (la morte) sente «l'odore dei vivi» (cfr. p. 95, nota b). c Un fratellino cresce, l'altro si assottiglia, come due metà della luna. Il gambero è animale lunare, perché cammina all'indietro. d Conosciamo l'ossicino e il ditino come simboli della primissima luna (III G, p. 105).

bisogna cuocere il pane - disse la vecchia: - ho già scaldato il forno e impastato. - Spinse fuori la povera Gretel, fin presso il forno *, da cui già svampavano le fiamme. - Càcciati dentro, - disse la strega - e guarda se è ben caldo, perché possiamo infornare il pane. - E mentre Gretel era dentro, avrebbe chiuso il forno per farla arrostire e mangiarsela anche lei. Ma Gretel capì la sua intenzione e disse: - Non so come fare: come faccio a entrarci? - Stupida oca, - disse la vecchia - l'apertura è abbastanza grande; guarda, potrei entrarci anch'io. - Arrancò fin là e sporse la testa nel forno. Allora Gretel, con un urtone, la spinse dentro, chiuse lo sportello di ferro e tirò il catenaccio. Uh! che urla orribili gettò la strega! Ma Gretel corse via e la maledetta strega dovette miseramente bruciare. Gretel corse difilato da Hànsel, aprì la stia e gridò: - Hànsel, siamo liberi, la vecchia strega è morta! - Allora Hànsel saltò fuori, come un uccello quando gli aprono la gabbia. Con che gioia si saltarono al collo, si baciarono e fecero capriole! E siccome non avevan più nulla da temere, entrarono nella casa della strega, e dappertutto c'erano forzieri pieni di perle e di pietre preziose b . - Sono ancor meglio dei sassolini! - disse Hànsel, e mise in tasca tutto quel che potè entrarci; e Gretel disse: - Anch'io voglio portarne a casa un po'. - E si riempì il grembiulino. - Ma adesso andiamo via, - disse Hànsel - dobbiamo uscire dal bosco della strega. - Dopo aver camminato un paio d'ore, giunsero a un gran fiume. - Non possiamo attraversarlo, - disse Hànsel - non vedo né ponte né passerella. - E non c'è neanche una barchetta, - rispose Gretel - ma là nuota • La bocca del forno (come il paiolo dell'acqua bollente) è il calore del sole che divora la luna e da cui la luna può magicamente riemergere ringiovanita (cfr. 8: Medea). E anche l'apertura di dietro della casa, verso gli Inferi. La vecchia nel forno è una luna perversa cui non è dato di risorgere. b Ritorna il motivo delle pietruzze, che ora rappresentano la raccolta di stelle della luna. Prima, sassolini splendenti alla luna, poi briciole di pane becchettate, poi perle e pietre preziose sul pavimento.

un'anitra bianca; se la prego, ci aiuterà a passare. - E gridò: - Anatrino, corri! Hànsel e Gretel qui soccorri. Nessun ponte passa il fiume, prendici dunque sulle bianche piume". E l'anatrino si avvicinò; Hànsel gli salì sul dorso e disse alla sorellina di sederglisi accanto. - No, - rispose Gretel - sarebbe troppo pesante per l'anitra; ci trasporterà l'uno dopo l'altro. - Così fece la buona bestiola; e quando furono felicemente arrivati dall'altra parte, dopo un breve tratto di strada, il bosco divenne loro sempre più familiare e alla fine scorsero di lontano la casa del loro babbo. Allora si misero a correre, si precipitarono nella stanza e si appesero al collo del padre. L'uomo non aveva più avuto un'ora lieta da quando aveva lasciato i bambini nel bosco, ma la donna era morta. Gretel rovesciò il suo grembiulino, sicché le perle e le pietre preziose saltellarono per tutta la stanza, e Hànsel vi aggiunse a manciate il contenuto della sua tasca. Così finiron tutti i guai e i tre vissero insieme felici e contenti. La mia fiaba ti ho detto. Laggiù corre un sorcetto; prendigli il pelliccione e fatti un berrettone b .

• I bambini si sollevano nel cielo, su bianche piume lunari (v. 21: La figlia del re delia palude). b Strano motivetto: il cappuccio grigio ci è familiare come abito lunare.

21. La figlia del re della palude

29

Una sera2 padre cicogna rimase fuori lungo tempo, e quando rientrò in casa era tutto scapigliato e affannato. - Ho da raccontarti una cosa spaventosa! - disse alla moglie. - Lascia andare! - disse lei - ricordati che sto covando, potrebbe farmi male e nuocere anche alle uova! b - Ma bisogna che tu lo sappia! - disse lui - è arrivata fin qui la figlia del nostro ospite, il re d'Egitto! Ha osato viaggiare fin quassù ed è scomparsa! - Lei che discende da una stirpe di fate? Ma racconta dunque! lo sai che non posso aspettare quando covo! - Capirai, moglie mia! essa ha creduto a quello che aveva detto il dottore, quello che mi raccontasti tu; ha creduto che il fiore della palude0 che cresce quassù potesse guarire la malattia di suo padre, ed è venuta a volo in una veste di piume d insieme ad altre due principesse, pure loro in vesti di piume, che ogni anno vengono nel Nord a fare un bagno per ringiovanire! E venuta ed è scomparsa! - Tu la fai troppo lunga! - disse la moglie - le uova mi prendono freddo', non posso stare cosi in sospeso! ' La fiaba comincia con un racconto indiretto di padre cicogna alla moglie, prosegue con la storia di Elga, e termina in un sogno. b La cicogna in cova, in attesa che il cicognino emerga dall'uovo, configura in sé il racconto che il marito sta per farle: la occultazione-incubazione-nascita della piccola principessa d'Egitto. c La ricomparsa della luna dopo il novilunio è simbolo d'ogni farmaco, medicina risanatrice, ricostituente. Cfr. il fiore di croco nato dal sangue di Prometeo con cui è curato Giasone (v. nota b, p. 60). d E la luna che vola bianca come un cigno, guadagna e perde le sue piume e poi si immerge nella palude dell'occultazione, per rinascere, «ringiovanire», ovvero per cogliere il fiore della giovinezza (che può curare anche il vecchio padre). Con le due principesse essa forma una triade, di cui ella è la grazia oscura amabile e perduta, le altre sono bianche e cattive. ' La luna è scomparsa nella gelida palude... le uova prendono freddo.

152

- Io stavo a guardare, - disse padre cicogna - quando ieri sera, in mezzo alle canne, dove la melma un po' regge, arrivarono tre cigni, ma volavano in un certo modo strano, così che pensai: attento, quelli non sono cigni veri, non sono che piume di cigno! Tu queste cose le capisci a volo, moglie, come me. Tu vedi subito quando c'è una cosa che non va! - Sicuro! - disse lei - ma racconta della principessa. Sono stufa di sentir parlare di vesti di cigno. - Qui, in mezzo alla palude, tu lo sai, c'è come un lago - continuò padre cicogna. - Ne puoi vedere un pezzetto se ti alzi un poco; accanto alle canne e alle sabbie mobili, c'era un grande tronco d'ontano a ; lì sopra si posarono i tre cigni, sbattendo le ali e guardandosi intorno; uno di loro gettò via la veste di cigno e io riconobbi in lei la nostra principessa d'Egitto; si era messa a sedere, ora, e non aveva altro mantello che i suoi lunghi capelli nerib; pregò le altre due di badare alla sua veste di cigno, mentre lei s'immergeva nell'acqua per cogliere il fiore che credeva di scorgere nel fondo. Fecero segno di sì e si alzarono per andare a prendere la lieve veste di piume. «Chissà che vorranno farne » pensai. E forse essa si chiese la stessa cosa, ma per tutta risposta loro volarono in alto con la sua veste di piume: - Tuffati! - gridarono; - non volerai mai più con la veste di cigno, non rivedrai mai più la terra d'Egitto! resta nella palude selvaggiac - e strapparono in mille pezzi le sue piume che volarono tutt'intorno come un turbine di neve, e quelle due canaglie di principesse scapparono.

" Il tronco d'ontano è il re della palude, occultatore e sposo della luna, è il sole nero, mèta del suo viaggio. b Preziosa immagine di luna nuova, nuda e coperta di lunghi capelli neri, pronta a immergersi per cogliere il fiore di rinascita (III E, p. 100). c Le cattive sorelle vorrebbero condannare la buona fanciulla nera a non più risorgere, a restare per sempre nel buio. Le piume della principessa si sperdono come fredde silenziose squame di neve (cfr. nota c, p. 123; ed anche nota c, p. 115).

- È spaventoso! - disse la moglie - mi fa male sentire queste cose; ma dimmi che cos'è successo dopo. - La principessa si lamentò e pianse, le lacrime colarono sul tronco d'ontano e quello si mosse, perché era appunto il re della palude, quello che abita nello stagno. Allora vidi il tronco che si rivoltava e non era più un tronco; gli spuntarono fuori dei lunghi rami melmosi, come braccia, e allora quella povera fanciulla si spaventò e saltò lontano in mezzo alla melma cedevole che non regge neppure me. Come poteva sostenere lei? Affondò subito e il tronco d'ontano la seguì, era lui anzi che la tirava"; sull'acqua apparvero grandi bolle nere e poi non si vide più niente. Adesso ella è sepolta nella palude selvaggia, mai tornerà in Egitto con il fiore. Tu non avresti retto a quella scena, moglie! Passò molto tempo. Un giorno padre cicogna vide che dal fondo dello stagno era spuntato uno stelo verde, e quando questo raggiunse la superficie dell'acqua, spuntò anche una foglia che diventò sempre più larga; e lì accanto sbocciò una gemma, e mentre padre cicogna una mattina volava lì sopra, la gemma s'aperse ai forti raggi del soleb: in mezzo giaceva una bella bambina che sembrava uscita dal bagno; somigliava talmente alla principessa d'Egitto che la cicogna in un primo momento credette fosse lei, ridiventata piccola, ma, riflettendo un poco, pensò che era più naturale si trattasse della figlia di lei e del re della palude0. E la cicogna prese la bambina, volò alla casa di legno, col becco fece un buco nella finestra fatta di cartapecora, depose la bambina sul seno della donna Vichinga e ritornò

' Si attua il rapimento ad opera del re nero, che corrisponde ad un trasporto agli Inferi. Sono tutte metafore dell'occultazione della luna ad opera del sole. b Spunta la prima falce di luna. c La stupenda similitudine speculare tra l'ultima e la prima falce di luna.

dalla moglie a raccontare tutto, e i figli ascoltarono; erano abbastanza grandi ormai". - Sai? la principessa non è morta! ha mandato su la figlietta che si trova già al sicuro! Ma come fu contenta la moglie del Vichingo, quando la mattina, svegliandosi, si trovò accanto la piccola bella bambina! La baciò e l'accarezzò, ma quella strillava terribilmente e agitava le gambe e le braccia; non sembrava per niente soddisfatta; alla fine pianse tanto che si addormentò e soltanto allora si potè vedere che era bellissima! Svegliandosi verso l'alba, [la moglie del Vichingo] fu colta da grande spavento, perché la bambina era scomparsa; saltò su, accese una torcia di pino, cercò dappertutto, ed ecco che ai piedi del letto c'era un grosso rospo schifoso b; provò un profondo ribrezzo a quella vista, e prese una pesante pertica per ammazzare il rospo, ma quello la guardò con due occhi così strani e tristi che ella non osò colpire. Cercò ancora dappertutto; il rospo gracidò con voce fioca e pietosa; essa trasalì e fece un salto dal letto all'abbaino e lo spalancò; in quel momento spuntò il sole, gettò i suoi raggi sul letto dov'era il grosso rospo e, d'improvviso, la larga bocca del mostro parve contrarsi, divenne piccola e rossa, le membra si allungarono nella forma più graziosa; era di nuovo la sua piccola bella bambina quella che stava là e non il rospo schifoso. Dopo due giorni e due notti la moglie del Vichingo capì come stavano le cose con la sua bambina: un tremendo incantesimo gravava su di lei. Di giorno era bella come un bianco elfo, ma aveva una natura cattiva e selvaggia; di notte invece era un rospo immondo, quieto e lamentoso, ' Anche mamma cicogna ha consumato il mistero lunare. Come la bambina emersa dalla palude, i figli sono ormai grandicelli. b Si presenta il motivo centrale della fiaba: la doppiezza della natura lunare espressa con l'alternanza bimba luminosa - rospo oscuro. La bellezza esteriore corrisponde alla cattiveria interiore, e la bruttezza all'intima bontà. Il sole, che sbianca la luna, compie la trasformazione. Notte oscura, tenera, pietosa - giorno brillante, cattivo, selvaggio.

con la tristezza nello sguardo; due nature che si alternavano di fuori e di dentro; e tutto questo perché la bambina portata dalla cicogna, di giorno aveva l'aspetto della madre e l'indole del padre, di notte invece la parentela che l'univa al padre appariva nella forma del corpo, mentre nell'intimo suo splendeva il cuore e la mente della madre3. Chi poteva distruggere la forza che si sprigionava da un incantesimo? Nella rocca dei Vichinghi, presso la palude selvaggia, dove andavano le cicogne al principio della primavera, avevano dato alla bambina il nome di Elga, ma questo nome era troppo bello per un animo cattivo com'era il suo, sotto le bellissime sembianze; ogni mese che passava, essa diventava sempre più bella, e con l'andar degli anni, mentre le cicogne facevano sempre lo stesso viaggio, d'autunno in direzione del Nilo, in primavera verso la palude selvaggia, la piccola bambina era diventata grande e prima che la gente avesse avuto il tempo di pensarci, essa era già una splendida fanciulla di sedici annib; bella di fuori, ma dura e aspra di dentro, selvaggia come nessun altro a quell'epoca, che pure era un'epoca dura e tenebrosa. Era un piacere per lei tuffare le bianche mani nel sangue fumante del cavallo immolato 0 . [...] Al principio dell'autunno, il Vichingo ritornò a casa con bottino e prigionieri; tra questi c'era un giovane prete cristianod, uno di quegli uomini che perseguitavano gli dèi dei paesi nordici. * Il padre (sole) è il male e la bruttezza, la madre (luna) è la bontà e la bellezza. b A «sedici anni» (il sedicesimo giorno del ciclo lunare) la luna è piena. ' Il cavallo è l'animale sacrificale della luna. Dal suo sangue la luna trae l'energia per riprendere vita dopo l'occultazione e tornare a crescere. Nelle fiabe il cavallo reca spesso il Salvatore. In questo racconto il cruento rito dell'offerta del cavallo risulta in tutta la sua feroce crudezza. d Compare, prigioniero e perseguitato (ancorché persecutore), il Salvatore, colui che romperà l'incantesimo.

Il giovane prete cristiano fatto prigioniero era stato condotto nella profonda cantina di pietra della casa di travi di legno; gli avevano legato mani e piedi con lacci di scorza di tiglio; era bello come Baldur, diceva la moglie del Vichingo, che era molto commossa per la sua sventura; la giovane Elga invece si rallegrava al pensiero che gli avrebbero legato le caviglie con una fune che sarebbe poi stata annodata alla coda di tori selvaggi. La moglie del Vichingo guardò con occhi pieni di tristezza quella crudele e perversa creatura; e quando giunse la notte e la bellezza della figlia passò dal corpo all'anima, essa le rivolse ardenti parole di dolore, che le sgorgavano dall'anima desolata. Il brutto rospo dal corpo stregato le stava davanti e la fissava con due occhi bruni e tristi; ascoltava e pareva capisse con mente umana. E il rospo rimase solo, tutto rannicchiato in un cantuccio; era muto", ma dopo un poco diede un sospiro soffocato; era come se nel dolore nascesse una vita nel profondo del suo cuore. Fece un passo avanti, si pose in ascolto, fece un altro passo e con le sue goffe zampe afferrò il palo pesante che stava addossato alla porta. Tirò il catenaccio della porta sprangata, furtivo s'accostò al prigioniero addormentato, lo toccò con la zampa fredda e vischiosa; svegliandosi egli ebbe un brivido al vedere quella figura immonda, come davanti a una visione diabolica. Essa tirò fuori il coltello, tagliò i suoi lacci e gli fece cenno di seguirla. Egli invocò i nomi dei santi, si fece il segno della croce e poiché quella forma non si muoveva, proferì le parole della Bibbia: « Beato colui che usa misericordia al misero; il Signore lo salverà nell'ora del pericolo! » " La luna nera non può parlare, non deve parlare, perché non si scopra che essa nasconde la vita.

- Chi sei tu? Da dove viene a te questa sembianza d'animale, mentre sei così ricco di misericordia? Il rospo fece un cenno con la testa e lo condusse per un andito solitario nascosto dalle tende, fino a una stalla; indicò un cavallo"; egli balzò in sella, ma anche il rospo saltò su mettendosi davanti e aggrappandosi alla criniera. Il prigioniero comprese, e a trotto serrato percorsero una strada che egli non avrebbe mai trovato da solo, e giunsero nella landa sconfinata. Il cavallo si slanciò avanti con violenza, il cielo si fece rosso, il primo raggio di sole sbucò fuori dalle nuvole e allo scaturire della luce chiara avvenne la trasformazione; essa era di nuovo la bellissima fanciulla con l'anima malvagia di un demonio; egli teneva tra le braccia la più bella delle fanciulle. Uscirono dal bosco, cavalcarono sulla landa e di nuovo in un bosco impraticabile, poi, verso sera, incontrarono una banda di brigantib. - Dove hai rubato questa perla di fanciulla? chiesero arrestando i cavalli, e buttarono a terra i due cavalieri. Essi erano in molti. Il prete non aveva altra arma, salvo il coltello che aveva preso alla piccola Elga, e lo brandiva; un brigante vibrò la sua scure, ma il giovane cristiano fortunatamente balzò da un lato, altrimenti sarebbe stato colpito; la scure però si conficcò nel collo del cavallo, così che il sangue usciva come un fiume, e l'animale stramazzò a terra; allora la piccola Elga, come svegliandosi da profonda meditazione, balzò in piedi e si gettò sulla bestia ansimante 1 ; il prete le si mise davanti per difenderla, ma allora uno dei briganti gli vibrò il maglio di ferro sulla fronte schiantandola, e sprizzarono sangue e cervello ed egli cadde morto a terra. " Ecco ricomparire il cavallo, stavolta come destriero del Salvatore. b I briganti, immagine dei «sette spiriti maligni» occultatoti della luna, sono un'ulteriore minaccia sulla via di Elga e del suo salvatore. c Si sveglia nella luna la sete per il sangue sacrificale.

I briganti afferrarono la piccola Elga per le braccia bianche, ma in quel punto il sole tramontò, l'ultimo raggio di sole si spense ed ella si trasformò in un rospo schifoso la bocca verdastra si allargò fino a coprire metà della faccia, le braccia diventarono pesanti e vischiose, la mano s'allargò a ventaglio per via della membrana; allora i briganti atterriti la lasciarono andare; ed ella stette come orrido mostro in mezzo a loro, e poi, come suole fare un rospo, spiccò un salto e scomparve nel folto. Allora i briganti capirono che si trattava di una perfida astuzia del Maligno o di una qualche segreta magìa, e si allontanarono in fretta con grande sgomento. La luna piena era già spuntata e ben presto diffuse un bel chiarore; di sotto a un cespuglio sgusciò, nella schifosa forma di rospo, la piccola Elga; si fermò vicino al cadavere del prete cristiano e al corsiero ucciso, guardandoli con due occhi che sembravano piangere; dalla bocca del rospo uscì un singhiozzo, come di bambino che scoppia in pianto. E si gettava ora sull'uno, ora sull'altro, prendeva l'acqua nelle mani, che, per via della membrana, potevano allargarsi e diventare cave, e la faceva sgocciolare su di loro b. Morti erano e morti sarebbero restati! Essa lo capiva. Presto sarebbero arrivate le bestie feroci a mangiare i loro corpi; e questo non doveva succedere! Allora si mise a scavare più profondamente che poteva; perché voleva scavar loro una fossa, ma per scavare non aveva che un ramo spinoso e le sue zampe: la membrana tesa tra le dita si lacerò e ne sgorgò sangue. Capì che non sarebbe riuscita a niente; allora attinse dell'acqua e ne rinfrescò il viso dei morti; poi li ricoperse con verdi foglie, trasportò grandi rami e li pose su • Muore il prete e si avvia a scomparire la piccola Elga (le braccia bianche sono l'ultima falce lunare) trasformandosi in rospo. Il rospo si estende come una mano che si apra a ventaglio. b La mano pietosa viene in primo piano: dalla ferita che si produce esce il sangue rigeneratore.

di loro, cospargendoli di verdi fronde, prese le pietre più pesanti che riuscì a sollevare, ne fece un tumulo e chiuse le fessure con del muschio, pensando che la tomba fosse ormai forte e sicura; ma frattanto, mentr'era intenta a questa fatica, s'erano dileguate le tenebre e già spuntava il sole. La piccola Elga apparve nella sua bellezza, con le mani sanguinanti3 e, per la prima volta, con le rosee guance di bambina bagnate di lacrime. Nella trasformazione fu come se due diverse nature lottassero in lei; rabbrividì, si guardò intorno quasi svegliandosi da un sogno angoscioso, e si diresse a uno snello faggio, vi si aggrappò per sostenersi, poi s'arrampicò in un lampo, come un gatto, in cima all'albero e vi restò aggrappata; sembrava uno scoiattolo impaurito; là rimase l'intero giorno, nel bosco solitario dove tutto è fermo e morto. Poiché la sera era vicina e il sole cominciava a calare, l'imminente trasformazione l'indusse a muoversi; si lasciò scivolare giù dall'alberob, e nell'istante in cui l'ultimo raggio di sole si spense, rimase lì tutta rattrappita in forma di rospo, con la membrana delle mani lacerata; ma gli occhi possedevano ora uno splendore che prima, nelle sue bellissime sembianze, non c'era; erano dolcissimi occhi di fanciulla buona che brillavano dietro le palpebre del rospo, come testimoni di una mente profonda e di un cuore umano. E i bellissimi occhi si sciolsero in lacrime, pesanti lacrime che le alleggerirono il cuore. Presso la tomba c'era ancora la croce di rami legati con scorza di tiglio, ultima opera di colui che era scomparso per sempre; la piccola Elga la prese e con moto spontaneo la piantò tra i sassi che coprivano il tumulo di lui e del cavallo ucciso; nell'emozione del ricordo le sgorgarono le lacrime, e così commossa ella tracciò lo stesso segno sulla terra accanto alla tomba; ci stava bene quel segno, e men" Il sangue si conserva sulle mani della bambina. b L'uscita di scena della luna attraverso l'arrampicamento sull'albero si trova in Cenerentola (v. 16).

tre lei con le mani tracciava croci, cadde, come un guanto strappato, la membrana dalle sue dita*; allora andò a lavarsi nell'acqua della sorgente guardando sorpresa le sue sottili mani bianche, e fece un altro segno di croce nell'aria tra sé e il morto; allora le sue labbra tremarono, la lingua si mosse, e quel nome che più volte aveva udito nel canto e nelle parole di lui durante la cavalcata attraverso il bosco, risuonò chiaramente dalle sue labbra; ella disse: - Gesù Cristo! E allora la pelle di rospo cadde e fu una bellissima fanciulla; tuttavia il capo si piegò stanco, le membra cercarono riposo; s'addormentòb. Ma il sonno fu breve, a mezzanotte si sentì svegliare; davanti a lei c'era il cavallo morto, fulgente e pieno di vita; dai suoi occhi e dalla ferita sul collo scaturiva luce; e accanto apparve il prete cristiano ucciso, «più bello di Baldur», avrebbe detto la moglie del Vichingo; ora egli era circondato da un'aureola di luce. Volarono su boschi e lande, su ruscelli e pantani, verso la palude selvaggia; e al di sopra della palude si librarono in grandi cerchi. Tutto ciò che aveva vita affiorò; sull'acqua si sparse un velo di ninfee, come un tappeto di fiori coltivati; vi giaceva una donna addormentata, giovane e bella. La piccola Elga credette di vedere riflessa se stessa, ma era sua madre che vedeva, la sposa del re della palude, la principessa del paese del Nilo c . - Sono io che mi rifletto nell'acqua profonda? - chiese la madre. - Sono io che mi rifletto nello scudo lucente? - chiese la figlia, e s'accostarono l'una all'altra fino a toccarsi, e si

" Al segno della croce (congiunzione astrale) si spezza l'incantesimo. La fanciulla risorge a partire dalle bianche mani... b ...e quando è tutta emersa, ascende in un sogno. c Si ripete la similitudine speculare tra l'ultima e la prima falce di luna (v. nota c, p. 154). Rotto l'incantesimo, la piccola Elga, fiore di loto, inizia la nuova vita.

abbracciarono; allora il cuore della madre batté più forte, ed ella comprese. - Bambina mia! o fiore del mio cuore, mio fiore di loto nato nel fondo dell'acqua! E abbracciava la sua bambina, e piangeva; le lacrime erano il battesimo di una nuova vita d'amore per la piccola Elga.

BIBLIOGRAFIA

1

GRIMM, Le Fiabe del Focolare, Einaudi, Torino 1951 (v. Elenco delle favole di Grimm, p. 165). 2 D'ALNOY, PERRAULT e altri, I Racconti delle Fate (Perrault), Einaudi, Torino 1957, p. 6. ' V.J. PROPP, Le radici storiche dei racconti di fate, Boringhieri, Torino 1972, p. 79. < H . HEINE, Reisebilder II. 5 B. SEBILLOT, Le Folk-lore de France, 6

7

8

1904-1907.

F.S. KRAUSS, Sagen und Marchen der Siidslaven, Leipzig 18831884, I, p. 227. A.N. AFANASIEV, Antiche fiabe russe, Einaudi, Torino 1953 (in russo, 1897', p. 74). I.A. CHUDAIKOV, Fiabe della Grande Russia, I-III, Mosca 18601 8 6 2 ; c i t . in PROPP, op. cit.,

p. 2 2 9 .

9

D'ALNOY, PERRAULT e altri, op. cit.,

10

A . N . AFANASIEV, op. cit.,

p. 3.

p. 6 4 2 .

" Ivi, p. 618. 12 K. BRIGGS, Fiabe popolari inglesi, Einaudi, Torino 1984, p. 123. " H.C. ANDERSEN, Fiabe, Einaudi, Torino 1954, p. 33. 14 A.M. SMIRNOV, Raccolta di fiabe della Grande Russia, presso l'Archivio della Soc. Geogr. Russia, Pietrogrado 1917 (in russo); cit. i n PROPP, op. cit.,

p. 1 4 6 .

" D'ALNOY, PERRAULT e altri, op. cit.,

p. 1 8 .

16

Mme le Prince de Beaumont, in D'ALNOY, PERRAULT e altri, op. cit., p. 519.

17

Mme d'Alnoy,

18

D'ALNOY, PERRAULT e altri, op. cit.,

19

K. KERENYI, Gli Dei e gli Eroi della Grecia, Garzanti, Milano 1976, p. 165. A. CATTABIANI, Erbario, Rusconi, Milano 1985. E. BOKLEN, Schneewittchen Studien, Leipzig 1910-1915. H. WINKLER, La cultura spirituale di Babilonia, Paramita, Rizzoli, Milano 1982, p. 67.

20 21 22

" C. Perrault,

in D'ALNOY, PERRAULT e altri, op. cit., p. 2 3 0 . p. 2 6 .

in D'ALNOY, PERRAULT e altri, op. cit., p. 6.

24

Ivi, p. 59.

25

A . PROPP, op.

cit. 163

26 27

Ivi. M. BUSSAGLI e M.G. CHIAPPORI, I Re Magi, Rusconi, Milano 1985, p. 244.

28

K . KERENYI, op. cit.,

29

H . C . ANDERSEN, op. cit.,

p. 4 2 . p. 5 1 1 .

ELENCO DELLE FAVOLE DI GRIMM CITATE

I. 3. 5. 6. 9. II. 12. 13. 14. 15. 16. 21. 22. 24. 25. 26. 28. 30.

37. 40. 42. 43. 44.

Il principe ranocchio e Enrico di ferro (p. 5) La figlia della Madonna (p. 12) Il lupo e i sette caprettini (p. 26) Il fedele Giovanni (p. 29) I dodici fratelli (p. 43) Fratellino e sorellina (p. 50) Raperonzolo (p. 56) I tre omini del bosco (p. 60) Le tre filatrici (p. 65) Hansel e Gretel (p. 68) qui 20 Le tre foglie della serpe (p. 76) Cenerentola (p. 102) qui 16 L'indovinello (p. 109) La signora Holle (p. 114) I sette corvi (p. 117) Cappuccetto Rosso (p. 20) qui 15 L'osso che canta (p. 124) Il tavolino magico, l'asino d'oro e il tamburo castigamatti (p. 157) Pollicino (p. 167) Il fidanzato brigante (p. 179) Il compare (p. 185) La signora Trude (p. 188) Comare Morte (p. 188)

45. 46. 50. 53. 65. 69. 100. 101. 113. 114. 136. 147. 153. 163. 175. 179. 181. 186. 197. 198. 200.

Il viaggio di Pollicino (p. 191) L'uccello strano (p.195) Rosaspina (p. 216) Biancaneve (p. 228) qui 17 Dognipelo (p. 302) Jorinda e Joringhetto (p. 314) Il fuligginoso fratello del diavolo (p. 432) Pelle d'orso (p. 435) Il principe e la principessa (p. 482) Il saggio piccolo sarto (p. 489) Il Rugginoso (p. 574) Il fuoco che ringiovanisce (p. 60) La pioggia di stelle (p. 614) La bara di vetro (p. 633) La luna (p. 673) La guardiana delle oche alla fonte (p. 683) L'ondina della pescaia (p. 694) La vera sposa (p. 710) La palla di cristallo (p. 754) La vergine Malvina (p. 757) La chiave d'oro (p. 767)

165

Parte IV

LA L U N A E LA S C I E N Z A

A. Fiabe scientifiche. Narratrice di miti e di fiabe, è forse la luna anche consigliera dello scienziato in cerca di leggi universali? Nel suo ciclo mensile essa è l'esempio più limpido di tutte le regole e di tutte le ripetizioni, e, se «vero» è ciò che è riproducibile (così dice la scienza), essa è l'esempio più preciso della verità, di ciò che «accade sempre» e non, come 1 la storia, una volta sola. Come scovare la mitica e favolosa luna nelle leggi scientifiche? In quelle severe leggi che tutti i confronti sopporterebbero tranne quelli con i miti e le fiabe? Mi sono trovato avvantaggiato in questa indagine da una curiosa tesi che avevo svolto alcuni anni fa, proprio in merito alla relazione tra la favola e la scienza. Un'ingenua storiella può estrarre dalla realtà il paradosso e offrire filo da torcere a filosofi e scienziati. La tavoletta di Achille e la tartaruga, della freccia che vola e non si muove, del coccodrillo e il bugiardo sono all'origine del concetto di infinitesimo e della logica scientifica. M'ero fatto, da tempo, l'idea che una legge scientifica non fosse di necessità un'espressione astrusa e incomprensibile; al contrario, che essa avesse un'anima semplice, così che la si potesse raccontare ai bambini. Semplice, ma severa, come le storie della luna. Con questo assunto m'ero provato ad utilizzare la trama dei princìpi scientifici come filo conduttore di alcune favolette '*. Credo d'esservi riuscito, anzi d'aver trovato * I richiami numerici rimandano alla Bibliografia, p. 208.

169

che quanto più fredda e lontana pareva una legge, tanto più si prestava a far da trama a una favoletta. Ora che mi sono convinto che ogni fiaba narri una storia lunare, perché non ricercare se nelle mie stesse favole scientifiche si nascondeva la luna? Io le avevo scritte guardando alla scienza e non pensando alla luna. Ma se la luna vi si fosse ugualmente rimpiattata? La scienza - si dice - scopre cose nuove, formula leggi mai prima sospettate, mentre la luna è antichissima, e ha finito di raccontare le sue storie forse da mille e mille anni. Se i paradigmi della scienza hanno a che fare con la luna, se ne dovrebbe concludere che la scienza non scopre mai nulla di veramente nuovo, dice solo cose che in qualche modo erano state già dette, si serve di archetipi senza tempo. Conclusione necessaria. Altrimenti l'uomo non riconoscerebbe la "verità" delle leggi naturali. Mi misi dunque a cercare se i giochi della luna avevano lasciato riflessi anche nelle mie favolette scientifiche. Con il fiato sospeso mi sono dato a scorrere le favole che avevo scritto dieci anni fa, senza sospettare allora che potesse entrarci la luna. Un percorso circolare e obbligato, un percorso astralelunare, era il motivo costante della fiaba. Una storiella tra le altre raccontava di una penna che, libera di andare in tutte le direzioni, combinava solo pastrocchi, ma, obbligata dal castigo del Signore a rigar dritta o a ruotare legata ad un filo, componeva figure ordinate e regolari, e alla fine poteva gloriarsi di aver inventato la geometria (v. 26: La penna castigata). In che rapporto sta il ciclo lunare con una legge scientifica? Esso è una legge e qualcosa più di una legge, è l'idea stessa della regolarità e della fatalità, del divenire dello spazio in rapporto al tempo. Su di esso l'uomo ha compiuto la prima operazione scientifica, che consiste nel trasfor-

mare una lunatica mutevolezza in un puntuale appuntamento geometrico. Un altro motivo lunare emergeva da alcune delle favole. Il concetto che il donatore della conoscenza e della luce, il sole, non potesse avvicinarsi alla luna, alla « sua ballerina» (cfr. 16: Cenerentola), senza oscurarla. Il principio di indeterminazione di Heisenberg prescrive che non si possa investigare un fenomeno microscopico senza interferire su di esso, al punto da non poterlo conoscere. Nella fiaba La danza delle Silfidi (v. 22), ispirata a quel principio, si racconta di un re che non poteva avvicinarsi alle Silfidi del bosco senza ucciderle o turbarne la danza e la gioia*. Un'altra fiaba, La notte degli alberi (Sermonti, 5), narra delle falene delle betulle che si sporcano le ali di fuliggine al sopravvenire dell'industria umana. Ma la luna ha dettato in modo ancor più sorprendente le trame scientifiche. Una fiaba, proprio la più difficile, e quella che aveva dato titolo al libro, Il ragno, il filo e la vespa (v. 25), mi colpì come una folgorazione. Era la vicenda delle funzioni trigonometriche. Col ruotare di un raggio entro una circonferenza (la lancetta dell'orologio) il valore corrispondente del seno (il filo del ragno appeso) passa da zero a uno, poi ritorna a zero. Il «seno» trigonometrico (sinus) è come la luna che, percorrendo un arco completo, da nera (nuova) diviene un po' per volta luminosa (piena) e poi ritorna a scomparire.

B. La matematica lunare e il seno celeste. Il lato meraviglioso di questa relazione lunare è che non si tratta di una vaga ispirazione della fata silenziosa ad un matematico bizzarro, ma di una funzione trigonometrica rigorosa che la luna rappresenta nel suo cerchio e il ma" Cosi Apollo non può avvicinarsi a Dafne senza trasformarla (v. p. 54).

eccesso d'ombra =

sen a 0

0,7

1

0,7

0

-0,7

-1

*IJ J *
,

1 -

0,5. 0

angoloa

0"

45"

90'

135'

18Ò\

225'

27CT

315" /360'

-0,5. -1-

Il seno dell'angolo a che l'asse luna-terra forma con la perpendicolare (tratto spesso) all'asse terra-sole (figura in basso) corrisponde all'eccesso d'ombra sulla faccia della luna (figura in alto). Ogni giorno la luna avanza di 12°. Al termine del ciclo, dopo trenta giorni, si è compiuta una Rivoluzione sinodica (v. figura a p. 34).

Sole

I t l l t l l U U

tematico trascrive tra i suoi fogli. Un pomeriggio mi sono messo nelle vesti di quell'arcaico matematico e con un foglio e una matita ho fatto ricorso a quel po' di geometria che ricordavo dal liceo. E risultato che il « seno » dell'inclinazione della luna (rispetto alla perpendicolare dell'asse terra-sole) corrisponde all'eccedenza d'ombra sul volto della luna. L'ombra sulla luna piena (e così la luce della luna crescente) ha un andamento sinuoso nel tempo. Per alcuni giorni esita ad affacciarsi, poi in poco tempo invade il volto della luna, ma l'ultima falce di luce tarda a dileguarsi, come nave che si trattenga sull'orizzonte prima di scomparire. Il seno è il gioco d'ombra su una palla al ruotare della sorgente luminosa. Quanto più la luce arriva da dietro, tanto più l'ombra si estende, ma non può superare l'estensione della palla. L'ombra di un paletto su un piano si allunga invece fino all'infinito quando la luce che lo investe si fa radente. Quando, intorno al 900, furono costruite le prime tavole trigonometriche, si usava il nome di «ombra sferica » per descrivere il « seno » e quello di « ombra retta » per descrivere la «tangente». Sembra che l'idea del «seno» sia stata introdotta nel IV secolo dagli Indiani, che lo indicavano con il termine giva o jiva, nel senso di «tasca» (cfr. il nostro «giberna»). Gli Arabi usavano nelle tavole astronomiche 2 l'espressione gib (giaib) che indica la tasca che la veste forma sul seno e che fu resa dai traduttori latini con sinus (ca. 1140 d.C.). L'ombra sulla luna è curva o concava, ed avanza in modo sinuoso. Sin era il nome del dio della luna presso i Babilonesi. L'arco che la luna notturna percorre nel cielo si abbassa notte dopo notte nell'inverno-primavera, si risolleva nell'estate-autunno. Esso disegna in tal modo volute di spirale componendo un meraviglioso avvolgimento che si estende e si restringe.

Così la grande filatrice prepara tra le stelle la sua tela immensa e puntuale. Uno dei suoi animali sacri è la chiocciola, sul cui guscio è scolpita l'elegante curva della spirale. La chiocciola, come la luna, procede lentamente e uniformemente. E ha le corna. La stupefacente filatrice terrena di spirali scintillanti è l'Aracnide, il ragno, che sospende i suoi fili nell'aria costruendo, tra i raggi, una trasparente spirale 3. La femmina panciuta del genere Epeira fila due spirali sovrapposte, prima una sottile che va dal centro alla periferia della tela e poi una viscosa che va dalla circonferenza verso il centro. Il matematico Giacomo Bernoulli ha dimostrato che se il filo di una spirale (logaritmica) è svolto, in modo da restare tangente alla spirale, la sua estremità libera descrive una spirale in tutto simile alla prima. La curva avrà solo cambiato posto. Il matematico fece incidere sulla propria tomba la spirale generatrice e la sua simile generata dallo svolgimento del filo. Una iscrizione diceva: eaàem mutata resurgo, cambiando risorgo la stessa. Un motto per la tomba della grande matematica del cielo, della tessitrice dei destini tra le stelle, la luna

C. La fisica celeste e il leone verde. La luna descrive il ciclo della vita vegetale. Spunta come stelo sottile, fiorisce come coppa di rosa, si gonfia come pomo dorato, appassisce e muore come uva passa e lascia il suo seme nella terra. Essa può essere paragonata al legno che cresce marcisce rigenera e fiorisce, di fronte al sole metallico immutevole (Sermonti, 17). La storia di ogni migrazione di uccelli, di tartarughe, di pesci, ha un percorso lunare. Essi hanno un luogo per vivere e crescere, e un luogo lontano per morire e rinascere (Sermonti, 7). Anche l'acqua vive ciclicamente: quando viene l'inverno diviene corposa e bianca come neve, in pri-

mavera si fa trasparente e il solleone estivo la rende vapore invisibile; in autunno è ancora acqua feconda di fiumi e di frutti (v. 23: Storia di una lacrima). Condensazioni e rarefazioni saranno i termini con cui i filosofi della Jonia presocratica interpreteranno tutte le trasformazioni dell'essere. Antichi minatori, nani e distorti, con rosse cuffie frigie, scesero nel grembo misterioso della terra ad estrarre il metallo sidereo, e oscuri alchimisti cercarono di convertirlo nell'oro luminoso, in armonia con i moti degli astri e con la purificazione delle anime. Per ottenere l'oro, gli alchimisti 4 dovevano trasformare il mercurio ordinario contaminato di zolfo fermentato (la luna vecchia?), in mercurio filosofico (la luna crescente?). Essi cercarono una sostanza divina, capace di purificare il mercurio; e la trovarono infine i Magi seguendo una stella. Questa sostanza era l'antimonio, e solo con essa era possibile trarre dal sole quelle celesti virtù (o «seme spirituale» come le descriveva Isaac Newton) che uniche potevano purificare il mercurio. Per questa operazione occorreva l'ausilio dell'argento, cioè delle bianche «colombe di Diana». L'antimonio era rappresentato come un leone verde, come corpo immaturo. Divorando il sole, in una meravigliosa «congiunzione» chimica", il leone verde converte il mercurio ordinario in mercurio filosofico che cola dalle sue fauci come rosso sangue. La fiabesca chiave della luna emerge dal contatto col sole macchiata di sangue, o d'oro. Come il leone verde estrae dal sole lo spirito universale? Lo spinge fuori urtandolo o lo attrae da lontano? Newton pensò dapprima, come Cartesio, che fosse l'etere a spingere i corpi, ma si convinse infine che era una misteriosa attrazione, operante a distanza (v. 24: La sirenetta). Dall'occulto magnete del leone verde nacque l'idea • Simbolo centrale della coniunctio e la soror mystica (luna).

alchemica è l'unione tra Yartifex (sole)

di attrazione universale che fece di Newton il primo degli scienziati moderni. Con la sua teoria magica dei moti astrali Newton smontò i macchinari cartesiani e affidò i corpi celesti, prima la luna, a un destino di attrazione e di fuga (forza centrifuga e centripeta). Secondo la leggenda, Newton avrebbe intuito la gravitazione universale vedendo cadere una mela ai piedi di un albero (v. 27: La palla di cannone). Da allora il mondo ci appare in eterno declino, in continua caduta, in contrapposizione alla spinta impressa all'inizio dal Signore (v. 28: L'astronomo volante). La verde mela calante simbolizza, alle soglie dell'èra moderna, l'adamico peccato di conoscenza Da essa nasce la grande scienza moderna e la maledizione atomica. Ma la leggenda è tendenziosa. L'intuizione di Newton non era nata da una mela caduta nel fango, ma da un alchemico leone verde capace di estrarre a distanza dal sole il «seme spirituale». Newton, sostiene Keynes, «non fu il primo dell'età della ragione. Egli fu l'ultimo dei maghi, l'ultimo dei Babilonesi e dei Sumeri, l'ultima grande mente che guardò nel mondo visibile e intellettuale con gli stessi occhi di coloro che cominciarono a costruire la nostra eredità intellettuale poco meno di diecimila anni fa » 6 .

D. Luna filosofica. Le fasi della luna, prima di fornire un algoritmo ai matematici e un principio ai fisici, fondarono un sistema logico di inimmaginabile antichità. Le idee dell'esistenza come avvicendamento di luci ed ombre (di bene e male), del fluire universale, della fatalità che domina le cose, della circolarità dell'essere, sono tutte di conio lunare. Anche idee come quella delle età del mondo, della natura vitale di tutte le cose (ilozoismo), del mutuo espiarsi degli opposti,

dell'orfico ciclo della rinascita, appartengono alla metafisica lunare. La frase iniziale (e l'unica conservata) del primo libro greco di scienza, attribuita ad Anassimandro (ca. 490 a.C.) dice: « Ciò da cui tutte le cose nascono è anche la causa del loro giungere alla fine, come si conviene, poiché esse si fanno ammenda ed espiazione l'una all'altra, secondo l'ordine del tempo. » La luna nasce dal sole, che è causa del suo giungere alla fine; il bianco e il nero della luna si avvicendano l'uno con l'altro secondo l'ordine del tempo. Quando i filosofi della scuola di Mileto (nella Jonia) parlano di rarefazione e condensazione, in un eterno movimento, come origine e fine di tutto, certamente il loro pensiero contiene un suggerimento lunare. Il più lunatico dei filosofi jonici è Eraclito, che alla posterità sembrerà un folle o «il più grande imbecille dell'antichità» (Flaubert). Egli pronuncia frasi inconcepibili che assumono senso solo al chiaro di luna 7. « Giorno e notte sono uno »; « nel circolo, inizio e fine sono la stessa cosa »; « la via in giù e la via in su sono uno e lo stesso»; «tutto scorre»; «nel mutare esso trova riposo». «Il contrasto accorda. Da ciò che è discorde bellissima armonia. Tutte le cose divengono secondo contesa»; «gli uomini non capiscono come ciò che con sé discorda, con sé concordi: armonia di tensioni opposte, come d'arco e di lira» (arco che uccide, lira che ricompone). I quattro elementi jonici possono essere le quattro fasi della luna: terra (primo quarto), fuoco (luna piena), aria (ultimo quarto), acqua (luna nuova). «Il fuoco vive della morte della terra, e l'aria vive della morte del fuoco; l'acqua vive della morte dell'aria e la terra di quella dell'acqua. » Ed anche l'uomo è come la luna: «L'uomo si accende e si spegne come una luce nella

notte» e «quando gli uomini muoiono, li attendono cose che essi non sperano né suppongono». Tutto passa, per il triste filosofo di Efeso, tutto è mutevole, gioco di luce e d'ombre che s'alternano, d'opposti che si scambiano come il bianco e il nero dello yin e dello yang cinesi. Tutto è illusione, è illusione la vita.

E. La verità e l'opinione Parmenide di Elea (n. ca. 525 a.C.) 8 fu conoscitore degli inganni lunari ben più saggio di Eraclito. Egli sapeva che la luna « splende a notte di luce non sua, errando intorno alla terra» e «sempre fissa i raggi del sole». La luna è sempre uguale a se stessa, metà luce e metà oscurità, Giorno e Notte, e mai nasce e mai muore. Parmenide racconta d'aver appreso questa verità viaggiando verso la luna, su un cocchio tirato da sapienti cavalle 9: «Le cavalle che mi trascinano mi hanno portato secondo lo slancio del cuore, poiché mi hanno guidato e condotto sulla inclita via della dea, che illeso porta l'uomo che sa attraverso tutte le cose. Per quella via io fui portato; poiché su essa le cavalle, sapientissime, mi condussero, tirando il mio cocchio, mentre fanciulle indicavano la via. E l'asse scaldandosi nel mozzo sprizzava faville - poiché era mosso alle due estremità dalle ruote turbinanti - e sibilava, ogniqualvolta le figlie del sole, affrettandosi a guidarmi verso la luce, scostarono il velo dal volto, abbandonata la dimora della Notte. « Là sono i portali per le vie della Notte e del Giorno, incorniciati da un architrave e da una soglia di pietra. Questi, alti nell'etere, sono chiusi da porte possenti e Giustizia, la Grande Vendicatrice, tiene le chiavi che aprono e chiudono. Costei supplicarono le fanciulle con gentili parole ed accortamente la persuasero a togliere senza indugio

dalle porte chiavistello e sbarre. Le porte allora, facendo girare in senso inverso negli arpioni le bandelle di bronzo fissate con viti e borchie, aprirono un ampio passaggio. Di là, sulla strada maestra, le fanciulle guidarono le cavalle e il cocchio, e la dea mi accolse benignamente, e prese la mia mano destra nella sua, e così mi parlò: « - Salve, o nobile signore che vieni alla mia dimora sul carro che ti porta governato da aurighi immortali! Non una cattiva sorte, ma tutto ciò che vi è di giusto e di sacro, ti ha spinto su questa via. Essa, in verità, è ben lontana dalle vie battute dagli uomini. Conviene che tutto tu apprenda, tanto il cuore inconcusso della verità simmetricamente circolare, quanto le opinioni dei mortali, nelle quali non si trova verace certezza; ma anche questo apprenderai: come una spiegazione delle cose apparenti sia pur necessaria, quando essa è tutto ciò che sappiamo. »

VERITÀ

OPINIONE

« La luna è sempre uguale a se stessa. » Questa è la «Verità» «simmetrica e circolare» che la Dea della Notte tiene serbata nelle sue altezze. Ma ai mortali che la vedono dalla terra la luna mostra una diversa faccia nel tempo, ed

essi si sono fatti l'idea che essa cambi forma, scompaia e rinasca. Questa è 1'« Opinione », la sciocca opinione, l'apparenza delle cose, che però è pur bene che si conosca, per poterla contraddire. «Poiché hanno deciso di dare nome a due forme... essi assegnarono a ciascuna aspetti opposti e contrassegni separati fra loro: da una parte il fuoco del cielo, leggero e sottile... In contrapposizione l'oscura notte, compatta e per così dire pesante. Di questi due ora ti dirò il sistema coerente in tutto, affinché nessun mortale possa superarti in dottrina... Tutto è pieno di luce e di oscura notte, ugualmente, e si equilibrano entrambe, poiché nessuna ha potere sull'altra. » Questa è la grande verità di Parmenide, e questa metafora lunare egli estese a tutto l'Essere per affermare che esso «è increato e indistruttibile, identico in tutte le sue parti, completo, immobile e senza fine. Non fu, né mai sarà, perché esso esiste nel presente, un tutto unico, un continuo, uno e indiviso. Quale mai origine ne ricercherai? Come, donde avrebbe potuto accrescersi? né permetterò che tu dica o pensi che esso ebbe origine dal Non-essere; poiché quest'ultimo non è né pensabile né esprimibile, perché non esiste». Salendo sulla luna, svelandone il segreto, Parmenide uccide la luna, come modo umano di comprendere la realtà e la vita, come vicenda vaga, come luce che nasce dalle tenebre, come splendore di vita, come generazione, morte e speranza di rinascita. Empedocle agrigentino costruì un sistema del mondo che ha fatto ammattire i commentatori 10 e che si può narrare come una fantasia intorno al ciclo della luna. Egli sa, come Parmenide, che la luna gira intorno alla terra ed ha una luce presa a prestito e quindi sa che nulla nasce e nulla perisce («non si può dare che alcunché nasca da ciò che in nessun modo è, ed è impossibile, né mai si è sentito dire, che ciò che è perisca»). Non arriva però all'as-

SPHAIROS fuoco

terra

€

DISCORDIA

AMORE

)

acqua

surdo di Parmenide asserendo che tutto è immoto, e costruisce il suo sistema sulle fasi della luna secondo 1'« Opinione ». Si dichiara un dèmone sballottato sulle vie dogliose della vita: «... l'aria possente lo rituffa nel mare, e il mare lo risputa sulla terra asciutta; la terra lo lancia tra i raggi del sole ardente ed esso lo rilancia tra i vortici dell'aria. L'uno lo riceve dall'altro e tutti lo respingono. Uno di costoro sono io, errante e fuggiasco dagli dèi (poiché un tempo fui) legato alla furente Discordia». Il mondo, come la luna, è governato da due fate: Discordia ed Amore. Quando Discordia governa non c'è vita. Subentra poi Amore («di quanto essa si veniva ritirando, di tanto subentrava una dolce immortale ondata di amore impeccabile»), ed ecco nascere le prime forme di vita, strane forme incomplete, prima ossa e carne, poi teste senza corpo, occhi senza fronte, come figure che emergano dall'incantesimo d'uno stagno stregato. Amore e Discordia si equivalgono per un po' sinché prevale Amore e tutte le cose si compongono: «Tutti erano buoni e obbedienti verso gli uomini, ed ardevano di un mite amore ». Ma ritorna Di-

scordia e le cose cominciano a dissolversi, «esse vengono disgiunte dalla crudele Discordia, e vagano ciascuna per il suo verso lungo i frangenti del mare della vita». Pezzo a pezzo ogni cosa si scompone nella triste palude della dissociazione. Si narra che il cantore Orfeo sia stato lacerato e gettato membro a membro nel mare dalle donne tracie. La sua testa senza corpo andò cantando tra le acque mentre la sua lira suonava. La lira di Orfeo aveva il potere d'amore, gli animali selvatici si ammansivano al suo suono e divenivano buoni e obbedienti. Orfeo cantava, indossando un vestito scuro, il canto melanconico del «ciclo delle rinascite», dell'eterno ripetersi di tutte le cose. La sua donna amata, Euridice (detta anche Argiope, «dal volto luminoso»), era simile alla luna, ed egli la seguì con la sua lira fino agli Inferi, da dove non riuscì a liberarla, perché sulla soglia del mondo si voltò a guardarla. Le donne tracie che dilaniano il corpo di Orfeo, e la lira che ricompone in pace le fiere somigliano alle due fate di Empedocle, a Discordia e Amore.

F. Numeri, lettere e note. La luna, apparendo ogni notte nel cielo con un dito di luce di più (o di meno se cala), tiene il conto del tempo e insegna all'uomo a far di conto. Prima di entrare nella serie di numeri, essa raffigura l'uno, l'unica grande vivente della notte. Con le sue due metà essa configura il due come opposizione-tensione. E poi essa è trina (nova, cava, piena), ed è trino il suo ciclo fatto di 3 x 3 x 3 giorni. Nel rituale indiano della puja l'adorazione della dea lunare è nello stesso tempo un conteggio u . A cominciare dal primo giorno di luna nuova il cerimoniale richiede ogni notte l'adorazione di una fanciullina. La prima ha un anno, la seconda ne ha due, la terza tre, e così avanti ogni notte, fino allo

splendore di una vergine di sedici anni, il terzo giorno di luna piena. La luna conta e misura. Dal dio lunare Men viene il latino mensis, il mese, e da mensis, mensura (misura) e menstruus. Filando il destino la luna conta gli anni della vita, è indovina, profetessa, maga. Il numero è vago come è vaga la luna, perché ogni cifra conta tante volte nessuna cosa o ogni cosa. Come l'algebra la luna compita simboli, lettere. Le case della luna sono ventotto, quante le lettere degli antichi alfabeti. Nel suo La nascita dell'alfabeto e le stazioni della luna, Stiicken 12 ha studiato le relazioni tra le lettere dell'alfabeto e le stazioni lunari. Secondo Hommel 13 dieci o undici caratteri ebraici indicano le case della luna. La prima luna cominciò il cammino dalla casa del Toro, e il Toro si dice alef, che è la prima lettera degli alfabeti, l'alfa, la a. Le stesse corrispondenze tra lettere e fasi lunari si trovano presso i Babilonesi, i Greci, gli Scandinavi 14. In uno scolio di Dionigi di Tracia le vocali sono assimilate alla luna piena, le consonanti sonore ai quarti di luna e le consonanti sorde alla luna nuova. Come espressione di sonorità la luna canta nel cielo e le sue fasi propongono note musicali. La luna è come una bocca chiusa socchiusa aperta o spalancata e possiamo figurarci che la celeste sirena sapesse percorrere tutto l'arco musicale. Platone parla nella Repubblica di un grande cerchio che muove intorno al fuso della necessità su cui siede una sirena che gira e fa sentire le sue note. Su un altro cerchio siedono le tre dee lunari, Lachesi, Cloto e Atropo. La musica scende dal cielo, sul canto della luna, ed i pianeti con le loro distanze e velocità la riferiscono a una precisa scala musicale. La luna è una pietra che conta, canta, racconta.

G. La luna e la pietra. La logica lunare fu il fondamento della civiltà babilonese, ed i più antichi scritti cuneiformi ci parlano da cinquemila anni della luna e della sua algebra. Evidenti notazioni lunari risalgono ad epoche remote, preistoriche. Alexander Marshack 15 ha studiato i segni incisi dall'uomo di Cro-Magnon sul cosiddetto «Osso di Blanchard», ai tempi dell'ultima glaciazione, quindi oltre ventimila anni fa. Le incisioni sono 69, disposte a spirale, con forme a semiluna, a fagiolo, circolari, e tra di esse si possono osservare graduali progressioni. I segni corrispondono a due mesi lunari ed un quarto. In un osso scolpito nel periodo magdaleniano (c. tredicimila anni fa) Marshack 16 ha decifrato notazioni lunari più complesse. I segni su quest'osso (noto come « Osso di La Marche ») acquistano senso se riferiti a un modello lunare e coprono sette mesi e mezzo. Scrive Marshack 17: «...cominciando con i giorni della luna calante e con l'ultima falce, l'intera sequenza di sottoserie che seguono danno una quasi perfetta fraseggiatura di osservazioni e notazioni ». In basso rispetto ai simboli lunari sono incise forme di cavallo. Il cavallo è stato riconosciuto come il personaggio principale nel mito o nel rito e i disegni indicherebbero, a parere di Marshack, tre o quattro «uccisioni» cerimoniali. Dalle fiabe e dai miti sappiamo che il cavallo è la cavalcatura della luna nel viaggio celeste. Esso raggiunge, cavalcato da un salvatore, la luna nuova e la porta nel suo cammino zodiacale entro il bosco del firmamento. La fiabesca logica lunare risale quanto meno alla prima età della pietra, al Paleolitico. Benché molte fiabe moderne siano contadine, il personaggio atteso dalla luna rapita è tipicamente un cacciatore a cavallo, un re o principe cacciatore, che viene dal bosco e nel bosco ritorna. 184

Il sole è anche l'inseguitore della luna, il suo uccisore che, dopo averla uccisa, la risveglia col bacio della vita (quasi soffio divino) e la riporta in cielo. Poiché la luna è più antica della caccia, si dovrà dire che la luna ha insegnato all'uomo a cacciare. L'uomo ha praticato l'inseguimento rituale dell'animale imitando il sole che insegue la luna. In chiave cosmica ha smembrato l'animale, lo ha cotto, lo ha resuscitato integrandolo nel proprio corpo col pasto sacro, offrendo - come Prometeo - le ossa agli dèi. Ancora prima nei tempi, milioni e milioni di anni fa, gli uomini raccolsero la luna nell'acqua fluviale, dove ella aveva forma di tondi, bianchi ciotoli. Cominciarono a staccarvi squame di pietra, come nelle antiche leggende si staccano i figli dalla maga Luna, da Medea, o da Niobe pietrificata (chopping stones). Quando la scheggiatura fu completa la luna si trasformò nel seme, nell'amigdala, nella mandorla: cuore di pietra in attesa di rinascita. Questa pietra, che è stata chiamata «ascia a mano», è certamente servita per il sacrificio, la scuoiatura, lo squartamento dell'animale. Ha celebrato nel sangue le sue nozze con la morte 18. Come seme, essa fu il fondamento dell'agricoltura, come masso (assunta a forme monumentali nell'epoca megalitica) fondò l'architettura, come pietra focaia l'industria, come corpo risuonante la musica. Levigati globi di basalto lavorato erano preparati con pazienti percussioni da uomini antichissimi, più antichi della nostra specie sapiens. Certo non erano armi, non potevano essere che immagini di un astro, usate per gioco o per rito. Ho visto uno di quei magici boccini (bòle) nella vetrina di un museo a Venezia. La piccola luna era rimasta sepolta, in un primitivo villaggio etiopico (nella località oggi nota come Melka-Kunturé), abitato da una stirpe di nani nella notte dei tempi. La Bella addormentata è stata sco-

perta e raccolta, dopo un sonno di tremila secoli, da un paleontologo che l'ha esposta, come si conviene, in una trasparente bara di cristallo.

22. La danza delle

Silfidi•

C'era una volta un re matematico, che tutto misurava, pesava e contava. Sapeva l'età, il peso e l'altezza di tutti i suoi soldati e il numero dei gradini delle centotrentacinque scale del suo castello. Adesso nelle sue terre c'è una repubblica, perché un giorno gli venne la cattiva idea di contare quanti sudditi volevano il re e quanti non lo volevano e gli risultò che la maggioranza preferiva farne a meno. E poiché rispettava i numeri, si dimise. Ma non fu quello il suo più gran dolore. Fu una volta, quand'era ancora re, e giovane, e si era innamorato delle Silfidi del bosco. Le Silfidi sono figurine evanescenti, minuscole fanciulline con piccole ali di farfalla che nelle notti d'estate danzano nelle radure dei boschi al suono di una musica soavissima intonata dai mandolini dei grilli e dalle chitarre delle cicale. Sono cosi leggere, le Silfidi, che i fili d'erba non si flettono sotto i loro piedini, ed esse sfiorano il suolo senza toccarlo. Il re le guardava incantato, ma non gli riusciva di contarle, e non riusciva a stabilire quale tra tutte fosse la più lieve e la più fresca. Le avrebbe aperto le porte del suo castello come a una regina e sarebbe stato anche pronto a incoronarla, se la corona regale non l'avesse schiacciata. Una notte, all'ora della danza delle Silfidi, mandò nel bosco tre paggi, che portavano nascoste sotto i mantelli tre preziosissime bilance di precisione. E mentre grilli e cicale accordavano i loro strumenti, i paggi taravano le loro bi• La novella si riferisce al principio di indeterminazione di Heisenberg. Secondo questo principio, nel mondo subatomico è impossibile misurare le proprietà (velocità, direzione, posizione) di una particella senza alterarle. La novella è presa da Sermonti, 2.

187

lance. Il re aveva ordinato loro di portargli a palazzo la più leggiadra e soave di tutte le Silfidi. Quando la danza incominciò i paggi rimasero incantati a guardare, e nessuno osava fiatare, né avvicinarsi a cogliere, sulle corolle dei fiori, le figurine danzanti. Ma gli ordini dei re non si discutono, e finalmente il più coraggioso dei paggi, scorta una dolcissima e lievissima Silfide, allungò una mano, chiuse gli occhi e la trasse a sé per appoggiarla sulla bilancia. Sentì qualcosa morirgli tra le dita e quando aperse gli occhi la piccola fatina del bosco era nella sua mano, abbandonata, ansimante e sgualcita come un narciso appassito. Non osò posarla sulla bilancia: la depose delicatamente sull'erba, ma ella già non respirava più, e i suoi piccoli occhi trasparenti lo fissavano immobili. Il secondo paggio cercò di catturarne una con un sottilissimo velo di seta, ma appena la toccò, ella smise di ballare e lentamente si trascinò verso il buio del bosco. Il terzo paggio, che aveva visto una Silfide soavissima, la chiamò sottovoce più volte, finché la Silfide si voltò, lo guardò e restò come appannata; riprese a ballare, ma non seguiva più il tempo della danza e i fili d'erba si piegavano sotto i suoi piedini. Allora i paggi, trattenendo il fiato, nascosero le bilance sotto i loro mantelli e ripresero la via del castello. Quando si presentarono al re: - Dov'è la più fresca e leggera delle Silfidi? - chiese egli subito con aria severa. Ma nessuno dei paggi osava parlare, sinché il re gridò adirato: - Rispondete! Se non siete riusciti a prenderla con voi, ditemi almeno qual era! E uno dei paggi rispose: - La più fresca e più lieve di tutte le Silfidi esiste, ma nessuno saprà mai qual è, perché nessuna mano l'avrà mai raccolta, nessun velo l'avrà mai toccata, nessuna parola l'avrà mai sfiorata3. " Riferimento lunare: il sole avvicinandosi alla luna ne spegne la luce. La può ammirare solo da lontano. Se la tocca (congiunzione) la uccide.

23. Storia di una

lacrimaa

La povera fanciulla abbandonata piangeva appoggiata alla spalletta del piccolo ponte di legno, guardando l'acqua trascinare lontano le foglie d'autunno, lontano come l'amore incostante, che passa e scompare. Una tiepida lacrima amara cadde nel fiumicello e subito s'infreddolì e fuggì tra i flutti verso lontane foci, dimenticando il ciglio da cui era scivolatab. Dopo aver percorso il letto di piccoli, limpidi corsi d'acqua e poi il grande, solenne fiume, giunse alfine tra le onde del vasto mare. Qui, tutta salata, smise di correre e cominciò a farsi cullare dalle onde, su e giù, su e giù, giorno e notte. Un giorno di sole, mentre si trovava in superficie, la gocciolina si sentì tutta scaldare, il sale le si staccò di dosso, ed essa scomparve in minuscolo sospiro. La sua piccola anima svaporata salì, salì verso il cielo, lasciandosi sotto, sempre più lontane, le onde tranquille del marec. La sua esistenza spirituale, sospesa negli spazi azzurrini, non durò a lungo. Un vento freddo che circolava nelle altitudini celesti la percorse, e con un piccolo brivido essa tornò gocciolina, e si trovò avvolta prima da una nebbia trasparente, poi da una densa nube grigia. Compì lunghi viaggi aerei, trasvolò mari, pianure e montagne, sinché il freddo si fece pungente come uno spillo, e allora la gocciolina si rapprese, si irrigidì e si trasformò in un brillante cristallino di ghiaccio. In questa elegantissima veste non restò • È descritto il ciclo dell'acqua nell'atmosfera, nel suolo, nel sottosuolo e negli organismi, e altresì il suo passaggio attraverso gli stati liquido, solido e gassoso. La novella è presa da Sermonti, 11. b Inizia il ciclo: dalla tristezza; la gocciolina è come la piccola falce di luna che sorge dalle tenebre. c Verso glorie luminose (plenilunio).

189

a lungo sospesa, e prese a ridiscendere volteggiando verso la terra, piccola squama di un tremulo fiocco di neve \ Era su una catena di montagne, e la sua discesa fu morbida e lenta, e quando senza rumore toccò il suolo annegò dolcemente in un'immensa e gelida distesa di bianco, dove trascorse un lungo inverno. Venne la primavera e il calore del primo raggio di sole la carezzò fino a struggerla in una liquida gocciolina. E cominciò a scorrere a valle, partecipe del grande corteo gioioso che celebra ogni anno la rinascita della vita b . Precipitò verso la piana luminosa, ma le sue traversìe non erano ancora finite. Le toccò in sorte di conoscere le oscurità della terra. Assorbita da una zolla, cominciò a scendere sempre più nel profondo delle viscere terrestri1. Si era ridotta uno straccetto fangoso, ma via via che procedeva verso il basso, tra le profonde rocce della terra, si andava pulendo e purificando. Un giorno arrivò su una dura lastra rocciosa e smise di scendere. Cominciò a scorrere nelle tenebre tristi, tra il manto della terra e la liscia tavola di roccia. Giorni e giorni scivolò nel buio, prima lentamente, poi sempre più svelta, come presa da una nuova letizia, sinché a un tratto sbucò dalla roccia, goccia festosa di un fresco zampillo sorgivo d . Avanzò per i campi, in limpidi canali, poi si trovò in un solco agricolo. Il filo di una radice di vite la risucchiò in una cannuccia sottile. E così diventò viva linfa nel legno sinuoso dei tralci. Fu nutrita di sostanze succose e saporite, divenne bianca come latte, e finì entro un acino d'uva che maturava al sole. Qui si colmò di dolcezze e di odori, divenne corposa e profumata e trascorse una lunga estate felice'. Una mattina d'autunno, strappata dal graspo con tutto il chicco che l'accoglieva, si sentì spremuta, schiacciata • Inizia l'occultazione invernale. E di nuovo gocciolina rinascente. c Nuova occultazione. d Un'altra gocciolina rinascente. c Plenilunio estivo. b

e schizzò fuori in una fresca cantina di legno. Qui, come stanca di troppe dolcezze, si dette ai fumi dell'alcool, e dopo qualche giorno di baldorie tumultuose si era completamente inebriata". Stordita, svanita, finì in una coppa di cristallo, e fu una stilla di un sorso di vino che un giovane scapestrato bevve per dimenticare una povera fanciulla abbandonata su un piccolo ponte di legno b .

" Ultima occultazione nella tenerezza dell'oscurità. La lacrima è ingerita da colui che l'ha fatta spuntare dal ciglio della fan-

b

ciulla.

24. La

sirenettaa

Era il tramonto e il mare era raggiante dell'ultimo sole, quando una sirenettab osò emergere dalle acque, presso uno scoglio. A fatica vi sali sopra poggiandovi il fianco squamoso, mentre sul suo fresco tronco di giovinetta colava, dai biondi capelli, l'acqua salsa del mare. Si guardò intorno abbagliata dalla luce: era la prima volta che usciva all'aria. Le si avvicinò incuriosito un pescatorelloc. Sulle prime la sirenetta ne ebbe paura, ma quando vide che non voleva farle del male ardì chiedere: - Dove sono? - Nel mondo degli uomini - rispose il giovinetto. - Com'è strano il vostro mondo! - disse la sirenetta. - Come risuona limpida la voce, e come giunge lontano lo sguardo! Sono uscita da un mondo pieno e ora mi trovo come in un gran vuoto. I gabbiani... li ho visti talvolta affannarsi nell'acqua appresso ai pesci, ma ora come stanno fermi lassù, se nulla li sostiene? La luna... credevo che stesse poggiata sulla volta del mare, e invece è così lontana, lassù. Come fa a mantenersi nel vuoto, senza un mare su cui galleggiare? - Non me lo sono mai chiesto - fece il piccolo pescatore - e forse non c'è un «perché». E lassù, nel firmamen" Disputa tra un cartesiano (la sirenetta) e un newtoniano (il pescatorello) al principio del Settecento ". La frase «ha lasciato il mondo pieno e lo trova vuoto» è di Voltaire (Lettres anglaises) e si riferisce a un francese che càpiti a Londra. Prosegue: «A Parigi l'universo lo si vede composto di vortici di materia sottile. A Londra nulla si vede di tutto questo... Presso i cartesiani tutto avviene per un impulso incomprensibile, per Newton, invece, in forza di una legge di attrazione, di cui non si conosce meglio la causa». La novella è in Sermonti, 13. b La sirenetta è luna nuova emergente dall'oscurità. E terrena, sommersa, dolorosa. L'uscita all'aria è l'inizio del ciclo celeste. c II pescatorello è luna piena, celeste, sospesa.

192

to, e ruota intorno alla terra: ci mette quasi un mese a fare tutto il giro. - Ma come gira, se nulla la spinge? Anche nel mio mondo ci sono cose che girano, ma solo se qualche vortice d'acqua le trascina con sé. C'è forse un grande vortice anche lassù? - No, non c'è niente lassù, c'è lo spazio vuoto. - E allora perché si muove la luna? - Perché? Forse nulla si muove nel tuo mondo? - Sì, si muovono i pesci, ma devono ondeggiare il dorso e la coda, e anche le alghe vaganti si muovono, quando sono trascinate dai gorghi o dai frangenti, ma nulla si può muovere senza che una forza continui a sospingerlo, come fa la luna lassù. Nulla gira, se non in un vortice, nulla avanza, se non in una corrente. - Qui è tutto diverso - disse il pescatorello. - Qui, se nulla si oppone loro, le cose che hanno preso il volo seguitano a volare via nel vuoto. - E allora - osservò la sirenetta, che era molto intelligente, - la luna dovrebbe perdersi nel cielo... - E vero, - ammise il pescatore - ma essa è attratta dalla terra. La sirenetta rise: - Come « attratta »? Ma se la terra non la tocca, come la può tirare a sé? E forse la luna sostenuta nel cielo come un bambino che la mamma fa ruotare intorno a sé? Oppure è attratta a distanza come un'innamorata? O è spinta nel cielo da ali di angelo? Mentre i due giovani facevano questi discorsi, era scesa la notte e il cielo si era colmato di stelle. - Oh - fece la sirenetta - le nottiluche! Cosa fanno lassù le nottiluche? - Quelle sono le stelle - fece il pescatore. - Ne posso cogliere una?" ' Raccogliere le stelle, passione della luna viaggiante.

- Neppure se tu corressi tutta la vita su un raggio di luce riusciresti a raggiungerne una. - E tutto lo spazio tra il mare e le vostre stelle - disse la piccola sirena con la voce tremante - è dunque libero, vuoto, infinito? Da noi, laggiù nel mare, di vuoto conosciamo solo le bollicine. Com'è strano, vago e immenso il vostro mondo! Ora mi sento in cuore come una vertigine, mi sento venire meno. Tienimi la mano, piccolo pescatore. Pareva che la sirenetta, anziché incantare con la sua voce i marinai, come vogliono le leggende, fosse rimasta incantata dal vago mondo del piccolo pescatore. Nell'immenso silenzio di quella notte di sogno ella sentiva una musica discendere dal firmamento, una musica soave e fantastica, la musica delle sfere, che molti uomini hanno immaginato e che nessuno è riuscito mai a sentire. Ma per la piccola sirena, avvezza al sordo mare, tutto nel vuoto era musica. E con una dolce vocina ella prese ad accompagnare la melodia intonata dalle stelle, e il suo canto era così soave che il piccolo pescatore le strinse forte la mano col cuore preso d'amore irresistibile. A lungo si udì nella notte il canto lieve e dolcissimo della fanciulla marina, e quando il sole spuntò, all'alba dell'indomani, accanto allo scoglio non vi erano più né la sirenetta né il suo piccolo pescatore 3 .

• La fiaba finisce in fondo al mare, nell'oscurità in cui la luna, percorso il sogno celeste, torna a sommergersi.

25. Il ragno, il filo e la

vespa'

Sul campanile della chiesa del paese vi era un grande orologio, largo come la torre, un orologio antico, con una sola lancetta, che faceva ogni giorno due volte il giro del quadrante. L'orologio era squadrato da una sottile croce di legno le cui assi si incrociavano sul perno della lancetta. Ogni giorno l'orologio si faceva due volte il segno della croce. Vicino alla chiesa abitava un ragno che aveva fissato il suo filo sulla punta di un rametto e si lasciava pendere fino a sfiorare una pozza d'acqua. Se il rametto si alzava, egli allungava il filo, se si abbassava, l'accorciava, e se il rametto s'infilava nell'acqua, egli calava il filo in giù come una lenza. Un giorno il ragno, per sfuggire a un calabrone, si andò a rifugiare nell'orologio del campanile. Fissò il suo filo sulla punta della lancetta e scelse come suo terreno di caccia l'asse orizzontale della croce. Da quel giorno la sua vita divenne davvero una croce, perché, come potrete immaginare, il povero ragno non aveva più pace. La lancetta girava, girava, il filo si allungava e si accorciava, e il ragno faceva avanti e indietro sull'asse. Una mosca intelligente e geometra aveva studiato le mosse del filo e del ragno col • Sulle funzioni trigonometriche: seno (filo), coseno (ragno) e tangente (vespa). Le tre funzioni variano col variare dell'angolo (ovvero, nella fiaba, col variare delle ore sull'orologio). Ecco alcuni valori critici: 9 12 6 ore 3 -1 0 +1 sen x 0 - 1 0 0 cos x + 1 — OO 0 + OO 0 tgx piena nuova. luna 3°q i°q Il seno dell'inclinazione della luna è pari all'eccesso d'ombra sulla faccia della luna (v. IV B, p. 171). La fiaba è in Sermonti, 14.

195

passare delle ore, e così poteva volare sull'orologio sicura di non impigliarsi nel filo e di non farsi afferrare dal ragno. Il filo raggiungeva la massima misura a mezzogiorno", steso per tutta la lunghezza della lancetta. Poi si accorciava, si accorciava e alle tre diveniva un puntino e scompariva nel ragnob. Alle sei era di nuovo lungo come la lancetta, diretto verso il basso 0 , alle nove era ancora un puntino d , poi si allungava, si allungava fino a mezzanotte, e così via, sempre daccapo. Il ragno a mezzogiorno era sul perno della lancetta, appeso al filo disteso, poi si muoveva verso destra fino alle tre. Alle sei era tornato sul perno col filo teso verso il basso, e dalle sei alle nove si spostava dalla parte opposta, sulla sinistra della mosca spettatrice. Giorno e notte andava avanti e indietro sull'asse, puntuale come un orologio. Quanto più il ragno era vicino al perno, tanto più lungo si faceva il filo, ora su ora giù, e, quando il ragno si allontanava lungo l'asse, il filo s'accorciava sino a diventare un puntino a destra e poi un puntino a sinistra. A coronare la danza delle ore venne un giorno una vespa acchiappamosche che aveva perso l'orientamento ed ebbe la cattiva idea di andarlo a chiedere proprio al povero ragno. Il ragno volse i suoi otto occhi (tanti ne hanno i ragni) alla lancetta, forse a voler dire che lui obbediva solamente a quella, e la vespa dovette capire che il ragno le mostrasse la freccia che segnava la giusta direzione. E allora si andò a posare sullo spigolo della torre, nel punto verso cui indicava la lancetta e, come potrete immaginare, da quel momento le toccò correre e volare come una dannata. Alle tre ragno e vespa erano fianco a fianco, l'uno davanti alla cima della sua lancetta, l'altra sullo spigolo destro del campanile. Col passare delle ore, mentre il ragno tornava " Luna le, novilunio, b Luna c Luna (sen = -1). d Luna

ad angolo retto (90°) rispetto alla perpendicolare dell'asse terra-soeccesso ombra completa (sen = +1). sulla perpendicolare (180°). Primo quarto. Ombra = luce (sen = 0). ad angolo retto, dal lato opposto (270°). Plenilunio. Ombra assente sulla perpendicolare (360°). Ultimo quarto. Ombra = luce (sen = 0).

verso il suo perno, la vespa scendeva, sempre più in fretta, guidata dalla lancetta, lungo lo spigolo giù giù verso terra. Alle sei la vespa era smarrita nel folto delle erbe e delle ortiche che crescevano alla base del campanile. Solo dopo un'oretta ritrovava la strada alla base dello spigolo sinistro della torre e, guidata dalla lancetta, saliva, saliva lungo lo spigolo fino alle nove, quando di nuovo s'incontrava col ragno che aveva ingoiato il suo filo e aveva cambiato lato dell'orologio. Poi il ragno tornava al suo perno, il filo riprendeva ad allungarsi e la vespa scorreva lungo lo spigolo sinistro verso il tetto del campanile. Verso la mezzanotte la lancetta indicava lo zenit e la vespa volava quanto più veloce poteva verso le stelle. Un'oretta dopo era già scesa giù di precipizio e riprendeva a percorrere verso il basso lo spigolo destro del campanile verso l'appuntamento delle tre col ragno. E così continuarono per giorni e giorni. Il ragno percorrendo l'asse da destra a sinistra, da sinistra a destra, il filo accorciandosi e riallungandosi verso l'alto e verso il basso, la vespa percorrendo gli spigoli della torre e perdendosi ad ogni giro della sfera una volta giù tra la terra e una volta su nel cielo. La mosca intelligente seguiva questa bizzarra altalena e dall'ora sapeva calcolare la lunghezza del filo, la posizione del ragno e quella della vespa, e si divertiva un mondo a passar loro vicino senza farsi toccare. Una volta, a mezzanotte, l'orologio si fermò. Passò un po' di tempo. La vespa s'era persa in cielo, la mosca, sicura del fatto suo, era andata a imbrogliarsi nel filo e il ragno, lasciata la sua asse, si era issato fino alla mosca e stava gustando il tanto sospirato pranzetto.

26. La penna

castigataa

In un tempo molto lontano, quando ancora al mondo non c'erano le scuole e appena si cominciava a scrivere, una penna d'oca, trasformata in penna da scrivere, così si lamentò: «Vi pare vita la mia?» scrisse. «Non posso muovermi senza lasciare una traccia. Tutti al mondo possono nascondere il percorso della loro vita, io invece me lo porto sempre appresso. » Avrebbe voluto non essersi lamentata, perché il lamento restò scritto. Iddio lo lesse, e siccome Iddio, che ha profuso tante ricchezze sulla terra, non può sopportare chi si lamenta, la punì. - Per qualche giorno ti farò rigar diritta! - le disse. E la povera penna obbedì, facendo una riga diritta diritta, un segmento. - E se cambierai strada, non solo tu avrai lasciato una traccia, ma la traccia che avrai lasciato rimarrà al tuo fianco e lascerà anch'essa una traccia. «La traccia della traccia?» scrisse la penna, disobbedendo e lasciando intorno un gran pastrocchio d'inchiostro. Allora riprese il suo cammino diritto e disegnò una riga. Poi si voltò sul fianco destro e provò a fare un'altra riga. Cóme Iddio l'aveva minacciata, la riga le venne appresso, come una fila di soldatini in manovra che faccia « frontedestr », e si mise a strusciare accanto a lei, lasciandosi dietro una striscia nera, sempre più spessa. Quand'ebbe percorso in largo quello che aveva percorso in lungo, la " Formazione di figure geometriche piane e solide per movimento di una generatrice lineare o piana. La fiaba è in Sermonti, 16.

198

penna si fermò. Aveva composto un quadrato nero: era il primo quadrato del mondo. Tutto sommato non le dispiaceva. Anzi, se ne inorgoglì tanto che, stanca di stare su una superficie, cominciò a sollevare la sua punta diritta diritta verso l'alto. Tutto il quadrato si sollevò insieme a lei lasciandosi sotto un solido pieno, come una spessa tavola quadrata. Salì, salì ancora finché ebbe fatto in alto quello che aveva fatto in lungo e in largo, e poi si fermò. Che meraviglia! Aveva fatto un grande dado nero, e lei si trovava sulla punta di uno spigolo; era il primo cubo della storia. Commossa levò il pensiero a Dio, che la liberò della punizione e la riportò sulla superficie, dove ella riconoscente scrisse: « E triste strisciare sempre lasciando un segno, ma quando si fa un buon lavoro, allora è bello vederselo moltiplicare. In fondo non ho fatto che tre righe, ma fatte bene: una riga per una riga per una riga fanno un bel cubo. » E la penna, sperando d'essere ancora capace di lasciare la traccia della traccia, ricominciò a comporre la sua riga. Il Signore la sorprese e la fermò. - Presuntuosa! - le disse - credi che a forza di far cubi farai una geometria? Stavolta rimarrai legata in cima alla tua riga e non ti potrai allontanare dal punto di partenza. La penna, un po' mortificata, cominciò a girare torno torno, come il mulo attaccato alla ruota del mulino. E via via che si muoveva, tracciava uno spicchio, prima sottile, poi sempre più spesso, come un ventaglio che si apra. Quando la penna tornò al punto di partenza aveva dipinto una bella ruota nera. Sembrava il disco della luna, solo che era nero sul bianco anziché bianco sul nero. Allora la penna cercò di sollevarsi nello spazio (lascio a voi immaginare che figura avrebbe fatto), ma non le riuscì di andare diritta verso l'alto, perché era attaccata all'asse della ruota, e percorse un arco nel vuoto, seguita dal disco nero che ruotava intorno al suo diametro. Fece tutto un grande arco, finché non ritornò sul piano di partenza. Quando si fermò restò

stupefatta: aveva costruito nello spazio una bellissima palla nera. Era la prima sfera della storia. La nostra penna non si lamentò più della sua condanna. Ella capì che meno libera era, più belle erano le figure che riusciva a fare. Capì che un percorso semplicissimo ripetuto tante volte è più ordinato ed elegante e regolare che lo scribacchiare sempre cose nuove su un foglio di carta". Essa aveva inventato la geometria: una cosa bellissima che tutto il mondo avrebbe ammirato. Ma nelle forme delle sue figure nello spazio restò sempre qualcosa di rigido e severo: il rigore di una punizione b .

" Sapienza lunare. b Destino di luna.

27. La palla di

cannone'

Più di tre secoli fa, nel porto di Marsiglia, un celebrato scienziato francese organizzò un esperimento spettacolare. Dal governatore della provincia, il conte di Allais, si era fatto mettere a disposizione una galea e su questa aveva fatto portare una palla di cannone. Il nostromo si arrampicò sino alla cima dell'albero maestro con la palla, e intanto le vele venivano alzate, l'àncora levata e la galea prendeva il largo sospinta da un buon vento di poppa. Sulla banchina, sui moli e sui velieri alla fonda si assiepava una folla per veder cadere la palla di cannone, che il nostromo doveva lasciare nel vuoto quando la galea avesse preso a navigare a velocità costante. Lo scienziato francese voleva sapere dove sarebbe caduta la palla di cannone, se davanti o dietro all'albero maestro. Se per lo scienziato l'esperimento era un calcolo e una curiosità filosofica, per gli uomini di mare divenne presto una scommessa e una sfida. Il capitano della nave sosteneva che la palla sarebbe caduta certamente verso poppa, e questa era l'opinione di quasi tutti. - Quando il nostromo lascerà la palla, - sosteneva il capitano - quella cadrà contro il ponte, ma siccome nel frattempo la galea avrà fatto qualche braccio di mare in avanti - e il capitano aveva anche calcolato quanti - la palla raggiungerà il ponte quando questo sarà scorso sotto di essa di quelle braccia di mare. E il capitano rifaceva in piccolo l'esperimento. Pren" L'esperimento fu realmente effettuato da Gassendi su una galea nel porto di Marsiglia (1641) a riprova della verità di una previsione di Galileo (e di Bruno). L'esperimento fu reso noto al pubblico nel De motu impresso a motore traslato, Parisiis 1641. La novella è in Sermonti, 19.

201

deva una moneta con la mano sinistra, la teneva sollevata in alto sopra la destra, all'altezza delle nocche, e poi lasciava la moneta e contemporaneamente spostava la mano destra avanzando con le dita. E la moneta cadeva sul suo polso. Addirittura il capitano sosteneva che l'esperimento era del tutto inutile. L'aveva già fatto lui senza disturbare il governatore. - Inutile! - attaccava il secondo ufficiale. - Su questo siamo d'accordo. Inutile perché la palla cascherà certamente davanti all'albero maestro. Ma come fate a non capirlo? L'albero è come un braccio levato verso l'alto che si muove con la velocità di dieci nodi - quella era la velocità della galea. - Quando il nostromo lascerà cadere la palla, sarà come se la mano avesse abbandonato la presa. E allora la palla sarà lanciata in avanti. Come volete che sia lanciata indietro? E, presa la moneta del capitano, col braccio teso in alto come l'albero maestro, la lanciava davanti a sé, spostando il braccio e abbandonando la moneta. - Assurdità! - gridava il capitano. - Sarei disposto a scommettere qualunque somma che la palla cadrà dietro l'albero. - Qualunque somma che cadrà davanti, e anche di più! - gridava il secondo. E propose al capitano una sfida mortale. Il capitano si sarebbe messo a prua, dove il secondo aveva calcolato che sarebbe caduta la palla di cannone, e il secondo si sarebbe messo a poppa, nel punto esatto in cui la palla avrebbe raggiunto il ponte secondo il calcolo del capitano. Nessuno dei due avrebbe usato armi, e la palla di cannone sarebbe stata il proiettile di tutti e due i contendenti. Ognuno, con la sua teoria, l'avrebbe lanciata addosso all'altro, e chi aveva torto sarebbe stato schiantato dalla palla lasciata cadere dalla cima dell'albero. I due comandanti decisero di bendarsi gli occhi perché nessuno dei due potesse spostarsi per evitare la palla di cannone.

E così l'esperimento era diventato un duello all'ultimo sangue. Ormai la galea filava diritta a piena velocità e il momento decisivo era arrivato. Lo scienziato, che certo non poteva immaginare d'essere divenuto arbitro di un duello, dette ordine che la palla fosse lanciata. I due contendenti non batterono ciglio e quando si udì lo schianto della palla sul ponte ognuno dei due si tolse la benda per andare a raccogliere la salma del nemico abbattuto. Ma tutti e due erano in piedi e la palla era caduta alla base dell'albero maestro3. I nostri due uomini di mare si rivolsero allora allo scienziato, ognuno presentando i suoi argomenti con tanta foga che lo scienziato dovette pregarli che parlassero uno per volta. Quando tutti e due ebbero parlato, ognuno convinto ancora d'aver ragione e che certamente era stata la palla a sbagliare strada (che cosa poteva sapere di fisica una tonda palla di cannone?), lo scienziato concluse: - Signori, - disse - avevate ragione tutti e due. L'albero ha lanciato la palla proprio come una mano che lanci un sasso, ma la galea ha inseguito la palla caduta, così che tanta strada ha percorso la palla quanta la nave, e la palla è caduta a perpendicolo sotto al punto da cui è stata lasciata cadereb. - Ma questo è quello che accade quando la galea è ancorata nel porto - obiettò il capitano. - E allora - osservò il secondo - l'esperimento avrebbe dimostrato che la galea era ferma? E mentre lo scienziato seguitava a spiegare ai due uomini di mare il principio d'inerzia e la relatività del moto, il veliero, senza aspettare che il capitano e il secondo avessero capito le ultime teorie della fisica, filava liscio liscio • La palla si comporta come la mela di Newton, cade alla base dell'albero. b Perché la luna non cade ai propri piedi sulla terra? Perché essa ruota, come una fionda, come un bambino sospeso giro giro dalla mamma, e tenderebbe a fuggire per la tangente (principio d'inerzia) se la sua fuga non fosse perfettamente bilanciata dall'attrazione.

sul mare, fendendo le onde con la prua, le vele gonfie per il forte vento di poppa. In cima all'albero maestro, una povera banderuola, tutta intenta a seguire la discussione e le spiegazioni dello scienziato, non sapeva più se sventolare in avanti, all'indietro o se lasciarsi pendere verso il basso. Ma delle sue esitazioni la folla nel porto non si accorse e nessuna cronaca fa cenno.

28. L'astronomo

volantea

Un astronomo s'era messo un giorno, col suo telescopio, a inseguire le stelle notturne quando, in un punto della vòlta celeste dove di solito non c'erano stelle, gli apparve una strana nebulosa che aveva la forma vaga del volto di un vecchio, e in essa splendevano due immensi astri. L'astronomo capì subito che erano gli occhi di Dio. E una voce, proveniente da quella landa remota del cielo, lo ammonì: - Uomo presuntuoso! Hai voluto frugare nei segreti del cielo, e io ti caccerò fuori dell'universo, come un giorno cacciai Adamo ed Eva dal paradiso terrestre. Uomo presuntuoso! Non sei che un puntino nel grembo dell'universo! E l'immagine del povero astronomo fu come risucchiata dal tubo del telescopio e proiettata ai confini del mondo, mentre la nebulosa divina era scomparsa. Che spavento! Perdersi in un buio senza fine, nel vuoto totale! Correre sempre più lontano dalla vita e dalla luce, verso una notte senza stelle, nel gelo assoluto, senza nessuna speranza di arrivare! Precipitare nella vertigine dell'inesistenza, nel baratro del nulla!b " L'osservazione dell'allontanamento o «fuga» delle galassie (spostamento dello spettro verso il rosso o effetto Doppler) e dell'accrescersi di questa fuga proporzionalmente alla distanza (legge di Hubble) ha condotto alla teoria cosmogonica della espansione dell'universo, 20 anche detta della grande esplosione (big bang). Secondo questa teoria l'universo sarebbe nato dal nulla circa dieci miliardi di anni fa, con la formazione di una massa densissima a temperatura altissima, che si sarebbe successivamente dilatata fino allo stadio attuale di evoluzione cosmica. La favola è in Sermonti, 19. Qui il peccato originale di conoscenza e la cacciata sono portati a dimensioni iperboliche-astronomiche. b La cacciata nell'oscurità è l'esito del peccato di conoscenza che consuma la luce divina. E il novilunio della scienza.

205

Il nostro astronomo volante, espulso fuori della realtà, si guardò attorno e vide che anche le stelle, le ultime stelle dell'universo, precipitavano con lui verso il nulla, e le altre stelle, più giù, le inseguivano, come se l'universo tutto si espandesse ad astronomica velocità 2 . E allora pensò: «Se l'universo si ingrandisce ogni secondo, allora tanti miliardi di anni fa esso doveva essere più piccolo, e prima ancora più piccolo ancora, e in un tempo remoto appena un puntino come me». E tornò indietro col pensiero a quell'epoca remota in cui il puntino iniziale dovette comparire dal niente. «Poi questo puntino» pensava l'astronomo volante «fu preso da tanta smania di crescere che decise di riempire tutto di sé. Non tutto l'universo, perché il puntino era già tutto l'universo; tutto il niente. Decise di partire alla conquista delle pianure del nulla. Si udì un gran botto, si accese una palla di fuoco e questa cominciò a crescere e a sparpagliarsi dappertutto, ma che dico: dapperniente. «L'universo, per quanto denso fosse al principio, dopo essersi tanto dilatato, certo cominciò a rarefarsi, come fa la nebbia! Poi questa nebbia cominciò a sfilacciarsi in tante nebulose. Allora l'universo doveva essere già così immenso da far paura a pensarci. E sempre di corsa, di corsa, per uscire da se stesso. Nel pigia pigia della fuga le nebulose cominciarono a rapprendersi, a vorticare, a raggomitolarsi, e così nacquero le stelle e intorno alle stelle i pianeti e su un pianeta io. » Distratto da questi pensieri l'astronomo si era quasi dimenticato della sua scomoda posizione, ma quando rivolse lo sguardo verso il nero del nulla gli apparve così immane e spaventoso che non potè trattenersi dall'esclamare: - Povero universo, per quanto tu ti precipiti a crescere, di fronte al nulla resterai sempre un puntino! * Attraverso la propria maledizione, il proprio destino e castigo, l'uomo interpreta l'universo.

Iddio lo ascoltò pronunciare questa frase empia, e tuonò terribile, e per non sentire più la voce del piccolo presuntuoso lo trasformò in una stella sfolgorante. Cosi il nostro astronomo non fece a tempo a rispondersi alla sua* ultima domanda: «Da dove viene la voce di Dio? Dal dentro o dal fuori? Dal tutto o dal nulla?». Su un pianeta un altro astronomo, dieci miliardi di anni dopo, vide improvvisamente comparire nella notte una nuova stella", e aggiunse un puntino alla mappa del cielo.

• L'astronomo rientra a far parte dell'universo come una piccola luce.

BIBLIOGRAFIA

1

G. SERMONTI, II regno, il filo e la vespa, Mondadori, Milano 1974 (per le singole fiabe, si veda l'elenco a p. 209).

2

Tavole di AL-KUVARIZMI, ca. 8 3 0 d.C.

I

J.H. FABRE, Geometrìa della Tela, in Souvenirs entomologiques. Si trova in M. ALIPPI-CAPPELLETTI, Fabre, La Scuola, Brescia 1983, pp. 158-165. 4 B.I.T. DOBBS, The foundations of Newton's Alchemy at the Hunting of the Green Lyon, Cambridge University Press, Cambridge 1975. ' G. SERMONTI, La mela di Adamo e la mela di Newton, Rusconi, Milano 1974. 6 J.M. KEYNES, Newton, the Man, Cambridge University Press, Cambridge 1947, p. 27. 7 Eraclito, Frammenti. Tradotti da R. Waltzer (Sansoni, Firenze 1939) e riportati da G. DE SANTILLANA, Le orioni del pensiero scientifico, Sansoni, Firenze 1961, pp. 41-61. 8

G . D E SANTILLANA, op. cit.,

9

M. UNTERSTEINER, Parmenide. Testimonianze e frammenti, La Nuova Italia, Firenze 1968 (l'ultima espressione è modificata da me).

10

Per un'interpretazione, cfr. G. DE SANTILLANA, cit., pp.

pp. 9 7 - 1 1 1 .

118-

138. II

Cfr. M. ELIADE, Trattato di Storia delle Religioni, Boringhieri, Torino 1957, pp. 183-184. 12 E. STUCKEN, Der Ursprung des Alphabets und die Mondstationen, Leipzig 1913. " F. HOMMEL, Grundiss der Geographie und Geschichte des alten Orients, vol. I, Miinchen 1904, pp. 90 ss. 14

C f r . M . ELIADE, op. cit.,

p. 1 8 5 .

" A. MARSHACK, Upper paleolithic notation and symbol, « Science », 178 (1972). 16 Ivi, pp. 817-824. 17 In « Nature », 249 (maggio 1974), p. 129. 16

19

20

G . SERMONTI, Il simbolo

della pietra. In G . SERMONTI e R. FONDI,

Dopo Darwin, Rusconi, Milano 1983', pp. 121-131. A. KOIRÉ, Newton e Descartes, in Studi newtoniani, Einaudi, Torino 1972. W. BONNOR, Universo in espansione, Boringhieri, Torino 1967.

208

ELENCO DELLE FIABE SCIENTIFICHE, DA SERMONTI

1. 2. 3. 4.

Il castello immobile (p. 11) La danza delle Silfidi (p. 13) qui 22 Il fraticello ignudo (p. 16) Una lezione di aritmetica (p. 18)

5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16.

La notte degli alberi (p. 21) Si guarda e non si tocca (p. 24) I cavalieri erranti (p. 27) La piana del sole (p. 31) Quattro intorno al nido (p. 34) Il fratello del pastore (p. 36) Storia di una lacrima (p. 39) qui 23 Il nanetto cieco (p. 42) La sirenetta (p. 44) qui 24 Il ragno, il filo e la vespa (p. 47) qui 25 Sogni proibiti (p. 50) La penna castigata (p. 54) qui 26

17. Il soldatino e il legnetto (p. 57) 18. Il codice delle formiche (p. 61) 19. La palla di cannone (p. 64) qui 27 20. Il paese onora il suo genio (p. 68) 21. Changez la dame (p. 70) 22. Il piccolo pianeta (p. 73) 23. Il patto col diavolo (p. 77) 24. Il violinista e la mosca (p. 80) 25. L'astronomo volante (p. 83) qui 28 26. Una strana vecchietta (p. 76) 27. La bambina dei pesciolini (p. 88) 28. Giochi di tappeti (p. 91) 29. I capelli del califfo (p. 94) 30. L'inventore degli scacchi (p. 97)

209

CONCLUSIONE

La luna è un simbolo attraverso cui l'uomo esprime il corso della propria esistenza, un algoritmo con cui egli computa la vita e la storia, una trama per miti, per favole, per leggi scientifiche. Una chiave di misteri, che permette di dare significato a mondi altrimenti assurdi o mostruosi. Un'amica per straordinarie visitazioni. Altri hanno scelto di considerare la luna come metafora di processi psicologici che si svolgono primigeniamente nel nostro profondo e che certamente si svolgerebbero anche in un mondo senza luna. Congiunzioni, occultazioni, ambiguità sono angosce di anime malate in cerca di libido, in fuga dalla realtà, tormentate da sdoppiamenti. Altri han pensato di trovare nelle vicende della luna una evemeristica narrazione di storie umane, e più precisamente del trapasso da un mondo matriarcale microasiatico governato dalla Dea Madre al regime patriarcale degli dèi olimpici ed egizi. Altri ancora hanno visto nella luna accanto al sole un tipo figurativo, simboleggiante la donna, il cambiamento o la crescita, ma da tenere al margine di un mondo religioso compreso di più soavi e profondi misteri, di quanto ne possa esprimere o richiamare una pagana Gorgone, un freddo feticcio, terra sospetta di morti e di streghe. Io penso che tutte queste rappresentazioni e questi timori siano legittimi, e tutti li sposerei in varia misura. Come biologo aggiungerei che la luna appartiene all'uomo da così eterno tempo e così profondamente come la mano. Può considerarla uno strumento, ma anche una propria parte, un proprio tessuto, un proprio ormone (un estro). Essa, la luna, è una viva parte di noi situata nella lonta-

nanza, così che senza di essa saremmo esseri mutilati. Oltre ad una struttura (come la mano), ella è una maniera del nostro pensiero, una forma della logica. Il che sta a dire che la logica primordiale non è una convenzione discorsiva, ma una nostra struttura fisica situata nei cieli. Il divenire, la morte e la rinascita, il confronto tra due opposti, l'alternanza, sono categorie di pensiero appartenenti alla logica lunare, che nutrono di ragionevolezza il mondo. La luna può essere tradotta ed è stata tradotta in un codice ragionativo, ma certo non esaurisce lì la sua funzione. Anche l'alfabeto e la musica sono emanazioni della luna, ed essa, come la mano, non finirà mai di creare. Allora gli episodi della storia, e in particolare della storia sacra, con i suoi santi martiri, sono fantasie lunari, non sono veri? No, essi sono veri, ma resi rappresentazioni, letteraria e iconografica, mediante il lessico lunare, che è il più idoneo a intenderli. Vorrei dire di più, e cioè che l'estro lunare può aver ispirato i protagonisti di alcuni episodi storici. Cleopatra portava sempre con sé un aspide, come la lunare dea Ishtar che ella imitava, e la sua morte, come scrive Thomas Mann, fu una citazione mitologica. Il martirizzatore dei santi cristiani volle essere la nuova potenza che occultava, oscurava gli sventurati credenti nell'immortalità. Egli ripeteva, forse senza neppure saperlo, i modelli dalla congiunzione del sole con la luna. La logica e la metafisica non solo interpretano la realtà, ma sono guida e giustificazione del suo compimento. Così la luna. In virtù della luna (e naturalmente non solo per essa) siamo emissari del cielo, e ciò può essere adottato come concetto squisitamente metafisico o religioso, come la conclusione più importante, da cui può infine essere lasciata fuori anche la luna, che con la sua troppo palese presenza può oscurare la stessa profondità da cui è generata. Giunto a questo punto della passeggiata sotto la luna ormai non sono più stupito che tante storie, fiabe, pensieri

e calcoli riflettano la luna. Se ne incontro ancora, sono tentato di non allungare più la strada per raggiungerli. Sembra che la luna basti a dare ragione di tutto, quasi al punto di far sorgere il dubbio che non ci sia bisogno d'altro. Eppure, anche a voler restare tra le stelle, ci sono il sole e i pianeti, e la cintura zodiacale e quella equatoriale, le costellazioni e i poli... L'universo è fatto di cose infinite, e ognuna di queste cose infinite conosce il canto di tutto l'universo. La luna canta la vicenda del sole, e il sole - cambiato il tono quella della luna. Come la luna passa attraverso le sue fasi, il sole passa attraverso equinozi e solstizi. Si solleva alto nel cielo al solstizio estivo, discende e si oscura al solstizio d'inverno: al tempo del sole nuovo, dell'anno nuovo. Agli equinozi la sua luce (il Giorno) equivale alla sua oscurità (la Notte). Come luce e buio si avvicendano sul disco della luna, luna e sole si avvicendano nel cielo, luna piena nelle notti, sole radioso nei giorni; luna lassù nell'inverno, sole trionfante nell'estate. E come la luna è unica, l'Una, il sole è unico, Sol. Le stagioni terrestri, dipinte dal sole sulla terra, raccontano la stessa vicenda della luna, del sole. La primavera è il primo quarto, l'estate è luna piena, l'autunno è l'ultimo quarto, e l'inverno il novilunio. Il loro succedersi narra la storia della vita umana. Gli spicchi perduti della luna calante sono foglie d'autunno, e gli spicchi che si aggiungono alla luna crescente sono petali di primavera. Il novilunio è il seme sepolto nell'inverno e il plenilunio il tondo maturo frutto dell'estate. Anche il giorno, con l'avvicendarsi della luce e del buio, è un piccolo ciclo lunare, un minuscolo anno. Mattutino-meridiano-serale-notturno ripetono primavera-estateautunno-inverno, luna crescente-piena-calante-nera. Sino la piroetta d'una ballerina lato-faccia-lato-dietro, è un giorno ed è un mese ed è un anno.

Tutte le cose raccontano tra loro la stessa storia, ognuna con la sua voce. La luna nuova, vecchia che fila davanti al fuoco, è quella che la narra meglio, senza farla troppo lunga o troppo corta. Ma sappiamo anche quanto bene raccontino le fiabe l'inverno e l'oscurità. La fiaba della luna è elementare, è monotona, come una commedia recitata da un burattino solo, che altro non faccia che volgere ora il viso, ora il cappello agli spettatori. Si sa, i bambini vogliono sempre la stessa fiaba, con le medesime parole, la fiaba del c'era una volta, senza tempo, che faccia da tramite fatato tra la veglia e il sogno, tra le bianche lenzuola e il buio incantato della stanza. Ma guai se fissi la luna troppo a lungo. Rimarrai stregato, accecato, pietrificato. Volgiti verso le cose e lascia la luna alla notte, che a te giunga come una vibrazione, un lucore diffuso negli oggetti della vita, fiocamente riflesso nei volti delle persone, un senso perduto nell'esperienza del mondo. Rileggerai le sue storie solo quando le cose, come spesso accade, perderanno di senso, e allora tornerà utile riapprendere l'abc dell'universo. Chiuso il libro, dimentica la fredda dea pagana, la Gorgone celeste, i suoi amori oscuri e fatali, il suo regno di morti, lascia la Casta Diva, e cerca l'amore delicato, la luce che illumina da dentro, il pensiero che accarezza le cose.

C o V S O G

NOTIZIA

Giuseppe Sermonti è nato a Roma nel 1925. Dopo aver diretto l'Istituto di Antropologia e quello di Genetica all'Università di Palermo, dal 1974 è stato ordinario di Genetica a Perugia, dove ha diretto l'Istituto di Biologia Cellulare e la «Rivista di Biologia». Noto studioso nel campo della genetica microbiologica, si è impegnato in una critica radicale alle pretese egemoniche della scienza moderna, pubblicando per l'editore Rusconi II crepuscolo dello scientismo (1971, 1976) e La mela di Adamo e la mela di Newton (1974). Ha scritto anche libri di testo, opere divulgative, saggi, elzeviri ed oltre cento articoli scientifici. Nel 1974 pubblica presso Mondadori un libro di fiabe su trame scientifiche (Il ragno, il filo e la vespa). Nel 1980 pubblica, insieme a R. Fondi, Dopo Darwin. Critica all'evoluzionismo (Rusconi, 5" ed., 1983), che solleva in Italia vaste discussioni sulla validità delle tesi darwiniane. Nello stesso anno è vice-presidente del XIV Congresso Internazionale di Genetica, a Mosca; nel 1982 partecipa a un Convegno di dodici studiosi presso l'Accademia Pontificia delle Scienze sul tema «L'Evoluzione dei Primati ». Dalle riflessioni su quel convegno è nato il libro La Luna nel Bosco (Rusconi, 1985). In questo libro sviluppa la metafora lunare, come contributo al problema dell'origine del pensiero.

215

INDICE DEI SIMBOLI E DEI PERSONAGGI

Abele: 54, 69, 77. abiti, della luna: 12, 13, 20, 24, 51, 94 ss., 99, 115, 116n, 118, 138, 139, 153 (v. anche vestimento). accecamento: 50, 72, 73, 122. Achille: 169. acqua bollente: 43, 45, 46, 61, 104, 150. Adamo: 49, 67 ss., 205. Ade: 38, 40, 60, 125n. Adone: 56, 57, 106n. Afrodite: 56, 59, 65. Agdistis: 55, 56. albero: della conoscenza (e della morte) 57n, 67n, 71n, 132n. - della vita: 57, 67n. - fanciulla sul]': 119, 153, 154, 160. - luna sull': 12, 21, 22. aleph: 183. alfabeto: 183. Amore: 181, 182. Amulio: 74, 75. Anassimandro: 177. Anchise: 50. Andromeda: 84, 85, 86, 103n. anello: 142, 143, 144. anitra: 150. Apollo: 53, 54, 171. Apsirto: 59, 61. aquila: 64. Aracne: 57. arca: 49, 70. arco, arma: 39, 177, 185. - musicale: 65. Ares: 60. Argiope: 182. argonauti: 59. Arlecchino: 45. Arpie: 51. Artemide: 38, 39, 53. ascella: 18. asino: v. somaro. Asterodea: 59. Atena: 38, 39, 40, 52, 57, 65. Atropo: 51, 183. Attis: 55, 56, 105, 106.

bacchetta magica: 49, 103, 107, 139. Bacco: 49, 50. bagno: 25, 140, 154. Baldassarre: 81. Baldur: 157, 161. balena: 40, 85, 103n. bara: 22, 29, 102, 129, 130, 186. Barbablù: 103, 106, 11 In, 131 ss., 140n. barba: 81, 83, 131 ss. bastoncino, del trapano: 65. bastone: 71, 72, 76. Befana: 45, 83. Bella addormentata: 26n, 102, 125n, 127n, 186. berlina: v. cocchio. Betlem: 80, 148n. Biancaneve: 22n, 97, 102, 123 ss., 139n. bocca: 40, 45, 69, 75, 132n, 150n. bòia: 185. bosco: 53, 56, 57, 60, 67, 73, 96 ss., 103, 111, 124, 145 ss., 158, 161, 184, 187, 188. briganti: 99, 104, 158, 159. cacciatore: 69, 94, 97, 114, 124, 129n, 184. cagna: 51, 71. Caino: 54, 69, 77. calderone: 25n, 41, 43, 54, 61, 62. calice: 48, 53. Calypso: 125n. calzare: 49, 70, 83, 115n, 125n, 130n (v. scarpa). carnicina: 99. cane: 43, 48, 71. capelli: 42, 50, 56, 60, 67, 83, 100, 101, 127, 129, 135. - dorati (biondi, splendenti): 27, 28, 94, 100, 102, 192. - neri: 100, 101, 123, 153. - rossi: 102. cappello: 42, 116. Cappuccetto Rosso: 68n, 96, 97, 98, 103, 105, 109, 111 ss., 115n, 116n, 123n, 141n, 145n.

cappuccio: 27 ss., 42, 111, 115n, 151n. capra: 52, 104. capretti: 51, 103, 104. capriolo: 94. case del sole: 16, 36, 37, 82, 97, 102, 132n. casetta nel bosco: 97, 118, 125, 148. Cassiopea: 84, 85. castello: 97, 102, 117n, 130. cavallo: 21, 23, 38, 52, 70, 84, 85, 118n, 120, 121, 133n, 156, 178, 184. ceri: 98, 99, 116. Cefeo: 84, 85. cenere: 35, 38, 68, 76, 82n, 83, 95n, 99, 116, 117, 119, 130. Cenerentola: 24n, 27n, 96, 99, 107, 114n, 115 ss., 123n, 136n, 139n, 142n, 160n, 171. cesta: 48, 49, 50, 70, 75. Cetus: 84, 85. chiave: 46, 47, 103, 105 ss., 131n, 132, 134 ss, 178. chiocciola: 56, 102, 174. ciclo: 10, 37, 47, 172, 182. cicogna: 152 ss. cigno: 51, 101, 152n, 153 ss. cinghiale: 57, 106, 108. clavicola: 67n. Cloto: 51, 183. cocchio: 107, 118, 131, 178, 179. colomba: 49, 118, 121, 122, 129, 175. coltello: 12, 17, 120, 124, 125, 135, 157, 158. conchiglia: 49, 56. conoscenza, proibita: 68, 73, 11 In, 114n, 122n, 128n, 132n, 140, 176, 205n. corna (o): 57, 76, 107, 174. corona: 46, 48, 187. corvo: 12, 49, 129. - Corvonic: 12, 24 ss., 106. costola: 7, 67. Creonte: 71. Cristo: 43, 44n, 46, 68n, 73n, 79n, 80n, 82, l l l n , 112n, 161. croce: 30, 157, 160, 161, 195. cuffia: 42, 112, 113. culla (cuna): 36, 48, 77. cuoco: 171. curiosità: v. conoscenza, proibita.

Dafne: 54, 171. decapitazione: 41, 44, 50, 52, 85 (v. anche perdere la testa). Demetra: 39. Deucalione: 17n. Diana: 44, 47, 55, 175. Dioniso: 54, 56, 61, 76n, 98, l l l n . Dioscuri: 55. Discordia: 181, 182. dito: 56, 103, 104, 105 ss., 120, 134n, 141n, 142, 143, 144, 149, 160, 161. drago: 60, 62, 85n. Durga la Decapitata: 46. Ecate: 51, 59, 83, 120n, 149n. eclissi: 35, 36, 74, 75. Eden: 132n. Edipo: 40, 48, 67n, 70 ss., 107. Eete: 59 ss. Efesto: 40. Elga: 152n, 156 ss. Elio: 39, 59. Elpis: 65. Elohim: 67n. Empedocle: 180, 182. Empusa: 51n, 104n. Enio: 50. Epimeteo: 63 ss. Era: 61, 72. Eraclito: 177. Erinni: 73. Erode: 80. - Antipa: 50. Erodiade: 45. Eros: 39, 75n. Esaù: 54. età, dell'uomo: 6, 24n, 81. - del mondo: 176. Eteocle: 73. Euridice: 182. Eva: 67 ss., 78, 128n, 133, 205. fagioli: 99, 184. falce: 46 ss., 51, 52, 79, 84, 114n, 120n. fallo: 49, 57, 74. fasce: 82. fata: 93, 107, 116n, 138 ss. - Morgana: 45. fegato: 64, 66, 124. Fenice: 82n. Fenrir: 114. Fetonte: 59.

fiaccola: v. torcia. filatrice (filare): 51, 57, 76, 78n, 102. finocchio: 64. fiore: 60n, 65, 112, 152n, 152, 153, 162. focaccia: 98, 111, 112, 141n. focolare: 116 ss. fontana: 95, 108, 140. forbici: 22, 100, 114. fornace: 42, 150. fuliggine: 15, 104, 116n, 139, 171. fuoco: 12, 16, 54, 55, 74, 82, 102, l l l n , 138, 149, 177, 179. - furto del: 21, 63, 64, 177, 206. fuso: 102. Gabriele: 78. gambero: 149. Gaspare: 81. Gesù gesus): 59, 78, 80, 83, 161. ghiaccio, sprofondamento nel: 15, 16, 50. Giacobbe: 54. giaib (gib): 173. Giano: 46 ss., 64, 103n, 152n. Giocasta: 40, 70, 73. Giona: 41, 103n. gioielli: 86, 98, 99, 116n, 132n, 135n. Giovanna d'Arco: 45n. giubbetto: 99. giva: 173. Godiva, lady: 101. gonnellina: 99. Gorgone: 44, 45, 52. Graie: 50, 51, 122. graticola: 42. grembiulino: 150. Gretel: v. Hansel e Gretel. gruccia: 148. Hansel e Gretel: 23n, 24n, 68n, 80n, 97, 98, 135n, 145 ss. Hather: 56. Hella: 45. Hellekin: 45. Hilda: 45. Holda: 45. incenso: 81. incesto: 39, 55, 137n. Infanta: 137 ss. Inferi, discesa agli: 22n, 38, 47, 56, 60, 97, 120, 124n. - porta degli: 23, 47, 75, 114n, 118n, 132n, 148n, 150n.

inferno: 12, 22, 23, 62, 104. inseguimento: 13, 15 ss., 45, 139n. insetto: 19. Io: 59. Ishtar: 42, 56.

131,

Jahvè: 68, 86n. Jana: 55. Janua: 47. Jorinda e Joringhello: 97. ijva\ 173. Kilili Mushriti: 123n. Lachesi: 51, 183. lacrime: 94, 108, 116, 137, 160, 162, 175, 189 ss. lago: 67n. Laio 70, 71. Lamia: 51n, 149n. lapislazzuli: 13 In. lavarsi, le mani e il viso: 95, 121, 140, 142. lenticchie: 54, 98, 99, 116, 117, 137n. Leofric: 101. leone verde: 174 ss. leonessa: 71. lepre: 19. Leto (Latona): 52, 53. liuto: 76. Luna: 11, 12, 24 ss., 39, 41, 55, 59, 67n, 123n, 185. luna nova, cava, piena: 24n, 81, 115n, 182. Lunus: 55. lupa: 51, 55, 75. lupo: 40, 103, 105, 111 ss., 141. Magi: 80 ss., 175. Mangiafuoco: 104. mantello (manto): 27, 42, 50, 52, 78, 94, 102, 103, 115n. mantide: 17, 49. Marduk: 40, 41, 48, 79n, 85, 114n. Maria Vergine: 42, 48, 78 ss., 80, 82, 103. Marte: 50, 55, 74, 75. matrimonio: nozze. Medea: 22n, 25n, 50, 59 ss., 104, 150n, 185. Medusa: 44, 46, 51. mela: 68, 128, 176, 203n. Melchiorre: 81.

Men: 183. Métide: 40. Mignolina: 106. mignolo: 25, 56, 105, 106. Moire: 51. mirra: 80, 81. Mirra: 56. monete: 99, 100, 108, 137, 145 (v. anche scudi). Monigain: 45. montagna: 57, 126 ss. morso: 71. morti: 12, 22, 23, 26n, 27, 49, 50, 51, 95n, 159. Mosè: 48. Mosebode: 49, 67. mostro: 40, 60, 80, 85, 103n, 104, 131n, 132n. - bocca del: 40, 45, 60, 69. mundus: 75. Mwuetsi: 67n. Nana: 55. nani: 22, 105, 125 ss., 185. nartece: 64. navicella: 48, 70, 77. Neera: 39. neve: 106, 108, 115, 123, 129, 153, 174, 190. Newton: 175, 192n, 203n. Niobe: 52, 53, 85, 185. niobidi: 42, 53. Noè: 49. Norma: 61. nozze: 39, 50, 67, 73, 104, 117 ss., 131, 132, 138. numero 2: 37, 47, 52, 55, 57, 59, 64, 67, 71, 72, 74, 131, 145. ): 12, 24, 35, 38, 40, 41, 51, 52, 57, 71, 72, 81 ss., 115, 117, 152 ss., 182, 183. 4: 22, 71, 72, 75. 7: 35, 41, 42, 43, 45, 53, 54, 55, 61, 72, 73, 124n, 125 ss. 12: 36, 82. Ih 34, 36, 37, 81, 102. 14: 42, 53, 61. 16: 156, 183. 30: 36, 75. Numitore: 74. Oberon: 45. Odino: v. Wotan.

odore, di vivo: 95, 121, 140n, 199n. ombra: 35, 67, 70, 73, 173, 176, 196n. orco: 93, 103. Oreste: 105n. Orfeo: 61, 76n, 182. oro: 80, 81, 94, 99, 100, 103, 106, 117n, 118, 119, 120, 130, 131, 134n, 175. Orto: 71. ossa: 17n, 63, 66. osso (ossicino): 49, 67, 105 ss., 133, 148n, 149, 183. - di Blanchard: 184. - di La Marche: 184. palandrana grigia: 15 ss. palude: 27 ss., 101, 1D5 ss. Pan: 112. Pandora: 64, 65. pandoura: 65, 66. pane: 68, 80n, 82, 97, 98, 125, 145 ss. panno, sulla luna: 21, 42. paradiso: 23, 47, 57, 67n. - terrestre: 47, 67, 205. Parmenide: 178, 179, 180, 181. pece: 99, 103n, 105, 120. Peeping Tom: 101. Pegaso: 84, 85. Pelia: 61. pelle, di animale: 42, 50, 60, 68, 101, 104, 108, 137n. - scura: 42, 94, 95. Pelle d'Asino: 95, 97, 98, 100, 108n, 136 ss. Penfredo: 50. penna: 170, 198 ss. perdere la testa: 44 ss., 65, 118n. perle: 98 ss., 99, 116, 150, 151. Persa: 39. Persefone (Proserpina) 22n, 38, 39, 51, 53, 75, 125n. Perseo: 44, 51, 84, 85. pescatore: 192 ss. pettine: 127, 128. pezzi, luna (fanciulla) fatta a: 22n, 41, 54, 55, 61, 76, 98, 99, 104, 148n. picchio: 75. piedi: 27, 120, 121, 139. Pierrot: 11. pietra: 17n, 27, 30, 82, 124, 184, 185 ss. - preziosa: 108, 150, 151.

Pinocchio: 103n, 104. pioggia d'oro: 99, 118, 119. Pirra: 17n. piselli: 137n. piume: 153. Polinice: 73. pollice: 105. Pollicino: 57. Pollione: 61. porta: 23n, 133, 178. - degli Inferi: v. Inferi. Poseidone: 85. prato: 94. pramantha: 65. prete cristiano: 156 ss. principe: 48, 107, 114n, 129, 130, 141 ss., 184 ss. principessa: 95, 102, 108, 136 ss., 143, 152 ss. Proculo: 76. Prometeo: 17n, 40, 45n, 63 ss., 152n, 185. puja: 182. ragno: 57, 171, 195 ss. Rahat: 86. Rahn: 45. Raktabija: 46. ramo: 27, 29, 60, 116, 119, 154. rana: 56. ranocchio: 108. Raperonzolo: 100. rapimento (ratto): 38 ss., 75, 76, 102, 148n. re: 40, 46, 55, 59, 70, 93, 95, 102, 107, 116, 123, 136 ss., 152 ss., 184, 187, 188. Rebis: 55. regina: 36, 52, 73, 123 ss., 137, 141, 143. Remo: 55, 75. resurrezione (rinascita): 19n, 22n, 37, 44, 47 ss., 65, 95, 104, 182. Romolo: 48, 54, 55, 71, 73, 74 ss. rondine: 49. Rosaspina: 102. rospo: 100, 108, 154 ss. Salomè: 45, 50. sandalo: 17n, 51, 59, 60, 95n, san Giorgio: 85n, 101. san Giovanni Battista: 45, 47, san Giovanni Evangelista: 43, sangue: 43, 44, 46, 47, 60n,

120. 50. 45, 47. 69, 75,

98, 103, 120, 121, 123, 127, 129, 131, 133, 134, 152n, 156, 158, 159, 175, 185. ' san Pietro: 12, 73. sant'Elia: 99. santi martiri: Agata, Agnese, Alessandro, Blandina, Caterina di Alessandria, Cecilia, Clemente, Crescenzia, Domitilla, Erasmo, Eustachio, Felicita, Giacomo, Ignazio, Lorenzo, Marta, Modesto, Paolo, Policarpo, Sinforosa, Tecla, Vito: 41, 42, 43. Santo Graal: 48. sassolini: 98 ss., 112n, 145 ss. scarpa: 12, 17, 27n, 63, 70, 96, 115n, 117, 117n, 120, 121, 130, 142n. scettro: 46, 47. scudi: 99, 137. Selene: 39, 51n, 52, 112n. seme: 56, 174, 185. - di sangue: 46. - spirituale: 176. Semele: 53. semi: 24n, 44, 45, 56, 67, 82n, 116n, 185 (v. ceci, fagioli, lenticchie). semolino: 24. seno: 72n, 78, 154, 171 ss., 195n. Sfinge: 71, 72. serpente: 51, 56, 57, 59, 60, 71, 72, 108. Shekinah: 48. Shiva: 46. Silfidi: 187 ss. Silvia: 74, 76n. Sin: 41, 48, 56, 57, 173. sirena (sirenetta) 175, 183, 192 ss. Sole: 11, 59. sole nero: 39, 40, 55, 59, 71, 154. somaro: 108n, 136n. sonno: 22, 25, 26, 93, 101, 102, 103, 117n. spada: 48, 52, 69, 86n, 135. spalle, della luna: 36, 72. specchio: 29, 123, 126, 128, 129. spina dorsale: 17. spirale: 36, 57, 173, 174, 184. spiriti maligni: 27, 28, 30, 41, 125n, 158n. sposa(lizio): nozze. stanza proibita: 36, 102, 103, 11 In, 131n, 132. strega: 12, 27, 45, 62, 100, 127, 149, 150. stringhe: 126, 127.

svestimento: 50 ss., 94. Tao te-king: 47, 52. Tanatos: 39, 75n. tartaruga: 169, 174. tasca: 98, 99, 100, 150, 173. tela: 57, 74, 76, 173. Teseo: 120n. tessitrice: 37, 74, 76, 78. testa, luna come: 61, 64. - taglio della: 42, 104, 133n, 135 (v. perdere la testa). Tiamat: 40, 85. tinozza: 104. Tiresia: 72, 73. titani: 54. Titania: 45, 60. Tito Tazio: 76. Tizio: 64. tomba: 23, 30n, 105, 115, 116, 117, 119, 160. torcia: 15, 16, 63, 155. torcicollo: 59. toro: 43, 54, 57, 63, 157, 183. torre: 102, 196, 197. torta: 98, 141, 142. treccia: 94, lOOn. trinità: 24n, 46, 51, 52, 76, 80, 115n, 152n. Trivi'a: 52. tronco: 153, 154.

uccello: 59, 93, 96, 97, 107, 116, 148 ss. Ulisse: 125n. uovo: 59, 13 In, 152. Utnapisshtim: 49. vaso: 56, 65, 70. vello d'oro: 50, 60, 61. velo nero: 39, 62, 93. Venere: 49, 50. ventre: 41, 51n, 104n, 105, 114. verga: 49. vertebre: 63. Vesta: 74. vestimento: 39, 50 ss., 94, 112, 119, 120. vestiti: v. abiti. vino: 98, 111, 112. Wotan (Woden): 42, 45, l l l n , 111, 114. Yin e yang: 47, 178. zecchini: 100, 137. Zeus: 17n, 40, 53, 64, 65, 72. zoccoli: 96, 115, 121. zoppicare: 70. zucca: 118n.

I N D I C E

Introduzione Parte I:

5

STORIE DELLA LUNA

1. Inseguimento (fiaba esquimese) 2. Una scarpa lanciata nel cielo (fiaba boscimane) 3. «Morendo vivrete» (fiaba ottentotta) 4. La luna e sua madre (Esopo) 5. La luna (Grimm) 6. Il sole, la luna e il corvo Corvonic (fiaba russa) 7. La luna morta (fiaba inglese)

24 27

Bibliografìa

31

Parte II:

15 17 19 20 21

M I T I LUNARI

A. Le fasi lunari, 35; B. Metafisica lunare, 37; C. Il rapimento della luna, 38; D. Martirologio lunare, 41; E. Perdere la testa, 44; F. Giano bifronte, 46; G. Rinascita, 47; H. Svestimento di tenebre e vestimento di luce, 50; I. La luna trina, 51; L. Le coppie lunari, 52; M. Animali lunari, 56 8. Medea 9. Prometeo 10. Eva 11. Edipo 12. Romolo

59 63 67 70 74

13. Maria 14. I Re Magi

78 80

Appendice: Novilunio tra le stelle Bibliografia

85 87

Parte

I I I : FIABE DEL NOVILUNIO

A. La vecchia davanti al camino, 93; B. I vestiti della luna, 94; C. Il bosco, 96; D. Perle e sassolini, 98; E. I capelli della luna, 100; F. L'occultamento della luna, 101; G. Il dito, la chiave e l'ossicino, 105; H. Incantesimo, 107 15. Cappuccetto Rosso 16. Cenerentola 17. Biancaneve 18. Barbablù 19. Pelle d'Asino 20. Hansel e Gretel 21. La figlia del re della palude

111 115 123 131 136 145 152

Bibliografia Elenco delle favole di Grimm citate

163 165

Parte IV:

L A LUNA E LA SCIENZA

A. Fiabe scientifiche, 169; B. La matematica lunare e il seno celeste, 171; C. La fisica celeste e il leone verde, 174; D. Luna filosofica, 176; E. La verità e l'opinione, 178; F. Numeri, lettere e note, 182; G. La luna e la pietra, 184 22. La danza delle Silfidi 23. Storia di una lacrima 24. La sirenetta 25. Il ragno, il filo e la vespa 26. La penna castigata

187 189 192 195 198

27. La palla di cannone 28. L'astronomo volante

201 205

Bibliografia Elenco delle fiabe scientifiche, da Sermonti

208 209

Conclusione

211

Notizia

215

Indice dei simboli e dei personaggi

217

Finito di stampare nel giugno 1986 dalle Grafiche Mario Ponzio di Pavia Fotocomposizione «La Tipografica Varese» Sovraccoperta e tavole della Fotoincisione Varesina - Varese Legatoria Piolini & C. - Milano Editore: Rusconi Libri S.p.A., via Livraghi 1/b, 2 0 1 2 6 Milano