Ciò che non va nel mondo 8871809025, 9788871809021 [PDF]

Zitiervorschau

Titolo originale: What's Wrong with the World Traduzione dall'inglese di Gianluca Perrini © 2011 Lindau s.r.l. Corso Re Umberto 37 - 10128 Torino Prima edizione: gennaio 2011 ISBN 978-88-7180-902-1

Gilbert K. Chesterton

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

B

UNWJ

Si ringrazia il dottor Marco Sermarini, Presidente della Società Chestertoniana Italiana, per aver redatto la «Nota biobibliografica» e l'elenco delle > . Non sono granché al corrente del­ la dottrina segreta di tale setta; tuttavia, per quanto ne so, «efficienza» significa che di una macchina dovremmo sco­ prire tutto eccetto a cosa serve. ll_nostro tempo ha partorito �a curiosa fantasia, secondo la quale quando le cose si met­ t�mo davvero male abbiamo bisogno di un uomo pratico. Ma sarebbe assai più giusto dire che quando le cose vanno assai male avremmo bisogno di un uomo non pratico. Di sicuro, per lo meno, abbiamo bisogno di un teorico. Un uomo prati­ co è una persona abituata soltanto alla vita concreta di tutti i giorni, '!! modo in cui le cose funzionano normalmente.

È

sbagliato suonare la cetra mentre Roma brucia, ma è del tut­ to legittimo studiare la teoria dell'idraulica mentre Roma brucia. Pertanto,

è -�ec��sario disfarsi del proprio agnosticismo

quotidiano e tentare di rerum cognoscere causas. Se il vostro aeroplano è leggermente indisposto, è più che probabile che un normale meccanico possa rimetterlo a nuovo. Ma se è se­ riamente malato, è ancor più probabile che occorra tirar fuo­ ri da un'università o da un laboratorio un anziano professo­ re dall'aria svagata e dalla zazzera bianca affinché analizzi il problema. :r:'iù il danno è grave, più svagata sarà l'aria e più bi(!nca lq _chioma del teorico di cui c'è bisogno per porvi ri­ :qtedio; in qualche caso limite, nessuno salvo l'uomo (proba­ bilmente pazzo) che ha inventato il vostro vascello volante p()trà forse c!-_ir� �he cosa c'è che non va. _

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

20

l!«efficienza>>, naturalmente, è futile per la stessa ragione per la quale l'uomo forte, l'autodisciplina e il superuomo so­ no futili.

ty�na perché si occupa delle azioni dopo che sono

�J�te commesse: non può contare su una filosofia che consi­ deri gli incidenti prima che avvengano, pertanto non ha li­ ]?ertà di scelta. Un'azione può essere un successo o un falli­ mento soltanto quando è compiuta; se deve essere intrapre­ sa, è necessario che sia, in astratto, giusta o sbagliata. Non si può spalleggiare un vincitore: un vincitore non è tale se lo si spalleggia. Allo stesso modo non si può combattere dalla parte dei vincitori: si�ombatte proprio per sapere quale sarà lo schieramento vincente. Se un'operazione qualunque ha avuto luogo, significa che era efficiente. Se un uomo viene assassinato, significa che l'assassinio è stato efficiente. Il sole tropicale è efficiente nel rendere le persone pigre quanto un capo officina del Lancashire con modi da bravaccio lo è nel renderle produttive. Maeterlinck 4 è efficiente nel riempire l'uomo di strani tremiti spirituali quanto i signori Crosse & Blackwell nel riempirlo di marmellata 5• In ogni caso, tutto dipende da ciò di cui si vuoi essere riempiti. Lord Rosebery, il quale è un moderno scettico, probabilmente preferisce i tremiti spirituali. Io, che sono un cristiano ortodosso, prefe­ risco la marmellata. Entrambe le cose, tuttavia, sono efficien­ ti quando sono state poste a effetto e inefficienti finché non sono state prodotte. l}n uomo che pensa molto al successo

c:leve essere

un

sentimentale del tipo più goffo e lento, per­

ché guarda sempre dietro di sé. Se ama solo la vittoria, arri­ verà sempre in ritardo per la battaglia. Per l'uomo d'azione esiste soltanto l'idealismo. Al fine di affrontare i problemi che imperversano in In­ ghilterra, è di gran lunga più urgente e pratico possedere un ideale ben definito che proporre piani di intervento imme-

RICERCATO : UN UOMO NON PRATICO

21

diato. Infatti, iLCAQ§_élt1:Ya.le è _figlio di un generale oscura­ _

mento dello scopo a cui gli uomini originalmente tendevano. N_gssuno chiede ciò che desidera; ognuno chiede ciò che im­ � agina di poter ottenere. La gente dimentica ben presto ciò che l'uomo, all'inizio, voleva veramente; in seguito, dopo una vita politica energica e di successo, è lui stesso a dimen­ ticarsi di sé.

È tutto uno stravagante affollarsi di ripieghi e un

pan�emonio di «meno-peggio». Questa specie di arrendevo­ l��a iip.pedisce non solo un'eroica coerenza, ma anche qual­ siasi compromesso veramente pratico. Si può trovare la di­ stanza media tra due punti soltanto se i due punti rimango­ no fermi. Possiamo mettere d'accordo due litiganti che non possono avere entrambi ciò che desiderano: ma l'accordo è impossibile se non sappiamo nemmeno che cosa vogliono. Il padrone di un ristorante preferisce di gran lunga che il clien­ te ordini in fretta - anche nel caso in cui chiedesse stufato di ibis o elefante bollito - piuttosto che vedere ogni avventore sedere con la testa tra le mani, sprofondato in operazioni aritmetiche per calcolare quale e quanto cibo l'esercizio of­ fra. Molti di noi hanno avuto seccature da quel genere di si­ gnore che, a causa del loro perverso altruismo, creano più problemi che se fossero egoiste, quasi strepitando per avere una pietanza insipida e sgomitando per sedersi nel più sco­ modo dei posti disponibili. Molti di noi hanno sperimentato incontri e ritrovi pieni di questa fastidiosa cagnara all'inse­ gna dell' autoumiliazione. Similmente, ma per motivi assai meno nobili di quelli che animano quelle ammirevoli donne, i nostri concreti politici contribuiscono alla confusione pro­ prio perché non si capisce bene che cosa veramente voglia­ no. Niente ostacola un accomodamento quanto un garbuglio di piccole rese. Siamo completamente disorientati dai politi­ ci che si dichiarano favorevoli a un'istruzione laica ma riten-

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

22

gono che lavorare per ottenerla sia una fatica inutile; da quelli che desiderano il più stretto proibizionismo ma non lo richiederebbero mai ufficialmente; da quelli che deplorano l'educazione obbligatoria ma contribuiscono con rassegna­ zione a perpetuarla, o da quelli che vogliono i contadini pro­ prietari e proprio per questo votano in tutt'altra direzione. Questo stupefacente opportunismo pasgccior.e si fa sf:!ada Qvqnq-u.e. Se i nostri statisti fossero dei visionari si potrebbe _ realizzare qualcosa di pratico. Se chiedessimo qualcosa di astratto potremmo ottenere qualcosa di concreto. Allo stato attuale, risulta impossibile ottenere ciò che si vuole, anche solo in parte, perché nessuno è in grado di indicare chiara­ mente, come in una mappa, in che cosa consista. L� chigrez-_ �a, t�lvolta brutale, che era la qualità del vecchio modo di contrattare, è oggi scomparsa del tutto. Dimentichiamo che il_t�rmine «compromesso» contiene, tra l'altro, la rigida e S,quillante parola «promessa». La moderazione non è qualco­ sa di vago: è definita altrettanto chiaramente della perfezio­ ne. Il punto di mezzo è fisso quanto il punto estremo. Se un pirata mi fa camminare su un'asse, è vano che io of­ fra, come compromesso dettato dal buon senso, di marciare su detta asse per una distanza ragionevolmente lunga.

È

proprio riguardo alla ragionevole distanza che io e il pirata abbiamo opinioni diverse. C'è un istante ben preciso nel quale l'asse viene a mancare. Il mio buon senso finisce pro­ prio prima di quell'istante; il buon senso del pirata, invece, comincia immediatamente dopo. Ma quel punto, di per sé, è definito precisamente come un diagramma geometrico ed è astratto come un dogma teologico.

RICERCATO : UN UOMO NON P RATICO 1

23

Si tratta di un motivo ornamentale scolpito nel legno, nel marmo o nel gesso, che presenta l'alternanza di un oggetto ovale e di un oggetto in for­ ma di freccia o dardo. 2Soprannome dato a William Shakespeare da Ben Jonson. 3 Archibald Philip Primrose, quinto conte di Rosebery (184 7-1929), uomo politico inglese, membro del Partito liberale e primo ministro dei Regno Unito dal 5 marzo 1894 al 25 giugno 1895. 'Maurice Maeterlinck (1862-194 9), scrittore belga, importante esponente del movimento simbolista, insignito del premio Nobel nel 1911. Celebre la sua trilogia sugli insetti sociali, che comprende tra l'altro La vita delle api (1901). 5 Crosse & Blackwell è un marchio di cibo in scatola (noto, tra l'altro, per le marmellate). La ditta fu fondata nel 1706 come Jackson; successivamente mutò il proprio nome in West and Wyatt per assumere quello attuale nel 1830. Di proprietà della Nestlé nel periodo che va dal 1960 al 2002, oggi il marchio Crosse & Blackwell è gestito dalla J. M. Smucker Co. di Orrville, Ohio, congiuntamente alla Premier Foods di St. Albans, Hertfordshire (GB).

III Il neo-ipocrita

Eppure, questa nuova, nebulosa vigliaccheria politica ha reso inutile il vecchio compromesso inglese. La gente ha co­ minciato a essere terrorizza�a dél; qualsiasi p rosp ettiva di mi­ glioramento che «ÌniÌ:i.ac�i>) di ess�r�. so�pl�t�; d all'id ea che · �sa possa dav­ qualcuno possa davvero realizzarsi, eh�

quai�

ve�o essere realizzato. Compromesso voleva dire un tempo che avere mezza pagnotta era meglio che essere del tutto pri­ vi di pane; oggi pare significare che mezza pagnotta è meglio di una pagnotta intera. Per rendere più convincente l'argomento, si può proporre l'esempio delle nostre eterne leggi sull'educazione.

Invero,

siamo riusciti a inventare una nuova specie di ipocrita. L'ipo­ crita di una volta, che si chiamasse Tartufo 1 o Pecksniff 2, era un uomo dagli scopi del tutto mondani e concreti, benché fa­ cesse finta che fossero spirituali. 15.pocrita di oggi, invece, è una persona i cui scopi sono in tutto e per tutto religiosi, ma finge che siano mondani e pratici. Il reverendo Brown, pa­ store metodista, dichiara baldanzosamente che non gli im­ porta affatto delle convinzioni religiose, ma soltanto dell'e­ ducazione; il reverendo Smith, della Chiesa d'Inghilterra, spiega graziosamente, con modi oxfordiani, che per lui la questione si riduce alla prosperità e all'efficienza delle scuo-

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

26

le, mentre in realtà le malvagie passioni tipiche di un curato ruggiscono dentro di lui.

È un conflitto di credenze religiose

mascherato da politica. Ritengo che questi reverendi signori facciano torto a loro stessi: li considero molto più pii di quan­ to siano disposti ad ammettere. La teologia non è espunta co­ me un errore (sebbene qualcuno sia convinto del contrario), ma semplicemente nascosta come un peccato. Il dottor Clifford vuole un clima religioso esattamente come Lord Ha­ lifax 3, solo diverso. Se il dottor Clifford perorasse aperta­ mente la causa del puritanesimo e Lord Halifax quella del cattolicesimo, si potrebbe fare qualcosa per loro. Siamo tutti, spero, sufficientemente duttili per riconoscere la dignità e la peculiarità di una religione diversa dalla nostra, come l'i­ slam o il culto di Apollo. Io sono del tutto disposto a rispet-

! tare la fede di un altro essere umano, ma sarebbe troppo chiedermi di rispettare i suoi dubbi, le sue esitazioni e le sue finzioni mondane, il suo mercanteggiare e le sue manfrine politiche. La maggior parte degli anticonformisti con una passione per la storia inglese potrebbe vedere qualcosa di poetico e nazionale nel fatto che l'arcivescovo di Canterbury sia l'arcivescovo di Canterbury.

È quando egli si mette a fare

il razionale statista inglese che, a ragione, gli anticonformisti mostrano irritazione. Molti anglicani con il gusto della schiettezza e della semplicità potrebbero ammirare il dottor Clifford nella sua qualità di ministro battista; ma quando di­ ce di essere un semplice cittadino nessuno può credergli sul serio. In realtà, la questione è ancora più curiosa. L'argomento con il quale si giustificava la nostra vaghezza priva di fede era che essa, se non altro, ci salvava dal fanatismo. Invece non fa nemmeno questo. Al contrario, crea e aliment(,l iJ fa­ natismo con una forza del tutto particolare. Ciò che sto di-

IL NEO -IPOC RITA

27

cendo è al tempo stesso così strano e così vero da obbligarmi a chiedere al lettore di prestarmi tutta la sua attenzione. Vi sono persone che non amano il termine «dogma». For­ tunatamente, sono libere e dispongono di un'alternativa. La men!e t1Il1.> è un'espressione proverbiale per indicare un naso parti­ colarmente prominente. 'In seguito al Royal Navy Act del 1889 (ministero Salisbury), la marina in­ glese fu riformata in modo da poter contare sempre su una forza standard pari a quella, combinata, delle due potenze più vicine.

42

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

3Joseph Chamberlain (1836-1914 ). Uomo politico inglese di grande rilievo, ebbe la responsabilità del ministero delle Colonie, fu il padre di Neville Chamberlain, Primo ministro durante la seconda guerra mondiale. 'Simbolo di vigliaccheria. 5 6William Emest Henley (184 9-1903), poeta e critico, noto soprattutto per la sua lirica England, my England, il cui ardente patriottismo la rese popolare durante la Grande Guerra. Le espressioni e sono tratte dalla poesia In The Street of By-and-By, ispirata a una ce­ lebre frase di Luis Coloma (1851-1915): (attraverso via del Dopo si arriva a piazza del Mai). 7 11 temine deriva dal francese >. Ma abbiamo rimandato troppo a lungo l'argomento princi­ pale nel tentativo di dimostrare, aprendo questa parentesi, che il grande sogno democratico, come � �ande sogno me­ dievale, in termini strettamente pratici sono da considerarsi non realizzati. Qualunque siano i problemi della Gran Breta­ gna, essi non sono dovuti al fatto che abbiamo perseguito troppo alla lettera o realizzato troppo completamente il catto­ licesimo di Becket o l'egalitarismo di Marat. Ho citato questi due casi semplicemente perché rappresentano il paradigma di

IL TEMPIO INCOMPIUTO

49

migliaia di altri casi; il_IIl.QJ1do è pieno di idee incompiute, di templi non finiti. La storia non è fatta di rovine complete e pe­ ricolanti, ma di ville costruite a metà e abbandonate da un co­ struttore che ha fatto fallimento. Il mondo è più simile a un sobborgo di periferia non terminato che a un cimitero deserto.

1 Carlo Edoardo Stuart (1720-1788), figlio di Giacomo Edoardo Stuart, pre­ tendente giacobita al trono di Scozia, Inghilterra e Irlanda. Dopo alcuni ini­ ziali successi fu sconfitto dai sostenitori del casato degli Hannover nella bat­ taglia di Culloden (1746) e fu costretto a rifugiarsi in Italia. Vittorio Alfieri, suo rivale in amore, ne offre un ritratto poco lusinghiero nella sua Vita. 2Giorgio I (1714-1727); Giorgio II (1727-1760); Giorgio III (1760-1820); Gior­ gio IV (1820-1830). 311 movimento che mirava a riportare la casata degli Stuart sul trono d'In­ ghilterra e Scozia. • tommaso Becket (1118-1170), arcivescovo di Canterbury, contrario alla li­ mitazione dei privilegi ecclesiastici perseguita da Enrico II Plantageneto, fu ucciso da quattro cavalieri del re nella cattedrale di Canterbury il 29 di­ cembre del 1170. L'assassinio suscitò enorme emozione e, a soli due anni dalla morte, Tommaso fu canonizzato da papa Alessandro II. 5 Il presidente della Corte Suprema. 6 Sir William de Tracy (?-1189) fu uno dei quattro cavalieri che assassinaro­ no Tommaso Becket. 7La battaglia di Valmy (20 settembre 1792), combattuta dalla Francia rivolu­ zionaria contro la prima coalizione, si concluse con un'importante vittoria francese. La battaglia di Trafalgar fu una celebre battaglia navale, molto im­ portante nell'ambito delle guerre napoleoniche, che vide la vittoria della Royal Navy, sotto il comando di Lord Nelson, sulla flotta combinata franco­ spagnola il 21 ottobre 1805, a largo di Capo Trafalgar, vicino Cadice. 8 Thomas Carlyle (1795-1881) pensatore radicale, contribuì alla diffusione del pensiero tedesco in Inghilterra. È autore di una storia della Rivoluzio­ ne francese. • n riferimento è alle miniere sudafricane. 10 Modo di dire inglese che corrisponde al nostro «nascere con la camicia>>. 11 Collina situata nella parte nord di Londra.

VI I nemici della proprietà

Il precedente excursus era particolarmente necessario, dal momento che si parla di ideali: infatti, a causa della fallacia storica di cui ho appena parlato, numerosi tra i miei lettori si aspetteranno che, se decido di proporre un ideale, si tratti naturalmente di un nuovo ideale. Ebbene, io non ho alcuna intenzione di proporre un nuovo ideale. Nessun nuovo idea­ le immaginabile dalla follia dei nuovi sofisti potrebbe mai essere così stupefacente come la realizzazione di uno qua­ lunque tra quelli vecchi. Il giorno in cui una qualsiasi tra le massime che i bambini ricopiano sui loro quaderni sarà mes­ sa in pratica fino in fondo, sulla terra si verificherà qualcosa di simile a un terremoto. C'è solo una cosa nuova che può es­ sere fatta sotto il sole: guardare fisso il sole. Se ci provate in una limpida giornata di giugno capirete che gli uomini non fissano lo sguardo sui loro ideali. C'è una sola cosa davvero straordinaria che si . possa fare con un ideale: realizzarlo. Guardare in faccia il fatto, con la sua logica bruciante e le sue spaventose conseguenze. çristo sapeva che compiere laleg­ ge avrebbe fatto assai più scalpore che distruggerla. Vale per i casi che ho citato, e per qualunque altro caso. I pagani ave­ vano sempre adorato la purezza: si pensi ad Atena, Artemi­ de, Vesta. Fu quando le vergini martiri cominciarono provo-

52

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

catoriamente a praticare la purezza che le fecero sbranare dalle bestie feroci e le fecero camminare sui carboni ardenti. Il mondo ha sempre amato l'idea del povero che diventa im­ portante, dell'ultimo che diventa il primo, come dimostrano moltissime leggende, da Cenerentola a Whittington 1, e innu­ merevoli poesie, dal Magnificat alla Marsigliese. La Francia sconvolse i re non perché aveva idolatrato questo ideale, ma perché lo aveva realizzato. Giuseppe d'Austria e Caterina di Russia erano perfettamente d'accordo sul principio secondo il quale il popolo deve governare: ciò che li riempiva di orro­ re era che il popolo stesse mettendo in pratica quel principio. Pertanto, la Rivoluzione francese è il prototipo di tutte le ve­ re rivoluzioni, perché il suo ideale è vecchio come l'uomo; la sua realizzazione, tuttavia, è fresca, miracolosa e nuova qua­ si come la Nuova Gerusalemme. Eppure, nel mondo moderno, assistiamo soprattutto allo spettacolo stupefacente di gente che si volge verso nuovi ideali perché non ha provato quelli vecchi. Gli esseri umani non si sono stancati del cristianesimo: non hanno approfon­ dito a sufficienza il cristianesimo per potersene stancare. Gli uomini non si sono mai stancati della giustizia: si sono stu­ fati di aspettarla. Ora, per servire allo scopo del presente libro, propongo di esaminare uno solo di questi vecchi ideali, forse il più anti­ co. Sto parlando del principio della vita domestica: la casa ideale, la famiglia felice, la sacra famiglia della storia. Per il momento, è sufficiente osservare che essa si trova in una si­ tuazione simile a quella in cui versano la Chiesa o la Repub­ blica: è infatti attaccata da coloro che non l'hanno mai cono­ sciuta o da coloro che non sono riusciti a realizzarla. Innu­ merevoli donne moderne si sono ribellate alla famiglia in teoria, perché in pratica non l'hanno mai conosciuta. Le

I NEMICI DELLA PROPRIETA

53

workhouse 2 accolgono legioni di poveri che non sanno nem­ meno che cosa sia una casa. Parlando in generale, le classi colte sbraitano perché sia loro concesso di uscire da una ca­ sa decente, mentre la classe operaia chiede a gran voce di po­ tervi entrare. Ebbene, se assumiamo come paradigma la casa o il foco­ lare, possiamo tracciare a grandi linee un quadro della ba­ se spirituale di quest'idea. Dio è colui che può creare dal nulla. L'uomo, si può dire, è colui che può creare da qual­ siasi cosa esistente. In altre parole, mentre la gioia di Dio consiste nella creazione illimitata, la gioia peculiare all'uo­ mo è la creazione limitata, la combinazione di creazione e limiti. Il piacere dell'uomo consiste nel possedere le condi­ zioni per creare essendo al tempo stesso parzialmente pos­ seduto da esse; essendo in parte controllato dal flauto che suona o dal campo che ara. L'eccitazione sta nel riuscire a trarre il massimo da determinate condizioni, le quali posso­ no dilatarsi, ma non all'infinito. Un uomo può scrivere un sonetto immortale su una vecchia busta o ricavare la statua di un eroe da un pezzo di roccia. Ma intagliare un sonetto nella roccia sarebbe un lavoro lungo e faticoso, e ricavare la statua di un eroe da una busta è un'azione quasi al di fuo­ ri della portata della politica. La proficua lotta contro i pro­ pri limiti, quando riguarda qualche frivolo passatempo della classe colta, si definisce arte. Ma la maggior parte de­ gli esseri umani non ha né il tempo né la predisposizione per concepire bellezza invisibile o astratta. Per la gran mas­ sa degli esseri umani il concetto di creazione artistica può essere espresso soltanto attraverso un concetto piuttosto impopolare nelle odierne dil?Cl1S_Si()lli: l'idea di proprietà. L'uomo comune non può modellare la creta in forma uma­ na, ma può modellare la terra nella forma di un giardino e,

54

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

sebbene si limiti a piantare file alternate di gerani rossi e patate blu, è a suo modo un artista, perché ha operato una scelta. L'uomo medio non può dipingere il tramonto con i suoi colori preferiti, però può dipingere la propria casa del­ la tinta che vuole e, quand'anche decidesse di dipingerla di verde pisello a pallini rosa, sarebbe comunque un artista, perché avrebbe operato una scelta. La proprietà non è altro che l'arte della democrazia. In altre parole, ogni uomo do­ vrebbe avere qualcosa che può modellare a propria imma­ gine, come egli è modellato a immagine del Paradiso. Tut­ tavia, poiché non è Dio, ma soltanto un'immagine scolpita di Dio, la sua libertà di espressione deve fare i conti con certi limiti, i quali sono invalicabili e angusti. Sono ben conscio del fatto che nel nostro tempo il termi­ ne «proprietà>> è stato messo a dura prova dalla corruzione dei grandi capitalisti. Sentendo i discorsi della gente si po­ trebbe pensare che i Rothschild e i Rockefeller siano schiera­ ti dalla parte della proprietà. Ma, ovviamente, costoro sono nemici della proprietà, perché sono nemici dei loro stessi li­ miti. Non vogliono la propria terra, ma quella altrui. Quan­ do rimuovono la pietra di confine del vicino, rimuovono an­ che la propria. Un uomo che ama un piccolo campo triango­ lare dovrebbe amarlo perché ha la forma di un triangolo; chiunque ne distrugga la forma annettendogli più terra, è un ladro che ha rubato un triangolo. Un uomo che sia davvero capace di cogliere la poesia della proprietà desidera vedere il muro dove il suo giardino incontra quello del signor Smith; la siepe dove la sua fattoria e quella del signor Brown si toccano. Non può vedere la forma della propria terra . se non vede i confini di quella del vicino. Se il duca di Suther­ land riunisse tutte le fattorie in una singola proprietà, ciò equivarrebbe alla negazione della proprietà; allo stesso mo-

l NEMICI DELLA PROPRIETA

do, se avesse tutte le nostre mogli a disposizione in rem, negherebbe il concetto di matrimonio.

55 un

ha­

1 Dick Whittington è un personaggio del folklore inglese, protagonista di racconti e pantomime teatrali (la più antica delle quali risale al 1605) e par­ ticolarmente popolare nel secolo XIX. Dick è un povero ma intraprenden­ te giovane che riesce a fare fortuna e a diventare addirittura sindaco di Londra. La sua leggenda si ispira vagamente alla vita del mercante Ri­ chard Whytyngdone (ca 1354-1423), che fu quattro volte Lord Mayor (sin­ daco) della capitale. 2 Si trattava di istituti finanziati dallo Stato inglese, nei quali i poveri sani lavoravano in cambio di cibo e di un letto (ma senza percepire una paga).

VII La famiglia libera

Come ho detto, ho intenzione di considerare un solo caso fondamentale; parlerò dunque dell'istituzione chiamata casa privata o focolare, guscio e organo della famiglia. Prenderò in esame una tendenza, universale o politica, soltanto se ha ripercussioni su quel riparo antico e unico. Poche parole sa­ ranno sufficienti per chiarire il mio pensiero sulla famiglia. Tralascio le speculazioni sulla sua origine animale e i detta­ gli della sua ristrutturazione come fenomeno sociale; mi in­ teressa soltanto la sua palpabile onnipresenza. La famiglia è una necessità del genere umano, per il quale rappresenta an­ che, se così si può dire, una trappola. Soltanto ignorando ipocritamente un fatto lampante si potrebbe immaginare di parlare di «libero amore», come se l'amore fosse un sempli­ ce episodio, paragonabile ad accendere una sigaretta o a fi­ schiettare un motivo. Supponiamo che, ogni volta che un uo­ mo accende una sigaretta, dagli anelli di fumo si sprigioni un maestoso genio che lo seguirà dapp ertutto come un gi­ gantesco schiavo. Supponiamo che ogni volta che un uomo fischietta una canzone «tiri giù un angelo dal cielo» 1 e debba andare in giro con un serafino al guinzaglio. Queste catastro­ fiche immagini non sono che pallide ombre di fronte alle conseguenze, devastanti come un terremoto, che, per volere

58

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

della Natura, derivano dal sesso. Risulta immediatamente chiaro che un uomo non può ess�re un libero amatore: o è un _traditore o un uomo impegnato. Una caratteristica fonda­ mentale della famiglia è che le sue conseguenze, pur enormi, si manifestano per gradi; la sigaretta produce un gigante neonato, la canzone soltanto un serafino in fasce. Da ciò na­ sce la necessità di un sistema di collaborazione durevole; da questo momento in poi, la famiglia si sviluppa in tutta la sua importanza educativa. Si può dire che il focolare è l'istituzione anarchica per ec­ cellenza. Infatti, è più antico della legge e trascende i confini dello Stato. È per sua stessa natura ravvivato o corrotto da forze indefinibili legate alle abitudini e alla parentela. Non sto dicendo che lo Stato non abbia autorità sulle famiglie; l'autorità dello Stato è invocata, o dovrebbe esserlo, in molti casi in cui si verifichino anormalità. Tuttavia, nei casi norma­ lissimi di gioie e dolori familiari lo Stato non interviene in al­ cun modo. La questione non è se la legge debba o no interfe­ rire: la legge non può proprio interferire. Vi sono campi per essa troppo lontani, e ve ne sono altri troppo vicini: un uo­ mo può vedere il Polo Nord prima di aver visto la propria spina dorsale. Le faccende piccole e vicine sfuggono al con­ trollo almeno quanto quelle grandi e remote: le gioie e i do­ lori veri delle famiglie ne sono un esempio, e non il meno importante. Se un bambino piange perché vuole la luna, un poliziotto non può procurargli la luna, ma nemmeno può far star zitto il piccolo. Creature tanto vicine come un marito e una moglie o una madre e i suoi figli, hanno il potere di ren­ dersi felici o tristi a vicenda, un potere che lo Stato non può in alcun modo controllare attraverso la coercizione. Se un matrimonio potesse essere sciolto nello spazio di un mattino, un marito tenuto desto da una sfuriata della moglie non riu-

LA FAMIGLIA LIBERA

59

scirebbe più a prendere sonno; e che senso ha dare a un uo­ mo un grande potere quando tutto ciò che desidera è un po' di pace? Vi sono bambini che dipendono da madri del tutto inadeguate e madri premurose nei confronti di figli assai im­ meritevoli; in questo tipo di rapporti l'intervento della legge è vano. Anche nei casi eccezionali in cui essa può intercede­ re, questo tipo di difficoltà si incontra di continuo, come più di uno sconcertato magistrato sa bene. Il giudice è costretto a salvare i bambini dalla fame allontanando la persona che procura loro il pane. Spesso deve spezzare il cuore di una moglie, perché il marito le ha già rotto la testa. Lo Stato non dispone di strumenti abbastanza sofisticati per rimuovere abitudini radicate e districare il groviglio degli affetti che ca­ ratterizzano la famiglia. I due sessi, felici o infelici che siano, sono attaccati insieme troppo strettamente perché la lama di un bisturi legale possa separarli. L'uomo e la donna forma­ no una sola carne, persino quando non formano un solo spi­ rito. L'uomo è un quadrupede. Su questa intimità antica e anarchica i vari tipi di governo hanno un'influenza scarsa o nulla. L'essere umano è felice o triste, a seconda che la sua vi­ ta sessuale sia o meno salutare e i suoi modi siano o meno gentili, entro i confini della Confederazione elvetica o sotto il dispotismo in vigore nel Siam. Persino un governo repub­ blicano, in Siam, non avrebbe potuto fare molto per separa­ re i Gemelli SiamesF. Il problema non risiede nel matrimonio, ma nel sesso, e continuerebbe a esistere anche se si praticasse il concubinato nel modo più libero possibile . Eppure, in questo campo, la . stragrande maggioranza degli esseri umani non ha creduto nella libertà, ma in un legame più o meno duraturo. Le tribù e le civiltà differiscono a proposito dei casi in cui tale legame può essere sciolto, ma tutte concordano sul fatto che si tratta

60

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

dello scioglimento di un vero e proprio legame, non di un generico allontanamento. Non rientra negli scopi del presen­ te libro discutere la mistica del matrimonio - nella quale, pe­ raltro, il sottoscritto crede -, ovvero l� grande tradizione eu­ ropea che ha fatto del matrimonio un sacramento. In questa sede è sufficiente dire che sia i pagani sia i cristj,;;mi hanno considerato il matrimonio un vincolo, la cui rotturano:nJ:ien­ tra nella normalità. In breve, la credenza umana in un vinco­ lo sessuale riposa su un principio che è stato studiato in mo­ do del tutto inadeguato dalle menti moderne. Forse, il para­ gone più calzante si può istituire con il principio del cosid­ detto «second wind» quando si cammina 3• Tale principio è il seguente: in ogni cosa che valga la pe­ na di possedere, compreso qualunque piacere, c'è un mo­ mento di dolore o di fastidio che dev'essere superato, di mo­ do che il piacere possa acquistare vigore e durare. La gioia della battaglia giunge dopo un primo momento di paura della morte; il piacere di leggere Virgilio sopraggiunge dopo la noia di doverlo studiare; la sensazione di calore e benesse­ re di chi fa il bagno nel mare del Nord arriva dopo lo shock del contatto con l'acqua gelida; il successo di un matrimonio giunge dopo il fallimento della luna di miele. -Tutti i voti, le_ leggi e i contratti umani sono sistemi per sopral::v.iyere con successo al momento di rottura, all'istante della potenziale resa. In tutto ciò che vale la pena di fare c'è una fase nella qua­ le nessuno agirebbe, se non per necessità o spinto dall'ono­ re. È allora che l'Istituzione sorregge l'uomo e lo aiuta a pro­ seguire verso un approdo più sicuro. Se questa caratteristica assodata della natura umana sia sufficiente a giustificare la sublime devozione che contraddistingue il matrimonio cri­ stiano è un'altra faccenda; sta di fatto che è ampiamente suf-

LA FAMIGLIA LIBERA

61

ficiente a giustificare l'idea, prevalente tra gli esseri umani, secondo la quale il matrimonio è un legame fisso, la cui dis­ soluzione è una colpa o, nel minore dei casi, una vergogna. L'elemento essenziale non è tanto la durata quanto la sicu­ rezza. Due persone devono essere unite per andare d' accor­ do: per venti minuti a un ballo o per vent'anni nel matrimo­ nio. In entrambi i casi il punto è che se un uomo si stufa du­ rante i primi cinque minuti deve comunque andare avanti e costringersi a essere felice. L'obbligo è una sorta di incorag­ giamento; l'anarchia (o ciò che alcuni chiamano libertà) è fondamentalmente oppressiva, perché è essenzialmente sco­ raggiante. Se tutti quanti galleggiassimo nell'aria, liberi di andare alla deriva ovunque e a ogni istante, il risultato pra­ tico sarebbe che nessuno avrebbe il coraggio di intraprende­ re una conversazione. Sarebbe decisamente imbarazzante cominciare una frase con un amichevole sussurro ed essere costretti a proseguire urlando perché l'interlocutore sta flut­ tuando nell'etere libero e privo di forma. Colui che parla e colui che ascolta devono essere vicini per poter essere en­ trambi soddisfatti. Dal momento che agli americani è per­ messo divorziare «per incompatibilità di carattere», non rie­ sco a capire come mai non siano tutti divorziati. Ho visto molti matrimoni felici, ma mai un matrimonio «compatibi­ le>>. I,o scopo essenziale del matrimonio è combattere e so­ pr(lyvivere all'istante in cui l'incompatibilità diventa indi­ scutibile. Perché un uomo e una donna, in quanto tali, sono incompatibili.

' Citazione dall'ode Alexander's Feast, or the Power of Music (1697) di John Dryden (1631-1700). ll componimento era accompagnato da una melodia, oggi perduta.

62

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

riferimento è a Chang ed Eng Bunker (1811-1874), gemelli nati nel Siam (attuale Thailandia). La loro condizione non gli impedì di sposarsi e di avere numerosi figli. Da loro deriva l'abitudine di chiamare i ge­ melli congiunti. 3 Il è un fenomeno per cui un camminatore o un corridore ormai esausto ritrova improvvisamente il fiato, oppure, nel caso di fastidi muscolari o di altro tipo, non percepisce più dolore nonostante la fatica. Gli esperti non sono concordi sulle sue cause, che potrebbero anche esse­ re di natura psicologica. 211

VIII La sfrenatezza della vita domestica

Nel corso di questo rudimentale studio dovremo sfiorare quello che si suole chiamare il problema della povertà, con speciale riguardo alla povertà disumanizzata della moderna società industriale. Tuttavia, la difficoltà posta da questa «materia prima» dell'ideale non riguarda il problema della povertà, ma quello del benessere. È la peculiare psicologJa del divertimento e del lusso a falsare la vita. Una certa espe­ rienza dei movimenti moderni che si sogliono definire «pro­ gressisti» mi ha convinto che in generale essi riposano su qualche esperienza tipica dei ricchi. Ciò vale ad esempio per l'illusione del libero amore (di cui ho già parlato), che ridu­ ce la sessualità a una serie di episodi e implica una lunga va­ canza in cui stufarsi di un'unica donna e un'automobile per andare in giro a cercarne altre. Implica anche l'avere denaro a sufficienza per mantenerle. Il guidatore di un omnibus ha appena il tempo di amare la propria moglie, figuriamoci quelle degli altri. E i! successo che riscuotono le crisiconiu­ gali messe in scena nei moderni «drammi �oc�ali» è dovuto al fatto che c'è soltanto una cosa che il dramma non può met­ t�re in scena: una dura giornata di lavoro. Potrei citare mol­ ti altri casi per dimostrare che certe belle parole progressiste e alla moda celano un assunto plutocratico. Prendiamo, per

64

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

esempio, la frase: «Perché la donna deve dipendere econo­ micamente dall'uomo?». Il fatto è che presso la gente povera o pratica ella non dipende dall'uomo, non più di quanto l'uomo dipenda da lei. Un cacciatore si strappa i vestiti; dev'esserci qualcuno che li rammendi. Un pescatore deve pi­ gliar pesci; ci dev'essere qualcuno che li cuocia. È chiaro che la nozione moderna della donna come semplice «grazioso parassita», «gingillo» ecc. è sorta in seguito alla cupa con­ templazione di qualche ricca famiglia di banchieri, nella quale il banchiere, almeno, si recava nella City e faceva finta di fare qualcosa, mentre la moglie andava al parco e non fa­ ceva finta di fare proprio nulla. Il povero e sua moglie sono soci in affari. Se, in una casa editrice, un socio si occupa dei colloqui con gli aspiranti autori e un altro si occupa di quel­ li con gli aspiranti impiegati, uno dei due dipende economi­ camente dall'altro? Hodder era forse un grazioso parassita abbarbicato a Stoughton? Marshall era per caso soltanto un «gingillo» per Snelgrove 1? In ogni caso, di tutte le idee moderne prodotte dal puro benessere economico, la peggiore è il luogo comune secondo cui la vita domestica sarebbe noiosa e scialba. Dentro casa, si dice, non v'è altro che vuota forma e routine; fuori, invece, ci sono avventura e varietà. Questa, invero, èJ'opinione dei ric­ çhi. Il ricco sa che la propria casa è mossa dall'imponente e silenzioso ingranaggio della floridezza economica, ed è cu­ rata da legioni di servitori secondo un rituale improntato a silenziosa efficienza. D'altro canto, egli è libero di dedicarsi come gli piace a girovagare o a intrattenere relazioni roman­ tiche fuori della sua magione. Ha soldi in abbondanza, dun­ que può permettersi di fare il vagabondo. La sua avventura più sfrenata si concluderà in un ristorante, mentre la più blanda avventura di un campagnolo può finire al commissa-

LA SFRENATEZZA DELLA VITA DOMESTICA

65

riato di polizia. Se il ricco rompe una finestra può rifondere il danno; se percuote un uomo può intestargli una pensione. Come il milionario del racconto, può comprare un albergo al solo scopo di consumare un bicchiere di gin. E poiché egli, l'uomo che nuota nell'oro, è colui che quasi sempre stabilisce in che cosa consista il pensiero «avanzato» e «progressista>>, noi abbiamo quasi dimenticato che cosa significhi davvero la parola «casa» per la maggior parte degli esseri umani. La verità è che, per la persona moderatamente povera, la casa è l'unico luogo di libertà. Anzi, l'unico luogo di anar­ chia. È l'.unico posto sulla terra dove un uomo può cambiare le regole senza preavviso, fare esperimenti o soddisfare un capriccio. In qualunque altro luogo si rechi, deve sottostare alle rigide norme del negozio, della taverna, del club o del museo nel quale gli capita di entrare. In casa sua può consu­ mare i pasti sul pavimento, se così desidera. Io, per esempio, lo faccio spesso: mi dà la curiosa, poetica, infantile sensazio­ ne di fare un picnic. Ma creerei non poco imbarazzo se cer­ cassi di comportarmi così nella sala da tè XYZ. In casa pro­ pria un uomo può girare in vestaglia e pantofole, ma sono si­ curo che non potrebbe farlo al Savoy 2, anche se non ho mai verificato personalmente. Se ti accomodi al tavolo di un ri­ storante, devi bere alcuni dei vini della lista: anche tutti, se insisti, ma alcuni in ogni caso. Tuttavia, se possiedi una casa con giardino, puoi tentare di fabbricare tè di malvarosa o vi­ no di convolvolo, se ti aggrada. Per un uomo alla buona e gran lavoratore la casa non è soltanto un posto squallido in un mondo di avventure. È anche l'unico posto libero in un mondo di regole e di compiti assegnati. La casa è l'unico po­ sto dove egli può attaccare il tappeto al soffitto o applicare le tegole al pavimento, se gli aggrada. Quando un uomo tra­ scorre tutte le notti barcollando da un bar all'altro o da una

1

66

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

sala da ballo all'altra, diciamo che conduce una vita disordi­ nata, ma non è così: egli sta vivendo una vita del tutto rego­ lare, all'ombra delle monotone, spesso oppressive, leggi di quei luoghi. Qualche volta nei bar non gli è nemmeno per­ messo di sedersi e spesso nelle sale da ballo non gli è consen­ tito di cantare. Gli hotel possono essere definiti luoghi dove sei obbligato a vestirti di tutto punto, e i teatri luoghi dove è proibito fumare. L'unico posto dove si può fare un picnic è la propria casa. Come ho detto, intendo prendere a modello per la presen­ te ricerca questo cantuccio dove l'uomo è onnipotente, una cella o una camera di sua proprietà dove è pienamente libe­ ro. Anche se non riusciamo a dare a ogni inglese una sua li­ bera casa, dovremmo almeno desiderare che l'abbia, e certa­ mente lui desidera averla. Per il momento mi li_mitQ_ � _p-�rl�­ re di ciò che vuole, non di ciò che pensa dLottenere. Per esempio, vuole una casa separata, non una casa semi-indi­ pendente. Può essere costretto dalla corsa alla casa a divide­ re un muro con un vicino; allo stesso modo, se partecipa a una corsa a tre gambe sarà costretto a dividere una gamba con un'altra persona, ma non è così che vede se stesso nei suoi sogni di eleganza e libertà. E nemmeno vuole un appar­ tamento. In un appartamento può mangiare, dormire e loda­ re Dio, ma può mangiare, dormire e lodare Dio anche nel va­ gone di un treno. Tuttavia il vagone è una casa su ruote, quindi non è una casa vera, e un appartamento è una casa sui trampoli. Il contatto con la terra, il bisogno di fondamen­ ta, ma anche il bisogno di separatezza e di libertà sono alla base dell'immagine dell'uomo che ho tratteggiato. Pertanto, prendo a esempio questa sola istituzione. çqme _desidera una donna e dei figli, così ogni uomo normale de­ sidera una casa tutta sua, per poterveli alloggiare. Non vuo-

LA SFRENATEZZA DELLA VITA DOMESTICA

67

le soltanto un tetto sopra la testa e una sedia sotto di sé; vuo­ le un regno oggettivo e visibile; un fuoco sul quale cucinare il cibo che preferisce, una porta da aprire agli amici che si sceglie. Qyesto è ciò che desiderano gli uomini normali. Non dico che non esistano eccezioni. Vi possono essere santi che sono al di sopra di questo bisogno, o filantropi che sono al di sotto di esso. Opalstein 3, che adesso è un duca, forse era abi­ tuato a qualcosa di più; e quando era un condannato, forse era abituato a qualcosa di meno. Ma la normalità della cosa è enorme. Dare quasi a ognuno case normali soddisferebbe quasi tutti: questo io asserisco senza mezzi termini. Ebbene, nell'Inghilterra moderna (come non tarderete a farmi notare) è piuttosto difficile riuscire a dare una casa a tutti o quasi. Lo so perfettamente: mi limito a formulare un desiderio, e chie­ do al lettore di metterlo per un momento da parte e di vol­ gersi con me a osservare ciò che accade veramente nelle guerre sociali della nostra epoca.

1 L'Autore

fa qui riferimento alla casa editrice Hodder & Stoughton (fon­ data nel 1868 e celebre per la serie dei manuali fai-da-te Teach Yourselj) e ai grandi magazzini Marshall & Snelgrove di Oxford Street, a Londra (dal 1973 Debenhams). 211 riferimento è al Savoy Hotel, albergo di lusso situato nel centro di Lon­ dra e inaugurato nel 1889. 3 John Addington Symonds (1840-1893), poeta e saggista inglese, apologe­ ta dell'omosessualità maschile, compare sotto il nome di Opalstein nel saggio Talks and Talkers: First Paper (compreso nella raccolta Memories and Portraits, 1887) di Robert Louis Stevenson (1850-1894).

IX Storia di Hudge e Gudge

Poniamo che a Hoxton 1 vi sia un lercio quartiere fatto di catapecchie e grondante malattie, criminalità e promiscuità. Immaginiamo che vi siano due giovani coraggiosi, beninten­ zionati e (se preferite) di nobili natali: li chiameremo Hudge e Gudge. Hudge, diciamo così, è un tipo iperattivo; ritiene che la gente debba a tutti i costi essere trascinata fuori da quella tana; organizza petizioni e raccoglie fondi, ma (nono­ stante i vasti interessi finanziari degli Hudge), è convinto che la cosa vada fatta al risparmio se deve essere fatta subi­ to. Pertanto, costruisce una fila di condomini alti e spogli, si­ mili ad alveari, e in quattro e quattr 'otto ammassa quei po­ veri diavoli in piccole celle di mattoni, che sono certamente migliori delle loro vecchie abitazioni, in quanto offrono un riparo sicuro contro le intemperie, sono ben aerate e dotate di acqua pulita. Gudge, tuttavia, è di natura più sensibile, sente che nei piccoli scompartimenti di mattoni manca qual­ cosa, anche se non sa bene cosa. Solleva una lunga serie di obiezioni e contesta persino l'apprezzatissimo Rapporto Hudge, presentando la Relazione di Minoranza Gudge. In capo a un anno, arriva a sostenere con fervore che quella gente era molto più felice prima di trasferirsi. Dal momento che in entrambi i luoghi le persone in questione conservano

70

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

la medesima aria di intontita cortesia, è piuttosto difficile stabilire chi abbia ragione tra Hudge e Gudge. Ma si può perlomeno dire con sicurezza che non esiste gente che ami i cattivi odori o la penuria alimentare in quanto tali; al massi­ mo, si può essere attirati da alcuni piaceri particolari collega­ ti al degrado. Tuttavia il sensibile Gudge non è di questo av­ viso. Ben prima che la lite approdasse davanti a un giudice (Hudge contro Gudge e Un Altro), Gudge è riuscito a con­ vincersi del fatto che slum e cattivi odori sono cose veramen­ te molto belle; che l'abitudine di dormire in quattordici in una stanza è ciò che ha reso grande la nostra Inghilterra e che l'odore delle fogne a cielo aperto è assolutamente neces­ sario all'allevamento di una stirpe di vichinghi. Nel frattempo, si è manifestata qualche degenerazione in Hudge? Ahimè, temo proprio di sì. Quegli edifici ostinata­ mente brutti che in origine aveva costruito come dormitori senza pretese, al solo scopo di erigere un rifugio a protezio­ ne di vite umane, ogni giorno che passa diventano sempre più belli ai suoi occhi non più capaci di giudizio oggettivo. Cose che mai si sarebbe sognato di difendere se non coine dure necessità, quali le cucine in comune o i tristemente no­ ti fornelli di asbesto cominciano ad assumere ai suoi occhi un'aura sacra, semplicemente perché sono alla base d�lla collera di Gudge. Egli sostiene, basandosi sull'autorità di ar­ denti opuscoli stampati dai socialisti, che l'uomo è > e sono sicuro che chiamerà la necessità di farsi ventitré piani di fredde scale di pietra «sforzo». Il risultato della loro avventura filantropica è il seguente: uno si è ridot­ to a difendere indifendibili catapecchie e (ancor più indifen­ dibili) coloro che le affittano alla povera gente; mentre l'altro

STORIA DI HUDGE E GUDGE

71

considera ormai divini i buchi angusti che in origine aveva concepito come sistemazioni di emergenza. Gudge è adesso un vecchio Tory corrotto e rancoroso che frequenta il Carlton Club 2: se nomini la povertà in sua presenza, ti ruggisce ad­ dosso, con voce rauca e impastata, qualcosa di simile a: «Si arrangino!». Né Hudge è più felice: è diventato uno scarno vegetariano con la barba grigia a punta e il sorriso ebete, il quale va in giro a dire a chiunque che alla fine dormiremo tutti in un'unica stanza da letto collettiva e che egli vive in una Città-Giardino, come una sorta di reietto. Questa è la triste storia di Hudge e Gudge, che io ho sem­ plicemente narrato come esempio di un infinito ed esaspe­ rante equivoco onnipresente nell'Inghilterra di oggi. Per to­ glierle dalle catapecchie, le persone sono messe in condomi­ ni, e �'anima sana detesta sia le baraccopoli sia gli alyeari. Il primo desiderio di un uomo è di spingersi il più possibile lontano dalla catapecchia, anche se la sua corsa furiosa do­ vesse condurlo a un condominio modello. Naturalmente, il suo secondo desiderio è di scappare dal condominio model­ lo, anche a costo di tornare nelle catapecchie. lo, tuttavia, non sono un seguace né di Hudge né di Gudge, e credo che gli errori di questi celebri e affascinanti personaggi siano sca­ turiti da un semplice fatto: né _!i\t.dge _!lé Guqge si sono mai chiesti, nemmeno per un momento, in_ che tipo di casa avreb­ b� voluto vivere un uomo. In parole povere, poiché non so­ no partiti da un ideale, si sono dimostrati politici poco capa­ ci sul piano pratico. Possiamo ora tornare allo scopo della nostra goffa paren­ tesi a proposito della lode del futuro e dei fallimenti del pas­ sato. Poiché possedere una casa tutta sua è, ovviamente, l'i­ deale per ogni uomo, domandiamoci (prendendo tale biso­ gno a paradigma di tutti i bisogni di questo tipo) perché non

72

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

è riuscito ad averla e se, filosoficamente parlando, la colpa di ciò sia sua. Io credo, ancor più filosoficamente, che la colpa sia da attribuire alla sua filosofia, come cercherò di spiegare. Burke 3, un retore raffinato che raramente guardava in fac­ cia la realtà, ha deao, se non erro, che la casa di un inglese è il suo castello. È un'affermazione davvero umoristica, se si pensa che l'inglese è praticamente l'unico uomo in Europa la cui casa non è il suo castello. Quasi dappertutto, all'estero, esiste come un fatto scontato la piccola proprietà contadina; è considerato normale che un povero possa essere un pro­ prietario, anche se è padrone soltanto della propria terra. Il fatto che proprietario e locatario siano la stessa persona pro­ duce alcuni vantaggi immediati: il locatario non paga l'affit­ to e il proprietario lavora almeno un poco. Ma non intendo qui inoltrarmi in una difesa della piccola proprietà: mi limi­ to a notare come essa esista pressoché dappertutto eccetto che in Inghilterra. È vero, peraltro, che questa istituzione è oggi attaccata da ogni parte; che da noi non è mai esistita e che presso i nostri vicini rischia di andare distrutta. Dobbia­ mo quindi domandarci cosa, nelle questioni umane in gene­ rale e in questo ideale domestico in particolare, abbia vera­ mente guastato la creazione umana, in special modo nel no­ stro paese. . L'uomo ha sempre smarrito la via. È stato un vaga.bondo fin dalla cacciata dall'Eden, ma sapeva sempre, o credeva di sapere, ciò che stava cercando. Ogni uomo ha una casa, da qualche parte, nella complessità del cosmo; la sua casa lo at­ tende adagiata in riva a un lento fiume del Norfolk o sulle colline inondate dai raggi del sole del Sussex. L'uomo ha sempre cercato il focolare oggetto del presente libro. Ma nel­ la gelida e accecante tempesta dello scetticismo che ha dovu­ to troppo a lungo sopportare, per.la prima volta mostra se-

STORIA DI HUDGE E GUDGE

73

gni di assideramento, non solo nelle proprie speranze, ma anche nei propri desideri. Per la prima volta nella storia co­ mincia a dubitare veramente dell'oggetto delle sue peregri­ nazioni sulla terra. Ha sempre smarrito la via, ma questa vol­ ta ha smarrito anche il numero civico. Sotto la pressione di certe filosofie che promanano dalle classi altolocate (in altre parole, sotto l'influenza di Hudge e Gudge) l'uomo medio è veramente disorientato a proposito dello scopo dei suoi sforzi, che, di conseguenza, diventano sempre più deboli. La semplice idea di possedere t,ma casa propria è derisa come borghese, sentimentale o deplorevol­ mente cristiana. Gli si raccomanda, con numerosi discorsi, di dormire sotto i ponti (lo chiamano individualismo) o di re­ carsi presso una workhouse (il che è detto collettivismo). Di ciò parleremo un po' più diffusamente tra poco. Possiamo qui affermare che Hudge e Gudge, o in generale la classe di­ rigente, non cadranno mai per mancanza di qualche slogan moderno che mascheri il loro antico predominio. I grandi Lord rifiuteranno al contadino inglese i suoi tre acri di terra e la sua vacca con motivazioni progressiste, se non possono più rifiutarglieli sulla base di motivazioni reazionarie. Gli negheranno i tre acri e la vacca sulla base della proprietà sta­ tale. Oppure, glieli negheranno per motivi umanitari. Ciò conduce a un'analisi approfondita della singolare in­ fluenza che ha ostacolato le richieste ideali del popolo ingle­ se. Vi sono ancora persone, credo, le quali negano che l'In­ ghilterra sia retta da un'oligarchia. Per quanto mi riguarda è più che sufficiente sapere che un uomo addormentatosi una trentina di anni addietro leggendo l'ultimo numero di un quotidiano e svegliatosi una settimana fa con davanti il nu­ mero corrente, potrebbe avere l'impressione di leggere artico­ li riguardanti le stesse persone. Nel giornale vecchio avrebbe

74

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

trovato riferimenti a gente come Lord Robert Cecil 4, il signor Gladstone 5, il signor Lyttleton, Churchill, Chamberlain, Tre­ velyan 6, Acland 7• Nel giornale recente avrebbe trovato nomi come Lord Robert Cecil, il signor Gladstone, il signor Lyttle­ ton, Churchill, Chamberlain, Trevelyan e Acland. Se questo non significa essere governati da clan familiari, allora non so proprio che cosa significhi. Suppongo che voglia dire essere governati da straordinarie coincidenze democratiche.

1 Zona situata nel quartiere londinese di Hackney, a nord della City. 2 Celebre club conservatore fondato nel 1832 a Londra. Si tratta del più an­ tico, esclusivo e influente circolo tory d'Inghilterra. ' Edmund Burke (1729-1797). Filosofo e scrittore britannico di origine ir­ landese, è ricordato per il suo sostegno alla lotta condotta dalle colonie americane contro re Giorgio III, lotta che portò alla Guerra d'indipenden­ za americana, e per la sua decisa opposizione alla Rivoluzione francese. Nel corso di una discussione alla Camera dei Comuni il 28 dicembre 1792, dopo aver osservato che erano stati trasportati 3000 pugnali da Birmin­ gham, ne estrasse improvvisamente uno da sotto i vestiti e gettandolo a terra disse: > o «Bianchi>> in italiano. 5 Riferimento alla , le cui teorie erano improntate a un liberalismo laissez-Jaire. 6 Riferimento alla poesia satirica My Lord Tomnoddy di Robert Barnabas Brough (1828-1860), la quale descrive un giovane nobile stupido, ignoran­ te e viziato. Tomnoddy significa , ecc. 7Sir William George Granville Venables Vernon Harcourt (1827-1904) è sta­ to un avvocato, giornalista e politico liberale inglese.

Parte seconda L'IMPERIALISMO, OVVERO L'ERRORE RIGUARDO ALL'UOMO

I Il fascino dello sciovinismo

Ho riflettuto a lungo alla ricerca di un titolo appropriato per questa sezione, e confesso che il termine «imperialismo» corrisponde soltanto rozzamente al concetto che ho in men­ te.

È tuttavia la parola che più vi si avvicina: «militarismo»

sarebbe fuorviante, e «superuomo» rende assurda qualun­ que discussione in cui faccia capolino. Forse, tutto sommato, «cesarismo» sarebbe stato

un

termine più adatto, ma deside­

ravo usare una parola di larga diffusione, e «imperialismo», come il lettore constaterà, significa, per la maggior parte del­ le persone e nella maggior parte delle teorie, proprio ciò di cui intendo discutere. Questa piccola confusione, comunque, è accresciuta dal fatto che io, tra l'altro, rifiuto la parola imperialismo nel suo si­ gnificato popolare di espressione o teoria del sentimento pa­ triottico di questo paese. L'imperialismo popolare inglese ha molto poco a che vedere con il tipo di imperialismo cesarista che desidero descrivere per sommi capi. Non condivido l'i­ dealismo coloniale di Rhodes 1 e Kipling, ma nemmeno penso, come molti, che esso sia un prodotto della crudeltà e della ra­ pacità degli inglesi. Ritengo invece che l'imperialismo sia una finzione creata non dalla durezza, ma dalla mansuetudine e, oserei dire, in un certo senso, dalla gentilezza degli inglesi.

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

88

Le ragioni per credere nell'Australia sono per lo più senti­ mentali quanto le più sentimentali ragioni che spingono a credere nel Paradiso. Il Nuovo Galles del Sud è visto letteral­ mente come un luogo ove i malvagi cessano di creare proble­ mi e gli stanchi trovano rip()so; in altre parole, si tratterebbe di un paradiso per zii divenuti disonesti e per nipoti nati stanchi. La Columbia Britannica 2, in senso stretto, è una terra incantata, un mondo dove la magia e una fortuna irrazionale sembrano a portata di mano dei giovanissimi. Questo strano ottimismo riguardo ai confini della Terra è una debolezza in­ glese; ma per dimostrare che non ha nulla a che vedere con la freddezza o la durezza è più che sufficiente dire che nessuno l'ha coltivato più di un colossale sentimentalista inglese: il grande Charles Dickens. La conclusione del romanzo

Copperfield è

David

poco credibile non soltanto perché è ottimistica,

ma anche perché è all'insegna dell'imperialismo. La decoro­ sa felicità britannica predisposta per David Copperfield e Agnes risulterebbe guastata della tragedia senza speranza di Emily 3 e dalla farsa, ancor più disperata, di Micawber 4• Per­ tanto, sia Emily sia Micawber sono spediti per nave in dire­ zione di una non ben precisata colonia, dove la loro situazio­ ne cambia in meglio senza alcuna causa apparente, salvo il clima. La povera infelice ritrova la serenità e il personaggio ridicolo diventa responsabile. E tutto ciò grazie a un viaggio per mare e al primo avvistamento di un canguro. Dal punto di vista politico, la mia unica obiezione all'im­ perialismo è che esso costituisce un conforto illusorio; il fatto che un impero il cui cuore sta cedendo sia particolarmente fiero dei propri lontani confini non mi sembra più sublime del fatto che un vecchio dandy con il cervello ormai rovinato sia fiero delle proprie gambe. L'imperialismo consola l'evi­ dente bruttezza e apatia dell'Inghilterra con leggende di bel-

IL FASCINO DELLO SCIOVINISMO

89

lezza, giovinezza ed eroico coraggio in isole e continenti lon­ tani. Si può essere immersi nello squallore di Seven Dials 5 e pensare che la vita sia innocente e divina nel veld6 sudafrica­ no. Allo stesso modo si può essere in mezzo allo squallore di Seven Dials e avere l'impressione che la vita sia innocente e divina a Brixton o a Surbiton 7• Brixton e Surbiton sono quar­ tieri «nuovi», in continua espansione; sono «più vicini alla natura», nel senso che hanno divorato la natura, un miglio dopo l'altro. L'unica obiezione è rappresentata dai fatti. I gio­ vani di Brixton non sono giovani giganti. Gli amanti di Sur­ biton non sono tutti poeti pagani, che cantano con il soave vi­ gore della primavera. E quando capita di incontrare abitanti delle colonie, ci si rende conto che nemmeno loro sono giova­ ni giganti o poeti pagani. Sono per lo più cockney che hanno dimenticato il suono delle cose vere allontanandosi dai rin­ tocchi delle campane di St Mary-le-Bow 8• Rudyard Kipling, indubbiamente un uomo geniale, pur se d'un genio decaden­ te, li ha ammantati di uno splendore teorico che sta già sbia­ dendo. Kipling è, in modo netto e piuttosto sorprendente, l'eccezione che conferma la regola. Infatti, è dotato di un'im­ maginazione crudele e orientale, non perché sia cresciuto in un paese nuovo, ma proprio perché è cresciuto nel più antico

È radicato nel passato, in un passato asiati­ co. Forse non avrebbe mai scritto F ord o' Kabul River 9 se fosse

paese del mondo.

nato a Melboume. Pertanto, senza mezzi termini dichiaro (onde evitare di sembrare evasivo) che l'imperialismo, con le sue diffuse pre­ tese patriottiche, mi pare debole e pericoloso. Rappresenta il tentativo, da parte di una nazione europea, di creare una specie di Europa fasulla da dominare, invece della vera Eu­ ropa che potrebbe soltanto condividere con altre nazioni. L'i­ dea di rifare l'Impero romano da sé e in funzione di sé è un

90

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

sogno che ha affascinato ogni nazione cristiana, in forme di­ verse (che si sono rivelate quasi sempre trappole). Gli spa­ gnoli sono un popolo coerente e conservatore; per questa ra­ gione, presso di loro il sogno imperiale si è tradotto in dina­ stie lunghe e durature. I francesi sono un popolo violento, cosicché per due volte hanno conquistato l'impero con la violenza delle armi. Gli inglesi sono un popolo fatto soprat­ tutto di ottimisti; pertanto, il loro impero è qualcosa di vago, e nondimeno amichevole, di distante ma amato. Tuttavia, il loro sogno di essere potenti nei luoghi più remoti grazie alla debolezza degli indigeni è anche una loro debolezza, molto più di quanto siano stati l'oro per gli spagnoli o la gloria per Napoleone. Dovremmo evitare di entrare nuovamente in conflitto con i nostri veri fratelli e rivali. Non dovremmo so­ gnare di opporre eserciti australiani a quelli tedeschi più di quanto sognamo di opporre la scultura tasmaniana a quella francese. Ho dunque spiegato chiaramente, per non essere accusato di nascondere una convinzione impopolare, perché non credo nell'imperialismo comunemente inteso. Per me non rappresenta un semplice, occasionale torto compiuto ai danni di altri popoli, ma una continua debolezza, una piaga cronica che affligge il mio stesso popolo. D'altra parte, mi so­ no soffermato su questo tipo di imperialismo, che è un'ama­ bile illusione, in parte per mostrare quanto sia diverso dal fe­ nomeno più profondo, più sinistro e più persuasivo che so­ no stato obbligato a chiamare imperialismo nella compila­ zione del presente capitolo. Per comprendere alla radice tale imperialismo nocivo e del tutto estraneo al carattere inglese dobbiamo volgere lo sguardo indietro e ripartire da una di­ scussione più generale sulle necessità primarie che regolano i rapporti umani.

IL FASCINO DELLO SCIOVINISMO

91

' Cecil Rhodes (1853-1902). Finanziere .e statista britannico, fautore dell' «imperialismo mistico>>, investì la sua immensa fortuna in concessio­ ni minerarie per l'estrazione di diamanti in Sudafrica, fondando nel 1880 la De Beers Mining Company. Deciso a creare un proprio impero persona­ le a nord del Sudafrica, finanziò le guerre inglesi contro i boeri e nel 1889 fondò la British South Africa Company, per sostenere l'espansione colo­ niale e lo sfruttamento economico di una regione che, in suo onore, pren­ derà il nome di Rhodesia. Nel 1890 divenne primo ministro della Colonia del Capo. 2 Il Nuovo Galles del Sud è uno Stato dell'Australia, con capitale Sydney, situato nella parte sud-orientale del paese. La Columbia Britannica è la più occidentale delle province canadesi. Si affaccia sull'oceano Pacifico ed è stata la sesta provincia in ordine di tempo a unirsi alla confederazione del Canada nel 1871 . 3 Little Emily, personaggio del romanzo David Copperfield, è sedotta e ab­ bandonata e finisce a lavorare in un bordello, dal quale viene salvata; in­ fine, emigra in Australia dove si rifà una vita. • uomo di buon cuore, amico di David Copperfield, continuamente perse­ guitato dai debiti. Alla fine emigra in Australia, dove diventa uno stimato amministratore coloniale. 5 Road junction (intersezione stradale) londinese, situata nel distretto di Co­ vent Garden, ai margini orientali del West End. 6 Termine che si riferisce alle grandi pianure del Sudafrica (o di altri paesi dell'Africa meridionale), principalmente costituite di praterie erbose o steppe. 7Sobborgo di Londra nell'area di Kingston upon Thames, caratterizzato da edifici Art Déco ed eleganti palazzine di fine '800. • storica chiesa londinese situata nel quartiere di Cheapside. Esisteva un modo di dire, secondo il quale solo chi fosse nato in una zona in cui si sen­ tisse il suono delle campane di St Mary-le-Bow poteva vantarsi di essere un autentico cockney. • , ballata scritta nel 1892 in dialetto cockney e appartenente alla prima serie delle Barrack-Room Ballads, che hanno come argomento la seconda guerra anglo-afgana. Narra il lamento di un solda­ to per la morte di un commilitone.

II La saggezza e il tempo atmosferico

È riconosciuto (almeno spero) che le cose comuni non so­ no mai luoghi comuni. La nascita è nascosta da una tenda perché è un prodigio stupefacente e straordinario. La morte e il primo amore, sebbene accadano a tutti, possono arresta­ re il battito del cuore al solo pensiero. Ma se tutto ciò è scon­ tato, si può affermare anche altro. Non è semplicemente ve­ ro che questi fatti universali sono strani: essi sono anche di difficile comprensione. In ultima analisi, scopriamo che le cose più comuni sono straordinariamente complicate. Alcu­ ni uomini di scienza aggirano il problema occupandosi sol­ tanto dell'aspetto più semplice dell'oggetto del loro studio: per esempio, chiamano il primo amore istinto sessuale e il terrore della morte istinto di conservazione. Ma così facendo si evita soltanto la difficoltà di descrivere il verde pavone chiamandolo blu. In esso c'è effettivamente del blu. Il fatto che vi sia una forte componente fisica tanto nell'innamora­ mento che nel

memento mori,

li rende entrambi ancora più

sconcertanti di quanto lo sarebbero se si trattasse di fenome­ ni puramente intellettuali. Nessun uomo può dire con esat­ tezza quanto della sua sessualità sia puro amore della bellez­ za o semplice e irrefrenabile voglia adolescenziale di avven­ ture, come il desiderio di correre verso il mare. Nessuno po-

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

94

trebbe dire in che misura il suo timore animale della fine si mescoli a tradizioni mistiche concernenti la morale e la reli­ gione.

È proprio perché si tratta di cose animali, ma non del

tutto, che spuntano le difficoltà. I materialisti analizzano la parte facile, negano la parte difficile e tornano a casa in tem­ po per il tè.

È del tutto errato supporre che poiché una cosa è popola­ re non debba essere raffinata, cioè profonda e difficile da de­ finire. Una canzone da salotto della mia giovinezza, il cui at­ tacco era «Al crepuscolo, mia cara» 1 era piuttosto rozza, ma il rapporto tra la passione amorosa e il crepuscolo è pur sem­ pre qualcosa di squisito e imperscrutabile. Prendiamo un al­ tro esempio: le barzellette sulle suocere mancano di delica­ tezza, ma è pur vero che le suocere rappresentano un proble­ ma estremamente delicato. La suocera è sfuggente, proprio come il crepuscolo. Ella è la fusione mistica di due cose che sembrano incompatibili: la legge e la madre 2• Le caricature ne danno una rappresentazione falsata, ma si ispirano a un autentico enigma umano. «Comic Cuts» 3 affronta la questio­ ne nel modo sbagliato, ma ci vorrebbe George Meredith 4 al meglio della forma per affrontarla nel modo giusto. Forse, la miglior definizione del problema è la seguente: a una suoce­ ra non viene chiesto di essere odiosa, ma di essere molto gentile. Può essere, tuttavia, che la cosa migliore sia esaminare al­ cune abitudini quotidiane che tutti abbiamo sentito disprez­ zare come volgari o triviali. Prendiamo, per esempio, l'uso di parlare del tempo che fa. Stevenson lo chiama «il nadir e il ridicolo dei buoni conversatori» . Ebbene, vi sono ragioni molto profonde per parlare del tempo atmosferico, motiva­ zioni gravi e complesse, che giacciono sotto strati di sagacia accumulata. Innanzitutto è un gesto cultuale ancestrale. Si

LA SAGGEZZA E IL TEMPO ATMOSFERICO

95

deve invocare il cielo: intraprendere ogni conversazione par­ lando del tempo è una specie di modo pagano per comincia­ re tutto con la preghiera. Jones e Brown 5 parlano del tempo, ma così fanno anche Milton e Shelley. In secondo luogo, è espressione di un'idea fondamentale insita nella cortesia: l'uguaglianza. Infatti, la parola inglese per «cortesia», «gar­ bo», «educazione»,

politeness, non è altro che il termine gre­ Politeness appartiene alla stessa famiglia della parola policeman (poliziotto): affascinante. A rigor di lo­

co per cittadinanza.

gica, il cittadino dovrebbe essere più gentile del gentiluomo e forse il poliziotto dovrebbe essere il più cortese e raffinato dei tre. Ma le buone maniere devono ovviamente basarsi in­ nanzitutto sulla condivisione di qualcosa di semplice. Due uomini possono condividere un ombrello; se non hanno un ombrello, dovrebbero almeno condividere la pioggia, con tutte le sue ricche potenzialità intellettuali e filosofiche: «Per­ ché Egli fa sorgere il Suo sole . . . » 6• Ecco un altro aspetto im­ portante del tempo atmosferico: esso certifica l'uguaglianza umana; infatti, le nostre teste sono tutte coperte dall' ombrel­ lo blu scuro e scintillante dell'universo. E da ciò deriva una terza, salubre caratteristica dell'abitudine di parlare del tem­ po: mi riferisco al fatto che tutto comincia dal corpo e dalla nostra inevitabile fratellanza corporale. Qualunque vera amicizia comincia dal fuoco, dal cibo, dalle bevande e dalla percezione della pioggia e del gelo. Coloro che non vogliono partire dall'aspetto fisico delle cose sono dei presuntuosi, e presto potrebbero convertirsi allo Scientismo cristiano 7• Ogni anima umana, in un certo senso, deve compiere quel gigantesco atto di umiltà che è l'Incarnazione. Ogni uomo deve farsi carne per incontrare i suoi simili. In poche parole, nella semplice osservazione: «Bella gior­ nata, oggi» è contenuto per intero il grande concetto umano di

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

96

cameratismo. Ebbene, il vero cameratismo è un'altra di quelle faccende ovvie eppure sconcertanti. A tutti piace, ma quando ne parliamo diciamo quasi sempre delle sciocchezze, in primo luogo perché lo riteniamo più semplice di quanto non sia in realtà.

È facile da praticare, ma non è per niente semplice da

analizzare. Il cameratismo costituisce tutt'al più una delle due metà della vita umana; l'altra è l'Amore, una cosa talmente di­ versa da far addirittura pensare che sia stata creata per un al­ tro universo. E non mi riferisco soltanto all'amore sensuale, ma a qualunque tipo di passione che si concentri su un ogget­ to: l'amore materno o persino un'amicizia particolarmente stretta sono per natura estranei al puro cameratismo. Entram­ be le metà sono necessarie alla vita; entrambe sono note in mi­ sura diversa a chiunque, a prescindere dall'età e dal sesso. Tuttavia, parlando molto in generale, si può dire che le donne eccellono nell'amore, gli uomini nel cameratismo. Intendo di­ re che il cameratismo non potrebbe esistere se i maschi della tribù non lo proteggessero. Gli affetti in cui le donne eccello­ no sono talmente forti, in quanto ad autorità e intensità, che spazzerebbero via il puro cameratismo, se esso non fosse co­ stantemente protetto da club, confraternite, collegi, cene socia­ li e corpi militari. Molti di noi conoscono il tono di voce con il quale la padrona di casa ammonisce il marito a non stare trop­ po seduto a fumare i suoi sigari: è la terribile voce dell'Amo­ re, che tenta di distruggere il cameratismo. Il vero cameratismo possiede i tre elementi che ho deli­ neato a proposito delle frasi di circostanza sul tempo atmo­ sferico. In primo luogo, si fonda su una filosofia ampia come il cielo, secondo la quale siamo tutti soggetti alle stesse con­ dizioni cosmiche. Siamo tutti sulla stessa barca, la «roccia alata» di cui parla Herbert Trench 8• In secondo luogo, ricono­ sce come essenziale questo legame; infatti, il cameratismo

LA SAGGEZZA E IL TEMPO ATMOSFERICO

97

non è altro che l'umanità vista nell'unica prospettiva in cui gli uomini sono davvero uguali. Gli scrittori antichi erano perfettamente nel giusto quando parlavano dell'uguaglian­ za tra gli uomini, ma altrettanto saggiamente non menziona­ vano le donne. Le donne sono sempre autoritarie; sono sem­ pre o sopra o sotto; ecco perché il matrimonio è una sorta di poetica altalena. Al mondo ci sono soltanto tre cose che le donne non capiscono, ovvero la Libertà, l'Uguaglianza e la Fraternità. Ma gli uomini (una categoria incompresa nel mondo moderno) le considerano ossigeno vitale, e le nostre dottissime signore non potranno mai lontanamente capirle finché non si decideranno a tollerare questo genere di salu­ tare amicizia. Infine, il cameratismo possiede anche la terza qualità del tempo atmosferico, l'insistenza sul corpo e sulle sue indispensabili soddisfazioni. Nessuno può nemmeno lontanamente capire il cameratismo se non accetta che in es­ so vi sia una robusta voglia di mangiare, bere e fumare, un chiassoso materialismo che a molte donne appare semplice­ mente crapula animalesca. Potete chiamarla orgia o potete chiamarlo sacramento; certamente è qualcosa di essenziale.

È fondamentalmente un modo di resistere alla superbia del singolo. Anzi, proprio le sue vociferanti spacconate sono umili: nella sua chiassosità vi è una sorta di pazza modestia, un desiderio di fondere la mente individuale nella massa di una mascolinità priva di arroganza.

È una clamorosa ammis­

sione della debolezza di qualsiasi carne. Nessun uomo deve essere superiore a ciò che gli uomini hanno in comune. Que­ sto tipo di uguaglianza deve per forza essere corporale, gros­ solana e comica. Non soltanto siamo tutti nella stessa barca, ma abbiamo tutti il mal di mare. Proprio in questo periodo si stanno ponendo le premesse perché la parola «cameratismo» diventi vuota come la paro-

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

98

la «affinità>>. Vi sono circoli socialisti i cui membri, uomini e donne, si chiamano tra loro «compagni» 9• Non provo parti­ colari emozioni, ostili o favorevoli, nei confronti di questa particolare abitudine: nel peggiore dei casi si tratta di confor­ mismo; nel migliore, di superficiale civetteria. Qui mi preme soltanto mettere in evidenza un principio razionale: se sce­ gliamo di raccogliere insieme tutti i fiori, dai gigli alle dalie, dai tulipani ai crisantemi, e di chiamarli tutti margherite, ci accorgeremo di avere sciupato una parola bella come «mar­ gherita» . Se scegliamo di chiamare cameratismo qualunque forma di legame umano, se includiamo in quel sostantivo il rispetto di un giovane per una venerabile profetessa, l'inte­ resse di un uomo nei confronti di una bella donna che lo schernisce, il piacere di un vecchio filosofo per la compagnia di una ragazza impertinente e innocente, la fine del più me­ schino dei litigi o l'inizio del più grande amore; se intendia­ mo dare a tutto ciò il nome di cameratismo, non guadagne­ remo nulla: semplicemente, perderemo una parola. Le mar­ gherite sono comuni e universali, ma sono soltanto un tipo di fiore. Il cameratismo è comune e universale, ma è soltan­ to un tipo di affetto; possiede caratteristiche che distrugge­ rebbero ogni affetto di altro genere. Chiunque abbia speri­ mentato il vero cameratismo in un club o in un reggimento sa che esso è impersonale. C'è una frase pedante che ricorre nei

debate clubs

(circoli di discussione) e che si adatta perfet­

tamente ai sentimenti maschili: «Parlare

alla

questione». Le

donne parlano le une alle altre; gli uomini parlano all'ogget­ to della loro discussione. Molti onest'uomini si sono trovati a sedere in cerchio accanto ai loro cinque più cari amici, di­ menticandosi chi fosse presente nella stanza mentre espone­ vano qualche argomento. Questa non è una caratteristica pe­ culiare dei maschi intellettuali: gli uomini sono tutti teorici,

LA SAGGEZZA E IL TEMPO ATMOSFERICO

99

sia che parlino di Dio sia che parlino del gioco del golf. Sono tutti impersonali: in altre parole, repubblicani. Dopo una chiacchierata veramente soddisfacente, nessuno ricorda chi abbia detto le cose più interessanti. Ogni uomo parla a una moltitudine irreale, a una nuvola mistica, denominata club.

È ovvio che questa qualità salutare e spensierata, essen­ ziale all'affetto collettivo dei maschi, presenta svantaggi e pericoli. Spinge a sputare, a usare un linguaggio volgare; è necessario che produca questi effetti, fintantoché si manten­ gono entro limiti onorevoli; il cameratismo dev'essere in cer­ ta misura brutto. Nell'amicizia maschile è importante la bel­ lezza del momento: le narici si riempiono del profumo di co­ se abominevoli. L'amicizia dev'essere sporca dal punto di vi­ sta fisico per essere pulita da quello morale. Deve stare in maniche di camicia. Contro il caos del vestiario che accom­ pagna sempre i maschi quando sono lasciati completamente a loro stessi esiste una sola, onorevole, cura: la rigida disci­ plina di un monastero. Chiunque abbia visto i nostri infelici giovani idealisti dell'East End perdere il colletto mentre si la­ vano e sopravvivere a scatolette di salmone capirà perché, nella loro saggezza, san Bernardo e san Benedetto hanno de­ ciso che, se gli uomini devono vivere senza donne, non de­ vono però vivere senza regole. Una simile, artificiale preci­ sione, naturalmente, si riscontra presso le forze armate; in ef­ fetti, l'esercito è sotto molti aspetti un ordine monastico, con la differenza che pratica l'astinenza senza la castità. Questi stili di vita, tuttavia, non si applicano ai comuni uomini spo­ sati, alla cui istintiva anarchia fa da potènte freno il feroce buon senso dell'altro sesso. Soltanto gli uomini molto timidi non hanno paura delle donne.

100 1

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

Si tratta della poesia In the Gloaming (1874) della poetessa Meta Orred (1846-1925), musicata nel 1877 dalla compositrice Annie Fortescue Harri­ son (1851-1944). La prima strofa recita: «Al crepuscolo, mia cara l quando le luci si attenuano soffuse l e le tranquille ombre che avanzano l dolce­ mente vengono e dolcemente vanno . . . ». ' In inglese > (nel senso dato alla parola da socialisti e comu­ nisti) corrisponde in inglese comrade, da cui il sostantivo comradeship, «ca­ meratismo>>.

III

La visione comune

Ebbene, la passione maschile per un cameratismo aperto e franco è vitale per ogni democrazia o tentativo di governo partecipativo; senza di essa la repubblica sarebbe una for­ mula vuota. In ogni caso, naturalmente, lo spirito della de­ mocrazia spesso differisce largamente dalla lettera, e un pub può fare testo più di un parlamento. La democrazia, nel sen­ so umano del termine, non è arbitrio della maggioranza né arbitrio di tutti. Può essere definita più correttamente arbi­ trio di qualcuno. Intendo dire che riposa sull 'abitudine, tipi­ ca dei club, di fidarsi di un perfetto estraneo, basata sull'idea che alcune cose siano inevitabilmente comuni a te e a lui. Soltanto le cose che qualcuno si presume abbia hanno la pie­ na autorità della democrazia. Guardate fuori dalla finestra e osservate il primo passante. I liberali possono aver ottenuto una maggioranza schiacciante in Inghilterra, eppure non scommettereste un soldo bucato sul fatto che il tizio in que­ stione sia un liberale. La Bibbia può essere letta in tutte le scuole e rispettata nelle aule di tribunale, ma non scommet­ tereste neanche un penny sul fatto che quel tale creda nella Bibbia. Però scommettereste il vostro stipendio, per esem­ pio, sul fatto che crede che si debbano indossare abiti. Scom­ mettereste sul fatto che crede che il coraggio fisico sia positi-

102

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

vo o che i genitori debbano avere autorità sui figli. Natural­ mente, potrebbe rivelarsi l'uomo su un milione che non cre­ de in queste cose: in tal caso verrebbe da sospettare che sia la donna barbuta del circo vestita da uomo. Ma simili prodigi c'entrano ben poco con le statistiche. La gente che la pensa in quel modo non è una minoranza, ma una mostruosità. L'u­ nico esame utile per mettere alla prova questi dogmi univer­ sali, dotati di piena autorità democratica, è il test di qualcu­ no. Ciò che potreste osservare in qualunque nuovo avvento­ re di un pub è la vera legge inglese. n primo uomo che vede­ te dalla finestra è il re d'Inghilterra. La decadenza delle taverne, che è soltanto un aspetto del­ la generale decadenza della democrazia, ha indubbiamente indebolito lo spirito maschile di uguaglianza. Mi ricordo che una folta platea di socialisti è letteralmente scoppiata a ride­ re quando ho detto che non esistono due parole più nobili e poetiche di public house 1• Pensavano che fosse una battuta di spirito. Ma perché mai credessero che stessi scherzando, vi­ sto che proprio loro vogliono rendere pubbliche tutte le case, non riuscivo a capirlo. Se qualcuno, tuttavia, vuole vedere il vero, rozzo, necessario (almeno per i maschi) ugualitarismo, può trovarlo agevolmente in una qualunque delle grandi li­ tigate che avevano luogo nelle antiche taverne e che si trova­ no descritte nel ]ohnson di Boswell 2• Vale la pena di menzio­ nare questo autore in particolare, perché il mondo moderno, nella sua morbosità, ha commesso una strana ingiustizia nei suoi confronti. È stato detto che il comportamento di John­ son era «duro e dispotico». Talvolta fu duro, ma non fu mai dispotico. Johnson non era affatto un despota: era un dema­ gogo, e urlava contro una folla urlante. n fatto stesso che li­ tigasse con altre persone dimostra che agli altri era permes­ so di litigare con lui. La sua brutalità si basava sull'idea di

LA VISIONE COMUNE

103

una zuffa tra eguali, come avviene nelle partite di calcio. È perfettamente vero che sbraitava e dava colpi sul tavolo, per­ ché era un uomo modesto. Aveva onestamente paura di es­ sere sopraffatto o persino di essere guardato dall'alto in bas­ so. Addison 3 aveva modi squisiti ed era il re della sua com­ pagnia; era educato con tutti, ma a tutti era superiore, per­ tanto la sua memoria è legata all'immortale insulto che gli ri­ volse Pope: Novello Catone, arringava il suo piccolo Senato Poi si sedeva per ricevere l'applauso che si faceva da solo.

Johnson, ben lungi dall'essere il re della sua compagnia, era una sorta di membro irlandese nel suo stesso Parlamen­ to 4. Addison era superiore, per quanto cortese, e per questo era odiato; Johnson era insolente, ma era uguale agli altri, pertanto fu amato da tutti coloro che lo conobbero e la sua memoria è stata tramandata da uno splendido libro (ecco un puro miracolo dell'amore). Questa idea di uguaglianza è essenziale alla conversazio­ ne, come ammetterà chiunque sappia cos'è la conversazio­ ne. Quando discute al tavolo di una taverna, l'uomo più fa­ moso del mondo vorrebbe essere uno sconosciuto, di modo che le sue brillanti osservazioni risaltino come stelle sullo sfondo del suo anonimato. Di tutti i titoli che si possono da­ re a un uomo, non ve n'è uno più freddo e triste di «re del­ la compagnia». Bisogna peraltro dire che negli sport e nei giochi maschili, nonché nel gran gioco della discussione, esiste un chiaro spirito di emulazione, il quale altro non è che un genere appassionato di uguaglianza. I giochi sono competitivi, perché solo così sono eccitanti. A coloro che du­ bitassero del fatto che gli uomini debbano sempre tornare al

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

104

loro ideale di uguaglianza, basti ricordare che esiste una co­ sa chiamata handicap. Se gli uomini esultassero soltanto nella superiorità, desidererebbero vedere fino a che punto essa può spingersi; sarebbero lieti di osservare che un bravo corridore distanzia di parecchie miglia tutti gli altri. Ma ciò che gli uomini amano non è il trionfo delle persone superio­ ri, bensì la lotta fra uguali; pertanto, introducono persino nei loro sport competitivi un'uguaglianza artificiale.

È triste

pensare che solo pochi fra coloro che organizzano gare a handicap si renderanno mai conto di essere in sostanza dei rigorosi repubblicani. No: la vera obiezione all'uguaglianza e all'autogoverno non ha nulla a che vedere con questi aspetti liberi e festosi del genere umano; tutti gli uomini sono democratici quando sono felici. L'oppositore filosofico della democrazia riassu­ me sostanzialmente la propria posizione sostenendo che «non può funzionare» . Prima di proseguire, vorrei contesta­ re, en

passant, l'affermazione secondo la

quale il lavoro è l'u­

nico modo di mettere alla prova l'umanità. In paradiso non si lavora, si gioca.

Gli

uomini esprimono meglio la propria

natura quando sono liberi; se scopro che hanno la puzza sot­ to il naso sul lavoro, ma sono democratici in vacanza, mi prenderò la libertà di credere nelle loro vacanze. Ma è pro­ prio la questione del lavoro a complicare il problema dell'u­ guaglianza, ed è di questo che dobbiamo ora occuparci. For­ se la verità può essere espressa, sotto forma di battuta, in questi termini: la democrazia ha un solo vero nemico, la ci­ viltà. I miracoli utilitaristici escogitati dalla scienza sono an­

tidemocratici, non tanto nella loro perversione, e nemmeno nei loro risultati pratici, quanto piuttosto nella loro forma e nei loro propositi primari. I sabotatori5 dei macchinari ave­ vano ragione: forse non nel pensare che a causa delle mac-

LA VISIONE COMUNE

1 05

chine vi sarebbero stati sempre meno operai, ma sicuramen­ te nel ritenere che vi sarebbero stati sempre meno padroni. Più ruote vuoi dire meno manovelle, meno manovelle vuoi dire meno mani. I congegni inventati dalla scienza devono essere individualistici e isolati: una folla può gridare davan­ ti a un palazzo, ma non può gridare in un telefono. Fa la sua apparizione lo specialista ed ecco che la democrazia è mez­ zo guasta.

1 Letteralmente: «casa pubblica>>, da cui . 2 Il riferimento è alla Vita di Samuel Johnson (1791), acclamata opera dell'au­ tore scozzese James Boswell (1740-1795). 3Joseph Addison (1672-1719), politico, scrittore e drammaturgo britannico. 4 Riferimento all'unione di Gran Bretagna e Irlanda (l o gennaio 1801), che portò alla dissoluzione del Parlamento irlandese (peraltro privo di un rea­ le potere) e all'ammissione di un centinaio di membri irlandesi nel Parla­ mento britannico (su 658 seggi disponibili). 'Il riferimento è ai lavoratori che, nel XIX secolo, danneggiavano i macchi­ nari delle fabbriche, temendo che la meccanizzazione rendesse obsoleto il lavoro umano.

IV

La folle necessità

Nel fondo limaccioso del darwinismo è presente l'idea, piuttosto diffusa, secondo la quale gli uomini sono riusciti a passare dalla disuguaglianza a uno stato di relativa ugua­ glianza. Io credo che la realtà sia completamente diversa. Tutti gli uomini sono partiti, com'è naturale e normale, dal­ l'idea di uguaglianza; l'hanno abbandonata soltanto in se­ guito e con riluttanza, e sempre a causa di qualche dettaglio materiale. Non hanno mai avuto per natura l'impressione che una classe di uomini fosse superiore a un'altra; sono sempre stati spinti a crederlo da certi limiti pratici di spazio e tempo. Per esempio, c'è un elemento che di necessità tende sem­ pre all'oligarchia o, piuttosto, al dispotismo: la fretta. Se una casa va .a fuoco è una singola persona che deve avvertire i pompieri: non può chiamarli un comitato. Se un accampa­ mento è colto di sorpresa di notte, qualcuno deve dare l'or­ dine di sparare: non c'è tempo per una votazione. Si tratta esclusivamente di limiti fisici e temporali, che non presup­ pongono alcun limite mentale nella massa di uomini che ob­ bediscono. Anche nel caso in cui tutte le persone che vivono nella casa fossero uomini della provvidenza, sarebbe comun­ que saggio che non parlassero contemporaneamente nella

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

108

cornetta del telefono; anzi, sarebbe meglio che il più stupido di loro parlasse senza essere interrotto.

Se in un esercito fos­

sero tutti Annibali e Napoleoni, sarebbe comunque meglio che, nel caso di un attacco di sorpresa, non si mettessero a dare ordini tutti insieme. Come risulta evidente, la semplice subordinazione militare, lungi dal riposare sull'inuguaglian­ za degli uomini, si basa invece sulla loro uguaglianza. La di­ sciplina non riguarda l'idea carlyleana secondo cui quando tutti hanno torto c'è sempre qualcuno che ha ragione, e biso­ gna dunque trovarlo e incoronarlo. Al contrario, disciplina vuoi dire che in determinate, tremendamente convulse circo­ stanze, possiamo fidarci di

chiunque ma non di tutti. Avere

uno spirito militare non significa (come fantasticava Carlyle) obbedire agli uomini più forti e più onesti. Al contrario, ave­ re uno spirito militare significa (se proprio deve significare qualcosa), obbedire all'uomo più debole e stupido, soltanto perché è un uomo singolo e non mille uomini. Sottomettersi a un uomo debole è un atto di disciplina. Sottomettersi a un uomo forte è solo servilismo. Ebbene, possiamo dimostrare facilmente che ciò che in Europa chiamiamo aristocrazia, quanto a origine e spirito non è affatto aristocrazia. Non costituisce un sistema di gra­ di e distinzioni come, per esempio, il sistema delle caste in India, e nemmeno è paragonabile all'antica divisione greca tra liberi e schiavi.

È

invece, semplicemente, il residuo di

un'organizzazione militare, creata in parte per puntellare il traballante Impero romano e in parte per fermare e vendica­ re il terribile e feroce attacco dell'islam. La parola «duca» si­ gnifica semplicemente «colonnello» e la parola «imperatore» non vuoi dire altro che «comandante in capo». Un esempio calzante è rappresentato dal titolo di «conte» del Sacro Ro­ mano Impero, che si riferisce semplicemente agli ufficiali

LA FOLLE NECESSITA

1 09

dell'esercito europeo schierato contro il Pericolo Giallo del­ l' epoca. Ebbene, in un esercito nessuno potrebbe mai pensa­ re che a una differenza di grado corrisponda una diversità morale. Nessuno, parlando di un reggimento, direbbe mai: «Il tuo maggiore ha molto senso dell'umorismo ed è un uo­ mo energico; naturalmente, il tuo colonnello sarà ancora più arguto ed energico». A nessuno viene in mente di dire: «Il te­ nente Jones era molto acuto, ma era per natura inferiore al capitano Smith». L'esercito si fonda essenzialmente su una disuguaglianza ufficiale, basata a sua volta su un'uguaglian­ za ufficiosa. Non si ubbidisce al colonnello perché è il mi­ gliore, ma perché è il colonnello. Questo era probabilmente il senso dei titoli di duca e conte, prodotti dello spirito mili­ tare e delle esigenze difensive di Roma. Con il declino di quelle esigenze, essi si sono progressivamente svuotati del­ l' originario significato militare e si sono riempiti di immon­ da plutocrazia. Non rappresentano, nemmeno ai nostri gior­

ni, un'aristocrazia spirituale (non sono pericolosi fino a que­ sto punto); semplicemente, sono un esercito senza nemici . . . pagato con i soldi dei cittadini. Pertanto, l'uomo possiede un lato specialistico e un lato cameratesco; quanto al militarismo non è l'unico esempio di sottomissione specialistica. Un calderaio o un sarto, proprio come un soldato o un marinaio, hanno bisogno di una certa rigidezza che consenta loro di agire con rapidità: in ogni ca­ so, se il calderaio non è organizzato, non potrà eseguire ripa­ razioni su larga scala. Il calderaio e il sarto spesso rappresen­ tano due etnie nomadi in Europa: gli zingari e gli ebrei. Ma soltanto gli ebrei esercitano un'influenza, perché accettano di sottoporsi a una forma di disciplina. Come abbiamo detto, l'uomo ha due lati: quello dello specialista, in cui deve esiste­ re la subordinazione, e quello sociale, che deve essere caratte-

110

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

rizzato dall'uguaglianza. C'è del vero nel detto secondo cui è il sarto che fa l'uomo, ma non dobbiamo dimenticare che an­ che il Poeta Laureato o l'Astronomo Reale fanno l'uomo. Un milione di commessi viaggiatori fanno l'Uomo; ma i com­ messi viaggiatori rappresentano l'umanità quando non par­ lano di lavoro. Ebbene, il pericolo del nostro tempo, che io chiamo, per comodità di trattazione, imperialismo o cesari­ smo, equivale al totale declino del cameratismo e dell'ugua­ glianza, sostituiti dalla specializzazione e dalla dominazione. Soltanto due sono i tipi di struttura sociale concepibili: il governo personale e il governo impersonale. I miei amici anarchici non vogliono regole ma avranno comunque dei ca­ pi. Chi preferisce il governo personale, con la sua accortezza e la sua flessibilità, è chiamato monarchico; chi preferisce un governo impersonale, con i suoi dogmi e le sue definizioni,

è chiamato repubblicano. Contestare entrambi i sistemi, sen­ za distinzione, si chiama invece «insulsaggine», o perlome­ no questo è l'unico termine filosofico che mi viene in mente per definire un simile atteggiamento. Possiamo essere guida­

ti

dall'abilità e dalla presenza di spirito di un capo o dall'e­

quità e dalla collaudata giustizia di una legge, ma uno dei due sistemi dobbiamo pur adottarlo, se no non siamo una nazione, ma un brutto pasticcio. Ebbene, gli uomini, se di lo­ ro

consideriamo l'aspetto che privilegia l'uguaglianza e la

discussione, adorano le regole; le sviluppano e le complica­ no grandemente, fino all'eccesso. Un uomo può incontrare molte più norme e definizioni nel suo club, che ha un rego­ lamento, piuttosto che a casa propria, dove è lui il capo. Un'assemblea come la Camera dei Comuni, per esempio, trasforma tale pantomima in vera e propria pazzia organiz­ zata. L'intero sistema è ingessato in una rigida irrazionalità, come il Tribunale reale in Lewis Carroll. Vi attendereste che

LA FOLLE NECESSITÀ

111

il presidente parli, per questo sta per l o più in silenzio. Pen­ sereste che un uomo si tolga il cappello quando entra in un posto e se lo metta quando esce; per questo motivo se lo met­ te quando entra e se lo toglie quando esce. I nomi sono proi­ biti, quindi un uomo deve chiamare suo padre «il mio ono­ revole amico, rappresentante di West Birmingham». Queste sono, forse, fantasie decadenti, ma fondamentalmente sod­ disfano un bisogno maschile. Gli uomini sentono che le re­ gole, per quanto irrazionali, sono universali; gli uomini sen­ tono che la legge rappresenta l'uguaglianza, anche quando non è equa. In tutto ciò vi è una sorta di bellezza selvaggia, come nel giocare a testa o croce con una moneta. Ancora una volta, è una vera sfortuna che, quando i criti­ ci denunciano casi come quello dei Comuni, sia sempre a proposito degli argomenti (probabilmente rari) sui quali i Comuni hanno ragione. Accusano la Camera di essere paro­ laia e di sprecare tempo in labirinti verbali: ebbene, questo è proprio un punto su cui i Comuni si comportano esattamen­ te come la gente comune. Se amano l'ozio e le lunghe discus­ sioni è perché ogni uomo li ama, ed essi rappresentano l'In­ ghilterra. In questo caso il Parlamento è prossimo alle virtù virili proprie della taverna. La nuda verità è quella cui abbiamo accennato nella se­ zione introduttiva, dove abbiamo parlato del senso della ca­ sa e della proprietà, mentre ora stiamo discutendo del signi­ ficato di assemblee e comunità. Tutti gli uomini, per natura, amano concetti come il divertimento, il riso e una bella di­ scussione franca e animata; uno spettro, tuttavia, si aggira per la nostra aula. Siamo coscienti dell'enorme sfida moder­ na rappresentata da ciò che si suole chiamare specializzazio­ ne o competizione all'ultimo sangue (in altre parole il busi­ ness). Il business non ha niente a che vedere con il diverti-

112

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

mento; non ha niente da scambiare con il cameratismo e sarà del tutto insofferente delle costruzioni legali e dei fantastici trucchi attraverso i quali il cameratismo protegge il suo idea­ le ugualitario. n milionario moderno, mentre è tipicamente impegnato a licenziare il proprio padre, non si riferisce cer­ tamente a lui chiamandolo «il molto onorevole impiegato di Laburnum Road, Brixton». Invero, in epoca moderna è sorta una moda letteraria che esalta il fascino degli affari e i semi­ dei dell'avidità e della terra fatata della finanza. Questa filo­ sofia popolare è del tutto dispotica e antidemocratica; è il cuore del cesarismo contro il quale mi preme protestare. Il milionario ideale può contare su un cervello d'acciaio. Il fat­ to che il milionario reale, invece, possa sovente contare su una testa di legno non altera lo spirito e le tendenze dell'ido­ latria. L'argomento fondamentale è il seguente: «Gli specia­ listi devono essere despoti; gli uomini devono essere specia­ listi. Non può esistere uguaglianza in una fabbrica di sapo­ ne, di conseguenza non può esistere da nessuna parte. Non può esserci cameratismo nelle speculazioni sul prezzo del grano, pertanto non può esserci da nessuna parte. La nostra civiltà deve basarsi sul commercio, pertanto dobbiamo di­ struggere la democrazia». So bene che è raro che la fantasia dei plutocrati sia sufficientemente sbrigliata da permettere loro di ricorrere a esempi esotici come il sapone o

il

grano.

Generalmente essi si limitano, con grande agilità mentale, a un confronto tra lo Stato e una nave. Un certo scrittore anti­ democratico ha affermato che non vorrebbe imbarcarsi su una nave dove il parere di un mozzo conta quanto quello del capitano. Si sarebbe tentati di rispondere che molte navi (la Victoria, per esempio) sono colate a picco perché un ammi­ raglio ha dato un ordine che anche a un mozzo sarebbe par­ so assurdo 1• Ma questa sarebbe una risposta polemica: l'er-

LA FOLLE NECESSITA

113

rore di base è al tempo stesso più profondo e più semplice.

È

un ovvio dato di fatto che tutti siamo nati in uno Stato, non su una nave come alcuni dei nostri grandi banchieri britan­ nici. Una nave resta pur sempre un esperimento specialisti­ co, come una campana di vetro o un aereo: è soggetta a rischi assai particolari, che richiedono prontezza ed efficienza, le quali a loro volta necessitano dell'autocrazia. Noi, tuttavia, viviamo e moriamo sul vascello dello Stato, e se non possia­ mo avere la libertà, il cameratismo e l'elemento popolare nel­ lo stato, non possiamo averli affatto. La moderna dottrina del dispotismo commerciale si propone di privarcene del tutto. I nostri traffici specialistici e altamente civili non pos­ sono essere gestiti - ci viene detto - senza impartire ordini e licenziare: si pensi a slogan-spazzatura come: «A qua­ rant'anni un operaio è troppo vecchio>> ecc. E poiché gli affa­ ri vanno sbrigati, ci rivolgiamo a un Cesare. Ebbene, rifacendomi al titolo di questo libro, dico: è pro­ prio questo che non va. Questa è la nuova, gigantesca eresia, che modifica l'anima umana per adattarla alle proprie con­ dizioni, invece di modificare le condizioni umane per adat­ tarle all'anima umana.

Se la bollitura del sapone è incompa­ tibile con la fratellanza, pazienza per il sapone, non per la fratellanza. Se la civiltà non è compatibile con la democrazia,

amen per la civiltà, non per la democrazia. Sarebbe senz' al­ tro meglio tornare alle comunità di paese, se davvero sono comunità. Sarebbe certamente meglio vivere senza sapone che senza società. Potremmo di sicuro sacrificare tutti i cavi, le ruote, i sistemi, le specializzazioni, la seienza e la frenetica finanza per mezz'ora di felicità simile a quella che spesso ab­ biamo goduto con i nostri camerati in una normale taverna. Non sto dicendo che tale sacrificio sarà necessario: dico solo che sarà semplice.

1 14

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

1 Riferimento alla HMS Victoria, grande nave da battaglia inglese colata a picco il 22 giugno 1893 durante un'esercitazione al largo di Tripoli (Liba­ no). Nell'incidente morirono 358 persone, ovvero metà dell'equipaggio. L'inchiesta che fece seguito al disastro rivelò che la principale responsabi­ lità era da addebitarsi a un bizzarro ordine del viceammiraglio George Ty­ ron, il quale morì annegato nella circostanza.

Parte terza IL FEMMINISMO, O L'EQUIVOCO SULLA DONNA

I La suffragetta antimilitante

In questo capitolo sarà conveniente adottare lo stesso pro­ cedimento che è parso un atto di giustizia mentale nella se­ zione sullo sciovinismo. Le mie opinioni generali sulla que­ stione femminile susciterebbero l'entusiasmo di molti suffra­ gisti, e potrei facilmente cavarmela enunciandole senza al­ cun riferimento diretto al dibattito in corso. Ma, se mi è sem­ brato sensato mettere subito in chiaro che non sono a favore dell'imperialismo, nemmeno nella sua forma pratica e popo­ lare, mi pare altrettanto giudizioso dire la stessa cosa riguar­ do al suffragio femminile nel suo significato pratico e popo­ lare. In altre parole, mi sembra giusto citare, sia pure breve­ mente, l'obiezione superficiale che si muove alle suffragette, prima di addentrarci nelle questioni più delicate che si na­ scondono dietro il suffragio. Ebbene, sbrighiamo subito la questione, che è limpida ma spiacevole: l'obiezione alle suffragette non è che costituisco­ no un movimento militante. Al contrario, si rinfaccia loro di non essere abbastanza militanti. La rivoluzione è una faccen­ da militare; possiede tutte le virtù militari, tra cui il fatto che prima o poi finisce. Due schieramenti si combattono con ar­ mi micidiali, ma attenendosi a certe regole d'onore; lo schie­ ramento vincente diventa il governo e procede a governare.

118

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

Lo scopo della guerra civile, al pari di ogni guerra, è la pace. Bene: le suffragette non possono scatenare un conflitto in questo senso militare e risoluto; in primo luogo, perché sono donne; in secondo luogo, perché sono poche. Possono, però, scatenare qualcosa di completamente diverso. Esse non dan­ no vita a una rivoluzione, ma creano anarchia: la differenza tra le due cose non è legata alla violenza, ma ai risultati e agli obiettivi. La rivoluzione, per sua natura, produce un gover­ no; l'anarchia produce solo più anarchia. Si possono avere opinioni diverse sulla decapitazione di re Carlo o di re Lui­ gi, ma non si può negare che Bradshaw 1 e Cromwell 2, Car­ not 3 e Napoleone abbiano governato. Qualcuno ha vinto, qualcosa è successo. Si può tagliare la testa di un re una sola volta. Ma si può fare a fette il suo cappello ogni volta che si vuole. Si può far cadere la testa di un re una sola volta, men­ tre si può far cadere il cappello di un re infinite volte. La di­ struzione è finita, l'ostruzionismo è infinito: fintanto che la ribellione si manifesta come mero disordine e non come il tentativo di stabilire un nuovo ordine, mancano i presuppo­ sti logici perché abbia un termine: continuerà ad autoalimen­ tarsi indefinitamente. Se Napoleone non avesse aspirato a diventare console, ma si fosse accontentato di essere una sec­ catura, avrebbe forse impedito che dalla Rivoluzione nasces­ se un qualsivoglia governo. Ma un simile processo non avrebbe meritato il nobile nome di ribellione. È proprio il carattere non militante delle suffragette a co­ stituire il loro problema superficiale. La loro azione non comporta nessuno dei vantaggi tipici della violenza estre­ ma; essa non offre alcun risultato positivo. La guerra è una faccenda orribile, ma mette in chiaro, duramente e inconte­ stabilmente, due fatti: i numeri e un coraggio innaturale. Permette di scoprire due cose urgenti: quanti ribelli sono

LA SUFFRAGEITA ANTIMILITANTE

119

vivi e quanti sono pronti a morire. Ma una piccola mino­ ranza, che magari abbia interesse ad agire in tal senso, può mantenere il disordine indefinitamente. Nel caso di queste donne, c'è anche un ulteriore elemento di falsità, legato al loro sesso.

È

falso affermare che la questione si riduce a un

semplice problema di forza bruta. Se il diritto di un uomo a esprimere un voto fosse dato dai muscoli, il suo cavallo dovrebbe avere due voti, e il suo elefante cinque. La verità è assai più sottile: l'impeto fisico è l'arma istintiva dell'uo­ mo, come gli zoccoli nel caso del cavallo e le zanne in quel­ lo dell'elefante. Ogni tumulto è una minaccia di guerra, ma la donna sta brandendo un'arma che non potrà mai usare. Vi sono peraltro molte armi che può utilizzare e di cui in­ fatti si serve. Per fare un esempio, se tutte le donne si met­ tessero a brontolare senza sosta per avere il voto lo otter­ rebbero in capo a un mese. Non si dimentichi, però, che prima bisognerebbe far sì che tutte le donne brontolassero. Questa considerazione ci conduce oltre l'aspetto superficiale dell'argomento. La vera obiezione alla filosofia delle suffragette è che, semplicemen­ te, la stragrande maggioranza delle donne non la condivide. So bene che alcuni sostengono che le donne dovrebbero ave­ re comunque il voto, a prescindere dal fatto che la maggior parte di loro lo voglia o meno, ma si tratta di un modo di ra­ gionare strano e infantile, che porterebbe all'istituzione di una democrazia formale sfociante nella distruzione della de­ mocrazia reale. Su che cosa dovrebbero decidere le donne, se non possono stabilire quale sia il proprio ruolo all'interno dello Stato?

In

pratica si sostiene che le donne dovrebbero

votare su tutto ma non sul suffragio alle donne. Comunque, essendomi alleggerito la coscienza dal peso della mia opinione, puramente politica e probabilmente im-

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

120

popolare, farò nuovamente un passo indietro e cercherò di rintracciare le vere radici della posizione della donna nella società occidentale, tentando di irÌdividuare la matrice delle nostre tradizioni (o dei nostri pregiudizi) al riguardo. Per fa­ re ciò è necessario ancora una volta scostarci dall'argomento d'attualità, ovvero la suffragetta di oggi, per ritornare ad ar­ gomenti i quali, sebbene assai più vecchi, sono, come credo, assai più freschi.

1 John

Bradshaw

suo ruolo

di

(1602-1659) è stato

un

giudice inglese.

È ricordato per il I

presidente della Corte di Giustizia nel processo al re Carlo

e per essere stato

il primo presidente del Consiglio di Stato del Com­

monwealth of England. 2 0liver Cromwell

(1599-1658). Condottiero e politico inglese, dopo essere

stato alla testa delle forze che abbatterono temporaneamente la monarchia inglese, instaurando la repubblica del Commonwealth of England, go­ vernò Inghilterra, Scozia e Irlanda con dicembre

il titolo di Lord Protettore, dal 1 6

1653 fino alla morte.

3 Lazare Nicolas Marguérite Camot matico, fisico e politico francese.

(1753-1823) è stato un generale, mate­

II Il bastone universale

Date un'occhiata alla stanza in cui siete seduti e scegliete

tre o quattro oggetti che hanno accompagnato l'uomo fin dall'inizio, che ci sono noti dall'alba della storia. Supponia­ mo che vediate un coltello sul tavolo, un bastone in un ango­ lo, o un fuoco nel camino. Noterete che ognuno di quegli og­ getti ha una particolarità: non ha nulla di particolare. Ognu­ no è ancestrale, universale, ed è fatto per supplire ai bisogni più disparati; i goffi pedanti indagano per trovare le cause e le origini delle vecchie usanze, ma la verità è che esse hanno cinquanta cause o cento origini. Il coltello serve a tagliare il legno, il formaggio, a far la punta alle matite, ma anche a ta­ gliare gole; si adopera per una miriade di ingegnosi o inno ­ cui usi umani. Il bastone serve per tener dritto un uomo, per atterrarlo, per indicare, per bilanciarsi nel caso degli equili­ bristi, per cincischiarvi come con una sigaretta, per uccidere usandolo come se fosse il manganello di un gigante.

È

una

stampella e un randello, un prolungamento del dito indice e una gamba di riserva. Del tutto simile è il caso del fuoco, a proposito del quale in epoca moderna sono sorte le più stra­ ne opinioni. Esiste per scaldare le persone, per far loro luce al buio, per confortarle, per tostare i loro muffin, per rende­ re confortevoli le loro stanze, per cuocere le loro castagne,

122

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

per raccontare storie ai loro bambini, per gettare ombre sui loro muri, per far bollire in fretta il contenuto delle loro teie­ re e per essere il cuore rosso della casa di un uomo: il focola­ re per difendere il quale, come dissero i grandi pagani, un uomo dovrebbe essere pronto a morire. Orbene, una delle caratteristiche più vistose della moder­ nità in cui viviamo è la seguente: la gente propone di conti­ nuo sostituti per gli strumenti antichi come quelli sopra de­ scritti; tali sostituti, immancabilmente, servono a un solo uso, mentre i vecchi utensili svolgevano dieci funzioni diver­ se. L'uomo moderno si balocca con una sigaretta invece che con un bastone, fa la punta alla matita con un temperino in­ vece che con il coltello e per scaldarsi si affida coraggiosa­ mente al tubo dell'acqua calda invece che al fuoco. Ho i miei dubbi sul fatto che i temperini siano utili anche soltanto per far la punta alle matite e non sono sicuro che il tubo dell'ac­ qua calda serva davvero a scaldarsi. Ma quando pensiamo a tutte le altre esigenze alle quali le vecchie istituzioni rispon­ devano, la buffoneria della nostra civiltà si rivela ai nostri oc­ chi in tutto il suo orrore. Ci appare la visione di un mondo in cui tentiamo di sgozzarci con il temperamatite, di dare ran­ dellate con una sigaretta; di tostare un muffin appoggiando­ lo a una lampada elettrica, e di vedere torrioni rossi e dorati sulla squallida superficie dei tubi dell'acqua calda. Il principio di cui parlo può essere osservato dappertutto, confrontando le cose antiche e universali e quelle moderne e specialistiche. Lo scopo di un teodolite 1 è di giacere fermo, mentre lo scopo di un bastone è di dondolare libero da ogni angolo, di roteare come la ruota della libertà. Lo scopo del bisturi è praticare incisioni; quando viene usato per sfregia­ re, ferire, lacerare, tagliare teste e membra, diventa uno stru­ mento spiacevole. La luce elettrica ha come unico scopo fare

IL BASTONE UNIVERSALE

123

luce (quale deplorevole modestia); lo scopo di un fornello d'asbesto invece . . . Qual è il suo scopo, mi domando? Se uno trovasse un pezzo di corda nel deserto potrebbe almeno pen­ sare a tutte le cose che si possono fare con una fune; e alcu­ ne di queste potrebbero persino avere un'utilità pratica. Po­ trebbe rimorchiare una barca, o prendere al lazo un cavallo, o giocare a ripiglino o produrre stoppa da calafataggio 2• Po­ trebbe costruire una scala di corda per aiutare la fuga da ca­ sa di un'ereditiera, oppure legare i bagagli di una zia zitella e viaggiatrice. Potrebbe imparare a fare il nodo a una cravat­ ta o impiccarsi. Ben diverso sarebbe il caso se nel deserto lo sfortunato viaggiatore trovasse un telefono. Con un telefono si può telefonare, ma non si può fare nient'altro.

E quantun­

que telefonare sia uno dei grandi piaceri della vita, se vi ci dedicate quando non c'è nessuno che possa rispondervi sie­ te a un passo dalla completa pazzia. In breve,

il punto è che

bisogna svellere non una, ma cento radici per poter sradica­ re uno qualsiasi di questi venerandi e semplici strumenti. I moderni sociologi ammettono a denti stretti che qualcuno tra i vecchi metodi ha, come si dice in inglese, una gamba su cui appoggiarsi. Ma quasi tutti i vecchi metodi posseggono quattro o cinque gambe per sorreggersi. Quasi tutte le anti­ che istituzioni sono quadrupedi; alcune tra esse sono addi­ rittura centopiedi. Esaminando questi casi, vecchi e nuovi, notiamo una ten­ denza generale. In ogni luogo esisteva un grande strumento che serviva a sei scopi; ora ci sono sei piccoli strumenti o, piuttosto (ed è questo il guaio), ve ne sono cinque e mezzo. Comunque, non dirò che la separazione e la specializzazio­ ne siano del tutto inutili e ingiustificate. Ho spesso ringrazia­ to Iddio per il telefono; un giorno o l'altro potrebbe capitar­ mi di ringraziare Dio per il bisturi; tutte quelle brillanti e cir-

1 24

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

coscritte invenzioni (eccettuati, forse, i fornelli di asbesto) potrebbero rivelarsi a tempo e luogo debito necessarie e sim­ patiche. Credo, tuttavia, che nemmeno il più intransigente sostenitore della specializzazione vorrà negare che nelle vec­ chie istituzioni multiuso è presente un elemento di unità e universalità che può tranquillamente essere salvaguardato in giusta misura e nel contesto appropriato. Si ammetterà che, almeno da un punto di vista spirituale, si sente in qual­ che modo bisogno di un bilanciere, per riequilibrare la stra­ vaganza degli esperti. Non sarebbe difficile aggiustare la pa­ rabola di un coltello e conficcarlo in regioni più alte. La reli­ gione, fanciulla immortale, è stata anche l'ancella tuttofare del genere umano. Ha fornito agli uomini le leggi teoriche di un cosmo inalterabile nonché le regole pratiche del veloce ed eccitante gioco della morale. Ha insegnato la logica agli stu­ denti e ha raccontato fiabe ai bambini; era suo compito con­ frontarsi con gli dèi senza nome che incutevano paura in ogni uomo, far sì che le strade si colorassero d'argento e scar­ latto e che vi fosse un giorno prestabilito per indossare nastri o un'ora per suonare le campane. I grandi usi della religione sono stati frammentati in una serie di usi specializzati mino­ ri, come gli usi del focolare sono stati spezzettati nei tubi del­ l'acqua calda e nelle lampadine elettriche. Il fascino dei ri­ tuali e dei simboli colorati è stato sostituito dal più gretto di tutti i traffici, l'arte moderna (del tipo chiamato «arte per l'arte» 3) ; agli uomini si insegna che sono autorizzati a fare uso di simboli a condizione che questi siano per loro del tut­ to privi di significato. Il fascino della coscienza è stato pro­ sciugato dalla scienza dell'etica, che potrebbe benissimo es­ sere chiamata rispettabilità per la rispettabilità, rispettabilità non scaturita da energie cosmiche e priva di linfa artistica. La ricerca degli dèi misteriosi è diventata banale «ricerca psi-

IL BASTONE UNIVERSALE

125

chica» 4• Ogni cosa è stata separata da tutto il resto, ogni co­ sa è divenuta fredda. Presto sentiremo parlare di specialisti che dividono la musica dalle parole di una canzone, con la motivazione che si guastano l'una con le altre; io stesso una volta ho incontrato un uomo che sosteneva apertamente la necessità di separare le mandorle dall'uvetta nei comuni bi­ scotti. Il mondo è un unico, violento tribunale specializzato in divorzi; eppure, nonostante ciò, vi sono ancora molte per­ sone che sentono nella propria anima la voce tonante del­ l'autorità delle usanze umane: ciò che l'uomo ha unito, l'uo­ mo non separi. In questo saggio evito deliberatamente di parlare di reli­ gione; tuttavia, come credo, devono esserci parecchie perso­ ne, religiose o atee, disposte ad ammettere che il suo potere di rispondere a varie esigenze è una forza che non dovrebbe scomparire del tutto dalle nostre vite. Persino i moderni con­ corderanno sul fatto che la poliedricità in una persona è un pregio, un aspetto positivo che può facilmente sfuggire. L'e­ quilibrio e l'universalità hanno rappresentato la visione di molti gruppi di uomini in varie epoche. All'universalità ten­ devano l'educazione liberale di Aristotele, di Leonardo e dei suoi amici; l'augusto dilettantismo del cavaliere sir William Temple 5 o il grande Earl del Dorset 6• L'universalità è appar­ sa nella letteratura del nostro tempo assumendo le forme più erratiche e opposte: modulata come una musica appena udi­ bile da Walter Pater 7 o proclamata a gran voce da Walt Whit­ man. Gli esseri umani, tuttavia, in gran parte si sono dimo­ strati incapaci di raggiungerla, a causa della natura del loro lavoro nel mondo. Non, si badi bene, a causa dell'esistenza del loro lavoro: Leonardo da Vinci deve aver lavorato piut­ tosto duramente; al contrario, molti funzionari di governo, connestabili o sfuggenti idraulici probabilmente non lavora-

126

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

no affatto (almeno, così sembra agli occhi del mondo), eppu­ re non mostrano alcun segno di universalismo aristotelico. Ciò che rende difficile per l'uomo medio essere un universa­ lista è il fatto che deve essere uno specialista; non solo deve apprendere un mestiere, ma lo deve imparare molto bene, per poter stare a galla in una società più o meno spietata. Questo vale per qualunque maschio, dal più antico cacciato­ re al più moderno degli ingegneri elettrotecnici. Nimrod 8 doveva soltanto essere un grande cacciatore, davanti a Dio e agli altri cacciatori. L'ingegnere elettrotecnico deve essere molto elettrotecnico, se non vuole essere scavalcato da altri ingegneri più elettrotecnici di lui. I miracoli della mente umana, dei quali il mondo moderno si gloria per lo più a ra­ gione, sarebbero impossibili senza una certa concentrazione che disturba il puro equilibrio della ragione più di quanto faccia il bigottismo religioso. Nessun credo è limitativo come l'orribile affermazione secondo cui il calzolaio non può spin­ gersi oltre le sue forme da scarpe 9• Da essa consegue che tut­ ti i colpi sparati in lungo e in largo nel mondo possono an­ dare in una sola direzione e hanno una sola traiettoria rigi­ damente stabilita: il pistolero non può andare oltre la pro­ pria pistola, e spesso manca il colpo; l'astronomo non può andare oltre il proprio telescopio, il quale spesso ha un cam­ po limitato. Costoro sono paragonabili a persone che siano state sulla vetta di un'alta montagna, da cui l'orizzonte è ap­ parso loro come una linea circolare, e che siano scese da sen­ tieri diversi verso città diverse, a un passo lento oppure de­ ciso. È vero: devono esistere persone che si dirigono verso città diverse, devono esistere gli specialisti, ma nessuno guarderà l'orizzonte? L'umanità sarà composta interamente da chirurghi specializzati e idraulici? L'umanità sarà mono­ maniaca? La tradizione ha voluto che solo metà dell'urna-

IL BASTONE UNNERSALE

127

nità fosse monomaniaca. Ha deciso che in ogni casa ci fosse un uomo specializzato in un mestiere e un tuttofare che di mestieri ne faceva mille: ma ha anche deciso che il tuttofare fosse una tuttofare. Ha deciso, nel bene e nel male, di asse­ gnare la specializzazione e l'universalismo sulla base del sesso. Agli uomini è stata data la furbizia, alle donne la sag­ gezza. Infatti, la furbizia uccide la saggezza: questa è una delle poche cose tristemente certe. Per le donne, tuttavia, questo ideale di vasta e multifor­ me abilità (altrimenti detta buonsenso), si è evidentemente dissolto molto tempo addietro, fuso nelle sinistre fornaci dell'ambizione e della frenesia tecnicistica. Un uomo dev'essere in parte monotematico, perché è dotato di un'ar­ ma sola ed è gettato nudo nella lotta. La chiamata del mon­ do gli arriva direttamente, mentre a sua moglie giunge in­ direttamente. In poche parole, come spiegano i libri sui mo­ di per avere successo, egli deve dare «il meglio di sé», e che piccola parte di un uomo è questo «meglio» ! Il suo secondo e terzo «meglio» sono spesso assai migliori. Se è primo vio­ lino deve muovere l'archetto per tutta la vita; non deve ri­ cordare che è una valida quarta cornamusa, una decorosa quindicesima stecca da biliardo, un fioretto, una discreta penna, una mano alle carte, una buona pistola, un'immagi­ ne di Dio.

1

Strumento per misurare gli angoli.

2 L'espressione inglese «to pick oakum>> si riferisce alla produzione di stop­

pa per calafatare le navi, ottenuta disfacendo vecchie funi. Questo tipo di attività era usato come punizione nelle carceri e nei riformatori. 3 Riferimento a un'espressione francese metà del

XIX secolo e attribuito a

(l'art pour l'art) coniata nella prima

Théophile Gautier

(1811-1872). La frase

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

128

riassume il pensiero secondo il quale l'arte è valida soltanto quando è sle­ gata da qualunque intento didattico, morale o utilitaristico.

• Riferimento alla Society for Psychical Research, fondata a Londra nel 1882 e punto di partenza della cosiddetta parapsicologia. 5 William Tempie (1628-1699), uomo politico e saggista inglese. ll suo scrit­ to più famoso è Osservazioni sulle provincie unite dei Paesi Bassi (1687). Jo­ nathan Swift, che fu per un certo tempo suo segretario, ne parodiò lo stile a volte ingenuo. •

Thomas Sackville

(1536-1608), uomo di Stato, poeta, drammaturgo e

massone. 7 Walter Horatio Pater

(1839-1894) è stato un saggista e critico letterario in­

glese, passato alla storia per essere stato uno dei fondatori del movimen­ to estetico. ' Nimrod, personaggio biblico (Genesi

10,8-12}, era un grande cacciatore e fu il primo fra gli uomini a costituire un potente regno. 9 Riferimento

al proverbio latino

giudichi] al di là della scarpa).

Ne sutor ultra crepidam

(Il calzolaio [non

III L'emancipazione della vita domestica

Vale la pena di notare, di passaggio, che la capacità di uomo di specializzarsi in un campo non ha nulla a che vedere con il nostro cosiddetto sistema competitivo, ed esi­ sterebbe anche sotto qualunque tipo di collettivismo razio­ nalmente concepibile. A meno che non siano davvero pre­ parati a un abbassamento della qualità di violini, telescopi e lampade elettriche, anche i socialisti devono esercitare sull'individuo una pressione morale, per essere certi che mantenga inalterata la concentrazione sulla propria pro­ fessione. I telescopi esistono perché vi sono uomini alta­ mente specializzati in determinati campi; devono in qual­ che modo esservi degli specialisti se si vuoi continuare a produrre tali strumenti di precisione. Non è trasformando un uomo in un salariato di Stato che gli si può impedire di pensare in primo luogo alle difficoltà di guadagnarsi uno stipendio. C'è una sola maniera per conservare nel mondo la nobile leggerezza e la tranquilla disposizione d'animo che permea la vecchia visione universalista, ed è permette­ re che metà dell'umanità sia parzialmente protetta: una metà che è, sì, tormentata dalle moleste esigenze industria­ li, ma soltanto indirettamente. In altre parole, in ogni cen­ tro d'umanità deve esistere un essere umano che risponde un

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

130

a uno schema più vasto:

uno che non dà il meglio di sé, ma

tutto di sé.

Il paragone con il fuoco, da noi già sfruttato nelle pagine precedenti, resta il più efficace. Il fuoco non divampa come l'elettricità né si agita come l'acqua bollente: il punto

è

che

divampa più dell'acqua e scalda più della luce elettrica. La moglie

è

come il fuoco, o, per dare alle cose la loro giusta

proporzione,

il

fuoco

è

simile alla moglie. Come il fuoco, la

donna racconta storie ai bambini, non storie originali e arti­ stiche, ma molto probabilmente migliori di quelle che po­ trebbe raccontare un cuoco di prim'ordine. Come il fuoco, la moglie illumina e arieggia, non con sconvolgenti rivelazioni e pensieri sfrenati, ma meglio di come può fare un uomo do­ po aver passato la giornata a spaccare pietre o a fare lezione. Tuttavia, non ci si può aspettare che ella riesca a sopportare questo compito universale, se deve reggere anche, diretta­ mente, la crudeltà della fatica competitiva e burocratica. La donna dev'essere una cuoca, ma non competitiva; dev'esse­ re una maestra di scuola, ma non una maestra competitiva; una decoratrice di case, ma non competitiva; una sarta, ma non una sarta competitiva. Dovrebbe avere non un singolo lavoro ma venti hobby; ella, a differenza del maschio, può coltivare tutte le sue «seconde» occupazioni. Questo fin dall'inizio,

il vero

scopo di ciò che si

è stato, è voluto definire re­

clusione, o persino oppressione, delle donne. Non le si la­ sciava a casa per restringere la loro libertà; al contrario, le si lasciava a casa per dare loro spazio. Il mondo fuori di casa era un ammasso di grettezza, un labirinto di sentieri stretti, un

manicomio di monomaniaci. Soltanto a patto di essere

protetta e limitata (sia pure parzialmente), la donna poteva essere messa in condizione di svolgere cinque o sei profes­ sioni, avvicinandosi così a Dio come un bambino quando

L'EMANCIPAZIONE DELLA VITA DOMESTICA

131

gioca ai mestieri più disparati. A differenza di quelle del bambino, però, le professioni della madre erano tutte auten­ ticamente e, per così dire, terribilmente feconde; così tragica­ mente reali che soltanto l'universalità e l'equilibrio materno impedivano che diventassero puramente morbose. Questo è, secondo me, il nocciolo della discussione sulla posizione sto­ rica della donna. Non nego che le donne siano state vittime di ingiustizie, o che siano state addirittura torturate, ma du­ bito che siano mai state tormentate come lo sono adesso dal­ l' assurdo tentativo moderno di farne contemporaneamente regine della casa e funzionarie competitive. Non nego che anche quando vigevano le antiche tradizioni per le donne la vita fosse più dura che per gli uomini: ecco perché ci toglia­ mo il cappello davanti a loro. Non nego che i numerosi com­ piti femminili fossero esasperanti; dico, però, che non erano così numerosi senza una ragione e uno scopo. Non intendo nemmeno negare che la donna fosse una domestica; era però il capo dei domestici. Per riassumere, si può dire che la donna rappresenta l'i­ dea della salute: è la casa intellettuale dove la mente neces­ sariamente ritorna dopo ogni escursione nel regno della stra­ vaganza. Una mente che riesca a trovare la via per luoghi strani e selvaggi appartiene a un poeta; una mente che non riesca a trovare la via di casa appartiene a un pazzo. In ogni macchina devono esserci una parte che si muove e una par­ te che sta ferma; in ogni cosa che cambia deve esistere una parte che non può essere cambiata. Molti dei fenomeni che i moderni frettolosamente condannano sono effettivamente parte della posizione della donna nella sua qualità di centro e pilastro della salute. La sua cosiddetta subordinazione e persino la sua arrendevolezza, in realtà, sono sostanzialmen­ te la subordinazione e l'arrendevolezza di una medicina uni-

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

132

versale; ella cambia come cambiano le medicine, a seconda della malattia. Deve essere ottimista con il marito che non sta bene, deve fare mostra di salutare pessimismo davanti a un uomo troppo spensierato; deve impedire che don Chisciotte subisca prepotenze, ma deve altresì impedire che il bullo sia prepotente con gli altri. n re di Francia scrisse: Toujours Jemme varie, Bien Jol qui s 'y fie 1 In realtà è proprio perché la donna cambia sempre che ci fidiamo di lei. Correggere ogni avventura o stravaganza con l'antidoto del buon senso non significa (come i moderni paiono credere) essere nella posizione di una spia o di una schiava. Vuoi dire, piuttosto, trovarsi nella posizione di Ari­ stotele, o (come minimo) di Herbert Spencer: essere una mo­ rale universale, un completo sistema di pensiero. Lo schiavo si vanta; il perfetto moralista rimprovera. In altre parole, la donna è un trimmer2 nel vero e onorevole senso di questo ter­ mine, che per una ragione o per l'altra è sempre usato in un senso diametralmente opposto al suo. Infatti, a quanto pare, si ritiene che trimmer si riferisca a una persona codarda che si schiera sempre dalla parte del più forte. In realtà, indica una persona profondamente cavalleresca, che si schiera co­ stantemente dalla parte dei più deboli, come uno che man­ tiene in equilibrio (trims) una barca sedendosi dal lato in cui vi sono poche persone. La donna è una bilanciatrice: il suo è un lavoro generoso, pericoloso e romantico. Ma c'è un fatto, sufficientemente chiaro, che taglia la testa al toro. Se si ammette che l'umanità abbia per lo meno agito in modo non innaturale dividendosi in due metà, che incar­ nano in particolare le categorie del talento specializzato e

L'EMANCIPAZIONE DELLA VITA DOMESTICA

133

della salute generale (le quali, in effetti, sono difficili da com­ binare in una sola mente), è facile capire perché la linea di demarcazione coincida con il sesso o perché la donna sia di­ ventata il simbolo dell'universale, mentre il maschio è l'em­ blema di ciò che è speciale e superiore. Due importantissimi fatti naturali hanno voluto così: in primo luogo, la donna che svolgeva frequentemente e letteralmente la propria funzione non poteva distinguersi in avventure e sperimentazioni di cose nuove. In secondo luogo, tale funzione naturale la cir­ condava di figli piccoli, ai quali bisogna insegnare tutto. I neonati non hanno bisogno di imparare un mestiere, ma di essere introdotti nel mondo. Per farla breve: la donna sta so­ litamente chiusa in casa in compagnia di un essere umano proprio nell'età in cui questi fa tutte le domande possibili e persino alcune impossibili. Sarebbe strano che ella possedes­ se anche la limitatezza di uno specialista. Comunque, se qualcuno dice che il compito di dare risposte a un bambino (pur liberato dalle regole e dagli orari moderni, e svolto spontaneamente da una persona protetta) è di per sé troppo impegnativo e opprimente, capisco il punto di vista. Posso solo rispondere che la nostra razza ha pensato che valesse la pena di caricare quel fardello sulle spalle delle donne per ga­ rantire che nel mondo vi fosse buonsenso. Tuttavia, quando la gente comincia a dire che si tratta di un compito basso e squallido, rinuncio a rispondere, perché non riesco a capire che cosa intenda, nemmeno sforzando al massimo la mia im­ maginazione. Per esempio, quando la vita domestica è defi­ nita un «lavoraccio», la mia difficoltà nasce dall'interpreta­ zione di tale termine. Se con lavoraccio si intende semplice­ mente un lavoro spaventosamente faticoso, ammetto che la donna, in casa, fatica come un uomo può faticare presso la cattedrale di Amiens o dietro un cannone a Trafalgar. Se però

134

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

significa che il lavoro, già faticoso, è reso ancor più pesante dal suo essere futile, incolore e di scarso significato per l'ani­ ma, allora lascio perdere: non capisco il senso di tali parole. Essere la regina Elisabetta all'interno di un determinato spa­ zio e avere l'ultima parola su spese, banchetti, lavori e va­ canze; essere Whiteley 3 entro un determinato spazio e forni­ re giocattoli, stivali, coperte, dolci e libri; essere Aristotele entro un determinato spazio e insegnare la morale, le buone maniere, la teologia e l'igiene . . . Posso capire che tutto ciò ri­ sulti spossante per la mente, ma non riesco a immaginare co­ me potrebbe renderla più limitata. Com'è possibile che inse­ gnare ai bambini altrui la regola del tre sia un lavoro dalle ampie prospettive e parlare al proprio bambino dell'univer­ so sia un lavoro limitato? Com'è possibile che essere la stes­ sa cosa per tutti sia sinonimo di spazio aperto ed essere tut­ to per uno sia invece sinonimo di ristrettezza? Ebbene, il compito di una donna è sì faticoso, ma perché è immane, non perché è limitato. Posso compatire la signora Jones per l'enormità, ma mai per la piccolezza, del suo lavoro. Tuttavia, sebbene il compito della donna attenga all'uni­ versalità, esso non le impedisce, naturalmente, di conserva­ re due forti, per quanto salutari, pregiudizi. In linea di prin­ cipio, rispetto all'uomo, la donna si è dimostrata più coscien­ te di rappresentare soltanto metà dell'umanità; ma ha espresso (se così si può dire di una signora) tale consapevo­ lezza gettandosi a capofitto su due o tre cose che ritiene di dover difendere. Colgo qui l'occasione di osservare, tra pa­ rentesi, che i problemi legati alle donne sono in buona parte nati dal fatto che esse proiettano su faccende in cui c'entrano dubbio e ragione la sacra testardaggine che si adatta soltan­ to alle cose primarie che la donna era stata chiamata a custo­ dire. I propri figli, il proprio altare, dovrebbero essere una

L'EMANCIPAZIONE DELLA VITA DOMESTICA

1 35

questione di principio, o, se preferite, di pregiudizio. Invece, per esempio, chi sia l'autore delle Lettere di Junius 4 non do­ vrebbe essere una questione di principio o di pregiudizio, ma costituire materia per una libera e quasi indifferente ri­ cerca. Ma fate di un'energica giovane la segretaria di un'as­ sociazione che vuole dimostrare che la paternità delle lettere di Junius è da attribuirsi a Giorgio III, e nel giro di tre mesi anch'ella ne sarà convinta, per pura lealtà nei confronti dei suoi datori di lavoro. Le donne moderne difendono il loro ufficio con una ferocia tipicamente domestica. Combattono per la scrivania e la macchina da scrivere come per il focola­ re e la casa, e sviluppano una sorta di selvaggio comporta­ mento da coniuge nei confronti dell'invisibile capo dell'a­ zienda. Ecco perché fanno così bene il lavoro d'ufficio: ecco perché non dovrebbero farlo.

l n mot­ to è attribuito a Francesco I di Francia. 2 Trimmer (dal verbo to trim) significa, tra le altre cose, , (ma ha anche il senso di ). 3 Riferimento a William Whiteley (1831-1907), imprenditore inglese fonda­ tore dei supermercati Whiteleys. 4 Riferimento a una serie di lettere apparse sul periodico inglese tra il 21 gennaio 1769 e il 21 gennaio 1772 e firmate Junius. Chi si celi dietro tale pseudonimo (certamente ispirato al patriota romano Lu­ cio Giunio Bruto) costituisce un problema insoluto; in ogni caso, le lettere si proponevano di informare il pubblico sui diritti civili e sul modo in cui il governo li avrebbe calpestati. Lo stile di Junius imita i classici latini.

IV

Il fascino della parsimonia

La maggior parte delle donne, comunque, ha dovuto combattere per cose che gratificano la vista un po' più di una scrivania o di una macchina da scrivere, e non si può negare che, nel difenderle, abbiamo sviluppato la qualità chiamata pregiudizio a un grado così elevato da diventare minaccioso. Ma questi pregiudizi non fanno altro che rafforzare conti­ nuamente la posizione principale della donna, che è quella di una coordinatrice generale, di una sovrana assoluta, sia pure entro un piccolo perimetro. Su un paio di punti ella de­ cisamente fraintende la posizione dell'uomo, ma ciò è la con­ seguenza del suo tentativo di preservare la propria sfera. Le due cose di cui la donna è davvero gelosissima possono es­ sere definite, approssimativamente, l'ideale della parsimo­ nia e l'ideale della dignità. Sfortunatamente, il presente libro è scritto da un maschio e le summenzionate qualità, se non odiose a un uomo, sono perlomeno odiose in un uomo. Tuttavia, per risolvere con imparzialità la questione del sesso, i maschi devono compie­ re un tentativo fantasioso di immedesimarsi nell'atteggia­ mento di ogni brava donna riguardo a questi due punti. L'impresa è particolarmente ardua, credo, nel caso del «fare economia»; noi uomini ci siamo sempre incoraggiati l'un

138

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

l'altro a sperperare soldi a destra e a manca, tanto che l'idea di perdere mezzo scellino è ormai ammantata di una certa aura cavalleresca e poetica. Tuttavia, se si va più a fondo nel­ la faccenda, il romanticismo svanisce. Il vero romanticismo è nel risparmio: la parsimonia è più romantica della stravaganza. Il Cielo mi è testimone che par­ lo disinteressatamente di questo argomento, perché non rie­ sco a ricordarmi con chiarezza di aver mai risparmiato un penny da quando sono nato. Nondimeno, è vero: la parsimo­ nia, se ben intesa, è più poetica. Lo è perché è creativa; lo sperpero è impoetico perché è sterile. Gettare il denaro al vento è prosaico, perché è prosaico gettare qualunque cosa al vento. È negativo, è una confessione di indifferenza; in altre parole, è un'ammissione di fallimento. L'oggetto più prosai­ co di una casa è il bidone della spazzatura, e una delle più motivate obiezioni alla nuova ed estetica casa colonica è semplicemente che, in tale magione altamente morale, il bi­ done dell'immondizia finisce per essere più grosso della ca­ sa. Se un uomo riuscisse a far uso di tutte le cose che finisco­ no nel suo bidone sarebbe un genio superiore a Shakespea­ re. Quando la scienza ha cominciato a usare i sottoprodotti e ha scoperto che si potevano ottenere coloranti dal catrame di carbone ha fatto la più grande e forse l'unica scoperta im­ prontata a un vero rispetto dell'anima umana. Ebbene, la donna efficiente ha la funzione di utilizzare i sottoprodotti, o, in altre parole, di frugare nella spazzatura. Un uomo può capire a fondo tutto ciò soltanto se pensa a qualche scherzo o espediente improvviso architettato con si­ mili materiali in una casa privata, per passare il tempo in un giorno di pioggia. Il lavoro giornaliero di un uomo è gene­ ralmente stabilito in modo estremamente rigido a vantaggio della scienza moderna, cosicché la parsimonia, la possibilità

IL FASCINO DELLA PARSIMONIA

1 39

di pescare qui e là qualcosa che potenzialmente possa servi­ re, ha quasi perso di significato ai suoi occhi. Vi si avvicina soltanto, come ho detto, quando sta giocando a qualche gio­ co tra le mura di casa; quando, durante una partita a sciara­ da, il tappetino del focolare diventa un soprabito di pelliccia o un copriteiera diventa una feluca; quando un teatrino gio­ cattolo ha bisogno di un'intelaiatura e di un fondale e in ca­ sa ci sono legna e scatole di cartone in abbondanza. In simi­ li occasioni, l'uomo getta uno sguardo occasionate e piace­ volmente parodistico sull'economia. Ma molte valide padro­ ne di casa giocano a quello stesso gioco ogni giorno con le croste del formaggio e gli scampoli di seta, non per pitocche­ ria, ma, al contrario, perché sono generose e vogliono che la loro grazia creatrice si estenda a tutto ciò che fanno, affinché nemmeno una sola sardina sia distrutta o gettata nell'im­ mondizia senza ragione. Il mondo moderno deve essere messo in condizione di ca­ pire (in teologia e in altri ambiti) che un punto di vista può essere vasto, grandioso, universale, liberale e tuttavia può scontrarsi con un altro punto di vista altrettanto vasto, gran­ dioso, universale e liberale. Una guerra può scoppiare sol­ tanto tra due Chiese cattoliche universali, non tra due sette. L'unica collisione possibile è quella tra due universi. Pertan­ to, su scala ridotta, dev'essere innanzitutto chiaro che l'idea­ le economico femminile è parte di quella previdenza e abilità tuttofare che rappresentano l'arte di vivere della donna e che abbiamo già attribuito al suo sesso: la parsimonia non è una faccenda di scarso spessore o provinciale, ma rientra nella grande idea che fa della donna la guardiana che controlla ogni direzione e ogni finestra dell'anima ed è responsabile di tutto. Infatti, in una casa umana media, c'è un solo varco dal quale il denaro entra e ce ne sono cento dai quali esce. Tutta-

140

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

via, quantunque la parsimonia della donna sia un segno del­ la vastità dei suoi orizzonti spirituali, è pur vero che essa si scontra con i vasti orizzonti spirituali dei maschi della tribù e provoca un conflitto con quell'informe diluvio di camera­ tismo, caotica baldoria e discussioni assordanti di cui abbia­ mo parlato nella sezione precedente. La scintilla di eternità presente nelle rispettive tendenze spinge i due sessi all'anta­ gonismo; infatti, uno è preposto a una vigilanza universale, l'altro alla produzione. In parte a causa della sua naturale debolezza morale e in parte in virtù della sua naturale forza fisica, il maschio è generalmente disposto a dilatare le cose fino a una sorta di eternità; egli pensa sempre a una cena di piacere come se dovesse durare tutta la notte e pensa alla notte come se dovesse durare in eterno. Vedendo le donne lavoratrici dei distretti poveri affacciarsi nei bar per tentare di persuadere i mariti ad andare a casa, gli «operatori socia­ li» più ingenui si convincono che ogni marito sia un alcoliz­ zato senza speranza e ogni moglie una santa dal cuore spez­ zato. Non viene mai loro in mente che la povera donna sta soltanto facendo, in condizioni più dure, esattamente ciò che ogni padrona di casa alla moda fa quando cerca di trasferire gli uomini dalle discussioni tra i sigari al pettegolezzo tra le tazze di tè. Quelle donne non sono soltanto esasperate dalla quantità di soldi sprecati in birra, ma anche dalla quantità di tempo sprecato a parlare. Secondo loro non solo quello che entra dalla bocca, ma anche quello che esce dalla bocca ren­ de l'uomo impuro 1• Contro un argomento solleveranno (al pari di tutte le loro consorelle di qualunque rango) la ridico­ la obiezione che nessuno ne è persuaso; come se un uomo ambisse a rendere schiavo chiunque abbia giocato con lui a scherma con la canna da passeggio. Tuttavia, nella fattispe­ cie, il vero pregiudizio femminile non è privo di fondamen-

IL FASCINO DELLA PARSIMONIA

141

to; la sensazione, infatti, è che la maggior parte dei piaceri maschili abbia qualcosa di effimero. Una duchessa può rovi­ nare un duca per una collana di diamanti, ma perlomeno la collana c'è. Un fruttivendolo può rovinare la moglie per un boccale di birra, ma la birra dov'è? La duchessa litiga con un'altra duchessa con l'intenzione di farla a pezzi, per otte­ nere, insomma, un risultato. Il fruttivendolo non discute con un altro fruttivendolo per convincerlo, ma per il piacere di udire la propria voce, di percepire la chiarezza delle proprie opinioni e il senno della compagnia maschile. Esiste un ele­ mento di raffinata inutilità nei divertimenti maschili: il vino è versato in un secchio senza fondo; il pensiero sprofonda in un abisso senza fine. Tutto ciò ha provocato l'ostilità della donna nei confronti del pub, cioè del Parlamento 2• Ella è de­ cisa a impedire lo spreco, e il pub e il Parlamento sono in­ dubbiamente i regni dello spreco. Presso le classi superiori il pub è chiamato club, ma i due sostantivi, oltre a far rima, de­ scrivono istituzioni scarsamente distinguibili in quanto a spirito e scopi. Gira e rigira, l'obiezione della donna al pub è perfettamente chiara e razionale, ed è che il pub, come dice il nome, è una «casa pubblica» (public house), la quale spreca energie che l'uomo potrebbe impiegare nella propria casa privata. Il discorso che abbiamo fatto sulla parsimonia femminile in opposizione alla tendenza maschile a scialacquare vale anche a proposito della dignità femminile e della chiassosa grossolanità dell'uomo. La donna ha un'idea fissa e decisa­ mente fondata secondo la quale, se non insiste lei sulle buo­ ne maniere, nessuno lo farà. I bambini non sono sempre im­ peccabili su quel fronte, mentre i maschi adulti sono del tut­ to impresentabili. È vero che ci sono molti uomini assai cor­ tesi, ma tutti quelli di cui ho sentito parlare si sono poi rive-

142

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

lati essere o donne affascinanti o uomini che obbedivano a donne affascinanti. Invero, l'ideale femminile della dignità, come l'ideale femminile della parsimonia, ha radici profon­ de e rischia di non essere compreso, in quanto riposa su una forte idea di isolamento spirituale, la stessa che rende le donne religiose. Esse non amano fondersi in un crogiolo ed evitano la folla. Le chiacchierate che si tengono nei club, co­ me abbiamo visto, sono piuttosto alla buona e anonime, ma tale qualità diverrebbe volgare impertinenza in una conver­ sazione tra signore. Mi rammento che una volta una signo­ ra appassionata di arte e curiosa mi domandò, nel suo ele­ gante salotto verde, se credevo al cameratismo tra i sessi. Dissi che non ci credevo ed ella mi chiese perché. Fui obbli­ gato a ricorrere alla più ovvia e sincera delle risposte: «Per­ ché se io trattassi per due minuti lei come tratto uno qualun­ que dei miei camerati mi metterebbe alla porta». L'unica re­ gola sicura, in questa faccenda, è parlare sempre di donna e mai di donne. Il plurale «donne» è equivoco; l'ho usato ri­ petutamente in questo capitolo, ma ha sempre un suono po­ co rispettabile. Odora di cinismo ed edonismo orientali. Ogni donna è una regina prigioniera. Ma ogni folla di don­ ne non è altro che un harem fuggito dal gineceo. Non sto qui esprimendo i miei punti di vista, ma quelli di quasi tutte le donne che ho conosciuto. È del tutto scorretto dire che una donna odia le altre donne individualmente, ma credo che sarebbe del tutto corretto dire che le detesta in quanto massa confusa, e ciò non perché disprezzi il proprio sesso, ma proprio perché lo rispetta, e rispetta in special mo­ do la santità e la separazione di ognuno degli aspetti rappre­ sentati dalla dignità nel modo di comportarsi e dalla castità nella morale.

IL FASCINO DELLA PARSIMONIA

1 Riferimento al Vangelo secondo Matteo

2 Nell'originale c'è

un

House (Parlamento).

143

15,11.

gioco di parole tra

public house

(pub) e Parliament

v La freddezza di Cloe

Si parla molto dell'errore umano, che accetta sia la finzio­ ne sia la realtà. Vale tuttavia la pena di notare che, quando abbiamo a che fare con cose che non ci sono familiari, spes­ so confondiamo la realtà con la finzione.

È

vero che un uo­

mo molto giovane può credere che la parrucca di un'attrice sia la sua vera capigliatura, ma

è

altrettanto vero che un

bambino può scambiare per una parrucca i capelli di un ne­ ro. Lo zazzeruto selvaggio

è

remoto e barbarico, e perciò

sembra innaturalmente pulito e tirato a lucido. Ognuno di noi ha provato la stessa sensazione davanti a cose inconsue­ te, come un uccello o un fiore dei paesi tropicali. Gli uccelli tropicali assomigliano a giocattoli nuovi fiammanti, freschi di negozio, mentre i fiori esotici sembrano artificiali, model­ lati nella cera. Si tratta di una questione profonda, che ha a che fare con la divinità; sta di fatto che, quando vediamo qualcosa per la prima volta, abbiamo l'immediata sensazio­ ne che sia una creazione artificiale: percepiamo lo zampino di Dio. Soltanto quando ci siamo pienamente abituati alla sua presenza, quando i nostri cinque sensi sono ormai stan­ chi, lo vediamo come un oggetto selvaggio e senza scopo, si­ mile a informi cime di alberi o a nuvole cangianti. Di primo acchito ci colpisce il disegno della Natura; il senso di confu-

146

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

sione e di indefinitezza che promana da quel disegno suben­ tra in un secondo momento, attraverso l'esperienza e una monotonia quasi bizzarra. Se un uomo vedesse le stelle al­ l'improvviso, senza averle mai vedute, le prenderebbe per decorazioni festive come i fuochi d'artificio. Noi diciamo che dipingere un giglio sarebbe follia 1, ma se vedessimo un gi­ glio senza preavviso penseremmo che è dipinto. Diciamo che il diavolo non è così brutto come lo si dipinge, ma la fra­ se stessa dimostra il legame tra ciò che è considerato vivo e ciò che è definito artificiale. Se un moderno saggio desse so­ lo un'occhiata di sfuggita all'erba e al cielo, direbbe che l' er­ ba non è verde come la si dipinge e che il cielo non è blu co­ me lo pitturano. Se uno potesse vedere improvvisamente l'intero universo, gli apparirebbe come un giocattolo dai co­ lori scintillanti, proprio come il bucorvo sudamericano sem­ bra un giocattolo dai colori vividi. Ed entrambi, l'universo e il volatile, sono proprio giocattoli. Ma non intendevo occuparmi della sorprendente aria di artificialità che caratterizza qualsiasi strano oggetto. Peral­ tro, può essere utile alla nostra trattazione ricordare che non dovremmo essere sorpresi se oggetti di foggia esotica rispet­ to a ciò cui siamo abituati ci sembrano artificiali; dovremmo convincerci che nove volte su dieci tali oggetti sono pura­ mente, e quasi sfacciatamente, veri. Potete sentire criticare il gelido classicismo di Corneille o la pomposità incipriata del XVIII secolo, ma si tratta di rozzi stereotipi. Non è mai esisti­ ta un'epoca artificiale. Non è mai esistita nessuna età della ragione. Gli uomini sono sempre stati uomini e le donne so­ no sempre state donne, e i rispettivi generosi appetiti erano l'espressione della passione e dell'amore per la verità. Pos­ siamo scorgere qualcosa di duro e bizzarro nel loro modo di esprimersi, proprio come i nostri discendenti vedranno

LA FREDDEZZA DI CLOE

147

qualcosa di duro e di bizzarro nelle nostre più volgari rap­ presentazioni di bassifondi o nei nostri spettacoli più scoper­ tamente patologici. Ma gli esseri umani non hanno mai par­ lato di cose che non fossero importanti; la forza femminile di cui intendiamo occuparci adesso è forse meglio descritta in qualche vecchio, polveroso volume di versi composti da una persona di condizione elevata. Il secolo XVIII è considerato il periodo dell' «artificialità» per eccellenza, almeno nelle sue manifestazioni esteriori, ma forse il termine ha due accezioni diverse. Colloquialmente, «artificiale» implica vagamente una sorta di inganno, ma il secolo XVIII era decisamente troppo artificiale per inganna­ re. Esso coltivava l'arte in modo così completo da non poter­ la nascondere. Le sue mode e i suoi costumi rivelavano chia­ ramente la natura attraverso l'artificio, come si evince dal ca­ so ovvio di un'acconciatura che congelava ogni testa con lo stesso argento 2• Sarebbe alquanto esagerato, a questo propo­ sito, parlare di una curiosa forma di umiltà che nascondeva la giovinezza; in ogni caso, non si trattava del malsano orgo­ glio che spinge a nascondere i segni dell'età. La moda del XVIII secolo era tale per cui nessuno fingeva di essere giova­ ne, dal momento che tutti erano d'accordo nell'essere vecchi. Lo stesso discorso si applica ai costumi più strani e innatura­ li di quell'epoca: erano grotteschi, ma non fasulli. Una signo­ ra può essere o meno rosea come la dipingono, ma certamen­ te le dame dell'epoca non erano nerastre come sembravano impiastricciandosi il viso. Sto introducendo il lettore in questa atmosfera di finzioni più antiche e oneste per indurlo a soffermarsi per un mo­ mento su un elemento che si incontra assai spesso nella let­ teratura e nell'arte del '700 e dei due secoli precedenti. È ne­ cessario che ne parliamo, perché si tratta proprio di una di

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

148

quelle faccende che sembrano superficiali come la cipria e invece sono radicate come i capelli.

In tutte le canzoni d'amore floreali e pastorali, e in special modo in quelle del '600 e del '700, troverete continui rimpro­ veri alla donna a proposito della sua freddezza, e innumere­ voli, trite similitudini che paragonano i suoi occhi alle stelle boreali, il suo cuore al ghiaccio e

il

suo seno alla neve. Ora,

molti di noi hanno sempre pensato che queste vecchie frasi ripetitive fossero un semplice campionario di parole morte, qualcosa di simile a una tappezzeria dai colori freddi. Eppu­ re, ritengo che gli antichi gentiluomini e poeti che scrissero della freddezza di Cloe avessero compreso una verità psico­ logica che non si trova in quasi nessuno dei moderni roman­ zi realisti. I nostri autori di romanzi psicologici rappresenta­ no continuamente mogli che terrorizzano i mariti rotolando­ si sul pavimento, digrignando i denti, lanciando oggetti o avvelenando il caffè; ci viene infatti detto che le donne sono «emotive» .

In verità,

la vecchia, gelida forma è assai più vi­

cina alla realtà viva. La maggior parte degli uomini, se par­ lasse sinceramente, converrebbe sul fatto che la più terribile caratteristica delle donne, nell'amicizia, nel corteggiamento e nel matrimonio, non

è l'emotività ma la freddezza.

Una spaventosa armatura di ghiaccio può fungere da le­ gittima protezione di un organismo delicato; tuttavia, co­ munque lo si voglia spiegare dal punto di vista psicologico, il fatto rimane. Il grido istintivo della donna in collera è

noli

me tangere (non toccarmi). Considero questo il più ovvio e al tempo stesso il meno banale esempio di una caratteristica tradizionale fondamentale della donna che nel nostro tempo tende a essere fraintesa in modo quasi colossale, sia dai mo­ ralisti sia dagli immoralisti. Il suo nome vero è modestia; poiché, tuttavia, viviamo in un'epoca di pregiudizi in cui

LA FREDDEZZA DI CLOE

149

non conviene chiamare le cose con il loro nome, in ossequio a una terminologia più moderna la chiameremo dignità. È, tra l'altro, ciò che mille e mille poeti e amanti hanno definito la freddezza di Cloe. Essa è parente della classicità ed è l'op­ posto del grottesco. E poiché stiamo qui parlando principal­ mente per tipi e simboli, forse la miglior rappresentazione di quest'idea la offre il semplice fatto che le donne portano la gonna. È altamente esemplificativo del rabbioso plagio at­ tualmente spacciato ovunque per emancipazione il fatto che, non molto tempo fa, era normale per una donna «progredi­ ta» rivendicare il diritto di indossare i pantaloni, grottesco più o meno come il diritto di indossare un naso finto. Se in­ dossare una gonna per gamba sia sinonimo di progresso del­ la libertà femminile non saprei dire; forse le donne turche potrebbero fornirci qualche ragguaglio in proposito. Se tut­ tavia la donna occidentale va in giro, per così dire, trascinan­ dosi dietro le cortine dell'harem, è più che certo che quella magione di tessuto è destinata a essere un palazzo ambulan­ te, non una prigione ambulante. È più che certo che la gon­ na è un simbolo della dignità della donna, non della sua sot­ tomissione, come dimostra una prova semplicissima. Nes­ sun governante indosserebbe deliberatamente i ceppi degli schiavi; nessun giudice apparirebbe in pubblico vestito del­ l'uniforme dei carcerati. Ma quando gli uomini vogliono ap­ parire senza fallo solenni, come nel caso di giudici, sacerdo­ ti e re, allora indossano la gonna, il lungo, frusciante abito della dignità femminile. ll mondo intero è retto dalle sottane, poiché persino gli uomini le indossano, quando desiderano governare.

1 50

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

1 Il riferimento è a un brano del Re Giovanni (ca. 1595, IV, 2) di William Shakespeare: «Dipingere un giglio, profumare una viola, lisciare il ghiac­ cio, aggiungere un'altra sfumatura all'arcobaleno o rinforzare il bell'oc­ chio del cielo con lume di candela è un eccesso vano e ridicolo>>. 2 Riferimento all'uso di definire la canizie «chioma d'argento» (silver hair).

VI Il pedante e il selvaggio

Diciamo quindi che la donna sorregge con le sue forti braccia questi due pilastri della civiltà; affermiamo anche che non potrebbe farlo se non fosse per la sua posizione, che le conferisce una sorta di onnipotenza privata, un'universa­ lità su scala ridotta. Il primo cardine

è

la parsimonia: non il

risparmio distruttivo dell'avaro, ma quello creativo del con­ tadino; il secondo

è la dignità, che altro non è che l' espressio­

ne di una personalità e di un'intimità inviolabili. Conosco la questione che solleveranno ora, all'improvviso e quasi come un riflesso condizionato, tutti coloro ai quali sono note le stupide manfrine e le giravolte che caratterizzano la moder­ na contesa dei sessi. I progressisti obietteranno subito che non sappiamo se quegli istinti siano connaturati alla donna, dunque inevitabili, o se invece si tratti di semplici pregiudi­ zi, prodotti dalla sua storia e dalla sua educazione. Orbene, io non propongo di discutere se la donna possa essere edu­ cata al di fuori del suo ambito tradizionale di dignità e par­ simonia, e per due eccellenti ragioni. In primo luogo, domanda alla quale non si può rispondere, ed

è

è

una

per questo

che appassiona tanto i moderni. La natura stessa del caso rende impossibile decidere se una qualunque delle caratteri­ stiche dell'uomo civile sia stata indispensabile alla sua ci-

1 52

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

viltà. Per esempio, non è nemmeno scontato che la postura eretta fosse l'unica via al progresso umano. Avrebbe potuto esistere una civiltà di quadrupedi, nella quale un gentiluo­ mo avrebbe calzato quattro stivali per recarsi alla City ogni mattina. Oppure, avrebbe potuto esistere una civiltà di retti­ li, nella quale egli si sarebbe srotolato sul ventre nel proprio ufficio. Non si può affermare che in tali creature non si sareb­ be mai sviluppata l'intelligenza. Tutto ciò che si può dire è che l'uomo cammina dritto, e la donna è qualcosa di ancora più dritto, più della dirittura stessa. La seconda ragione è la seguente: tutto sommato, prefe­ riamo decisamente che le donne (ma sì, persino gli uomini) camminino erette, così non sprechiamo il nostro prezioso tempo a inventare per loro qualche altro modo di marciare. In poche parole, la mia seconda ragione per non domandar­ mi se una donna possa o meno liberarsi delle proprie carat­ teristiche particolari è che non voglio che se ne liberi, e nem­ meno lei vuole liberarsene. Non sprecherò la mia intelligen­ za cercando di inventare mezzi per far disimparare al gene­ re umano come si suona il violino o come si sta in sella a un cavallo, e l'arte della vita domestica mi sembra speciale e preziosa quanto tutte le antiche arti della nostra razza. Né in­ tendo addentrarmi in una delle solite speculazioni vaghe e confuse su come fosse vista la donna in epoche primitive che abbiamo dimenticato, o su come sia considerata in terre sel­ vagge che non comprendiamo. Quand'anche quei popoli se­ gregassero le loro donne per ragioni basse o barbariche, ciò non renderebbe barbariche le nostre ragioni; inoltre, persiste in me tenace il sospetto che i sentimenti di quelle genti siano in realtà, seppur sotto altre forme, sostanzialmente identici ai nostri. Un mercante impaziente (o un missionario superfi­ ciale) sbarca su un'isola, vede una squaw intenta a lavorare

IL PEDANTE E IL SELVAGGIO

153

la terra mentre il marito suona un flauto e immediatamente dichiara che l'uomo è il signore del creato e la donna una semplice serva. Non ricorda di aver assistito alla stessa sce­ na in metà dei cortili di Brixton soltanto perché le donne so­ no al tempo stesso più coscienziose e più impazienti, mentre gli uomini sono al tempo stesso più calmi e più avidi di pia­ cere. Questo discorso è valido quasi dappertutto, dalle Hawaii a Hoxton.

In altre parole, la donna lavora non perché

l'uomo le dice di farlo e quindi lei ubbidisce. Al contrario, la­ vora perché ha detto all'uomo di lavorare e lui non ha ubbi­ dito. Non pretendo che questa interpretazione sia del tutto vera, ma affermo che abbiamo una comprensione troppo li­ mitata dei cuori dei selvaggi per sapere fino a che punto non sia vera. Vale lo stesso discorso per il rapporto della nostra scienza frettolosa e superficiale con il problema della dignità e del pudore sessuale. Gli studiosi scovano in ogni parte del mondo cerimonie nelle quali la sposa ostenta riluttanza, si nasconde al marito o fugge da lui. Lo studioso, allora, di­ chiara pomposamente che ci troviamo di fronte a una so­ pravvivenza del matrimonio per rapimento. Mi meraviglio che non dica che il velo nuziale è in realtà una rete. Dubito fortemente che le donne siano mai state sposate attraverso il rapimento. Ritengo piuttosto che facessero finta di essere ra­ pite, come fanno ancora oggi.

È parimenti ovvio che

queste due necessarie e sante qua­

lità, l'economia e la dignità, siano destinate a entrare in col­ lisione con la verbosità, la prodigalità e la perpetua ricerca del piacere che caratterizzano il cameratismo maschile. Le donne sagge lo sopportano, le donne stolte tentano di di­ struggerlo, ma tutte si sforzano di reagire a esso, e con pro­ fitto. Sappiamo che in molte case del nostro quartiere, pro­ prio in questo momento, la nota filastrocca sta funzionando

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

154

al contrario: la regina

è

è nell'ufficio

a contare il denaro e il re

in salotto che mangia pane e miele

1•

Tuttavia, deve esser

chiaro che il re ha conquistato il miele in qualche eroica guer­ ra. Le rappresentazioni della contesa si possono trovare in consunte sculture gotiche o in laceri papiri greci. In ogni tempo, in ogni paese, in ogni tribù e villaggio, si

è combattu­

ta la grande guerra tra la casa privata e la casa pubblica (il pub ) Ho visto un'antologia di poesie medievali inglesi, divi­ .

se per argomento («Canti religiosi», «Canti di osteria» ecc.). Vi era pure una sezione intitolata «Poesie sulla vita domesti­ ca)), la quale consisteva interamente (in senso letterale!) di la­ gnanze di mariti tiranneggiati dalle mogli. Sebbene i testi in questione fossero scritti in un inglese arcaico, le parole che contenevano erano spesso esattamente le stesse che ho udito nelle strade e nei pub di Battersea 2, proteste per il troppo po­ co tempo concesso a chiacchiere e bevute, lamentele contro la nervosa impazienza e il divorante utilitarismo della fem­ mina. Questi, direi, sono i termini della lite. Non può essere altro che una lite, ma lo scopo di ogni morale e di ogni so­ cietà

è far sì che rimanga una lite tra innamorati.

' Il riferimento è a

Sing a Song of Sixpence, una notissima nursery rhyme tra­

dizionale inglese, pubblicata per la -prima volta nel l 744, la cui terza stro­

l Counting out his money; l The queen was in the parlour, l Eating bread and honey» (Il re nel suo ufficio/ contava i soldi; l la regina in salotto l mangiava pane e miele).

fa recita: «The king was in his counting house,

2 Quartiere nella zona meridionale di Londra.

VII

La moderna capitolazione della donna

Eppure, nell'angolo di mondo chiamato Inghilterra, in questo periodo di fine secolo, è successa una cosa strana e sconcertante. A quanto pare, quel conflitto ancestrale è silen­ ziosamente e improvvisamente cessato; di punto in bianco, uno dei due sessi si è arreso all'altro. Negli ultimi anni, all'i­ nizio del XX secolo, la donna si è pubblicamente arresa al maschio. Ella ha seriamente e ufficialmente ammesso che l'uomo ha sempre fatto bene; che la casa pubblica (il pub o il Parlamento) è davvero più importante della casa privata; che la politica non è (come la donna aveva sempre sostenu­ to) una scusa per bere birra, ma una faccenda sacra e solen­ ne di fronte alla quale possono inchinarsi nuovi adoratori di sesso femminile; che i linguacciuti patrioti delle taverne non sono soltanto da ammirare, ma anche da invidiare; che chiacchierare non è una perdita di tempo, e pertanto ne con­ segue inevitabilmente che le taverne non costituiscono uno spreco di denaro. Noi uomini siamo tutti cresciuti in mezzo a mogli, madri, nonne e prozie che ripetevano in coro inces­ santemente quant'erano riprovevoli i nostri passatempi, ov­ vero lo sport, il bere e i partiti politici. E adesso si presenta la signora Pankhurst l, con le lacrime agli occhi, ammette che le donne avevano torto completo e gli uomini avevano tutte le

1 56

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

ragioni, e implora umilmente di essere ammessa almeno nel cortile esterno, da cui potrà cogliere qualche spiraglio dei meriti maschili che le sue consorelle, sbagliando, disprezza­ vano così scioccamente. Questa evoluzione, naturalmente, ci turba e quasi ci para­ lizza. Nel corso della vecchia lotta tra la casa pubblica e quel­ la privata, sia gli uomini sia le donne si sono lasciati andare a esagerazioni e stravaganze, ritenendo che ciò fosse nell'in­ teresse dell'equilibrio generale. Abbiamo detto alle nostre mogli che il Parlamento si era riunito tardi su questioni del­ la massima importanza, ma non ci è mai passato per la men­ te che le nostre mogli ci credessero. Abbiamo detto che tutti nel nostro paese dovrebbero votare e, da parte loro, le nostre mogli hanno dichiarato che nessuno dovrebbe fumare la pi­ pa in salotto. In entrambi i casi l'idea era sempre una: «Non che importi molto, ma se cedi su queste cose sarà il caos». Abbiamo detto che Lord Tizio o il signor Caio erano assolu­ tamente necessari al paese. Sapevamo perfettamente che niente è necessario al paese eccetto il fatto che gli uomini continuino a essere uomini e le donne continuino a essere donne. Lo sapevamo, e credevamo che le donne ne fossero ancora più chiaramente coscienti. Improvvisamente, senza preavviso, le donne hanno cominciato a dire tutte le scioc­ chezze alle quali noi non credevamo minimamente quando le dicevamo. Sacralità della politica, necessità di estendere il suffragio, indispensabilità di Lord Tizio. . . Tutti questi di­ scorsi scivolano dalle labbra delle portavoce delle suffraget­ te, come un flusso incolore. Immagino che alla base di ogni lotta, per quanto antica, vi sia un vago desiderio di vittoria, ma noi non abbiamo mai desiderato sconfiggere le donne in modo così totale. Ci aspettavamo soltanto che ci dessero un po' più di corda per le nostre sciocchezze; non ci saremmo

LA MODERNA CAPITOLAZIONE DELLA DONNA

1 57

mai aspettati che le avrebbero prese sul serio e accettate per vere. Pertanto, la situazione attuale mi trova del tutto spiaz­ zato. Non so se essere sollevato o furioso per questa sostitu­ zione di insipide orazioni maschili con potenti sfuriate di mogli arrabbiate 2• Mi sento smarrito senza la tagliente e franca signora Caudle 3• Ma non so davvero come regolarmi con una donna dimessa e penitente come miss Pankhurst. La resa della donna moderna ci ha colti tutti di sorpresa tanto da farci desiderare di fermarci per un momento, onde capire che cosa davvero significhi. Come ho già osservato, c'è un'unica, semplicissima ri­ sposta a tutto ciò: quelle non sono le donne moderne, ma una su duemila donne moderne. Si tratta di un fatto impor­ tante per un democratico, ma non per la tipica mentalità di oggi. Entrambi gli schieramenti politici credono in un go­ verno di pochi. L'unica differenza consiste nel fatto che gli uni vogliono che quei pochi siano conservatori e gli altri progressisti. Potremmo metterla così, per semplificare un po' rozzamente: i conservatori puntano al governo di una minoranza di ricchi, i progressisti a quello di una minoran­ za di pazzi. Ma nel nostro caso l'argomento democratico, ovviamente, per il momento deve essere accantonato; dob­ biamo per forza prendere in considerazione la minoranza predominante, per il solo fatto che è tale. Dimentichiamo per un momento le migliaia di donne che detestano la cau­ sa femminista e i milioni di donne che non ne hanno nem­ meno sentito parlare. Facciamo conto che il popolo inglese non sia, né adesso né in un futuro prossimo, legato alla sfe­ ra della politica pratica. Limitiamoci a dire che queste parti­ colari donne vogliono votare e chiediamo loro che cos'è il voto. Se domandiamo a queste signore che cosa sia il voto otterremo soltanto risposte vaghe. È l'unica domanda di

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

158

fronte alla quale si dimostrano regolarmente impreparate. La verità è che le loro argomentazioni poggiano soprattutto sui precedenti, e in particolare sul puro e semplice fatto che gli uomini hanno già il diritto di voto. Il loro movimento, lungi dall'essere rivoluzionario, è anzi assai conservatore e si situa nel più stretto solco della Costituzione britannica. Vediamo dunque di allargare un poco il nostro orizzonte, domandandoci quali siano lo scopo ultimo e il significato di questa curiosa istituzione chiamata voto.

' Emmeline Pankhurst

(1858-1928) è stata un'attivista e politica britannica

che guidò il movimento suffragista femminile inglese. 2 Gioco di parole tra e

curtain lectures

pla tform lectures (conferenze da una pedana, orazioni)

(sfuriate che le mogli fanno ai mariti, di solito a letto).

3 Personaggio della serie satirica Mrs. anni

Caudle's Curtain Lectures, scritta negli

'40 del 1800 dall'autore inglese Douglas William Jerrold (1803-1857).

VIII

Il marchio del giglio 1

A quanto sembra,

fin dall'alba dell'umanità tutte le nazio­ hanno avuto governi, di cui tutte si sono regolarmente vergognate. Niente è più apertamente falso della fantasia se­ condo la quale in epoche più rozze o semplici le leggi, la giu­ stizia e le punizioni erano del tutto innocenti e nobili. Erano anzi considerate una conseguenza della Caduta, una forma di umiliazione del genere umano, dunque qualcosa di intrin­ secamente cattivo. L'idea che un re non potesse sbagliare non fu mai altro che una finzione giuridica, com'è tuttora. La dottrina del diritto divino non nacque dall'idealismo, ma piuttosto dal realismo: era un sistema pratico per governare ciò che restava dell'umanità; costituiva, insomma, un atto di fede molto pragmatico. Le basi religiose del governo non de­ rivavano dalla fiducia dei popoli nei loro prìncipi, ma dal fatto che i popoli non si fidavano di nessun figlio dell'uomo. È sempre stato così per tutte le brutte istituzioni che sfigura­ no la storia umana. Nessuno ha mai detto che la tortura e la schiavitù siano cose buone; si è detto invece che erano mali necessari. Un pagano parlava di un uomo che possedeva dieci schiavi esattamente come un moderno uomo d'affari parla di un imprenditore che ha licenziato dieci impiegati: «È davvero orribile, ma in quale altro modo potrebbe andani

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

1 60

re avanti la società?». Uno scolastico medievale giudicava la possibilità che un uomo fosse mandato al rogo esattamente come un moderno uomo d'affari considera la possibilità che un essere umano possa essere affamato fino a farlo morire: « È una tortura agghiacciante, ma un mondo senza dolore non

è

possibile» . Può darsi che qualche società futura trovi

un sistema per fare senza problemi con la fame ciò che noi siamo riusciti a fare senza problemi con il fuoco. È altresì possibile, se

è per questo, che una società del futuro possa ri­

pristinare la tortura legale, con l'intero apparato di ruote e roghi. Il paese più moderno, l'America, ha introdotto un me­ todo dal vago sapore scientifico, detto «terzo grado», che consiste semplicemente nell'estorcere informazioni sottopo­ nendo il soggetto a stress nervoso, il che certamente avvici­ na in modo singolare tale procedimento all' ottenimento di informazioni mediante l'inflizione di dolore corporale. questo sistema

è

E

legale e scientificamente accettato in Ame­

rica. Naturalmente, l'America popolare brucia vive le perso­ ne alla luce del sole, come accadde nelle guerre scaturite dal­ la Riforma. Tuttavia, sebbene alcune punizioni siano più di­ sumane di altre, non esiste una punizione umana. Se dician­ nove uomini reclamano il diritto di mettere le mani (in qual­ siasi modo e in ogni senso) su un ventesimo uomo e causar­ gli anche soltanto un lieve malessere, l'intero procedimento

è

umiliante per tutte le persone interessate. La prova di

quanto gli uomini siano a disagio di fronte a tutto ciò sta nel fatto che i boia, i carcerieri e i torturatori sono sempre stati visti non solo con paura, ma anche con disprezzo, mentre picchiatori, bancarottieri, smargiassi dalla spada facile e fuo­ rilegge di ogni tipo sono stati considerati con indulgenza o addirittura con ammirazione. Uccidere un uomo al di fuori della legge era scusabile; uccidere un uomo secondo la legge

IL MARCHIO DEL GIGLIO

161

era imperdonabile. Il più sfacciato fanatico di duelli poteva quasi andare in giro brandendo la spada, ma il boia era sem­ pre mascherato. Uno degli aspetti essenziali in un governo

è

la coercizio­

ne: si tratta di un elemento necessario, ma non nobile. Faccio osservare, tra parentesi, che quando la gente dice che il go­ verno riposa sulla forza, fornisce un notevole esempio del fumoso e torbido cinismo che caratterizza la modernità. Il governo non riposa sulla forza. Il governo

è

forza. Esso si

regge sul consenso o su una determinata concezione della giustizia. Un re o una comunità che ritengano anormale una certa cosa, usano la forza per distruggerla: essa

è il loro stru­

mento, la cui legittimità deriva esclusivamente dalla loro convinzione. Con la stessa logica, si potrebbe dire che il ve­ ro scopo dei telescopi è il vetro. Tuttavia, qualunque sia la ra­ gione che lo produce, un atto di governo

è coercitivo e su di

esso pesano tutte le rozze e dolorose caratteristiche della co­ strizione. E se poi qualcuno mi domanda che senso abbia in­ sistere sulla bruttezza della violenza di Stato, dal momento che l'intero genere umano risposta

è

è condannato a servirsene, la mia

semplice: sarebbe inutile insistere sulla violenza di

Stato se l'umanità intera vi fosse condannata, ma non

è irri­

levante insistere sulla bruttezza del ricorso a tale pratica, fin­ tantoché una metà dell'umanità

è

tenuta al riparo da essa.

Ogni governo, quindi, si basa sulla costrizione; noi, peral­ tro, abbiamo creato un governo che non è soltanto coercitivo, ma anche collettivo. Come ho già avuto modo di dire, esisto­ no soltanto due forme di governo, quello dispotico e quello democratico; L'aristocrazia non

è un sistema di governo, ma

una sedizione; la sedizione più efficace, quella dei ricchi. I più intelligenti apologeti dell'aristocrazia, sofisti come Burke o Nietzsche, non hanno mai attribuito virtù all'arista-

162

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

crazia, se non quelle che sono utili nelle sedizioni, ovvero le virtù accidentali: il coraggio, la versatilità, lo spirito di av­ ventura. In nessun luogo è mai accaduto che l'aristocrazia stabilisse un ordine universale e concreto, come spesso han­ no fatto i despoti o le democrazie, come gli ultimi Cesari, che codificarono il diritto romano, o come gli ultimi giacobini, i quali crearono il Codice napoleonico. La questione dei sessi non riguarda immediatamente la prima di queste elementa­ ri forme di governo, quella del re o del condottiero militare. Ne riparleremo più avanti, quando osserveremo quanto di­ versamente il genere umano abbia affrontato le istanze del­ la donna sia nel campo dispotico sia contro quello democra­ tico. Per il momento, il punto essenziale è che, nei paesi che si governano da soli, la punizione dei criminali è collettiva. L'anormale, in teoria, viene colpito da un milione di pugni e preso a calci da un milione di piedi. Se un uomo è fustiga­ to, tutti noi lo fustighiamo; se è impiccato, lo impicchiamo tutti. Questo è l'unico possibile significato della democra­ zia, ciò che può dare un senso alle prime due sillabe della parola e anche alle ultime tre. In questo senso ogni cittadino ha la responsabilità di un sedizioso. Ogni statuto è una di­ chiarazione di guerra, che dev'essere sostenuta con la forza delle armi. Ogni tribunale è un tribunale rivoluzionario. In una repubblica ogni punizione è sacra e solenne come un linciaggio.

1 Riferimento al marchio, a forma di giglio, impresso anticamente sugli schiavi nell'isola di Mauritius.

IX

La buona fede e la forca

Poiché dunque sentiamo dire che la tradizione ostile al suffragio femminile esclude le donne dall'attività di gover­ no, impedisce loro di esercitare una qualunque influenza e nega loro la piena cittadinanza, domandiamoci sobriamente e rigorosamente da che cosa effettivamente le escluda. Ebbe­ ne, le esclude dalla coercizione collettiva, dalla punizione somministrata dalla folla. La tradizione umana dice che se venti persone devono impiccare un uomo a un albero o a un lampione, il lavoro sarà eseguito da venti maschi e non da venti donne. Credo che nessun ragionevole sostenitore del suffragio negherà che l'esclusione da questa «funzione>> pos­ sa essere considerata una protezione almeno quanto è rite­ nuta una proibizione. Nessuna persona sensata può ritenere del tutto campata in aria l'affermazione secondo la quale l'i­ dea di avere un Lord Cancelliere ma non una Lady Cancel­ liera è in qualche modo connessa all'idea di avere un carne­ fice ma non una carnefice, un boia ma non una boia. Né sarà accettabile dire (come spesso succede quando si discute di tale questione) che la civiltà moderna non pretende che le donne arrestino, giudichino e uccidano davvero, perché que­ ste cose sono compiute indirettamente ed esistono specialisti addetti a eliminare i nostri criminali, come vi sono speciali-

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

1 64

sti ai quali compete la macellazione del nostro bestiame. Si­ mili argomenti non hanno nulla a che vedere con la vera na­ tura del voto. La democrazia

è concepita per

essere un siste­

ma di governo più diretto, non più indiretto, e se non ci

è

chiaro che siamo tutti carcerieri, peggio per noi e per i prigio­ nieri. Se davvero rinchiudere un ladro o un tiranno non è un lavoro da donne, non serve ad alleggerire la situazione il fat­ to che la donna si senta come se non stesse facendo ciò che in effetti sta facendo.

È già sufficientemente brutto che vi sia­

no uomini costretti a socializzare attraverso un pezzo di car­ ta con gente con la quale un tempo si poteva socializzare per la strada;

è già abbastanza brutto che gli uomini abbiano tra­

sformato il voto in qualcosa che assomiglia molto a una fin­ zione, ma

è assai peggio che una vasta

classe di persone, che

sarebbero disgustate dal voto se fosse un fatto vero, preten­ dano di esercitarlo proprio perché

è

una finzione. Se il voto

alle donne non significa folle di sostenitori per le donne non so proprio che cosa debba significare. Una donna può fare una croce su un pezzo di carta proprio come un uomo; un bambino potrebbe compiere la stessa operazione proprio co­ me una donna; e uno scimpanzé, dopo qualche lezione, sa­ rebbe in grado anche lui di eseguirla. Tuttavia, nessuno do­ vrebbe considerarla come il semplice atto di tracciare una croce su un foglio di carta. Votare significa imprimere il mar­ chio del giglio, imporre l'uniforme a strisce, firmare la con­ danna a morte. Sia gli uomini sia le donne dovrebbero con­ siderare più in profondità le implicazioni delle azioni che compiono o fanno sì che siano compiute: dovrebbero affron­ tarle o evitare di compierle. Il giorno infausto in cui sono state abolite le esecuzioni pubbliche, sono ritornate in auge, forse per sempre, le esecu­ zioni private, sancite dalla legge. Atti pesantemente in con-

LA BUONA FEDE E LA FORCA

1 65

flitto con il senso morale di una società non possono essere compiuti tranquillamente alla luce del sole, ma non vedo al­ cuna ragione per cui non dovremmo continuare ad arrostire gli eretici in una stanza privata. È molto probabile (per dirla nel modo che gli sciocchi definiscono irlandese) che, se ci fossero pubbliche esecuzioni, non ci sarebbero esecuzioni. Le vecchie punizioni all'aria aperta, come la gogna e la forca, at­ tribuivano almeno la responsabilità alla legge; in pratica, da­ vano alla folla un'opportunità di lanciare rose o uova marce, di gridare «Osanna!» oppure «Crucifige!». Ma non mi piace l'idea che il boia pubblico diventi un boia privato. Penso che si tratti di un tipo di lavoro sinistro, equivoco, levantino, che odora di harem e canapè piuttosto che di foro e di piazza del mercato. Nell'epoca moderna il funzionario ha perso tutta la dignità e la considerazione sociale di un comune boia. È quello che porta la corda, nulla più. Qui, tuttavia, suggerisco di incriminare soltanto la bruta­ lità pubblica, per mettere l'accento sul fatto che è da tale bru­ talità, e da nient'altro, che le donne sono state escluse. Voglio altresì far notare che coprire, come si fa oggi, la brutalità con un velo non cambia la situazione, a meno che non si dica apertamente che concediamo il suffragio non perché è una forma di potere, ma perché non lo è: in altre parole, le don­ ne non devono votare, ma giocare a votare. Ritengo che nes­ sun suffragista sia disposto a sostenere tale posizione; inol­ tre, credo che ben pochi suffragisti neghino che la necessità umana di comminare pene e infliggere punizioni sia una fac­ cenda brutta e umiliante, che alle donne, con il concorso di motivazioni più o meno valide, è stata risparmiata. In più di un'occasione, ho osservato in queste pagine che le limitazio­ ni alle quali sono soggette le donne possono essere come i confini di un tempio o come quelli di una prigione: sono co-

166

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

se proibite ai sacerdoti, non ai paria. L'ho fatto notare, se non erro, a proposito dell'abbigliamento femminile dei religiosi. Allo stesso modo, non c'è nulla d'irrazionale nel fatto che gli esseri umani abbiano stabilito che, come i sacerdoti, le don­ ne non devono macchiarsi le mani di sangue.

x

Una più alta forma di anarchia

È presente, tuttavia, un altro fatto, di cui non si parla, per­ ché noi moderni dimentichiamo che esiste anche un punto di vista femminile. La saggezza della donna poggia in parte su una sana esitazione di fronte alle punizioni, ma anche su una altrettanto salutare esitazione riguardo alle regole assolute. C'era qualcosa di femminile e di perversamente vero in quella frase di Oscar Wilde, secondo la quale non bisogne­ rebbe trattare le persone come se fossero la regola, ma occor­ rerebbe trattare ognuna di loro come un'eccezione. In bocca a un uomo, forse, tale affermazione suona un po' effemina­ ta; in effetti, a Wilde mancava il potere maschile del dogma e della cooperazione democratica. Ma se l'avesse pronuncia­ ta una donna, sarebbe stata del tutto vera; una donna non tratta tutte le persone alla stessa stregua. In altre parole, ella è per l'anarchia, un'antica e rispettabile filosofia. Per anar­ chia non si intende qui l'assenza di leggi e costumi nella pro­ pria vita (il che sarebbe inconcepibile), ma l'assenza di rego­ le che imbrigliano la mente. Per la donna sono scontati tutti i lavori tradizionali che non si trovano descritti nei libri, e che riguardano in special modo l'educazione; è stata la don­ na che per prima ha offerto a un bambino un bambolotto di pezza perché si era comportato bene ed è stata lei ad averlo

1 68

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

messo in castigo per essersi comportato male. Tale conoscen­ za non classificata è chiamata «regola empirica» o, talvolta, in inglese, motherwit l, parola che contiene la chiave di tutta la questione; infatti, nessuno ha mai parlato di fatherwit. Ebbene, l'anarchia è buon senso che non funziona come dovrebbe; il buon senso, invece, è anarchia che funziona. Bi­ sognerebbe rendersi conto che in una metà del mondo - nel­ la casa privata - essa funziona a dovere. Sebbene noi uomi­ ni moderni ce ne dimentichiamo spesso, non è detto che la bilancia penda automaticamente dalla parte delle regole ri­ gide e delle punizioni crudeli: ci sarebbe molto da dire, per esempio, sui benigni autocrati senza legge (con speciale rife­ rimento agli autocrati su scala ridotta). In breve, il governo è soltanto metà della vita. L'altra metà è chiamata società, e di essa le donne, per generale ammissione, hanno il controllo. Si dice: «Quando siete in difficoltà, quando un ragazzino vi risponde male o una zia si dimostra taccagna, quando una ragazza sciocca sposa qualcuno o un uomo malvagio non sposa nessuna, tutti i vostri pesanti tomi di diritto romano o di diritto costituzionale inglese servono a ben poco. La sfu­ riata di una duchessa o la parolaccia di una pescivendola hanno molte più possibilità di mettere le cose a posto». Que­ sto è l'antico proclama femminile, che è echeggiato nel corso del tempo, fino alla recente capitolazione delle donne. Il ves­ sillo di una più alta forma di anarchia · ha sventolato fino a che la signorina Pankhurst ha innalzato bandiera bianca. Occorre rammentare che il mondo moderno ha commes­ so alto tradimento nei confronti dell'intelletto eterno, cre­ dendo nelle oscillazioni del pendolo. Un uomo deve essere morto prima di oscillare. Il mondo ha sostituito un'idea di fatalistica alternanza alla libertà medievale dell'anima che cerca la libertà. Tutti i pensatori moderni sono reazionari,

UNA PIÙ ALTA FORMA DI ANARCHIA

1 69

perché il loro pensiero rappresenta sempre una reazione a ciò che è venuto prima. Quando incontriamo un uomo mo­ derno, sta sempre venendo da qualche luogo, non vi si sta re­ cando. Parimenti, il genere umano, praticamente in ogni tempo e in ogni luogo, ha sempre ritenuto pacifico che esi­ stessero un'anima e un corpo, come esistono il sole e la luna. Poiché, tuttavia, una setta protestante di vedute limitate, i Materialisti, ha dichiarato a un certo punto che non esisteva nessun'anima, un'altra setta cristiana di vedute ristrette, lo Scientismo cristiano, sostiene ora che non esiste il corpo. Al­ lo stesso modo, l'irragionevole disattenzione della Scuola di Manchester nei confronti del governo non ha prodotto una ragionevole attenzione verso il governo, ma un'irragionevo­ le disattenzione nei confronti di tutto il resto, al punto che, sentendo i discorsi della gente di oggi, si ha l'impressione che ogni importante funzione umana debba essere organiz­ zata e difesa dalla legge; che l'educazione debba essere po­ sta completamente nelle mani dello Stato; che il lavoro deb­ ba essere esclusivamente statale; che tutto e tutti debbano es­ sere condotti di fronte all'augusta e preistorica forca. Tutta­ via, un esame più generoso e benevolo del genere umano ci convincerà che la croce è persino più antica della forca, che la sofferenza volontaria esiste da prima della sofferenza in­ dipendente o obbligatoria; in breve, che negli ambiti più im­ portanti un uomo è sempre stato libero di rovinarsi, se così aveva scelto. La grande, fondamentale funzione attorno alla quale ruota l'antropologia, ovvero il sesso e la nascita di bambini, non ha mai fatto parte dello Stato politico, ma ne è costantemente rimasta fuori. Lo Stato si occupava, in manie­ ra più banale, di uccidere gli uomini, ma saggiamente non si intrometteva nella faccenda della loro nascita. A questo pro­ posito, un eugenista potrebbe dire che il governo è un'istitu-

1 70

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

zione assente e illogica che provvede alla vecchiaia di perso­ ne che non sono mai state bambine. Non mi occuperò qui nel dettaglio della folle idea di alcuni eugenisti, secondo i quali la polizia dovrebbe controllare il matrimonio e la nascita co­ sì come controlla il lavoro e la morte. Se si eccettua questa minoranza disumana (della quale, lo dico con fastidio, mi toccherà occuparmi in seguito), tutti gli eugenisti che cono­ sco si dividono in due gruppi: i tipi ingegnosi che una volta volevano proprio quello e i tipi piuttosto disorientati, i qua­ li giurano che non volevano affatto quello - né qualunque al­ tra cosa. Possiamo ammettere (giudicando in modo più be­ nevolo il genere umano) che per la maggior parte di loro il matrimonio debba rimanere libero dal controllo del governo, ma ciò non significa che lo vogliano libero da tutto. Se l'uo­ mo non controlla il mercato del matrimonio per legge, chi lo controlla? Una risposta di massima è che l'uomo non con­ trolla il matrimonio attraverso il diritto, ma la donna lo con­ trolla attraverso la compassione e il pregiudizio. Fino a poco tempo fa esisteva una legge che proibiva a un uomo di spo­ sare la sorella della moglie defunta, eppure ciò accadeva di continuo. Non c'era nessuna legge che vietasse a un uomo di sposare la sguattera della defunta moglie, eppure ciò accade­ va molto di rado, perché il mercato del matrimonio è regola­ to in conformità allo spirito e all'autorità delle donne, le qua­ li, quando si tratta di classi sociali, sono generalmente con­ servatrici. Lo stesso discorso vale per il sistema di esclusivi­ smo mediante il quale le signore sono spesso riuscite (attra­ verso un processo di eliminazione) a impedire matrimoni a loro sgraditi e a combinarne altri che a loro erano invece gra­ diti. Non c'è bisogno delle divise dei galeotti, del marchio del giglio, delle catene del secondino o della corda del boia. Non c'è bisogno di strangolare un uomo per ridurlo al silen-

UNA PIÙ ALTA FORMA DI ANARCHIA

1 71

zio. Una spalla marchiata a fuoco è meno efficace e definiti­ va di una spalla fredda, né c'è bisogno di prendersi la briga di sbattere dentro un uomo, quando si può sbatterlo fuori. Naturalmente, si può dire lo stesso della gigantesca strut­ tura alla quale diamo il nome di educazione infantile: un im­ pianto gestito esclusivamente dalle donne. Niente può intac­ care l'enorme superiorità sessuale in virtù della quale anche un bambino maschio nasce più vicino alla madre che al pa­ dre. Nessuno, di fronte a un tale spaventoso privilegio fem­ minile, può veramente credere all'uguaglianza dei sessi. Tal­ volta ci capita di leggere di una bambina cresciuta come un maschiaccio, ma ogni bambino è cresciuto come una docile bambina. La carne e lo spirito della femminilità lo circonda­ no dall'inizio così come le mura di una casa, e persino l'uo­ mo più ottuso o più brutale, nascendo, è stato «femminizza­ to». L'uomo nato da donna ha vita breve e misera, ma nessu­ no può immaginare l'oscenità e la bestiale tragedia di un mo­ stro come un uomo nato da un uomo.

1 «Buonsenso>>, parola che letteralmente significa: «Intelligenza/saggez­ za/conoscenza innata derivante dalla madre».

XI

La regina e le suffragette

Tra poco dovrò necessariamente affrontare la questione dell'educazione. La quarta parte della presente discussione dovrebbe in effetti riguardare i bambini, ma credo che ver­ terà principalmente sulla madre. In questa sezione ho siste­ maticamente insistito sul fatto che una cospicua porzione della vita non è governata dall'uomo ma dalla donna, con la voce e, più spesso, attraverso il suo orribile silenzio. Resta da aggiungere una cosa: ho spiegato, in uno stile semplice e di­ sadorno, che il governo, in ultima analisi, è coercizione; che la coercizione comporta fredde definizioni e conseguenze crudeli; che non si può prescindere dall'antica usanza di te­ nere metà dell'umanità al riparo da una faccenda così dura e sporca. Ma la questione è ancora più profonda. D voto non è soltanto coercizione, ma coercizione colletti­ va. Credo che la regina Vittoria sarebbe stata ancora più popo­ lare e beneamata se non avesse mai firmato condanne a mor­ te. Ritengo che la regina Elisabetta sarebbe una figura storica di ancora maggiore rilievo e splendore se non si fosse procu­ rata (lo dico per chi conosce la sua storia) il nomignolo di Bloody Bess 1• Per farla breve, penso che le grandi figure fem­ minili della storia siano più straordinarie quando usano la persuasione piuttosto che la costrizione. Ho peraltro l'impres-

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

1 74

sione che tutto il genere umano sia d'accordo con me quando affermo che, se la donna deve avere il potere, dev'essere un potere dispotico piuttosto che democratico. Ci sono ragioni storiche molto più forti per dare alla signorina Pankhurst un trono piuttosto che il voto. Potrebbe avere una corona regale, o almeno un emblema nobiliare, come hanno tante sue soste­ nitrici; infatti, questi antichi poteri sono puramente personali, pertanto femminili. La signorina Pankhurst, come despota, potrebbe essere virtuosa quanto la regina Vittoria, e certamen­ te le riuscirebbe difficile essere malvagia come la regina Bess, ma il punto è che, buona o cattiva, sarebbe irresponsabile, nel senso che non sarebbe soggetta al controllo di un codice né di un capo. Esistono soltanto due tipi di governo: quello del co­ dice e quello del capo. E si può dire del tutto seriamente, a proposito della donna, che nell'educazione e nella vita dome­ stica la libertà dell'autocrate le

è indispensabile. Ella è respon­

sabile solo se è sciolta dalle responsabilità. Nel caso in cui que­ sta frase suoni come una sterile contraddizione, conto di ap­ pellarmi ai nudi fatti storici. Quasi tutti gli Stati dispotici od oligarchici hanno consentito alle donne di usufruire dei propri privilegi, mentre

è difficile

trovare un solo Stato democratico

che abbia mai concesso loro di partecipare

è

semplicissima: la femminilità

è

al voto.

La ragione

messa a repentaglio dalla

violenza della folla. Per dirla in breve: una Pankhurst rappre­ senta un'eccezione, ma mille Pankhurst sono un incubo, un baccanale, una sarabanda di streghe. Non a caso in tutte le leg­ gende le donne sono considerate sublimi separatamente, ma orribili se riunite in gregge.

1

Elisabetta I fu definita «Bettina la sanguinaria>>.

XII La schiava moderna

Ho preso a esempio il caso paradigmatico del suffragio femminile perché è attuale e concreto; personalmente, non mi interessa in modo particolare come proposta politica. Posso immaginare che vi sia chi, pur riconoscendosi nella mia visione della donna universalista e (entro confini ben definiti) autocrate, continui a ritenere che non vi sarebbe nulla di male se ella potesse mettere una croce su un pezzo di carta. La vera questione è se il vecchio ideale della don­ na vista come la grande dilettante sia accettato oppure no. Oggi esso appare minacciato da cose più pericolose del suf­ fragismo, e

in

particolare dal crescente numero di donne

che si mantengono da sole, accettando persino i mestieri più duri o squallidi. Se v'è qualcosa di contrario alla natu­ ra in un'orda di donne scatenate che governano, c'è altresì qualcosa di veramente intollerabile in un gregge di donne addomesticate che si fanno governare. Ci sono elementi che rendono tale situazione particolarmente irritante e ignomi­ niosa. La tetra precisione degli affari, le campanelle, gli oro­ logi, gli orari fissi e i rigidi compartimenti sono stati pensa­ ti per il maschio, che, di regola, può fare una cosa sola e può essere indotto a farla soltanto con grande difficoltà. Se gli impiegati non cercano di eludere il loro lavoro, l'intero

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

1 76

nostro sistema commerciale crolla: di fatto sta crollando, a causa dell'irruzione delle donne, che stanno adottando il metodo, impossibile e mai tentato prima, di prendere il la­ voro sul serio e di farlo bene. La loro efficienza è esatta­ mente ciò che definisce la loro schiavitù. Generalmente è un gran brutto segno quando uno è benvoluto dai suoi da­ tori di lavoro. Se gli impiegati tendono a svicolare e sono un po' lazzaroni, le zelanti signore sono spesso vere e pro­ prie crumire. Tuttavia, ciò che mi preme dire qui è che sul­ le spalle della moderna donna lavoratrice grava un doppio fardello, poiché deve sopportare sia le logoranti regole e procedure del suo nuovo compito sia la faticosa scrupolo­ sità della vecchia vita domestica. Pochi maschi capiscono in cosa consista la coscienziosità. Capiscono il dovere, il che per loro equivale allo svolgimento di un compito; ma la co­ scienziosità è il compito assegnato all'universalista. Non è limitata da giorni feriali o festivi; è un'arte divorante, che non conosce leggi né confini. Se le donne debbono essere soggette alle piatte regole del commercio, bisogna trovare un modo per emanciparle dall'indomabile legge della co­ scienza. Ma penso che sarebbe più facile lasciare al proprio posto la coscienza e togliere di mezzo il commercio. Di fat­ to, la moderna impiegata o segretaria si sfianca per tenere in perfetto ordine i registri, poi va a casa e si sfianca per te­ nere in perfetto ordine la propria dimora. Questa condizione (da alcuni definita

emancipazione) è co­

me minino tutto il contrario del mio ideale. Alla donna io non darei più diritti, ma più privilegi. Invece di spedirla alla conquista del tipo di libertà che vige nelle banche e nelle aziende, progetterei appositamente per lei una casa dove possa essere libera.

E qui arriviamo all'ultimo punto, dove si

percepisce chiaramente che i bisogni delle donne, come i di-

LA SCHIAVA MODERNA

1 77

ritti degli uomini, sono ostacolati e falsati da qualcosa che il presente libro si propone per l'appunto di denunciare. Il femminista o la femminista (termine che indica, secon­ do me, una persona che non ama le caratteristiche femmini­ li) ha ascoltato

il

mio monologo alla buona trattenendo a

stento la voglia di protestare. A questo punto esploderà di­ cendo: «Ma che cosa dovremmo fare? C'è il moderno com­ mercio con i suoi impiegati, c'è la famiglia moderna con le sue figlie non sposate; le specializzazioni sono necessarie ovunque, l'economia e la coscienziosità femminile sono ri­ chieste e sovvenzionate. Perché dovremmo preferire astrat­ tamente il vecchio modello di donna umana e casalinga? Po­ tremmo preferire il giardino dell'Eden. Ma siccome le donne fanno affari, dovrebbero avere propri sindacati; siccome la­ vorano nelle industrie dovrebbero poterne votare le leggi.

Se

non sono sposate devono essere inserite nel mondo degli af­ fari; se sono inserite nel mondo degli affari, devono esserlo in quello della politica. Dobbiamo dotarci di nuove regole per un mondo nuovo, anche se non necessariamente miglio­ re» . Una volta mi è capitato di dire a un femminista: «La que­ stione non è se le donne siano sufficientemente in gamba per votare, ma se il voto sia una cosa sufficientemente positiva per le donne». Lui si limitò a rispondere: «Prova a dirlo alle addette alla fabbricazione di catene a Cradley Heath» 1• Ebbene, è questo atteggiamento che io critico. eresia del «precedente».

È

È

l'enorme

la visione secondo la quale, dal

momento che abbiamo combinato un pasticcio, per coerenza dovremmo combinarne uno più grande; dal momento che abbiamo svoltato dalla parte sbagliata, dovremmo continua­ re a seguire la stessa direzione invece di tornare sui nostri passi; dal momento che abbiamo smarrito la strada, dovrem­ mo smarrire anche la mappa e, poiché non siamo riusciti a

1 78

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

realizzare il nostro ideale, dovremmo anche dimenticarcene. «Ci sono moltissime persone per bene che non vedono nulla di contrario nel voto alle donne, e vi possono essere entusia­ sti delle nostre belle aziende moderne incapaci di considera­ re le fabbriche non femminili.» Ma se queste cose contrasta­ no con la femminilità, dire che almeno sono coerenti le une con le altre non è un'affermazione accettabile. Non mi soddi­ sfa l'asserzione secondo la quale mia figlia deve avere pote­ ri contrari alla femminilità perché le sono stati fatti torti con­ trari alla femminilità. La fuliggine delle fabbriche e l' inchio­ stro politico sono due neri che mescolati non danno un bian­ co. Molti dei sostenitori del femminismo sarebbero probabil­ mente d'accordo con me sul fatto che la femminilità è sotto­ posta a un'umiliante tirannia nelle fabbriche e nei mulini. Ma io voglio distruggere la tirannia, essi vogliono distrugge­ re la femminilità: qui sta l'unica differenza. Se si possa recuperare la chiara visione della donna come una torre dalle molte finestre, l'eterno e saldo femminino dal quale i figli, gli specialisti, promanano; se si possa conserva­ re qualcosa di centrale, di più umano della democrazia e di più pratico della politica; se, infine, sia possibile restaurare la famiglia, libera dai ceppi del cinismo e della crudeltà dell'e­ ra del commercio, è quanto mi propongo di discutere nell'ul­ tima sezione del presente libro. Nel frattempo, tuttavia, non parlatemi delle povere fabbricanti di catene di Cradley Heath. So tutto di loro e di ciò che stanno facendo. Sono im­ pegnate in un'industria assai ramificata e fiorente dell'epoca presente. Fabbricano catene.

LA SCHIAVA MODERNA 1

1 79

All'inizio del secolo XX Cradley Heath, West Midlands, Inghilterra, era

un centro siderurgico specializzato nella produzione

svolto

in gran parte da manodopera femminile.

di

catene, lavoro

Parte quarta L'EDUCAZIONE, O L'ERRORE RIGUARDO AL BAMBINO

I L'odierno calvinismo

Tempo fa scrissi un libriccino sul mio amico Bernard Shaw, e non c'è bisogno di dire che egli lo recensì. Natural­ mente, fui tentato di rispondere e di criticare il libro partendo dallo stesso punto di vista disinteressato e imparziale da cui l'aveva criticato il signor Shaw. Non fui distolto da tale idea dalla sensazione che la barzelletta risultasse un po' scontata; infatti, una barzelletta scontata non è altro che una barzellet­ ta di successo: solo i comici falliti si consolano dicendo che il pubblico non ha capito il loro umorismo troppo sottile. La ve­ ra ragione per cui non risposi al divertente attacco di Shaw fu la seguente: una sua semplice frase mi offrì tutto levo o avrei potuto volere da lui per l'eternità.

ciò

che vo­

In sostanza, io

avevo detto al signor Shaw: «Sei un tipo affascinante e sve­ glio, ma sei un comune calvinista». Ammise che era vero; pertanto, almeno per quanto mi riguarda, la faccenda è chiu­ sa. Egli sosteneva, tra l'altro, che Calvino ha ragione nell'af­ fermare che «una volta che l'uomo è nato è troppo tardi per dannarlo o per salvarlo». Questo è il segreto fondamentale e sotterraneo: ed è anche un'enorme, infernale bugia. La differenza tra il puritanesimo e il cattolicesimo non ri­ guarda la domanda se determinati gesti e determinate paro­ le dei sacerdoti abbiano un significato e siano sacri, ma la do-

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

1 84

manda se esistano parole e gesti che hanno un significato e sono sacri. Per un cattolico ogni azione quotidiana

è

un so­

lenne impegno al servizio del bene o del male. Per un calvi­ nista nessuna azione può possedere quella sorta di solennità, poiché l'agire dell'individuo

è

consacrato fin dal principio, e

sta semplicemente riempiendo il tempo assegnatogli in atte­ sa del Giudizio universale. Si tratta di una differenza più sot­ tile dei budini all'inglese o delle rappresentazioni teatrali private; essa consiste nel fatto che per un cristiano come me

è intensamente emozionante e preziosa; per un calvinista come Shaw è, per sua stessa ammissione, automatica e priva di interesse. Per me questi settant'anni 1 sono una battaglia. Per il calvinista fabiano 2 essi rappresen­ la breve vita terrena

tano soltanto una lunga processione di vincitori incoronati d'alloro e di sconfitti in ceppi. Per me la vita terrena dramma, per lui

è

è

il

l'epilogo. I seguaci di Shaw pensano al­

l' embrione, gli spiritisti ai fantasmi, i cristiani all'uomo.

È be­

ne mettere le cose in chiaro. Ora, la nostra sociologia, la nostra eugenetica e tutto il re­ sto sono una forma di confuso calvinismo più che di mate­ rialismo, e la loro occupazione principale consiste nell'edu­ care i bambini prima che siano venuti al mondo. L'intero mo­ vimento

è pervaso

da un curioso pessimismo riguardo a ciò

che si può ottenere dal volgo, unito a una strana, disincarna­ ta euforia dovuta all'idea di ciò che si può fare della poste­ rità. Questi sostanziali calvinisti hanno, in effetti, abolito al­ cune delle parti migliori, più liberali e universali del calvini­ smo, come la credenza

in un disegno intelligente o in una fe­

licità senza fine. Sebbene Shaw e i suoi amici considerino una superstizione l'idea che un uomo sia giudicato dopo la morte, rimangono fedeli alla sua dottrina centrale, ovvero che un uomo

è giudicato prima

di essere nato.

L'ODIERNO CALVINISMO

1 85

A causa dell'atmosfera calvinista che impregna la cultu­ ra odierna, è apparentemente divenuto necessario comin­ ciare ogni discorso sull'educazione con qualche riferimento all'ostetricia e allo sconosciuto mondo prenatale. In ogni ca­ so, sull'eredità non dirò che poche cose, perché non intendo uscire dai confini di ciò che si sa per certo su di essa, ovve­ ro quasi nulla. Anche se non è in alcun modo evidente di per sé, è un dogma corrente di oggi che niente entra nel cor­ po alla nascita, eccetto una vita derivata e formata esclusi­ vamente dai genitori. Ci sarebbe da dire almeno qualcosa sulla teoria cristiana secondo la quale un elemento viene da Dio, o su quella buddhista che fa derivare tale elemento da esistenze precedenti. Ma il presente libro non è un'opera a carattere religioso, pertanto devo sottostare ai limiti intellet­ tuali assai ristretti che l'assenza di teologia sempre impone. Lasciando da parte l'anima, supponiamo che il carattere di un uomo derivi interamente dai genitori e vediamo di par­ lare concisamente di ciò che sappiamo, piuttosto che di ciò che ignoriamo.

1 Riferimento a Salmi 90,10: «Gli anni della nostra vita sono settanta, ottan­ ta per i più robusti>>. 2 George Bemard Shaw era un seguace della Fabian Society, fondata a Lon­ dra nel 1883. Essa si proponeva di raggiungere il socialismo mediante una serie di riforme diluite nel tempo, e non attraverso una rivoluzione. ll no­ me dell'istituzione contiene un riferimento al comandante romano Fabio Massimo, detto «Temporeggiatore>> per la sua tattièa attendista e paziente. In uno dei documenti fondativi dell'associazione si può leggere: «ll fabia­ nesimo si nutre del capitalismo e il comunismo è il suo escremento>>.

II Il terrore tribale

La scienza popolare, come quella del signor Blatchford 1, è, riguardo a questa faccenda, assennata come i proverbi del­ le nonne. Blatchford, molto candidamente, ha spiegato a mi­ lioni di impiegati e operai che la madre è come una bottiglia piena di perline blu e il padre è come una bottiglia piena di perline gialle: pertanto, il bambino è come una bottiglia con­ tenente un misto di perline blu e gialle. Tanto varrebbe dire che, se il padre ha due gambe e la madre ha due gambe, il bambino avrà quattro gambe. Ovviamente, la questione non si riduce a una mera addizione o divisione di un certo nume­ ro di «caratteristiche» chiare e distinte come perline di vetro. Si tratta piuttosto di una trasformazione organica di un tipo del tutto misterioso e imprevedibile, per cui, se anche il ri­ sultato fosse inevitabile, sarà comunque sempre inaspettato. Non è dunque come mischiare palline gialle e blu, ma è co­ me mescolare il colore giallo con il colore blu, operazione che dà come risultato il verde, un'esperienza totalmente nuova e unica, una nuova emozione. Un uomo può vivere in un co­ smo interamente blu e giallo, come la «Edinburgh Review» 2; può non aver mai visto altro che un campo di grano dorato e un cielo blu zaffiro, senza per questo aver immaginato nemmeno nelle sue fantasie più sfrenate l'esistenza del ver-

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

1 88

de. Potreste pagare una sterlina d'oro per un giacinto, spar­ gere mostarda sui libri blu 3, unire in matrimonio un canari­ no e un babbuino blu, ma nessuna di queste folli unioni con­ terrebbe anche solo un pizzico di verde. Il verde non è una combinazione mentale come l'addizione, ma un risultato fi­ sico come la nascita. Di conseguenza, a parte il fatto che nes­ suno è veramente in grado di capire genitori o figli, quand'anche riuscissimo a capire i genitori, non saremmo in grado di fare alcuna congettura sui figli. Ogni volta la forza funziona in modo diverso; ogni volta i colori di base si com­ binano per creare uno spettacolo nuovo. Una bambina può ereditare la bruttezza dal bell'aspetto materno, e un bambi­ no può ereditare la debolezza dalla robustezza del padre. Anche se pensiamo che tutto sia casuale, per noi deve rima­ nere una fiaba. Dal punto di vista delle cause, i calvinisti e i materialisti possono avere ragione o torto: li lasciamo al loro tetro dibattito. Dal punto di vista del risultato, invece, non c'è dubbio alcuno: esso è sempre un colore nuovo, una stel­ la sconosciuta. Ogni nascita è solitaria come un miracolo. Ogni bambino si presenta nel mondo senza invito, come una mostruosità.

In questo campo non esiste

scienza, ma solo una sorta di

appassionata ignoranza; nessuno è mai stato in grado di pro­ porre una teoria che permettesse di calcolare prima della na­ scita l'eredità morale secondo criteri scientifici. Facciamo conto che vi siano sei casi in cui un nipote ha lo stesso tic al­ la bocca o il medesimo brutto carattere del nonno. Ammet­ tiamo magari che i casi siano sedici, o forse sessanta. Ebbe­ ne, non ci sono due casi, anzi, non ce n'è nemmeno uno, di persone che scommettano anche solo mezza corona sulla possibilità che al nonno capiti un nipote con il tic nervoso o il caratteraccio.

In poche parole,

ci comportiamo con l'eredi-

lL TERRORE TRIBALE

1 89

tarietà come ci comportiamo con i presagi, le somiglianze e i sogni che si avverano. Le cose accadono, e quando accadono le registriamo; ma nemmeno un pazzo vi scommetterebbe dei soldi prima che siano successe. In effetti, l'ereditarietà così come i sogni e i presagi è un concetto barbarico: non necessariamente falso, ma opaco, incerto, non ben definito dalla scienza. Un uomo civile si sente un po' più libero dalla propria famiglia. Prima del cristianesimo simili credenze sul destino tribale erano diffuse nel selvaggio Nord; dopo la Riforma e la rivolta contro il cristianesimo (che è la religione di una libertà civilizzata), la barbarie si sta lentamente riaf­ facciando nei romanzi e nel teatro del realismo e del natura­ lismo. La maledizione dei Rougon-Macquart 4 è altrettanto pagana e superstiziosa della maledizione dei Ravenswood 5: è solo scritta meno bene. Tuttavia, in questo crepuscolo, il senso barbarico di un fato razziale non è irragionevole e può essere accettato come centinaia di altre mezze emozioni che riempiono la vita. La cosa essenziale di una tragedia è che dovrebbe essere presa con leggerezza. Ma persino quando la tempesta barbarica raggiunge il picco nei più stravaganti ro­ manzi di Zola (come in quello intitolato La bestia umana, un grossolano pamphlet contro gli animali e l'umanità) l'autore si mostra chiaramente incerto e impacciato di fronte all' ap­ plicazione pratica delle teorie sull'ereditarietà. Gli studiosi di ereditarietà sono barbari per una ragione fondamentale: essi guardano indietro verso meraviglie lontane, ma non hanno il coraggio di guardare avanti, agli schemi e alle ap­ plicazioni. In pratica, nessuno è abbastanza pazzo da legife­ rare o da educare assumendo come dogma l'ereditarietà fisi­ ca; persino la terminologia legata all'argomento è usata di rado, eccetto che per speciali motivi moderni, quali il finan­ ziamento della ricerca o l'oppressione dei poveri. -

1 90 1

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

Robert Peel Glanville Blatchford (1851-1943), attivista socialista, giornali­ sta e scrittore inglese. n suo pensiero è un'interessante commistione di utopismo libertario, ardente patriottismo, socialismo e conservatorismo. Negli ultimi anni della sua vita, dopo la morte della moglie, si avvicinò al­ lo spiritismo. 2 Storica rivista di critica, tra le più influenti della Gran Bretagna, fondata nel 1802 da Francis Jeffrey, Sydney Smith e Henry Brougham e resuscitata nel 1969 dopo aver cessato le pubblicazioni nel 1929. Fin dagli esordi so­ stenne la politica dei whig, i cui colori tradizionali sono il blu e il giallo. 3 Espressione risalente al XV secolo, con la quale si designano nel Regno Unito registri contenenti statistiche (per esempio il Libro Blu pubblicato ogni anno dall'Ufficio statistico nazionale). In origine si trattava di grossi libri con la copertina di velluto blu. • Riferimento al ciclo di venti romanzi noto come I Rougon-Macquart, storia naturale e sociale di una famiglia sotto il Secondo Impero (1871-1893) di Émile Zola. 5 Riferimento alla famiglia protagonista del romanzo storico La sposa di Lammermoor (1819) di Walter Scott.

III I trabocchetti dell'ambiente

Nonostante il moderno strepito calvinista, quindi, alla fine tutti si limitano a occuparsi del bambino già nato, e qui la questione non riguarda l'eugenetica, bensì l'educa­ zione. Oppure, se vogliamo usare la terminologia piuttosto tediosa della scienza popolare, possiamo dire che non è una questione di ereditarietà ma di ambiente. Per non complicare inutilmente la discussione eviterò di dire che anche l'ambiente si presta ad alcune delle obiezioni ed esi­ tazioni che paralizzano il discorso sull'ereditarietà. Mi li­ miterò a suggerire, di sfuggita, che anche a proposito del­ l' ambiente la gente di oggi parla troppo allegramente e al­ la leggera. L'idea che un uomo possa essere modellato da ciò che lo circonda viaggia di pari passo con quella, del tutto opposta, secondo cui egli può essere modellato in un unico particolare modo dall'ambiente circostante. Prendia­ mo il caso più semplice: senza dubbio il paesaggio influen­ za l'anima, ma come ciò avvenga è materia di discussione. L'essere nato in mezzo ai pini può portare ad amare i pini ma anche a odiarli. Può persino significare seriamente non avere mai visto un pino. Oppure può significare un misto di queste tre possibilità, o un grado variabile di ognuna di esse. Insomma, qui il metodo scientifico manca in qualche

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

192

modo di precisione. Non sto parlando senza cognizione di causa: al contrario, parlo sulla base di libri blu, guide e atlanti. Può darsi che gli

highlander scozzesi siano poetici

perché abitano in montagna, ma gli svizzeri sono prosaici perché abitano in montagna? Può darsi che gli svizzeri ab­ biano combattuto per la libertà perché nel loro paese vi so­ no colline, ma gli olandesi hanno combattuto per la libertà perché nel loro paese non ve ne sono? Personalmente lo ri­ tengo molto probabile. L'ambiente può avere un'influenza sia negativa sia positiva. Gli svizzeri possono essere perso­ ne assennate, non a dispetto del loro orizzonte variegato, ma a causa di esso.

I

fiamminghi possono essere artisti

straordinari, non a dispetto del loro orizzonte monotono, ma grazie a esso. Ho aperto questa parentesi per dimostrare che, persino su argomenti generalmente considerati di sua pertinenza, la scienza popolare corre troppo e salta enormi passaggi logi­ ci. Resta comunque il fatto che la realtà effettiva con la qua­ le dobbiamo confrontarci nel caso dei bambini è, da un pun­ to di vista pratico, l'ambiente, o, per usare un vecchio termi­ ne, l'educazione. Con tutte le riserve cui abbiamo accenna­ to, va detto che l'educazione è perlomeno una forma di cul­ to della volontà, non un vile culto del fatto; essa riguarda un'area che possiamo controllare; non si limita a ottenebrar­ ci con il barbaro pessimismo di Zola e con la caccia all'ere­ ditarietà. Certamente ci renderemo ridicoli (in fondo

è que­

sto il significato della filosofia), ma almeno non diventere­ mo bestie, che è la definizione popolare che meglio si adat­ ta a chi segue le leggi della Natura e trema di fronte alla vendetta della carne. L'educazione abbraccia anche molte sciocchezze e assurdità, ma non del tipo che rende gli scioc­ chi e i semplici schiavi di maghi e ciarlatani. In questa ri-

l TRABOCCHEITI DELL'AMBIENTE

1 93

spettabile arena c'è posto per l'entusiasmo, ma non per il fa­ natismo. Indubbiamente, ci capiterà spesso di imbatterci in vie tortuose, che non necessariamente si riveleranno labirin­ ti senza uscita.

N La verità sull'educazione

Quando si chiede a un uomo di scrivere quel che pensa davvero dell'educazione, la sua reazione è improntata a un ir­ rigidimento che una persona superficiale potrebbe scambiare per fastidio. Se davvero gli uomini sono stufi delle parole sacre e stanchi della teologia; se davvero l'irritazione

in buona parte

irrazionale nei confronti dei «dogmi» è scaturita da qualche ri­ dicola esagerazione da parte dei sacerdoti del passato, allora credo che stiamo immagazzinando copiose scorte di ipocrisia di

cui i nostri discendenti si stuferanno.

Probabilmente, la pa­

rola «educazione» sembrerà un giorno effettivamente vecchia e senza senso com'è oggi (a quanto pare) il termine «giustifica­ zione»

in certi ambienti puritani. Edward Gibbon 1 trovava ter­

ribilmente divertente il fatto che vi fossero stati conflitti sulla differenza tra omousia e omoiusia 2• Verrà il giorno in cui qual­ cuno riderà di cuore pensando che gli uomini hanno tuonato contro l'educazione religiosa che ma anche contro l' educazio­ ne laica, e che persone importanti e altolocate hanno attaccato le scuole perché insegnavano un credo religioso ma anche per­ ché non insegnavano nessuna fede. Le due parole greche che suscitavano l'ilarità di Gibbon sono quasi omofone, ma

in

realtà hanno significati molto diversi. Credo e fede non sem­ brano simili, eppure vogliono dire la stessa cosa.

1 96

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

Ho letto e scritto numerosi articoli di giornale sull'educa­ zione, e fin da quando sono nato ho assistito a discussioni tanto animate quanto vaghe sul ruolo della religione nell'e­ ducazione, sull'importanza dell'igiene nell'educazione e sul­ la compatibilità del militarismo con l'educazione. Natural­ mente, ho meditato a lungo su questo sostantivo ricorrente e ammetto con vergogna di averne colto il vero senso relativa­ mente tardi nella mia esistenza. Ovviamente, il vero senso dell'educazione è che non ha un vero senso. Non esiste come esistono la teologia o il servizio militare. Teologia è una parola come geologia, mentre servizio militare è un'espressione come servizio sociale: sono scienze che possono o meno essere salutari come passatempi, ma che hanno a che fare con pietre e marmitte, dunque con cose ben definite. Ma educazione non è una parola come teologia o marmitta. Educazione è una parola come «trasmissione» o «ereditarietà»; non è un oggetto, ma un metodo, e con essa si intende la trasmissione di certe cose, idee e caratteristiche ai nuovi nati. Si può trattare delle cose più banali, o delle idee più assurde, o delle caratteristiche più sgradevoli; se tuttavia sono tramandate da una generazione all'altra si chiamano educazione. L'educazione non è come la teologia: non è una cosa inferiore o superiore, appartiene a un ambito diverso. La teologia sta all'educazione come una lettera d'amore sta al Mi­ nistero delle Poste. Il signor Fagin 3 era «educativo» almeno quanto il dottor Strong \ se non di più. Educare significa dare qualcosa - talvolta veleno . . . L'Educazione è tradizione e la tradizione (lo dice la parola stessa) può essere tradimento. La prima verità è francamente banale, ma è ignorata così pervicacemente nei comuni discorsi politici da obbligarci a enunciarla chiaramente. Un bambino piccolo, figlio di un piccolo commerciante, che vive in una piccola casetta, viene

LA VERITÀ SULL'EDUCAZIONE

197

istruito a mangiare il suo breakfast, a prendere la sua medi­ cina, ad amare il suo paese, a dire le preghiere e a mettersi il vestito buono la domenica. Ovviamente, se il ragazzo è stato adottato da Fagin, imparerà a bere gin, a mentire, a tra­ dire il proprio paese, a bestemmiare e a indossare baffi fin­ ti. Ma anche il vegetariano signor Salt 5 abolirebbe il break­ fast del bambino; la signora Eddy6 butterebbe via la sua me­ dicina; il conte Tolstoj lo sgriderebbe per il fatto di amare il proprio paese; il signor Blatchford gli impedirebbe di dire le preghiere ed Edward Carpenter 7, in teoria, denuncerebbe il vestito buono e forse tutti i vestiti. Ora, io non difendo alcu­ na di queste idee progressiste, nemmeno quelle di Fagin. Mi domando, tuttavia, che cosa sia diventata, in mezzo a tutta quella gente, l'entità astratta chiamata educazione. Non ac­ cade, come si potrebbe supporre, che il commerciante inse­ gni l'educazione e il cristianesimo; Salt l'educazione e il ve­ getarianesimo; Fagin l'educazione e il crimine. In realtà questi insegnanti non hanno nulla in comune, eccetto il fat­ to che insegnano. In breve, l'unica cosa che li accomuna è la sola cosa che detestano apertamente: il comune concetto di autorità. È curioso che vi siano persone che parlano di sepa­ rare i dogmi dall'educazione. Invero i dogmi sono l'unica cosa che non può essere disgiunta dall'educazione: i dogmi sono l'educazione. Un insegnante non dogmatico è sempli­ cemente un insegnante che non insegna.

1 Edward Gibbon (1737-1794) è stato uno storico inglese. Membro del Par­ lamento britannico, la sua opera più importante, Declino e caduta dell 'impe­ ro romano, pubblicata in sei volumi dal 1776 al 1788, si distingue per la qualità e l'ironia della prosa, e per le critiche indirizzate alle confessioni religiose.

1 98

2 L' omousia è

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

una dottrina cristiana secondo la quale il Padre e il Figlio so­ no di identica sostanza e natura, in opposizione all'eresia ariana; l'o­ moiousia, invece, è una dottrina dell'eresia ariana secondo la quale il Pa­ dre e il Figlio sono di sostanza e di natura simile, ma non uguale. 3 Figura di ricettatore ebreo che appare nel romanzo Oliver Twist (1838) di Charles Dickens. • Riferimento a James Strong (1822-1894), metodista americano, educatore e studioso della Bibbia, al quale si deve, tra l'altro, una Exhaustive Concor­ dance of the Bible, pubblicata per la prima volta nel 1890 e ristampata anco­ ra oggi. > Riferimento a Henry Salt (1851-1939), scrittore inglese, sostenitore della non violenza e del vegetarianesimo. 6Mary Baker Eddy (1892-1910), fondatrice del cristianesimo scientista, au­ trice dell'opera Science and Health with Key lo the Scriptures. 7 Edward Carpenter (1844-1929), poeta, giornalista e filosofo inglese, mili­ tante socialista e attivista per i diritti degli omosessuali. Prediligeva stili di vita radicali, come il vegetarianismo e il nudismo, attirandosi critiche an­ che da sinistra. George Orwell allude proprio a Carpenter in La strada di Wigan Pier (1937), dove attacca >. Nessuno dice: «Questa lavandaia strappa la braca sinistra del mio pi­ giama, ma io pretendo che sia strappata la braca destra». n lavaggio ideale consiste semplicemente nel restituire la roba lavata. Ma non è assolutamente vero che la cucina ideale consista semplicemente nel restituire la roba cotta. La cucina è un'arte; possiede una propria personalità e persino una propria perversità, perché l'arte, per definizione, deve esse­ re personale e può essere perversa. Conosco un uomo, non così raffinato in altri campi, il quale non riesce a toccare una comune salsiccia se non è bruciata al punto da somigliare a un pezzo di cartone. Vuole mangiare salsicce fritte al punto di sbriciolarsi, ma non pretende che le sue camice siano te­ nute in acqua bollente al punto da essere ridotte a strofinac­ ci. Non dico che simili vette di raffinatezza gastronomica sia­ no particolarmente importanti. Non sostengo che l'ideale collettivo sia meno importante di loro. Dico soltanto che l'i­ deale collettivo è del tutto ignaro della loro esistenza, quindi sbaglia fin dall'inizio, mischiando una cosa totalmente pub­ blica con una totalmente individuale. Forse, in tempi di cri­ si, dovremmo accettare le cucine collettive proprio come ac­ cettiamo di mangiare carne di gatto durante un assedio. Ma il socialista colto, agiato e ben pasciuto, parla delle cucine collettive come se fossero lavanderie collettive, dimostrando così fin dall'inizio di fraintendere la natura umana. Tra le due cose, in realtà, c'è la differenza che passa tra tre uomini che cantano lo stesso ritornello e tre uomini che suonano tre melodie diverse sullo stesso pianoforte.

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

270

' John Molrey (1838-1923), giornalista, scrittore e deputato progressista, nominato visconte Morley di Blackburn nel 1908. 2Qui e nelle righe seguenti, nel testo originale è presente un gioco di paro­ le tra to mend aggiustare, riparare, sistemare, correggere e to end porre termine, finire, chiudere. 3La Poor Law (letteralmente: Legge sui poveri) era un sistema assistenzia­ le predisposto per le classi più povere della popolazione. Esso mosse i pri­ mi passi con le leggi del 1536 sui mendicanti, per poi svilupparsi con le co­ siddette Old Poor Laws di Elisabetta I; gli emendamenti del 1834, noti co­ me le New Poor Laws, prevedevano una centralizzazione dell'assistenza e la creazione delle controverse workhouse. Nel 1948, con la promulgazio­ ne del National Assistance Act, il sistema fu abolito. 4 Personaggio del romanzo Oliver Twist (1838) di Charles Dickens. È un sa­ crestano responsabile delle opere di carità della sua parrocchia, inclusa la workhouse. È piuttosto tirannico e ama il potere di cui è investito. Alla fine del romanzo lui e la moglie finiscono, per contrappasso, proprio in una workhouse. Il nome del personaggio allude al verbo to bumble parlare maldestramente o stentatamente, borbottare, e a bumble-bee bombice. 5 Canuto il Grande, o Knud ll di Danimarca (994-1035), è stato re d'Inghil­ terra, Danimarca e Norvegia. • Antica arma bianca, costituita da un lungo manico di legno alla cui estre­ mità era fissata un'accetta con testa a forma di martello. =

=

=

=

III Il terribile dovere di Gudge

Nella disputa, alla quale abbiamo accennato in prece­ denza, tra il vigoroso progressista e l'ostinato conservatore (o, per usare un linguaggio più affettuoso, Hudge e Gud­ ge), le divergenze sono in questo momento piuttosto acute. Il tory dice che vuole salvaguardare la vita della famiglia a Cindertown; il socialista, molto pacatamente, gli fa notare che attualmente, a Cindertown, non c'è più alcuna vita fa­ miliare. Ma Hudge, il socialista, a sua volta è molto vago ed evasivo quando gli si domanda se, nel caso che tal vita fa­ miliare ci fosse, lui vorrebbe salvaguardarla; ed è altrettan­ to ambiguo quando gli si domanda se tenterà di ripristinar­ la laddove è scomparsa. C'è da rimanere disorientati. A volte il tory parla come se volesse rafforzare vincoli dome­ stici che non esistono, e il socialista come se volesse allen­ tare legami che non legano nessuno. La domanda, fonda­ mentale e ideale, che facciamo a entrambi è: «Volete preser­ vare la famiglia?». Se Hudge, il socialista, è a favore della famiglia, deve prepararsi ad accettare le restrizioni, le di­ stinzioni e le suddivisioni naturali del lavoro all'interno di essa. Deve essere pronto a convincersi che la donna prefe­ risca la casa privata e l'uomo la casa pubblica. Deve riusci­ re a sopportare l'idea che una donna sia femminile, il che

272

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

non significa debole e sottomessa, ma pratica, parsimonio­ sa, decisamente dura e dotata di un gran senso dell'umori­ smo. Deve affrontare senza tremare l'idea che un bambino sia infantile, cioè pieno di energia, ma privo del concetto di indipendenza: che sia, in altre parole, ansioso di dipendere da un'autorità come è desideroso di informazioni e di but­ terscotch 1. Se un uomo, una donna e un bambino vivono in­ sieme in case libere e sovrane, questi antichi rapporti uma­ ni saranno rinnovati, con buona pace di Hudge. Egli potrà scongiurare una simile eventualità soltanto distruggendo la famiglia, trasformando donne e uomini in sciami e orde di esseri senza sesso e crescendo i bambini come una pro­ prietà dello Stato, proprio come Oliver Twist. Ma se indiriz­ ziamo queste dure parole a Hudge, nemmeno Gudge sfug­ girà a una severa ramanzina. In effetti, la nuda verità che occorre dire senza mezzi termini al conservatore è che, se vuole che la famiglia sopravviva, se vuole essere abbastan­ za forte da resistere alle forze laceranti dell'odierno merca­ to selvaggio, deve fare qualche sacrificio per rendere più equa la proprietà. La schiacciante maggioranza del popolo minuto inglese, in questo particolare momento, è troppo povera per la vita domestica. I poveri sono domestici come possono, e certamente lo sono più della classe dirigente; tuttavia, non sono in grado di accedere ai vantaggi che in origine erano legati all'istituzione della vita domestica, per­ ché non hanno abbastanza denaro. L'uomo dovrebbe con­ servare una certa prodigalità, che si esprime legittimamen­ te buttando i soldi: ma se in determinate circostanze può esprimerla soltanto buttando il proprio cibo, allora non è prodigo, ma squallido. La donna dovrebbe difendere una certa saggezza, che consiste nel valutare giustamente ogni cosa e nel custodire giudiziosamente il denaro, ma come

IL TERRIBILE DOVERE DI GUDGE

273

può custodire il denaro se non c'è denaro da custodire? Il bambino dovrebbe considerare sua madre come a una fon­ te di divertimento e poesia naturali, ma come può farlo se alla fontana, come ad altre fontane, non è permesso di zam­ pillare? Quale speranza di sopravvivenza hanno queste an­ tiche arti e funzioni in una casa orribilmente sconvolta, con la donna sempre fuori per lavoro al posto del marito e il bambino obbligato a considerare le esigenze del maestro più importanti di quelle di sua madre? No, Gudge e i suoi amici della Camera dei Lord e del Carlton Club devono cambiare registro, e anche in fretta. Se sono contenti all'i­ dea che l'Inghilterra sia trasformata in un alveare o in un formicaio, punteggiato qua e là da sbiadite farfalle che gio­ cano a un vecchio gioco chiamato vita domestica nelle pau­ se delle udienze per il divorzio, allora abbiano pure il loro impero di insetti: vi sono socialisti in quantità pronti a dar­ glielo. Se invece vogliono un'Inghilterra fondata sulla fami­ glia e sulla vita domestica, devono, come si dice colloquial­ mente, «sganciare i soldi»: devono sopportare fardelli più pesanti di una legge finanziaria e colpi assai più fatali del­ le imposte di successione; infatti, la misura che va presa consiste nientemeno che nella distribuzione di grandi pa­ trimoni e di grandi possedimenti 2• Possiamo evitare il so­ cialismo soltanto con un cambiamento vasto quanto il so­ cialismo. Per salvare la proprietà dobbiamo distribuirla, e nel fare ciò dobbiamo mostrarci inflessibili e radicali, quasi come i rivoluzionari francesi. Per preservare la famiglia dobbiamo rivoluzionare la nazione.

1

Dolce a base di zucchero e burro.

274

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

2ll distributismo, noto anche come distribuzionismo, è una filosofia econo­ mica formulata da alcuni pensatori quali padre Vmcent McNabb, Hilaire Belloc e lo stesso Chesterton per applicare i principi di dottrina sociale del­ la Chiesa cattolica che affondano le proprie radici nell'esperienza benedet­ tina (ora et labora) e sono stati espressi modernamente nella dottrina di pa­ pa Leone XIII contenuta nell'enciclica Rerum novarum.

IV Un'ultima considerazione

Ora che il libro si avvicina alla conclusione, bisbiglierò al­ l'orecchio del lettore il terribile sospetto che

mi

ha sempre

tormentato: il sospetto che Hudge e Gudge siano segreta­ mente d'accordo, che il loro pubblico dissidio sia in realtà una finta e il modo in cui sembrano favorirsi l'un l'altro non sia affatto una prolungata coincidenza. Gudge, il plutocrate, vuole un industrialismo anarchico, Hudge, l'idealista, gli fornisce appassionate lodi dell'anarchia. Gudge vuole le donne lavoratrici perché costano meno; Hudge definisce il lavoro femminile «libertà per la donna di vivere la propria vita». Gudge vuole lavoratori tranquilli e obbedienti e Hud­ ge predica l'astensione dall'alcol (ai lavoratori, non a Gud­ ge); Gudge vuole una popolazione addomesticata e timida che non impugnerà mai le armi contro la tirannia; Hudge di­ mostra, citando Tolstoj, che nessuno deve impugnare le armi contro nessuno. Gudge

è naturalmente un gentiluomo in sa­

lute e ben curato; Hudge predica con passione la pulizia del corpo a gente che non può permettersela. Soprattutto, Gud­ ge governa attraverso un crudele sistema di licenziamenti, sudore e fatica di ambo i sessi del tutto incompatibile con la libertà della famiglia, che ne sarà inevitabilmente distrutta. Pertanto, Hudge, tendendo le braccia all'universo con un

276

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

sorriso profetico, ci dice che la famiglia è qualcosa che pre­ sto, gloriosamente, supereremo. Non so se la collaborazione tra Hudge e Gudge sia con­ scia o inconscia. So soltanto che entrambi lasciano l'uomo comune senza una sua casa. So soltanto che incontro ancora Jones che vaga per le strade nel grigio crepuscolo guardan­ do tristemente i paletti, lo steccato e le lanterne rosse che stanno a guardia di una casa che non è meno sua per il fatto che non c'è mai entrato.

v

Conclusione

Si può dire che il mio libro termina proprio dove avrebbe dovuto cominciare. Ho affermato che i pilastri della moder­ na proprietà inglese devono presto o tardi essere abbattuti, se si vuole che tra gli inglesi il concetto di proprietà non va­ da perduto. Vi sono due modi in cui ciò può essere fatto: at­ traverso un freddo atto amministrativo da parte di funziona­ ri del tutto distaccati, il che è chiamato collettivismo, o attra­ verso una distribuzione che produca ciò che definiamo pro­ prietà contadina. Credo che la seconda soluzione sia la mi­ gliore e la più pienamente umana, perché pone l'uomo nella posizione di un piccolo dio, come qualcuno ha rimproverato a qualcun altro di aver definito il papa. Un uomo, sul pro­ prio terreno, assapora l'eternità, o meglio, lavora dieci minu­ ti in più dello stretto necessario. Credo, tuttavia, di avere del­ le ragioni per evitare di inoltrarmi in questo discorso. Infat­ ti, il presente libro non è stato concepito per difendere la «proprietà contadina», quanto piuttosto per attaccare i mo­ derni sapienti che trasformano la riforma in routine. Questo libro non è altro che una elaborata divagazione su un fatto puramente etico. E se per caso vi fosse ancora qualcuno che fatica a inquadrare la questione, terminerò con una semplice parabola, che si dà il caso che sia anche un fatto vero.

278

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

Tempo fa, certi dottori e altri personaggi, a cui la moder­ na legge ha permesso di imporre norme ai propri concitta­ dini malvestiti, hanno emanato un provvedimento in osse­ quio al quale tutte le bambine avrebbero dovuto avere i ca­ pelli tagliati corti. Ovviamente, parlo delle bambine con ge­ nitori poveri. Presso le bambine ricche sono molto comuni parecchie abitudini malsane, ma passerà un bel po' di tem­ po prima che qualunque dottore interferisca. Ebbene, il mo­ tivo di quella specifica interferenza fu che i poveri sono sti­ pati in squallidi bassifondi così puzzolenti e soffocanti che non si deve permettergli di avere i capelli, perché nel loro caso significherebbe avere i pidocchi. Pertanto, i dottori pro­ pongono di abolire i capelli. Non sembra essergli mai passa­ to per la mente di abolire i pidocchi. Eppure si potrebbe fa­ re. Come spesso accade nella maggior parte delle discussio­ ni moderne, il punto centrale di tutta la discussione è qual­ cosa di innominabile. Risulta ovvio a qualunque cristiano (cioè a qualunque persona con un'anima libera) che qualsia­ si forma di coercizione esercitata sulla figlia di un vetturino dovrebbe, possibilmente, essere esercitata anche sulla figlia di un ministro. Non chiederò perché i dottori non applichi­ no la loro regola alla figlia di un ministro. Non lo chiederò perché lo so. Non la applicano perché non osano. Ma quale scusa, quale plausibile argomento useranno per tagliare e tosare i capelli dei bambini poveri e non quelli dei bambini ricchi? Diranno che è più probabile che i pidocchi attacchi­ no i capelli dei bambini poveri piuttosto che quelli dei bam­ bini ricchi. E perché questo? Perché i bambini poveri sono costretti (contro ogni istinto proprio della classe lavoratrice, che è fortemente legata alla vita domestica) a stare stipati in stanze chiuse da un sistema di pubblica istruzione quanto mai inefficiente; in quel contesto, un bambino su quaranta

CONCLUSIONE

279

può avere un'infestazione da pidocchi. E perché questo? Perché il povero è talmente lontano dalle grosse rendite dei grandi proprietari terrieri che spesso sua moglie deve lavo­ rare proprio come lui, pertanto non può occuparsi dei bam­ bini, pertanto uno su quaranta di loro è sporco. Poiché il la­ voratore ha due persone sopra di sé, il padrone che siede letteralmente sul suo stomaco e il maestro di scuola che sie­ de letteralmente sulla sua testa, deve accettare che i capelli della sua bambina siano prima trascurati a causa della po­ vertà, poi infettati dalla promiscuità e infine aboliti in nome dell'igiene. Forse era fiero dei capelli della sua bambina. Ma lui non conta niente. Sulla base di questo semplice principio (o meglio, prece­ dente) il dottore-sociologo va allegramente diritto per la sua strada. Quando una tirannia rapace e dissoluta schiaccia le persone nella polvere, cosicché anche i loro capelli si sporca­ no, è chiaro quale corso seguirà la scienza. Sarebbe lungo e laborioso tagliare le teste dei tiranni; è più facile tagliare i ca­ pelli degli schiavi. Allo stesso modo, se dovesse mai accade­ re che i bambini poveri, gridando per il mal di denti, distur­ bassero un maestro di scuola o un raffinato gentiluomo, sa­ rebbe facile cavare tutti i denti ai poveri; se le loro unghie fossero disgustosamente lerce, sarebbe facile strappargliele; se i loro nasi colassero indecorosamente, li si potrebbe taglia­ re. L'aspetto fisico del nostro concittadino più umile, a con­ clusione di questi interventi, potrebbe essere radicalmente semplificato. Ma tutto ciò non è peggio del fatto brutale per cui il medico può entrare nella casa di un uomo libero e or­ dinargli di tagliare i capelli alla figlia, anche se sono puliti come fiori primaverili. Non sembra proprio che questi signo­ ri capiscano che la presenza dei pidocchi negli slum significa che sono sbagliati gli slum, non i capelli. I capelli, è il mini-

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

280

mo che si possa dire di loro, sono qualcosa di radicato. I lo­ ro nemici (come altri insetti e le orde orientali di cui abbiamo parlato) li colpiscono raramente. Invero,

è

soltanto grazie a

istituzioni eterne come i capelli che possiamo mettere alla prova istituzioni passeggere come gli imperi. Se una casa

è

costruita in modo che un uomo, entrando, si rompa la testa,

è costruita male. La massa non può ribellarsi se non

è

rimasta abbastanza

conservatrice da aver conservato qualche ragione per ribel­ larsi. Nell'attuale anarchia, è terribile pensare che la maggior parte degli assalti compiuti in nome della libertà non sareb­ be possibile oggi, a causa dell'oscuramento dei limpidi co­ stumi popolari che li animavano. L'insulto che scatenò il martello di Wat Tyler 1 potrebbe oggi essere chiamato «visita medica» . Ciò che gli uomini del Virginius 2 odiavano e ven­ dicarono come orribile schiavitù, potrebbe oggi essere elo­ giato come una forma di «libero amore». Il crudele sarcasmo di Foulon 3 («Mangino erba!») potrebbe oggi essere definito il grido di morte di un vegetariano. Le grandi forbici della scienza, che vorrebbero tagliare i riccioli dei poveri scolaret­ ti, armeggiano sempre più vicino ai margini delle arti e degli onori dei poveri. Presto torceranno i colli per adattarli a col­ letti puliti e mutileranno i piedi per farli entrare in stivali nuovi. Sembra che non li sfiori mai qualcosa di più di un vestito; che

il pensiero che il corpo è il sabato è stato fatto per

l'uomo; che tutte le istituzioni saranno giudicate e condan­ nate per non essersi adattate alla carne e allo spirito norma­ li. La prova della sanità politica consiste nel non perdere la testa. La prova della sanità artistica consiste nel non perdere i propri capelli. Ebbene, lo scopo della parabola raccontata in queste ulti­ me pagine e di tutto il libro

è affermare che dobbiamo subi-

CONCLUSIONE

281

to ricominciare da capo, partendo dalla fine. Io comincio dai capelli di una bambina. So che perlomeno è una cosa buona. Tutto il resto sarà cattivo, ma l'orgoglio di una buona madre per la bellezza della figlia è una cosa positiva. È una di quel­ le tenerezze adamantine che sono le pietre di paragone di ogni età e di ogni razza. Se altre cose sono contro di esse, dette altre cose devono farsi da parte. Se i padroni, le leggi e le scienze sono contro di esse, i padroni, le leggi e le scien­ ze devono farsi da parte. Con i capelli rossi e ispidi di una sola monella appiccherò il fuoco all'intera civiltà moderna. Poiché una fanciulla dovrebbe avere lunghi capelli, dovreb­ be avere capelli puliti; poiché dovrebbe avere capelli puliti, non dovrebbe vivere in una casa sporca; poiché non dovreb­ be avere una casa sporca, dovrebbe avere una madre libera e con molto tempo a disposizione; poiché dovrebbe avere una madre libera, non dovrebbe avere un padrone di casa strozzino; poiché non dovrebbe avere un padrone strozzino, dovrebbe esserci una ridistribuzione della proprietà e poi­ ché ci dovrebbe essere una ridistribuzione della proprietà, ci dovrà essere una rivoluzione. La piccola monella dai capel­ li tra il biondo e il rosso, che io ho visto passare trotterellan­ do davanti a casa mia, non sarà «potata» né azzoppata né al­ terata; la sua chioma non sarà tagliata come quella di un condannato. No: tutti i regni della terra saranno mutilati e fatti a pezzi per adattarsi a lei. Lei è l'immagine umana e sa­ cra; intorno a lei tutta l'impalcatura sociale barcollerà, si frantumerà e cadrà; i pilastri della società saranno scossi; i tetti più antichi crolleranno al suolo, ma non uno dei suoi capelli sarà torto.

282

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

1 Walter >); l'altro russo che si interessò proficuamen­ te fu Sergej Averincev. n massimo esperto di san Tommaso d'Aquino, Etienne Gilson, ha detto di lui: «Chesterton è uno dei più profondi pensa­ tori che sia mai esistito. Egli è profondo perché è nel giusto>>. Hanna Arendt lo indica assieme a Péguy e Bernanos come uno degli autori della «rinascita cattolica>>. Anthony Burgess lo definisce fautore di , Ernest Hemingway . Franz Kafka ha affermato che Chesterton era . Mircea Eliade ha sostenuto che, morto Chesterton, «le eresie mo­ derne potranno diffondersi liberamente>>. n rapporto tra Chesterton e l'Italia iniziò in gioventù con il primo di diversi piacevoli viaggi (assieme a suo padre Ed}, e continuò con una sim­ patia reciproca durata sino agli anni '60, quando l'incollocabile genio sof­ frì di un progressivo lento e costante oblio, dal quale sta uscendo solo ora. Va in particolar modo segnalata la partecipazione al Maggio Fiorentino del 1935 (che lo vide protagonista con una conferenza sul rapporto tra let­ teratura classica e letteratura inglese, edita per la prima volta da Raffaelli, settembre 2009). Il giornalista Chesterton intervistò Benito Mussolini e fu da lui . . . intervistato su L'uomo che fu Giovedì. Chesterton accenna a que­ st'incontro e a quello con papa Pio XI in La resurrezione di Roma. In lingua italiana va segnalata prima di tutto l'ampia attività di Emilio Cecchi, che in un certo qual senso lo lanciò e lo fece conoscere nel nostro paese (Uomovivo fu pubblicato per la prima volta nel nostro paese sulla ri­ vista «La Ronda>>). Traduzioni, interviste, saggi restano ancora oggi una preziosa bussola per chi vuole approcciare il Genio Colossale. Vanno se­ gnalati in particolare il saggio contenuto in Pesci rossi (un'indimenticabile intervista a Chesterton in casa sua, a Beaconsfield) e quelli in Scrittori in­ glesi e americani, in cui parlerà anche del suo alter ego Hilaire Belloc. Importanti anche il saggio del card. Giacomo Biffi G. K. Chesterton ov­ vero Il contravveleno, in Perché sono cattolico (e altri scritti), editrice Gribau-

304

CIÒ CHE NON VA NEL MONDO

di, Milano 1994, ampliato e riveduto in Pinocchio Peppone l'Anticristo e altre divagazioni, Cantagalli, Siena 2005; sempre in ambito . . . ecclesiastico vanno segnalati il brillante e originale saggio in forma di lettera del card. Albino Luciani (il futuro Giovanni Paolo I) contenuto in Illustrissimi (edito da Messaggero, Padova), le recensioni di Ortodossia e San Francesco d'Assisi di mons. Giovanni Battista Montini (il futuro Paolo VI) su «ll Frontespizio>> e «Studium»; sull' «altro» fronte è necessario segnalare l'attenzione e il favo­ re tributatigli da Antonio Gramsci, che lo ricorda nei suoi giorni in carce­ re e ne scorge la vera natura con grande lucidità (definirà Chesterton un grande artista e Conan Doyle un mediocre scrittore, proclamerà addirittu­ ra la superiorità di padre Brown rispetto a Sherlock Holmes); ltalo Calvi­ no lo cita in numerosi articoli e saggi e dichiara di amarlo e stimarlo (in uno dirà: «Amo Chesterton perché voleva essere il Voltaire cattolico e io volevo essere il Chesterton comunista»). Inoltre sono rilevanti i contributi di Mario Praz, Alberto Castelli (prefatore e traduttore di Autobiografia), Gian Dauli (traduttore e critico, prefatore de I racconti di padre Brown editi da San Paolo), Roberto Mussapi (prefazione a Il Club dei Mestieri Strava­ ganti, Newton), Giovanni Santambrogio (prefazione a La resurrezione di Ro­ ma, Istituto di Propaganda Libraria), Luigi Berti in Boccaporto secondo, Fi­ renze 1944, Luigi Brioschi in L'innocenza di padre Brown, BUR, Umberto Eco, Carlo Bo; la prima e unica biografia italiana nonché i numerosi arti­ coli di Paolo Gulisano, gli articoli di Roberto Persico, Andrea Monda, Pao­ lo Pegoraro e Fabio Canessa, le riduzioni teatrali di Fabio Trevisan (Uomo vivo con due gambe, Il pazzo e il re e Uomini d'allevamento, rispettivamente ri­ duzioni di Uomovivo, Il Napoleone di Notting Hill e Eugenetica e altri mali, Fe­ de&Cultura). Merita di essere ricordata la serie di sei puntate della riduzione televi­ siva di I racconti di padre Brown, protagonisti Renato Rascel (padre Brown) e Arnoldo Foà (Flambeau), andate in onda sul primo canale della Rai tra la fine del 1970 e l'inizio del 1971, diretti da Vittorio Cottafavi, fedelissima nello spirito al pensiero chestertoniano (la serie è oggi disponibile in VHS e in DVD in coedizione San Paolo e Rai). Resta tuttavia ancora molto da fare per far conoscere questo Genio del­ la cultura e della fede.

Indice

PARTE

PRIMA

L'UOMO SENZA CASA 11

I. L'errore medico

17

Il. Ricercato:

25

m. n neo-ipocrita

33

rv. La paura del passato

un uomo non pratico

43

V. Il tempio incompiuto

51

VI. I nemici della proprietà

57

VII . La famiglia libera

63

Vm. La sfrenatezza della vita domestica

69

IX. Storia di Hudge e Gudge

75

X. L'oppressione attraverso l'ottimismo

79

XI. Jones il senzatetto PARTE SECONDA L'IMPERIAUSMO, OVVERO L'ERRORE RIGUARDO ALL'UOMO

87

I. n fascino dello sciovinismo

93

Il. La saggezza e il tempo atmosferico

101

m. La visione comune

107

IV. La folle necessità

PARTE TERZA IL FEMMINISMO, O L'EQUNOCO SULLA DONNA 117

l. La suffragetta antimilitante

121

Il. n bastone universale

129

III. L'emancipazione della vita domestica

137

IV. n fascino della parsimonia

145

V. La freddezza di Cloe

151

VI. Il pedante e il selvaggio

155

VII . La moderna capitolazione della donna

159

VIII . n marchio del giglio

163

IX. La buona fede e la forca

167

X. Una più alta forma di anarchia

1 73

Xl. La regina e le suffragette

1 75

XII. La schiava moderna

PARTE QUARTA L'EDUCAZIONE, O L'ERRORE RIGUARDO AL BAMBINO 183

l. L'odierno calvinismo

187

Il. n terrore tribale

191

III. I trabocchetti dell'ambiente

195

IY. La verità sull'educazione

199

V. Un grido sinistro

203

VI. L'inevitabile autorità

209

VII. L'umiltà della signora Grundy

215

VIII. L'arcobaleno spezzettato

221

IX. Il bisogno di ristrettezza

225

X. La questione delle «public schools»

233

Xl. Scuola per ipocriti

241

XII. L'obsolescenza della nuova scuola

245

XIII. Il genitore esautorato

249

XIV. La follia e l'educazione femminile

PARTE QUINTA LA CASA DELL'UOMO 257

l. L'impero dell'insetto

265

II. L'illusione del portaombrelli

271

III. n terribile dovere di Gudge

275

IV. Un'ultima considerazione

277

V. Conclusione TRE NOTE

285

l. n suffragio femminile

289

II. L'igiene nell'educazione

291

III . La proprietà contadina

293

Nota biobibliografica

297

Opere di Chesterton