Vita di Pasolini 8804550031, 9788804550037, 8809206088, 9788809206083 [PDF]

Zitiervorschau

IT DI P

OLl I

Enzo Siciliano

VITADI PASOLINI •

•

\

r~

•

Prima edizione: gennaio 1995 Prima riscampa: febbraio 1995

ISBN 8S-()9·2060S·S © 1995 Giunti Gruppo Editoriale, Firenze

I I

I

I

•

,

VITA DIPASOLINI

•

•

•

PreJazione

A distanza di sedici anni dalla prima, la nuova edizione di questo libro presenta ovvie novita di aggiornamento e qualche correzione di stile. Non ho pensato di intervenire sullasostanza del testo, poich6 Ie ragioni per cui 10 scrissi sono rimaste inratte.

Lavorai allibro nel convincimento di chiarire, anzitutto a me stesso, cosa fosse avvenuto suI campo dell'Idroscalo di Ostia, la notte del due novembre 1975. Era stato uccis" un poeta, un amico verso il quale nutrivo profonda devozione. Quella notte, peri>, entrava nel novero delle lante notti al buio delle quali si an nod a la fatica a esserci, a crescere, della democrazia italiana. Sono convinto che in s6 il delitto Pasolini non fu un delitto politico: fu piuttosto I'esca a una revulsione collettiva, a uno strano, quasi ininterrotto, esame di coscienza, 0 a una revisione di giudizio cui la figura di Pasolini, ormai consegnata alia storia, costrinse, costringe aneora moltissimi. Perch6 Pasolini era stato ucciso in quel modo? Quale il significato di quell a morre? Cosa egli aveva rappresentato come scrittore e uomo d'azione intellettuale? Questi alcuni degli interrogativi di superficie che seguirono allo strazio pravato per quell'assassinio. Alcuni decisera che Pasolini era morto perch6 cos) egli aveva desiderato. Scrissi questa libra nella convinzione che in lui

non c'era mai srata I'ombra di una decisione simile. Ma era vero pure che il suo destino, nella morte, proprio in quella morte, aveva reovato un paradossale com pimento. Pasolini aveva mostrato un insolito coraggio: tutta la sua opera dichiarava che egli non aveva avuto rnai paura della fine. In •

7

•

,I

termini di filosofia, Pasolini non aveva previsto per s6 una eonclusione secca della propria esistenza, dall'egoismo persona Ie res a simile al calare di un impenetrabile sipario. Era accaduto con Pasolini, in modo vistoso, provocatoria· mente palese, che un llama avesse real mente sacrificato la propria esistenza individuale aile necessita della sua propria essenza. E quest'uomo era un poeta, uno scrittore che non aveva mai taduto su quanta vedeva accadere intorno a lui, nella soeieta ferita e travagliata che 10 aveva partorito. Di qui l'equivoco politico. Quella sua morte, cosllegata aile zone private e insondabili della sua vita, finl col provoeare un eolleniyo psicodramma. L'accadimento di essa venne strappato alia easualira che apparriene al singolo e interpretato alia luee della necessit,L Quella morre orribile riveto, dunque, un'essenza umana necessaria, qualcosa di cui un'intera comunid. nazionale 5i appropriava, quasi pot esse esserne la proiezione anamorfica, frantumando gli stessi steeeati ehe Pasolini in vita aveya ereato attacno a se. Si vide in Pasolini, dapprincipio oscuramente, il poeta ehe .. . . . .,

-

supera agnl mtenzlOne egOlstlca per consacrarSl a un opera comune. Pasolini, morendo nei modi in cui mOrl, sembro non essersi limitato a rappresentare l'azione morale di un eroe, positivo 0 negativo' che fosse, rna a compiere in se stesso il piu tra-

gieo dei sacrifieL In vita Pasolini non cereo la morte: in morte la sua immagine trOYO pero una dr.mmatiea perfezione. Fra questi due pianj andarono scavando e continuano a scavare gli interrogativi cui ho fatto eenno. Le risposte che a essi disegno questo libro mi paiono tuttora appropriate. Tale it motivo di una sua nuova edizione .

I

I •

1, •

I

•

I , I•

I I

•

I

8

I

•

•

Ringraziamenti

Quesco libra e staco scritto con I'affettuosa partecipazione degli Eredi Pasolini, di Susanna Pasolini Colussi, di Graziella Chiarcossi e di Nico Naldini in particolare, che hanno cons entico all'aucore di esaminare i fascicoli di inediti pasoliniani e I'intera, vasCO corpus bibliografico in loro posses so. Agli Eredi Pasolini va il suo ringraziamento. L'autore ringrazia aluesl Laura Betti che gli ha apeTto la consultazione dell'Archivio dell"'Associazione• Fondo Pier Paolo Pasolini". II suo ringraziamento va anche a tutti coloro che con ricordi person ali, anche pronunciati fOrtuLCamente, 0 con testi 0 let·

tere da loro posseduti gli hanno permesso di ricostruire nei limiti possibili I'esistenza di Pier Paolo Pasolini. II suo pensiera grato va in particolare a: Alberto Arbasino, Adriana Asti, Anna Banti, Mariella Bauzano, Gaspare Barbiellini Amidei, Giorgio Bassani, Dario Bellezza, Giovanna Bemporad, Attilio Bercolucci, Bernardo Bertolucci, Alfredo Bini, Gianni Borgna, Cesare Bortotto, Giulio Cattaneo, Suso Cecchi D'Amico, Vincenzo Cerami, Pietro Citati, Sergio Citti, Ninetto Davoli, Federico Fellini. Marcella Ferrara, Franco Fortini, Augusto Frassineti, Cesare Garboli. Livio Garzanti. Sergio Graziani. Paolo Lepri. Dacia Maraini. Nino Marazzita, Fabio Mauri, Ferdinando Mautino, Elsa Morante. Alberto Moravia, Ottiero Ottieri, Silvana Mauri Ottieri. Piero Ottone. Niccolb Pasolini Dall'Onda, Toti Scialoja, Vittorio Sereni. Luciano Serra, Tonuti Spagnol, Giacinto Spagnoletti, Antonello Trombadori, Paolo Volponi, Andrea Zanzotto, Giuseppe Zigaina. L'aucore vuole esprimere anche la sua gratitudine a Laura

9

Mazza e a Valerio Magrelli, che 10 hanno aiutato nelle ricerche

di

emeroteca.

Per questa flllova edizione ('autorc ringrazia per I'aiuto e i consigli ricevuti Arnalda Colasanti, Emanuele Trevie Giorgio Vitale.

,

•

10

,

'

'

,

.

Moi! moi qui me suis dif mage ou ange, dispense de foule morole, je suis rendu au sol,

avec un devoir achercher; et /a rea/ifl rugueuse aItreindre! Arthur Rimbaud

•

•

• •

-

-

PROLOGO

-

•

,

•

-

L'Jdroscalo di Ostia

AIl'Idroscalo di Ostia si arrivava, lasciato il lungomare voltato a nord verso Fiumicino, per una strada che taglia prati e mondezzai. Dopo una piazza, case basse, bar di periferia; eome puntando di nuovo verso Roma, si girava a sinistra. Quando ci sono andato la prima volta, settembre 1976, lit suI prato, dietto un riparo di tavole inehiodate, si alzavano Ie fabbriche grigie di tre quattro palazzi. • Un bivio, poi l'asfalto riprendeva in parallel a la linea delIa c o s t a . ' Era un pomeriggio di sciroeco, nuvole basse; un 'aria greve, soffocante. Un rudimentale campo di calcio: la casetta imbiancata degli spogliatoi. Giocavano la partitella: ragazzi e uomini rincorrendosi col fiato corto su un prato spelacehiato, soleato da qualche pozza d'acqua. Una rete Ii divideva dalla strada. Questo, verso il mare. Un'aria di pioggia si avvoltolava su Roma, e da quellato il margine della strada seguiva sterri profondi, erbacce, tovesci di rifiuti in una teoria all'apparenza infinita. La borgata prendeva forma, oltrepassato il campo da gioco, nel eongiungersi di quella mondezza a certe casette allineate suI traecialo di una traversa in perpendicolo alia strada. Una casa ancora in costruzione, rna l'unica abitata. Le altre, portoncini d'un qualche vezzo, colonnine di gesso, fi-

15

nestre risolte col cartone inchiodato, erano sparse e solitarie, in mezzo al fango, in mezzo a carreggiate senza sensa. Fra quei tracciati, tre alberelli tesi e spogli, indecifrabiIi, attomo a una panchina di pietra scura, sui piano della quaIe il vento accarezzava un pugno di polvere. Oggi, tutto questa e sparito. Come in un film di Pasolini: una donna era uscita dalla casa ancora da ultimare, e diceva lamentosa: "C'e una bomba, c'e una bomba: non t'avvicinare; arrivano i carabinieri». Un "bambino correva sui ciglio di una buca; e pare che la dentro ci fosse, tra barattoli, cocci e resti di cibo, qualcosa che poteva assomigliare a un ordigno esplosivo. Poi arriva la "gazzella" dei carabinieri. Ma la donna giii badava a noi. Ero andato Iii con alcuni ragazzi della Federazione giovanile camunista romana: preparavana un videotape col quaIe ricordare Pier Paolo Pasolini, alcuni luoghi della sua vita, un cenno delle opere. La donna, guardando con due occhieni ispidi e solleciti, diceva adesso a noi: «Siete venuti per lui?». E indica la panchina. "Come gridava quella notte. "Mamma, mamma: m'ammazzano." Gridava COS): poveraccio.» Detto questo ci spia, quasi a misurare il tasso di credibilitit delle proprie parole: poi si allantana. Che Fosse menzogna, 0 verid, quella sua testimonianza, non si poteva discutere. Erano parole gia trascritte su un copione preparato ne! giro di vari mesi, dettato dall'aspirazione ingenua a sentirsi in qualche modo partecipe d'un evento tagliato in grande dalla vita.. Si allantanava [rettolasa, verso it bambino e i carabinieri, improvvisamente noncurante del proprio credito, coinvolta da una diversa novita.

•

La panchina era piantata di traverso sulla terra battuta, a segnare il punta dove era stata ritrovato il corpa di Pasoli-

,

, 16

ni: un passo dalla palizzata, ancora eretta con Ie tavolette rosa e verdine fra cui una servl al massacro. Il vento tirava indietro i tronchi sottili degli alberelli. AI di Ii di un dosso, quasi una curva da cui sfiatava un cam ion, un altro campetto, dove correvano dei ragazzini urlando: un cam petro per niente regolamentare, una striscia di prato stretta fra una fila di baracche lontane e questa stradicciola che portava forse ad esse. Un'altra partitclla, un'altra gara. Dunque: il corpo rovesciato sui punto della panch ina. L'auto parcheggiata piu in Hi. Le case risucchiate e spaziate in un disordine raccapricciante. Il buio, rotto da una ftIa di lampioni: troppo lontani per illuminare altrimenti che con una bava incerta di luce 10 spiazzo fra la strada asfaltara e il campetto. •

••

Sui «Messaggero» di luned] 3 novembre 1975 sono riportate Ie parole di Maria Teresa Lollobrigida, casalinga di 46 anni, moglie del manovale edile Alfredo Principessa di 48 anni: «II morto rho scoperto io. Siamo venuti qui domenica .mattina aile sei e mezzo can la nostra Citroen. Veniamo a passare tutte Ie domeniche qui, e dopo pranzo lavoriamo tutti per costruirci una casetta per I'estate. II terreno e demaniale. D'estate c'e aria buona. Quando siamo arrivati ho norato qualcosa davanti alia nostra casa. Ho pensato che fosse immondizia e ho detto a mio figlio Giancar10: "Ma tu vedi sti fiji de 'na mignotta che ce vengono a burd!. davanti a ccasa la monnezza". Mi sono avvicinata per . vedere come si poreva ri pulire la zona e ho scoperto che si trattava del corpo di un uomo. Aveva la testa fracassata. I . capelli impastati di sangue. Stava a faccia in giu, can Ie mani satta. Era vestito male. Aveva una canottiera verde a maniche corte, un blue-jeans macchiato di grasso di macchina, stivaletti marrone alti fino alia caviglia, una cintura marrone. Ho chiesto a mio marito di fare marcia indietro e di

17

.

avvisare subito la polizia. Aile 6,40 eravamo tutti al com•

•

ffilssanato»).

La trascrizione giornalistica non rende ragione, forse, al vibrato colloquiale di Maria Teresa Lollobrigida. Cib che resta e la posizione del corpo di Pasolini: testa in giu, capelli impastati di sangue, la canottiera, gli stivaletti, la cintura marrone.

Ayeva il volto sfigurato, un orecchio reciso 0 quasi. Le fotografie sui giornali ritraggono l'asciuttezza del suo carpo stracciato in terra, il braccio destro sotto il petto. Altre fotografie, con gli agenti della polizia scientifica intorno, 10 mostrano supino: Ie mani e Ie dita abrase; qualcosa di monco nell'espressione arresa e soffocata del yolto; il torace slargato e informe, senza pili la snellezza che gli era propria. Nella notte fra il sabato l' novembre e la domenica 2, circa all'una e mezzo, un'auto del nucleo mobile dei carabinieri aveya incrociato, sui lungomare Duilio di Ostia, una Giulia 2000 Alfa Romeo GT grigia che correya a velocira sostenuta. Viene predisposto 10 sbarramento per un controllo. La Giulia 2000 mostra d'ayvertire l'inseguimento accelerando I' andatura: sbanda, sfiora il marciapiede. L'inseguimento e duro, finche l'auto dei carabinieri riesee a stringere l'Alfa contro la recinzione di uno stabilimento balneare. A bordo c'e un r.gazzo, che tenta di fuggire a piedi. I militi di altre auto scendono e 10 fermano. E Giuseppe Pelosi, 17 anni e quattro mesi. Ha precedenti penali: furto , d'auto e atti di teppismo. E uscito da Casal del Marmo, iI c.rcere minorile romano, Ia terz. e ultima volta il 13 settembre 1975. L'auto sulla quale e stato sorpreso e di P.solini. Durante l'interrogatorio, Pelosi chiede gli sia restituito I'accendino, il pacchetto delle sig.rette lasciati in macchin. al momento in cui e stato catturato, e un anello, un ane!-

• 18

10 ornata da una pietra rossa e la scritta «United States». II particalare sembra senza impartanza: e camunque iscritta a verbale. Verso Ie quattra del mattina, il ragazza viene calta da, una crisi. Pare gridi: «Casa ha fatta, mamma. Casa ha fatta». Quindi cade addarmentata..

I carabinieri andarana a casa Pasalini. I telefani, nella zona, erana fuori usa: un atrentata alia central ina dell'Eur Ii aveva resi inurilizzabili. In cas a Pasalini, c'e Graziella Chiarcassi, figlia di una cugina di Pier Paolo: vive can lui e Susanna Pasolini Colussi da anni, lasciata la famiglia in Friuli, contrattista presso la facalta di Lettere dell'Universita romana. Graziella avverte Ninetta Davoli. Ninetta ha cenata can Pasolini al ristorante "Pommidara", .1 Tiburtino: si sana lasciati da poche are. La Giulia 2000, fino a quel punta, non era stata rubata. • ,

E natte inaltrata, Pasalini non e rientrato a casa. Rientrava salitamente tardi: e vera. Questa volta, pen), c'e I'arriva dei carabinieri in casa, I'automobile rubata e ritravata can illadra a bordo. Ninetta Davoli si rivolge ai carabinieri. Di Pasolini non c'e notizia. Verso Ie sette del mattina, la segnalaziane dal Com missariata di PS di Ostia: e stata ritravata un cadavere nella zana dell'Idrascalo. ' I carabinieti invitana Ninetta Davoli can lora al sopralluoga. La scomparsa di Pasolini pravoca agni ipatesi . . ENinetta a riconascere, nel cadavere baccani sulla sterrata, Pier Paala marta. Pelosi ha chiesta dell'anella smarrita: e I'anello e stata ritravata presso il marta dagli agenti di palizia che vanna rilevanda reperti sulla terra battuta della stradicciala e del , campetta sportlva. •

19

Accanto a una porta di questo, limitata da tubi metallici, c'" la camicia insanguinata di Pasolini, raccolta a mucchio, due spezzoni di un asse di legno, anch 'essi insanguinati e intrisi di materia cerebrale. I giornali riferiscono che intorno al mezzogiorno del2 novembre Giuseppe Pelosi confessa d'avere ucciso Pasolini. Dapprincipio il ragazzo sostiene d'avere avuto la GT in prestito da un amico, quindi d 'averla trovata, chiavi ne! quadro, in un parcheggio al Tiburtino, presso un cinema. Gli viene contestata la presenza dell'anello accanto al cadavere. A quel punto Pelosi cominda a raccontare che verso Ie died della sera precedente, mentre con alcuni amici si attardava sotto i portici del piazzale della Stazione Termini, era stato avvicinato da un «frocio., un signore fra i trentacinque e i cinquant'anni, al volante dell'auto GT. Ci sono dubbi che Pelosi faccia "marchette". I portici delIa Stazione costituiscono il tempio di quell'eros che si stende come un alone intorno ai riti degli arrivi e delle partenze: l'instabilita e la precarieta, suggerite dai viaggi appena conc1usi 0 imminenti, fanno da afrodisiaco, alimentano l'anonimaro di cui quegli incontri pili 0 menD furtivi hanno bisogno.

,

Pasolini non amava il furtivo, n6 in questioni erociche ne in altro. Doveva amarlo, nei portici della Stazione Termini, l'umanita mista, il paesaggio variato e caotico, quella specie di borgata metropolitana che vi si raduna, stimolata dalla compravendita del corpo. Era un frequentatore abitaale di quel luogo? Si e fatta l'ipotesi 10 frequentasse per una raccolta di materiale da elaborare ne! romanzo che andava scrivendo da olere due anni, e che provvisoriamente aveva intirolato Petrolio prima e poi Vas. Gli amplissimi srralci finiti e semirifiniti che restano di questo gran libro-progetto possono suffragare in qualche

20

,

modo I'ipotesi, considerando il margine di documentarismo che la narrativa pasoliniana contempla: ma non c'e in essi alcuna letterale allusione a quella piazza romana. ,

E stata mossa anche la supposizione che Pasolini avesse gia incontrato Pi no detto dagli amici "Ia rana"; ma niente la confofta. Di acquisito immediatamente c'e, dunque, I'arrivo di Pasolini in piazza dei Cinquecento, una volta lasciato Ninetto Davoli all'uscita del ristorante "Pommidoro"; e I'incontro con Pelosi. Pelosi ha tutti i caratteri fisici del "tipo pasoliniano", del ragazzo di vita. Le fotografie apparse sui quoddiani il mattino appresso al rinvenimento del cadavere all'Idroscalo 10 ritraggono in strada, appoggiato a un albero, giubbetto, jeans attillati, la fronte stretta e incorniciata di riccetti, mani in tasca, un sorrisetto fra aperto e malandrino. Ma • in quel viso, se non sorride, c'e qualcosa di murato e triste. Che Pasolini abbia avvicinato proprio lui non sorprende, conoscendo quanto 10 scrittore fosse fedele fino all'ossessione ai propri paradigmi plastici. La scelca dei voId, nei suoi film, 10 mostra in modo chiaro. Pino Pelosi avrebbe poruro apparire nel Decameron, nelIe Millet una notte. Enzo Ocone, direttore di produzione degli ultimi film pasoliniani, una volta avvenuto I'assassinio, si e dato a una rice rca scru polosa fra i provini delle eomparse utili aile scene di massa, sieuro ehe il ragazzo fosse passato al vaglio di Pasolini: e stata una ricerea senza esito. L'aecanimento di Ocone riprova peri) quanto Pelosi rientrasse nell'ieonografia pasoliniana . . II racconto di Pelosi e sommario. II «froeio» al volante della GT 10 avvieina; Lui si allontana verso il chiosco-bar di piazza dei Cinqueeento. Dopo pochi minuti la GT e II che 10 tallona. II «frocio» ne discende: gli si avvicina, gli offre di fare un giro,promettendo un «bel regalo».

21

•

Nessuna proposta concreta; rna Pelosi ha capito cosa gli e richiesto. • Segue la partenza sull'auto; l'arrivo in una trattoria vicina alia basilica di San Paolo. Pino beve una birra, mangia un piatto di spaghetti e un quarto di pallo; il «signore» non man• • gla mente. Fra Ie ventitre e le ventitre e trenta i due salgono in auto; sosta a una pompa di benzin. di via Ostiense: subitodopo viene imboccata la strada per il mare. Durante il percorso, dice Pelosi, il «signore» parIa di un campetto isolato: sarebbeto andati Ii a «fare qualche cosa», ventimila lire di regalo. Quanto accade dopa e cosl esposto, sulla base del verbale presentato dai carabinieri, nella sentenza del 26 aprile 1976, Tribunale dei minori di Roma, firmata dal presidente Alfredo Carlo Moro, e depositata in cancelleria il21 maggio 1976: .Aggiungeva il Pelosi che l'uomo 10 aveva portato al campo sportivo; che gli aveva preso il pene in bocca per un minuto rna non aveva completato "il bocchino"; che 10 aveva fatto scendere dana macchina e gli era venuto dietro premen dolo dal di dietro e eereando di abbassargli i pantaloni; ehe gli aveva detto di smettere e lui invece aveva raccolto un paletto del tipo di quelli che recingono i giardini e voleva infilarglielo nel sed ere a per 10 men a 10 aveva appoggiato Contra il sedere senza nemmeno abbassargli i pantaloni; che esso Pelosi si era girato e gli aveva detto "ehe ti sei impazzito"; ehe il Pasolini si era allora tolto gli oechiali che aveva lasciati in macchina e nel vederlo in vi so gli era sembra. ta una faccia da matto tanto ehe aveva avuto paura; che era seappato via rna era inciampato e caduto; che si era sentito add ossa il Pasolini che 10 aveva colpito alla testa con un bastone; ehe aveva afferrato il bastone e aveva searaventato lontano da se il Paolo; che era nuovamente fuggito ed era stato nuovamente raggiunto e eolpito ana tempia e in varie parti del corpo; che aveva vista per terra una tavola, l'aveva raccolta e gliela aveva rotta in testa; che gli aveva anche da-

22

•

to due calci "nelle pal Ie"; che il Paolo sembrava non aver sentito neppure questi calci; che allora 10 aveva afferrato per i capelli e gli aveva ancora dato una bastonata sui naso; che non ci aveva visto pill e 10 aveva ripetutamente colpito con la tavola finche non 10 aveva sentito cad ere a terra rantolante; che era scappato in direzione della macchina portando con se i due pezzi di tavola e il paletto che aveva buttato vicino alia macchina; che subito dopo era sal ito in macchina ed era fuggito con quella; che non sapeva se nel fuggire era passato 0 non con l'auto sui corpo del Paolo; che non aveva investito volontariamente il corpo di Paolo ne si era accorto di esserci passato sopra perche era sotto choc; che sulla strada alia prima fontanella si era fermato per lavarsi e togliersi Ie macchie di sangue; che durante i fatti erano stati sempre soli lui e il Paolo •. La prosa burocratica, cavata dal verbale dei carabinieri, tradisce concitazione, e mette a nudo evidenti• lacune e contraddizioni. Pelosi quando fu sorpreso dalla "gazzella" dei militi non sembrava venir fuori da una rissa: trascurabili Ie tracce di sangue, neppure disordine negli abiti. Per via di questo, il Tribunale sostiene che la piena confessione dell'imputato «non impedisce la ricerca della veritii sostanziaIe.: una «verita. che riguardi tempi, movimenti, la meccanica del fatto. . In modo particolare, Ie perizie condotte durante il corso dell'istruttoria hanno dissolto la credibilita del racconto di Pelosi. . Anzitutto, gli indizi intorno alia presenza di terzi nella lotta sulla stradicciola e al campetto dell'Idroscalo. Quando Pelosi venne fermato dai carabinieri, sui sedile posteriore dell'auto di Pasolini fu trovato un golf verde. Era un golf, anche se un po' logoro, in buone condizioni: un golf dozzinale, di quelli che si vendono sulle bancarelle dei mercatini rionali. La sua taglia non corrispondeva ne a quella di Pasolini, ne a quella del ragazzo.

•

23

Sempre nella macchina, fu trovaro un plantare di scarpa destra: anche questo non di Pasolini 0 di Pelosi. Ne, come il golf, poteva trovarsi nell'auto prima di que I giorno. Graziella Chiarcossi ha dichiarato in istruttoria di aver pulito la GT di Pier Paolo la manina del 31 otrobre: non ha visto golf o plantare. Nell'automobile non vennero ritrovari, peraltro, il paeehetto di sigarette Marlboro e I'aecendino che Pelosi richiese al momento del fermo. E ppure sostenne di averveli lasciati dentro. La supposizione della sentenza e che una terza persona «nella confusione Ii abbia presi e portati via con se}}. Altre risultanze rese dalla polizia scientifica: «SuI terreno dell'area di rigore della porta sinistra del rudimentale campo da gioco [dell'Idroscalol esistevano delle impronte di scarpe sicuramente non lasciate ne dalle scarpe di Pasolini ne dalle scarpe di Pelosj,>. Si trana di impronte di suola gommata, scarpe da tennis probabilmente . • La pros a della sentenza dice: «E da escludersi che Ie impronte forografate possano essere state lasciate suI terre no dai ragazzi che giocavano a pallone nella mattina del 2 novembre. I rilievi, come si evince dal verbale (Vol. 6), sono stati effettuati aile ore 7,30 e comunque prima che arrivassero suI posto i ragazzi ehe poi giocarono a palla». Non solo Ie impronte delle scarpe da tennis, rna sempre nell'area della porta, «nurnerose altre irnpronte»: quante Ie persone, insomma, in quella notte suI carnpetto dell'Idroscalo? L:interrogativo non ha risposta: rna e importante che possa venir formulato. Aneora: suI tetto della GT, dalla parte dello sportello del passeggero, risultano incrostazioni tenui di sangue: sangue, per la perizia, appartenente a Pasolini. Se fosse stato il capo di Pier Paolo a picchiare suI tetto dell'auto, oltre alle tracce ernatiche, vi sarebbero state anche irnpronte di capelli, presenti in tutti i reperti. Se si fosse trat-

24

.

tato di sangue schizzato, quelle tracce sarebbero state assai pili consistenti. N6 esse poterono venir stampate dalle mani di Pasolini, se, come racconta Pelosi, Pasolini, durante la lotta, non si avvicino mai alia GT. Uipotesi e che quelle macchie siano state impresse dalle mani di un aggressore . • Ma chi e questo aggressore? E Pelosi? Pelosi sostiene di essere salito in macchina e di aver guidato dopa la colluttazione: quindi, se cosl, e emrato per I'altro sportello che non quello presso il quale vi sono Ie in• • crostazlOfiI. Basta questo a rendere pili credibile I'ipotesi che can Pino "la rana" dovesse esservi per 10 menD un'altra persona, la quale e sal ita sulI'auto aprendo la portiera dalla parte del passeggero, appoggiandosi istintivamente con una mana • sulla capote. .

Si faccia il caso che Ie macchie di sangue siano state stampate dalle mani di Pelosi: dunque, Pelosi, lasciato Pasolini rantolante suI terreno, corre verso I'auto, fa per salirvi, preme casualmente una rna no sui tetto della carruzzeria e si accorge di avere sbagliato. Per fuggire deve entrare dalla parte opposta dell'auto: richiude 10 sportello del passeggero e passa alIa sportello del guidatore. Se tanto fosse avvenuto, doveva lasciare, forse ancora pili tenui, altre tracce di sangue, sia sulla portiera di destra della GT sia suI volante. Niente di questa, invece. Conclude la semenza: «Due sale ipotesi sana possibili: a Pelosi aveva Ie mani sporche di sangue ed entro nella macchina dalla parte del passeggero, mentre altra persona guido la mac china nella fase del sormontamento del corpo del Pasolini e poi fino alia fontanella ove Pelosi si lava (rna sembra poco probabile che anche i complici del Pelosi siano arrivati con lui fino alIa fontanella); 0 i1 complice can Ie mani sporche di sangue si sedette al posto del passeggero aprendo 10 sportello di sinistra mentre il Pelosi, che non aveva Ie mani sporche di sangue, si sedette alla guida della macchi-

2S

na. In un caso come neWaltro appare sicuro che insieme al Pelosi entro nella macchina altra persona che con lui aveva partecipato all'aggressione» . •

In favore di questa tesi - non un solo aggressore rna pill d'uno -, gioca il fatto che Pelosi, negli abiti e nel corpo, era quasi netto del sangue di Pasolini; mentre Pasolini, prima di ricevere il calcio allo scroto che gli provoco una violenta emorragia interna, ebbe dal capo, per i col pi ricevuti, una altrettanto violenta emorragia esterna: «non vi fu una semplice fuoriuscita di sangue rna vi furono veri e propri "schizzi" di sangue». La cosa eo dimostrata, come ho detto, dalla quantita di materia ematica di cui era intrisa la camicia abbandonata a terra. La perizia ha aeeertaro ehe Pelosi aveva sangue di Pasolini suI pols ina sinistro della maglia a carne (per tre eentimetri), suI fondo del pantalone a destra e satta la suola di una scarpa. Se la colluttazione Fosse stata corpo a corpo, cosl come il ragazzo ha sostenuro nella «confessione», tutti i suoi obiti dovevano risultare sporchi, non solo di sangue rna anche d'altro, cos) come aWesame sono risultati il bastone e i due laeerti di tavola serviti a lui quali armi di offesa. Ma Pelosi esce indenne dalla lotta. . Pasolini resta al suolo col vol to stigurato, profonde ferite al cranio, l'orecchio quasi strappato, Ie mani raschiate, Ie unghie maciullate. Pelosi ha solo una piccola ferita sull'alto della fronte dal lato sinistro, verso il sopracciglio; ed e una ferita che ripona per la brusca frenata cui eo costretto quando la "gazzeIla" dei carabinieri 10 bloeehera sullungomare Duilio. Pelosi barte la fronte suI volante della Giulia GT, e niente , altro. E proprio questo che riduce all'incredibilita il raccontoconfessione di Pino "Ia rana". Quel raceonto, wtto tempi stretti, pare dettato da una lucida drammawrgia: possiede una sua allucinata coerenza; rna quella coerenza eo scredita,

26

ta da una congerie di dati cui Pelosi stesso, nel dibattimento processuale, ha offerro spiegazioni divagate. I vuoti, Ie incongruenze, nelle parole del ragazzo, hanno corso fin dal momento in cui egli narra il proprio inconteo con Pasolini ai portici della Stazione Termini. Daile testimonianze raccolte e accertato che Pasolini arriva davanti al bar di quei portici, e non scende dall'auto. Parla con un gruppo di ragazzi di vita con diffidenza e prudenza; dice di aspectare un amico. Quelli tentano con lui un approccio pill suerto, fanno per prendergli la mano: lui mette la ~icura allo sportello e serra il veteo. Intanto, uno dei ragazzi, di nome Seminara, entra nel bar, chiama Pelosi, e gli suggerisce di avvicinarsi alia Giulia GT. A questo puntO la diffidenza di Pasolini muta segno. Pa, solini accoglie nell'auto il ragazzo presentatosi ultimo. (E per la rispondenza iconologica di Pelosi a una ossessione fi• sica ed estetical) Pelosi sale sull'Alfa. L'Alfa si allontana da piazza dei Cinquecento per mezz'ora. In questa mezz'ora Pelosi convince Pasolini a ritornare alia Stazione, e si fa promettere d'essere riaccompagnato, una volta concluso l'incontro, a casa, al Tiburtino III. Seppur minorenne, il ragazzo guida di straforoo si permette una utiliraria «in condominio» con due ragazzi; in quel momento e lui ad averne Ie chiavi, deve passarle agli altri 1. . Al ritorno a piazza dei Cinq uecento, Pelosi chiede agli amici di non farsi.vedere dall'uomo della Giulia GT: con la scusa delle chiavi dell'automobile pari a con loro, rna non si sa cosa dica. .. A questo punto la GT parte alia volta di Ostia. ,

E Pasolini a conoscere gil l'Idroscalo, 0 e Pelosi? Nessuno sa se Pasolini avesse mai frequentato ilposto. La sen-

27

tenza del Tribunale di prima istanza prospetta l'ipotesi che Pelosi 10 conoscesse: non a caso avrebbe trovato la fontanella di piazza Scipione I'Africano a Ostia dove lavarsi Ie mani e . l'odo dei calzoni imbrattato di sangue, parcheggiando I'auto in una strada appartata come via delle Caserme. Comunque, e ne! momento della seconda partenza da ·piazza dei Cinqueccnto che deve essersi disegnato l'Idroscalo quale puntO terminale del viaggio, seppure non si sa in chi. Le tappe: la trattoria "Biondo Tevere" sulla via Os dense; nPasolini e conosciuto, ed e riconosciuto. Quindi, un distributore di benzina: anche n, da un c1iente occasion ale, Pasolini e riconosciuto. Sembra una sera come tante altre. C'e un ragazzo che mangia in trattoria un piatto di spaghetti aglio e olio, e un'auto che si rifornisce di carburante a un distribu• tore auto matico. C'e forse anche una macchina che·segue I'Alfa GT, e l'aspetta non vista aile soste? L'ipotesi dell'agguato, sostenuta a pill voci, trova corpo negli accertamenti delle perizie legali. Quegli accertamenti mettono in luce crepe e contraddizioni della «confessione» di Pelosi: spingono l'indagine all'interno della medesima «confessione» e sottolineano quel che Ie parole svelano nascondendo. Lunedl 3 maggio 1976, il cronista di «Paese sera» Franco Rossi pubblica una lettera che gli e stata recapitata in anonimo (di medesimo tenore, anche l'avvocato Nino Marazzita, di parte civile al processo presso il Tribunale dei minori di Roma, ne ha ricevuto una). La lettera recapitata a Rossi sostiene che la sera del sabato·! novembre, la GT di Pasolini, lasciata piazza dei Cinquecento, fu seguita da una macchina targata Catania: a bordo, quattro persone che i ragazzi dei portici della Stazione conoscevano benissimo. Chi scrive la Iettera e uno di questi ragazzi. La lettera dice: «Quei quattro eranO molto conosciuti da noi perch" di solito vengono e ci pestano di botte e ci fregano i soldi gua0

28

•

dagnati col nostro lavoro. E ci dicono che dobbiamo farla finita col nostro lavoro perch" gli roviniamo la piazza delle lora donne)).

E ancora: «I giudici del tribunale hanno fatto una grande infamita a condannare il Pelosi, perche pili di tre anni per furto d 'auto non meritava visto e considerato che noi ragazzi di vita, per non dire marchettari, sappiamo che Pino Pelosi e assalutamente innocente. Quei quattro l'hanno minacciato di morte se diceva una sola parola di tutto». L'agguato. L'emozione per I'uccisione di Pasolini fu enorme: e I'idea che egli fosse stato ucciso in un agguato "politico" si diffuse subito presso moltissimi. Lui il polemista, pubblico accusatore del "Potere", del regime trentennale che governava l'Italia, veniva "liquidato", messo violentemente a tacere, e a tacere nel modo pili sofisticato e screditante: su un campetto di calcio, periferia tomana, per mana d'un ragazzo di vita cui voleva "fare il culo". Non il col po di pistol., la sventagliata di mitr. al mattino, al salire in macchina, al portone di casa: niente di questo, secondo 10 schema del delitto politico, divenuto consueto nei torbidi, canvulsi anni Settanta. A Pasolini sarebbe stata riservata una messa in scena diabolicamente casuale, • suo modo perfetta, persuasiva: una mess. in scena in cui egli si sarebbe trovato invischiato fino al collo per il suo «noto masochismo», il suo «autolesionismo». ..

A questa interpretazione, che sfruttava certa vulnerabilira esistenziale di Pasolini, rispose Alberto Arbasino: «Macch6 masochismo! Macche. autolesionismo! C'e un limite! Anzi, ce ne sono due. Uno: it rispetto della propria figora pubblica ingaggiata in una battaglia civile: in questi casi non ci si puo permettere neanche it modesto lusso di farsi sorprendere dietro un cespug[io con Ie mutande in mano. E questo, il nostro amico [0 sapeva bene: come anche i pili spericolati cavalieri la porta alia disperazione, a una irrisolvibile incertezza emotiva. Masturbarli, avere can la maggioranza di loro rapporti orali, proseguire poi, sera per sera, in una ricerca che si estendeva quan-

253

titativamente il pili possibile, riduceva I'erotismo alia replica meceanica di se stesso. Cia non poteva non rend ere solida, ~i un'oscura e campatta consistenza, l'angoscia caratteriale che assediava I'intelligenza di lui. Ne! tempo, questo assedio si fece sempre pili stringente, ossessivo - quando egli riusciva a liberarsene temporaneamente, usciva alia luce distrutto, esausto, muto. Gli indizi di questa ossessione, di questo silenzio sono appumo nell'andare in nero delle immagini di Una vita viQlenta: segno di un mondo poetico che precocemente muore percheS troppo confuso con la vita del suo autore. OFFICINA BOLOGNESE

Maggio 1955, primo numero di «Officina», fascicolo bimestrale di poesia; redattori, Francesco Leonetti, Pier Paolo Pasolini, Roberto Roversi; ufficio in via Rizzoli 4, Bologna. Copertina in ruvido cartoncino di imballaggio: color grezzo dominame - un colore d' officina. Lafcrrarese officina longhiana C: certo non loncana: officina di idee, di stile, di poesia: messa a puma di un «discorso letterario» che cerca veri fiche in se stesso, ma non esclude il confronto con la storia e con la societa. La rivista procede per dodici numeri, fino all'aprile 1958. Si stampano, datati marzo-aprile 1959 e maggio-giugno 1959, due fascicoli di una seconda serie - segretario di redazione Fabio Mauri -, copertina fondo nero con il sommario impaginato a caratteri bianchi. Quindi, finis . •

II sodalizio Leonetti-Pasolini-Roversi, con la successiva aggiuma di Mauri, ha origini liceali: la Bologna di «Eredi» e del .Setaccio». Passati gli anni, Pasolini desidera replicare la possibilitil del «far cultura in provincia». Lo stimolo a organizzare strumenti di propagazione culturale non appartiene soltamo a Pasolini: appartiene anche c

254 •

a Leonetti; Roversi fa da coagulo. Presso la libreria antiquaria di lui, la "Palmaverde", si tengono spesso Ie riunioni: luogo di incontro di un gruppo che via via chiama a s6 altre presenze. Gianni Scalia, bolognese; Angelo Romano, conosciuto da Pasolini aRoma ne! corso delle sue collaborazioni radiofoniche (Romano era funzionario RAJ, aveva adesso casa a Milano); e Franco Fortini, la cui residenza era anche Milano. Fra i poli di Roma e Milano, Bologna risultava mediana B• Pasolini vive la «vita violenta» di Roma: dice di considerare Bologna, quieta citt' che non aveva mutato volto dagli anni dell'anteguerra ed era ancora dttadella privilegiata di srudi universitari, la propria "Porziuncola". Lunghe discussioni, e fitta corrispondenza: ogni testa critico, ogni testo creativo venivano sottoposti all'esame comune, e gli estensori erano invitati a correzioni, aggiunte, • riscritture. La rosa dei colla bora tori era selezionata: Pasolini invito a collaborare alcuni amici "romani": Gadda, Bertolucci, Caproni, Bassani, Garboli, Penna, Vivaldi, Volponi. Vi appaiono, altresl, testi di Pagliarani, Sanguineti, Arbasino, e de! giovanissimo, "scoperto" appunto da Pasolini, Massimo Ferretti. La ripartizione fra testi critici e creativi e netta: i testi critid sana per 10 pili "analisi" redazionali della siruazione letteraria presente e di quella passata. I testi creativi sono e dei redattori e degli "ospiti". La rivista non compensava in danaro Ie collaborazioni. Accadeva, pero, che Roversi "ringraziasse" con alcune bottiglie di lambrusco di fattoria: delicatezza di una provincia dvile, delicatezza forse di un'antica tradizione agraria; ma tale da non trascurarsi, per comprendere fino al pililontano riverbero I'atmosfera cordiale che circolava nel piccolo ambiente. Vennero poi Ie discussioni con Fortini.

255

II profilo d"'azione" della rivista, in alcune parole di Francesco Leonetti: Noi dobbiamo educarci con la necessaria lentezza a passare dal manda interiare, personale, al manda sociale

e storieo, dal piccolo ruondo al grande ruondo con Ie sue potenti forze-illusioni; che non sano affatto ingenue illusiani, come credono colora che si dibatrono, con sensibiIita artistica magari, in lln caos senza uscita. Effettivamente iI neorealismo ci ha mostrato can la sua fretta che cosa accade quando it «piccolo mando)) non si esprime; e chiaro che oecorre invece un continuo e utile Trapasso 9,

Quali i contenuti impliciti di questa affermazione? Un atteggiamento distaccato e critico nei confronti del neorealismo e della stagione ermetica, per que! tanto che essa pote stingere sui neorealismo; il manifesto proposito di recuperare il «mondo storico»; la necessitil di elaborare una nozione di "cultura" mediante cui accostarsi alia realta umana senza mistificazioni 0 edulcoranti consolazioni; un sottinteso razionalismo. Vale a dire: se il mondo sembra un caos senza uscita, cib accade percheS ci si intrattiene in una iIlusione, un vezzeggiamento del pensiero, una torpidid, che privilegia il sentirsi vittime piuttosto che ricercatori di finalita morali e soeiali. Un colore ottimistico: una sfumatura d'utopia - sentimend legittimi in quei duri anni Cinquanta. Questa sfumarura d'utopia resisteva an cora ne! momento in cui gli ideali della Resistenza ingrigivano di anticipata vecchiaia; non solo perche il delirio stalinism aveva incrinato la fiduciosa attesa nella palingenesi rivoluzionaria in pili di un intellettuale (in ·Italia e fuori d'Italia); rna anche perche si avvertiva diffusamente che il materialismo storico si mutava in una teologia ben pili strangolante della teologia idealistica . • Officina» rileggeva Francesco De Sanctis e Antonio Gramsci: ne offriva una interpretazione non di maniera, non

256

obbediente ai princlpi del realismo socialista come era uso comune. La rivista riproponeva il decadentismo «come problema contemporaneo», rilanciava i temi delle avanguardie storiche come non scontati e sepolti. E, se sottolineava I'assol uta legittimita del discorso letterario a se stesso sufficiente, non negava altra legittimita: che quel discorso cadesse in relazione dialettica con I'esistenza. Erano gli anni in cui si sarebbe verificato nella culrura italiana un veloce e progressivo erodersi della nozione di "storia": la sociologia ne avrebbe preso il posto . • Officina», non sottovalutando i limiti della storicismo crociano nelle sue espressioni pili ossidate, si rifaceva ancora alia nozione di "storia" - e per via di questa venne a proporre interpretazioni efficaci e singolari di alcuni momend obbligati della letterarura moderna e contemporanea. Pascoli, Leopardi, «La Voce», Renata Serra, i crepuscolari, • Spitzer e Lukacs, la cultura di sinistra del dopoguerra: di questo, e non sol tanto di questo, la rivista fece scrutinio. Gramscianamente, essa volle offrire un'ottica nuova di quanto era vivo e di quanta era morto della letterarura italiana del Novecento. Fu tutto cib illusione? Gli strumenti della cultura sembravano immuni da possibili corruzioni: quella illusione aveva dicitto a sussistere; in essa, pero, un limite. Pasolini scrisse nel 1974: Cia che irrita e dispiace in .Officina» e la sua ingenuira, che e anche it suo merito. Il non aver saputo prevedere l'imminente neocapitaJismo e la rinascita fascista e, per i suoi direttori, umitiante. Ed e umiliante anche la

sua "critica". ai valori - quelli della sinistra - in

llna 80-

stanziale e quasi adulazione di tali valori. Non c'erano in «Officina» ne disobbedienza, ne estremismo: c'era lacalrna della ragione che ricostrllisce. Ma non era vera calma; oppure era una calma ingiustificata. In realta chi re-

digeva .Officina» - potenzialmente, solo potenzialmen-

257

te - SI accingeva a prendere il posto di coloro che criticava, con vital ita, rigore, rna anche con rispetto. Si ac. . . aII a presa deI potere 10. cmgeva elOe •

E questo un giudizio fin troppo personalizzato? Pasolini fu il vero anima tore della rivista: Ie sue «ingenuirl\» si rifransero sui suoi amici, non perche castoro fossero privi di personal ita e qualitii; m. il comune sodalizio era irresistibilmente polarizzato in lui. Francesco Leonetti fungeva da paziente e accanito tessitore di incontri. Roversi, certamente, dava qualcosa di piti, e mol to, che non la sola ospit.lita. Pasolini portava con se la propria esperienza di organizzatore culturale in Friuli, e dal Friuli, ancora, antiche idee .. II Pascoli della tesi di laurea torna nel suo saggio che appare sui fascicolo I del periodico. E quel P.scoli, poeta plurilinguista, riletto alia luce della stilcritica, .vvi. un discorso a piti voci sulla trama "decadente" della poesia italiana novecentesca. AI tema coll.borano attivamente sia Leonetti sia Romano; e vengono chiamati a testimoni, con versi e prose, Sbarbaro, Clemente Maria Rebora, Ungaretti. II plurilinguismo evoca l'immagine dell'Acodemiuto, e con essa I'immagine delle piccole patrie, e la «poetica della •

regress lOne» .

Quest'ultima, pertinace convincimento in Pasolini, si allarga come a rosa e, dall'orizzonte dei di.letti, si trasferisce alia sperimentalismo stilistico tout COUf1. Pasolini ne fa I. chi ave critica, e .nche I. regola di prudenza, della propria poesi. e dell'altrui. . Se il novecentismo avev. sollev.to I. lingua «allivello della poesia», I'obbligo della nuov. letteratura sara quello di abbassarla .. llivello della prosa». Cio comportera «una, probabilmenteimprevista, riadozione di modi stilisrici prenovecenteschi nel senso corrente del termine, in quanto rien-

258

trati ormai natural mente nei eonfini del linguaggio razionale, logico, storieo, se non addirittura strumentale. Tali modi stilistiei tradizionali si rendono mezzi di uno sperimentare che, nella coseienza ideologica, e assolutamente, inveee, anti-tradizionalista, tale da menere, con violenza, per definizione, in diseussione la strunura e I. sovrastruttura dello stato, e do eondannare, con atto probabilmente tendenzioso e passionale, la tradizione, ehe, dal Rinaseimento alia Controriforma al Romanticismo, ne ha seguito l'involuzione soeiale e politica, fino al fascismo e olle eondizioni attuali.". Un programma ambizioso, una ambiziosa speranza. Pasolini pubbliea Lueneri di Gramsci anche per confortare quel disegno. E Roversi e Leonetti, con i loro poemetti, van no unisoni all'antifona. «Officina» e una vera seuola di poesia: c'e fra gli scrittori che ne sono I'anima una comunanza di intenti singolarissima. Innegabile che a simile disegno si uni• sca I'ispirazione Ii rica di Paolo Volponi, quella ehe verra meeolta in Le porte dell'Appennino (1960). Insomma, Pasolini, vero e proprio leader, ha messo a punto I'idea di una letteratura aperca al «problema.: il suo progetto e uno «stil novo postnovecentesco»; e a esso ha affiliato aleuni sodali. II sogno, quasi un lucido delirio, e quello di considerare la poesia come un'arma bianea possibile contro l'Italia degli anni Cinquanta. Ma il paese giil era pronto a un saIto incaleolabile. Altri giil fiutavano i mutamenti in corso. II miracolo economico era una realtit: per intenderla necessitavano diversi strumenti, forse una storia personale diversa da quella vissuta da Pier Paolo fino a quel momento. II suceesso di «Officina», in sintonia col successo di Pasolini scrittore e poeta, eonsisteva nel rinnovare, in una sintesi di grande dignita intellettuale, valori di cultura appartenuti a una tradizione intrisa del cattolicesimo rurale che,

259

lungo il corso difficile della vita italiana, aveva svolto un ruo10 coesivo, unificante. In quella tradizione, da ultimo, si era- . no stemperati storicismo e decadentismo: gli idea Ii del socialismo vi avevano commisurato speranze di

rinnovamen~

to. Quella tradizione - e vero - aveva anche nurrito il fa scismo: rna quella era la lebbra di cui liberarsi, in nome di un nuovo ideale, la fede nelle qualita razionali dell'uomo. Pasolini send vivo tutto cib dentto di se: non fece il conto di quanto il resto del mondo preparava, e del modo in cui I'lralia, con fulmineo mimetismo, a quei preparativi avrebbe reagito. II mondo cambiava: 10 stalinismo al potere crollava al xx Congresso del PCUS col rapporto segreto di Nikita Kruscev. L'ottimistica fidueia nel soeialismo sovietico si screpolava. Kruscev in URSS, John Kennedy a Washington, Giovan• ni XXlIl sui soglio di Pietro: facti inauditi in rapidissima suceessione. Gli anni neri del dopoguerra: la eoscienza collettiva pareva liberata dagli incubi. I comunisti italiani cominciavano a definire Ie vie nazionali at socialismo.

Per intend ere quel mondo improvvisamente mutato sarebbe stato neeessario non illudersi. L'illusione di Pasolini, la sua «umiliante ingenuit:h, fu di ritenere acquisita una vol-

ta per tutte la propria leadership letteraria. L' «umiliante ingenuith aveva radice nel narcisismo. Gli effetti del neocapitalismo avrebbero rapidamente dissipato tutte Ie certezze: la nuova «lotta per il potere» avrebbe facto macerie dell'arcadiea civilta delle lettere di cui «Officina» appare il fiore estremo. E i segni di questo, segni incerti ma comunque reali, non mancano sulle spesse paginette srampate a Bologna. La «polemica in versi» con Edoardo Sanguineti. Un evento futile all'apparenza. Nel numero di giugno del 1957, per esemplificazione inversa alle tesi esposte nel saggio La liberta stitistica, Pasolini aVeva raccolro una «piccola antolo-

260

gia neosperimentale» (resri di Arbasino, Sanguineri, Pagliarani, Brunello Rondi, Mario Diacono, Michele L. Straniero, Massimo Ferretti): vi documentava uno sperimentalismo passivo nei confronti della storia, non compromesso nella sfera sociale. Sanguineti reag\. Invib alia rivista un testa poetico in terzine - pastiche della terzina di Le cent'; di Gramsci - con il quale accusava Pasolini d'aver manomesso la sua buona fede. Sanguineti aveva spediw alia rivista un gruppo di propri versi: Pasolini Ii avrebbe trascelti e «sistemati» in una prospettiva che ne sfocava il senso. A quesw arbitrio Sanguineti si rifiurava: rifiutava che la sua poesia fosse messa «fuori della Swria». Nei versi, Sanguineti si rivolge a Pasolini con il "lei" borghese: quanta psicologia in questa Po/emica in prosa (tale il titolo dei versi sanguinetiani): Lei erede nella storia, Lei ci crede • nel modo in cui ci crede, e Lei paD scr1vere d'aver con questo arma; rt'nunciafo alia obiezioni - obiezioni che erano forti anche in Moravia. Pasolini non avrebbe dovuto dire addio alia letteratura.

316

Si trattava, in definitiva, di un vero addio? Le obiezioni o i timori restarono inalterati: e il futuro doveva ispessirli. Elsa e Moravia erano critici severi dell'opera dei loro amici: patevano apparire finanche spietati. In entrambi era un'idea quasi monastica del rispetto che si deve aIla lette20 ratura, per patteggiarla con privati sentimenti • Entrambi avevano colto nell'opera di Pasolini una insufficienza, 0 una fisiologica disfunzione che solo il cinema. avrebbe potuto compensare - e in qualche modo il cinema compenso. Su questo non si stancarono di ragionare. Moravia, recensendo Accattone, alluse alia questione tovesciandone i termini: Trasferendo sullo schcrmo il mondo dei suoi romanzi, 10 scrittore friulana ha dovutG, per forza di cose, lasciar cadere Ie catarsi ideologiche che potevano trarre in inganno sulJa sua ispirazione, e tenersi alia pura rappre-

sentazione. Diciamo subito che questa trasferimento e riuscito alia perfezione; tanto da ingenerare il sospetto che i romanzi di Pasolini fossero un'inconsapevole preparazione al cinemaj cioe che l'accanita ricerca del COfposo e dell'autentico per mezzo del dialetto dovesse per forza sfociare nell'abbandono della parola, sempre metafarica, per l'immagine la quale non pub non essere diretta e immediata 21 ,

'

Moravia era convinto che Pasolini pumasse a una rappresentazione estetica dove il diaframma fra natura e linguaggio fosse abolito. Pasolini, alia sostanza, chiedeva a s6 questo medesimo risultato. Quando prese I'Arriflex per girareAccattone- per la precisione biografica, Pier Paolo divento "operatore" dei propri film da Teorema in poi: gli piacque girare in modo documentaristico, imptovvisando, la realta immaginata - dunque, quando la prima volta piazzo l'occhio alia camera, egli coltivava un'idea, quella del «cinema di poesia» - per allora un'idea polemica contro il cinema di mero consumo-, dal-

317

la quale desiderava quasi essere spinto a esprimersi, come per fiato di vento. Per all ora I. sua crisi - quella che in qualche modo 10 portava a dilatare Ie proprie possibilita espressive per correre senza schermi I'alea della vita, a del vitalismo - per allora, questa crisi gli era sconosciuta nel disegno. Per .1I0r., egli realizzava, al punto massimo delle proprie energie, cia che I' epoca chiedeva: essere poeta, scrittore, homme de !ettres illimitatamente aperto all'esperienza. Moravia, pero, pensava che quel gesto, impossessarsi della macchina da pres., fosse una soluzione di fuga nei confronti della letteratura - ed era una soluzione che riguardava non sol tanto Pasolini. Dopo aver lavorato ad Aecattone, Bernardo Bertolucci preparo la Commare seeca, il suo primo film - il soggetto, un dono di Pier Paolo. Ebbene, Moravia, convinto delle qualita letterarie di Bernardo, sosteneva che in altra fase storica un giovane col medesimo talento avrebbe deciso di scrivere un romanzo invece di girare un film. E, all'obiezione che Bernardo possedeva un indubitabile sentimento del cinema, la risposta di Moravia era: «Una vocazione e sempre il risult.to di un rapporto personale can la cultura. La cultura dei giorni nostri e cinematografica». D'altra parte, quello, inizio anni Sessanta, fu il mom en- . to del cinema d'aurore, 0 «di poesia»: Godard e Truffaut, il debutro di Bertolucci appunto, I'arrivo dall'America di film come The Connection. L'avventura di Michelangelo Antonioni porta la stessa data di Aeeattone - e c'l': Fellini, e poi Elio Perri, e poi Franco Rosi. n cinema itali.no e1aborava soluzioni formali e stilistiche, che tendevano a restituirgli la freschezza conosciuta nell'immediato dopoguerra. n maestro cui si richiamavano i fr.ncesi, Pasolini, Bertolucci, e Rossellini.

318

Un aspetto del formalismo di quel momento era esattamente il contrario di quanta solita mente si intende per formalismo: il cinema rifletteva, 0 prendeva a riflettere su se stesso, ad autocitarsi, progettava di liberarsi della sintassi commerciale di cui faceva uso ipertrofico. Si voleva un cinema denudato, ridotto all'osso: un cinema senza dizionario. Era questa il cinema di poesia intuito da Pasolini. Su questa via egli si trovb sintunizzato, fuori della letteratura, su una ricerca stilistica ed espressiva di viva attualitil. II cinema di quel tempo comincib a prefigurare quanto i critici della cultura chiamarono "eta postmoderna": un'era in cui 10 spirito contemporaneo distruggeva Ie proprie conquiste, anche Ie pio recenti e rivoluzionarie, per mettersi al passo col celere andare della Staria. Per cib stesso Pasolini dava un addio alia letteratura, cosl come temevano i suoi amici pio cari, Elsa e Moravia? II cinema fu una sorta di fleboclisi per lui: un rinnovamenta nel circolo del sangue. La parola scritta non ebbe pio l'evidenza, la necessitil tatalizzante, dentro la fisiologia delIa sua ispirazione, che aveva avuto fino a allora. Per quanto scriva, 0 giustifichi se stesso scriven do, e l'immediatezza della vita di per se che egli vuole catturare, pura poeticitii.: I'inquadratura che tremola leggermente giil in Medea, 0 nel Deeameron, esprime fisicamente il segno delIa sua mano, la possibilita visiva della sua retina. Lo stile vuole essere la vita, la vita tutta intera -10 stile ricerca con la vita una coincidenza assolura, religiosa, fuori di ogni mediazione. Fu questo l'approdo del suo "decadentismo". GLI ANNI DELLA PERSECUZIONE

Uno a cui 10 Questura non concede il passaporto - e, nello stesso tempo il giorna!e che dovrebbe essere !a sede

319

della sua vita vera, non da credito a de; suoi' versi e glieli censura eque/lo che si dice un lIomo seuza fede,

che non si con/onna e non abiura: giusto quindi che non trovi dove vivere. La vita si stanca d; chi dura.

Ah, Ie mie passion; recidive •J ,22 costrette a non overt reslaenza.

Versi de! 1962. Cittadino del mondo, -senza tissa dimora». La propria parola censurata: -potrei I anche tornare alIa stupenda fase I della pittura ( ... ). Sento gia i cinque 0 sei I miei colori amati profumare acuti •. In Pasolini la violenza della disperazione ebbe uno scatto quanto mai drammatico. Due tre anni durante i quali Ie aggressioni della stampa di destra si fanno quotidiane - egli e il bersaglio designato per ogni indizio di rinnovamento ne! costume. Pasolini si batte contro la censura nel cinema, contro il soccorso offerto allo spirito censorio da akuni magistrati tintamente -ingcnui», espressione di una «cultura provinciaie, ipocrita, errata aile radici»23. Ma la persecuzione contro di lui conosce tappe precise. E la notte fra il 29 e il 30 giugno 1960. Pier Paolo e in macchina: sea tornando a cas a - e quasi I'una., Passa per COTso Vittorio. Un tischio e una voce: -A Pa'•. E un ragazzo di Trastevere che 10 chiama, iI Tedesco: 10 incontra spesso da quelle parti. Non e solo, e con un amico, il Picchio. Pier Paolo ha la Giulietta TI nuova. I due si congratulano: ridono, chiedono di provarla. -Solo per cinque minuti, perche ho sonno. lui dice. -Cinque minuti» e la risposta. Un giro per largo Argentina, corso Vittorio di nuovo, e via delle Cam pane lie: poi, via di Panko. II cuore del quartiere conti nato aile spalle della Chiesa Nuova: il quartiere del Belli, quartiere ancora malandrino: e la Roma tuna gesto, tuna bravate, la Roma borsaiola.

320

In fondo a via di Panico, sull'angolo di via dei Coronari, c'e un puriferio di gente. Una rissa. Pier Paolo racconta: «Accendo gli abbaglianti e compaiono, bianchi come tanti fomai, dei vecchi e delle vecchie, mezzi nudi e in mutande, che corrono qua e Iii come agita• ti dalla briga infernale: mi avvicino. E una colluttazione tra due giovani e due vecchi: un maschio e una femmina ... Essi stanno colpendo furiosamente, afferrandosi per la gola e • orlando. E un attimo: il Tedesco accanto a me grid a: "Quel10 e il Barone, 10 conosco". "Scendi e portalo via!" gli dico subito. E chiaro che bisogna dividere i due subito»24. La mattina dopo, alle sette, Pasolini viene svegliato e portato in commissariato: avrebbe sottratto alla polizia I'istigatore di una rissa. •

•

La rissa era scoppiata per motivi i pili futili: una ragazza presa in giro, mentre da una finestra si lamentava per aver • visto uno scarafaggio; una Seicento che parte all'impazzata e sfiara con uno sportello aperto due amici della ragazza: insulti e schiaffi. I giomali -la destra, e anche i cosiddetti indipendentifanno eco all'episodio. II tema e: la vita che imita l'arte; i "ragazzi di vita" e illoro autore confusi in un abbraccio dove non si distingue pili fra rappresentazione e realtil. Si arriva a invitare Pasolini di «impicciarsi dei fatti propri» e a «non girare per la citti!, in vie mal fa mate, do po mezzanotte». 15 novem bre 1961, il processo. Pasolini e imputato di favoreggiamento. II presidente del Tribunale gli chiede: «Cosa faceva lei a quell'ora di notte per strada?». Pasolini risponde: «Facevo una passeggiata per raccogliere Ie impressioni sull'ambiente destinato a fare da sfondo a un'opera letteraria che dovevo scrivere»c • E una risposta in difensiva, che accredita que I confondersi della vita con l'arte che e ormai tappa obbligata nel parlare pubblicamente di lui: la sigla che riduce la sua persona a personaggio. Ma pronunciare tali parole dovette apparire

321

a Pier Paolo il modo pill sbrigativo per mettere punto a una farsa spiacevole: con l'aggiunta che il documentarsi puntigliosamente su persone e fatti non gli era alieno. 1116 novembre il Tribunale 10 assolve per «insufficienza di prove». In appello, ilSluglio 1963, la sentenza dichiara, dal punto di vista giuridico, la rissa non avvenura. Pasolini e assolto con formula piena". ,

j

II fatto di Anzio. E il10 luglio 1960. II porticciolo di Anzio: una passeggiata che si riempie alle sette di sera di vil. leggianti, ragazzini, pescatori. Una fila di case disposte sull'arco di pietra del molo. Barche ormeggiate, un ristorante dopo l'altro, chioschi di vetro dentro cui fanno mostra gli stalli col pesce fresco. Una barca taglia l'acqua ferma del porto: ci ;;ono sopra alcuni ragazzetti. Altri guardano dal molo quell'ingresso. A loro si sarebbe avvicinato Pasolini: «Li conoscete? Quanti anni hanno?». I ragazzini rispondono: «Dodici anni». «Pero avranno dei bei cazzetti» avrebbe commentato Pier Paolo. Due giornalisti, che hanno vi,to di lontano la scena - il figlio di uno di costoro pare fosse nel gruppo -, informano la polizia. Segue una querela: due genitori sporgono denuncia, per «tentativo di corruzione di minori», al procuratore della Repubblica di Velletri. Questi la invia al procuratore della Repubblica di Roma «per connessione soggettiva ad altro procedimento pendente». II procuratore della Repubblica di Roma la restituisce, poich" nel fatto non rileva estremi «del delitto di corruzione di minori», casomai di «reato di turpiloquio». . II procedimento viene inviato al pretore di Anzio. L'interrogatorio dei due ragazzi d1t per risultato: «Stavamo appoggiati alla ringhiera del ristorante "Marechiaro", venne un signore, guardo due ragazzini che stavano in una barca, ci disse che eta avevano, io per scherzare dissi vent'anni, lui rispose: hanno un cazzetto piccolo, poi ci disse: e voi come

322

ce 10 avete? Noi non rispondemmo, io mi misi a ridere. Poi se ne ando e vennero due persone che ci chiesero cosa ci aveva detto quello, uno disse: vi diamo cento lire e ci dovete dire tutto! Lo abbiamo detto. Ci dissero di and are al commissariato. Credemmo che i due fossero dei poliziotti». II 14 dicembre 1960 la querela viene archiviata per mancanza di «ipotesi di reato nei confronti di Pasolini Pier Paolo» 26. Via di Panko, Anzio - i giornali si riempiono di commenti e di note. «Pasoliniano» diventa aggettivo d'uso nella cronaca per indicare tutto quello che aRoma riguarda il Sottoproletariato 0, genericamente, la vita malandrina e l'omosessualit1l. La querel/e si incendia ancora di pili con l'uscita diAccattone nei cinema: il film viene dato in "prima" al Barberini di Roma il23 novembre 1961, quamo giorni dopo la conclusione del proccsso di prima istanza per i fatti di via di Panko. Un folto gruppo di giovani aderenti a un'organizzazione neo-fascista, che si definisce "Nuova Europa", aile sette di sera, quel 23 novembre, entra di violenza nella sala di proiezione: vengono aggrediti spettatori, gettate bombette puzzolenti in platea, bottiglie di inchiostro contro 10 schermo, rovesciate poltrone. La calma torna do po mezz'ora. Quella stessa sera, all'ultimo spettacolo, il cinema si riempie, per un gesto di solidarieta, di intellettuali e cineasti. Un lungo applauso saluta la conclusione del film. Luchino Visconti abbraccia Pasolini. Pasolini, con una punta di spavalderia, dichiara ai giornalisti: «Se i fascisti ce l'hanno con me, vengano a cas a mia». Quel novembre del 1961 racchiude peri> qualcosa di fatale nella vita di Pier Paolo. II 30, il quotidiano romano «II Tempo», foglio "indipendente" rna orientato a desua, pubblica a piena pagina: «Denunciato per tentata rapina Pier Paolo Pasolini ai danni dell 'addetto a un distributore di ben-

323

•

zina». L'articolo eo accompagnato da un fotogramma di J/gobbo di Carlo Lizzani: Pier Paolo attore ha un mitra in mano. II 18 novembre Pasolini era, con Sergio Citti, ospite in casa di Elsa De Giorgi a San Felice Circeo. I due lavoravano alia sceneggiatura di Momma Romo, il film che seguiril a Accottone. • E il primo pomeriggio, Pier Paolo esce da solo: fa un giro in macchina. Ha infilato sulle spalle un giubbotto di renna chiaro. Si avvia sulla strada che da San Felice raggiunge Ie dune e il mare di Sabaudia. Si ferma a un distributore di benzina. Un giomo andava, came un pesce Juan della refe, ne/rana seeea nei dinloroi di un promontorio vaconte d'onime. molalo nell'ozzurro,

.

e ora vi dim cosa mi successe e come rea/mente andorano Ie cose.

Andovo, que! gioma, per uno stcoda secea, con Ie man; ol/reftan/a stccht e il ccruel/a seeeo, vi diro che solo il ventre era vivo, come que! promonlorio nell'inutile [azzurro. Tufti ; mit; erano crollat; e decomposti ma almeno ne! [promontono qualcuno viveva. Insomma, spinto dol ventre vivente e dol/a min miopia, mi pilotoi nd sale secco, su un pa' d'asJalto, . . Ira alcun; cespugNoca' d'autunno at/cora {sliv;, contra un casale solo 01 sole, can disegn; vmoci di veechie pared e vecchi poletti e vecchi. reti e veechie sttcconate, oZ2Urro e bianco - siamo in /talia - dove il sole misto alia pioggia puzzovo. La den/ro c'era un rogozzo IOrvo, col grembiule credo di ncordare, i capelli Jilti do donna, 10 pelle pallida e lirata, una certa Joffe innoccn= negli occhi, d; santo ostinoto, di figlio che si vuole ugnale alia buona madre. In protica, /0 oidi SUbilO, un povero ossesso,

324

,

cui I'ignoranztl dova tradizionali sicurezze, trasjormando 10 sua cadaverica nevrosi in rigore d'obbediente jig/io identijicato coi podri. Come ti chiami, che jai, vai a ballare, hoi 10 ragozza, guadagni abbastanza, jurono gli argomenti can cui retrocessi dol primo impeto della vecchio libidine della controm come un pesce seccato, Voi avete visto il mio Vangelo, avele vista i volti del mio Vangelo, Non potevo sbagliare, e talvolto Ie decisioni dovevano owenire in pocki min uti: non ho sbagliato mai percM 10 mia libidine e 10 mio timidezza . mi hanno cos/retta a cotIoscere bene i mitt' simi/i. Conobbi subito anche lui, il miseTO indemoniato del casale, assediato dal sole, L'inverno vet/iva, ero Ii nel suo volto, con Ie sue Itnebn e Ie sue COSt silenziost, la sua cotti/a. iJ!i ritirai. Ma non in tempo perch' egli non sen/isse, come una donna, if terrore per il padre non simile ai padri che ovevano costituito, per 10 sua obbedienza, il mondo 27,

II ragazzo, di nome Bernardino De San tis, den uncia, invece, ai carabinieri del Circeo, un'aggressione. Era solo, nel bar-distributore di benzina, pomeriggio aile tre e mezzo, Entra uno sconosciuto con un cappello nero in testa. Chiede una Coca-Cola: la beve, Gli rivolge alcune domande «strane.: i guadagni, se fosse sua la motacicletta parcheggiata fuori, se avesse la ragazza, Poi si guarda in giro: fa un saito alia porta: si infila un paia di guanti neri, estrae di tasca una pistola nera, vi mette in canna un proietti Ie «d'oro». Minaccia, dice: .Se ti muovi, ti sparo •. Si accosta di nuova alia porta, la chiude a chiave dall'interno: chiude anche gli sportelli d'una second a porta a vetri. Fa il giro del bancone. Bernardino dice d'essersi ritrovato la pistola puntata alIa gala, Lo scanosciuto tentava di aprire, con la mano sini-

325

stra, il cassetto della cassa: c'erano duemila lire. Sui bancone, un coltello: il ragazzo 10 afferro e colpll'uomo alia mano. «Noi due ci rincontreremo» avrebbe detto costui allontanandosi. II giorno dopo, per una strada di San Felice, Bernardino riconobbe 10 sconosciuta al volante di una Giulietta. Dal numero di targa si risall a Pasolini. II 22 novembre i carabinieri di Roma perquisiscono la casa e la Giulietta di Pier Paolo alia ricerca della pistola. Pier Paolo narra la sua versione: non viene creduto. Si crede al cappellaccio nero, alia pistala nera, ai proiettili «d'oro»: ci credono i giornali di destra, che danno il via a una nuova gazzarra di accuse e insinuazioni. Si scrive, senza porsi alcun interrogativo, di «rapina del Circeo», e di «realismo ... che passa il segno». I fogli neofascisti si chiedono come mai Pasolini «circoli ancora a piede libero». Ancora, in quei giorni, alia "prima" del film di Paolo Heusch, ispirata a Una vita vio/enta, giovani di destra, al Quamo Fontane di Roma, prendono a schiaffi gli spettatori, lanciano uova marce contro 10 schermo. 113 luglio 1962, al Tribunale di Latina, il processo. Pasolini eo imputata di rapina a rna no armata, di porto abusivo d'arma da fuoco e omessa denunzia di pistala (una pistala che nessuno ha vista, tranne Bernardino De Santis). II 21 giugno 1962 una agenzia di inforrnazioni, «Stampa internazionale medica», distribuisce ai caporedattori dei giornali (, ai problemi non casuali che investivano la letteratura italiana, dovette apparire casuale e deludente a Pasolini. Cib che 10 interessava non erano simili somma rorie, rna, ancora gramscianamente, il riacquisto della storia, la riappropriazione di essa non in astratro: cioe, storia italiana, la sua morale e la sua antropologia, la sua politica e la sua poesia, in una sintesi realistica. Un tale acquisto veniva, dalla discussione letteraria in corso, svalutato: 10 storicismo sempre pili cedeva il pas so alIa sociologia; sempre pili 10 storicismo veniva inteso come un fmtto secco, non suscettibile di rinnovamento. Invece Pasolinitendeva ad esso oscuramente, con Ie armi della glottologia, di una istintiva antropologia. Una forzata solitudine intellettuale, cui si vide angosciosamente spinto. Pier Paolo vi sse anni di diffusa dispera•

zlOne.

In quella disperazione, ecco I'''errore'': non aver previsto l'apocalisse che il tempo preparava. Oi qui ('abiura «dal ridicolo decennio». Eppure, di quel decennio egli era stato protagonista. Ma a questa disperazione va cercato altro fondamenta. Anche la neoavanguardia considerava il decennio appena trascorso «ridicolo»: Alberto Arbasino, in articoli pubblicati con successo su «II Giorno», metteva alIa berlina «i tetri anni Cinquanta», anni, a suo giudizio, di sperperi e distrazioni, di mancate letture e di miopi accertamenti critici. Erano Ie consuete que~tioni che una letteratura solleva quando vuole soppiantarsi a un'altra. AlIa sostanza, Pasolini era interessato altrove: il suo ocehio passava di 111 dalla superficie letteraria, serutava la dinamica soeiale.

Gli anni Cinquanta erano stari anche anni di violenta discriminazione politica, di censura soffocante, di intolleran-

370

za. Tale intolleranza non si era sviluppata a senso unieo, da parte dei c1ericali contro i laici e i marxisti: aveva contagiato la maggioranza stragrande di cattolici, comunisti, e laici. Ciononostante, i motivi della liberta erano stati difesi: dalla sinistra nel suo ins ierne, nella quale erano cattolici, comunisti e laici. Proprio in quegli anni di oscurita politica crebbe la consapevolezza che i diritti civili dovevano essere conquistati e difesi con asprezza: con asprezza doveva essere difesa, per essere attuata, la lettera della carta costituzionale. La cultura di quegli anni «tetri. (I'aggettivo e di Arbasino), al crescere di tale consapevolezza, fu coagulo attivo: se la cultura italiana, una schiera larga di uomini di lettere, ha vissuto una pagina felice, quella fu scritta fra il1948 e l'alba del decennio Sessanta. Pasolini abiurava a essa; rna era chiaro quanta il significato segreto di quella pagina si perpetuava col mutarsi il volto del paese. II volto del paese imbruttiva: il boom ·economico e il diffondersi dei mass media contribuivano al suo imbarbarimento. Tale era l'aspetto appariscente dei cambiamenti in

corso. Ma quei cambiamenti spargevano semi diversi: tra l'altro, una sensibilizzazione collettiva, impalpabile, ai problemi della liberta individuale e sociale. Clam orosi errori di progettazione politica ed economica - dolorosamente pagati dalla colletti vita nazionale negli anoi Settanta - andavano a que I tempo paralleli ad altre risoluzioni, quasi si scaldasse nel paese un fervore laico che per tradizione era sconosciuto. Una simile modernizzazione del costume, dell'uso delIa vita, sembrava 10 scotto che bisognava pagare al successo del miracolo economico, all'imbarbarimento non solo estetieo che esso diffoodeva. Pasolini coinvolse tutto in un giudizio negativo: non discrimino. Non discriminando, la sua intelligenza coinvolse oell'apocalisse sia la c1asse dirigente, ancora incline all'esercizio del privilegio e dell'arbitrio, sia tutti coloro che a essa

371

non appartenevano e che maturavano laic he esigenze di Iiberta. Nella sua immaginazione restavano esenti alcune piccole isole fdici, il gruppo di amici che giocavano «Ia partitella», 0 alcuni comunisti. II suo pessimismo, dunque, si concIudeva nell"'abiura", nella denuncia di un'illusione, di un'utopia - e in quella del proprio "errore

H :

10, del Nuovo Corso della Stona - di cui non so nulla - come un non addelto oi lavon, un '.J . lasct(Jto . fiuon.per sempre (... )35 . nloraoton() Cosa restava? II

, Pier Paolo era paziente e, quando il cas a 10 esigeva, gene rosa. La vita accanto a Susanna era chiusa in un miro: ne! mito ricadevano i trasporti affettuosi che la scandivano. Talvolta Pier Paolo accompagnera sua madre a Casarsa, d'estate, fra Ie sorelle; altra volta la accompagnera in montagna, in villeggiatura - corse in macchina amaverso l'Italia per ferragosto. Susanna amera il giardino della nuova casa: scaldera al solicello romano gli anni della sua vecchiaia. Ma alia vec-

377

chiaia non si abbandonera: dalla gioventlI portava con s6 il piacere di un leggero tocco di rossetto aile labbra,la cura per i capelli - che tingeva di un castano appena ramato. Pier Paolo desiderava strap pari a al correr via degli anni: volle sottoporla alia cura della dottoressa Asian, il Gerovital. Susanna accettava mtto come un corteggiamento - e per un verso, in effetti, 10 era. PROGE·ITI E SOGNI DANTESCHI

La fertile immaginazione di Pier Paolo disegnava romanzi e film ogni giorno differenti. Regalava soggetti agli amici, titoli per i libri da stampare. Tornava a pill riprese su idee di romanzi, come II rio de/la Grana, rna gli fu sempre impossibile assolare di nuovo il mondo romano andato in nero con Una vita violenta. Tracce di parlato romanesco, confuso all'esigenza dichiarativa della scrittura cinematografica, stanno in Raton e Rital Z - il paesaggio e mutato: l'Algeria, la guerriglia di liberazione, Parigi; il mondo e il Terzo mondo. Ma il testo ha evidenza per l'e1eganza ellittica dello stile, satta la quale Pasolini simula la reale difficolta a impadronirsi di un dima morale e umana che gli e lontano. •

Pensava malta, e ne parlava con frequenza, a un rifacimenta della Divina Com media. Un progetto ambizioso, cui si sentiva chiamato per sorte - alcuni critici avevano confrontato la sua letteratura al madelia dantesco, per ricchezza linguistica. Pier Paolo si propose una gara can q uel madelia. A q uesta idea lavoro e rilavorn a pill riprese, dal 1963 e il1965, fino al 1967. Fu un fascicoletto di appunti, di frammenti in prosa com pi uti restarono soltanto i primi due «canti». II mtto venne approntato per la stampa da lui medesimo, aggiungendovi alcune fotografie in append ice, quale «Iconografia ingial-

378

lita». La divina mimesis - tale it titolo del testo - doveva uscire a qualche settimana dalla sua morte, nel dicembre 1975. «Do aile stampe oggi queste pagine come un "documenta", rna anche per fare dispetto ai miei unemici": infatti, offrendo loro una ragione di pi" per disprezzarmi, offro loro una ragione di pi" per andare all'Inferno.» Cosl, nella «prefazione» 1975. I suoi nemici: un avviso per loro. L'incompiutezza del testo poteva essere motivo di soddisfazione per qualcuno. La sua giusrificazione era polemica, di polemica letteraria. Ca1co critico della Commedia divina, La divina mimesis e disegnata come un viaggio. I primi due canti sorprendono il poeta «nel mezzo del cammin»: 10 sorprendono nella scontro con un altro se stesso: un se stesso realizzato, che si muove spedito, spudorata• mente felice per una conquistata razionalita. L'altro, il soggetto del racconto, e dice «io», e «vede», ha perso ogni allegrezza vitale: scopre davanti ai propri occhi Ie bestie che gli furono stanate «dai ripostigli comuni. dell'anima, il suo stesso inconscio dilapidato. II viaggio prende il via una mattina di domenica a Rorna, in un cinema di periferia, mentre fra bandiere rosse si festeggiano i nuovi iscritti alia locale sezione del PCI. In questa festa c'e qualcosa di slontanato e fioeo: la crisi delle ideologie rende l'adunanza ritualistica. Su essa vaga uno spirito di rinuncia, anche se tutto - a confronto del passato - sembra identico: il sorriso dei ragazzi e dei vecchi, il colore delle bandiere. Di qui inizia it viaggio amaverso I'Inferno. Ma quale Inferno? ,

E l'Inferno del consumismo, del neocapitale. II diktat del neocapitale alia letteratura e chiaro: impegno sia parol a •

379

priva di senso, la Ietteratura sia attivita che risolve all'interno di se stessa il proprio problema. Niente pili mieaggio di rosse bandiere. La letteratuea riduca la sua paro!a all'«obbedienza». Queste pagine feammentarie paiona il controcanta al(,esasperata individualismo di Poesio informa di rosa- ne sona la chiosa: armanizzana la disperazione pasoliniana. Una «Nota dell'editore» (di Pasalini medesimo, ciae), intercalata ai frammenti del Canto VII, spiega il sensa di quella disperazione. Nella «Nota. si dice che I'autore del testo e morto: ha lasciato paginette e appunti della sua opera canservati in cassetti e nella «borsa interna della sportella della sua macchina». Alcune di queste paginette sano incamprensibili; altee sano perfettamente leggibili e datate: ('opera dell'editore (ripeto, iI medesima Pasalini) da tutta cio e facilitata: bastera raccogliere i fogli e, seguenda Ie date in calce, situarli in successione. Commento alla morte di que! simulato «aurore»: «Macabro dettaglio, rna anche - 10 si cansenta - cammavente, un biglietta a quadretti (strappato evidentemente da un blocknates) riempito da una decina di righe molta incerte, e stato trovata nella tasca della giacca del sua cadavere (egli e marto, uccisa a calpi di bastone, a Palerma, ('anna scarsa) •. Queste righe portana per data «1966 a '67». Nel1965 si era svalto a Palerma un secanda canvegna del Gruppo 63, pili che mai palemica versa la letteratura del «ridicola decennia» e dell'impegno. Pasolini, che fina a quel punta, nanastante Ie palemiche anche frontali, aveva pensato di pater man tenere rapporti dialettici can la neaavanguardia, davette canstatare e accettare il propria «isalamento». II paeta, in quell'«isalamenta», era stata uccisa, in me3 tafara, a bastonate • Di un tale sentirsi isalato e rifiurato, Pasalini saffriva 10 «scadimenta di una certa purezza e passiane - residuo degli

380

anni della Resistenza, ecc. ecc.». In quell'eccefera - scrivendolo come risposta a un lettore di «Vie nuove» - Pier Paolo siglava il carico di rimorsi e memorie da cui era lacerato. SI, Ie polemiche letterarie: erano riflesso di altro. Alia stesso lettore di «Vie nuove» - e il3 giugno 1965 • agglUnge: •

E indubbio che i tempi sana cambiati. Fino a qualche an no fa c'era tutto un sistema di allusioni, di riferimentl camuni, che rendeva significativa anche una frase in se ban ale, e magari anche retorica. Ora q uella serie di allusioni e di riferimenti (in una parola l'ontologia e I'escawlogia della "Speranza") e scad uta. Que! tanto di irrazionale che essa implicava ha dunque perso la sua viraIita. Non si pub piu fare affidamenw su que! fonda di forte, di frarerna, di esaltante che c'e in una camune fede po I·· ltIca4.

"Crisi delle ideologie", e una profonda st.nchezza personale. . s La Rivoluzione non epi;:' me un sentimento . Nel pieno di queste amare riflessioni, Pasolini prese partito per se stesso, per una "opposizione" contro tutto e tutti. Ma la creativita letteraria, incessante, folie, quale gli era apparrenuta fino a que! punto, in lui si sperse. In un dibattiro tenuto aRoma, al Centro sperimentale di cinematografia, il27 maggio 1964, avrebbe confessata: «II dire mi scarica un po' dal desiderio del fare. C't stato un libro che a farza di parlame prima, mi si e scaricato interamente e credo che non 10 scrivero pili». Can l'autunna del 1965 si chiuse la collaborazione a «Vie nuove». Pier Paolo sosteneva d'esser diventato «egoista., di tenere malta pili di prima a que! che individualmente poteva produrre - il cinema 10 assarbiva. It sentirsi vivo, in Pier Paolo, armai non and.va pili slegato dal rap porto di provocaziane col pubblico. La sua esi-

381

stenza si svolse sempre pili allo scoperto. Egli finiva irresistibilmente nel coincidere col proprio personaggio. LA DEGRADAZIONE LINGUISTICA

Mutava l'Italia e mutava la sua lingua. «Si potrebbe dire, insomma, ehe centTi «eatoTi, elaboratoTi e unificatoTi di linguaggio, non sono pi" Ie universitii, ma Ie aziende. Si osservi per esempio il potere di suggestione linguistica enorme ehe hanno gli slogans nel "Iinguaggio della pubblieita,,6.» Nasceva ]' «espressivita di massa», un mons/rum: Pasolini prese ad analizzarla. Fino ad allora non e'era stata lingua nazionale, se non come un'aspirazione ingenua e retorica - era l'aspirazione delIa letteratura 0 delle universit:1. I mass media stravolgevano la tradizione: partorivano un linguaggio «omologato» che poteva chiamarsi «italiano medio». Negli anni Cinquanta, I'italiano parlato era «neorealistico», fomanesco -Ia lingua diffusa attraverso il cinema. Negli anni Sessanta, e il Nord, col patrimonio dei linguaggi tecnici elaborati - non coi suoi dialetti -, a offrire il modello di . una «omologazione». Quali saran no Ie caratteristiche piLI importanti di tale it.liano nazionale? Essendo i linguaggi tecnologici per formazione internazionali e per tendenza strettamente funzionali, essi apporteranno presumibilmente all'ita-

liano aleune abitudini tipiche delle lingue romanze pili progredite, con una forte accentuazione della spirito comunicativo, pressappQco secondo queste tre tendenze: I) una certa propensione alia sequenza progressiva C.. ),

2) La cessazione dell'osmosi collatino Coo). 3) II prevalere del fine comunicativo sui fine espressivo7. Pasolini aveva manifestato queste idee in una conferenza, Nuove questioni linguistiche, pubblicata su «Rinascita» il26 dicembre 1964.

382

Ne nacque un dibattito: risposero per primi Alberto Moravia, Umbereo Eco, Andrea Barbato. Si accusava Pasolini di aver «scoperto l'ombrello. (un italiano medio sarebbe sempre esistito: questa la tesi di Moravia), 0 di aver escogitato l'esistenza di una lingua che an•

cora non eSlsteva.

La polemica si sposto da «Rinascita. a «L'Espresso», nel corso del gennaio 1965. Su questo settimanale, il 7 febbraio 1965, Pasolini rispondeva che egli non voleva esser padrino di nulla: aveva soltanto registrato un evento «ben piu profondo e violento d'un normale assestamento della societa.. Spariva la vecchia barghesia «umanistica.: subentrava una nuova borghesia «tecnocratica. dalle rilevanti tendenze egemoniche: «tale borghesia e insieme irradiatrice di potere economico, di cultura, quindi di lingua» 8. Pasolini testimoniava di un fenomeno: conduceva una diagnosi, non sposava un nuovo linguaggio (come, non tanto velatamente, sostenevano i suoi interlocutori) .• La nuova lingua tecnologica della borghesia, di per se, non m'interessa, personal mente la detesto, e il mio assunto di , seritto-

re e quello di opparmi ad essa: ma non ignorandola. E un fenomeno reale 9 .» I·

..

,

Altri interlocutori: Enrico Emanuelli sui «Carriere delIa sera», Piero Citati, che offrl a Pasolini suffraganti eSemplificazioni attraverso Ie colonne del «Giorno •. E sui «Giorno., nel mese di marzo 1965, Pier Paolo rispondeva che quanto aveva davanti era il «vagito» di un italiano, se non nuovo, per 10 meno «diverso»: burocratizzante, gergale, certo «comunicativo», rischioso da usare. La polemica si protrasse per mesi, quasi un gioco di societi! - per 10 meno cosl appaeve. Ma Pasolini aveva coiro, da rabdomante, una direzione in corso: non depurandosi a contatto con una "civiltil piu efficiente di quella rurale, I'italiano imbarbariva. Era questo, attraverso la lingua, il modo per intuire un futuro imbarbarimento dei costumi.

383

II resistere di Pasolini sulla soglia della civiltit rurale e cristiana, secondo la secolare tradizione italiana, aveva un compenso: egli pote individuare quanto la novitil sociale che il paese sembrava aver preso ad accudire - novitil nei moduli di vita - poteva ossidarsi al nascere e distorcersi. Pier Paolo aveva, negli anni Cinquanta, respirato, e fatto proprio, il dima anti-irrazionalistico che, sull'ond. di una pill 0 me no precisa conoscenza della lukacsiana Distruzione della ragione, era sospeso sulla cultura italiana - lui che, aIle esigenze dell'irrazionale e dell'individualitit, aveva cereato di dar voce e risposta. II goyesco sonno-della-ragione-cheingenera-mostri aveva rapito anche la sua sensibilitit, pure se il cuore del suo cuore sapeva distinguere nello schematismo post-marxista un uso pill efficace degli strumenti delIa ragione. Ciononostante, del marxismo egli aveva nutrito una concezione vagamente mistica: il marxismo era per lui, come per molti, mera teologia della storia, un sistema chiuso, provvidcnzialistico, nel quale I'assillo dell'irrazionale poteva venir cancellato. Coinvolto nella "crisi delle ideologie", sopraggiunto un tempo diverso, Pier Paolo dil spazio al dato esistenziale: scrive la disperazione di Poesia in forma di rosa; ne vive intensamente, dolorosamente la solitudine: dichiara di non aver con alui un linguaggio «in comune •. La «solitudine» 10 lihera imprevedibilmente da ogni metafisica -l'ideologia, si pouebbe dire, e solo il riflesso di un collettivo rito religioso: una volta che esso sia disperso, di quell a non resta traccia. Pasolini pare farsi metodologo: la glottologia e l'antropologia, coi loro criteri sperimentali e intuitivi, 10 lusingano. Anche it marxismo si fa, in quel quadro, metodologia. Siamo, cioe, agli Appunti en poete per una linguistica marxista, 0 al saggio Dal laboratorio, scritto condusivo sulle «nuove questioni linguistiche» 10.

384

Dallaboratorio si limita a un ambito corsivo - corsiva e la sua scrinura, tenuta suI filo della comunicativica. Cia era gi:; accaduto negli articoli indirizzati a giarnali, settimanali e quatidiani. Sembrerebbe che Pasolini abbia derogato alia sua «voglia di stile», e che, rispetto alia situaziane linguistio ca descritta, si trovi lui stessa in saggezione. E in Pasolini medesimo, ciae, che il lettore verifica il rivolgimento lessicale e sintanico del "nuovo" italiana. Egli did di aver buttata giu «ipacritamente» 11 quelle pagine, cosciente della propria malafede. Un fatto e certo: Pasolini non si sottrasse all'italiana «segnaletica»; ne subiva il diffondersi, verificandolo. «La ricerca e in carsa, illibro e aperto".» Quali furona Ie canclusiani provvisarie? Dal vecchia Bertani a Levi-Strauss, a Hjelmslev, attraversa Croce, Saussure e Gramsci: nella sua attenziane antrapalagica, Pasalini asservava la ofuga urbanacentrica della seconda rivoluziane industriale. E il mutaisi del «pensiero selvaggia», rurale, da Terza manda, quel che gli stava a cuareo came I'arcaicitii dellinguaggia resistesse a si addizianasse alia navica che Ie accelerazioni ecanamiche impangana agli umani. Ancara, e l'anima papalare che Pasalini scrutava con clinica distacca. Ninetta per la prima volta in vita sua vede la neve (e di origine calabrese: era troppa piccalo per la nevicata di Roma del '57, a forse non era ancora venuto dalla Calabria). Siamo appena arrivati a Pescasseroli, Ie distese di neve I'hanno gil fatto gioire di pura sorpresa un po' trOppo infantile per la sua eta (ha sedici anni). Ma can 10 scendere della notte, il delo si fa d'improvviso bianco, e, co-

me usciamo dall'albergo per fare due passi ne! paesello deserta, eeco che I'aria si anima; per uno strano effetto ottico, dato che i piccolissimi fiocchi vanno verso terra, pare di innalzarsi verso il cielo. rna irregolarmente, perche la loro cad uta non e continua. un bizzoso vento mon. tano Ii fa vorticare. Guardanda in alto gira la testa. Pare

385

che cutto il ciela ci stia cadendo addossa sciogliendosi in quella sagra felice e cattiva di neve appenninica. Figurarsi Ninetto. Non appena percepisce l'avvenimento mai visto, quello sciogliersi del ciela sulla sua testa, non conoscendo ostacoli di buona educazione alIa manifestazione dei propri sentimenti, si abbandona a una gioia pri-

va di ogni pudore. Che ha due fasi, rapidissime: prima e una specie di danza, con delle cesure ritmiche ben precise (mi vengono in mente i Denka, che battona il terreno col ta]]one, e che, a loro volta mi avevano fatta ve~ire in mente Ie danze greche come si immaginano leg-

gendo i poeri). La fa appena appena, l'accenna, que! rirrna che percuote]a terra coi caUoni, muovendosi su e giu con Ie ginocchia. La secunda fase

e or~le: consisre in un

grido di gioia orgiasrico-infantile che accompagna Ie acmi e Ie cesure di quel cirmo: «He-eh, he-eh, heeeeeeh». Insomma un grido ehe non ha corrispettivo grafieo. Una vocalita dovuta a un memoriel, cAe congiunge in un continuo senza intenuzione il Ninetto di adesso a Pescasseroli al Ninetta della Calabria area-marginale e eonservatriee della eivi!t. greca, al Ninetto pre-greco, puramente barbarieD, che bane il taHone come adesso i preiscorici,

di Denka del basso SUdan

l3

•

nu~

•

II saggio per un verso deserive, per I'altro polemizza. Polemizza eon 10 strutturalismo, ehe disegna «geometrie» e «proiezioni formali»14. Un poeta e un marxista non possono aceontentarsi di esso: il poeta perch': e portaro a vivere nel magma, a impossessarsene; il marxista pereh': ne! magma desidera «apponare I'ordine sia nella conoscenza, sia nell'azione»: ed entrambi «si ribellano all'ondata di formalismo e di empirismo della grande rinascita europea neoeapitalista» 15. •

Dunque: quali Ie eonclusioni? Rifiuro sistematico del neoilluminismo: sia della neoavanguardia (quale suo vistoso eorrispettivo letterario)I", sia delle tecniche propagandistiche ormai in usa nell'editoria, a esempio. Pasolini antivedeva un rovinoso avvenire: un avvenire ino di difficolta sociali nelle quali veechi e consoli dati sche-

386

mi, antic he certezze (i1 «pacifismo democratico., ad esempio) non avrebhero pili avuto senso . . Nella fuga dalle campagne verso Ie citta (una fuga anche «linguistica.), egli leggeva sinistri presagi, I'apocalittica fine di cio che aveva pili amato. IL CORVO

Un saggio quasi drogato, un amabile beatnik, un poeta senza pili nulla da perdere, un personaggio di Elsa Moran-tet un Bobi Bazlen, un Socrate sublime e ridicolo, che non si arresta davand a nulla, e ha I'obbligo di non dire mai bugie, quasi che i suoi ispiratori fossero i filosofi indiani 0 Simone Wei\. (. .. ) II corvo ... - una specie di metafora irregulare dell'autore \J. Nel 1965, Pasolini penso a un film che chiamo «in prosa.: Ueeel/aeci e uece//ini. La comicira tramuto quella prosa in • • poes.a. Al fondo della disperazione pasoliniana c'era radicata una antic. virtli: la pazienza. Pier Paolo era convinto rhe, a lungo andare, Ie sue idee avrebbero avuto credico, sempre pili credico. Profetizzava I'apocalisse, convinto che Ie sue parole l'avrebbero esorcizzata. Comicamente, egli sapeva vedersi come un grillo parlante: un grillo che preannuneia naufragi, e sa anche ridere della propria petulanza. •

Ecco il corvo - gli diede la voce del suo carissimo Francesco Leonetti. Accanto c' erano Toto e Ninetto. Ho parlaco di disperazione: l'allegria di Ninetto riuscl a stemperarla. Proprio amaverso I'invenzione di Ueee//aeci e uceel/ini si puo misurare l'intensita del rap porto che lego Pier Paolo a Ninetto - quanto di simbolico Pier P.olo investl in quel r.pporto. Puo app.rire 0 folie 0 banale, di un banale romanticismo, ehe Pier Paolo abbia prestato gran parte di s6 all'immagine di Ninetto. Ma tale fu, semplicemente, la forza poetic. del suo amore.

387 •

Si vide come il grillo parlante, un querulo maestro: un maestro da apologo, il quale non puo che finir male: la sua verita non puo non diventare alia lunga irritante. Spennato e farto arrostD, il maestro finiril nella stomaco di chi ha scelto come oggetto di cura pedagogica: Ninetto e Toto, scambievolmente, nuovi Don Chisciotte e Sancho Panza. Ma quale destino e pili felice, per un maestro assillato da una puntigliosa voglia di insegnare, se non quello di mutarsi in vivo nutrimento dei propri allievi? l8

Una fclicita «elegiaca» e «monuaria», si dira • Ma una tale inclinazione, nel corso di Uccel/acci e ucal/ini, viene sottoposta a una perpetua metamorfosi, a un continuo gioco di comiche allusioni. II ,tema del film e classico, fra i pili classici della lerteratura. E il tema del viaggio di ricerca - anzi, e il "viaggio" per •

antonomaSJa.

Toto e Ninetta vanno sulle strade del mondo e della storia in cerca di cibo materiale e morale. Son a Don Chisciotte e Sancho Panza, ho detto: e, natural mente trattandosi di cinema, sana anche Charlot. Essi rappresentano la mitezza e la forza del euore: sono anche la fede, la fede franceseana, depurata del furore incollerito che aveva ossessionato il Cristo secondo Matteo. Nel viaggio, Toto e Ninetto incontrano un complice, il cacasenno, il corvo - e il viaggio ha lui per protagonista. II corvo vuole insegnar loro a guardare oltre l'apparenza: vuoIe insegnare come si puo conoscere il mondo can la ragione oltreche col euore. Non sopravviveri't al proprio destino - il mondo ha la meglio sull'ingenuita di Toto e Ninetto; oppure, ambiguita della metaforat, la ragione, esaurito il proprio eompito, non puo che laseiarsi digerire da quella ingenuita. II film ha una trama astratta e impalpabile: Ie avventure so no aeree e simboliche -Ie salva I'irresistibile funambolismo di Toto e I'inequivoea vitalita di Ninetta.

388

Dunque, attraverso cos a viaggiano i due personaggi? Cosa e cifrato nei loro comici panni, e, ancor di piu, nel frenetico gracidare del corvo? IJ marxismo innestato come una norma innocente, palingenesi non tuttavia mana rna ragionat3, su una incrinatura della norma, suI trauma (ta nostalgia della vita, il distacco da essa, la solitudine, la poesia come compenso, il dovere naturale della passione, ecc. ecc.). Ma I'autobiografia S1 manifestava soprattuuo nel tipo di marxismo del corvo. Un marxismo, cioe, aperto a tutti i possibili sincretismi e regressi, restanda ferma sui punti piil sal-

di, di diagnosi e di prospettiva

19

•

I due personaggi viaggiano amaverso "Ia crisi delle ideologie": cercano, per bocc. delloro aurore, 0 del corvo, una possibile continuita, fosse pure "irregalare", col mondo delle belle speranze resistenziali. II corvo guarda all'ilarit. proletaria di Ninetto e di Toto come a un bene storico da non disperdere, 'da non seppellire: guarda altresl aile borgate come a un luogo ave la palingenesi c possibilc. La sacralid della storia: la sacralit. dell'ideologia non e qui spenta: saccorre I'ironia, e anche la comicita. II viaggio e quindi «elegiaco» e «nostalgico»? 81, nel senso che quell'elegia era la misura del sorriso di Pasolini. . Ma il viaggio era anche una liaba - Fedro e La Fontaine i padrini. Nella liaba la crudezza della disperazione pasoliniana trovava un momento di sosta, se non il risolvimenta 2o • LA VITA, LA MALATTIA

«Nan patro rnai dimenticare che la sacieta italiana mi ha condannato attraversa i suai tribunali 21.» Nonastante il sorrisa e la liaba, Pasalini nan dimentica. Avrcbbe anche aggiunta d'aver fatta cinema "per ripudiare can la lingua il paese da cui sana stata Ie cento valte sui punto di fuggire».

389

La sua «opposizione»

e ormai «su due fronti, contro la

piccola borghesia e contco que! suo specchio che eo certo conformismo di sinistra. 2Z • Disperato e tenace, Pasolini non si escJude peril, nella precostituita solitudine, dal dibattito culturale. E catturato dal cinema sempre di pili: e al cinema dedic. adesso una in. .. . tensa attlvlta teonea.

God.rd in Franci., Pasolini in It.li •. 0.11. Francia vengono Ie .nalisi critiche e semiologiche dei «Cahiers du Cinema» 0 di Roland Bacthes, 0 di Christian Metz. ARoma, si era coagulato un gruppo di giovani cineasti intorno a un periodico, .Cinema e Film_: sono, fra gli altri, Adriano Apr~, Luigi Faccini, Maurizio Ponzio La loco attenzione e voltata a un possibile catalogo dellinguaggio cinematografico. Momento di raccolta e sperimentazione per questi interessi divenne il Festival di Pesaco, indicato come quello del «Nuovo cinema». Ne e organizzatare Lino Micciche. A Pesaro, settembre 1965, fu indetta, accanta aile pcoiezioni, una tavola cotonda di studio. Pasolini vi Jegge la sua prima tesi, II cinema di poesia, esemplificando su Antonioni, Bertolucci, Godard, Glauber Rocha, e Milos Forman. La lingua del cinema e «rozza», priva di dizionario, «irrazionalistica», «onirica», «eJementare», «barbariea». Quel-

la lingua e «Ia realt~»: il cinema di poesia ne e la resa assoluta e immediata. La letteratura lavora su un lessico stabilizzato: il cinema no - «mentre I'operazione della scrittore e un'invenzione estetica. quella dell'autore cinematografico e prima linguistica poi estetica. z,. AII'appuntamento di Pesaco venne anche Barthes. Barthes discusse a lungo can Pier Paolo suI far grammatica

390

delle immagini cinematografiche, rna ribadl anche, in ogni incontro, quanto importante fosse in un film la dina mica delIa narrazione, la messa in atto di una logica per cui un film ucomincia" e ufinisce", descrive la parabola di un destino. Nell 'autunno del 1965 Pasolini ripose grande fiducia in una iniziativa letteraria. II rinnovarsi di «Nuovi argomenti», la rivista diretta da Alberto Carocci e Moravia - col 1963 il suo ruolo di mediazione politico-culturale si era indebolito. Altre riviste - «Quaderni piacentini», ad esempio - si erano sostituite a que! ruolo e1aborando da sinistra una linea critica verso la politica del PCI. Le polemiche della neoavanguardia avevano imposto un improvviso black-ou! sulla letteratura. Moravia penso a una nuova serie di «Nuovi argomenti» dove la letteratura, la letteratura creativa, avesse parte determinante. Pasolini fu entusiasta dell'iniziativa: anzi, accelero la decisione di Moravia prendendo contatti con gli Editori Riuniti, la casa editrice del PCI, percht assumesse stampa e diffusione del periodico. La cosa era giii quasi -in porto, quando, per un ripensamenta estremo - il timore che I'editoria di partita potesse inavvertibilmente condizionare una rivista di letteratura -, Moravia e Pasolini interpellarono Livio Garzanti. Garzanti accetto di stampare e diffondere «N uovi argomenti»: accetto I'idca che la rivista potesse diventare uno strumento per scovare nuovi scrittari: fidava nel talento rabdomantico di Pasolini. Per mia parte, fui chiamato per allora al\'incarico di segretario di redazione. Pier Paolo non teneva pill a fissare scelte parziali e coerenti, come gli era accaduto con «Officina»: la linea di «Nuovi argomenti» si rivelo possibilistica, legata al criterio della qual ita. Dalla selezione dei manoscritti ricevuti, vennero ritagliati alcuni nomi: Dario Bellezza, Giorgio Manacorda, Renzo Paris. -

391

Fra questi, Bellezza, per l'istinto naturalmente lirico dei suoi versi, convinse Pier Paolo pill di altri. Oi Bellezza 10 divertiva a!tresl I'inclinazione al folIe pettegolare. Pier Paolo diceva che Bellezza era il «prete di se stesso», in una forma inconsapevolmente comica. Quella comicita riscattava tracce di vecchio maledettismo: siglava uno scrittore modemo. Bellezza abbandono la famiglia: aveva bisogno di sbarcare un difficile lunario. Per qualche anno, fra i Sessanta e i Settanta, Pier Paolo 10 incarico di sbrigare la sua corrispondenza non strettamente personale. In questo modo, occhiaIi pesanti suI naso, falti capelli nerissimi, Bellezza guadagnava un mensile, per quanta minima, e poteva scrivere In-

vettive e /icenze. La letteratura, per Pasolini, non era sfuggita d'orizzonteo Presto comincera a scrivere poesie «su ordinazione», «5U commissione» - Ie prime di Trasumonar e organizzar -; andra, nella sua fantasia, prendendo forma «un nuovo tipo di buffone»: il poeta, la cui «purezza» pub essere anche «mistificazione». Scrivera: La mistijicazione eleggerezzo.

La sincerita epesante e volgare: con essa e10 vita che vinet. Deve vineen, invtce, /a giovinezza, e di efJrazioni insolent; e graziose - e pazienti: percht pazienti sono i giovani, non i vecchio Torni il Falsctto. Tutto cio mi esuggerito dalla grazia degli Eritrei 24 • Questi versi, dettati ai primi mesi del 1969, costituiscono la summa d'una esperienza esistenziale che aveva preso Ie masse al tempo di Uccellacci e ucce/lini. Esperienza esplicita di gioco, di maschere: la sacral ita del gioco e della maschera nietzscheana. Non vi fu mai un esplicito, consapevole accostarsi di Pasolini a Nietzsche. Nietzsche era per lui que! che Lukacs

392

aveva deciso fosse per tantissimi suoi lettori: I'immagine negativa e esemplare dell'irrazionalismo borghese. Ma alcune sintonie si sviluppano spesso irresistibili. Olere il volto dell'erudito, non c'era in Pier Paolo il discepolo «di un dio sconosciuto»,

0

{'Iun'anima mistica e quasi menadica»?

Era tale interiorira che gli faceva parlare di «Ieggerezza». E la «Ieggerezza» non era obbligatoria per il discepolo di Zarawsera? «Leggerezza» in Pier Paolo significava anche attivita, frenetica, dissanguante attivitil creativa. Una sera di marzo, 1966, a cena in un ristorante del Portico d'Ottavia, in ghetto, aRoma, ebbe una crisi d'ulcera. Con lui erano Moravia e Dacia Maraini. Pier Paolo si era alzato dal tavolo, era andato in gabinetta. Passo del tempo, un po' troppo. Poi la porta si spalanco e lui venne avanti a terra in un Jago di sangue, in piena emorra-

gia. Dacia si affretto a sollevarlo, e Ie svenne per tre volte fra Ie braccia. Rinvenendo, Ie chiedeva: «Non rn'i lasciare, non mi lasciare». Lei gli bagnava la fronte, lui sembrava morto. Aiutata dai camcricri, Dacia 10 porto fuod, fino alia macchina. Can Moravia, 10 accompagnarono da un medico di fiducia. Gli venne praticata un'iniezione, Pier Paolo si riprese. Dovette stare circa un mese a letto, immobile. Guarito, dira a Giorgio Bocca: «Certi mattini, al risveglio, il pensiero dell 'eta eo come una folgore. L'ulcera, un mese a letto, la debolezza, i riguardi. Mi sono sentita vecchio, per la prima volta» ZS. Pesava cinquanta chili - fu scrupolosissimo nella dieta. Beveva latte, mangiava in bianco. Le consuete cene a cas a di Laura Betti, per qualche anno, furono ispirate a un menu • ngoroso. Pier Paolo, nel giro di due tre anni arrivo a ristabilirsi, e tocno a nutrirsi secondo la regola antica. Ma la malattia, la lunga e attenta convalescenza segnarono la sua vita. Quelle parole - «mi sana sentita vecchio, per la prima volta» - non furono casu ali.

393

La vecchiaia - ceno, un'ironia. A quarantaquattro anni, Pasolini non poteva dirsi «vecchio». Ma la solitudine, la riflessione che fu inevitabile durante la degenza, 10 ponarono a guadagnare que!lo stato di «Ieggerezza», di «mistificazione» positiva, cui era stato gia "chiamato" dal "corvo" di Uccellacci e ucce/lini. La «Ieggerezza» era un'arma ironica: un acquisto di liben3, e di maturitii. Torno fra gli amici dicendo: «A letto ho scritto sei tragedic». Era vero: aveva abbozzato in que! mese i sei testi che costituiscono il suo corpus teatrale: Calderon, Pilade, Affabulazione, Porcile, Orgia, Bestia do stile. Delineo 10 schema, anche, di Teorema. Con Moravia e Dacia, avevamo dato vita a un teatro di scrittori italiani in una cantina del centro di Roma, il Teatro del Porcospino di via Belsiana: una piccola compagnia guidata da Carlotta Barilli e Paolo Bonacelli, regista Roberto Guicciardini. Fra contrasti, it teatro si mantenne in vita per due stagioni: Guicciardini ando via, subentrarono altri registi; la fisianomia dominante voleva essere offerta dai testi. Del fare teatro discutemmo a lungo in quei mesi. Accuse a scrittori, accuse a attori - Pier Paolo sosteneva che gli attori non si sarebbero mai liberati del «birignao» tradizionale: diceva che il suo teatro .scritto» non sarebbe stato mai «recitato., e che mai 10 avrebbe affidato al «Porcospino». Cos] accadde. Stampo, dopa molte esitazioni, su .Nuovi argamenti», Pilade il 1967, e Affabulazione ill969 26: era no stesure di transiziane. All'intero suo teatro pensava di dar definitiva sigillo ancora nel 1975. Compiuto e ultimata di mana propria si puo cansiderare sol tanto Calderon, pubblicato in volume nel 1973. Quanta al rappresentarla, quel tearro: can regia sua, a Torino, diede in prima, il 27 novembre 1968, Orgia; attori,

394 •

Laura Betti, Luigi Mezzanotte e Nelide Giammarco. Lo dominava, verso questa forma d'e'spressione, una scontentezza mai sopita: 0 la necessita di soluzioni non semplicemente stilistiche. La sacralita dell' esistenza, cosl come si manifesta nel n ucleo familiare, nella vita sociale: questo il tema del corpus tragico pasoliniano, abbozzato in quella primavera del 1966. Egli aveva idea, gia chiara in Poesia in forma di rosa, che il "potere" neocapitalista, violando storici valori morali, compisse un oltraggio irreversibile alIa socied: Pasolini intendeva dar voce lirica e drammatica agli effetti di quell'oltraggio. La sofferenza conseguente - sociale, esistenziale - era figurata come fosse un atto di individuale contrizione compiuto sot to l'occhio di Dio e del fato. II teatro pasoliniano nasce cosl, sacrale, monologante privo di uscite di sicurezza. E Ie sei tragedie paiono l'una co• rollario dell'altra, ruotando intorno ai rapporti conflittuali fra padri e figli, alle uropie politiche della gioventu, ai rischi autoritari della civil til. di massa. II verso sparisce dentro scagJie di saggismo, si stende in impcrturbati laghi paesaggistici. I personaggi, Ie voci concertanti, frantumano la propria esperienza vitale assaporandola particola per particola. Non fa differenza il cinema pasoliniano, compos to di tessere su tessere - inquadratura su inquadratura - e dove la vita e rappresentata come su tavolette devozionali. «Evito il piano-sequenza: perch': esso e naturalistico, e quindi ... naturale. II mio amore feticistico per Ie "cose" del mondo mi impedisce di considerarle naturali: 0 Ie consacra ole dissacra con violenza, una per una: non Ie lega in un giusto fluire, non accetta questo fluire. Ma Ie isola e Ie idolatra, ',,' pill 0 me no Intensamence, una per una 27 .» Idolatria del reale: la vita si perde nel pragma. Di qui l'imperativo a rincorrerla, a immergersi in essa. Profondo, in questo, eil pessimismo intellettuale; profondo I'anelito mistico.

395

•

Geno Pampaloni, recensendo i saggi raccolti in Empirisma eretico, circoscrisse tale pessimismo e iI suo rovescio religioso: Perduta la certezza ideologica e morale del marxismo egemonico, l'idea]e di Paso]ini e sempre pill rivolta verso un manda pluraHsta. spontaneo, libertario. I sooi interessi si concentrano verso una problematicita 0 politicita generale, ne]]a ricerca non pill di un ordine rna di un sensa della vita. In quesro spazia religiosoegli trova i sliol accenti pill veri. Come nessun altfo, oggi, il Pasolini riesee a trasmetterci l'affanno, 10 sgomento, la miseria di un'epoca che, neJ marire, accantona distrattameote gli stessi travagli, odi e rimpianti che I'avevano attraversata

di luce drammarica. Da queste pagine spesso irte e rabbiase di farmule, di sottigliezze teo riche, si ricava 80prattutto un sentimento dolce mente carastrofico, come

di un'intelligenza sopraff.tta dalla pieta 28 •

La religione, un particolare rapporto con la realta. Tale il pensiero di Pasolini, e l'accento della sua «pietil". Ma in questo religioso sentire apparivano trasparenti ombre del passato: D'Annunzio in primo luogo, quindi i romantici innamorati di civilta barbariche e sepolte. II modello della flaubertiana Salammbo non e lontano. II pauperismo figurativo del Vangelo poteva gia lasciar supporre un Pasolini perduro dentro Ie spire del mito 0 di un passato sogn.to.1 di Iii della storia. La scrittura delle tragedie, l'invenzione visiva che Ie domina, conferma la sup• poslzlOne. •

•

Ciononostante, nella evocazione d i archetipi psicologici e morali, Pasolini sea pre dimenticata materia di se - di quel suo io languente fin dagli anni della giovinezza. II rapporto col padre, la sua nostalgia per I'immagine di lui: Pier Paolo , scopre la sacralita di un rapporto che per anni ha odiato. E questo il tema specifico di AfJabulazione, forse il piu srraziante di quel fascio di testi.

396

Si dice che Ie malattie del corpo siano esplosioni visibiIi degli invisibili mali dell'anima. All'origine somatica delI'ulcera di Pier Paolo S(anno inveterate costrizioni del cuore, e, forse, i lunghi silenzi rotti da mute risate, 0 dagli scritti, dai film: certamente vi stan no anche Ie dolorose esperienze della vita familiare, l'amore per Susanna, la morte di Guido, la ripulsa nei confronti di Carlo Alberto. Questa ripulsa cova a lungo nella sua mente - la sua mente inseguiva attentamente i propri moti: la piu impalpabile fibrillazione era motivo d'esame. , Arrivo dunque la malania, la convalescenza. Quell'esame, nelle settimane di letto, dovette accentuarsi acuto, su, bentrando il sentimento di una maturita, di una «vecchiaia», che avanzava sempre pili. E l'immagine incombente del padre, immagine simbolica - e il caso di dirlo -, dovette farsi • • netta nel contornI. ~ Che in primo piano, protagonista, in Ajfobu/ozione, sia il padre - 0 in Pi/ode la deliberata nostalgia di esso, architrave della societa - non avviene quindi a sorpresa. In Ajfobu/ozione, il padre ricerca, esige un confronto positivo col figlio: la sua disperazione e non trovare altra via d'uscita a tale confronto se non l'assassinio. ' Crono divora la propria stirpe - Pasolini, ne! ripercorrere sotto spoglie mod erne i passi del mito, sceglie non a caso l'ottica di Crono.

Ebbent ;0, onzichC voler uccidere m;o figlio .. , va/evo essere tJcciso!! Non Ii pore slronoP E lui, onzichi voler uccidermi - 0 losciarsi uccidere volenteroso e rassegnoto come i suo; coetanei obbedienti non vo/evo ne uccide;mi nllasciorsi uceidere!!! ( ... )

397

Non glient importovo niente di me, e di tutte Ie uccisioni veechie e nUOVf, che /egano un padre e un fig/io .. . Quindi si era liberalo di tulto .. .

Ma la favola di Crono andava a impressionare altra pellicola che scorreva nell'immaginazione pasoliniana. Gill Pasolini vedeva i figli borghesi, stimolati dall'euforia del boom neocapitalistico, «Iiberarsi di turro», tramutare il senti mento della liberta in indifferenza, negarsi all'appello religioso dei mid attamo ai quali ruotano psicologia e staria. La disperazione di Crono specchiava, e non di srretra misura, il pessimismo radicale dell'autore di quella nuovafabuta. Quale altra speranza egli poteva nutrire? Se questo era i/ futuro, era del Iullo imprevedibi/e. (. .. )

E i/ futuro imprevedibile che mi ha armato 10 mono eproprio questo, del decennio che viviamo. Esso ha fOlio decadere il passato, e prematlJramente domino gli uomini. Oli lJomini 10 vivono con inconsapevolezzo. senlendolo in rea/til piuttosto come morte di valo,; passuti che come "ascila di nuovi. Cio Ii ami/ia, eli fa regredire a empietil infantile. Equesta che, in realla, mi no reso assassino di un jig/io abu/ico, anacronislicamenfe innocente (a meno che non si trotli di una innocenza anacrvnisticamenle nuova)Z9.

Nel cinema, ecco, dunque, Edipo re, nel 1967 - film di impasti barbarici, incorniciato fra due tessere "padane". I colori pastello di una dolce Lombardia vista nel primo dopoguerra e nella contemporaneitil: al centro, la gemma di un tempo che precede la storia e che, pure nella sua anticatura, possiede il brivido di tormentose anticipazioni. Edipo re, e la gemella tragedia della madre, Medea, compongono la vera SalammbO pasoliniana, per fasto decorati-

398

yo, per simulatissimi giochi allusivi, per preziosissimi panneggi formali - rna, accanto a questo, vi convive I'idea, che parrebbe da lung (0 da Nietzsche?) suggerita, per cui nei simboli archetipici e contenuta, come nel seme, tutta la vicenda umana. Scrivendo del proprio film, Pasolini parlo di «estetismo» e «umorismo»: racchiuse nelle proprie parole una sorta di ironico ripiegamento. Anche se presente, e «sembrerebbe battere Marx», Freud e «inserito» nel film «come potrebbe inserirlo un dilettante». Ma il ripiegamento edell'anima, anzi nell'anima: quella che nasconde il pili crudele sentire. Perche Edipo? Pier Paolo si dichiara fuori, ormai, «a quarantacinque anni., da ogni viluppo freudiano e marxista: accetta la propria condizione di intellettuale «borghese», con tutte Ie ambiguita e gli obbligati retaggi: per questo, in Edipo, racconta «cose da cui ormai e lontano». Si e forse ispirato alia tragedia sofoclea' per spiegare la violenza dell'ascendente materno su di se? «Non ho mai sognato di fare I'amore con mia madre. Neanche sognato.» II caso e diverso, illuminato in alcune righe che suonano confessione distratta, addirittura inutile: «Ho piuttosto sognato, se mai, di fare I'amore con mio padre (contro il como della nostra povera camera di fratelli ragazzi), e forse anche, credo, con mio fratello; e con molte donne di pietra»30. Sulla bocca di Pasolini medesimo ela spiegazione - ascosamente disperata - dell'urgenza del SaCro nella sua immaginazione, di quel sacro che si annidava ne! segno invisibiIe dell'albero paterno. Parrebbe scandaloso chiedergli ancor pili esplicitezza, 0 pili veggente conoscenza di se stesso.

Edipo re venne presentato alia XXVIII Mostra internazionale d'arte cinematografica di Venezia, nel settembre 1967. Franco Citti protagonista convinse poco: convinse Silvana Mangano quale Giocasta, un totem di topazi affilati e duri

399

di colore (sl, una «donna di pietra»); e convinse ancora di pio il paesaggio marocchino scelto a rappresentare I'antica Tebe e i suoi monti. Ne scrisse Guido Piovene e ne difese l'estetismo, il dannunzianesimo: «Vi e oggi di mol eo peggio che il dannunzianesimo; e D'Annunzio e un poeta molto pio grande della maggior parte degli idoli che oggi la folia critica e letterari. incensa. Cosl per I'estetismo: vi e cerro in Pasolini una parte notevole di estetismo stilistico; tanto meglio per lui ... ». La sagacia eritica di Piovene si spingeva pio al fondo: ?Il punto ultimo di arrivo della ricerca e della cecitil. di Edipo, gia implicito del reseo nell'opera di Pasolini, e che il dolore umano non e occasionale, ne legato per quanta ha di pio intimo e cocente a questa 0 a quella causa seorica; bensl esistenziale, fatale, legato al sangue e al destino del sangue, non storico rna metastorieo, Iii dove I'hanno posto i grandi miti tragici»31. AMERICA AMERICA

La Maserati 3500 GT: Pier Paolo l'aveva acquistata, sia pure di seconda mano, pcr quell' estate 1966. Passo qualche giorno con Susanna in villeggiatura a Piano d'Arta, in Carnia. Gli si porrebbe rimproverare la civetteria dell'auto di grossa cilindrara. Pier Paolo prendeva a amare un abbigliamento vis to so, quasi per adeguarsi alia moda "giovane" in yoga: golf di lana dai colori spericolati, i pantaloni di pelle, i giubbetti di renna, i polacchetti ai piedi. Con gli anni Settanta prese a scurirsi i capelli. Faceva ironia su tutto questo: parlava di obbligo erotico: unica famicil. In questo tearrino, invadente oggetto pop, esorbitante, era piazzata la Maserati. I viaggi 10 portavano in Cecoslovacchia, in Ungheria, in Romania, e negli USA.

400

Nelle repubbliche democratiche dell'Europa orientale Pasolini si convinse dell'obsolescenza cui il marxismo pareva condannato. In Cecoslovacchia, in U ngheria, in Romania, incontro intellettuali: Attraverso lora, attraverso la lora inquietudine. il Joro malessere, ( ... ) he sentite l'inquietudine, il m.lessere di quei paesi: di cui credo si possa schematicamente e som· mariamente indicare la causa ne! fatto che ul a rivoluzione non e continuata", ossia che 10 Stato non si e decentraro, non e scomparso, e gli operai neHe fabbriche non sono veramente partecipi e respens.hili del potere politico, e sana invece dominad - chi non 10 sa, ormai, e non 10 ammette? - da una burocrazia che di rivoluzionario ha so 10 I'1 nome32 .

Nell'ottobre 1966 fece un breve viaggio a New York, il primo negli USA. Lo travolse I'atmosfera di novita che si re. spirava in quel paese. In America, sia pure nel mia brevissimo soggiorno, ho vissuto molte ore nel clima clandestino, di lotta, di Ufgenza rivoluzionaria, di speranza che appartengono alI'Europa del '44, del '45. In Europa tutte e finite: in America si ha l'irnpressione che tutto stia percorninciare. Non voglio dire che ci sia. in America, la guerra civile, e forse neanche niente di simile, ne voglio profetarla: tuttavia si vive, la, come in una vigilia di grandi cose33 .

New York 10 ha eccitato - in interviste ripete frasi di gioia: «Vorrei avere diciotto anni per poter vivere tutea una vita quaggiu» 34. Ma, di Iii da questa gioia, distingue, e distingue con forza: Tutte quello che ho visto, oppure ho creduto di vedere. New York, si staglia COntro un fondo cupo - e per nei inconcepibile almena in quanta inammissibile - ossia contro la vita americana di ogni giorno, la vita della con~ servazione, che si svolge in un silenzio ben piu intenso degli "urli" che ci giungono dalla sinistra35 .

401

Se in America si scopre «Ia sinistra pili bella che si possa scoprire», una sinistra non comunista ma dominata dal «misticismo della democrazia», e vero che essa si barte contro un establishment solido quanto il granito - ma e quella lotta, animata da «scontento», da «esaltazione» a entusiasmare Pier Paolo: e 10 convince che la rivoluzione e un mito an•

cora VlVO.

Due tre fotografie di Pier Paolo a New York, scattate a Times Square, a Broadway. Era andato Iii in occasione del Festival del cinema, dove \Ceniva proiertato Uccel/acci e uccellini·". Organizzata da Richard Roud, in parallelo a una rassegna londinese, la mostra di New York costituiva la cassa . di risonanza di turta la cinematografia "nuova", quella giil radunat. a Pesaro. Pier Paolo non vi poteva mancare: era il lancio internazionale dei suoi film. Nelle fotografie, indossa un impermeabile leggero, i jeans di velluto beige, Ie Clarks beige ai piedi: sulla camicia a scacchi chiari gli sventola la cravatta, I'aria minerale della citta gli soffia tra i capelli - ha il vi so segnato, scarnificato. Evitn gli inviti mondani: la notte correva per Harlem sfidando tutto quanto era sfidabile, irridendo a chi 10 invitava a temere. Correva al Greenwich Village, a Brooklyn. Una notte, ad Harlem, ho stretto la mana (rna loro me la stringevano con sospetto, perche ero bianco) a un gruppo di giovani negri che avevano suI maglione I'insegna del leopard 0: un movimento estremista che si prepara a una vera e propria latta armata. ( ... ) Ho seguito un giovane sindacaEsta negro, che mi ha . porcato aHa sezione del

~uo

movimento, un piccolo mo-

vimento che conta ad Harlem solo qualche centinaio di iscritti - che lotta contro la disoccupazione dei negri; rho seguito a casa di un suo campagno, un muratoce che si era fer ito allavoro e ci ha accolto steso suI suo povero letto, col sorriso amico, complice e invaso da questa nastra

dimenticato amore partigiano. Sono salito nell' appartamenta "borghese" nella parte pili sordida del Village, a

402

sentire Ie risate isteriche e l'acrimonia aberrante di una intellettua]e, sposata a un negra, che farneticava rancori contro it vecchio comunismo america no e contra la Sini-

stra della Draga 37 • Quel che racconta e certamente una parte minima delle sue avventure. II fascino della citta, la sua bellezza inusitata - Pier Paolo fu travolto da una erotica sfibrante euforia. Accanto a questo - poiche questo era il suo modo di conoscenza - fu rapito dal fervore morale della contestazione americana in atto, dalla scoperta di una democraricita dello spirito, in Italia inesistente. • L'esaltazione non gli vieto uno scrupoloso scrutinio del fenomeno "America". In Italia intorno ai beatniks, intorno alIa rivoha americana contra iI consumismo, c'era «pura curiosira», e anche «ironia»; Pasolini invece scriveva che «nelIe grandi citta americane .. chi si ubriaca, chi si droga, chi rifiuta di integrarsi nel sieuro mondo dellavori>, eompie qualeosa di piLI di una serie di veechi e codificati atti anarchici: . una trage d·la» 3.. vlve

f

I

~

Anche New York, con Ie sue periferie, il problema razziale e Ie tante derive umane che aceoglie, e Terzo mondo: «Non sono bastate due 0 tre gener.zioni per trasformare fino in fondo la psicologia delle enormi masse di immigrati»39. Pasolini non si soma sse ai suoi metodi interpretativi della vita soeiale. Capl quanta «Ia "paura di perdere la presenza" e 10 snobismo della neocittadinanza impediscono all'americano - questa strana mescolanza, in concreto, di sottoprolet.riato e di borghese profondamente e onestamente ehiuso nel proprio lealismo borghese - di riflettere sull'idea che egli ha di se. Che resta dunque "falsa"». Eppure, all'interno di un simile tessuto soeiale, la coscienza di classe albeggia (. .. ) in situazioni del tutto nuove e quasi scandalose per il marxismo ( ... ), nelIe manifestazioni pacifiste e non violente, dominate ( ... )

403 •

da un intelligente spiritualismo. Che

e del resto, ogget-

tivamenre, almena per me, un fatto stupendo, che mi ha ,

fatto innamorare dell'America. E la visione del mondo di

persone giunre, attraverso strade che noi consideriamo sbagliarc - rna che invece sono storicamenre quelle che sana, cioe giuste - ana maturazione di un'idea di se come semplice cittadino (forse come gli ateniesi 0 i romani?), possessore di una nozione anesra e profonda della . 41l d emocrazla .

Cos a innamora Pier Paolo degli Stati Uniti? La convinzione - proieniva quanta 5i vuole, rna «onesta» - che la si arrivasse a una rin'novata concezione della democrazia, abbracciando «il calvario dei Negri» e di tutti i possibili emarginati. Lo innamorava la lotta per i diritti civili e morali: la stessa che era stata in qualche modo sua in Le ceneri di Gramsci, e che ora gli appariva vincente in un intero p"ese. Quel che vedeva accadere in America non era «rivoluzione», forse era preludio di «guerra civile». Eppure, la «novita» americana era cunfortata da segni per lui carichi di energia vitale - i segni della poesia: «Era dai vecchi tempi di Machado, che non facevo una lettura fraterna come quella di Ginsberg. E non e stato meraviglioso il passaggio di Kerouac ubriaco per I'Italia, a suscitare I'ironia, la noia, la disapprovazione degli stupidi letterati e dei meschini giornalisti italiani?» 41. . Si sperdevano nella intelligenza pasoliniana gemme decadenti - il piacere per la vitalid, un piacere che si esaltava alia vista di se stesso -: cos1, non importava se il Kerouac che passo per l'Italia in quell'autunno 1966, trascinato dagli uffici stampa di una cas a editrice, fosse il resto opaco di se stesSo, sconvolto dall'alcool, con in bocca parole che erano ben lontane dalla sua natura di poeta. Pier Paolo scambiava per vital ita creativa gli sbandamenti della fisiologia, e, nella solitudine cui si era condannato, tanto gli basta va. Sempre pili convinto che un poeta, un intellettuale, dovesse sfuggire ai

404

valori della convivenza borghese, esaltava tutto quanto apparisse liberato da ogni obbligatorietil. Avrebbe amato percorrere Ie strade dell' estasi fisica, dello stordimento vitalistico, di una irrelata, abbandonata volutta. II viaggio a New York 10 fece parlare in nome di una giovinezza perenne, quasi di una insperata permutazione di cellule. Superate malattia e convalescenza, si puo vivere di tali accensioni - e Pier Paolo volle viverci. l\fa in lui c'era un'ulteriore convinzione, una convinzione filosofica: andava scoprendo 10 spontaneismo; al fondo del suo sentirsi ineliminabilmente «borghese», e solo contro tutti, scopriva la dannazione dirompente dell'anarchismo morale. Oltre a questo, nel rifiuto, ormai consolidato, della letteratura - egli non voleva pill esser marchiato come «bestia da stile. -, anelava a una totaliti'! suprema, «sacra •. L'inedita intervista in versi del 1966, dett~ta proprio per un ipotetico giornalista newyorkese, offre spiegazione: ( ... ) io vorrei so/tanto vivere pur essendo poeta perch{ la vita si esprime anche solo con Sf stessa. VOlTei espn'mermi con g/i .semp;. Geffare ;1 mio corpo nella lotta. Ma St Ie tlzioni della vito sana espressivc, anent I'espressione eozione. Non questa min espressionc di poeto n"mJnciatario, che dice solo cose, e usa 10 lingua come te, povero diretto strumento,' ma I'espressione siaccato dalle COSf, ; segni fatti musica, 10 poesia cantata e oscura, che non esprime nulla Sf non Sf Slessa, per tina barbara e squisi/a idea clt'tssa sia mis/eriosa suano nei segni orali d; una lingua. 10/10 abbandonato ai mit; coetane; e onche ai piii g;ovoni tale barbara e squisita illusione: e ti parlo bruta/mente. E, paicAI non posso (ornare indietro,

405

efingermi un ragazzo barbaro, che crede 10 sua lingua runica lingua del mondo, e nelle sue sil/abe sente misteri di musica che solo i suoi connazionali, simi/j a lui per caraftere e letteroTia fol/ia, possono sentire - in quanta poeta saro poeto di cose. Le azioni della vita saranno solo comunicote. e soranno esst, 10 poesio, poichi, ti Tipeto, non c', a/tra poesia che I'azione reale (tu !remi solo quando la Titrovi nei versi, 0 nelle pagine di prosa, quando 10 loro evocazione, peifetta). Non faro questo con gioia. Avro sempre il rimpianto di quella poesia che eazione cssa stessD, nel suo dis/acco dalle COSt, nella sua musica che non tsprime nulla se non /0 propria arida e sublime passione per se stessa. Ebbene, ti confidero, prima di lasTiarti, che io votTe; essen scrittore dt musica, vivere con degli stromen!; denlro 1o tOfTC di Viterbo che notl rifseo a compron, ne! paesaggio pi!) bello del mondo, dove I'ATiosto sarebbe impazzito di gioia ne! vedersi riereato con tanto innocenzo di querce, colli, acque e botri, eli comporre musica, I'uniea azione espressiva forse alta, e indefinibile come /e azioni della realta. Dunque, 0 la musica 0 l'azione - «gettare il mio corpo nella lotta». La sfiducia nelle possibilitil mediatrici della letteratura e radicale. Pasolini sembra ormai soggiogato dallinguaggio cinematografico - 0, meglio, e soggiogato dall'idea da lui stesso elaborata dellinguaggio cinematografico. E confessa di non nutrire pili «illusioni»: la realta, bene supremo, resta incatturata dalle parole. La poesia e l'azione stessa: per affermarlo non bisogna aver paura della «natura» 0 del «naturalismo»). " . Io oso infatti dire: «Se amaverso il linguaggio cinematografico io voglio esprimere un facchino, prendo un

406

facchino vera e 10 ripraduco: corpo e voce», Allora Mo, ravia ride: «(Ecco, iJ cinema e naturalistico, come vedi. E naturalistico, e naturalistico! J\1a it cinema e immagine. E solo rappresentando un face hi no muto (bene) tu puoi fare in qualche modo del cinema non naturalistico~). «Niente affatto,» dieD io «i1 cinema e "semiologicamente" una tecnica audiovisiva.- Quindi facchino in carne, ossa e voce.»

.Ah, ah, il neorealismo!» fa Moravia, .Sl, io, facendo del cinema -"on un mio film - facendo del cinema, se cleva esprimere un facchino 10 esprimo

prendendo un facchino vero, con la sua faecia, la sua carne e la lingua con cui si esprime.»

«Ah no, qui ti sbagli,. e Bernardo Bertolucci che 10 dice «perch': far dire a un facchino quello che dice lui? Bisogna prendere la sua bocca, rna dentro la sua bocca bisogna mettere parole filosofiche (come suol fare Godard, naturalmente)42.» •

La conversazione e fedelmente trascritta, e tante, interminabili discussioni ebbero un simile andamenta, con Ie risate di Moravia, la perseveranza did attica di Pier Paolo, e Bernardo Bertolucci, che, pre so allora da Godard, inseguiva , un sogno neoromantlco, lVIa Pier Paolo, nell'esercizio di quei sottili distinguo, salvava se stesso dal possibile naufragio in una forma di irrazionalismo del tutto sfiammata, II cinema, il «Iinguaggio scritto della real til», sostituendosi alia letteratura, proponeva a Pasolini un !eorema, una sacra, dimosrrabile meditazione - che la realta fosse insieme se stessa e il suo specchio, , E dimostrabile, cioe,l'ineffabilita del reale in se, se non si presuppone in esso una presenza, 0 la visita del divino? Implicata, parrebbe, nei grandi temi del deeadentismo europeo, Pasolini cereava - lontanissimo dal rigido marxismo degli anni Cinquanta - inveee che un terreno nuovo d'espressione (I'aveva gia trovato nel cinema), una diversa, o nuova verita di se stesso, .

407

La visita negli Stati U ni ti 10 aveva esaltato - il gettarsi con il corpo nella lotta era evento che avrebbe preso forma un domani -: per ora egli viveva il cocente bisogno di sacralizzare la propria esperienza conoscitiva. Tutte Ie sue intuizioni storiche e sociologiche della vita americana, pur nella loro evidenza e pregnanza, vanno, a petto di quel bisogno, sotto la linea dell' orizzonte. « TEOREMA»

Un film, un libro. L'idea e minuziosamenteesposta nell'intervista in versi del 1966. II film doveva esser ambientato a New York, capitale del mondo occidentale, del mondo borghese. Era l'idea della visita di Dio, che tutti coinvolge e domina - una visita che esplica e rende dimostrabile la sacralid del reale. Era I'idea del teorema, appunto.

Teorema venne girato a Milano, «Ia citra piiI europea d'ltalia», quella dove la borghesia ha volto piiI compatto, e ., . pill agglOrnato. La borghesia ha cambiato aleuni ideali, quello del possedere e del conservare: vuole ormai produrre e consumare. In questo la sua irrealdi e completa: «orrende convenzioni, orrendi princlpi, orrendi doveri, orrenda democraticita, orrendo fascismo, orrenda oggettivitii, orren do sorriso» 43, Pier Paolo dipingeva cosl quella borghesia - e in tanto orrore pensava potesse scatenarsi il miracolo, e realizzarsi il teorema. II miracolo avrebbe vanificato tanto orrore? II film si chiude con un urlo -l'urlo e ambiguita, contempera sentimenti liberatori e raccapriccio. II vero miraco10 e che Dio appaia, null'altro. E Dio appare, sotto Ie spoglie di un giovane enigmatico e bellissimo, e conquista carnalmente un'intera famiglia: il padre industriale, la madre, due figli, la serva Emilia - quindi sparisce. La sua sparizio-

408

ne genera in tutti una crisi: it padre donera agli operai la sua fabbrica, si spogliera nudo fra i binari della Stazione centrale di Milano; la serva, assoluto candore e assoluta identificazione con il divino, levitera santa in cielo, dalla sua tomba scaturira una fonte d'acqua benedetta. Dunque, il film venne girato nella primavera del 1968 Pasolini, con la sua camera,, tornava alia sfumata luminositii del paesaggio lombardo. E, se possibile, quella di questo film, una superficie senza screpolature (Ie screpolature che davano forza e violenza ai film del Pasolini "romano"). II libro venne pubblicato nella stessa primavera, prima che il film raggiungesse gli schermi. Nella bandella editoriale, Pier Paolo scriveva: Teorema e nato, come su fonda cro, dipinto con la mana destra~ mentre con la mana sinistra lavoravo ad affre-

scare una grande parete (il film omonimo). In .tale natura anfibologica, non so sinceramente dire Quale sia pre·

valente: se quella letteraria 0 quella filmic •. Per I. verira, Teorema era nato come piece in versi, circa tre anni fa; poi si e tramutato in film, e, contemporaneamente, nel racconto da cui il film e tr.tto e che dal fiI m e stato carretta 44.

Una pittura devozionale, il "fondo oro" - la castita espressiva e legata a uno stile pauperistico per sintassi e lessico. II presente indicativo uniforma la narrazione, come sempre nel treatment cinematografico - e vi sono Ie sommarieta, Ie ellissi grezze che scandiscono Ie sceneggiature .. Ma 10 scrittore e in possesso di troppa perizia manieristica a suo vantaggio: quella sommarieta, quelle ellissi diventano, nelle sue mani, i tratti caratteristici di un "primitiva", di un pittore che appunto usa il "fondo oro" con reverenza sacrale. Tale reverenza e, perb, tutto sommato, fra virgolette: troppa esperienza di cultura e in Pasolini. II suo sentimento e e non e nativo: e una conquista, 0 addirittura una ricon-

409

quista, se si pensa all'aura verginale di Potsit a Casarsa. L'Oscar Wilde delle favole fu evocato da Cesare Garboli sui conto di Teorema 45 • II "fondo oro" pasoliniano trascolora in una reviviscen· za di gusto preraffaellita: un sublimato sogno d'innocenza, dove l'eros si fa divino.

Teorema fu accolto dai critici, tranne I'eccezione di Gar· boli, come Fosse un treatment e null'altro: uno stratagemma di ex narratore preoccupato, occhio al mirino della camera, di farsi vivo nell'arengo letterario. Ebbene, della sfiducia filosofica di Pasolili.i nella lette· ratura si e detto: Teorema nasce all'interno di essa, rna ne e la testimonianza poetica, non ne e la merce. Erano gli anni nei quali la domina dell'antiromanzo, del· I'antinarrativa dominava il campo: il referto figurale, cine· matografico, di Teorema rappresenta, di quella dottrina, il conforto e la smentita. Con Teorema, Pasolini decise di concorrere al premio "Strega", cos1 come aveva deciso con Ragazzi di vita e Una vita violenta. Lo decise con quel gusto alia sfida che era in lui ragione anche di divertimento. Pier Paolo era ormai del tutto lontano dalle cerchie Jet· tcraric: ai letterati indirizzava, quando voleva, critiche viru· lente. «II mondo della cultura - in cui vivo per una vocazio· ne letteraria, che si rivela ogni giorno pili estranea a tale so· cieti! e a tale mondo - e illuogo deputato della stupiditi!, della vilti! e della meschinita. (. .. ) Diciamolo pure, sono ri· masID isolalD, a ingiallire con me stesso e la mia ripugnanza a parlare sia di impegno chelli disimpegn046 •• II tutto accadeva nel fatidico 1968, primavera. .

•

Contro i premi letterari, gia nei due anni precedenti, si erano levate voci di opposizione, da parte degli editori me· desimi che vi partecipavano e che Ii adulteravano - politique d'abord. '

410

L'electorato del premio "Strega", allargatosi a dismisura, aveva perso i connotati originari, familiari. Tirava "aria di contestazione": ogni obiettivo era buo· no, anche il pill inoffensivo. Allo stato delle cose, il premio "Strega" non era certo quello dove il pocere dell'industria culturale pesasse pill che in altri. Ma J'"aria di contestazione" si confondeva con I"'aria di gioventlI" in quella primavera - quando, invece, per molti, era occasione di sfogatoio per istinti e desideri lungamente • • • repress! 0 sopm. In Pasolini non v'era niente di sop ito, ne certamente qualeosa che esigesse sfogo contro la letteratura. II senso della sua "stida" si indirizzava altrove. La prima votazione del premio avveniva il 18 giugno, come al solito in casa Bellonci, via Fratelli Ruspoli 2, a Romao Corse voce che gli studenti universitari, spinti dall'urgenza di ridicolizzare i cabotaggi di una cultura sc1erotizzata, avrebbero marciato sugli scrittori radunati: Non vi fu aleuna marcia. Nella votazione risulto primo il romanzo di Alberto Bevilacqua, L'occhio del gatlo; seguiva Teorema. Pasolini decideva di ritirarsi dal premio, e con lui 10 decideva Antonio Barolini, quindi Cesare Zavattini e Giulio Cattaneo, tutti partecipanti. Riunioni, conciliaboli, telefonate - settimane caldissime nel piccolo mondo della letteratura romana. Giochi di schieramenti. Maria Bellonci desiderava ricucire la diaspora. Tutto fu inutile. Quale il motivo della diaspora? Tutti denunciavano la dose non scarsa di spregiudicatezza con la quale i sostenitori del romanzo di Bevilacqua avevano agito nella raccolta dei voti. Anche Pasolini aveva scritto ad amici alcune lettere, con richiesta di sostegno e voto, rna q uesto rientrava ne! gioco tradizionale della "Strega". La vera diaspora riguardava il valore espressivo di L'occhio del gatto, cui non si negava abilita, quanto necessita, de-

411

terminazione poetica. L'occhio del gallo veniva giudicato come esemplare di que! decadimento della letteratura e della narrativa perseguito da aleuni uffici stampa editoriali innescando la logica delle tirature alte costi quello che costi. Si diceva: gli editori fanno illoro gioco: non e dena che l'elettorato dello "Strega" debba assecondarIo con tanta ac• qUlescenza. In q uesto era la radice della sfida pasoliniana. Pasolini slidava, parteeipando al premio e quindi ritirandosi da esso, la fragilita d'una parte della critica letteraria italiana - quella ehe aveva accolto il romanzo di Bevilacqua con disattente quanto calorose esaltazioni. E ancora: Ie r.gioni della slida erano tutt'altro che contingenti: la spiegazione andava cereata in parole non equivoehe serine due anni avanti da Pier Paolo nel saggio Lafi-

ne del/'avonguordio: L'azione - in certo modo necessaria - compiuta dall'avanguardia per il ripensamento e il sovvertimento dei va~

lori letterari che si andava codificando ha finito, naturalmente, col dare dei risultati controproducenti (di cui del resto a me non importa proprio nulla:

e una consratazio-

ne che faccio): ossia la bomba di carta fatta esplodere dagli avanguardisti sotto il fortino codificato dei valori letterari vi ha facto sciamare denrro attraverso]a breccia un bel gruppetto di letterati di second'ordine (Berta, Bevilacqua, il buon Prisco eee.): sicche la letteratura italiana

e retrocessa in serle B. Ma va benissimo, perche questa e la sua vedra, e dunque bisognera essere grati aWavanguardia per averla a suo modo ristabilita47.

Ragioni di aspra ironia ~ e ironicamente Pasolini fece esplodere la sua bomba carta ne! tranquillo sal otto del premia UStrega", a verificare,

di nuovo, la

Hverita"

di una let-

teratura. La sera del 4 luglio 1968, al Ninfeo di Villa Giulia, ultima votazione, L'occhio del gotto di Alberto Bevilacqua vince-

412

va con 127 voti: di contro, 117 schede bianche. Alcuni elettori, intervistati alla televisione, indirizzarono a Pasolini insulti plateali. Anche Piero Dallamano, qualche giorno avanti, aveva mosso critiche: Diciamo la verita: questa contestazione alia "Screga" salta fuori nel momento in cui sana di mada Ie contestazioni. Ne sana tutti agnellini i finalisti che si ritirano mentre e in corso la volata, denunciando a gran voce (pe-

raltro senza nominarlo mail alla giuria e al pubblico Ie scorrettezze del vincitore che sta tagliando il traguardo. Povero Bevilacqua""! •

Pasolini non ave va intenzione di vittimizzare ness uno: c'era in lui, come sempre, I'ambiguissimo desiderio dell' «evangelico scandalo», per cui una situazione, anche la piiJ futile, fosse ponata al punto del veridico svelamento. Le polemiche ebbero fiato per qualehe fempo. II gossip voleva che Pasolini, per via della sua assenza dalla scena letteraria, avc;sse disegnato [icntIarvi col chiasso della «contestazione globale alle istituzioni». II premio "Steega" non rappresentava agli occhi di lui .istituzione» aleuna: al massimo rappresentava .il trionfo dell'atroce connubio fra illetterato perbene e la signora perbene nel salotto buono» 49. Egli veniva accusato d'una intemperanza: se era quello il conto che faceva del premio, perche parteciparvil Vinterrogativo ricadeva nel quadro di un'etica della responsabilita - rna Pasolini si sentiva obbligato a rispondere forse a quell'etica? Teof'l!ma fu presentato alia XXIX Mostra internazionale

d'arte cinematografica di Venezia nel settembre 1968. Anche a Venezia il dima era di violenta cantestaziane. Luigi Chiarini, il presidente della Mostra, aveva invitata il film alla rassegna. «Dapprincipio aveva deciso di spedire il film alla Mastra perche Chiarini m'aveva promesso che sa-

413

rebbe stato un Festival senza premi, senza polizia, e che si sarebbe ten uta la costituente del cinema, tutte cose che non sono avvenute. E per questo che ho ritirato Teoremo»so: questa la risposta di Pier Paolo all' invito. II film venne ptoiettato per i critici cinematografici iI mattino del4 settembre. All'inizio della proiezione Pasolini chiese che i presenti abbandonasseto la sala per protestare contro il presidente Chiarini che difcndeva, nella so- . stanza, 10 stOIUS quo della Mostra. Una Mostra turbolenta, con giovani e cineasti chc facevano sit-in: gli interventi della polizia non furono scongiurati ne seongiurabili. Di qui proteste e controproteste. Comunque, iI pubblico degli specialisti non diserto la proiezione di Teoremo. Segul, nei giardini dell'hotel Des Bains, al Lido, una conferenza-stampa improvvisata. Pier Paolo venne aceusato di far «capriole»: contestava e insieme trovava il modo di non spiacere agli obblighi contratti col prod uttore, si salvava I' anima con la contestazione e non perdeva d'occhio il box-office. Pasolini scavaleo con buona dialettica queste accuse: accett. •

lJidea era che la rivolta dovesse essere anzitutro spettacolo di se stessa, azione che metteva il proprio manifestarsi fra virgolette. lJazione si scollava dall'agire e si citava. lJepidemia dei metalinguaggi era arrivata a tal puma, nei sacelli universitari, da occultare elementari esigenze politiche. A tutto cia non mancava verita, non mancavano ragioni: vi fu una febbre di travestimenti, e la verita sparl sotto la nebbia dei lacrimogeni. La ventata di giovinezza che il Sessantotto fece respirare aU'Europa parve una rigenerazione. La permissivitii fu la bandiera - non che il mondo non bisognasse di permissivita. Ma bisognavadi riappropriazioni. II freudismo invitava I'individuo a riappropriarsi del proprio corpo - ma Ie individualita sociali avrebbero dovuto

417

riappropriarsi della propria storia. Tale compiro, e tale obbligo, in una sociera che rendeva latitante ogni tradizione bollandola in fascio come oscurantista, avrebbero dovuto esser valutati per que! che erano: passi necessari alia sopravvivenza antropologica. Ciascun Sessantotto, in Francia, in Germania, in I talia, ebbe la sua speciflca soluzione. La societa permissiva, denominatore comune della of fluent society, volle negarsi a qualunque fondata critica storica di se stessa, e si risolse, nel tempo, regressivamente. Motivi politici, schematizzati su linee di vendicativo conservacorismo, seppero imporsi. La febbre nuova si mostro per quel che era: giovanile malattia che porea rischi gravi can se, se non ben curata. L'Italia rischio, pertanto, grave mente. . Ma iI "caso italiano" - allora all'alba - era complesso. Le ragioni del suo movimento studentesco erano: reale partecipazione alia vita del paese da paree delle nuove generazioni; riduzione del potere discrezionaJe per tradizione connaturato ai ceti dirigenti. Significava questo, suI terreno propriamente politico, promozione di una efficace politica di riforme . . II boom economico, il miracolo degli anni Sessanta, aveva mostrato immediatamente il suo volco "povero", impotente a mutare un paese squilibraro (il Nord e il Sud, vecchia cancerosa questione), e il eui squilibrio produeeva effetti morali, soeiali preoeeupanti (emigrazione interna di proporzioni impensate, depauperamento del patrimonio agricolo), Le fondate ragioni del dissenso politico furono sconvolte, travisate da un mancato 10ro posses so culturale. La teatralizzazione della rivolta, I'iscrizione di essa alI'interno di una figurazione pop - contano pili i manifesti, la mitizzazione di un'immagine, che Ie idee - svento, dissolse

418

ogni ragionato progetto culturale. E di cultura diversa c'era una folie esigenza. Ma questa esigenza, come un'ondata che si fiacchi sulla sabbia, ando a spegnersi sulle labbra enigmatiche e ascet, tiche di Ho Chi Minh 0, ancor di pill, sui volto bello, bellissimo, del Che Guevara. Nasceva un nuovo romanticismo. Pareva che i borghesi italiani, piccoli borghesi per censo, a null'altro pensassero che asofisticare la figura di un nuovo Santorre di Santarosa attraverso Ie foto di quel Cristo lievemente fiorito di pelo sulle gore. La foto Correva per il mondo, e ognuno pote leggerla come pote: non contava saper qualcosa di quell'eroe; contava che egli fosse un martire, e che i martiri avessero quell'espressione sui volto, quella barba. II Sessantotto italiano, nato nelle universita - Torino, • palazzo Fontana; Roma, facolra di Architettura a Valle Giulia -, chiedeva alia cultura di farsi I'esame: ma, a quell'esame, impose la conclusione. Rinasceva il politicismo: l'attivita culturale doveva «servire il popolo». Questa formula, inizialmente, non ebbe altro senso che estetico: un estetismo voltato al basso. Passe. poco, e si rivelo una reviviscenza stalinista. II piccolo borghese italiano mutava in repressione i propri freschi ideali di permissivita. Apparve nelle case di alcuni intellettuali romani un gruppetto di ragazzi: si definivano "uccelli" - pigolavano, saccheggiavano i frigoriferi, evitavano metodicamente la parola, sporcavano pareti, se la prendevano con gatti e cani. Alia fine, la loro invasione, che pretendeva probabilmente di essere "festa", situazionistica festa, disegno il volto ottuso, ine· spressivo della· violenza: Ii muoveva un istintivo, penoso squadrismo. Costoro non vivevano alcuna felicita: erano vissuti da una rabbia cui precludevano ogni sorte espressiva. Quale la radice di quella rabbia? .

419

Forse in una generalizzazione di bisogni e desideri, mutuati da proposizioni ideologiche invece che da necessit. di vita. Quella rabbia, quella mutuazione erano confortate da un assetto sociale dove Ie richieste, qualsiasi fossero, slittavano suI piano incJinato del consumismo. Cosicche nessuna risposta poteva dirsi soddisfacente - perche immediatamente bruciata al suo profiJarsi. •

La radice della rabbia era anche nella fisiologia della societa. La crescita incontrollata degli agglomerati utbani, Ie universita trasformate in contenitori di apprendisti intellettuali, promossero forme di massificazione dai connotati del tutto nuovi: una massificazione che alimentava crisi esistenziali e sociali. Che sbocco pratico si preparava, ad esempio, per i tanti apprendisti stipati nelle diverse facolta universitarie?

II Sessantotto italiano, da questo PUntO di vista, non somigliava a nessun altro. Se in esso dominavano, come altrove, inclinazioni anti-istituzionali e di critic a a ogni supposta forma di autoritarismo, la questione socia Ie sottintesa era specifica, e a essa fu posta scarsa attenzione anche da parte di chi avrebbe dovuto. I partiti politici, il governo per la sua responsabilita non solo amministrativa, si mostrarono non allertati alia cosa. Si parlo di una generica rivolta dei figli contro i padri periodica manifestazione generazionale -, rna non si cerco di comprendere il senso pericoloso, social mente pericoloso, che nella psicologia collettiva avrebbero potu to radicare i diffusi sentimenti di frustrazione.

Rivolta, e non rivoluzione. Un tale distinguo ebbe qualche efficacia, rna dalla parte della rivolta si leggeva in positiva un'intrapresa Hselvaggia" di cui, come un salasso, la civilta occidentale, non solo I'ltalia, aveva bisogno urgente. Nei partiti politici, anche in quelli marxisti che avrebbero dovuto piu di aleri esser sensibili culturalmente ai ri-

420

schi impliciti ne! concetta di "rivalta" (come apposta a "rivoluziane"l, illibertarismo venne presa per buona, abliteranda la considerazione che l'euforia anarchica, can gesti anche generosi, copre fantasmi regressivi. Alia lunga, quei fantasmi sona venuti in ribalta, e hanno lasciato luogo a interpretazioni delleninismo tutte azzerate al cannatato della violenza e della sua programmatica spe•

•

nmentazlOne.

II progetto - deliberata, oscuro: non facile decifrarlo, poiche la su perficie ha tramiti insondabili col profondo - era quello, metodico nella piccola borghesia, di indebolire il peso politico del proletariato e dei suoi partiti, anche appropriandasi dellaro linguaggia, sfruttanda la loro idealagia. Fra i camunisti vi fu acquiescenza, a adesiane, came altfove.

Senza dubbio, nel '68, durante quello che fu chi.mato l'.nno degli smdenti, 10 sbandamema finl per verificarsi un po' dappertutto, e riconosco che nemmeno noi ne fummo pienamente immuni. In altri termini, la 00-

stra colpa fu di dare nei confronti di quella irruzione giovani1e un apprezzamento eccessivamente positivo, seoza comprendere che ]a classe operaia era estranea a simili fenomeni, specie quando mettevano a capo a casi di

degradazione, di intolleranza, di violenza vera e propria '. Sana parole di Giargia Amendola, pronunciate a dieci anni di distanza, e sottintendono con chiarezza il problema che il PCI, nel sua complesso, accantono. La fall ita "primavera di Praga" costitui un colpo alia coscienza camunista dell'Occidente pari, se nan pili grave, a quella infertale nel1956, con l'auwnna di Budapest. La ragian di stata s.avietica stabiliva di liquidare agni speranza per Ie cosiddette "vie nazianali al sacialisma". Nei partiti comunisti occidentali si reagi enfatizzando 10 spirito libertario - ma un conto e praticare quello spirita a

421

Praga, un conto verificarlo aRoma, 0 a Parigi. E, per quel che riguarda Roma, non bisognava dimenticare un carattere del piccolo borghese italiano: esso, coi suoi valori irrinunciabili, e «ubiquo», come ha scritto Paolo Sylos Labini. •

Negli strati piil colri della piccola borghesia passon a essere frequenti coloro che si sentono solidali con gli operai non tanto per ragioni economiche, quanto per ra-

gioni ideali a di progresso civile; e si comprende allora perch" vi spno persone che appoggiano anche provvedimenti dannosi per i propri interessi economici immediati. La scelta dei piccoli horghesi che si dedicano alia vita politica 0 sind~cale puo essere decerminara da rnotivazioni ideali, rna puo essere anche (e contemporanea-

mente) determinata dalla piil 0 meno consapevole considcrazione che andando dalla parte degli operai essi possana divenire leaders, mentre volgendosi verso la grande borghesia essi diverrebbero ufticiali subalterni z. Sylos Labini pare descrivere quella generazione di figli di preti, di sottufficiali, di mercanti, di nobili decad\Jti, di contadini inurbaei descritta da Trotzkij: gli studenti russi d'oltre un secolo fa che fra dense nebbie ideologiche partorirono il rivoluzionarismo nihilista con I'idea di impugnare Ie sarti del paese. Tale scontentezza sociale,le sue richieste di ricambi generazionali, avrebbe potu to essere riscattata solo con oculate scelte politiche: la c1asse dirigente del paese non mostro lungimiranza. I partiei, la DC, il PCI, i socialisti, si trovarono fessurati al proprio interno: rapiti dal desiderio di non mancare alia spirito di rinnovamento - il richiamo accelerante della gioventue, insieme, rapiti dalla necessita di non mutar niente. La fiammata della rivolta fu una lusinga per la sinistra: gran parte del ceto intellettuale si lascia coinvolgere da quel fuoco. Le universit1t bruciavano i Iibri di testo: gli studenti indicevano "controcorsi" sulla guerra del Vietnam: sembrava

422

percorrere Ie coscienze un'ansia di totalita non provata mai con simile ampiezza. II turbamento era grande, ma esplodeva quella che Alberto Ronchey ha chiamato la «rivoluzione sperimentale»: questa rivoluzione «di tipo nuovo» si realizz" «secondo varianti non previste da Marx ne da Gramsci 0 da chiunque». La sua caratteristica fu la parcellizzazione: Come nella produzione industriale, i vaTi acti sana parceJ]jzzati. Come nella Jetteratura sperimentale, i tempi sana scomposti. Come nel cinema e nelle arti figurative,

si vedono spezzoni d'immagini che vanna ricostruite. Come nella musica sperimentale, agoi gerarchizzazione sonora e abolita. Ma di fatto, d.1 '68-'69 in poi co avvenuta la sistematica e graduale distruzione di tutti i pateri politici 0 economici, delle podesta di decisione e direzione sulle f.bbriche e sui rapporti di produzione, sulle scuole, sugli apparati amministrativi, sui grandi servizi e sui mezzi di informazione 0 di acculturazione" mentre il legislativo legiferava in realta senza oggctto certo e co3 nosel'b'l Ie.

Questa «parcellizzazione» significava volatilizzare qualsiasi finalita conclusiva: ness una immagine unificante di societi. La rivolta naufragava cra Ie insidie pili lampanti che 10 spirito piccolo borghese usa porre in atto: il corporativismo. Le battaglie sindacali dell'autunno 1969-anch'esse giustificate da sclerotizzate e penose situazioni di fatto - furono viziate da un mancato equilibrio fra consumi privati e spesa pubblica. II corporativismo, pur vestito di un drappo rosso, rendeva problematica ogni reale prospettiva rivoluzionaria. Per la psicologia di massa, la politica dei "sacrifici" risultava offensiva; e offensiva 10 era natural mente, per tutti coloro che non potevano tacersi Ie evasioni fiscali dei ceti abbienti, Ie fughe di capitali alrestero. L'interrogativo fu: chi paga i sacrifici? Soltanto illegislativo avrebbe potuto risolvere in positiva tante contrastanti spinte. Ma illegislativo si pose in aspet-

423

tativa riottosa, ottenendo il risultato di una rissa che divento •• sempre pm oscura. Nel dicembre 1969, con la strage della Banca nazionale dell'agricoltura a Milano, piazza Fontana, si aprila lunga e losca stagione destabilizzatrice. II 1968 significava, fra Ie sue ambiguita, bisogno di una partecipazione larga delle masse alia vita dello Stato. Contro questa richiesta si mise in moto un disegno ostile, dapprincipio coi colori della destra estremistica, quindi della sinistra c1andestina, Ie cui implicazioni sono tuttora non chiarite. Stragi e anentari, assassini e drammatiche com prom issioni politiche: il carissimo prezzo di un'ltalia diversa. Pasolini soffrl di queste ambiguita collettive: aveva deciso di essere insieme razionale e irrazionale, aveva istituzionalizzato dentro di se la libert' di contraddirsi. Egli sperimentava alia luce del sole quanto l'io fosse "diviso", sia nel suo volto pubblico sia nel suo volto privato. Disponibile a contraddirsi, disponibile a un'opposizione radicale contro qualsiasi preconcetto politico 0 etico, Pier Paolo intul il contenuto regress iva, piccolo borghese della "rivolta" del Sessamotto. La borghesia, da ragazzo, nel momento piu delicato della mi. vita, mi ha escluso: mi ha eleneato nelle liste dei reietti, dei diversi: e io non posso pill dimenticarlo. Ne e rimasto in me un sen so di offesa, e appunto, di ma-

le: 10 stesso che deve provare un negro di Harlem quando passeggia per la Quinta Strada. Non e una pura coincidenza, it farto che io abbia trovato consolazione, caeciato dai cenrri, nelle periferie4.

Scrisse queste parole, dedieandole al Sessantotto: il sentimento di quel «male. 10 aveva reso sensibilissimo a avvertire dove si annidasse il rimosso di imolleranza e disgregazione che il borghese, e il piccolo borghese, coltiva dentto di se.

424

Pasolini intul in antieipo su moltissimi ehe il "maggio" studentesco italiano era una eifrata rivolta della borghesia contro se stessa. CARl STUDENT!...

Una bellissima mattina di precoee primavera - il primo di marzo 1968, a Roma. Quasi per caso: scontri gravissimi fra polizia e studenti universitari sui viali di Valle Giulia. Cariche di camionette, spari di candelotti: Ie rampe che porta no in via Antonio Gramsei, dove ha sede la faeoltit di Architettura, furono invase da una battaglia vera e propria. Se ne sparse la notizia in citta coine di un evento inusitato, cui non c'era confronto nel passato - ed era vero. Quella mattina di marzo entro a buon diritto nella mitologia del Sessantotto. . •

•

Pasolini serisse dei versi, a caldo - Ii disse «brutti versi», voltati al consumo di una polemica, un pamphlet. Li aveva preparati per «Nuovi argomenti». La rivista, con uno sforzo critico, cercava di seguire gli avvenimenti: aveva commentato nel primo fascicolo dell'anno i fatti torinesi e Ie polemiche "culturali" di «Quaderni piacentini»; prosegul, col fascicolo successivo, in un'analisi di quanto era accaduto a Romas. I versi di Pasolini uscirono, in ante prima, su «L'Espresso», e non per intero - comunque, anche se trascelti (e la eosa suscito protesta in Pier Paolo), aecesero un dibattito6• Titolo del pamphlet era II PCI ai giovani!!'.

E triste. La polemica contra il PCI andava Jatta nel/a prima metO del decennio passato. Sittt in ritardo, fig/i. • • • In questione non vi era soltanto il rapporto, di confronto duro e irrisolto, fra i giovani e it Partito comunista, rna il contenuto politico, e socia Ie, della "rivolta".

425 •

Quando ieri a Volle Giulia ovete fatto 0 botte eoi po/izio/ti, io simpatizzavo coi poliziotti! Perch! i poliziotti sono jigli di poveri. Vengono do periferie, con/adine 0 urbane che siano.

In queste parole - dichiarative e sliricizzate - c'era I'esca di un incendio. Nelle polemiche della sinistra la polizia era stata considerata sempre come rarma della repressione: la polizia era la divisa indossata, e la divisa indossata era mero segnale .. Pasolini, quasi in uno scoppio di furore, metteva a nudo psicologia, antropologia, storia. I poliziotti «figli di poveri» appartengono, per lui, alla galassia spersa dei «dannati del· la terra» di cui aveva scritto Frantz Fanon. Erano, quei po· liziotti, i figli di un sottoproletariato povero, emarginato dal· la socicta borghese nella polizia. E poi, guardateli come /i vestono: come pag/iacci, con quello stoffa ruvida me puzzo di roncio fureria e popolo. Peggio di tufto, natura/mente, e10 stato psic%gico cui sono ridotti (per una quorontina di mille lire 0/ mese): . , . senzo pru S0177S0, senzo pii) omicizia col mondo, separati, esclusi (in uno esc/usione che non ha ugua/i); umi/iati dalla perdita del/a qualitlJ di uomini per quella di poliziotti (!'essere odiati fa odiore). Hanna vent'anni. la vos/ro ela, cori e care.

Di contro, chi erano gli studenti? «Figli di papa», ani· mati da «sacro teppismo (di eletm tradizione I risorgimen· tale}»: erano «i ricchi» che avevano «bastonato» - «benche dalla parte I della ragione» - «i poveri». •

•

Questo il contrasto che, ritagliato sulle pagine di un ro· tocalco, dette letteralmente fuoco alle pol veri. Da Vittorio Foa a Johannes Agnoli si rimprovero a Pasolini di aver risu·

426

•

scitato argomentazioni da «stampa fascista e moderata. B• Gli studenti, in dibattiti, eternarono la polemica per anni; e fu I'ostinazione di Pasolini, il suo non somarsi mai all'interlocurore, a scardinare in alcuni il con vinci men to schematico che il testo - non si era mai letto in versi qualcosa di piu ostico alia poesia - aveva accreditato. II convincimento di Pasolini era ahro: prendeva Ie mosse da quel pensiero che, latente, 10 aveva accompagnato nei conflitti con la neoavanguardia. La neoavanguardia aveva dato aspetto pratico aile proprie polemiche prendendo a bersaglio un supposto, sclerotizzato establishmentletterarioanch'essa si poneva suI filo di una lotta [ra generazioni. Pasolini aveva gia risposto, quanto a questo, che la vera presa del potere non andava condotta per redazioni di case editrici 0 per stalli universitari: andava condotta sulla storia, sui contenuri morali di una letteratura, sui processi delle forme • espresslve. • Stavolta, Pasolini estendeva I'argomento alia politica. L'esortazione agli studenti diceva: . Smeltetela di pensore 0; vostri dirilti, snietfetela di chiedere il potere. Un borg/use redento deve rinunciore a tutti i suoi diritti, e bandire dalla sua anima, "no volta per sempre, I'ideo del potere. Tulto ciil elibera/ismo; fasciatdo . a Bob Kennedy.

In questa idea del «potere», 0 della sua distruzione - come di una anchilosante eredita psicologica -, stava il veleno del pamphlet. .. Se c'era un «potere» da prendere, era quello «di un Partito che e tuttavia all'opposizione». Anche se maleoncio, per I'autorilli di signori in doppiopetto, bocciofili, amanti della litote, borghesi coetonci dci vostri slupidipodri, •

il Partito comunista ha per 10 meno «come obiettivo teorico la distruzione del Potere •.

427

•

•

II contrasto fra generazioni era ricondotto da Pasolini al suo perno, orrendo marivaudage che ha per fine non la «Iiberazione dalle catene del capitale», rna una nuda sostituzione di pedine sulla scacchiera dell'economia borghese. I.:invito di Pasolini era - II PCI ai giovan"!! - dialettico: spostava i fini in un orizzonte diverso, ten en do conto che «buona razza non mente», il borghese non cambiera, nel mutare d'abito, cervello e strategia. La polizia. Non considerata come garanzia dell'ordine costituzionale, rna come espressione di un potere repressivo: indice di una distanza fra paese reale e Stato. Non era cons iderata altrimenti, al tempo, fra gli stessi partiti di sinistra che, pure, dell'osservanza costituzionale si facevano garanti. Palizia come residua «fascista» nella Stato. Anche per Walter Benjamin essa ha aspetto «ignominioso»: in essa sarebbe «soppressa la divisione fra violenza che pone e violenza che conserva la legge». Per Benjamin, 10 Stato medesimo, «vuoi per impotenza, vuoi per Ie connessioni immanenti di ogni ordinamento giuridicQ», si trova davanti a essa scoperto. Le ragioni di sicurezza per cui la polizia pUD intervenire, quando e come vuole, a giudizio di Benjamin, fanno SI che 10 Stato veda fallire «gli scapi empirici» che si pone". Una concezione, questa, attinente a immagini statu ali prebelliche - quelle che avevano favorito e consentito i fascismi diversi dominanti l'Europa dagli anni Venti fino al secondo conflitto mondiale. Tutto, perD, cambiava -ed era cambiato in Italia. La concezione benjaminiana della violenza poliziesca andava integrata can idee che contemplassero i mutamenti politici e antropologici in corso. Quando Pasolini segnava che il conflitto fra studenti e poliziotti era quello fra due bande che, arcaicamente e en poNe, chiamava dei «ricchi» e dei «poveri», svolgeva un'argomentazione totta in favore di un 'attica avvertita delle dinamiche sociali e non irretita da idola fori.

428 •

Parlo di mutamenti in corso - e sono gli anni oscuri degli attentati, per i quali alcune responsabilitil. della polizia vennero additate. Restava che i poliziotti, .figli di poveri», figli delle periferie, e dannati della teTTa, erano altro dagli schemi: e 10 erano proprio perche il boom economico, con errari e sllccessi, aveva rotto ogni schema avanti che I'intelletto critico potesse rilevarlo. Pasolini era convinto che la borghesia tentasse di .trasumanare» - e questo il tema sottinteso di Teorema. Questo anche il tema del pamphlet in versi II PC! oi giovani!! Ma tali intenzioni - in tempi di pronunciamenti univoci, volutamente non sfumati - fu difficile chiarirle. E, se anche furono chiarite - Pasolini, aneora su «L'EspressQ», scrisse: .Per questo provoco i giovani: essi sono presumibilmente I'ultima generazione che vede degli operai e dei contadini: la pros sima generazione non vedra intomo a se che l'entropia borghese» 10 -, nOn c'era voglia di comprenderle. IL CORPO NELLA LorIA Verso «l'entropia borghese» - un'atroce omologazione di costume e moralita cui si doveva sfuggire, dalla quale era urgente salvarsi, e pronunciare tutte Ie parole possibili per salvarsi, anche a costo d'essere dapprincipio equivocati. Pasolini abbraccio COn sprezzo la sorte d'essere equivocato. Ospite scomodo, «perturbatore della quiete»": questi e stato Pasolini nell'orizzonte della cultura italiana. In quegli anni egli senti dominante il bisogno di un colloquio pili teso con l'opinione pubblica. II suo conflittuale rapporto con il "pubblico" era cronicizzato in sfida. II Vaticano aveva protestato che Teoremo avesse ricevuto il premio dell'OCIC - il cinema pasoliniano sfidera anCor di

429

pill pubblico e censori con Ie ragioni «del corpo», intese come Ie uhimative ragioni dello spirito. I1 nuda apparso fugacemente in Teorema preludeva al nudo replicato, esibito nella Trilogia della vita. Non erano pill i tempi giovannei: Pasolini aveva progettato un film su san Paolo. I cattolici, a differenza di quanto era accaduto col Vangelo, gli negarono ogni aiuto. II film resto parola scritta. San Paolo ha demolito rivo]uzionariamenrej con la

semplice farza del sua messaggia religioso, un tipadi saciedi fondata sulla violenza di dasse, l'imperialismo e so-

prattutto ]0 schiavismo; ed e dunque di conseguenza chiaro che aJla aristocrazia TOm3fi3 e aBe varie classi dirigenti collaborazioniste va soscicuita per analogia 1'0-

dierna cIasse borghese che ha in mana il capitale, menHe agli umili e ai sortomessi vanna sostituiti, per analogia, i borghesi avanz3ri, gli operai, i sottoproletari del . giarno d'aggi I2 . L'opposizione programmatica «COntro tutto e tutti», I'isolamcnto, ave va no estremizzato in Pasolini I'inclinazione psicagogica: la profezia si confondeva, ormai, nell'azione. La spirito del Sessantotto aveva, a scoma di riliuti e diflidcnze, contagiato Pier Paolo: I'azione, anzitutto. Uazione poteva essere "cinema"; poteva esserc, pero, ancor pi ll, parola. «Perturbatore della quiete. - la definizione torna comoda. E Pasolini getto «il proprio corpo nella lotta •. La decisione fu ovvia, naturale - era una decisione presa lin dagli anni del Friuli .. II suo corpo e la sua parol a erano tutt'uno - rna, se dapprincipio la sintesi si realizzava nella poesia, adesso la parola si spogliera di ogni lenocinio letterario, e vorra farsi semplicemente "politica". I.:esempio di questo san Paolo, predicatore di qua e di Iii dell'Atlantico, pastore della spirito ne! mezzo della vio-

430

lenta societa tecnologica, si specchiera, di n a qualche anno, sulle pagine del .Corriere della sera», nel Pasolini «corsaro» e «]uterano».

Dapprincipio, quel «corsaro» nc», «it Gracco»:

e «il nuovo tipo di buffo-

Quel buffone Ie spara grosse. E vero, scnve con questo stesso mio stile. Deve ottenere battimani do mani giovanili: epera. costreffo a sparade pii) grosse di loro. Ma: il contenuto del/a demagogia ela demagogia. E: ogni demagogia eogni altra demagogia. Per opposizione, io conoseo, e onnai voglio, I'inutilita [di ogni parola. Getter" (a parole) questo manoscritto . net Lago Vittoria, diaamo in una bottiglia di Coca Cola ( ... )13.

E un «buffone» che abbraccia la contraddizione, la teo•

rizza e se ne fa vanto: «Ie spara grosse». Quindi, non si sottrarra alia serieta del proprio gioco. . I suoi interventi cominciano col prendere forma corsiva. Una rubrica sui settimanale «Tempo iIIustrato.: si intitolera «II Caos», zibaldone d'ogni pensiero, dialoghi coi lettori, spunti di critica cinematografica e letteraria, appunti di costume e politica. La rubrica prende il via il 6 agosto 1968; avril corso fino al 24 gennaio 1970. II tono e personale. «Ho parlato troppo di me» scrivera Pier Paolo alia scadenza del primo anno. Ma il parlare «troppo» di se e inevirabile: e il suo stile di "predicazione" . «Per un viaggio sulla luna quanti regressi sulla terra.» Pasolini fa politica attraverso la morale: questa la tentazione, I'insidia della sua glottologia, della sua antropologia. Ebbene, se la morale 10 coinvolge, Pier Paolo non scantona da un obbligo verso «piccole battaglie quotidiane»: «II Caos e un fronte di piccole battaglie quotidiane. 14 •

431 •

I1lavoro cinematogTafico di Pasolini prosegue infaticabile. La sequenza del fiore di carta, episodio di Amore e robbia (1968). Porei!e e Medea nell969; e, sempre nello stesso 1969, Appunti per un film sufl'India e Appunti per una Ore-

stiade africana. II tema della "divcrsit1l" in Pordle, alternando due storie complementari: la Germania di oggi, e una mistica fiaba spagnolesca e quattrocentesca. Comun denominatore: il cannibalismo. Nella fiaba, un giovane uccide il padre, e, nel delirio delI'espiazione, si fa brigante e continua a uccidere per nutrirsi. Fuori della fiaba, nell'cpisodio "tedesco", la prospettiva si rovescia. Invece di far I'amore con gli umani, il protagonista si dii a amori suini: nel far !'amore con i maiali, i maiaIi 10 divoreranno. II cinema di Mizoguchi, il cinema di Jean-Marie Straub: il manierismo di Pasolini si arricchiva di modelli. PardI, e iI film di una catastrofe storica e soeiale: Pasolini prese a modello due registi della eatastrafe, distanti di stile e eta. Solennidl tragica e rituale: Pordle racchiude I'ispirazione Ietteraria, la rettoriea eomhinatoria di astorieira e eontemporaneita. Non solo: racchiude anche il messaggio crudamente "edipico", l'uccisione del padre, cui, non casualmen~ te, fa da contrappunto, come in un caso da Psicopathia Sexualis, la zoofilia. •

•

Medea, invece, scava fiel gusto deeorativo, barbaricodannunziano di Edipo reo Pasolini si era convinto che uno scrittore potesse avere sol tanto «un rap porto sacrale con gli oggetri •. Confessava, con ossessionata precisione: «Non riesco a vedere la natura con naturalezza.!s. Medea riflette un'ottica che ha perso spontaneid. Ormai, 10 scrittore che rcsisteva in Pier Paolo cristallizzava sempre

432

pill il proprio rapporw con la realta attraverso la macchina da pre sa. ,

Appunti per una Orestiade africana: un viaggio in Tanzania, in Uganda, in Tanganica. Pasolini realizzo il documentario per la RAI-TV - ne fu padrino Angelo Romano, l'amico del tempo di «Officina», diventaw nel frattempo direttore ai programmi di una rete televisiva di Staw. Pier Paolo viaggio con la camera in mana: frugo l' Africa nera, individuo personaggi e luoghi, mescolb materiale di repertorio (Ie guerre, Ie rivolte, Ie stragi): tento l'invenzione d'un lacerto di racconto. A film concluso, Moravia si chiese: «Perche Pasolini ha abbandonaw it realismo dei suoi primi film e dei suoi romanzi?». Rispose: «Forse Pasolini ha voluto evitare Ie interpretazioni obbligate, forgiate per Ie necessita pratiche dell'azione politica, spostandosi ad un livello piu ambiguo». E ancora: «La spiegazione pill semplice e che in'Pasolini la mediazione culturale e ormai una necessita poetica» 16. Quanto dire che nell'ispirazione pasoliniana la realta aveva perduw spessore - e restava la cultura. La cascata di gioielli che e l'abito di Medea: una sensualid torva, animale. Le Furie -Ie Furie dominano l'animo di Medea, cosl come dominavano in Pi/ode l'animo di Electra. Ma cosa sono Ie Furie? Le Furie, nell'Orestiadeafricana, erano Ie radici mostruose, antropomorfiche, dei giganteschi alberi del continente nero. Medea ricorda quelle figurazioni con un gravame di gemme e pietre dure, di panni neri e irti. Medea e Giasone -Ia maternitil aspra e scura di Medea; la virilitil franca e elegante di Giasone. Giasone e la civilt1i, e l'allievo del Centauro; e il Centauro 10 ammaestra alia cultura: «Tutto e santo, tutto e santo, tutto e santo. Non c'e niente di naturale nella natura, ra-

433

gazzo mio, tientelo bene in mente. Quando hi natura ti sembred; namrale, mtto sara finito - e comincera qualcos'altro. Addio cielo, addio mare!» 17. Medea incarna la preistoria, dove si vive solo di sensi, e dove la natura e un fascio di forze negre e inesplicabili. La magia e la cultura di Medea. Vedendo il film ci si chiedeva: in quale dei personaggi Pasolini si e identificatol Nel Centaurol Nella sventata giovinezza di Giasone, nel Giasone che danza lieto fra amici sotto Ie mura chiare della pisana piazza dei Miracolil 0 nella disperata maschera di Medea? La duplicita psicologica di Pier Paolo ospitava in se il Centauro e Medea - poli complementari dell'ideale, candida e tragica, carnale bellezza di Giasone.

In Medea, nella sua disperazione, Pasolini rappresentava la propria disperazione culmrale - rna la sigillava nel mito, la imbeveva della inatmalita propria della figurazione decadente. Era il suo gusto per il brico/age a trionfare - trionfava nella scelta del paesaggio: la Turchia e l'isola di Grado; Ie antiche celie cristiane affrescate di grezze immagini bizantine, e Pisa. Accanto a questo: invenzione di riti cannibalici, invenzione di costumanze elleniche. Quindi, il volta, la presenza magnetica di Maria Callas. Maria Callas coincideva prevedibilmente can il personaggio di Medea, fin da quando alia Scala, 1953, era stata ripresa la Aledea di Luigi Chembini, direttore d'orchestra Leonard Bernstein. Pier Paolo scherniva , il melodramma, irrideva i melomani. Diceva sferzante: «E da checche spasimare per I'opera». Amava la musica settecentesca, e il romanticismo musicale sembrava non interessarlo.

434

II nome di Maria Callas, per il personaggio di Medea, glielo suggerl Franco Rossellini, produttore delegato del film .. La Callas, attrice tragica: possedeva uno suepitoso istinro della scena e della liturgia gestuale che accompagna il canto. Quell'istinto venne "lavorato", messo a punto dagli insegnamenti di Luchino Visconti: Ie regie di Visconti - Vestale, Traviata, Sonnambula - portarono la Callas al vertice delle possibilita espressive. Ragioni artistic he e ragioni di box-office: Maria Callas, abbandonato il teatro, era ancora un nome abbagliante per it pubblico. Pier Paolo la scelse: e la sua Medea 10 accompagno verso gli Inferi della musica lirica e del canto:

pOr/anda teca quell'adard'a/tretambo, conti orie compaste do Verdi e divenute rosse de) songue /0 cui esperienza (ehe non ne pronuncio /0 por%) insegno /0 da/cezzo, /0 vera do/cezza 18. Nacque, dall'incontro fra i due, fra autore e personaggio, la leggenda di un amore. Fotografie sui rotocalchi: fotografarono un bacio sulle labbra, scambiato, forse, in un aeroporto. Pier Paolo segul Maria in una vacanza nelle isole greche -la Grecia dei "colonnelli". (E lui dedicava versi a Panagulis.) La segul a Parigi - lei venne a Roma. Con lei, Moravia e Dacia, in quatrro, compl un viaggio in Africa, fra il dicembre 1970 e il gennaio 1971. La chiamava: «U ccellino con potente voce d'aquila / e aquila tremante»19. La grande tragica, artista difficile, che aveva artigliato Milano con i suoi «caleoli» oltre ehe con la inimitabile bravura, era poi dolcemente ingenua, quasi una ragazza, ai suoi , . quarant anm. La sua misteriosa leggerezza affascino Pier Paolo - il faseino che su lui esercitava la femminilica, specie se vi av-

435

veniva I'eco della simbolica Madre, la repress a, tenura ai margini della vita urbana e civile. Uamicizia con Maria gli confermo la giustezza della propria intuizione: I'ingenuita di lei, «una giovinetta assetata d'incruente stragi. zo , era il riflesso di una inconsapevolezza erotica, di una "repressione", che si scioglieva sol tanto nel canto. La ritrasse piiJ volte in disegni che amo colorare con i fondi di caffe, con I'olio, I'aceto e il vino - anche Victor Hugo usava disegnare adoperando materie vive come il tabacco. Ninetto era sempre vicino a Pier Paolo. Ninetto stava sotro naja a quel tempo, a Trieste: e Pier Paolo 10 inseguiva, talvolta con disperazione. • Maria appariva incredula suI rappono fra i due - Pier Paolo, forse, arrivo a giocare la lontananza di Ninetto sull'incredulita di lei. Maria ando nella casa di via Eufrate, conobbe Susanna e GrazieIla: lunghe telefonate da Parigi. A Parigi Pier Paolo ascolto can lei musica: capl che la musica di Verdi era qualcosa di immensamente diverso da quanta aveva creduto. Poi, entrambi si arresero alla natura invalicabile di una • • • amorosa amlClZla. Una poesia di Pier Paolo testimonia dell'impossibilita di superare quella soglia.. II titolo, Timordi me?-tirolo "verdiano", parole per Leonora, IITrovotore,dettate da Salvatore Cammarano. E il momento in cui Leonora, sotto.!a torre dove Manrico e prigioniero, una «oscura notte», piange il suo perduro «amof sulI'ali rosee •. II senso della tenebra, l'arcana risolutezza vitale, la passione interamente nascosta nelle celie segrete del CUore: Maria Callas sapeva cantare tutto questo con voce mira bile e viva sensibilita femminea.

436

011, un tmibile timore; La lietezzo esplode eontro quei vern suI buio. Ma tale lietezzo, ehe tifo cantore in voce. i un ritoroo dol/a morteZ!. La donna e per Pier Paolo «riapparizione ctonia»: riapparizione da un viaggio compiuto in luoghi da lui mai percorsi. La donna torna con una notizia, la notizia del vuoto nel cosmo. Clli c'e, in quel vuoro DEL COSMO, che lu porti nei tuoi desideri t conosci? C', il padre, si, lui! Tu cred; che io 10 conosco? Oh, come ti sbogli; come ingenuamente doi per certo ciil ehe non 10 eoffatto; fond; tutto if discorso, ripreso qui, cantando, su questa presunzione cite per Ie, umile . e non sai ifIVtce quanto sin superbo essa porta in st i segni della volonto mortale del/a [maggioronzo -

In Maria, Pier Paolo - una sera a Parigi (