Tragedia Dell’infanzia 8845915905, 9788845915901 [PDF]

Zitiervorschau

Piccola Biblioteca 458 Alberto

Savinio

TRAGEDIA DELL'INFANZIA

ADELPHI 1 —

Per Savinio, l'infanzia non è un tempo ma un «tempio», cioè un luogo, una dimensione dello spirito. Un luogo, anzitutto, fisico e geografico: la Grecia d'inizio secolo, dalla luminosità abbagliante e quasi sgomentante, in cui scintillano ricordi come la nave Andromeda coi suoi «ùluli prepotenti», il teatro Lanarà col suo odore di alghe e segatura, la città - «veduta in sogno» della villeggiatura, ma soprattutto la cresta prepotente del Pelio che si erge di fronte alla finestra della «camera dei giochi». E un luogo, inoltre, metafisico e doloroso, in cui la mente del bambino da un lato vede e percepisce cose interdette a quella dell'adulto (il «potere stregonesco» della zanzariera, gli «occhi infocati dei ranocchi e dei cipressi semoventi», l'incanto fiabesco del tappeto della camera istoriato di leocorni) e dall'altro sente irrompere domande estreme che potranno in seguito essere sedate ma non risolte: come q u a n d o un passero ferito che il piccolo Savinio salverà e adotterà col nome di Leonida - rivela sotto il batuffolo di piume il «centro di un vuoto allucinante». Scritto nei primi anni Venti ma apparso a stampa nel 1937, Tragedia dell'infanzia viene qui riproposto insieme alla sua seconda parte inedita e incompiuta - di recente affiorata tra le carte dell'autore - , dove si narra il mitologico viaggio svolto «sul dorso del Centauro» alla ricerca dell'Orsa, la misteriosa figura che si leva minacciosa e irresistibile sulla cresta del monte Pelio: un viaggio che segnerà la fine dell'infanzia e l'avvio di un nuovo destino. A cura di Paola Italia. ISBN 9 7 8 - 8 8 - 4 5 9 - 1 5 9 0 - 1

€ 14,00

7888^5 915901

Le opere di Alberto Savinio sono in corso di pubblicazione presso Adelphi; il titolo più recente è Tutta la vita (2011).

«Di fronte alla finestra della mia camera dei giochi, si levava il Pelio. Avevo deliberato di partire di casa, varcare la montagna, affrontare una vita nuova e un più forte destino. Pregustavo il dolore dei miei genitori».

PICCOLA BIBLIOTECA ADELPHI 458

DELLO STESSO AUTORE:

Achille innamorato Alcesti di Samuele e atti unici Ascolto il tuo cuore, città Capitano Ulisse Capri Casa «la Vita» Casa «la Vita» e altri racconti Dico a te, Clio Hermaphrodito e altri romanzi Il signor Dido Infanzia di Nivasio Dolcemare La casa ispirata La nascita di Venere La nostra anima Maupassante "l'Altro" Narrate, uomini, la vostra storia Nuova enciclopedia Palchetti romani Scritti dispersi Sorte dell'Europa Tutta la vita Vita di Enrico Ibsen

Alberto Savinio

TRAGEDIA DELL'INFANZIA A cura di Paola Italia

ADELPHI EDIZIONI

©2001 ADELPHI

EDIZIONI S.P.A. MILANO

WWW.ADELPHI.IT

ISBN 978-88-459-1590-1 Anno 2017 2016 2015

Edizione 2014

2

3

4

5

6

7

8

INDICE

Prefazione

11

La Dea Terme Il signor « Peché » Leonida Senofonte La voce del Drago La città scomparsa Saluto a Mentore Sonno di Diamandi Il teatro Lanarà Il ciclone Nel fondo del mare Aurora Sconforto Commento alla Tragedia dell'infanzia

15 21 26 32 39 47 52 57 60 87 107 119 121 123

Appendice

131

Nota al testo di Paola Italia

203

Una volta io scrissi: « Quello che ho fatto non m'interessa più, solo quello che ancora non ho fatto m'interessa». Su questo punto non ho cambiato. Ma oltre che non interessarmi più, quello che ho già fatto mi faceva paura. Su questo punto ho cambiato. Perché avevo paura ? Solitamente è per una ragione morale che noi abbiamo paura di guardarci dietro le spalle. Per non essere colpiti d'immobilità. Per non essere mutati anche noi, come la moglie di Lot, in una statua di sale. Ma non per questa ragione io... Era piuttosto un effetto di giovinezza. Era la fretta di avanzare. Era il timore che il mio viaggio potesse essere ritardato. Era l'ansia di andare sempre più lontano... Era la paura soprattutto, come alcuni pochi e fuggevoli tentativi di « retrovìsione » mi avevano avvertito, che quello che io avevo già fatto mi deludesse, mi facesse un effetto sconfortante, mi riapparisse come un piccolo mostro che io avevo lasciato dietro a me. Come qualcosa da correggere, o da rifare, o addirittura da cancellare. Come un «peccato ». Ma pochi mesi sono, sollecitato a ristampare La Casa Ispirata e Angelica o la notte di Maggio, io per un po' rimasi in forse, poi lentamente e con molta ritrosia voltai la testa, infine tornai a posare gli occhi su quei lontani libri scritti uno nel 1925, l'altro nel 1927 e, perché non dirlo ? la paura si dis11

sìpò... Volete proprio la verità? In luogo della delusione paventata, ebbi una felice sorpresa. Quale segno più sicuro che la condizione del mio viaggio è mutata ? Finora io navigavo mari difficili e navigavo con fatica, con ansia. E questo il prezzo della giovinezza. Poi, a poco a poco, mi sono lasciato indietro « le funeste Simplègadi », come dico in un punto della Tragedia dell'Infanzia, ho doppiato i capi perigliosi, e ora avanzo in un mare molto più vasto sì, ma più tranquillo assieme e più sicuro. E questo il compenso che si riceve sulla soglia della vecchiezza. Ed è un compenso generoso. Ora soltanto comincia per noi la «vera »felicità. La felicità conquistata. La felicità meritata. Quella felicità che noi possiamo assaporare con la coscienza del diritto acquisito e senza pentimenti. Allora, voltandoci a guardare il nostro passato, e senza più la brama di sempre nuove scoperte da fare, senza più l'ansia di sempre nuove conquiste da compiere, senza più l'assillo di sempre nuove mète da raggiungere, e soprattutto perché ora noi sappiamo che mète da raggiungere né quaggiù ci sono né altrove - con animo più pacato, con umore più spassionato, con occhio più calmo e più giusto noi ci voltiamo a guardare il nostro passato e ci accorgiamo con sorpresa, ci accorgiamo con gioia che dietro a noi, e quasi senza che ce ne avvedessimo, in forma di tante foreste e di tanti giardini, noi abbiamo lasciato un'opera. Che importa morire'? Ormai noi abbiamo il sapore in bocca dell'immortalità. 1945

a.s. 12

E un assieme di nitidi ricordi e di reminiscenze vaghe, che così come gli uni e le altre si sono raccolti nella sede più riposta della mia memoria, compongono una vicenda compiuta in sé ma oscura in talune sue parti. / fatti in sèguito narrati sarà possibile confortarli di date e altri accertamenti cronologici ? Temo non si possa. Oltre che queste memorie affondano nel tempo favoloso della mia vita, Cronos è un dio che i bambini non conoscono affatto. Ho dubitato per molti anni che alle vicende reali si fossero mischiati frammenti di sogni che a quelle si connettevano. Ma come determinare dove cessa la realtà e a questa subentra il sogno ? Ora non me lo domando più. Il dubbio si è placato. Tutti i ricordi stimo memorabili, che a mano a mano si vanno deponendo in noi con la gravità delle cose eterne. Quanto è corrotto dalla falsità, l'oblio lo cancella e lo distrugge.

13

LA DEA TERME

Non so se fosse primavera o già estate: il caldo era soffocante, la gola mi ardeva di sete. La mamma si ostinava a non darmi da bere, non mi voleva aprire la zanzariera. Perché tanta malvagità? I miei mali, che se avessero trovato modo di farsi largo si sarebbero placati un poco e forse disciolti addirittura, venivano tutti da quella (remenda zanzariera bianca che dal soffitto pendeva a spegnimoccolo sul mio lettuccio. Per un infingimento crudele quel velo simulava la levità delle nuvolette che fumano sui monti prima che il sole si levi, ma in effetto era una piramide di marmo, il coperchio di una tomba. Aggiungo il suo potere stregonesco. Le pieghe della zanzariera celavano migliaia di brutti ceffi o piccini come ranocchi o smisurati come cipressi che camminassero sulle radici divelte, i quali mi si serravano addosso, si pigliavano gioco dei miei tormenti, me li rendevano più aspri. Le colonne del letto, quelle sì erano fresche! Ma come salire lassù? Guai se mi fossi lasciato sorprendere con la fronte poggiata a quei ferri refrigeranti. 15

Un sollievo così piccolo, e ascritto questo pure fra i beni proibiti. I miei genitori n o n li riconoscevo più. Erano inumani, si compiacevano a farmi soffrire. Perché? A dir la verità, le cagioni di quel singolare mutamento non mi erano ignote. Ma sia perché mi sembravano crudeli e infamanti, sia perché implicavano le due persone che in quel tempo regnavano assolutamente nell'orbita della mia vita, e alle quali bisognava portare amore e riverenza a dispetto di ogni loro malvagità, inorridivo che quei sospetti insistessero nella mia mente, tremavo che mi si leggessero in fronte. Triste il conoscere. Più triste e assieme nefanda l'inclinazione che ci spinge a conoscere a tutti i costi, quando ignorare sarebbe tanto più pietoso, o se ignorare non si può almeno dimenticare. Come negare che la gioia più intima dei nostri genitori si rinutre delle sofferenze di noi bambini? Le manifestazioni del dolore sono incomprensibili e uggiose. La vita che è gioconda naturalmente, perché ridurla a una sequela di vicende tetre e spaventevoli? Vero è che quella insopportabile mania di gemere e dolersi di continuo non è in effetto se non una voluttuosa finzione, un condimento squisito con cui i nostri genitori esaltano il loro segreto godimento. 16

Sapevo ugualmente che l'ammalarsi è un peccato molto grave. Libere e potenti come sono, le persone grandi anche quando s'ammalano nessuno le può punire. Ma noi bambini che non godiamo degli stessi privilegi, il meno che ci possa capitare è che la terribile Vecchia venga a portarci via. In che guaio mi ero andato a cacciare! Una grande pietà mi saliva dal cuore, una calda compassione di me stesso. Se avessi dato in clamorose querele, mi sarei reso più inviso che mai, avrei affrettata la mia fine. Per non mettere a repentaglio quel poco di vita che ancora mi rimaneva, tuffavo la faccina nel guanciale caldo del mio fiato, e là, in quelle tenebre sicure, lasciavo che le mie lacrime scorressero in silenzio. La sorte era gettata. Ma nell'attesa che la Vecchia venisse a portarmi via, quali peggiori punizioni preparavano i miei genitori riuniti laggiù nel fondo della camera, chini tutta notte davanti al lume coperto? Dei momenti più bui della malattia quasi non serbo traccia. Ricordo appena che qualcuno ogni tanto mi tirava su dal letto. Viaggiavo interminabilmente per lunghi corridoi spogli, per vaste camere deserte. Immense, le nostre ombre ci accompagnavano sul muro. Nel passo di colui che mi portava in braccio, mi pareva di camminare con molli gambe di gigante. D'un tratto una gran luce m'abbagliava, il fia17

to mi si troncava in gola: mi avevano tuffato dentro un'acqua diaccia che non vedevo. Intorno, tutto è oblio e oscurità. Le notti erano lacerate da grida orrende, da lunghi canti che striavano la fissità del buio, l'attesa interminabile. Quelle voci correvano la notte tumultuosamente: guaiti di cani famelici, latrati di partorienti. Mi dissero di poi che quelle voci di sofferenza e di morte venivano da una specie di lupanare filarmonico, situato di fronte alla nostra casa. Era una fètida stamberga che si fregiava di un nome illustre: Le Panatenèe. Di giorno Le Panatenèe si travestivano da trattoria. All'ora dei pasti vi convenivano i gabellotti del vicino ufficio di dogana e gli scribi di una piccola ferrovia a scartamento ridotto che allacciava quel porto argonautico con l'interno della Tessaglia. Quei funzionari erano pii. Per nulla al mondo avrebbero attaccato il pilàf con lo spezzatino o le budella d'abbacchio allo spiedo, se prima non si fossero risciacquata la bocca con un abbondante sorso d'acqua, che dopo un sonoro gargarismo spruzzavano a ventaglio sulle assi unte e spugnose del piantito. Compiuto il rito purificatorio le mascelle pazienti cominciavano a macinare, tra la coppietta dei polsini a tubo collocati accanto al piatto come due piccoli animali tutelari, e il 18

«Neològos» poggiato al quartuccio di vino biondo e odoroso di rèsina. In quegli anni innocenti la politica era una bocca sdentata, una lama smussata, un innocuo diversivo al triste pasto dello scapolo. Mancando peraltro l'uso dei giochi ginnici, quale sfogo restava alla soverchia generosità del sangue? Era ovvio perciò che l'attrito fra le due fazioni che in quel tempo si contendevano le sorti della Grecia di Giorgio I, esplodesse di tanto in tanto in urti cruenti, sebbene una di quelle fazioni avesse preso come simbolo un cordone intrecciato di fili bianchi e turchini, l'altra un ramoscello di quell'ulivo che la più savia delle dee ha fatto germogliare dal suolo dell'Attica, in pegno di fecondità e di concordia. Di sera, dentro quella saletta medesima ma nuvolata di fumo e graveolente di fiati carichi di aglio e di vino, marinai e barcaioli, scaricatori del porto e trafficanti levantini si pigiavano sotto la luce itterica delle lampade a petrolio, davanti ai contorcimenti di alcune baldracche sulla menopausa, che Spiridione Lascas, proprietario e manager delle Panatenèe, scritturava a vilissimo prezzo nelle «piazze» dell'Egitto e dell'Asia Minore. I posti distinti erano riservati agli equipaggi dei piroscafi olandesi, che dai lontani porti del nord calavano a quello scalo del Levante per scaricare conserve stantie, cacao ammuffito, «teste di morto» 1 brulicanti di vermi. A metà programma, immancabilmente, gli 1. Si chiamano così le forme del formaggio d'Olanda.

19

officianti di quel mistero carnale erano in preda ai furori del Bacco Lieo. I neerlandesi tiravano sul minuscolo palcoscenico i cuscini, le bottiglie vuote e fino le sedie. Con gioia vivissima degli indigeni stipati nei posti popolari, lo spettacolo dilagava dal palcoscenico in platea. Spariva ogni distinzione fra attori e spettatori. Le gerarchie fondevano nel tumulto. E sulle grida del turco, del grèculo e del giudeo, squillavano più alti e gutturali gli amorosi basiti dei figli dello Zuiderzee. Era l'urlo di quelle ciurme ubriache che traversava il mio delirio; era il rombo di quelle orge marinaresche che lacerava l'attesa della mia ultima aurora. Mentre io, in fondo al mio lettuccio, arso di sete, schiacciato dal peso della tremenda zanzariera, spiato dagli occhi infocati dei ranocchi e dei cipressi semoventi, mi dibattevo tra le braccia di Terme, implacabile divinità.

20

IL SIGNOR «PECHÉ»

Felici impedimenti si levarono sulla strada del mio destino. Per quella volta, la terribile Vecchia girò al largo. Il tonfo dei suoi passi si allontanò nella notte. Una mattina il sole batté diritto sul mio lettino, nel suo raggio migliaia di omettini venivano a darmi il bongiorno. Splendeva la polpa del limone tagliato a mezzo, brillavano le boccette schierate sul comodino. Nella conca del cucchiaio d'argento, la goccia superstite dello sciroppo si era trasformata in rubino. I miracoli sono fatti così? Io sapevo ciò che nessun altro poteva sapere, vedevo ciò che nessun altro riusciva a vedere. La luce che dai miei occhi e dal mio cuore aveva sgombrato il buio, non veniva dal sole sì dal volto della mia buona mamma, ove il sorriso, come la stella riemerge dalla nube, era tornato a brillare. Quel sorriso io l'accoglievo con gratitudine, ma quanto a cercare la segreta causa che lo aveva fatto rifiorire, me ne guardavo bene. Le dolorose prove sostenute poco avanti mi avevano insegnato che il dolcissimo bene dell'esistenza va accettato incondizionatamente e senza esame, e che a svelare le cagioni recondite della mia felicità riconquistata, rischiavo 21

di guastarla in qualche modo e precipitare novamente nei pericoli spaventosi ai quali ero scampato per miracolo. La mamma mi somministrava la limonata, il vino tònico, le pozioni comunque di facile ingestione, ma era incapace a vincere la resistenza che io opponevo al calomelano. L'ora del calomelano, la più brutta della giornata, era l'unica traccia del passato buio che il ritorno della luce non era riuscito a dissipare. All'avvicinarsi del detestabile cucchiaino d'osso rompevo in strilli acutissimi, mi buttavo dalla parte del muro, e in un disperato tentativo di scampo mi cacciavo in fondo al letto a « fare il palombaro». Poiché a ridurmi con la forza era necessaria una mano di ferro, la mamma deponeva le armi e cedeva il posto al babbo. Questi si metteva in marcia dal fondo della camera, con l'incedere lento di una forza sicura di sé e che nulla può arrestare. Messo in balia di quell'uomo potente, ogni resistenza diventava vana. Benché le operazioni che noi compiamo a nostro dispetto non meritino premio, l'ingestione del calomelano mi era compensata con uno spicchio d'arancia, e nella fragranza del frutto divino la mia rabbia sbolliva. L'aroma dell'aureo frutto - quello stesso che le Esperidi custodivano nel magico giardino 22

che fioriva sui confini dell'Occidente, e onde l'uso è rimasto presso talune genti mediterranee di nominare l'arancia col nome di Portogallo - suscitava fantasmi di giardini in corona intorno a golfi tranquilli, ove il disco del mare, simile all'occhio di una dea, splende nella luce meridiana. L'odore delle arance oggi non riesco più a dissociarlo da orrende visioni di tombe scoperchiate, di fumanti carnai, di cadaveri in putrefazione. Ma che la prudente natura, misericordiosa a noi e al tragico destino della nostra vita, nasconda sotto gli aromi l'acre fetore che emanano i suoi pori, questa è una verità che a quel tempo io non sospettavo neppure. Tuttavia lo spicchio d'arancia non era rimedio da calmare i miei dubbi. Quando tutte le cose sono mutate, perché costringermi ancora a mandar giù quell'acquaccia amarissima? « Perché il calomelano » rispondeva mio padre «pulisce i budellucci dei bambini». «Pechéf». « Perché in calomelano non ci sono né erre né esse». «Pechéf». «Perché il farmacista non ce li ha messi». «Pechéf». « Perché i bambini lo possano bere senza tante smorfie». «Pechéf». Il babbo gonfiava le gote, inarcava le sopracci23

glia, cacciava fuori tutto il fiato che aveva in corpo. «Finiamola! Troppe cose vuol sapere il signor Peché». I modi bruschi sono un ripiego troppo scoperto. Se insistevo ancora: «Peché? Peché?», mio padre visibilmente a corto di argomenti, cercava cavarsela facendomi il solletico sotto il ganascino. Scappatoie! Mentre mio padre mostrava di non darsi pensiero degli efferati sentimenti che mi tumultuavano dentro, o perché li reputava indegni di attenzione, o perché anche lui, come tanti genitori, non sospettava quale giudice implacabile egli aveva nel proprio figlio, io, prem e n d o la mascella sul petto per sedare i tormentosi sussulti del riso, masticavo veleno vedendomi nonché ludibrio di quell'uomo potente, ma costretto dalle sue mani a una ilarità forzata e umiliante.

Fu così che io ebbi il soprannome di Signor Peché. Il quale forse mi si addice tuttavia. Ma mentre in quei lontani e crèduli tempi io mi arrabbiavo, e scalpitavo, e mi reputavo vittima della fiera iniquità dei grandi se a una mia domanda non seguiva pronta e suadente la risposta, oggi, assuefatto alla iniquità nonché degli uomini ma degli stessi dèi che ineffabilmente ci governano, mi sono rassegnato all'inviolabile silenzio in cui affondano i miei «perché». 24

Mentre ricalco in compagnia della pia Mnemosine le orme di quello che fui, e rotti gli ormeggi del presente navigo i mari favolosi dell'infanzia, un crudele genietto si compiace talvolta a rompere il mio pietoso inganno. Fugge il passato spaventato dalla luce. Sono io dunque quello stesso Signor Peché? Riemergo da un sogno sovrumano: un sogno vergognoso. La mia disperata curiosità chiede soccorso allo specchio. Accanto alla mia persona, investo quel piccolo fantasma di me stesso e gli grido. «Vane sono le tue istanze, signor Peché. Noi non ci somigliamo più. Dobbiamo separarci». Quello allora, pavido e a malincuore, cala lentamente non so se nell'oscuro fondo di me o nei lucidi abissi dello specchio, e lascia monda di sé la mia figura, nella desolata realtà del presente. Oggi, padre, non ti assillerei più con i miei « perché ». Calmi e in silenzio, godremmo la pace delle curiosità sopite, degli spenti desideri. Perché non torni dunque?

25

LEONIDA

La mia guarigione fu auspicata da un avvenimento che non era di gran momento quanto a sé, ma poiché accadde in quei giorni appunto in cui si andava maturando quella mia specie di rinascita, e poiché la recente malvagità della sorte ci aveva avvicinati alla superstizione, acquistò una significazione augurale. Dalla grondaia sonora di pispilloria ove gli uccelli avevano nidiata, piombò una mattina un passerotto neonato, che traversata come un'ombra la finestra, giacque immobile sul davanzale. Mia madre raccolse la bestiola con la medesima premura con cui, sono certo, avrebbe raccolto me stesso se per avventura fossi caduto dalla grondaia sul davanzale; poi, cedendo ai miei alti richiami, venne e me la depose sul sillabario che tenevo aperto sulle ginocchia. Gli uccelli sono creature così misteriose e lontane, che la cattura del passero mi procurò una gioia straordinaria. Lo esaminavo giubilando. Ma davanti a quel corpicino inerte, davanti a quegli occhietti velati dalle livide pàlpebre, davanti a quelle zampette rattratte come fiorellini secchi, la mia gioia si raggelò in orrore. 26

Kra la prima volta che contemplavo la morte. Più che pietà, essa ispirava curiosità e assieme ripugnanza. Minuscolo e spaventoso, quel batuffolo di piume era il centro di un vuoto allucinante. Ma il passero non era morto. Scoprì indi a poco gli occhietti lucidi, batté le aluzze ove la pelle albeggiava tra il piumaggio rado, e in fine si mise a salticchiare sulla pagina del sillabario, che in quel tempo compendiava tutto il mio scìbile. Nell'esplorazione del mio sillabario, non mi ero avventurato più in là della lettera elle. Ogni pagina del mio sillabario illustrava o un fatto o un personaggio storico. La pagina dell'A era dedicata alla partenza degli Argonauti. Tre uomini armati e composti come statue, guardavano l'orizzonte del mare e levavano la mano al saluto. Nella pagina Elle aperta sulle mie ginocchia, Leonida arringava i suoi Trecento. I guerrieri antichi erano molto diversi da noi. Due teste erano sovrapposte sulle spalle dello Spartano, e la seconda, più bestiale e spaventosa, era sormontata a sua volta da quello stesso scopettino arcuato, col quale Geràsimo, il nostro cameriere, spazzava via alla fine dei pasti le briciole dalla tovaglia. Al piccolo ospite che il suo primo passo fuori del nido aveva portato sul mio lettuccio di convalescente, bisognava dare un nome. In 27

omaggio al fatale incontro tra lui e il bicèfalo eroe delle Termopoli, imposi al passerotto il nome Leonida. Grandi sorprese mi aspettavano al primo giorno che mi alzarono dal letto. Il tappeto della mia camera era istoriato di liocorni affrontati, i quali reggevano tra corno e corno una rosa grande come un cavolfiore, ed erano chiusi dentro rami di alloro che al sommo si annodavano a fiocco. Questo tappeto col suo motivo araldico ripetuto all'infinito, era il campo preferito dei miei viaggi immobili e maravigliosi. Ma era il medesimo di prima? La camera beccheggiava. Dalla sponda del letto i miei piedi penzolavano sull'abisso, in fondo al quale le forme mostruose oscillavano degl'irriconoscibili liocorni. Anche in quel frangente come in tanti altri ben più gravi della mia vita, la mamma fu il mio angelo ausiliatore. Ella spiegò un immenso scialle scozzese, al modo che i pompieri aprono una tela per raccogliere le creature agitate e nere che pendono dalle rosse finestre delle case incendiate, mi ci avvolse dentro al modo di un baco da seta, mi tolse in braccio e mi levò al cielo esultando, poi come un oggetto di finissimo cristallo mi depose nelle vaste profondità di una poltrona monumentale. Adagiato in quella sede morbidissima, e ben28

( hé anche l'ombra del pericolo fosse ormai vanita, io ruppi in un pianto disperato. Poi, a poco a poco, la sicurezza della nuova sede cominciò a operare. Il mio animo si volse a organizzare la mia felicità. Mio padre gravemente fumava, le spalle poggiate allo stipite della finestra. Benché le persone grandi si mostrino superbe e intrattabili, il loro solo ufficio quaggiù è di secondare ogni minimo desiderio di noi bambini. Come dubitarne? Non appena richiesi con imperiosa voce Leonida, mio padre lasciò di fumare e si mise alla ricerca del fuggiasco. Leonida fu scoperto dietro una tenda. Davanti a quella lotta tra quel gigante e quell'uccelletto che non sapeva neppur volare, una impietosa ilarità cominciò a scotermi dentro il mio involucro di lana scozzese. I bambini sono spietati. Contro ogni mia speranza, e sebbene la speranza in quel punto contrastasse all'utile, la forza trionfò dell'astuzia. Rincorso l'uccelletto su per il campo dei liocorni e riuscito a ghermirlo prima che quello s'intanasse sotto il canterano, mio padre tenendolo chiuso nel pugno allentato, me lo consegnò con i medesimi accorgimenti con cui mi avrebbe consegnata una bomba carica. O perché il volto di chi ride ha un'espressione di dolore, o perché quella eccessiva ilarità poteva irritare il destino e determinare un ritor29

no offensivo del male, mia madre mi guardava con spavento e con una espressione che contrastava col sorriso che ancora le indugiava sulle labbra. «Guarda, Evaristo,» essa disse a mio padre «guarda come Leonida gli assomiglia». Non credo che il mio aspetto fosse quello dell'Ercole bambino, ma era una ragione sufficiente questa da giustificare quegli sguardi atterriti? L'effetto di quegli sguardi non si fece aspettare: allentai le dita e uno stormire di ali brillò per la camera. «Leonida! Leonida!». Inebriato dal suo primo volo e dalla conquista dell'elemento cui natura lo destinava, l'uccelletto volava senz'arte ancora né stile, ma col fuoco della vittoria nelle ali. Più piccolo di me ma più esperto, Leonida traversò la finestra, puntò diritto nel cielo, si ridusse a una pillola bruna, e d'un tratto, come un'ombra che svanisce, sparì nella limpida atmosfera del mattino. Un grande vuoto mi si fece intorno. Il mondo si oscurò. Partito Leonida, che più mi restava? Non mi curai neppure di accusare i miei genitori, veri responsabili della catastrofe. Una voce ripeteva: «Bisogna riacchiappare Leonida! ». La voce del dovere! A fine di obbedire all'alto mònito, cominciai a divincolarmi dall'involucro scozzese. Ero an30

sioso e impacciato. Le mie membra cedevano molli, come davanti ai mostri che ci rincorrono nei sogni. Volevo scendere sul tappeto. Fu quello invece che salì a me. Il nostro incontro si effettuò in maniera così brusca, che allo spavento seguì un lungo tramortimento. Nuove sorprese mi serbava il ritorno alla posizione verticale. Ero talmente cresciuto di peso, che le gambe mi si piegavano sotto. Il camminare era un'arte che bisognava imparare da capo. La camera si contorceva in prospettive assurde. I mobili si gonfiavano come naufraghi pieni d'acqua. «Bisogna riacchiappare Leonida! ». Con passi da cacciatore, tastando il terreno, trascinandomi carponi, arrivai alla finestra. E là... Gli alberi, la luce, le case di fronte, il mare scintillante, il cielo infinito, i monti lontani striati dai canali delle acque, feriti dagli squarci delle cave di marmo... Contemplata la radiosa faccia della felicità; temendo che a ogni indugio questa si oscurasse; ansioso di buio e di conforto, me ne tornai, ma di corsa questa volta, tra le braccia della mamma. E Leonida? Il ricordo dell'amico alato era svanito dalla mia mente, anche più presto che poco avanti, la pallottolina bruna del suo corpo nel cielo.

31

SENOFONTE

Quegli che scampanellava con tanta autorità, era Saltas il dottore. Se costui fosse un luminare della scienza o un somaro patentato, io non so dire. So in compenso che la lucida sommità del suo cranio, su cui una fettuccia di capelli ingommati si attorceva a forma di àspide, era oggetto di maraviglia. Quante volte avevo tentato di partecipare ai miei genitori la mia tanta ammirazione! Fatica sprecata. Anziché apprezzare i miei sentimenti, costoro mi redarguivano con asprezza. «Sconoscente! » esclamava mio padre. «Pigliare in giro l'uomo che ti ha salvata la vita! ». E la mamma sembrava dicesse: «Che ti ho fatto, mio Dio, per avermi punita con un simile mostro?». A me restava lo sconforto di quel sentimento incomunicabile. «O eccoci in piedi, maskaràl ».' 1. Maskarà è vocabolo neogreco e significa briccone. Fa parte degli xenismoi, dei barbarismi; sia che provenga dal basso latino Masca (strega), sia provenga dall'arabo Maschara (buffonata), sia che provenga semplicemente dall'italiano Maschera, come tante altre parole italiane trasportate di sana pianta nel greco moderno, come porta, piano, mastello, ecc. ecc.

32

Saltas ricominciava a trattarmi male: prova indubitabile che ero veramente guarito. Fatto felice, senza più. Ma il pensiero della guarigione acquistava valore da quest'altro pensiero, che tra qualche giorno sarei potuto novamente scendere in giardino, riprendere i miei giochi con Senofonte lo sguattero guercio. Era uomo costui, o non piuttosto un genio calato dal cielo sulla terra per trastullarsi con la vita, trionfare dei suoi ostacoli? L'aria lo reggeva come regge i veloci uccelli. Alla sua voce marina i mirti rabbrividivano. Gli animali più schivi lo circondavano fidenti. Maestro inimitabile di astuzia e artifici, il suo corpo brillava misteriosamente nel cielo, come di nume che un po' si dimostra un po' si cela. Di là dagli anni dell'infanzia e della vita intera, compagno di felicità silvestri, io ti saluto nell'immortalità!

Saltas entrò in camera lanciandomi occhiate furibonde. Non gli volevo bene al vecchio Saltas. Fin dalla prima volta che costui si era avvicinato al mio lettuccio, la barba gialla d'uovo, gli occhiali inforcati sul naso a spugna e che per una piccola separazione delle cartilagini somigliava a un culino butterato, avevo scoperto una strettissima affinità tra quel dispensiere di clisopompi, e il sapaiù dipinto nel mio Paradiso degli animali. « Spogliarsi! » tuonò il dottore. Che bisogno poi di usare quel vocione e una 33

forma verbale che non sarebbe tollerata fra persone perbene? «Giù le mutandine! ». Se costui s'illude di farmi paura, s'inganna. O non lo so io che sotto quell'aria da mangiafuoco, Saltas è un pecorone? «Su quel corpetto! ». Il cranio lucente di Saltas gravitava sul mio torace. La finestra vi si specchiava assieme con gli alberi e il cielo. Gli occhi del sanitario mi fissavano da sotto in su, con l'ineffabile indifferenza di uno che ci guarda mentre sta parlando al telefono. L'esame si prolungò. «Respirare forte! ». Scaricai i polmoni sull'àspide ingommata, la quale, vinta la resistenza del cosmètico, voluttuosamente palpitò. «Ohi! maskarà! maskarà!». Combattuto tra i morsi del prurito e il timore di scomporre la decorazione del suo cranio, Saltas manovrò con circospezione sulla parte offesa l'unghia del mignolo, che era sviluppatissima e tagliata a forma di penna d'oca. Gli occhi di mio padre mi fulminarono. Ma presente il sanitario, l'autorità di mio padre scadeva. Quali sanzioni avrebbe prese il vecchio Saltas? Questi per fortuna si mostrò clemente. Lo sapevo bene io che Saltas era un pecorone. Mi bussò ancora con l'indice a martello, roteò ferocemente le pupille, e come un tiranno avrebbe detto: «Portate costui alla forca», ordinò: «Niente più calomelano! ». 34

Un lieto stupore si formò intorno alle parole di Saltas. Nessuno fiatava. La Felicità si affacciò alla finestra, scese con passo regale nella camera, si unì al nostro gruppo. Poco dopo, la voce di mia madre, levandosi dal cuore del silenzio ma così cauta da non turbarlo affatto, domandò: «E quanto a nutrimento, dottore?». Con una vocetta melata che non gli conoscevo, il dottore rispose: «Qualche cosetta leggera: una cucchiaiatina di brodo, un'aluzza di pollo, due susine cotte...». Si pentì di avermi concesso troppo, e aggiunse col suo solito vocione: «Badiamo però: poco, pochissimo di ogni cosa! ». Fu la volta di mio padre. Violoncello che attacca un assòlo durante una pausa dell'orchestra, la sua voce baritonale domandò: «E un cambiamento d'aria, dottore?». Saltas mi squadrò dal capo alle piante, poi torcendo la vista con orrore rispose: « Indispensabile ». Il dottore passò nella camera attigua per lavarsi le mani. Mio padre gli tenne dietro. Rimanemmo soli, la mamma e io. Allora la dea, aprendo le invisibili braccia, ci strinse al petto, come madre i figlioli. Stentavo ad accettare per vero l'avvenuto. Sullo specchio della mia gioia affiorava l'ombra di una oscura minaccia. Sotto quell'improv55

visa benevolenza, si nascondeva certamente qualche burla atroce. Molte ragioni concorrevano a farmi diffidare di quell'uomo. Nel corso delle nostre infauste relazioni avevo scoperto che nonostante la sua rumorosa bonarietà, colui era ipocrita e malvagio. Saltas prima di tutto non aveva mai mostrato dì prendere sul serio la mia malattia, il che mi mortificava profondamente. E una volta, pur sapendo che io ero astretto alla dieta più rigorosa, alla quale del resto lui stesso mi aveva condannato, non ebbe forse la raffinata crudeltà di domandarmi se alle pillole di chinino arrotolate nella polvere di cannella, preferivo il gallinaccio con le patatine e ripieno di castagne, di pignoli e di zibibbo? L'odiata sàgoma riapparve nel vano dell'uscio, e dietro a quella il volto gioviale di mio padre, che superando il dottore con tutta la testa, sembrava avesse posta a riposo la sua su quella del sanitario. «Viaggetto breve» diceva il dottore, detergendosi le dita a uno a uno e continuando un discorso iniziato nella stanza attigua. «Mare?» domandò mio padre. «Mare». « Come sono contenta! » esclamò la mamma. «Ignoramus» riprese con enfasi Saltas. «A che si riducono i ritrovati della nostra povera scienza, se comparati all'immenso potere salutare della natura! Il mare, signori miei, il mare! Thalatta! thalatta! come disse Senofonte! ». 36

Senofonte? Le voci di Saltas, di mio padre, della mamma naufragarono in un opaco ronzio. Dopo i quattro sbattimenti di barba ond'era scaturito così inaspettatamente il nome di Senofonte, non udii nient'altro se non un vasto fruscio di mare notturno. Senofonte? Temevo di aver capito male. Senofonte! Come! Il dottor Saltas, il burbero, lo scontroso, il terribile Saltas conosceva dunque il mio migliore amico, il mio grande compagno di giochi, lo sguattero guercio, colui che forava le cannucce e le trasformava in zuffoli, colui che rapiva alle querce i nidi colmi di uccelletti implumi, colui che con due stecchini e un poco di spago fabbricava armi insidiosissime, l'inimitabile maestro di ogni astuzia e di ogni artificio? Senofonte! Né mostrava di conoscerlo soltanto, ma parlava di lui con stima, citava solennemente le sue parole, nutriva per lui un'ammirazione uguale se non maggiore alla mia propria. O misteri insondabili delle anime dei grandi! La mia avversione per il vecchio Saltas svanì di colpo. Mi calai pian piano dalla poltrona, avanzai con passo di sonnambulo dietro la sedia del dottore; ma mentre stavo per spiccare il salto e volargli tra le braccia, quegli si voltò, mi vide, e con una sola contrazione del suo naso chiapputo, arrestò il mio slancio. Mi sentii bagnato di mortificazione, come quel giorno che sferrata una sculacciata tre37

menda sul deretano di un tale che avevo scambiato per un mio compagno di giochi, mi accorsi quando quegli esterrefatto si voltò, che era un signore piccolissimo di statura ma con barba e baffi, che io vedevo per la prima volta. Saltas se ne andò. La sera cominciò a calare. Entrò la Tommasa col lume in mano. Benché il tempo avanzasse col suo ritmo consueto, scandito di mezz'ora in mezz'ora dai rintocchi lenti e cattedralizi dell'orologio a bilanciere; benché assieme con le ore anche gli aspetti delle cose mutassero intorno a me e tutto si adagiasse nella pace e nel riposo, io non riuscivo a rassettare le idee, a vincere lo stupore. Non toccai cibo. E poiché davanti all'aluzza di pollo e alle susine consentite dal dottore io rimanevo impassibile e accigliato, la mamma, allarmata e paventando qualche nuovo ritorno della febbre, mi mise a letto prima del solito e col termometro sotto l'ascella. Ma febbre non era la mia. Non quella in ogni modo che fa salire la colonnina del mercurio. E quando nel buio della camera il teatro della fantasia tirò fuori i suoi lumi, l'immagine del perfido Senofonte che ai mìei disperati richiami rispondeva tirandomi la lingua e facendomi gli sberleffi, cominciò a passarmi e a ripassarmi davanti agli occhi. La notte era alta, la casa dormiva sulle sue àncore, e io piangevo ancora sui frantumi di quell'amicizia magnifica e distrutta per sempre. 58

LA VOCE DEL DRAGO

Di lì a pochi giorni partimmo in viaggio. Traversai la città con la pompa di un trionfatore. Giacevo nella carrozza tra i cuscini, come un re fannullone nel suo carro tirato dai buoi. Brillavano la terra e il cielo. La città era rimessa a nuovo. Dianzi, sul portone di casa, un nostro fittavolo, col pessimismo solito della gente di campagna, si era doluto con mio padre per la siccità che bruciava il raccolto. Uomo materiale! Nonostante la luce insolita che bagnava la città, la gente circolava per le strade con le palpebre cucite. Incontrammo alcuni conoscenti. Si fermavano a salutarci, ci auguravano buon viaggio. Per quale durezza d'animo o stoicità costoro riuscivano a serbarsi così tranquilli, « naturali » e di umore inalterato, è uno dei tanti misteri di quella rozzezza d'animo dei grandi, che eufemisticamente è chiamata «serietà». Volevo gridare: «Aprite gli occhi, fate largo alla mia gioia! ». Ma a che prò? Meglio lasciare che coloro ignorassero la loro condizione. Poi mi pentivo. Seduto a una mensa sontuosa, quei famèlici mi supplicavano con occhi di cane. Il cuore mi doleva. Perché la felicità non 39

apre a tutti le sue braccia, non li fa tutti suoi figli? Quando la carrozza che trasportava i nostri bauli e il mio trionfo si liberò dalle viuzze odorose di calamari fritti e di catrame bollente; quando si lasciò dietro i muri lebbrosi delle casìpole inghirlandate di reti stese al sole; quando i cavalli voltarono sul molo, davanti al golfo illustre onde un giorno nell'aurora del mondo Giasone protetto dallo zòano di Minerva salpò alla volta delle funeste Simplègadi; quando il fiato marino m'investì il petto e la faccia, io in quel fiato assaporai l'inebriante sapore dell'avventura, che mi spingeva verso mondi lontani, oscuri e densi di promesse. C'è chi non sappia che cos'è partirei Mi donai anima e corpo al mio nuovo destino. L'Andromeda era ancorata in mezzo al golfo. La riconobbi subito. Impossibile non riconoscerla di primo acchitto. Non somigliava a nessuna delle altre navi che popolavano il porto. Era la nave del mio primo viaggio. Nell'aspetto delle altre era un che di tardo, di sedentario. Circondate di maone e di rimorchiatori come da isolotti fùmidi e galleggianti, si lasciavano caricare e scaricare con l'apatia di vecchie balene inferme. L'Andromeda invece, libera nel mezzo del golfo, viveva una sua vita singolare, fierissima. Il fumaiolo caparbiamente rovesciato indietro, sbuffava anella di fumo che in cielo si aprivano in fiori neri e volubili. Dalla sua bocca invi40

sibile partivano ùluli prepotenti, con che chiamava a sé le barchette che a forza di remi le si raccoglievano al fianco. Lo scafo trepidava. Gli tardava moversi, doppiare il promontorio vigilato dal faro bianco, varcare il limite del mondo conosciuto, lanciarsi nel grande mare che laggiù, striscia più scura sposata al cielo, levava il dorso liquido dietro la lingua di terra che cingeva il golfo. Disse la mamma: « Quanto fumo per un bastimento così piccolo! ». Come a correggere l'osservazione della mamma, mio padre soggiunse: «E Polifemo galleggiante». Che diversità dai pensieri della mamma a quelli del babbo! Quanto tutto ciò che diceva la mamma mi riusciva chiaro e adorno di bellezza, altrettanto vani e incomprensibili mi sonavano i discorsi del babbo. I fianchi dell'Andromeda erano striati di lunghe rappezzature rosse. Col tono sentenzioso che gli era proprio, mio padre disse: «La vostra nave a dir poco è una vecchia carcassa». Diceva «vostra» perché dopo averci accompagnati a bordo, lui sarebbe ritornato a terra. Nonostante la coscienza del dovere, non potei accettare il giudizio di mio padre. L'Andromeda era una nave stupenda. Mi guardai bene dallo smentire mio padre. Tanto era inutile. Ma mentre la barca ci porta41

va sotto la nave, partecipai la mia opinione a Merico il barcaiolo, col quale in quel breve tratto di mare mi ero stretto di amicizia. E il barcaiolo, che era del mestiere, mi dette ragione. Per accostare alla scaletta d'imbarco, ci toccò girare dietro la poppa. Non mi stancavo di ammirare quella macchina straordinaria. Ma era una macchina poi, o non piuttosto una creatura favolosa? Quell'uomo che compiva l'irrazionale fatica di versare acqua nel mare da una secchia di tela; le finestrelle rotonde disposte in doppia fila come tanti forellini da infilarci le matite; il getto di vapore che usciva da un buco sopra la banda di galleggiamento; il nome del piroscafo scritto con lettere d'oro sullo specchio di poppa; i ghirigori luminosi che farfalleggiavano sulle murate! Ma ciò che maggiormente mi colpì fu quella donna attaccata allo sprone della nave, le mammelle a rostro, il ventre fasciato da un panno che le ondeggiava dietro a coda di drago, incatenata per i gomiti, e che fissava l'orizzonte con occhi revulsi dal terrore. Indovinato il mio stupore, il babbo disse: «Guardi quella bambocciona lassù? L'è Andromeda, perdio! ». Le sue parole non m'illuminarono affatto. Aggiunse: «Figura prodiera». Ne sapevo meno di prima. Non si domanda la spiegazione di una spiegazione. Legittimo pudore dell'igno42

ranza. Si fa una faccia soddisfatta, ma dentro si è pieni d'ombra e di amarezza. I peggiori momenti della vita. Dottori e professori vivono dell'oscurità, la praticano per mestiere; ma che anche i miei genitori facessero altrettanto, mi colmava di avvilimento. Fino a quel momento non mi era nemmen passato per la testa che la parola «Andromeda» potesse riferirsi a una creatura umana. Ora sapevo che Andromeda era il nome di quella donna seminuda e malinconicissima che stava attaccata alla prora della nave. Ma chi era costei e perché se ne stava incantata lassù, sotto il bompresso? Potevo credere a quanto aveva soggiunto mio padre, che «aspetta che il drago venga a mangiarsela viva?». Mio padre inventava storie terrificanti e oscure, e se gli chiedevo qualche chiarimento egli era prontissimo a darmelo, ma sotto forma di altre storie anche più oscure e terrificanti. Incatenata e bella, Andromeda rimase per me avvolta di mistero. Tutta la notte che durò la traversata, mia madre me la fece passare sul ponte sopra una sedia a sdraio, avviluppato fin sotto il naso nel famoso scialle scozzese, che ormai era parte integrante della mia persona. L'occhio verde di Andromeda brillava in cima all'albero maestro. Gli anelli cigolavano con voce di uccelli notturni. Una sottile trepidazione animava lo scafo. Un tenue nastro di vapore saliva e offuscava le scintillanti teorie del43

le divinità e degli eroi, passava tra le costellazioni che rameggiavano per il vasto polo, e, nero, traversava l'argento della via lattea. Nel silenzio soffuso di umido vento, il cuore di Andromeda pulsava con ritmo perfetto. Era nell'aria limpidissima una calma animata d'inquietudine profonda. La marcia all'avventura si andava affermando in modo sempre più preciso. Quel che di vago, di misterioso emana il mare massime se coperto dalla notte, infondeva in me l'angoscia eccitante del pericolo e della libertà. Da un gruppo di passeggeri poveri sdraiati sul ponte di prua, saliva di tanto in tanto una canzone malinconicissima, che come uccello notturno e colto da mania suicida, precipitava nella voragine stellata. Quanta desolazione! La luna non c'era, che ammorbidisce il cielo notturno e lo adegua alla terra. Quanto più «naturali» le voci degli uomini, tanto più palese in esse quel che di mortale affosca il nostro destino. L'uso di una connaturata ironia adombra un poco il tragico costante. Ma l'ironia non alligna tra il volgo. Mangi, dorma, canti, il plebeo sta a contatto con la morte. A quei canti malinconicissimi la stessa angoscia mi serrò, quale davanti al corpicino inanimato del passero sulla pagina del mio sillabario. Un lampo silenzioso fendè l'orizzonte. 'L'Andromeda vogava sotto le stelle. 44

Non tutte delle tante che punteggiavano il cielo restavano appiccicate lassù, ma quando una quando l'altra si staccavano dalla volta celeste e cadevano in mare. Avvertii la mamma. Non era meglio scendere in cabina? Fu come parlare al vento. Quale magnifica temerità! A tutti gli eventi o mirabili o spaventosi sui quali via via io richiamavo la sua attenzione, essa opponeva il suo umore dolce e inalterato. Perdei la pazienza. Passi per il cigolare degli anelli; passi per le catene che strisciano sul ponte come serpenti ferrigni. Ma come non mettersi in ansia per quel mugghio, laggiù, di notte, in alto mare? Il babbo aveva ragione. Cacciai la manina fuori dello scialle, mi aggrappai alla gonna di mia madre. «Viene! ». «Chi?». «Il diago! ». «Il diago}... E un vitellino in gabbia, vicino al boccaporto della stiva». Stetti in ascolto. Il grido si ripetè. Quando mai i vitellini hanno mugghiato come i draghi? «E il diago! il diago! ». La mamma mi fece rientrare la manina sotto la coperta. Era impaziente di chiudere il discorso. Disse: « Domattina ti ci condurrò io a vedere questo famoso drago. Ora dormi». Tacqui per orgoglio. Mi chiusi nella coperta come un frutto nella buccia. In che modo essa interpretò il mio silenzio? Avrà creduto forse 45

che mi ero taciuto perché avevo seguito e assentito alle sue parole. Le mamme non sospettano neppure quali giudici esse hanno nei propri figli. Essa mostrando di non se ne dar pensiero, a me non spettava provvedere ai mezzi di riparo. Vada come vada! Ma che un mostro rincorresse la nave galoppando sul mare come un montone sul prato, nessuno me lo toglieva dalla testa. Sonno, alto e potente signore dei bambini, e delle mamme fedele alleato, tu accorresti alla voce della mia che in quel grave frangente t'invocò. Tacquero i cigolìi degli anelli, le canzoni non salirono più su dai poveri di prua, le stelle si spensero a una a una. Dal più alto del cielo, il sonno piombò come notte sulla notte. Ma la voce del drago non si spense. Nel sonno che mi coprì, i muggiti echeggiavano più spaventosi che mai. Tutto mi divenne chiaro. Il mostro galoppa sul mare. Incatenata per i gómiti alla prora, volgendo a me gli occhi revulsi dal terrore, Andromeda invoca soccorso al mio inerme perseismo. Ma io che posso, che posso? Dio pietoso e onnipotente, concedimi tanto di forza da liberare la mia buona, la mia bella sorellina! 46

LA CITTÀ SCOMPARSA

Della città marittima nella quale soggiornammo alcuni giorni, serbo un ricordo come di città veduta in sogno. La sua immagine, dalla quale uno squisito sceveramento della memoria ha escluso qualunque reminiscenza diurna, è tutta chiusa in una notte luminosa. Il suo nome né allora né di poi mi riuscì conoscerlo. Tentai più volte di trovarlo sui mappamondi e sulle carte geografiche, ma sempre invano. Scomparsa dalla faccia del mondo più che per terremoto o altro simile sconvolgimento, quella mirabile città non sopravvive in nessun'altra parte, fuorché nella sede più gelosa della mia memoria. Ma qui essa vivrà finché io stesso avrò un àlito di vita. La mia morte anche per essa sarà l'ultimo, definitivo cataclisma. Ricordo una spianata piena di gente e di luci. Terrazzi che avanzavano nel mare. Lumi rifranti nell'acqua lucida e nera. Ricordo interminabili sfilate di carrozze. Dame sedute nei landò come frutta nei canestri di primizie, che sotto i pennacchi altissimi e gli uccelli ad ali spante volgevano lentamente lo sguardo in giro, gli occhi stellati e la bocca fiorita di un sorriso paradisiaco. 47

Ricordo una sala adorna di ghirlande luminose. Calda e profumata come una serra. Ricordo un palco coperto di velluto rosso. Ricordo una donna. Brillante di alamari. Splendida, regale, ritta in mezzo alla sua corte. Fulgida questa pure di alamari d'oro e di giustacuori rossi. Riversa la testa nell'atteggiamento della mènade, simile a una vittima ispirata che porge la gola alla coltella del sacerdote, la bella sovrana presiedeva lassù un concerto angelico. Tesa la gamba come il pollo che si stira, dondolandosi sull'anca al ritmo della musica, la musa delle muse cullava il suo violino come un bimbo per addormentarlo. La gioia di mirarla era turbata purtroppo dall'ansia che a ogni arcata ella prendesse lo slancio, e assieme col suo fanciullo verniciato trasvolasse in paradiso, unica sede degna di lei. Attente ai suoi cenni, curve sugli strumenti, devote e laboriose, le altre sonatrici la circondavano di un'armoniosa corona, sulla quale, altissimo, volava il canto solitario di lei. La sola contrabassista aveva il privilegio di stare in piedi davanti alla regina. Ma era donna d'età e armata di occhiali. Il contrabasso costei se lo stringeva tra le braccia, scendeva con la mancina a titillarlo sulla pancia, tirava su dai visceri di quel suo ipertrofico figliolo gemiti cavernosi. La regina scendeva talvolta dal suo palco. Si aggirava altera fra il popolo riverente. Raccoglieva dentro un vassoio l'obolo dei fedeli. Lo sdegno gelava i suoi occhi. Io solo non le 48

davo nulla. Eppure me non mi guardava con sdegno. Che dico? La regina mi amava. Passandomi vicino, mi carezzava il ganascino con la mano che odorava di violetta. Un giorno scoprii una macchia nello splendore della mia regina. Una macchia bruna, circondata di altre macchie più piccole, stesa come una voglia sulla pelle delicatissima della mascella. Stupore e ripugnanza ombrarono il mio amore. Ma l'ombra dileguò. E quando l'amore riemerse, un sentimento nuovo era in me, più acre e pungente, e che amava appunto quella macchia. O violino felice e invidiato! Pietà mischiò sua dolce amaritudine, ai trasporti ineffabili del cuore. Prima, i baci che mentalmente io mandavo all'amata, non avevano ove posarsi in quel nitore immacolato. Di poi, la sola macchiolina bruna invitava le mie labbra. Più tardi, dopo quel giorno infausto fra tutti in cui la Venere terrestre mi svelò i suoi misteri, altre più sacre e più profonde macchie attrassero i miei baci. Morto, l'amore celeste giaceva ai piedi del divano. Triste fu la partenza dalla città notturna. Perché partire? 49

Avevo fermato di consumare colà la mia vita. Nessun rimpianto mi richiamava altrove. A che tentare nuove avventure? Fuori di quella sala fiorita di ghirlande luminose, tutto era desolazione e oscurità. Pensavo al mare davanti alla città degli Argonauti: aperto, tentatore e che invitava al navigare. Poi guardavo il mare davanti alla città notturna. Era un riparo liquido, disposto intorno al luogo in cui Fortuna aveva riunito ogni bellezza e ogni felicità. Perché partire? « Bisogna » disse la mamma. E le necessità ineluttabili cui ci dobbiamo piegare pur soffrendone, mi furono manifeste più che nella parola, nella calma, in quel che di inappellabile con cui mia madre l'aveva pronunciata. Ma io non l'intendevo a quel modo. Necessità, l'inflessibile dea cui ripugna ogni preghiera o libazione, io non la conoscevo affatto. Adoravo nel presente il più possente nume. Non ero disposto a sommettermi al fato, come il beduino sperduto nel deserto che aspetta la morte sotto la pancia del suo cammello. L'esperienza mi aveva insegnato che a mostrarsi risoluti ci si guadagna sempre. Dichiarai a mia madre che senza la signora che mi carezzava il ganascino, non mi sarei mosso. L'effetto non tardò: la bella violinista promise di partire con noi. Era la nostra ultima serata nella città notturna. Quali parole bisbigliarono mia madre e la regina scesa dal podio? Diversamente dai giorni passati, l'amica dolcissima non mi carezzò il mento con la mano che odorava di violetta, 50

ma stette a guardarmi seria seria, poi si chinò e mi disse: « Ja ja mein Liebling. Ich werde kommen. Wir werden zusammen fortreisen». Depose il vassoio delle oblazioni, mi prese le mani, mi trasse sul suo petto e cominciò a cullarmi come faceva col violino. Quando l'abbraccio si allentò, quando sollevai lo sguardo dal dolce buio di quella seta profumata di violetta e di sudore, le ghirlande luminose, il popolo fedele, il podio con le sonatoci, le piante, la sala intera giravano in una enorme ruota folgorante. Mi portarono fuori di peso, come un piccolo ferito. Non venne. La mamma mi rincorava: «Verrà... verrà». Mi forzavo di crederle. Sperai fino all'ultimo. Ma quando il piroscafo si staccò dal molo, capii che tutto era finito. Tra me e lei si era frapposto il mare a separarci. L'Andromeda vogava sotto le prime stelle. Nel mio cuore troppo piccino, quel grande dolore non potè capire. Ruppi in singhiozzi disperati. Attraverso lo scintillamento delle lacrime, l'anfiteatro bianco della città s'inabissò lentamente nel mare. Perché s'ingannano i bambini?

51

SALUTO A MENTORE

I miei rimpianti non durarono. L'immagine dell'indegnamente amata, che ricordi e nostalgie alimentavano, si denutrì all'alba di un nuovo amore e sparve. Vivevo nella sfera di Mercurio. La mia vita si moveva con rapidità, dentro un'orbita ristretta. Sofferenze e gioie mi si traducevano in turbamenti violenti ma brevi. I bambini risorgono dalle malattie più sicuri e temprati. Le sorprese della nuova vita cancellarono le ultime tracce della città notturna. Da un mondo buio e molle d'incertezza, m'affacciai a un mondo chiaro e ancorato alla realtà. Andavo consumando l'infanzia in un borgo marittimo della Tessaglia, in quella stessa Jolco che vide salpare la prima nave. L'eco dei canti e degli augurii che salutarono quell'antichissima navigazione, risuona ancora nel vento che si leva a meriggio, poi di sera si spegne quando il vento ripiega. Giorno per giorno si ripete quell'armonioso ritorno, che la gente del posto chiama bati. Quando domandavo a Diamandi chi era Gia52

sone, Orfeo, i Dioscuri, Linceo, quegli rispondeva: «Sono eroi che si aggirano da queste parti, nelle foreste, in riva al mare, lungo le carraie diffuse nella valle e abbarbicate su per la montagna». La montagna dominava il borgo come una madre potente e protettrice. Finito di parlare, Diamandi ricominciava a fischiettare piano, stringendo la lingua fra i denti e mirando il cielo nel quale vogava lentamente la vela tessuta da Medea. Benché quell'uomo singolare che aveva per me le oscure dolcezze di un padre non si pronunciasse più di così, la misteriosa presenza degli eroi sulla terra, il loro grave aggirarsi in mezzo a noi mi si chiarivano ugualmente, mi si manifestavano come fatti reali e patenti. Disse Diamandi una mattina che stavamo sul molo a pescare: «Nei tempi della formazione, quando le città si movevano al suono delle cetre e sul giovane mare le isole vogavano come navi infiorate, un giorno questa città precipitò dal monte, dalla sua sede eccelsa e naturale». Accennò con la punta della canna, ma al posto della montagna e del fantasma della città, io rividi una cromolitografia appesa alla parete della mia camera dei giochi, che figurava un'orsa bianca in mezzo ai ghiacci. «Capisci?» continuò Diamandi «mentre la città scendeva al mare che l'attirava con le sue sedu53

zioni coralline, essa fece appena in tempo ad afferrarsi al lembo estremo della costa, si fermò su queste sabbie ove in quel tempo le balene arrenate russavano al sole, e i trichechi si trastullavano con lunghi miagolii infantili». L'orsa si era fermata davanti al mio sguardo, e come un enorme fantasma polare empiva di sé la montagna e il cielo. «Pensa! Fu a un pelo dallo sprofondare nell'acqua». Si chinò a scrutare il fondo del mare. Cercava la naufraga città? Disse: « Ora la nostra città giacerebbe sotto quest'acqua trasparente. I pesci le passerebbero sopra con lunghe soste e guizzi repentini». L'orsa lentamente era scomparsa nella luce, la natura riuscì brillante e colorita come da una notte singolare. « Quella catastrofe » conchiuse Diamandi mentre ritornavamo verso casa « passò senza lasciare traccia. Chi ci avrebbe fatto caso? Il mondo in quel tempo era ardente e animato. Non la ragione tarda e circospetta, ma l'avventura con i suoi moti rapidi e decisi lavorava la faccia della terra. E questa era malleabile e calda». Alle parole di Diamandi erano testimonianze sufficienti i piccoli lembi di città che in ispecie di villaggi erano rimasti abbarbicati un po' per tutto sulla pendice del Pelio. Mirando dalla finestra della mia camera dei giochi i temporali che si accendevano su quelle cime, l'arrotolarsi delle nubi, il loro confon54

rìersi e il guizzare in mezzo delle folgori, io pensavo: «Fosse rimasta lassù tra quelle lotte e quegl'incendi, la mia città ora e da tempo sarebbe morta e incenerita». Piccolo com'ero e così inerme che il vento mi avrebbe spazzato via, la pioggia disciolto, il dolore più tenue depresso, io, come il guerriero all'asta, mi appoggiavo alla straordinaria vigoria di Diamandi. Questi era uomo senza origine né fine. La sua naturale robustezza era accresciuta ancora dalle misteriose affinità che lo imparentavano nonché agli elementi, ma alle oscure forze che dormono nel fondo della terra. Ostacoli, pericoli, difficoltà: nulla da cui Diamandi non uscisse vittorioso. Quando si moveva lui, si moveva assieme tutta la casa. In qualunque luogo egli si trovasse, e fosse il più desertico del mondo, là era pure la compagnia delle cose amiche, degli oggetti familiari, e il conforto delle stanze abitate, la sicurezza delle abitudini, il tepore della vita. Benché uomo forastico, frusto nel parlare, ogni sua parola suscitava non so quale risonanza antica, quasi la eco stessa della terra, dell'aria, delle montagne, del mare. Di sera appendeva la sua cuccia ai rami di un fico, e appena giorno il suo fischio dava la diana ai merli del giardino. Mai il più lieve dubbio ombrò la fiducia che io avevo riposto nelle virtù o segrete o manifeste 55

di Diamandi. Egli a un mio cenno avrebbe fatto sprizzare una sorgente dalla roccia, acceso un vulcano sulla cima di un monte. Il fuoco obbediva ai suoi comandi, e solo che glie lo avessi chiesto, avrebbe tirato su, per darmeli in gioco, l'inferno con tutti i suoi diavoli. E sulla pioggia, il vento, le tempeste, i fulmini, poteva nulla Diamandi? Certo. Solo che noi non ci dobbiamo opporre ai patimenti della natura, ma lasciare che essi si risolvano per volontà di Dio. Tutte le cose alle quali Diamandi indirizzò il mio ingegno, più tardi, e senza la sua guida, io me le sarei scoperte da me. Ma per l'insegnamento del mìo Mentore, sotto le cui spoglie vigilava certo qualche savia divinità, i primi passi nella vita io li potei compiere senza quella fatica che indurisce l'animo e spegne la grazia, ma in maniera amabile e adorna di liete sorprese. Le illusioni che Diamandi mi ispirò, di poi le ho dovute dimettere a una a una. Che importa? Egli mi popolò il mondo di promesse, di segni portentosi, d'inesplicabili richiami. E dalla voce di lui io ho tratto quella fede incrollabile nella meta faticosa ma alta del mio destino, la quale anziché scemare con gli anni, cresce di continuo e si rafforza.

56

SONNO DI DIAMANDI

Di fronte alla finestra della mia camera dei giochi, si levava il Pelio. Avevo deliberato di partire di casa, varcare la montagna, affrontare una vita nuova e un più forte destino. Pregustavo il dolore dei miei genitori. Ma Diamandi, potevo andarmene senza averlo salutato? Scesi a cercarlo in cucina. Era piena di luce ma deserta, sparsa di un tanfo scipito di acque grasse. Nelle panoplie appese alle pareti, brillavano i dorsi delle teglie schierate per ordine di statura. I pezzi più grossi aprivano lo schieramento, il quale era chiuso da un pentolino minuscolo, nel quale un uovo di piccione sarebbe appena capito. Sotto la lampada curvata a lira e avvolta di garza rosa, pendeva un ramo di vischio intorno al quale le mosche ronzavano a spirale. Sulla cucina armata di chiavarde e rubinetti come il cruscotto di un sommergibile si aprivano, crateri di fredda cenere, le buche profonde dei fornelli. Pendeva dalla cappa del camino un vascello con le vele spiegate, che Diamandi aveva costruito con arte compiutissima, e che annerito dal fumo degli arrosti, arieggiava il truce aspetto di una nave di pirati. Ogni mio passo suscitava o dalla tavola enorme, o dal muro, o dal pavimento nugoli di 57

mosche, che dopo breve volo tornavano a posarsi sulla minuscola preda, detrito di carne o briciola di pane. Dal rubinetto dell'acquaio l'acqua gocciava con ritmo preciso dentro una bacinella di rame, in cui un pesce bianchissimo galleggiava sul fianco. Uscii nel cortiletto retrostante sparso di un tappeto di piume leggere, che lo scirocco tratto tratto animava. Diamandi giaceva supino sopra quello stesso tavolaccio, sul quale la mattina usava spiumare i cadaveri dei polli. Era inerte e sembrava morto. Le mani intrecciate sotto la nuca, la camicia aperta a triangolo sul petto fulvo. Il grembiale chiazzato di sangue copriva le gambe, i piedi sporgevano dal tavolaccio. Una mosca posava sul labbro arricciato, e all'ombra del baffo pazientemente si nutriva. Mi ero avvicinato a Diamandi per metterlo a parte dei miei progetti. Ma quando gli fui vicino, il mio proposito vanì. Riversa la testa, il pomo d'Adamo sporgente tra i muscoli del collo, Diamandi mirava il cielo a traverso la membrana sottilissima delle palpebre imperfettamente congiunte; dalla bocca socchiusa una parola spirava lunghissima e misteriosa, che né udire potevo né capire tanto meno. Quelle da me preparate mi si seppellirono nella gola. Potevo svegliare Diamandi, richiamarlo dal suo remotissimo mondo, affrontare la distanza che ci separava? Non avevo mai guardato da così vicino la fac58

eia di un uomo che dorme. Quella di Diamandi era chiusa e solitaria. Ogni comunione tra noi era impossibile. Me ne andai dal cortiletto in punta di piedi, come dalla camera di un morto.

59

IL TEATRO LAÑARÁ

Intorno a quel tempo medesimo, fui iniziato ai misteri del teatro. Era un teatro estivo che a imitazione del soldato di Sambra e Mosa, aveva per tetto il cielo vastissimo e stellato. Il teatro confinava con un cantiere di barche e altro naviglio di piccola stazza. Dietro l'assito che separava la platea dal cantiere, sorgeva lo scheletro di una maona alta sulle taccate. Una fila di girasoli piantati dentro latte della Standard Oil, chiudeva la platea dalla parte della marina. Nelle pause dello spettacolo, nelle soste in cui uomini e strumenti si fermavano a riprender fiato, tornava a ritmo di là dallo steccato il respiro della risacca. Sotto i fasci coniugati dei dischi ad acetilene, l'ingresso del teatro era una strada trionfale. Si passava sotto un arco sorretto da pilastrini dorati, sul quale brillava a mezzaluna il trasillabo «Lanarà». Dentro un baracchino tappezzato delle immagini ingigantite delle cianfrose, San Pietro ritornato al suo abito di pescatore con maglia a strisce parallele bianche e turchine, vendeva i biglietti e denunciava i portoghesi con orrende imprecazioni. 60

Davanti all'ingresso del Lanarà, le classi superiori riacquistavano le loro inique prerogative. Incanalato tra la riva dei bagarini e quella dei venditori del programma, il fiume dei privilegiati scorreva con maestà e penetrava nella porta dei gaudi. Dietro, e già sepolta nell'ombra, gufava la folla dei paria. Sotto le luci festose e al suono di un'orchestrina lontana, maturavano sordamente le lotte di classe. Presso uno dei pilastri che reggevano l'arco trionfale, un bécero servile agitando un piumino, invitava il ricco a lasciarsi spolverare le scarpe. Che significa «Lanarà»? Lanarà, propriamente, era il nome del proprietario di quel baraccone tirato su in istile neoclassico, col frontone a triangolo e due colonne dipinte dalle parti. Questo lo appresi molti anni più tardi, e come sempre nei misteri dell'infanzia, quando a un nome, a un nome di uomo si ridusse quel misterioso trisillabo, quel sinonimo di tralallà e di olallà, quell'onomatopea, simbolo sonoro che esprimeva l'idea del «teatro», e non di quello solamente ma di tutti i teatri che brillano di notte sulla faccia infinita del mondo questa scoperta mi procurò una delusione. Entrammo. Le mie papille nasali vibravano agli odori associati delle alghe e della segatura. Gli arruffati suoni dell'orchestra che accor61

dava gli strumenti, suscitarono nel mio pancino quegli spasimi colicosi che precedono le grandi felicità. Un'ombra appannava la mia gioia. Come nell'amore, anche nel teatro è sempre un che d'impuro. All'invito della voluttà, il nostro genio morale si desta e si mette in guardia. Quanto solleciti però noi siamo a scavalcare quel mònito, a cedere al sirenismo che dolcemente ci accompagna alla morte. Senza la guida di mio padre, non mi sarei mai arrischiato in luogo così fascinoso e temibile. Virgilio è pur sceso all'inferno dietro la guida di Sibilla. Ancorché lieto di usufruirne, quella funzione di iniziatore ai piaceri mi dispiacque. Come giudicheranno coloro che il genitore conduce nei luoghi in cui si pratica il meretricio? Oggi, e per il buon seme sparso dalle università popolari, il teatro non vuol essere considerato diversamente dalla chiesa e dalla scuola. Ci uniremo noi a tanto rispetto? Per noi, dovendo trovare una parentela al teatro, gli daremmo piuttosto quella del lupanare: fratelli e per il fine che entrambi perseguono, e per il fascino che li circonda. Come il frutto cela il baco, così ogni gioia cela un piccolo messo del Male. Quale sorte maligna condusse Cimone quella sera al Lanarà? Di tutti i « grandi » con i quali ero in certa quale dimestichezza, gente severa per lo più e da 62

non trattare se non con i riguardi richiesti dalla differenza d'età, Cimone era il solo alla mano e che m'ispirasse la confidenza di un coetaneo. La nostra intrinsichezza era confortata da segreti che conoscevamo in comune, da vincoli d'affari. Più che amicizia, la nostra era una forma di sodalizio. L'oro si conosce nel fuoco, l'amico nell'avversità. Il martedì, che era giorno di ricevimento in casa, quando gl'invitati raccolti e silenziosi pendevano dalle labbra della consolessa russa che cantava come cantano le locomotive, o quando Popi, la secondogenita delle Baltaggì, curva come ciclista in salita, maciullava con dita di strangolatrice la tastiera del Kaps, e io mi torcevo dalla noia né sapevo dove cacciare le mie mani scottanti e ingombrantissime, era lui, Cimone, che, nonché tenermi bordone, si adoprava con me a trafugare le fette di crostata, gli sgonfìotti, le meringhe, i canditi, i cioccolatini, le altre squisitezze esposte a piramidi sulla tavola imbandita per il tè; lui parimenti che durante il notturno di Chopin, durante la selezione del Rigoletto trascritta da Thalberg, durante la Consolazione di Dio nella solitudine di Liszt, m'insegnava a rifare il gracidio della rana gonfiando le gote, serrando il pugno chiuso alle labbra, e sparando delle pernacchiette a mitragliatrice con l'indice a martello sulla gota. 63

Mutate le circostanze, mutavano i sentimenti di Cimone e fino la sua faccia. Quanto doloroso alla madre rivedere dopo lunga assenza il figlio sformato nel volto e quasi irriconoscibile! Quanto penoso all'amante ritrovare fredda e straniera la donna conosciuta nella fiamma della passione! Eravamo da poco entrati al «senato», o come dire nella barcaccia riservata al sindaco, al corpo consolare e comunque alle persone di riguardo, quando tra gli spettatori sparsi in platea riconobbi il mio complice nei brigantaggi dolceari. La mia gioia zampillò come un gèyser. E non essendo abituato ancora a celare i miei trasporti sotto la maschera di una simulata indifferenza, mi sporsi fuori del «senato», e agitando le mani, spiegando quanta voce avevo in petto, mi detti a chiamare l'amico. Nell'istante medesimo, e prima ancora che l'eco mi ritornasse della mia voce, una irresistibile forza mi obbligò a retrocedere, tirandomi per il bavero del mio abito marinaro. Ricacciato nella parte più riposta del «senato » e prima ancora che mi fossi capacitato di quanto mi accadeva, mia madre, con tale autorità quale di rado essa usava con me, m'intimò di starmene zitto e di « lasciare in pace il signor Messario». Rotto il mio slancio da quell'inopinato ammonimento, caddi in uno stato tra di perplessità e di vergogna. Più che dalla rampogna della mamma, il mio stupore veniva dall'inesplica64

bile comportamento di Cimone. Che mi avesse udito nonché veduto costui mentre io agitavo le braccia e lo chiamavo, non era dubitabile. E allora perché aveva finto di non mi riconoscere; non solo ma, schivato il mio sguardo, aveva deviato il suo in altra direzione? Fosse il fratello Cleone col quale, oltre all'identicità dei baffi arricciati col ferro, la somiglianza, dicevano, era maggiore che tra gemelli? Impossibile: era lui. Nell'attimo in cui i nostri occhi si erano scontrati, mi sembrò incrociare lo sguardo con persona viva in apparenza e semovente, ma fredda, muta, insensibile come le statue, come i morti che io non conoscevo se non per intuizione. Impressione penosissima. Movere con tanto slancio incontro all'amico, essere per sentirne l'affetto, l'amore che vi unisce, e imbattersi in uno spettro, in una larva senza volto né voce, e con la quale ogni comunione è impossibile! Superata la prima e più rigida perplessità, una smania si accese in me di portare in chiaro quel mistero. A interrogare mia madre non ci pensai neppure. Era un incorrere in nuove e più gravi redarguizioni, un cacciarsi in bocca al lupo. Dimesso quel mezzo troppo pericoloso, aguzzai lo sguardo, puntai l'attenzione sull'enigmatico Messario. Allora solamente mi avvidi che il fedifrago non era solo. 65

Cimone era in compagnia di una donna. L'ignota era bellissima. Più bella, più colorita, più scintillante di quante donne io avevo vedute fino allora. Il fantasma del Male si levò dal mezzo della platea, si appoggiò col gomito al frontale del Lanarà, stette a guardarci con l'occhio pieno d'ombra. Dal sommo di quel volto su cui la pietà non si era mai riflessa, un airone affondava gli artigli nei capelli sparti in bande merodiane, spiegava le penne per rapire quella preda disumana, quel Ganimede donna. Presso l'attaccatura della spalla, sotto la quale l'abito tagliato a conca costeggiava la pelle galleggiante sull'onda del respiro, le maniche corte si gonfiavano a pallone, e da entro quelle come frutto dalla buccia, sbocciavano le braccia candidissime e serrate al carpo da orrende bisce d'oro. Gli umori giocondi di cui brillava l'Ignota, erano striati da vene di malvagità. Quale inaffettuoso divieto in quel volto paradisiaco? Scambiavano tra loro inconfessabili segreti. Stranieri piovuti da capo al mondo, e che parlavano una lingua sconosciuta. A ogni parola che le susurrava il perfido Cimone, raggi sprizzavano dall'onice delle sue labbra. Ondeggiava nell'abito spumoso. Le brillavano gli occhi, i denti, le dita. Rovesciava il capo nel trèmolo del riso, si gargarizzava come l'uccelletto che beve. 66

I lobi nascosti a metà dall'ala dei capelli, spandevano scintillamenti azzurri. Fosforeggiava. Donna metallica. Creatura minerale. Come illudermi? Il cuore mi ha ispirato. Malgrado l'uccello con le penne iridescenti, malgrado le maniche a coscia e gli orecchini scintillanti, malgrado il pallore lunare del volto e la luce radiante degli occhi, la compagna di Cimone ispira paura e repulsione. Il sospetto mi morse che quella signora così bella, quella signora di cristallo fosse pure una cattiva signora. Un che di notturno in lei, d'inawicinabile. Chiusa in un alone di gelo. Donna polare, amica alle stelle ma nemica a noi che amiamo nel pianto. Ineffabile la singolarità che la isolava dalle creature terrestri. Nel suo ridere periato, rosseggiava una vena di crudeltà. Sbagliavo forse; ma come allontanare il sospetto che fosse lei la causa della freddezza di Cimone, e dello sguardo che non ravvisa, e della rampogna immeritata? Oscure intuizioni, illuminazioni che ci vengono d'alto, suggerimenti forse dell'angelo di destra. Nessun indizio preciso, nulla che mi stringesse a imputare a lei quelle colpe. Eppure la odiai. 67

Più che per avermi rubato l'amico; più che per essersi frapposta tra me e lui; più che averci separati per sempre, la odiai per un oscuro istinto di difesa; per quel fascino travolgente che emanano talune creature, alle quali non altrimenti ci possiamo accostare se non per adorarle perdutamente o per mortalmente odiarle. E poiché l'Ignota già mi attirava nel cerchio del suo irradiamento; poiché l'Intrusa già m'irretiva nel suo potere foscamente adorabile, io, per non adorarla né con l'amico dannato dannarmi nel suo inferno, tenacemente e ferocemente la odiai. Piansi. Piansi nel fondo del «senato». Piansi l'irreparabile perdita di colui che, un minuto prima, era il mio unico confidente tra le persone grandi. Spinto uno sguardo nelle riposte sedi del Male, intravisto ciò che i bambini non debbono vedere, piansi. E di là dai fiumi maledetti, come i marinai da una all'altra sponda dell'oceano, il mio cuore, o Cimone, ti mandò l'ultimo addio. Il quale, anziché raggiungerti, si perdé nel cielo rugoso che lentamente saliva e svaniva dietro il festone che in alto chiudeva il boccascena. E dietro a quello sparì la nuvola, poi Apollo e il carro, poi i cavalli e le muse, poi la spiaggia lontana e la città (non ero tanto stendhaliano ancora da dire L'Aurora di Guido Reni) finché un quadro restò scoperto lu68

minoso e profondo, ove a tutta prima ment'altro riconobbi se non l'immagine opaca della Maraviglia, la quale scese con le enormi gambe in platea, si avvicinò al «senato», e con un fazzoletto finissimo rasciugò il mio pianto. «Il golfo, mamma, il golfo! ». Il golfo, il molo da un lato, l'anello dei monti lontani: erano quegli stessi, eppur stentavo a riconoscerli. Quale ambigua somiglianza è questa, che fa la cosa simile a se stessa e assieme diversa? L'arte coglie lo spettro delle cose e lo fissa per sempre. L'arte sorprende la natura nel suo stato di pazzia. Dipinto, il golfo era più bello che al naturale. Quell'ignoto scenografo era un cacciatore di spettri. Quanto poco verista fosse il suo telone di fondo, appariva dal mare soprattutto che stendendosi per tutto altrove liscio come un olio, sul davanti s'impennava in una burrasca improvvisa, e rizzava dei cavalloni altissimi e boccolati di spuma. Lo spettacolo era vario. Non una vicenda unica, interrotta alla fine di ogni atto e ripresa nell'atto successivo, ma tanti episodi separati, in ognuno dei quali operavano personaggi diversi, sciolti da ogni vincolo di sangue e di sorte coi personaggi degli episodi collaterali, di 69

quello comune all'infuori che tutti quanti associa i pietosi membri della famiglia umana. Ora io ti domando, umanità, qual dannatissimo potere tu eserciti, da suscitare tante passioni e tanto astio in ognuno dei poveri consorti che compongono questo tuo corpo molle, enorme e senza volto? Gli altri rami della storia naturale tu li vinci, e batti la meteorologia, l'entomologia e la stessa astronomia, tolti pochissimi e rarissimi casi come il mio che uomo in apparenza simile agli altri, mi pasco di ben altre curiosità e con talune non reali ma ipotetiche stelle mi trastullo. Vedi tu stessa però in quale abbandono sono lasciato, e con quale mal celata irritazione gli altri mostrano di tollerare me dolce demente imprigionato in questo manicomio di savi per forza maggiore e obblighi di plebeismo. Quanto alla maldicenza che serpeggia, la buona e salutare e cristianissima, tutti le si ribellano, specie gl'infetti, e sviperando fuori dalle tane cercano mordere il mostro che possiede l'infando genio di rinfacciare a coloro le loro proprie facce, col sudiciume pure che macula la sottocute. Amano però comodamente sdraiati in poltrona, masochizzarsi all'estrosa riproduzione delle loro miserie, delle loro viltà, del loro sporchissimo dramma quotidiano. Questa l'arte drammatica, o signori. Ci siamo capiti? Questo il segreto della sua fortuna: l'uomo che anonimamente e senza farsi ac70

corgere dal vicino di poltrona, si specchia nel fratello guitto: voluttà masturbatoria e pudica, vizio innocuo per la vita e per l'onore. Ibsen e ibsenismo già menavano strage in una Europa assetata d'intellighenzia, ma per quelle terre fuori mano, per quei climi innocenti e selvaggi ove le frutta serbavano ancora i sapori dell'Eden, lo scimmione di Cristiania e i suoi torbidi sogni vagolavano ancora negli spazi neutri del limbo. Sulla scena del Lanarà sopravviveva il tipo\ armato di tutto punto, forte del suo carattere, risoluto e sicuro di sé come i manichini nei negozi di confezioni. Quello era uno scatolone a sorprese, onde a una a una schizzavano su tutte le maschere tagliate sui modelli originali del dio Comos. Umana e naturale la voce, dei gesti appena quelli necessari, l'intreccio illuminato da stupore e sorpresa. La psicologia era uno schivo genietto che, ben nascosto nella carne dei personaggi, li animava senza farsi scorgere. Della Russia si sapeva che vi stagnavano grandi fiumi gelati e vi signoreggiava lo Zar con la pelliccia e gli stivaloni di marocchino; ma l'anima che fugge davanti all'uomo come la riluttante Dafne davanti al musagète, ancora non era calata di lassù alle nostre sedi mediterranee. Era dolce perciò lasciarsi guidare da quei fratelli, seguirli per il labirinto dei loro segreti più 71

gelosi, che poi erano i nostri propri esposti sotto vetro e presentati in una luce d'acquario. Era un andare in compagnia, un parlare riposato, un gestire immobile, un comodissimo vivere che, meno quella del biglietto, non costava spese. Sulle intenzioni del bullo - ciuffo a virgola sulla fronte, pollice agganciato alla bretella - verso la Titina che, i pugni tuffati nelle tasche del grembiale a cannoncelli, dimenava a suon di musica il culetto a mandolino, non erano consentite illusioni rudelliane. Dal mistero dell'amore ridotto a quella cristallinità burattinesca, spirava il gelo e la paura. Quando la Bartolomea interveniva, nella funzione classica della megera che sempre hanno esercitato e in sempiterno eserciteranno le madri delle ragazze non ancora passate sotto l'imperio del maschio, i santi affetti si trasformavano in oscena mercatura. Non tutto era fango però: un fiore supremo di petrarchismo fioriva nell'idillio tra il bullo e la Titina. Il che fu manifesto quando il bullo fu sostituito dal signor Pàncalo: sessantenne cianotico e stirato, baffi passati al lucido per le scarpe, occhiali di ferro al guinzaglio, e il quale godeva, per consenso della famiglia, della libertà di palpazione. Tant'è: la ruffianeria non sarà mai spenta nel cuore delle mamme. E se in ultimo la legge di Cupido non avesse trionfato, premiando le affinità elettive e la72

sciando scornato quel caprone in bombetta e irrorato i baffi di saliva, saremmo usciti dal Lanarà col cuore a pezzi. La platea galleggiava nell'estasi. Una irresistibile levitazione suscitava le sedie con sopra lo spettatore rapito. I palchi beccheggiavano come trabaccoli sul mare. Sparso tra gli spettatori un umore sorridente, una compiaciuta approvazione: il commosso soddisfacimento degli uomini uniti da un comune piacere. Godere in compagnia, calma il timore che nel godimento si nasconda il germe del male. Destare i sentimenti che dormono nel fondo di ciascuno di noi e dalla prima e più blanda commozione portarli al pianto e al riso - quest'arte vergine, sul palcoscenico del Lanarà fioriva splendidamente. Un solo appunto ho da fare a quei tespiadi, perché inframezzavano il dialogo di lunghe e tediose melopee, sebbene rotte opportunamente qua e là dalle crisi catarrali dei « senatori », dalle esplosioni starnutatorie degl'inclini alla febbre del fieno, dagli scrosci di risa degl'incoscienti, dagli appelli che i tavoleggianti, come tirolesi da montagna a montagna, trasmettevano al dispensiere di gassose, insediato col suo baracchino scintillante e tintinnante presso l'assito che separava il teatro dal cantiere. Nella scena della scuola, voci e orchestra non vennero a turbare la logica del dramma, il 73

quale filò indipendente e spedito, tra l'indiavolata allegria degli scolari e le feroci repressioni del didàscalos. Questi oscillava fra due caratteri opposti in apparenza ma fondamentalmente affini, uno di moralistica severità, l'altro di untuosità pederastica. Per la mercé della sua amusicalità, la scena della scuola fu la sola che si chiuse con la tradizionale catarsi: l'immondo pedagogo trionfò su l'intera scolaresca, che al calare del sipario era schierata contro il muro, le orecchie d'asino in testa e i culini globosetti in mostra. La catarsi tanto più fu suggestiva, in quanto gli scolari puniti erano altrettante bagascione travestite da maschietti, e con deretani in proporzione. Assieme con altri insegnamenti, lo spettacolo lanariano mi insegnò le virtù conciliatrici della musica. Essa non solo mette pace fra i pianeti, ma placa assieme gli animi sconvolti dall'ira. Alla fine di ogni atto, coloro che fino allora erano stati nemici implacabili, si schieravano alla ribalta, si pigliavano per mano, s'inchinavano a noi in una fusione corale. Malgrado le sue virtù, la musica mi fastidiva. Alle parti cantate preferivo le parti recitate, benché queste pure mi riuscissero oscure per lo più quanto le pagine finali del mio sillabario. Ahimè! gli altri spettatori preferivano le parti cantate. 74

Alla contrarietà e allo stupore, si aggiungeva la paura del bis. L'animo era sospeso a una terribile alternativa: ripeterà o non ripeterà?... 1 fatti giustificavano i miei timori. Abbandonata ogni speranza, mi rassegnavo all'inevitabile. Ai primi gargarismi, mi armavo di pazienza. Un dolce torpore mi saliva dai piedi alla testa. L'ombra spegneva via via la luce. I fachiri mi diventavano fratelli. E i suoni nella mia testa, erano comete in un cielo vuoto di stelle. L' « aria » tracciava la sua lenta parabola. Navigava nel nulla. Dopo la nota ultima e suprema, sospesa come nodo di malefici, il crollo subitaneo - e io mi scotevo come il cane che esce dal mare. Ero orgoglioso di me. Tanta costanza non merita premio? La mamma si preoccupava: «Ti piace?... Ti piace?...». Mi mettevo in diffidenza. «L'hai visto quello là?... Ma dove guardi?». L'insistenza alimentava il sospetto. «Ti diverti?». Ecco: il teatro non è divertimento, ma un faticoso dovere al quale i grandi si sobbarcano per un fine che mi sfugge. «Non t'annoi?». «No! ». 75

Per compassione, e perché indegno di me non manifestare anch'io «quel» piacere fittizio. Naufragavo in una nebbia solcata di luci sempre più deboli. Il mondo rovinava in un cataclisma silenzioso. Il pavimento oscillava sull'onda di un dolcissimo terremoto. Nulla ormai garantiva la sicurezza personale. Mi aggrappavo ai braccioli della sedia, come alla poltrona del dentista. Anche la sedia cominciò a cèdere. Le sue zampette che io credevo inflessibili e sicure, prima mi si piegarono sotto, poi cominciarono a camminare mollemente come pantaloni viaggiatori. Indietreggio, indietreggio, indietreggio. La scena si contrae in un dischetto luminoso, nell'occhiolino di una galleria lunghissima. I personaggi si riducono a punti essenziali di figure geometriche. Per un lieve spostamento del signor Ireneo, o se Pàncalo passa da destra a sinistra, o se Pamela cala coi piedini di raso sotto la base del trapezio, questo si trasforma in parallelogramma, il parallelogramma in parallelepipedo, il parallelepipedo in rombo, e reciprocamente. Mostri delle profondità ributtati da un'eruzione sottomarina, affiora di tanto in tanto alla superficie una figura più precisa. Nell'istante medesimo, la sedia automobile mi riporta di colpo sotto la ribalta. Vengo a trovarmi a naso a naso con uno spilungone macilento. Armato di un cannocchiale in istato di erezio76

ne, costui perlustra le valli e i crateri di una inaccessibile pagnotta. Questa dello spilungone e altre simili immagini di simbologia o sociale o politica o di costumi, sono brevi meteore, astri di un attimo nel mio cielo ottenebrato. Che aspettavo dunque: aurore boreali, soli della mezzanotte? Dal cupolino del suggeritore, lo spettro della Noia cominciò a sorgere pian piano. Ma qualcuno vegliava! L'arte della pesca va di conserva col temperamento meditativo. Ma davanti al pescatore del Lanarà, lo stesso Orazio Walton avrebbe inorridito. Dalla superficie di colui, ogni traccia di vita era scomparsa. Scoglio tagliato a figura d'uomo. Zòano. Rocce che per la loro sàgoma o napoleonica o podomorfa, sono chiamate «gamba di Venere» o «profilo di Napoleone I». La canna lievemente inchinata sul mare era un'orrenda appendice del braccio. Traspariva in colui la cupa tristezza del mostro. Pure, e sebbene inerte, la presenza del pescatore bastò a rimbucare nel cupolino del suggeritore lo spettro della Noia, come un fumo risucchiato. D'un tratto, la silicea creatura cacciò un grido di gioia, raddrizzò la canna, trasse dal pescoso mare una ciabatta. Alla vista di quella preda miserrima, il lampo di gioia svanì, l'ombra subentrò di uno sconforto amarissimo. 77

Restituita la ciabatta al mare, il pescatore tornò più rassegnato alla sua inerzia disumana. La scarsa conoscenza che in quel tempo quasi sogno io avevo dell'umana tragedia, non bastava a mostrarmi quel che di edificante era nell'operazione di quell'uomo, ogni volta deluso e ogni volta riarmato di nuova fede. Pesca non era la sua, ma figura da interpretare simbolicamente. Il verismo, ripeto, sbandito al tutto dalla scena del Lanarà, il mito vi fioriva, il poetico miraggio: la vita nel suo aspetto fiero, innocente, metafisico. Tornando col pensiero al singolare pescatore, intesi di poi il significato di quella preda. Pescava nel torbido colui? No: compendiava il dramma della vita, in cui non mai disingannati dai compensi miserrimi con che fortuna ripaga le nostre fatiche, serbiamo una fede incrollabile in non so quale premio definitivo, nell'attuazione dei nostri sogni. Pur senza penetrare l'idea profonda di cui quel pescatore era la vivente rappresentazione, io egualmente capii che colui era un uomo mirabile. E fu merito suo, della sua pazienza, delle sue gioie, dei suoi scoramenti, se lo spettro della Noia non oscurò interamente la scena del Lanarà, frustrando la storia della mia infanzia di una delle vicende più meravigliose che mai siano capitate a figlio di mamma. Eccomi al punto sospirato. L'antecedente è vano. 78

E uno stratagemma appena velato per ritardare l'ora della confessione. Ho cercato illudermi, procrastinare. D'ora in avanti bisognerà cambiare tono. Svestirmi dell'ironia, dimettere il pudore; abbandonare questi miei compagni fedelissimi. Sono davanti a un velario che ondeggia ma non si apre. Il cuore vacilla. La mano recede davanti al bianco spaventoso della carta. Ho idea che in quello che è per seguire, il sogno si mischi più intimamente con la realtà. E una giustificazione questa, o non piuttosto un nuovo ripiego per ritardare la mirabile avventura? Comunque sia, la necessità di varcare la soglia incantata è di quelle cui l'uomo non si può sottrarre, e salvarsi assieme dal rischio di svuotarsi in fantasma, perdere il proprio turno in questa anticamera della morte. La prova è tremenda. Prima di affrontarla però e salpare nell'avventura che mi condurrà ai confini della vita, sento il dovere di raccogliermi e invocare la Musa: O la più fida delle nove: Clio Madre o sorella, se m'ispiri, Quel che ho pensato vincerà l'oblio. La scena si oscurò. Un sordo tuonare di grancassa gonfiò le tenebre. E quando la luce ribrillò, tra noi c'era Apollo. La prima volta che dietro la guida del pio Enea io scesi nell'Averno, questo mi si aprì a 79

destra, sotto una volta opaca e muta di respiro, dal sommo della quale una cortina di vapori calava al modo di un sipario sul prato nudo d'ombra. Il tracio Orfeo, Ilo, Assàraco, Dardano, Anchise e Museo gigantesco, ciondolavano pigramente sui prati d'asfodeli, staccati di mezzo metro dal suolo a simiglianza del monoplano di Santos-Dumont. La seconda volta che il padre di nostra gente mi condusse all'Averno, questo si era spostato da destra a sinistra, e il terreno ondulato di colline arieggiava le gentili campagne del Veneto. Non dico che spirasse fiato celeste, ma l'aria era benigna e ventilata, e, sciolta l'opacità della prima visita, alcune ombre di tramonto si allungavano sui prati. Nient'altro?... Sì. Un mutamento altrettanto felice era nelle facce degl'inferi abitatori. Non più sballottato come un aeroplano primitivo, ma grave e sicuro di sé, Anchise aspettava il figliolo seduto in poltrona e avvolto in una magnifica veste da camera a fiorami. S'illude qualcuno di penetrare le nostre scritture? Di scoprire attraverso la parola scritta il segreto del nostro pensiero? Come Narciso nello stagno, colui non vede noi ma se stesso, riflesso in questi specchi misteriosi e ingannatori che noi chiamiamo libri. Questo paziente e fatale trascrivere ricordi e fantasie, in effetto non è se non un monologo geloso. La lettera appare, ma come nelle scritture sacre, lo spirito rimane indecifrabile. 80

Perché scrivete dunque? Per meritarci il paradiso. Apollo era donna: Apolla. Immobile, taceva. Sotto un breve serto di chioccioline d'oro, gli occhi stellati fissavano la notte. Miravano una stella? Affondavano nell'infinito? Mancava al divino androgino l'umana precisione del guardare. Non un panno, non un'aggiunta, nulla incrinava la lineatura perfetta della maglia carnicina. La destra in riposo sulla coscia, la sinistra reggeva la lira, la quale con la commessura delle corna poggiava sul cavo dell'anca. Tracce di antichi sudori spandevano sotto l'ascella un'ombra di mistero. Sotto la lana aderentissima, il sacro delta nereggiava come un simbolo di morte. Nelle chiese greche più volte avevo mirato l'occhio di Dio chiuso nel triangolo. Al sacro delta che di colpo attrasse il mio sguardo, l'orrenda immagine si associò dell'occhio di Dio chiuso nel triangolo. I guitti, disposti a mezzaluna come passeggiatori domenicali davanti a un monumento, miravano rapiti l'anfibia creatura. Nel minuto di favolosa oscurità che aveva preceduto la nascita del celeste ermafrodito, le 81

quinte avevano rivomitato in silenzio i loro misteriosi abitatori. Ogni diversità tra uomo e uomo svaniva e si fondeva nella comune adorazione al dio. L'olimpia qualità di Apollo si avvalorava al confronto della carnaccia umana. Splendeva come faro nella notte. Circondato dalle persone del dramma e a un tempo separato da queste e conchiuso in una sua atmosfera impenetrabile, si ripeteva nell'ambigua comunione tra lui e i guitti quella medesima grazia che rischiara le statue collocate su zoccoli bassi e levate di poco sopra la comune statura dei passanti. Esaurita l'attesa di silenzio paradisiaco, durante la quale l'umanità sottostante aveva trattenuto il respiro nella trèpida aspettazione del miracolo, il dio inawertibilmente vibrò, s'inargentò come pioppo al vento. Tanto bastò a rinfrescare la sua immobilità. E poi? Levò la destra e con l'eburneo plettro sfiorò i sette budelli che non mandarono suono. E poi? La voce rampollò dalle sue labbra. E poi? Un fiato d'oro si sparse nella notte. Mio padre dichiarò: «Quella donna è una cagna». La forte comparazione di mio padre svegliò l'intelletto di un vecchietto con testa di cico82

gna, che se ne stava raggomitolato in fondo alla barcaccia. « Cagna! » ribadì la cicogna parlante. Un altro vecchione sospirò: «Dov'è il tempo delle Odorini-Rosapiedi! delle Ficarosa-Gorgonzelli! ». Il sindaco, che strizzava l'occhio e faceva «bicbic» con le labbra, conchiuse: «Altri tempi, signori miei, bic bic... altri tempi! ». La mente mi s'indugiava sulla similitudine usata da mio padre. Quando mai suoni altrettanto dolci erano usciti dalla gola puzzolenta di Lea? Nel «senato» cresceva l'agitazione. Il mio raggio visivo era costretto dentro un campo obbligato. Se varcavo quel limite, incorrevo nel pericolo d'incontrare lo sguardo di Cimone e quello della sua irrimirabile compagna. Dalla zona vietata, il tumulto progrediva minaccioso. I binocoli erano ferocemente puntati sul pube di Apollo-Apolla. Queste divine creature hanno pure il buco posteriore? Forse. Benché nutrite di nettare e d'ambrosia, conoscono gli spasimi e le voluttà dell'andar di corpo? Un tale seduto accanto a me, e soprannomina83

to Narciso in omaggio alla sua bruttezza sovrumana e accresciuta da un enorme lupus piantato sul naso, era il più inviperito di tutti. Saltava sulla sedia, vibrava come aragosta quella sua antenna carnefice, non riusciva a contenersi. «Perdio! » esclamò «è un'indecenza! Che fa la polizia? Ci restituiscano i soldi! Io me ne vado! Fofò, vieni via! ». Sorto in piedi, Narciso seguito dalla signora Fofò si ritirò un passo sì e un passo no nel fondo del «senato»: claudicazione causata in gioventù da un callo operato con rasoio infetto. L'invettiva di Narciso fu il segnale della battaglia. Le proteste piovvero da ogni parte. «Ha ragione quel signore! ». «Dove s'è visto mai! ». «Ci restituiscano i nostri soldi! ». Cocò Malaperda, bellimbusto trentenne che per molti anni aveva seguito misteriosi studi a Parigi, tentò una interpolazione: «Peuh! Ne ho viste ben altre, io! Se conosceste i teatri di Montmartre... ». «De gustibus non discutaribus, giovinotto! ». La rimbeccata partì da un generale in borghese, tenuto su col fil di ferro, come i gambi dei garofani. «Ognuno vuol metter becco! » ribatté il signor Abastado, israelita e cornuto famosissimo, che aveva una vecchia ruggine col giovane Malaperda, né misurava l'inopportunità di quel sostantivo nella sua bocca di capra. Una signora attempata si chinò su mia madre: 84

«E lei, povera signora, ci ha portato questo amore di bimbo! ». La mamma mi cinse il collo, mi guardò con infinita compassione. I polmoni più robusti gridarono: «Sipario! Sipario!». La vecchia signora mi blandì la guancia: «Povero innocente! » sospirò. Dal recinto dei popolari, ove le belve in tumulto minacciavano dì abbattere le barriere, un fischio partì, terribile, tagliente, che terminò la sua parabola ai piedi di quell'astro di carne. La tempesta dilagava. Gli attori riuniti al proscenio guardavano la platea in tempesta, come visitatori di un giardino zoologico chini sul vivaio dei coccodrilli. «Sipario! Sipario!». Distratto da ogni cura terrena, il divino androgino boccheggiava in silenzio. Il suo canto era salito troppo in alto da essere udito quaggiù. Un'ombra fece ponte sulle teste, schiantò sulla scena con un molle «plof». L'urlo della folla aveva sopraffatto le voci dei «senatori». Qualche parola faceva ancora capolino, come gattini da sotto il ventre della madre. «E un insulto alle famiglie! » gridava il generale. « Dico bene! » ribatté Narciso « non si va più in chiesa: ecco le conseguenze! ». «Bel risultato, signori liberi pensatori! ». Questo lo disse la signora attempata. E il polmonacci: 85

«Sipario! Sipario! Basta! Piantatela! ». I fischi s'irradiavano a ventaglio. In u n a pirotecnia di razzi spenti, i cuscini volavano sul palcoscenico. Dal fragore della battaglia emergevano di tanto in tanto gli scrosci metallici dell'orchestra. Imperterrito, il maestro frustava l'aria con la bacchetta. Curvi sui banchi, i musicanti lavoravano d'archetto. «Sipario! Sipario!». C o m e p e r u n incalvimento improvviso, il fond o della platea si svuotò, gli spettatori marciar o n o in falange verso la scena. «Sipario! Sipario!». Gli attori tentavano di spingere il divino erm a f r o d i t o dietro le quinte. Insensibile al tumulto, Apollo fissava la notte con gli occhi stellati. II b o m b a r d a m e n t o s'intensificò. Violente bordate colpirono il proscenio. I morbidi tonfi dei cuscini e r a n o punteggiati ogni tanto dal botto di u n corpo duro. U n a sedia scagliata da m a n o maestra, aprì u n sole n e r o nel fondale. L ' o r d a era p e r s o m m e r g e r e l'orchestra, salire gli spalti, invadere la scena. Il sipario cadde dì colpo. La folla si f e r m ò titubante, poi, c o m e fuggend o u n edificio incendiato, si buttò verso l'uscita.

86

IL CICLONE

Stretto alla g o n n a della m a m m a , immersi nella folla e trasportati dal suo m o t o fluviale, traversavamo la notte f e r m a sulle sue ancore, puntavamo agli splendori lontani del lungomare, alle florescenze dei caffè n o t t u r n i che brillavano laggiù c o m e la Terra Promessa alla marcia faticosa del p o p o l o d'Israele. L'oscurità dilatava il petto n e l l ' e n o r m e respirazione. Frammenti di dialogo spuntavano q u a e là, ricadevano in frantumi. Un fischio riprendeva, storpiandolo, il tema del canto apollineo travolto dalla sommossa. Il d r a m m a del Lanarà ingigantiva nel buio. La m e n t e mi si smarriva. Mille modi, u n o più eroico dell'altro, mi si offrivano di salvare la mirabile suscitatrice dell'ira popolare, ora che la possibilità di attuarli era passata per sempre. L'ira m'induriva le mascelle. Pietosa notte che se n o n p u r e a me, celavi agli altri la mia vergogna! Di colei che mi seguiva, io solo avvertivo i passi distanti dalla terra. Di tratto in tratto il serpente u m a n o spiccava 87

da sé parte delle sue anella, che la notte ingoiava. I miei genitori discutevano della convenienza o m e n o di fermarsi al caffè. «Per il b i m b o forse sarà meglio rincasare?». Curvavo la testa sotto la minaccia. «Se è stato su fino adesso, tanto vale fargli p r e n d e r e il gelato». C o m e mai le p e r s o n e grandi si p e r d o n o in simili quisquilie? Così avveniva nel q u o t i d i a n o d o p o c e n a , quand o il consiglio di famiglia si riuniva a deliberar e sul pasto dell'indomani. A r m a t o di u n calepino bisunto, f e r m o pavid a m e n t e sulla soglia del salotto, quasi u n passo avanti si aprisse u n a voragine, Diamandi, b i a n c o s c h e r m i t o r e in g r e m b i u l e e coperchiato c o n la b e r r e t t a a c o m i g n o l o , p r o p o n e va senza convinzione pietanze dai n o m i difficili: «Storione Potemkin?». Silenzio. «Beccaccine Pompadour?». Silenzio. «Lingua imperatrice?». U n urlo: «Lingua! Lingua! Ce l'avete servita lunedì, la lingua! ». Diamandi continuava: «Pollo alla finanziera?». «Pollo! Pollo! N o n ci vorrete dare il pollo com e p r i m o piatto! ». «Scaloppine al madera?». 88

«Scaloppine! Scaloppine! Ci farete diventare anche noi u n a scaloppina! ». Per intervento del signor Narciso, n o t t a m b u l o lamoso in gioventù, la sosta al J a n n o p u l o s f u approvata all'unanimità. Dove si a n d r e b b e a finire coi divertimenti quella sera? Il vocabolo stona. L ' a n i m o sciolto in u n o smarrimento dolcissimo e a u n t e m p o doloroso, e cui il terrore soavissimo si aggiungeva di colei che misteriosamente mi veniva dietro a passi di colomba, nulla in f u t u r o poteva n o n pur superare m a uguagliare quella notte.

Notte! In quest'ora straordinaria, gli altri giorni, io sono chiuso nel sonno, vicino alla morte, n o n più animato di u n burattino, di u n soldatino di piombo, di Lampo il mio cavallo a dondolo. Notte! In quest'ora straordinaria, gli altri giorni, Narciso nel caldo del letto si gratta il b u c o del sedere, d o p o di che si o d o r a l u n g a m e n t e il dito. Notte! In quest'ora straordinaria, gli altri giorni, il generale intinge i piedi violacei nell'acqua senapata, e s'illude di far scendere agli arti inferiori u n p o ' del tanto sangue che gl'imp o r p o r a la faccia. Notte! In quest'ora straordinaria, gli altri giorni, il solo Cocò Malaperda vive il mistero, le stelle, l'immensa vastità del m o n d o : «Mi vuoi bene?». 89

«Tanto! ». «Addio, amore! ». Cocò scavalca il cancello del giardino Abastado, accende u n a sigaretta (sigaretta post coitum o «della liberazione») e attacca il passo dell'evaso. Notte! Nell'aria imbottita di t e n e b r e e di silenzio, anche le parole più futili s'illuminano e rameggiano c o m e vegetazioni fosforescenti. « C h e giornata! Si moriva! ». «La casa va custodita. La Tommasa n o n vuol capirla di tenere chiuse persiane e finestre finché il sole n o n t r a m o n t a » . «Bella scoperta! Se siamo in piena canicola! ». « C'è differenza tra il g i o r n o e la notte ». « Si sa: al m a r e le notti sono fresche ». « O r a a l m e n o si respira». «D'estate bisognerebbe d o r m i r e di giorno e vivere di notte ». « C o m e gli arabi ». «Chi?». «Gli arabi». «Vivono di notte?». «Dicono». «Ci fermiamo?». «Il piccolo avrà s o n n o » . U n a m a n o mi palpò sotto il m e n t o , soppesò il mio sonno. «Vuoi tornare a casa?». L'ansia che p r o p r i o io dovessi diventare cagione della m a n c a t a sosta al caffè, ritrovarmi nei 90

luoghi inospiti all'avventura. Ma il solvimento venne subito, da u n a voce ignota che nella notte, con u n o strido di serpente gridò: •• Il cinematografo! ». I ,a colonna vibrò per l ' u r t o della f e r m a t a brusca, poi d o p o u n istante di perplessità mosse in avanti con impeto centuplicato. Movemmo anche noi per l'ultima tappa. « I Popòf n o n si sono visti. Speravo incontrarli stasera». «Figùrati! N o n c o m p r a n o il giornale p e r risparmiare il soldino! ». I ,a dea incalzava. «Lui, Vladimiro, s'è u n p o c o rimesso, m a trascina la gamba». « Che esistenza p e r quella povera figliola! ». «Finché n o n la maritano... ». «Fufù è avanti con gli anni. Chi vuoi che se la p r e n d a ? Sembrava che col secondo dei Puf...». «Chi? Stanislao P u f ? N e m m e n o p e r ridere. Un galoppino. U n o che tira a farsi m a n t e n e re... ».

P r e p o t e n t e bisogno di e s p a n d e r m i p e r questo cielo diffuso di magia. Mi svesto della carne, fili elastici governano il mio scheletro leggero. Se la presenza dei miei genitori n o n imponesse questa silenziosa compostezza, schizzerei sulle case, sulle creste dei monti, e quindi negl'ignoti paesi che brillano oltre il selvoso Pelio. 91

I discorsi dell'ultima tappa: «Due e quaranta, e seduti così male! ». «Dice che l'impresa ci rimette». «Ci rimette... impresa... duequaranta... ». Entriamo in porto. Cominciano le case ostili, torve, chiuse nella periodica tragedia della notte. « U n bel pezzo di strada! ». «Te ne accorgi ora che stiamo per arrivare?». II mare, famoso insonne, smania di sotto e sbatte contro il molo. I fanali a m m i c c a n o dalle d u e parti della strada. Davanti a noi, d e n t r o u n a fiamma infernale, q u a t t r o ciclopi sradican o da terra le rotaie del tram. Q u a n d o mi voltai, dalla parte del Lanarà tutto era buio. «Un giorno bisognerà andarcene via da qui». « Q u a n d o i bimbi saranno più grandicelli». «Per il servizio militare». «Dio mio! Di già?». U n a cascatella di perline sonore piovve sul fruscio della risacca. Il palco col pianoforte del vecchio Lòwinsohn dominava la folla avida di ghiaccio triturato, c o m e altre volte il palco della ghigliottina dominava la folla sitibonda di sangue dei sanculotti e delle tricoteuses. L'ignota Presenza si era f e r m a t a sulla soglia delle tenebre. Sopra la tastiera del f u n e b r e strumento, le dita scheletriche del «figlio del leone » martellavano l'aria patetica della Lucia. 92

8 Le notine e r a n o limpide m a prive di parola. Oneste le mise Narciso, il quale dondolandosi sulla sedia e gargarizzandosi col catarro canticchiò: Tu che al ciel spiegasti l'ali O bell'alma innamorata. •< Che genio quel Bellini! » esclamò il generale, battendo il t e m p o con la m a n o a sventola. « Donizetti » corresse la signora Fofò, diplomata di pianoforte e solfeggio al conservatorio di madame Mustiphard. «Volevo b e n dire Donizetti. Genio! Elisir d'amore, Don Pasquale, Lucia di Lammermoor...». « L a m m e r m ù r » corresse Narciso, il quale importava prosciutti direttamente da York. « Il n'y a pas à dire, l'Italia è la patria della musica». «E delle belle d o n n e » aggiunse il generale, carezzandosi la mosca da sotto in su e d a n d o l e l'aspetto del lingam in istato pugnace. «Ecoutez-moi fa! E lei, signora, permette?». «Timoleone a toujours été un polisson». Narciso obiettò che le italiane sono t r o p p o giunoniche, e delineò coi pollici a spàtola sàg o m e di e n o r m i deretani. «Vorrà dire le romane? Ma p r e n d a le fiorentine, le veneziane... E stato a Venezia?». «Le francesi sono più graziose». «Ma f r e d d e , ma chère». «L'italiana è più calda. E che voci! Ricordo u n a Rosina, nel settantanove, al San Carlo di Napoli! U n usignolo! U n vero usignolo! ».

«È certo che la melodia italiana, il bel canto... ». « N o n se n e f a n n o più di belle melodie». «Tutti wagneriani, ora». «Wagner è u n colosso». «Io n o n m e ne intendo, m a la musica, che diamine, n o n è mica filosofia! ». «E più p r o f o n d o . Vede, l'orchestrazione... ». «Storie! Melodia! Melodia ci vuole! ». «Le dirò: è u n altro g e n e r e » . « Questo sì: ogni cosa è bella nel suo genere ». Nel canale aperto f r a la d o p p i a selva dei tavolini (i «Dardanelli» dicono in città, e l'attraversarli: «il passaggio dei Dardanelli») e percorso dal fiume dei passeggiatori (nullatenenti i più o, come i Popòf, avari riconosciuti e armati di massime: «Il caffè è la sede degli oziosi», «Si esce per fare quattro passi e n o n per mettersi su u n a sedia», «Le bibite sono veleni», «Io guai se piglio qualcosa fuori dei pasti») passa la coppia innominabile. Come gli oceani traversati da correnti calde, che sui mari delle carte geografiche sono segnate con nastri a p p e n a più pallidi; come l'Alfeo che i m m e r g e le o n d e i n n a m o r a t e sotto la costa peloponnesiaca, e senza mischiarle con quelle salse del Mediterraneo riemerge in Sicilia all'incontro della bellissima Aretusa - così Cimone (mi g u a r d o b e n e d a l l ' a w e d e r m e ne) e la sua compagna, simile costei ai ciuchini bardati di finimenti tintinnanti e adibiti agli spassi dei piccoli figli dei lord che svernano in Egitto, traversano, isolati e inconfondibili, il fiume dei nullatenenti e dei taccagni. 94

I/indifferenza mi isola dal dolore. Il mio animo è chiuso a q u a l u n q u e nuova sorpresa. Non oso voltarmi. Da q u a n d o h o veduto i tuoi occhi, o dea - i tuoi occhi che dal cuore della notte raggiano c o m e fari, e se i n c o n t r a n o i miei m'accecano, e se girano al largo illuminano la c a m p a g n a e il m a r e come proiettori, io più n o n m'arrischio a staccare lo sguardo da quel telone teso f r a d u e pertiche, e dominante il cataletto sonoro del vecchio Lewinsohn.

«Come dice?». « Il progresso è u n a gran cosa. Lei che n e pensa, signora?». «Troppe invenzioni. Telegrafo, telefono, fonografo: finiremo tutti matti». «E le biciclette?». Quali più s o r p r e n d e n t i commozioni mi prepara quel p a n n o misterioso, che u n u o m o va u m e t t a n d o p e r mezzo di u n a spugna fissa sulla cima di u n a canna? « Si vive più intensamente ». «Tutti nevrastenici». « C'est la maladie à la mode». «Il m o d o di n o n morire però, nessuno lo inventa». «Non parliamo di cose tristi, p e r carità! ». «Eppure... La scienza, tante volte...». «Ci crede lei alla scienza?». «Eh! La scienza!... Guardi, il mio secondogenito che h a fatto gli studi a Liegi... ». 95

«Lasci andare! Q u a n d o noi eravamo giovani... ». S'illumina il telone. U n a sala metallica spruzzata di lucciole, scossa da u n t e r r e m o t o continuo. U n u o m o truce nasce dall'oscurità. E u n assir o regale che il cinematografo h a rapito all'avello. Scoppiettìi, interruzioni, ronzio ininterrotto di u n m o s c o n e di ferro. L'assiro è taumaturgo. Tocca con la bacchetta u n cofano intarsiato di sirene. Trae u n o , due, cinque, quindici conigli vivi e saltellanti. D o p o i conigli, u n a colonna di cappelli a cilindro. Poi le b a n d i e r e di tutte le nazioni d ' E u r o p a e d'America. Infine u n a d o n n a , con occhi di pece e dentata c o m e u n a tigre. « C h e orrore! » grida la signora Fofò. «Io n o n mi ci abituerò mai». « Manca la vita! » esclama inaspettatamente il vecchio con testa di cicogna, che d o p o l'unica parola p r o n u n c i a t a nella barcaccia del Lanarà, n o n aveva più a p e r t o bocca. «Uomini che si agitano m a n o n parlano!» conclude il generale.

U n o s q u a d r o n e di ulani si apre a ventaglio sulla p e n d i c e di u n m o n t e . Lòwinsohn accompagna il galoppo dei cavalli con musiche di J o h n Philip Sousa. Cavalli e cavalieri crescono r a p i d a m e n t e . 96

Lòwinsohn si batte le cosce con le mani: patapàm! patapàm! patapàm! « O h là là! » esclama la signora Fofò. Sono per saltare f u o r i della tela, caderci addosso. «C'est epatant!» grida la generalessa, e senz'avvedersene f o r m u l a u n ' o n o m a t o p e a . Gli occhi divini m ' i n o n d a n o di luce. La luce mi batte alle spalle. L ' o m b r a si dilunga sul fiume di chiarore. F r e d d o e indifferente pareva l'occhio della dea, q u a n d o alla minaccia della folla lanciata al deicidio, i guitti tentavano di spingere lei dietro le f r o n d e di cartone. Pure in quell'occhio di lumaca già brillava quella fissità inesorabile, che ora mi perseguita e mi trafigge. Che dicono? Passano le voci: mi c i r c o n d a n o m a n o n mi sfiorano. Chiari ma incomprensibili suoni di u n linguaggio dimenticato. E possibile che gente così grave e d ' e t à parli per suoni vacui? Di là dal cinguettio bianco, si cela certo u n significato riposto che noi bambini n o n riusciamo a penetrare. La d e a si avvicina. Nulla p u ò ritardare il suo incèdere. Una voce medianica mi chiarisce l'itinerario seguito dalla dea. Caduto il sipario davanti all'assalto dei forsen97

nati, la d e a è rimasta fuori, invisibile ma presente. Nessuno è riuscito a ghermirla, e c o m e quelle di Ulisse nell'Averno, le braccia dei suoi persecutori sono tornate vuote al petto. Quello che gl'istrioni stringevano gelosamente nel loro cerchio, n o n era lei m a il suo nume, pari al simulacro di Elena rapito e adulter a m e n t e a m a t o dal bel Priamide. S'era sfollata intanto la platea. Spenti i lumi, il luogo giubiloso si era intasato n e l l ' o m b r a sotto l ' a r d e n t e f i r m a m e n t o . Era il m o m e n t o che la dea aspettava. Mossa dalla ribalta alta di cuscini accatastati come lo spalto di u n fortilizio, ella scavalcò la trincea dell'orchestra. I gracili leggìi sotto i lumi incappucciati dormivano ritti sulle zampette. Viole e violini giacevano nelle bare infantili, imbalsamati di colofonia e con l'archetto al fianco. Il contrabasso solitario, la spallaccia appoggiata alla sponda del proscenio, russava sotto il tabarro. La dea avanzò nella platea popolata di sedie. Alcune in aggruppamenti familiari. Altre a coppie. Altre a comitive con bambini. Talune solitarie e scontrose. Altre, nei punti in cui maggiormente era divampata la mischia, serbavano il tragico dei campi di battaglia: cadaveri torti dall'agonia, cannoni spezzati, armi frante e sparte m e m b r a di combattenti. N o n voltò verso l'uscita m a traversato il desolato c a m p o coi piedi che n o n toccavano terra, varcò a volo l'assito che separava il Lanarà dal cantiere navale, superò lo scheletro della mao98

na offerto al cielo dalle braccia tese delle taccate, sorvolò le case dei pescatori, i giardini notturni nei quali, angelo dell'adulterio, si aggira il malefico Cocò, infine atterrò sul confine delle t e n e b r e e là si f e r m ò , sentinella del silenzio.

«Non finisci il tuo gelato?». Mi destai di soprassalto. Così a volte, se il sole n o n compiva l'ufficio pietoso di restituirmi d o l c e m e n t e alla vita, l'acre verbc della Frau J o h a n n a penetrava c o m e u n a lama arrugginita nel sogno trasparente: «Los! Los! es ist schon acht Uhr!». Il cubicello del mantecato, sciolto in u n laghetto iridescente, lambiva le sponde del piattello. Guardai la m a m m a terrorizzato. Che risponderle? Ma già la m a m m a s'era rivolta al babbo: «Non mangia il suo gelato! Lo dicevo io! U n a pazzia farlo uscire di sera! Questo b a m b i n o mi sta di nuovo male! ». « O se sei stata tu la p r i m a a insistere! ». «Io?». «No, io! Ma g u a r d a u n po'! ». Si palleggiarono la responsabilità, finché la m a m m a , più istintiva, riportò il suo cruccio su me. Il vero colpevole della i m p r u d e n t e passeggiata n o t t u r n a n o n era n é lei n é il babbo, m a io. Che stava p e r capitarmi? 99

La sua m a n o mi tastò la f r o n t e , il ganascino, strisciò tra il bavero e la pelle della schiena. «Dio mio! I brividi! ». Era solletico, m a io n o n lo dissi. «Fuori la lingua! ». Stettero e n t r a m b i a fissare la mia lingua, preoccupatissimi d a p p r i m a , poi via via più imbambolati, infine delusi. Allora, piano piano, io mi riportai la lingua a casa. Perché t u r b a r m i nei miei pensieri? Febbre n o n è la mia. N o n di quelle in ogni m o d o causate d a « f o r m e tifoidi», c o m e dice il vecchio Saltas. Avverto sì u n imprecisabile t u r b a m e n t o , m a n o n è cosa che voi possiate capire, n é io tanto m e n o confidarvi. Lasciatemi riposare sulla mia gioia. Altro n o n chiedo. Confidarmi. Ma con chi? Con Cimone? Forse. Ma a lui, stregato dall'Ignota, n o n bisogna più pensare. C o n Senofonte? Rozzo e selvatico troppo. Quel che di magico è in lui, n o n impressiona se n o n gli animali e le piante. Col babbo, con la m a m m a ? M e n o che m e n o . Salvo che nelle c o m u n i pratiche della vita, ogni nostro r a p p o r t o è impossibile.

« P e r d o n a , o sentinella terribile ritta ai confini della notte. Se per u n attimo io ti h o p o t u t a di100

menticare, la colpa n o n è mia m a di costoro, vedi, che mi h a n n o distratto da te». Fui a u n pelo dal voltarmi. «E come se tu mi fossi davanti e io ti guardassi negli occhi». Avevo c r e d u t o in principio che la dea n o n si sarebbe spiccata di laggiù, n o n avrebbe varcata la soglia delle tenebre, n o n si sarebbe arrischiata nella zona chiara. Sospettavo in lei u n a inettitudine alla luce. Q u a n d o il suo aspetto era circondato ancora di fascino spaventoso, q u a n d o sospettavo in lei u n potere nemico. Ora n o n più, che i suoi occhi si sono illuminati di u n a luce a n c h e più u m a n a d e l l ' u m a n a . O r a n o n più, che il suo viso si è a p e r t o a u n a soavità di cielo autunnale. Ora n o n più, che le sue labbra si sono curvate a u n sorriso a n c h e più m a t e r n o del sorriso di mia m a d r e . Le dita di Lewinsohn stillano rugiadose melodie. Il ritmo del pianista segna i passi della onnipresente signora. Qualcosa si leva, che scambio a tutta p r i m a per colombi: sono d u e cappelli di paglia invece aspirati dalla t r o m b a d'aria, che salgono a vite e a f f o n d a n o nel cielo. La d e a avanza. C a m m i n a e n o n tocca terra. Passa f r a i bicchieri e le chicchere, sui cappelli piumati delle signore e su quelli pomiferi, sulle teste degli uomini e su quella calva di mio 101

padre. N o n piega, n o n tange. Angelo solitario. Bianchi veli le o n d e g g i a n o intorno. E u n a ant e n n a di nave in tempesta, sulla quale crepitan o lembi di vele lacerate. Di m e all'infuori, nessuno avverte la sua alta presenza.

Ogni passo della dea suscita u n turbine dietro a sé. Colombi in quantità infiorano il cielo. Il ciclone nasce e si scatena, silenzioso c o m e sogno. La b u f e r a si abbatte sulla d o p p i a selva dei tavolini, s o m m e r g e i Dardanelli, dilaga via via che la d e a avanza. Volano in aria u o m i n i e cose. D o n n e strappate alle sedie, sollevate c o m e mongolfiere, a c c e n n a n o disperati appelli di soccorso, senza u n a voce, senza u n grido. Il b a n c h i e r e Rosas, lo sparato bombeggiante, la pancia fasciata da u n a cintura amaranto, n u o t a nell'aria alla caccia del m o n o c o l o , che attaccato all'occhiello c o m e il n e o n a t o alla m a d r e , gli vola davanti. La distruzione si compie in u n silenzio d'acquario. Un tavoleggiante si leva a volo. Il grembiale f a vela. Il vassoio gli f u g g e di m a n o . Disco di metallo e cristalleria galleggiano in aria, poi, spinti da un'invisibile m a n o , balzano in alto e scompaiono. L'acqua caduta dalla caraffa si raccoglie in u n 102

globo trasparente, si apre nel mezzo e si arrotonda nell'anello di Saturno, s'irradia a goccioline. Due ufficiali, alamari dorati al petto e sciabola tra le gambe, ciondolano in aria c o m e impiccati, poi di s g h e m b o s'involano. La vita si scioglie nel silenzio. Le farfalle del gas d a n n o u n a gran fiammata, poi m u o i o n o di colpo tra f r a n t u m i di vetro. Il cielo nella parte ancora chiara è spruzzato di u o m i n i volanti e di oggetti, che la gola vorace della notte ingoia. Lo schermo si squarcia. Lembi di tela attaccati al telaio a c c e n n a n o disperati appelli al vecchio Lòwinsohn, il quale coi p u g n i e coi piedi calpesta la tastiera che n o n dà suono. U n a ventata più violenta sbatte il coperchio sulle dita del pianista, squassa il leggio, sparpaglia i fogli, scaglia gli spartiti sulla testa del vecchio pianofortaio. Morto, questi piega sullo strumento, che assieme al suo càdavere| fedele parte p e r l'aria e a n n e g a nella notte. Da questa parte (noi stiamo nell'ultima fila dei tavolini) il cicaleccio continua col ritmo delle galline che beccano. Nella zona in cui il ciclone n o n è ancora arrivato, la g e n t e vive spensieratamente l'ultimo m i n u t o di vita. Al nostro tavolino il generale illustra il m o d o migliore di coltivare i tulipani, p e r c h é dimesse le fatiche di Marte, questo f u l m i n e di guerra si dedica alla fioricultura. 103

La moglie di Narciso g e m e sulla corruttela dei tempi, sulla impossibilità di trovare u n a domestica che n o n sia affiliata alle più potenti associazioni ladresche della città. La generalessa d o m a n d a : « Siete stati molto dans le monde questo inverno?». « O h no! Qualche sauterie senza importanza. Mio marito è così orso... ». « C o m e lo capisco! E il ballo dei Mandarinòpulos?». «Ve lo raccomando! Le pagnottelle con la ricotta, ma chère!». Con u n altro passo avanti, la d e a mi è vicina. Mi fissa in f r o n t e . Sento sul viso il fiato della sua bocca, delle sue narici. Le fragoline delle m a m m e ammiccano c o m e occhietti di n e o n a t o . Il vento le plasma i veli sul corpo, delinea il ventre, l'occhio dell'ombelico, il triangolo del sesso, l'origine colonnosa delle cosce, le ginocchia ove i cuscinetti a sfere r u o t a n o sotto la pelle sottile.

Ituri in acìem, maiores tuos cogita. D u e sentimenti contrastano in me, u n o di audacia, l'altro di compassione. Scendo pian p i a n o dalla sedia. Mi n a s c o n d o sotto lo scudo del tavolino. 104

Studio il m o d o di f u g g i r m e n e n o n visto. E «loro»? In quell'istante, dietro u n nuovo passo della dea, il ciclone si abbatte su noi. Narciso, il generale, le d u e mogli, la signora attempata, il vecchio con testa di cicogna volano via, le sedie attaccate al sedere. Il cuore mi balza in bocca: la m a m m a ! il babbo! Una m a n o m'inchioda, poi mi trascina via.

Usciti dal turbine, e n t r i a m o nel silenzio. Una porta si è chiusa dietro le nostre spalle. Gli occhi mi si assuefanno al buio. Questo a poco a p o c o mi diventa a n c h e più chiaro del chiarore metallico in mezzo al quale è passato il ciclone. Uno steso dolore mi circonda. Mi abituo al dolore, c o m e ci si abitua allo scroscio m o n o t o n o di u n a cascata. Su quella superfìcie opaca, la ragione spazia lucidissima.

Non u n a volta mi guardai dietro. Levati gli occhi in alto, rividi il cielo stellato. Gli alberi dei velieri si serravano presso la riva in u n a foresta secca.

105

U o m i n i giacevano sul molo, tra g o m e n e e barche ribaltate. Alcuni dormivano, il capo ripiegato sul gómito; altri, sotto il berretto, russavano tragicamente. U n vecchio, le mani incrociate sotto la nuca, mirava il firmamento con occhi innocenti e cantava con voce di b a m b i n o . La foresta a poco a p o c o si diradò. La s p o n d a quindi innanzi era spoglia. La dea si f e r m ò , mi strinse la m a n o più forte. Essa p r i m a e io dietro, c o m i n c i a m m o a scendere il declivio sabbioso. In principio tutto era buio, confusione, freddo. Poi, c o m e n a s c e n d o a u n a vita diversa, sentii che l e n t a m e n t e naufragavo.

106

NEL F O N D O DEL MARE

L'acqua si è chiusa sopra di me: mi h a separato dall'aria, dalla luce, dai suoni. La stretta del f r e d d o s'è allentata. Disciolto lo stupore della morte. Posso novamente respirare, m a con fatica, boccheggiando. Il m a r e comincia a intiepidirsi. Se tasto l'acqua i n t o r n o a me, sento il calore del mio sangue. G u a r d o e n o n vedo: tutto è u n i f o r m e . Perché il ricordo insiste di quelle b a n d e r u o l e che crèpitano al vento? La pressione dell'acqua mi spinge sempre più giù. Io so tuttavia di essere ancora vicino al mondo. I venti lassù c o r r o n o liberi e freschi. Che mi divide dall'aria? U n a barriera liquida: nient'altro. Alla necessità di u n a qualche speranza consolatrice, nitidissimo brilla il ricordo di quel pescatore di spugne, bianco c o m e ventre di r a n a nel tralucente f o n d o del mare, e come r a n a guizzante sopra le rocce b r u n e , f r a serpenti verticali di alghe che d o n d o l a n o stanchi. E p p u r e - lo sento - il distacco dal confortante calore, dalla f e r m a solidità della terra è irrimediabile, definitivo. 107

Perché insiste il ricordo di quel galletto metallico che gira sulla cima di u n a torre? In questo liquido m o n d o regna p e r ogni parte, sovrano, assoluto, il silenzio. Strano torpore! R a m m e n t o i grandi silenzi sulla terra: gli uccelli volano così alto che le loro voci galleggian o lassù m a n o n c a d o n o fino a noi; i fiumi son o asciutti e bianchi c o m e strade infossate; le piante sono inerti e u n a sola opaca n u b e occupa il cielo da orizzonte a orizzonte. Nella pace solenne, rassodato ogni rumore, l'aria rattiene il fiato sul corpo esausto della terra. Ma quaggiù è diverso. Il silenzio fa corpo. U n sibilo l u n g o mi traversa la testa. Debolissimo. Se fo p e r afferrarlo, quello si cela e ammutolisce. Di sopra, u n silenzio più grave soperchia. Chiuso nella sostanza del silenzio come il frutto nella buccia, sento sulla faccia, sulle mani, su tutto il corpo la compattezza del silenzio. Dolcezza degli equilibri sicuri. Fiducia santa nella terra. E perduta! Aspiro a u n a m o r t e asciutta. Anelo, s u p r e m o bene, a u n a pietra che mi schiacci, a u n martello che mi spacchi il cranio. Sospiro al sole che rasciughi il mio sangue, alla terra che lo beva. Le mie ossa ammucchiate in f r a n t u m i nel f o n d o della pelle. Il mio c o r p o afflosciato c o m e la tasca sgonfia della cornamusa. Vado alla deriva senza peso n é volontà. Pure u n a forza mi guida, sicuramente. C e d o a u n a volontà che n o n p e r d o n a . Ma essa dov'è? Dov'è il fantasma dorato, la dea 108

terribile nella quale n o n h o saputo ravvisare il nemico che ha traversato il mio destino? Questo m o n d o h a p r e c e d u t o ogni nascita. La silenziosa famiglia delle idee d o r m e nel f o n d o del mare: nell'inconoscibile f o n d o ove si compiono mostruose mescolanze; ove collane di globuli salgono e mi sfiorano leggermente, anelanti a quella superficie cui io n o n mi potrò riaffacciare mai più. In che m a g g i o r m e n t e si manifesta l'orrore degli spazi subacquei, è l'assenza di piani, il difetto di staticità, la m a n c a n z a di cose tangibili cui potersi afferrare. Nulla i n t e r r o m p e l'inafferrabilità del glauco deserto. Nel liquido abbraccio che mi strozza, tutta mi sì rivela la sinuosa mostruosità dei pesci, l'orribile flessuosità dei ginnoti e delle torpedini, le vegetazioni vischiose e animate, i lividi groppi dei polipi, i tentacoli fioriti di boccuzze vischiose, le razze incantate nella stupefazione del proprio narcotico, le meduse che galleggiano come piante divelte assieme con le radici.

A principio, serbando vivissimi i sensi della terra e delle azioni dirette a u n a meta, pensavo che quel viaggio d e n t r o il m a r e avesse a c o n d u r m i in u n m o n d o nuovo, m a simile in parte a quello d a m e a b b a n d o n a t o . Pur n o n c o n g e t t u r a n d o nulla di preciso, qualcosa, p r e s e n t i m e n t o o pietà, mi moveva a sperare che l'inesorabile discesa si sarebbe terminata in qualche luogo abitabile e sicuro: chissà? città n e t t u n i a n a stesa sull'ondosa p i a n u r a 109

di sabbia, brillante di architetture madreporiche, sopita in u n a calma sontuosa, in u n a i m mutabile felicità. Ma c o n t i n u a n d o la discesa e nulla intervenend o a confortare la mia speranza, questa mi sì sciolse a poco a p o c o c o m e inchiostro di seppia nel mare. All'illusione primitiva lusingata forse da u n a vaga fosforescenza di foladi o di salpe, subentra la certezza che n o n in luogo abitabile io son o sceso, m a nelle regioni stesse della solitudin e e del nulla. Debole in principio, p o i via via p i ù chiara e finalmente indubitabile, un'orribile certezza r o m p e nella mia m e n t e . N o n posso, n o n voglio credere. Questa la propria sede della morte? Tento scacciare la lurida idea. Invano. Essa mi si avvinghia addosso, mi si a f f o n d a nel cervello. N o n mi lascerà più. Siamo associati p e r sempre. La nostra complicità è terribile. M o n d o p u r o d ' i n g a n n i . Riesco a p o c o a poco ad assuefarmi a quel pensiero. C o m e mai tanta calma nella morte? Sento finalmente il conforto di quella realtà che andavo cercando. Dal cerchio che mi chiude n o n potrò uscire mai più. Ogni ribellione, ogni sforzo è vano. Qui e n o n altrove. E qui, presente, costante, sicura: la morte... O beata! Il più è fatto. Quest'idea mi dà sollievo. 110

1 ,a m e n t e è tranquilla. Molli vibrazioni percorrono il m o n d o sottomarino. Q u a n t o presto mi sono abituato a u n a situazione così diversa dalle calde abitudini della vita! Sentimento novissimo e felice: la m o r t e avvenuta e superata. Benché vicinissima, io ti sento lontana, o mia vita, p e r l'insormontabile barriera che ci separa. Come si leva chiara la tua immagine nello sterminato nulla che mi circonda! Pure nel rivederti con gli occhi della m e m o ria, deserta mi sembri e spoglia. Perché? Perché più nessun desiderio mi lega a te? Dal s o m m o di u n a torre illuminata Dai raggi obliqui del m o r e n t e sole scorgo le case bianche di u n a città, raccolte laggiù nella pianura. In quella città io n o n h o parenti, n o n amici, n o n ricordi. G u a r d o quella città, e n o n la desidero. E a n c h e te, o mia vita, ti g u a r d o e n o n ti desidero. Passata la p e n a sofferta in principio, disciolto lo stupore che aveva «bloccato» la facoltà di sperare, la perdita del m o n d o n o n mi si dimostra più c o m e u n a catastrofe. Ili

Nulla r i m a n e di quell'angoscia n é di quella disperazione. Il trapasso si è c o m p i u t o lentamente, inavvertitamente. Se all'idea della morte si suole associare u n che di lugubre, di abietto, di doloroso, questa morte n o n è m a sonno dolcissimo, armonioso. Q u a n t o p o c o risponde la realtà ai tenebrosi terrori, all'opinione tetra che gli u o m i n i si f a n n o del morire! Mi nasce u n g r a n d e orgoglio di me, e assieme u n a g r a n d e pietà p e r i vivi. La vita lassù era u n a prospettiva senza termine, u n alternarsi d ' i n q u i e t u d i n i e di sorprese. La mia vita era u n a corsa continua, e il perpetuo timore che la gioia si voltasse in dolore, la speranza in disperazione. N o n tale la morte. Chiusi gli orizzonti, g o d o di u n a situazione n o n felice m a inalterabile. Questo stesso sconforto, stabile, fermo, liberato dal pericolo delle speranze, io lo accetto com e il s u p r e m o bene.

Per quale pericolosa i m p r u d e n z a h o ricordato i vivi? Rivedo i miei genitori. Piccoli e sbigottiti. Trem a n o di f r e d d o e di paura. Fa o mia vita che n o n ti ricordi più! Torna l'immagine della m a m m a . L o n t a n a e p e r d u t a per sempre. Mi chiama senza voce, di là d a u n vetro. Il mare nel quale mi dibatto senza forze è spar112

so di u n chiarore opaco. Infusori o perle luminose? N o n so. Liberarmi! Risalire! Grido, e l'acqua mi r i m a n d a la mia voce. Piango, e l'acqua respinge le mie lacrime. Sono allo stremo del respiro. Sto per soccombere... Nel prodigio incandescente che illumina d ' u n tratto gli spazi sottomarini, sorge, fantasma a d d o r m e n t a t o , la dea. Q u a n t o alterato il suo volto! Segnati sulla fronte e sulle gote solchi di dolori antichissimi, c o m e la faccia interna dell'acqua sull'alveo del torrente. La bocca essa n o n disigilla. Pure la sua voce opaca si spande per quella pace disumana: Taci e riposa Qui si spegne il canto Della tua vita Dell'antico pianto Torna più grave l'eco affievolita In questa sosta in cui l'incanto M u o r e Cedi alla serena Pace la f r o n t e in cui si smaga La voce di sirena. Il c o r p o della dea inawertibilmente si è trasformato. Scintillanti di scintillamento stellare, gli occhi si sono spenti e svuotati in d u e buchi neri che scavando via via in profondità, h a n n o a p e r t o d u e coni oscuri la cui p u n t a aff o n d a nel cranio. E m e r g o n o da e n t r o i coni le pupille bulbose, occhi di aragosta incastonati sulla p u n t a di d u e a n t e n n e . Poi, p e r u n misterioso riassorbim e n t o degli organi, le astate pupille si ritrag113

gono, n é altro r i m a n e se n o n la circonferenza dei coni animata di guardinga oscurità. Il cranio p e r parte sua, rimangiati i capelli e assieme le sporgenze del naso e delle orecchie, si va c o p r e n d o di vernice rosa. Asciugati similmente gli arti e ingoiata la carn e che li rivestiva, r i m a n g o n o a n u d o le capocchie dei bulloni nelle giunture di pezzo con pezzo di quella fisiologia esemplare. Il gioco delle cerniere e degli anelli affiora sulla trasparente superficie del tronco, sotto di che il velo roseo delle mucose custodisce gelosamente i palloncini gonfi dei p o l m o n i e la p e r a capovolta del cuore che ritmicamente si contrae e dilata. Sigillate le labbra dall'inesorabile progredire della nuova sostanza, la voce spira come sospiro lenissimo da u n m e a t o nascosto nell'inestricabile m e a n d r o degli organi toracici, e si spande sibilando attraverso il tubo tracheale. Figlie più chiare di Pietà Speranze C o m p a g n e velatissime esulate Prima che giunte all'invocata riva N e l l ' o m b r a vostra f e d e ricordanze Tutto vanì Vanì il sospiro e il l u m e All'alta solitudine del n u m e In che tua speme i n d a r n o si ravviva. Avverto per la prima volta i nessi invisibili che mi uniscono al corpo notomizzato del nume. Sento riflessa in m e la vita misteriosa dei suoi organi. I g n o r o in quale m o d o questa partecipazione si compia, n é riesco a spiegarmela, poiché è 114

sempre la m e d e s i m a distanza tra m e e lei; pure n o n posso n e g a r e l'aderenza della sua vita alla mia, c o n f u s e ormai in u n a sola e medesima. Calme partenze e ritornare grato Delle stagioni Cieli innumerabili E te p e r p e t u o rimutar di veli Sulle magie brevi di città Errar di venti e l'etra folgorata Sui m o n t i grevi e quale ti sovviene Fido indugiare dei tramonti e lenti Viaggi delle n u b i e l'esplodenti Aurore e la tranquilla estasiata Serenità. Sorge dietro la dea il paesaggio desolatissimo entro il quale e le p e r s o n e r i e m e r g o n o e gli spettacoli della mia vita terrestre. Si r i c o m p o n g o n o a p o c o a poco nell'aspetto noto, a p p e n a oscurato da u n ' o m b r a di antichità. Ecco la nostra casa, creatura pacifica che h a custodito i misteri familiari e i segreti delle generazioni in transito. Per u n i n t e r n o lavoro di distruzione, il n e r o delle finestre si allarga via via e divora il bianco della facciata. Passano dietro u n sipario trasparente le larve chine dei miei genitori, di Senofonte, di Saltas, di Cimone, della Tommasa col grembiule e la cresta inamidata. Rombava il cielo d e l l ' u m a n a sorte Q u a n d o il fato ti vinse Pure te solo n o n piegò la morte 115

Quale il pensier ti fìnse Nessuna voce smisurato gelo Copre del m a r e il tacito d o r m i r e E p e r l'arcuata notte lo stormire Degli astri e il vasto respirar del cielo Alti meriggi notti sospirose A voi a voi l'estremo fato h a tolto L ' o r a più spenta l'ora senza volto La più silente f r a le silenziose O notte a te spento l'affetto e il core Spoglia di stelle oscurità placata Illacrimato ti si p o r g e A m o r e N u d a e più bella di notte stellata. La tristezza di quella evocazione n o n mi tocca. U n sentimento forte d o m i n a in m e , cui gli altri cedono. U n a volontà inattesa, dolcissima e assieme dolorosa. Il suo f o n d o palpita con euritmia. I miei visceri si m o v o n o simultaneamente con i visceri della dea. La ragione n a u f r a g a nel piacere crescente. U n ritmo sempre più celere lo governa. N o n h o smarrito gli altri sensi n é questi si son o oscurati: vedo m a è c o m e n o n vedessi, tanto la facoltà del vedere mi è divenuta estranea. Misuro la tensione progressiva dei miei nervi. Sento le commessure delle labbra avvicinarsi alle orecchie, a u m e n t a r e lo stiramento dei muscoli, la pelle tendersi sulle ossa. I denti mi si serrano. Il f u o c o mi scende dal cranio ai re116

ni, e ivi si avvolge in u n n o d o che p r o m e t t e u n qualche terribile solvimento. Di poi che il r i m e m b r a r e più ti n u o c e Spera di n o n sperare Altro n o n giova Quaggiù né la m e m o r i a n é la voce Che dei fantasmi il piangere rinnova. Curva la schiena, le g a m b e divaricate, cavalco a galoppo sulle m e m b r a a n c o r c h é distanti dalla dea, le quali frattanto si sono trasformate in u n viluppo meccanico. E m a n a d a quei tubi, da quelle ruote, d a quegl'ingranaggi u n f u o c o che mi si diffonde in fili scottanti per tutto il corpo, e tutto lo avvolge in u n a rete d ' i n c a n d e s c e n t e dolcezza. Spira la voce dalle valvole palpitanti nel sospiro lamentoso del vapore: E chiuso il ciclo dei ritorni Tace L'arida selva e piega il c o r p o stanca Nel g r e m b o della sempiterna pace F e r m o del t e m p o è il core Per la bianca Etra sopita dispersa è la traccia Del giro delle ore N o n più risorgerà l'errante faccia Del sole sulla terra scolorita N o n voce r o m p e r à di ritornanti Né di speranza che ripeta «ancora» Assassinato ai piedi dei giganti Giace i n c o m p i u t o il sogno dell'Aurora. Si compie il solvimento terribile. Mi a n n i e n t o nei visceri della dea, e subito m e n e ritraggo, lucido improvvisamente lo spirito 117

e deluso: m o r t o e nell'istante medesimo risuscitato dal miracolo dell'autofecondazione. Poi il m a r e si oscurò. C h e rimase? Nulla. A p p e n a u n palpito, u n soffio, il respiro lieve di u n b i m b o caduto sull'inganno del suo p r i m o amore. A n d i a m o c e n e in p u n t a di piedi.

118

AURORA

Albeggiava. Nel cielo che si andava a p p e n a schiarendo, il vento n o t t u r n o cedeva alla minaccia del giorno. Freddo, il m a r e batteva i macigni del molo. Sono d u n q u e ritorni dalla morte?

Le giogaie sollevavano l'ultimo velo della notte. La luce era in marcia dietro le m o n t a g n e . Diana. O lucidissima! O mattutina! Il cielo specchiava la sua livida faccia nelle polle d'acqua, che il mare, ritirandosi, aveva abb a n d o n a t o sulle rocce. U n a tartaruga coricata sul dorso, puntava la testa e le zampe nel disperato tentativo di ribaltarsi. L'aspetto del l u n g o m a r e era quale lo avevo ved u t o al ritorno dalla città scomparsa. A n c h e quella volta la rugiada del mattino si era mischiata alle mie lacrime. Sotto le t e n d e che sventolano c o m e p e n n o n i , le gracili sedie, folla di piccoli scheletri freddolosi, si serrano i n t o r n o al pianoforte del vecchio Lòwinsohn. 119

Il f u n e b r e s t r u m e n t o d o r m e sotto u n camice di tela cerata. U n a desolazione di m o r t e pesa su questi miserevoli attrezzi. Se gli uomini n o n sono più e il loro m o n d o è terminato, p e r c h é questi tristi avanzi dei loro giochi il m a r e n o n se li p o r t a via? La nave è salpata nelle o r e castissime dell'avantigiorno. Il canto dei marinai t o r n a a folate, sempre più di lontano. Ecco si scopron le nostre m o n t a g n e Le molto amate. I tre guerrieri ritti sulla riva rispondono: Guizzan su m a r trasparente i delfini Bimbi immortali. Questo è il «canto del ritorno». Perché lo usan o costoro c o m e canto anacorèutico? N o n oso d o m a n d a r e alla dea. Avverto dietro a m e la sua grave presenza. II canto si allontana a p o c o a poco. I tre guerrieri s ' i n c a m m i n a n o verso i monti. Il r u m o r e delle loro a r m a t u r e d à u n s u o n o c o m e di tuon o lontano. Dice la dea: «Gli argonauti sono partiti». Nella sua voce è u n a dolcezza inusitata. La sua m a n o si posa mite sul mio capo. C e d o all'invito irresistibile. Q u a n d o risorgo dall'abbraccio, brillano su me gli occhi della mia b u o n a m a m m a .

120

SCONFORTO

Come mai mi ritrovo tra le braccia di Merico, il barcaiolo? L'acqua mi goccia dai capelli, offusca la mìa vista. Fuma la mia pelle sotto lo scialle scozzese. Un lungo grido - se l o n t a n o o vicino n o n so. Riconosco la voce di mia m a d r e . Voci dei mortali! Urli di m o r t e degli uomini! Dietro a quello, u n n o d o di altre voci: quella grave di mio padre, e u n ' a l t r a più roca e salmastra, forse del barcaiolo.

Sono chiuso nel buio. Che mi si chiede? Da me, n o n u n a parola. N o n è p e r s o n a al m o n d o d e g n a di ricevere il mio segreto. A nessuno rivelerò le traversate vicende, le scoperte fatte, i m o n d i sconosciuti che h o percorso in compagnia della severa e luminosa dea. Il sogno si p r o l u n g a nella nostalgia. Rientro a p o c o a p o c o nella vita. Dal grasso tepore, spunta il fiore dello sconforto. 121

U n a parola ancora: «Spegni il lume: d o r m e » . Per i giorni e i mesi e gli anni, ricomincia la tragedia dell'infanzia. {La prima stesura di questo racconto è del 1919).

122

COMMENTO ALLA TRAGEDIA DELL'INFANZIA

V vuoi, o adulto, essere coerente con quel proposito che tu celi nel profondo di te stesso, traccia col carbone sulle facciate delle maternità questo avvertimento: «Attenzione! Qui nasce il pericolo!». La più grande organizzazione di difesa che esista al mondo, è quella che l'umanità ha levato e tiene in perpetua efficienza contro il pericolo dell'infanzia. «Pericolo rosa ». Al loro ingresso nel mondo, i piccoli uomini sono accolti come nemici. La guerra scoppia tra infanti e adulti, tra l'autorità costituita e questi fieri battaglioni di uomini minuscoli che movono alla conquista del mondo. Che l'umanità sia così arida di cuore, così spenta dì fantasia, così parca di ambizioni, così limitata di desideri; dinota che nella guerra quotidiana tra infanti e adulti, una « vile » vittoria corona di giorno in giorno la fronte degli adulti. Feste circondano il neonato, l'allegria è di rigore? Ogni eccesso, si cerchi a quale «contrario» fa da contrappeso. Anche la gioia intorno al neonato è un eccesso - di cui bisogna scoprire il contrappeso. 123

La conduttibilità di elettricità dei corpi, è in proporzione alla refrattarietà di essi corpi all'elettricità. Si ama il bambino, oppure nel bambino si ama u n ' a l t r a cosa: la madre, l'amore, l'accoppiamento di cui lui, poverino, non è se non il frutto involontario ? Amiamo noi stessi nel bambino ? Amiamo nel bambino il nostro proprio orgoglio? La maternità oltre a tutto è un atto d'orgoglio. Assurdamente, anche la paternità oltre a tutto è un atto d'orgoglio. Quando venne al mondo la mia bambina, i parenti si rallegravano con me « che certamente ero ben orgoglioso...». Orgoglioso di che?... Vergognoso vorrete dire. Basta avvicinare appena appena questo interrogativo alla realtà dei fatti, per vergognarci di noi stessi. Quali ragioni « dirette » noi abbiamo di amare il neonato - questo sconosciuto, questo « brutto » sconosciuto? Il neonato è un simbolo. I simboli non si amano per se stessi. E il simbolo della nostra proprietà. Basta questo presupposto a giustificare l'ostilità, l'odio, la ribellione del figlio ai genitori. Del figlio « che vuole essere amato per se stesso »; del figlio, « questo incompreso »; del figlio nel quale vigila un sordo ibsenismo - un ibsenismo che ancora non ha trovato il suo Ibsen.

Il nome dello scimmione di Oslo è caduto a caso — e a buon punto. L'opera di Ibsen è una parafrasi letteraria della vita dell'uomo. L'opera di Ibsen comincia con Peer Gynt - un mi124

lo nel quale rugge oltre a tutto e si espande l'ambizione dell'infanzia, e si continua in quegli esami clinici dell'anima borghese, che sono la parte più propriamente ibseniana dell'opera di Ibsen. Anche la vita dell'uomo esordisce con un mito, si continua in quelle riduzioni burocratiche delle necessità dell'esistenza, che sono la porta più propriamente « umana » di essa vita. Umano qui sta per solidarietà u m a n a , e in sostituzione della morta individualità, della morta volontà di grandezza, della morta «solitudine» dell'uomo. Così disposta com'è, l'opera di Ibsen è la testimonianza di una rinuncia. Così disposta com 'è, la vita dell'uomo è la testimonianza di una rinuncia.

Noi uomini di memoria pura, di coscienza immacolata, noi soli possiamo capire quanto stolta, quanto immorale è l'invocazione dell'uomo comune: «Ripetere l'infanzia, stagione spensierata della vita...». Infanzia: a te, ingrato campo di battaglia senza onore, la memoria di noi uomini coscienti non si rivolge con nostalgia. Non ti desidera: ti sfugge. Non t'invoca: ti ripudia. Ti vuol dimenticare — soprattutto. Ogni ricordo, e sia pur l'ombra d'una reminiscenza di ciò che fu l'infanzia, è la conferma spietatamente crudele che la vita, per legge, è una sconfitta. Infanzia - onda continua di rivoluzione, e sistematicamente stroncata dai « grandi », questi reazionari. Rivoluzione infaticabile e mai delusa, perché essa 125

non sospetta la disfatta cui è destinata. Non veggono le retroguardie l'insidia nella quale le avanguardie cadono via via. Balda, fidente, l'avanzata continua da che mondo è mondo: l'inaridimento della fede, lo svaporamento delle illusioni avviene per dispersione, come fiume « bevuto » dalla sabbia.

Gli uomini sono incomparabilmente maggiori di come siamo abituati a vederli. Quelli che vanno in giro con la testa fuori della giacca e tubi di stoffa alle gambe, grassi o magri, giganti o nani, pallidi o accesi, uomini non sono ma u o m ; dimezzati, deforzati, ridotti alla misura «non pericolosa» richiesta dalla collettività e dalla mediocre civiltà in uso.

Dialogo eterno fra popolo e capitale - dialogo senza risposta: immagine riflessa dell'altro dialogo, ben più grandioso tra infanzia e adultità: dimostrazioni tragiche entrambe che ogni rivoluzione è un desiderio — senza possibilità di appagamento. Altissimi e cartesiani maestri di mediocrità, i francesi hanno collocato nel proprio vocabolario l'immagine della vita come dimostrazione di rinuncia, a fine di avere sempre presente agli occhi l'esempio mortificatorio: H o m o , questa espressione d'orgoglio e di potenza, l'hanno ridotta a «on». Che di più mortificante di una particella pronominale?

L'educazione è la prima forma di reazione nella quale l'uomo s'imbatte al suo esordio nel mondo. 126

Educare - « condurre » - ha perduto per sempre la sua ragione etimologica. Educazione, sotto l'ipocrita maschera della bontà e della « necessità», non è se non la sistematica, scientifica, legale diminuzione dell'uomo, la castrazione completa, l'evirazione, la sterilizzazione dell'individuo, in vista della sua ammissione nel «consorzio ». L'aspirazione al socialismo e al comunismo, sono i pensieri degli uomini peggiori, degli uomini più piatti, la loro volontà di inasprire ¡'«educazione», « ridurre» maggiormente l'uomo. La socializzazione dell'uomo, comincia nelle relazioni tra madre e poppante.

Si immagina un uomo la cui vita sia lo sviluppo naturale, conseguente dell'infanzia? Una siffatta eventualità spaventa l'adulto - questo borghese generale. E però il potere esecutivo dell'adultità recide l'infanzia: oltre a tutto, la vestizione della toga virile sanziona, con una cerimonia «ambita», l'inizio del «passo ridotto ». Un dovere illusorio e la solenne buffoneria della serietà, mascherano la tristezza mortificata di questo passaggio dal giardino alla cella, dalla libertà al « dovere».

Al banchetto in casa di Agatone, Aristofane denunciò il vigliacchissimo trucco di Giove il quale, spaventato dalla forza e grandezza degli uomini suoi 127

figli, li tagliò nel mezzo come pere e di ciascuno fece due. Est deus in nobis? Il sistema gioviale piacque agli uomini, i quali presero a usarlo sui loro piccoli, affinché crescendo costoro non diventassero più dei padri grandi e forzuti. E tanto più efficace si dimostrò il sistema in quanto gli uomini lo perfezionarono, e dal taglio corporeo adatto a creature primitive e semplici, passarono al dimezzamento lento, sottile, scientifico delle facoltà.

Perché questo rigoroso divieto a una vita come « sèguito » e « continuazione» dell'infanzia1? La terra è troppo piccola forse? Non c'è spazio sufficiente per una umanità di ragazzi « grandi » ?

« Q u a n t o tutto ciò che diceva la m a m m a mi riusciva chiaro e a d o r n o di bellezza, altrettanto vani e incomprensibili mi sonavano i discorsi del babbo» (p. 41). Questa «impressione» del bambino è falsa. L'incanto, l'infingimento, l'anestesia che fanno velo ai bisogni del sesso, si manifestano prima di tutto nelle relazioni tra madre e figlio. Che importa se manca la «giustificazione»? Rimane il profumo di un amore incompleto - e più alto. Che cos 'è platonismo ?

Nelle prigioni dei regimi totalitari praticano la deviazione della volontà: se non basta, l'anniental i

mento. Preparato a dovere e portato davanti al tribunale, l'accusato seconda docilmente l'accusa: accusa se stesso con sincerità. Noi occidentali stupiamo dei sistemi in cui l'autorità del kahn prende come alleata la scienza - questo gioco da diavoli. L'annientamento della volontà che l'educatore pratica sul bambino, perché non ci maraviglia più ?

Una grande illusione maschera l'operazione tenebrosa: l'educazione è praticata a fin di b e n e . Lo sviluppo n a t u r a l e di « una » volontà è puro caso: caso di negligenza, caso di orfanismo, caso di artista. U n destino è sfuggito al controllo! (Urlo d'allarme della sirena sul tetto del penitenziario). La paura dell'artista in famiglia - che si vuol giustificare con gli stenti, l'incertezza della vita d'artista - è il terrore che in seno alla famiglia, tra uomini « ridotti », abbia a formarsi un uomo di sviluppo pieno: un gigante. Allo stesso Giove fecero paura gli « uomini doppi ». Figurarsi alle belle famiglie. Nei soli artisti - si sa - la vita adulta è la continuazione naturale dell'infanzia. Per tenerli buoni, si dice che gli artisti sono grandi fanciulli.

Non « Commedia dell'Infanzia » - commedia (Dante), comédie h u m a i n e (Balzac) - non «Dramma dell'Infanzia» che, in quanto drasis, sottintende 129

un « risultato »; ma « Tragedia », ossia sacrificio e annientamento. La parte del toro è fatta dai bambini. Noi, fratello, non ci amiamo. Ti restituirei i giardini, la densa foresta della tua infanzia. « Quella » vita tornerebbe, fiera e sorprendente a g r é m e n t é e di forze più grandi, di più vaste possibilità. Un canto ti arriverebbe dal fondo della tua foresta una voce ai confini dell'urlo ferino. La donna! Non la docile, smutandata donna pronta a tutto, sì una pantera con reggipetto e cache-sexe, occhi fiammanti e denti a coltello, la quale dietro a sé traccia una scia di sangue e di fuoco. Amarla ? Sì, ma a rischio della vita.

Ora che avvenne? A udir parlare di foreste ritrovate, oscure ricordanze si destarono dentro le teste opache degli uomini. Molti si avvicinarono ai cancelli, chiesero di rientrare nella foresta... Una voce avvertì che i soli poeti avevano diritto di entrare. Un tale emise l'ipotesi che foresta dell'infanzia e paradiso perduto fossero tutt'uno. La voce rispose: «Sì».

150

I í

SUL D O R S O D E L C E N T A U R O

[Sinossi] Introduzione: particolari intorno alla mia infanzia; paesaggi marittimi della Tessaglia. Miei primi istinti di costruttore: escavazione di una grande buca nel giardino. Camera dei giochi: sgabello che serve da nave: il tappeto è la terra ferma; il piantito nudo è il mare. Perdo il fascino di quei giochi ingenui. Medito davanti alla finestra, guardando i monti di faccia, la cresta del Pelione in un punto della quale si leva una curiosa protuberanza che assomiglia a una bestia: io la chiamo l'orsa. Fatto: Nasce in me un grande desiderio di tentare delle avventure. La vista dell'orsa mi attrae sempre più. Io mi fìngo che dietro quei monti si debba aprire un mondo più vasto, felice e sorprendente di questo nel quale io vivo. Tipo della mia governante Frau Johanna. Donna mentecatta e alcoolizzata. Sue manie nel trovare che ogni cosa è sudicia. Si tiene una chitarra sotto il letto e ficca dei pezzi di pane tra il materasso | e la rete metallica. Di notte si sveglia e mangia. La sento scricchiolare il pane duro fra i denti, nel buio. Una notte, una delle corde della chitarra si spezza con gran rumore. Frau Johanna balza dal letto e corre per la camera come una indemoniata. Ostilità di Frau Johanna verso di me: sua ostinazione nel rintuzzare i voli della mia immaginazione. Essa però non contraria più che tanto i miei piani, poiché fra me e lei corre una specie di congiura: io sono a conoscenza delle sue abitudini alcooliche. 133

So che in un armadio del muro ella custodisce una raccolta di bottiglie di liquori, Kummel, Kirsch, Skidam, Curaçao, che le fornisce un capitano di marina olandese, suo amante (come vengo a scoprire in seguito). Incidenza dei miei amori con Lulùka. Nostri incontri, al confine che separa i giardini delle nostre case. Rivelazioni che mi fa Luluka sulla vita infelice che mena in famiglia. Suoi desideri dì libertà. Proposta di fuggire con me. Spinto alle confessioni, le rivelo il mio progetto di traversare le montagne e recarmi | nel paese nuovo e felice che indubbiamente si stende dietro il versante opposto, ma come mi ritrovo solo, mi pento di avere svelato il mio piano a Luluka. Mi pare di scorgere nelle velleità d'indipendenza della Luluka un che di non puro d'immorale. - Penso che la compagnia di Lulùka guasterebbe quasi la bellezza e la purità dell'avventura che ho in animo d'intraprendere. Desidero di partire solo. Affretto il giorno della fuga. Parto l'indomani stesso, a mezzogiorno. Cammino per le campagne, in pieno sole. Sopraggiunge la sera. Mi trovo ai piedi del Pelio. Sono sperduto in mezzo alla campagna. Sento un grido altissimo. Scopro il vecchio centauro ferito. Gli porto dell'acqua nel mio cappelluccio di feltro. Gli dò da bere e lavo la sua ferita. Egli, passato lo stupore della sofferenza, mi guarda con curiosità. Mi chiede come mai mi trovo così solo, a quell'ora, nella selvaggia campagna. Io gli espongo tutto il mio piano. Dopo di che, il centauro mi fa un discorso nel quale mi dimostra la vanità delle mie illusioni. | Mi dice che dietro i monti, non c'è nessun paese nuovo, poiché tutti i luoghi della terra si assomigliano. Quanto alla libertà, egli mi dimostra che essa si ottiene non col rompere i legami, sfuggire ai doveri, ma al contrario, col sottomettervisi, col sta134

i e ligi a tutte quelle istituzioni, pratiche, modi, che gli uomini più saggi hanno stabilito per il ben essere del consorzio umano. Poiché soltanto assuefacendoci a quelli, ci si viene a trovare sopra un terreno sicuro, donde ci si può sollevare alla sola e vera libertà che ci sia consentita: quella dello spirito. Quindi egli mi consiglia di ritornare in casa dei miei genitori, e si offre a trasportarmici egli stesso. Pentito del mio atto e convinto dalle parole del centauro, gli salgo sul dorso ed egli incomincia a galoppare per la campagna. Andiamo lungo il Penéo. In certo luogo, vedo tre donne vecchie sedute sul greto del fiume, che si volgono al nostro passaggio e, per guardarci, si scambiano un occhio mobile: sono | le Farciadi. Traversiamo un piccolo borgo. Il centauro si ferma alla porta del maniscalco per farsi riparare un ferro dello zoccolo. Villani che ci circondano. Alcune donne commettono al centauro di portar loro, l'indomani, delle erbe medicinali. Ripartiamo. Arriviamo in città. Vedo di lontano la casa paterna illuminata a festa. Ma non è festa: tutta la casa è in subbuglio per la mia improvvisa sparizione. Stupore che provoca il mio arrivo. Mia madre mi strappa dalle mani del centauro, che guarda con ostilità. Capisco come i figli appartengano più alle madri che ai padri. Mio padre accoglie il centauro con molta deferenza e cordialità, perché egli è un uomo cortese che conosce i doveri dell'ospite. Invita il centauro a entrare in casa. Ma questi, modestamente, ricusa l'invito. Intanto io vengo consegnato nelle mani dì Frau Johanna, che mi mette a letto. Ma io non posso dormire. Frau Johanna si addormenta subito, ubbriaca di Kummel. Allora mi alzo ogni tanto ) dal letto, e, in camicia da notte e scalzo, corro alla finestra. Notte lunare. Vedo il centauro nel giardino. Il cuoco gli reca la cena in una gran pignatta. In se135

guito, vedo il centauro che dorme, ritto, appoggiato a un albero. Torno a letto e mi addormento. Mi sveglio che il sole è già alto nel cielo. Corro alla finestra: il centauro non c'è più. Frau Johanna mi vuol far credere che io ho fatto un sogno. Scendo in giardino, e vedo, ai piedi dell'albero, le tracce che ha lasciato il centauro, raspando la terra cogli zoccoli. Dolore che sento. Penso che il centauro è ritornato nella sua grotta per morire. La storia della mia fuga s'è sparsa in città. Rivedo Lulùka: ma essa non mi fa parola della mia avventura, quantunque ella la conosca, certamente, ormai, fra me e lei, c'è un vuoto incolmabile. Fine: Sto a meditare alla finestra, in vista del mare, rivolgendo pensieri tristi. E lì che mia madre mi ritrova, addormentato. I

Inciso: Al grido che io sento, mi approssimo e trovo due centauri. L'uno ha ferito l'altro con un sasso. Il centauro ferito mi spiega che ha chiesto all'altro di ucciderlo, perché era stanco della sua vita troppo lunga.1

L'Orsa Nonostante le lunghe ore, le intiere giornate che trascorrevo in giardino, tuffato nelle erbe e nella terra, debbo confessare che nemmeno durante l'infanzia sentii giammai una qualche simpatia o comunque ebbi dimestichezza con la natura. Al contrario, cominciava sin d'allora a manifestarsi in 136

me quella singolare awersione per la natura che con gli anni crebbe via via e si accentuò. Senza intenderlo chiaramente, sentivo nella natura una nascosta ma costante ostilità che mi suggeriva a schivarla e ad allontanarmi da essa. Avevo notato ancora che tale ostilità cresceva in ragione che aumentava la vivacità della natura, sicché le ore più luminose e calde erano per me anche le più temibili e paurose. Verso meriggio, quasi si levassero in quell'ora dalla terra i più sparuti e famelici fantasmi, io ero spinto da un prepotente terrore a nascondermi; e talvolta, | per aver voluto affrontare la natura proprio in quei momenti in cui ella è più rigogliosa e fumante di vita, io ne trassi dei mali che misero i miei giorni in pericolo. Ma l'istinto, e quella oscura indistinguibile saggezza che guidava i due giovani platani a oltrepassare il tetto della n casa, guidava anche me. E senza che ora possa nemmeno dire che era stato l'esperimento a indicarmelo, sapevo che la tranquillità e pienezza che sono alimenti indispensabili allo stato felice, non potevo trovarli che lungi dalla natura: nella camera dei giuochi: non per giuocare ma - strano a dirsi - per stabilirmi nella contemplazione di quella stessa natura che, vicina e tangibile, aborrivo. Era insomma una questione di distanze e di posizione: il che avevo inteso a poco a poco, nella mia costante e incosciente ricerca di uno stato confacente e armonioso ai miei sensi e al mio | spirito. Avevo scoperto in tal modo che nelle relazioni dirette con la natura si manifesta quella stessa inquietudine e impurità che accompagna gli atti del presente; mentre per converso nella Contemplazione distante e mediata dalla natura si ritrovano e quella purezza e quella tranquillità che raddolciscono le cose e gli atti compiuti nel passato e che la memoria ci fa rivivere. Così, nella camera stessa dei gio137

chi, che era per me il luogo di rifugio da ogni dramma, la roccaforte della mia sicurezza e della mia felicità, non usavo se non con molta circospezione del doppio panorama sul quale si aprivano le finestre di cui l'una rispondeva sul mare e l'altra sulla campagna. | Senonché avevo parimenti sperimentato che dal fondo di quel godimento affiorava una insoddisfazione e quasi una sofferenza cui invano tentavo di resistere per una ingiustificata ostinazione, o forse anche chi sa per quali misteriosi suggerimenti di orgoglio, oppure soltanto per apatia e torpore di sensi. Ma poscia le particolari esigenze del mio animo mi avevano consigliato di schivare quelle contemplazioni piene e presso che dirette della natura, e mi avevano anche suggerito il mezzo di regolare le mie relazioni | con l'aria e con le cose naturali. Fu così che trovai a poco a poco il modo di equilibrare il mio animo con la natura, onde derivò, in luogo della primitiva comunione piena di ostacoli, diffidenze e ostilità, un'amicizia serena e sicura. Ora quel mezzo consisteva nell'allontanarmi e nascondermi dagli spettacoli pieni della natura, non restando in contatto con essa se non per alcun punto sottile e delicato. E, per attuare tali rapporti mitigati e prudenti, avevo trovato che meglio era starmene non affacciato alle finestre, ma nell'interno della camera dei giuochi, seduto su quello stesso scanno il quale, rovesciato, era l'arca galleggiante delle mie navigazioni asciutte. Le ragioni che mi consigliavano di operare a quel modo, erano le stesse per le quali i pittori incorniciano i proprii quadri. Limitare, costringere, | racchiudere ciò che si guarda, è una necessità per la nostra intelligenza e per la nostra fantasia. Peraltro, la natura stessa ha provveduto a vietarci le visioni panoramiche, giacché il perimetro del nostro 138

sguardo è pur esso limitato. Il desiderio di uno sguardo panoramico non può nascere che nell'animo di un uomo grossolano, privo di astuzia e assolutamente sfornito di fantasia; poiché quel tanto di vista che abbisogna a rimovere la fantasia è piccolissimo, e tanto minore quanto maggiore è in noi la facoltà di fantasia. E particolarmente da osservare a questo riguardo che gli occhi dell'uomo sono collocati di faccia, cioè fatti per abbracciare un perimetro ristretto, mentre gli occhi degli animali meno fantasiosi che ci siano, come i gallinacei e i volatili, sono collocati di fianco in modo da abbracciare | un perimetro ben più vasto. Seduto io nel mezzo della camera dei giochi, quanto più vasto e ricco diventava il mondo che inquadravano le due finestre! Era anzitutto in me il sentimento di non trovarmi esposto ai pericoli e alle minacce della natura che verso noi uomini opera senza riguardi né prudenza, onde il mio animo sorreggevano a una sicurezza e a una noncuranza della mia vulnerabilità che lasciavano libera la fantasia di partirsene per i suoi viaggi senza apprensioni né timidezze. Nella finestra che rispondeva sul porto non si vedeva più se non una banda di mare nudo e deserto, là dove il suo colore è più scuro perché segna l'orizzonte; e sopra il limite del mare si apriva il cielo con le nubi che talvolta lo correvano. | E per quello che è delle nubi, quante volte, nel vederle attraversare il quadro breve della finestra come cori di divinità ammantate in viaggio sul mondo, quante volte fui tentato di affacciarmi per seguirle nel loro cammino! ogni volta trattenuto da quanto io già conoscevo del destino delle nubi, del loro mutarsi e confondersi le une nelle altre, del loro inesplicabile e mostruoso arrestarsi nel cielo, del loro sciogliersi, del loro sparire... Veduto da quella mia sede sicura, il cielo della fine139

stra gonfiavasi e bombeggiava, come per un vento che soffiasse dall'interno della camera. Allora il mare cominciava a salire lentamente; il suo colore s'incupiva e, senza che il trapasso fosse nettamente visibile, il mare si ergeva ritto, verticale - intanto che sulla sua superficie quasi nera, le | onde lunghe e bianche si arrestavano, simili alle vene sur una foglia di legno. E il mare, intanto, lentamente saliva, mangiandosi a poco a poco il cielo; sino a che, giunto al limite inferiore della finestra così da capirla tutta... Quello era il momento che io aspettavo con un'ansia che mai più da allora seppero darmi i vasti palpiti della natura e i suoi grandi irrefrenabili sommovimenti. Era quello il momento dell'attesa rimutazione, del mare-foresta - come io lo chiamavo nel linguaggio limpido dei simboli che il mare si sarebbe rovesciato nella camera dei giuochi. Senonché, quando non rimaneva più al sommo della finestra se non una fessura sottilissima di cielo, e quella stessa fessura sottilissima era per essere sommersa - d'un tratto, | come per un guasto improvviso ma silenzioso, tutta quella tumefazione liquida rovinava: il mare era calato al suo luogo primitivo, con la sua linea scura stesa lungo l'orizzonte; e sopra di lui il cielo si apriva, teso dal vento che soffiava da entro la camera ma più calmo di prima, corso dalle nubi che lo attraversavano siccome cori di divinità ammantate in viaggio sul mondo. Era detto dunque che non mi sarebbe mai riuscito di portare a compimento quei miracoli del mare-foresta oppure, nella finestra di rimpetto, delle montagne che si abbassavano lentamente, sparendo le loro vette sotto il davanzale come le antenne di una nave che si sommerge? Eppure quale faticoso tormento mettevo nel seguire e nell'aiutare | quelle rimutazioni che avrebbero dovuto rivelarmi l'intimo 140

fondo delle cose e i suoi aspetti interni e invisibili al comune! Era nel mio sforzo un'ansia che mi sospendeva il respiro, e una stretta molesta di freddo nel ventre, e un formicolio mi correva sotto gli abiti, e, negli orecchi, come un gran ronzio di farfalle che mi volassero dentro la testa, ma di cui le ombre violacee, e alcune nere e altre rosse, io vedevo distintamente davanti ai miei occhi. Alle volte avevo sentito una simile irritazione - oh ma quanto più tenue! - nel voler arrivare qualche oggetto posto troppo in alto, e non riuscirvi; quantunque mi sollevassi sulle unghie dei piedi, e il mio corpicino tendessi come un nastro elastico e levassi le manine più in alto che potessi, | strisciandole su pel muro. E nell'estremo dello sforzo - ricordo - quando il miracolo era lì per compiersi, quasi mi arrestavo dallo spingere l'evento con la mia volontà, attendendo solo a trattenere quello che già avevo ottenuto ma guardandomi dallo sforzare violentemente gli ultimi e definitivi istanti, spaurito dalla fragilità di quell'avvenimento inesplicabile, temendo di provocare quel guasto e quella rovina, che poi avvenivano, nonostante tutto. Tuttavia, non avevo preveduto che nel miracolo della montagna sarebbe spuntato un giorno il destino nuovo della mia vita, l'indizio improvviso, il richiamante regno che doveva mutare le sorti e dare un indirizzo nuovo alla mia esistenza e frapporsi così nettamente nel mio tempo che, di poi, avendomi a riferire sia a un | passato irremediabilmente chiuso, sia all'epoca nella quale ancora mi trovavo, avevo preso l'abito di dire: prima dell'apparizione dell'orsa, oppure dopo l'apparizione dell'orsa. E perché mai l'orsa e non un altro animale o un altro oggetto qual si fosse? e perché l'orsa per l'appunto e non l'orso? E da credere che nella nostra immaginazione pri141

mitiva le qualità femminine degli esseri e delle cose suscitano un'attrazione e una curiosità maggiori che non le qualità maschili. Bisogna quindi rilevare in cotesta più viva attrazione una influenza della madre, o soltanto della donna in genere e di quel che di più complesso e oscuro riconosciamo nella donna? E forse solo per questa maggiore complessità e oscurità della donna, che la madre | stessa usufruisce delle nostre più costanti attenzioni e della nostra più assidua simpatia. Io stimo però che, per quella inclinazione che sentiamo alle cose misteriose e incompiute, quello che la nostra fantasia crea ha un che di femminilmente compiuto per modo che quasi ogni nostra immaginazione somiglia alla Memoria partorita da Giove. Io non so. Col passato conviene usare con ogni reverenza e tatto, né dobbiamo noi ostinarci a richiedere alla memoria quello su cui ella ha stabilito una inviolabile secretezza. Non v'ha dubbio che nell'origine e sul fine del miracolo delle montagne, il fato voglia serbare un misterioso riserbo. Altrimenti perché, intanto che fissavo i monti lontani, quel lento abbassarsi delle loro cime? e perché, quando quelle cime stavano per | isparire completamente sotto il davanzale, quali piramidi di sabbia che si andavano disfacendo, fino a stendersi sulla pianura in un campo vasto di rena, liberando l'orizzonte ostruito fino allora dalle creste alte e potenti | - nel punto in cui il miracolo delle montagne si guastava, corrispondente al momento in cui il mare-foresta rovinava e l'orizzonte scendeva al suo luogo consueto - perché, nell'improvviso ricollocarsi dei monti al loro solito posto, mi apparve, d'un subito, come una illuminazione e un miracolo generato dallo svanire del miracolo precedente - mi apparve d'un subito quella forma strana protuberanza, o gobba, o cre142

sta, o ciuffo di alberi, o altro che, sulla vetta del monte? e perché giammai per l'addietro l'avevo io notata? - quantunque, ne sono sicuro, l'orsa non fosse sorta appena allora dagli oscuri visceri del monte - . E perché, subito che l'ebbi veduta, non risentii niuna | impressione di stupore, ma quasi quel raddolcirsi dell'animo che proviamo nell'incontrare ciò che ansiosamente aspettavamo? e perché dissi subito: l'orsa, come quel nome lo tenessi già pronto e da parecchio in serbo nella mia mente, nell'attesa di quella forma lassù sul monte che un giorno o l'altro mi si doveva rivelare? e perché mai m'investì subito quella certezza - ma nemmeno lei suscitandomi la benché minima maraviglia che l'orsa rappresentava per me un che di molto importante e di fatale, ed era il segno manifesto del mio nuovo destino? 2

Frau Johanna Io non so quale concetto della pedagogia avessero i miei genitori, allorché chiamarono dal fondo della Vestfalia a quel golfo argonautico la Frau Johanna perché gittasse nel mio animo i primi rudimenti della cultura. 3 L'antipatia che m'ispirava la frau J. traeva principalmente da una ragione fisica, quella della sua corpulenza monumentale. Costei non era una donna, bensì la statua della Bavaria in moto. E se io odiavo quell'essere mastodontico, gli è soprattutto perché accanto a lei, io apparivo anche più minuscolo di quello che fossi realmente. Come un drudo dei tempi del re Sole, che, al sopraggiunge143

re del marito, s'asconde sotto la crinolina della donna adultera, io mi sarei potuto comodamente rifugiare fra le gonne della Frau Johanna, qualora da tutta la sua persona e massime dalle parti più intime e misteriose del suo corpo ciclopico, non spirasse un insopportabile puzzo di acido fenico e di altrettali sostanze disinfettanti. Perché è da far notare che la frau Johanna aveva idee severissime quanto all'igiene. Non afferrava le manopole degli usci se non inguantandosi la mano con un lembo della veste, a tavola usava pulire con cura bicchieri e posate prima di servirsene, ricorreva ai più strani raggiri, ai più curiosi contorcimenti | pur di evitare ogni contatto con quelli de' suoi simili con cui s'incontrava a traverso una porta oppure in un corridoio, si sedeva sull'orlo delle sedie, dei divani e delle poltrone, e prima di sedervisi, alzava le gonne, scoprendo le colonne erculee delle sue gambe cinte di grosse calze di lana istoriata di cerchi neri e gialli e le sottovesti bianche e inamidate e orlate di cannoncini, e posava le sue terga sul mobile con infinite precauzioni, quasi venisse a contatto con un braciere di carboni roventi. Io, per una legge comune a tutti i bambini, sentivo pochissima inclinazione alle abluzioni, di qualunque specie fossero. L'uomo è un animale logico, è un animale politico, ma certamente non è un animale lavatore. E solo l'amore che lo rende tale, e nessun uomo, prima di aver amato, ha mai pensato per impulso proprio e metafìsico a lavarsi. E perciò che i nostri educatori, parenti, governanti o pedagoghi, spendono tanta fatica | per abituarci a quello che si potrebbe chiamare gli obblighi del bagno. Ma in quei tempi io non avevo ancora amato, o per lo meno non avevo ancora amato in maniera così 144

completa e conquistatrice, da sentire il bisogno della pulizia quale condizione necessaria ai rapporti che Venere ha stabilito fra gli uomini. Epperò la frau Johanna dovette penare non poco per vincere in me l'avversione e direi quasi la spaura che mi suscitava una tinozza piena d'acqua. L'uomo è fatto ancor meno che gli animali terrestri per vivere nell'acqua. Basta pensare al fatto che l'uomo è l'unico animale terrestre che non possiede naturalmente la scienza di nuotare. Oltre di questo, l'acqua in tutte le sue forme, mare o fiume, lago o stagno, mi ha sempre ispirato una ripugnanza mista a paura. Se dunque l'acqua fa paura, ciò significa ch'essa è un elemento immorale. E, infatti, non si potrebbe trovare la prova di ciò che io asserisco nel fatto che il mare denuda i cadaveri dei naufraghi? La filosofia di Talete è una cosa inconcepibile per me. 4 Frau Johanna a letto. La vedevo al lume del lucignolo, stesa immobile nel letto, i capelli stretti nei cartocci e nelle forcelle che le facevano come una corona di serpenti intorno al viso lipposo. Pareva la testa della Medusa. Bocca aperta. Ogni tanto dava dei gran rivoltoloni nel letto, squassandosi come una balena chiusa in una rete. E in quella sua agitazione, respirava con affanno e parlava nel sonno. Pronunciava un nome: «Anders!... Anders!... » ch'era poi il nome del capitano olandese. Frau Johanna era affetta dalla fobia del sudicio. Ogni cosa le ispirava una ripugnanza indicibile. Si sedeva sull'orlo delle seggiole, dei divani o delle poltrone. Ma prima di sedervisi, tirava su le gonne, scoprendo le calze di lana colorata e le sottovesti bianche e inamidate, orlate di cannoncini, e posava le sue terga sul mobile con infinite precauzioni, quasi venisse a contatto con un braciere di carboni roventi.5 145

Non giova parlare della scienza inculcatami da quella singolare pedagoghessa. I soli frutti che io abbia ricavato dall'insegnamento della Frau Johanna, consistevano in alcune canzoncine come «Ach, der lieber Augustin» e «Jetzt kommt | der alter Mann mit seinem Sak » oltre a una specie di tiritera che bisognava cantare percotendo le mani e girando in tondo: «Ein, zwei, Polizei; drei, vier, Grenadier; fünf, sechs, Alte Heks; sieben, acht, Gute Nacht! » | Ma fino allora l'amore mai nulla m'aveva mostrato di se più che la speranza e mi voleva spaventare da quelle mie imprese«.> La gravità ponderosa della F.J.

Ben presto mi si rivelò la profonda e feroce ostilità che la frau Johanna nutriva per me. Frau Johanna era la donna-madre per eccellenza. Nei suoi fianchi potenti avrebbe potuto capire un'intera schiatta di eroi. Era nei suoi occhi bovini, nel suo corpo massiccio, nel suo portamento tardo, quel che di cupo e triste proprio dell'animale femmina curvo verso la terra, sua genitrice e padrona. La frau Johanna mi odiava con quel sentimento particolare a tutte le donne madri che le porta a odiare i figli delle altre donne con fervore eguale all'amorevole patimento ch'esse sentono per le loro proprie creature. Ah, come, davanti all'esosa presenza 146

di quella pedagoghessa feconda, rimpiangevo la mia bambinaia indigena, la piccola Frossùla, venuta dall'isola di Delos, galleggiante culla di Apollo e di Diana, per raccogliermi dalle braccia della nutrice e sorreggermi nei primi passi della vita, così piccola che mi pareva una sorellina di poco maggiore di me; Frossula, rappresentazione vivente della schiava | sterile, che amava in me il suo piccolo maschio, e cullandomi nelle sue braccia magre, stringendomi al suo petto magro e asciutto, sorridendomi coi suoi occhi caprini, mi chiamava « mio dorato», «anima mia» e «mio cuore». 6 Per una delle tante manie di quella pazza della FrauJohanna, le imposte erano rimaste aperte sulla notte lunare. Lo spettro della finestra nella quale battevano i raggi, segnato nel mezzo con una lunga croce nera, camminava di sghembo nel piantito e saliva la parete. Sul muro di faccia, il quadrato della carta geografica cresceva lento e si spandeva nell'ampiezza di un lenzuolo; il quale di lì a poco risfavillò col bagliore dei ghiacci, e sopra vi si compose, enorme e candidissima, la figura dell'orsa. Ma nonostante l'orsa, che benché ferma nell'atteggiamento del mugulo, non fiatava più che una bestia impagliata, la mia attenzione si condusse su quell'animarsi sommerso del piantito, su quel confabulare degli oggetti, i quali di giorno sempre si rimangono rigidi e muti. Ben presto però le loro voci leggerissime furono sopraffatte dal ronfo della Frau Johanna, di cui la testa grossa e pesante sprofondava nel cumulo dei capezzali, come un obice nella neve. Sul letto accanto al mio, la coltre si sollevava e riab147

bassava, nel movimento ampio della montagna che respira il vento delle altitudini. | Ruote difficili e arrugginite s'ingranavano faticosamente nella gola della mia governante. Di notte, la tranquilla camera dei giuochi si convertiva nella sala delle macchine di un'officina in piena attività. Il ronfo profondo e tormentoso della Frau Johanna premeva contro le pareti, | quindi, attraversandole, si riversava per i corridoi e le altre camere, rotolava giù per le scale con un frastuono di galeotti in marcia, sboccava all'aperto nel giardino e per la città, si spandeva lontano sul mare, e lì finalmente si spegneva, nel vasto respiro delle onde. Contrastava in modo strano quella tempesta dentro il chiuso della camera, con la fissità, fuori, della notte. La luna, o che altro, produceva questi sconvolgimenti nell'ugola della mia governante? Era la luna. E poiché questo astro gelido e mortale esercitava sulla frau fohanna un effetto eguale che sulle maree, io mi aspettavo di minuto in minuto a vedere la tedesca levarsi ronfiando dal letto, attraversare la finestra ravvolta nei lenzuoli come un poppante mostruosamente tumefatto, e tuffarsi nel cielo a guisa di cometa sonora. Ora il ronfo che vieppiù si gonfiava, indicavami che il momento dell'assunzione non era lontano. Ma nel punto medesimo che | io stimai la mia governante per sollevarsi dal letto e fuggire, essa cacciò, assieme all'anima, l'ultimo grido della sua vita, il quale le si strozzò nella gola con un gorgoglio orribile. La stanza ne sembrò più illuminata. Allora, nel silenzio pieno di stupore ch'era piombato nella camera dei giuochi dolcissimamente risuonarono sotto il letto della Frau fohanna, le corde della sua chitarra. 148

* **

Non c'era più scampo, da ogni parte premeva su di me la pesante ostilità del sonno. La camera, la casa, la città, dure e impermeabili. E la mamma?... Dolcemente l'avrei chiamata, sciolta dal sonno a poco a poco, senza che lei avesse a soffrirmi... Ma disperavo di ritrovarla. Il sonno rende anche le madri incomprensibili e malvagie. Il solo Diamandi mi poteva aiutare, sciogliere quella mortale rigidità: lui che dormiva sull'albero, assieme | coi merli appallottolati. Ma sotto la finestra cui mi ero avvicinato a piedi scalzi, il mio sguardo si smarrì dentro la vasta oscurità stesa sul giardino. Onde, non trovando dove posarsi, esso si distrasse a poco a poco da quell'ombra impenetrabile, e richiamato come suo malgrado dalla | sola cosa che vivesse un poco in quel contorno sepolcrale, incontrò il lampione che spandeva una piramide di luce gialla sulla casa di Vianelli. Diamandi stesso si era sempre ricusato di chiarirmi l'inesplicabile divieto che segnava quella casa. | Che fosse quella stessa prescrizione che obbligava il fanale a rischiarare la sola casa di Vianelli?...' All'angolo sinistro della piazza, sorgeva una piccola casa verdemare che contrassegnava un misterioso tabu. Ove non avesse operato sopra di me il fascino di quell'inesplicabile divieto, per quale altra mai causa avrebbe essa attratte la mia attenzione e la mia curiosità? Di notte, nemmeno a farlo apposta, il fanale d'angolo illustrava per l'appunto l'abitacolo di Egisto Vianelli e non gli altri, che restavano rattratti dentro l'oscurità tutta timore e pudicizia. 149

Non mai postribolo, bisca o lupanare, io credo, hanno sfidato con eguale tracotanza i pavidi nervi di una cittadina provinciale, ingiallita nella costante e intensa pratica della verecondia. Era cotesto Vianelli un importatore di cordami, tela per vele e altri attrezzi | navali, che dal mansueto Veneto si era ridotto in quella onusta patria dei tritoni, assieme con una ongara rossigna e un paio di figliuole gemelle le quali, per virtù forse dell'incrocio di sangue, avevano allignato simili a due seguaci della coorte Artemidea. Agili bionde e luminose, quasi nelle loro vene scorresse un sangue fosforescente, Mirzi e Ludmilla traversavano la piazza rapide come cerbiatte, leggere e scattanti, con nel loro fare antilopesco la paventosa ansietà, l'attenzione affinata alle insidie e ai romori più distanti, propria dei capridi e comunque delle creature schive che l'ombra armoniosa delle selve nasconde e ripara. Ogni volta mi venisse fatto d'incontrarle, m'ispiravano quelle due chiare sorelle non so che dolcissima e turbante pietà, e assieme come il desiderio | di proteggerle e allontanare dal loro squisito cammino tutti i pericoli e le avversità che, per quanto mi pareva, le minacciavano mostruosamente. Non avessi conosciuto! ma per talune caute notizie attinte qua e là, io ben conoscevo che nottetempo penetravano l'asilo delle amadriadi gemelle, fieri uomini e truculenti molto: guerrieri, forzuti navigatori, insino ufficiali superiori dell'esercito ottomano, col petto sonante d'insegne e scintillante di costellazioni. Ben fieramente accoglievo nel mio animo quel generoso perseismo. Ma poiché sotto sotto, lo giudicavo sproporzionato, nonché alle nude mie forze, alla effettiva protezione di cui le timide fanciulle abbisognavano, la saggezza mi sconsigliò dal porta150

re lo scompiglio e la vendetta fra gli uomini d'arme e quelli di mare, e i | generali del sultano Nel 1877, il fuoruscito veneto aveva dischiuso il suo uscio ospitale al manipolo dei garibaldini volati in Tessalia a sussidiare le milizie greche. Giorni di fervoroso patriottismo furono quelli, e l'affratellamento tra l'emigrato e le camicie rosse sgorgò in canti ed inni italici, i quali ripiegarono tuttavia come spaesati in quella valle di centauri e di olimpiche carogne. Ma non così gli echi dei gran bagordi in casa Vianelli, che rintronarono fin sul greto sonante del mare, provocando un fuggi fuggi, un asserragliarsi fitto, e brividi di spavento misto ad orrore in tutte le famiglie puritane della città. Eppure io mi ricuso ancor adesso ad accettare per veri i costumi | messalinici, che con ogni precauzione e le risorse dello stile metaforico, i miei genitori assieme coi probiviri e le univire che frequentavano in casa nostra, attribuivano a quella peccatrice magiara e alle sue figliuole. Ma con tutto ciò, e a dispetto della mia secreta opinione che ben mi guardavo dal manifestare altrui, le due fragili e timorose compagne di Diana non affacciarsi potevano al terrazzino, né farsi sul portone, né arrischiarsi in istrada, senza che, per una simultanea e comune prescrizione, non ricadessero i brisa-bisa di tutte le finestre, dietro cui le depositarie e difensore del buon costume guatavano avidamente le gesta dei vicini. Quanto alle altre case che allineavano le loro facce intristite e | smunte lungo la piazza solare, non ero mai riuscito a stabilire precisi riferimenti di uomini o di animali. Abituri bassi erano per lo più, d'aspetto povero, stesi di tinte che il tempo, maculandole, aveva alterate e sparse di mostri. In taluna di quelle finestre inespressive e senza storia, s'inquadravano talvolta un maschio intento a radersi con 151

istudio e lentezza, una donna appendeva alla persiana una gabbia di canarii poi spariva, un bimbo s'affacciava per un po' a guardare fuori con indifferenza, come fosse cieco. Quindi il nero delle ignote camere riassorbiva per sempre quegli esseri lunari, designati a perire dopo una sola, pallida occhiata alla luce.8 In quel punto, la piramide gialla sulla casa, si convertì nel segno della mia disfatta. Un soffio, come di vento freddissimo, attraversò la camera. Il coro delle immagini si era fermato. Dimenticavo... La frau Johanna aveva ricominciato a russare debolmente... Il ricordo della catastrofe alternava con lunghi momenti di riposo... Quel picciolo indizio di vita nella mia governante aveva diradato un poco la fissità mortale stesa nella camera... Il ricordo affiorò di nuovo, ma come sempre più svanendo... Ancora dimenticavo... La piramide di luce gialla si oscurava lentamente... Il sonno e la pace." Andavano di moda in quel tempo le vellette a mascherina, e anche la Frau Johanna, benché la sua faccia fosse più affine al deretano di un maiale che a un volto di donna, usava sbarrare questa sua faccia, prima di uscire a passeggio, con una di quelle retìcole, o macchiettata di piselli neri, oppure rabescata con sottilissimi disegni floreali, i quali stendevano tra gli occhi, il naso e le gote, misteriose florescenze come di malattie cutanee. Quanto all'impressione che suscitavano in me le vellette a mascherina, essa era una impressione di antipatia e irritazione. Al tempo della Frau Johanna, non mi sarebbe riuscito possibile spiegarmi le ragioni di 152

una impressione siffatta. Di poi, anzi dirò meglio, poco tempo fa (giacché non è se non recentemente, e per aver veduto una signora mia amica arrivarmi in casa col viso tagliato a metà da un arnese di quella specie, che mi si è offerto novamente il modo di riprendere in esame la mia vecchia repugnanza per le vellette a mascherina) sono venuto a scoprire che quella mia impressione infantile derivava da quel che di oscenamente ignudo acquista il viso di una donna, se adornato da una di quelle inutili e pretensiose suppellettili. | Mi venne naturale quindi di fare un confronto tra le vellette così dette a mascherina, e le mascherine vere e proprie, ossia quelle mezze maschere che i francesi chiamano loups\ dopo di che non mi fu difficile determinare che le impressioni suscitate da questi due oggetti sono identiche tra di loro. Con questo però, che a insorgere contro la oscena indecenza della maschera, non ci penso neppure; dato che la maschera è di per se medesima un oggetto immorale e come tale riconosciuto: un oggetto inventato da genti frivole e corrotte, e usato, io credo, non tanto a nascondere la faccia e a rendere la persona irriconoscibile, quanto a velare (e con questo rendere più prezioso e attraente) | quel che di sensuale è (per effetto della bocca particolarmente) sul volto dell'uomo e soprattutto della donna. La maschera, oltre di ciò, dà modo di perseguire un altro fine, non meno immorale del precedente: quello di rendere indeterminabile il sesso della persona mascherata; di creare cioè tale una personalità equivoca e ambigua, che possa riescire attraente sia ai maschi, sia alle femmine. Voce simulata (voce bianca) delle maschere: le maschere simulano la propria voce, non tanto per na153

scondere la propria identità, quanto per nascondere il proprio sesso.1" Del resto, la mancanza di femminilità ch'era nella frau Johanna - o per lo meno di una femminilità manifesta e attiva fuori di lei medesima, e di cui io potessi sentire gli affetti e usufruirne - era compensata largamente dalla mia amicizia con Nicola, ch'era il cuoco di casa e si chiamava Nicola Valtadoro - ciò che io appresi soltanto molto più tardi; perché a quel tempo non era se non il nome di Nicola che lo distingueva nella mia mente dagli altri uomini, e il cognome di Valtadoro, se era anche pronunciato da qualcuno in mia presenza di tanto in tanto, non avrebbe suscitato in me l'immagine del cuoco ma mi avrebbe colpito come un suono vano e senza significato. | Anziché la Frau Johanna, era Nicola che mi dava l'impressione di essere una bambinaia - Nicola col grembiule - quasi una levatrice. | Per l'infanzia, il valore simbolico dei nomi ha una efficacia vivissima. Così, Nicola, Frau Johanna, Luluka, erano per me in quel tempo dei riferimenti fonetici pieni di espressione. E fu molto più tardi, quando la ragione cominciò a svegliarsi in me e a imporsi ai sensi, che imparai che Nicola era Nicola Val tadoro, che frau Johanna non era un nome unico: Frauioanna, ma il nome della mia governante Giovanna preceduto dal titolo Frau che significa Signora; che Luluka non era il nome vero della mia piccola amica, ma uno di quei diminutivi scemi di cui i genitori poco avveduti e inclini a considerare i propri figli quali oggetti di divertimenti, amano affibbiare i loro figli." 154

Passeggiata (Jli avvenimenti singolari, dirò meglio le avventure che avevano accompagnato tutti gli scali precedenti del misterioso Klaas al porto argonautico, davano a prevedere che anche il nuovo ritorno del comandante olandese, avrebbe suscitato alcuna vicenda insolita nella disciplinata regolarità della nostra vita. Questa scorreva così liscia per l'ordinario, che se ne perdeva il desiderio e l'ansiosa attesa del dimani. Non più tardi del giorno seguente, le mie previsioni si realizzarono. A pranzo, diversamente dalle sue abitudini ch'erano di persona inclinatissima alle voluttà gastronomiche, Fraujohanna mangiò poco e in modo distratto, piluccò svogliatamente, dalle pietanze, come una pollastra dispeptica cui il cervello, assieme con lo stomaco, avesse dato di volta. Il formaggio e la frutta giacquero intatti nel suo piatto istoriato con pampini e viticci: una pera, sparta a metà come un cuore infranto, mostrava pietosamente, accanto al coltello assassino, la sua polpa tenerissima e succosa, maculata di semini neri (onde cinque occhietti neri, disposti in forma di stella, guatavano paurosi). Gli atti finali del convivio furono sbrigati alla svelta. La tedesca ripiegò il tovagliolo, l'infilò nell'anello di argento, ringraziò il Signore per averci dato il nostro pane quotidiano - tanto più rapidamente che le grazie erano superflue in quel giorno - quindi mi accennò che mi potevo levare da tavola, e risalimmo nella camera dei giuochi. Era detto che in quel giorno i costumi più sacrosanti, le più venerande abitudini, dovessero essere sovvertite. Della siesta tradizionale non fu neppur questione. F r a u j o h a n n a appena si sentì al riparo da ogni sguardo estraneo - ritengo che nel suo 155

giudizio | io non figurassi fra gli esseri viventi e pensanti - corse ad aprire il battente dell'armadio a specchiera, che nella sua faccia lucente rifletteva l'intiera ubiquità della camera dei giuochi. Oggetto singolare! quanto mi piaceva quello specchio, e quanto misteriosa m'era l'illusione nascosta dentro il suo cristallo, che nel fondo della camera dei giuochi apriva una vastità brillante ma vietata, come le sale di un castello incantato. La magica virtù, non che di quello, degli specchi in genere - rigidi fratelli della nostra fantasia - non solo mi empieva sin da quel tempo d'un'arcana stupefazione, ma esercitava ancora su di me un fascino potente, che solo con gli anni sono riuscito a vincere, avendolo riconosciuto ossessionante e pernicioso. Non so quale indegna curiosità ci spinge a ricercare quell'altro noi stesso che, silente, col passo del fantasma, ci muove incontro dagl'ineffabili penetrali del cristallo; a fissare i suoi occhi, a fermarci in quella replica del nostro sguardo; a tal segno che tutto dimentichiamo di noi davanti alla nostra immagine contraria; ostacolo ben maggiore che un nemico estraneo, quello di trovarci chiusa la via dalla fallace figura di noi stessi. Periglioso gioco, acuta lezione alla nostra coscienza, poiché lei sola suscita in noi l'immorale desiderio di quella ricerca. Tanto vero che, ogni qual volta portavo dinanzi allo specchio o la cagna Lea oppure il gatto, essi non solo mostravano di non sentirsi attratti dall'immagine riflessa, ma schivavano ancora la luce del cristallo con non so quale oscuro timore, perché, guardando nello specchio, non si riconoscevano. Ma la nave non deve rimirare il solco che lascia dietro di sé nel mare; il cavaliere non si deve rivolgere a guardare | la strada percorsa; l'uomo non deve sentire curiosità per ciò che si lascia alle spalle: mirandosi nello specchio, pecca due volte, poi156

ché non solo si rivolge al passato, ma questo trasporta davanti a sé, e con quella immagine opposta alla sua propria, si pone un ostacolo sulla via dell'avvenire, su quella via che sempre ha da essere sgombra e luminosa. Credo non possa esserci sentimento più penoso di quello dell'uomo che si guarda lungamente nello specchio: in poco di tempo egli non penserà più né potrà più sperare, un cerchio invisibile ma tenace gli sorgerà intorno che lo chiuderà come dentro una definitiva prigione, e, spenti tutti i dolci desiderii che lo spingono avanti e lo confortano a vivere, subentrerà in lui il vuoto della pazzia. *

* *

Frau Johanna operava con gesti febbrili. Quella donna, tutto ventre per il solito, si era trasformata in uno spirito alacre, animante le membra più agili e industri che avessi mai veduto. L'intiera camera dei giuochi, lo sfondo magico, con i suoi letti affratellati, i mobili fedeli, i cortinaggi amati dal sole e dalla luna, i quadri pieni di oscure avventure irrigidite da anni e anni fra le bacchette dorate, tutto si rovesciò da una parte, si annientò, quasi un misterioso vento, un vento senza voce né soffio, avesse d'un sùbito spazzato via ogni cosa; e sul luogo dello svanito miraggio, la negra bocca dell'armadio si spalancò, quadra e vorace, in attesa. In armonia con le gonne, le camicette e le vestaglie della mia governante, i miei abitini estivi, disposti per ordine di statura, pendevano dalle magre braccia delle patere, simili a piccoli impiccati acefali, flosci, accasciati, svestiti di ogni residuo di polpa.12 157

Era da prevedere che qualche avvenimento inconsueto avrebbe segnato il ritorno di Anders. E infatti, nel pomeriggio del giorno seguente, la Frau Johanna vestì il suo abito più sfarzoso, drappeggiò il suo corpo di gigantessa con stoffe floreali, e sgargianti, sul suo capo ciclopico posò un'oasi intera di piume e di pennacchi, il petto le braccia e il collo convertì in una gioielleria ambulante e tintinnante, si spruzzò sulla gola liquidi violentemente odorosi, rovesciando la testa come sotto una carezza angelica; e, al fianco di quella sovrana equatoriale, uscii per la strada deserta dove ogni tanto s'incontrava un cane che, la lingua penzoloni e la coda fra le gambe, seguiva l'ombra stretta dei muri. La mia governante mi aveva tenuto all'oscuro circa l'itinerario della nostra gita; ma quando la vidi svoltare sul vicolo e prendere dalla parte della Dogana, e poi fermarsi a una edicola e comperarsi due biglietti per la ferrovia, più non dubitai che si andasse fuori di città. Il trenino era già attrezzato, e sembrava non aspettasse che noi per mettersi in moto;" perché appena fummo seduti nella vettura estiva, che Frau | Johanna, non so bene perché, chiamava «giardiniera» la piccola locomotiva che ci stava davanti (coperta con una tettoia di lamiera donde si levava il fumaiolo altissimo che la faceva somigliare alla prima macchina a vapore sperimentata da Giorgio Stephenson) fischiò tre volte, diè violenti strattoni ai ganci e a tutta la ferraglia che gemette dolorosamente, indi con tonfi, squassi, scoppi di fumo e di vapore, s'incamminò faticosamente lungo il molo, var. altern. Quel minuscolo convoglio era stato attrezzato a nostro uso esclusivo, e non era dubbio che aspettava noi per mettersi in moto.

158

dove s'ammucchiavano le ceste, le casse, i sacchi delle mercanzie sbarcate dai velieri. Le distrazioni di quel viaggio non durarono a lungo. Da principio tenni dietro al movimento stesso del convoglio, agli atti del macchinista sulla sua macchina; alle tendine sudice d'olio e di carbone che svolazzavano fuori della giardiniera; poi volsi il mio sguardo al porto, dove le navi giacevano inanimate, coi ponti ricoperti di tela. Ma ben presto il caldo e la stanchezza mi vinsero, e caddi in una sonnolenza dalla quale di tratto in tratto, ma solo per un istante, mi traevano le scosse più violente della vettura. | E intravedendo la Frau Johanna durante quei miei brevissimi ritorni alla realtà, non potevo a meno che guardarla con lo stupore e l'ammirazione con cui si guarda un idolo. Ammirevole e stupendo era quel monumento umano che non cedeva né a sonno né a fatica, ma seduta nel mezzo della panchina, stava rigida e inflessibile come un'erma colossale. Prima di sedersi, la mia governante aveva rialzato la sua veste, scoprendo un'ampia sottana di tela bianca ornata di merletti e pieghe tubolari, che le circondava come un padiglione le robuste colonne dei polpacci. Le si agitavano sul capo le piume e i pennacchi, il vento della corsa le animava tutto in torno gli attributi e le parti mobili del vestiario, ma lei, le mani vestite di mitaines legate sul ventre, intrecciando le dita attorno all'osseo stelo di un ventaglio piumato, non si moveva, non batteva foglia, e non sembrava respirasse neppure. Io quanto a me ammiravo quella sovrumana impassibilità, superiore a ogni stoicismo, perché non sapevo ancora di quali eroismi è capace la donna, rapita nell'aspettativa dell'amore. | L'aria più fresca della campagna, il verde degli al159

beri e l'ombre temperate delle foreste lungo le quali correva il nostro trenino con una gioia che assai contrastava con l'ansimante fatica di quando traversavamo l'abitato; il respiro del mare aperto che ogni tanto m'investiva la faccia come l'ala di un uccello invisibile, snebbiarono finalmente i miei occhi. La vita si rinnovava in me, e ogni cosa, ogni aspetto del viaggio risvegliava la mia curiosità. A varie riprese domandai: «Dove andiamo, Frau Johanna