Il Minotauro globale [PDF]

Zitiervorschau

LO STATO DEL MONDO

Il Minotauro Globale

Per Danaë Stratou la mia partner globale.

Yanis Varoufakis

Il Minotauro Globale

L’America, le vere origini della crisi finanziaria e il futuro dell’economia mondiale Traduzione di Piero Budinich

Asterios Editore Trieste

Indice Ringraziamenti, 13 CAPITOLO I Introduzione La forza del 2008, 15 Sei spiegazioni di come mai è successo, 18 1. “Principalmente a causa di un difetto dell’immaginazione collettiva di molte persone intelligenti nel comprendere i rischi del sistema nel suo insieme, 18 2. La trappola regolatoria, 20 3. Irresistibile avidità, 23 4. Origini culturali, 26 5. La teoria tossica, 27 Tre teorie tossiche che sostenevano il modo di pensare predominante prima del 2008, 29 6. Guasto sistemico, 31 La sfida della parallasse, 33 Il Minotauro globale: un primo sguardo, 35 Box 1.1 Il minotauro di Creta, 37 Note al primo capitolo, 40 CAPITOLO II Laboratori del futuro, 41 Due grandi balzi in avanti, 41 Il segreto di Condorcet nell’Età del Capitale, 43 Il paradosso del successo e delle crisi redentrici, 47 Alzare la posta: crolli, crisi e il ruolo della finanza, 50 Il Crollo del 1929, 52 Box 2.1 Le crisi prima del 1929, 54 Mida perde il suo tocco: il crollo del sistema aureo, 58 Due folletti combinaguai: i mercati del lavoro e del denaro, 59 Box 2.2 Quando la ragione si sottomette alle aspettative, 61 Il fantasma nella macchina, 64 9

IL MINOTAURO GLOBALE

Epilogo: l’incubazione del Piano globale, 68 Note al secondo capitolo, 71 CAPITOLO III Il Piano globale, 73 Una notevole opportunità, 73 Bretton Woods, 74 L’opportunità mancata, 76 Box 3.1 I meccanismi di riciclo: il sine qua non del capitalismo, 79 L’ascesa dei caduti, 83 Box 3.2 Gli architetti del Piano globale, 84 Il piano Marshall per dollarizzare l’Europa e riabilitare la Germania, 87 L’Unione europea e il miracolo giapponese, 90 L’ideologia geopolitica del Piano globale, 94 Le linee politiche interne degli USA durante il Piano globale, 97 Conclusione: l’Età dell’oro del capitalismo, 100 Note al terzo capitolo, 105 CAPITOLO IV Il Minotauro globale, 107 Il tallone d’Achille del Piano globale, 107 Il Piano globale si disintegra, 108 Interregno: le crisi del petrolio degli anni settanta, la stagflazione e la crescita dei tassi di interesse, 111 Il Minotauro globale, 116 I quattro charisma del Minotauro, 118 Lo status di valuta di riserva, 118 Crescenti costi energetici, 119 Manodopera più economica e produttiva, 120 Potenza geopolitica, 122 Un meccanismo di riciclo delle eccedenze globali estremamente particolare, 125 Conclusione: il brillante trionfo del Minotauro globale, 127 Note al quarto capitolo, 129 CAPITOLO V Le ancelle della bestia, 131 L’invidia del Minotauro, 131 Box 5.1 Chi erano le ancelle? 132 10

INDICE

La febbre delle acquisizioni: Wall Street crea dei valori metafisici, 133 Box 5.2 I pii desideri: come le fusioni e le acquisizioni crearono valore fittizio, 136 Copertura e leva finanziaria, 138 Un’ideologia dell’economicità per l’Età dell’eccesso: l’effetto Walmart, 141 Box 5.3 Walmart: un’azienda a misura di Minotauro, 144 Case contaminate, denaro tossico: Wall street genera il suo denaro privato, 145 La teoria tossica, parte prima: la politica economica della percolazione, l’economia dell’offerta, 151 Box 5.4 L’effetto di contropercolazione, 153 La teoria tossica, parte seconda: modelli economici e deliri vari, 156 Epilogo: scrivere sul muro, 159 Note al quinto capitolo, 163 CAPITOLO VI Crollo, 165 Torri pendenti, 165 Cronaca di un crollo annunciato: la stretta creditizia, salvataggi e la socializzazione di quasi tutto, 166 2007: i canarini nella miniera, 166 2008: L’evento principale, 168 Box 6.1 I Credit default swap (CDS), 168 Dopo il 2008: le ripercussioni senza fine, 176 La dura verità / I fatti come stanno, 178 Epilogo: lo scivolone verso la “bancarottacrazia”, 182 Note al sesto capitolo, 186 CAPITOLO VII Le ancelle colpiscono ancora, 187 Con po’ di aiuto dai miei amici: il piano Geithner-Summers, 187 Box 7.1 Il fallimento ripaga, 188 La versione europea del Piano Geithner-Summers, 192 11

IL MINOTAURO GLOBALE

Mordere la mano che porge aiuto: le ancelle più brutte diventano sempre più sfacciate, 195 Il ritorno della governance predatrice, l’economia vacua e la curiosa tragedia del fondamentalismo del libero mercato, 199 Epilogo: il peggio di due mondi, 201 Note al settimo capitolo, 203 CAPITOLO VIII L’eredità del Minotauro globale: un pallido sole, le tigri ferite, un’Europa evanescente e un dragone ansioso, 205 Il pallido sole: i decenni perduti del Giappone, 205 Tigri ferite: il Giappone, l’America e la crisi del Sud-Est asiatico, 211 La Germania d’Europa, 214 I vestiti nuovi del marco tedesco, 218 Box 8.1 La fuga d’Europa, 220 La riunificazione tedesca e il suo significato globale, 221 Prima come storia poi come farsa: i salvataggi bancari d’Europa, 222 La Grecia sostiene i debiti, 225 Gli alpinisti che precipitano e la crisi dell’euro, 227 Per quale motivo l’Europa è titubante quando la crisi potrebbe essere risolta in modo semplice e rapido? 228 Il dragone vola e poi sprofonda in preda all’ansia, 231 Box 8.2 I banchieri d’America, 235 Epilogo: tra la bancarottacrazia dell’Occidente e la fragile forza dell’Oriente, 238 Note al ottavo capitolo, 240 CAPITOLO IX Un futuro senza Minotauro? Protagonisti della storia, 241 La moderazione e i pericoli del successo, 242 Può sopravvivere il Minotauro? 243 Lo stato del gioco globale, 244 Il meccanismo mancante, 245 Note al nono capitolo, 246 Bibliografia, 247

12

Ringraziamenti Il Minotauro globale è una metafora che è rimasta al centro delle mie riflessioni durante l’ininterrotto scambio di idee che ho avuto con Joseph Halevi quando ci chiedevamo che cosa potesse fare ripartire il mondo dopo le crisi economiche degli anni settanta. I nostri colloqui, sempre lunghi, reiterati e vivaci, si svolsero nell’arco di due decenni in Australia, in Europa, di persona, per e-mail, con una varietà di mezzi di comunicazione e di stati d’animo. Ciò non di meno, a poco a poco giungemmo ad elaborare una concezione coerente del sistema economico globale nella quale le carenze dell’America avevano un ruolo decisivo e, per assurdo, egemonico. Questo punto di vista vide per la prima volta la luce nel 2003 in un articolo pubblicato dalla «Monthly Review» con il titolo “The Global Minotaur”. In quell’articolo io e Joseph presentavamo l’ipotesi di lavoro che la caratteristica determinante dell’economia politica globale era l’inversione del flusso delle eccedenze commerciali e finanziarie tra gli Stati Uniti e il resto del mondo. L’egemone, per la prima volta nella storia mondiale, rafforzava la propria egemonia aumentando i suoi deficit, dopo aver perso il primato come produttore di eccedenze globali. Il trucco era capire in quale modo l’America avesse fatto questo e comprendere il tragico meccanismo per cui il suo successo aveva generato quella finanziarizzazione che aveva rafforzato il predominio USA nel mondo e nello stesso tempo aveva gettato i semi della sua potenziale rovina. Era una storia allettante che sembrava entrare in potente risonanza con il modo di pensare di tante persone diverse riguardo al nostro coraggioso nuovo mondo globalizzato. Quando poi è sopraggiunto il Crack del 2008, la nostra ricostruzione è apparsa ancora più ragionevole, per lo meno per noi. In risposta alla crisi che è seguita, Joseph e io abbiamo coinvolto Nicholas Theocarakis, nostro buon amico e collega, a raccontarne una ancora più importante: la vicenda di come gli eventi del 2008 13

IL MINOTAURO GLOBALE

abbiano segnato una rottura con il passato sia per il capitalismo globale sia per il modo in cui, in quanto economisti, possiamo trarne qualche insegnamento. Il risultato è un recente libro accademico, intitolato Modern Political Economics, in cui il Minotauro globale faceva sentire la sua presenza quasi in ogni pagina. Dato che si trattava di un libro rivolto ai nostri colleghi e studenti accademici, la sua narrazione di fondo era intrecciata con elaborate discussioni e vane elucubrazioni mentali, che avrebbero fatto impazzire qualsiasi lettore non accademico ragionevole. Mi è così venuta l’idea di concentrare il nocciolo della vicenda del Minotauro globale per raccontarla nel libro che ora avete fra le mani. Oltre a ringraziare Joseph e Nicholas per aver condiviso i pensieri che si sono condensati nelle pagine seguenti, devo ringraziare anche George Krimpas per l’incoraggiamento, la guida intellettuale ed essenziali correzioni; Nicholas Theocarakis (di nuovo) per una meticolosa lettura delle bozze di una precedente versione, Alejandro Nadal per i suoi eccellenti commenti e Clive Liddiard per una redazione ispirata. Infine voglio riconoscere il mio debito di gratitudine nei confronti di Rob Langham di Routledge, che mi ha suggerito di proporre questo progetto editoriale a Zed Books e naturalmente a Ken Barlow di Zed Books per aver accolto con entusiasmo ed efficienza questa mia idea.

14

CAPITOLO I

Introduzione

La forza del 2008 Nulla ci rende umani quanto l’aporia: quello stato di intenso disorientamento in cui ci troviamo quando le nostre certezze vanno a pezzi; quando improvvisamente veniamo bloccati in un impasse, incapaci di trovare una spiegazione per ciò che vediamo con i nostri occhi, tocchiamo con mano, udiamo con le nostre orecchie. In quei rari momenti, quando la ragione lotta disperatamente per attribuire un significato ai dati dei sensi, la nostra aporia ci rende umili e predispone la mente preparata a verità che prima sarebbero state intollerabili. E quando l’aporia getta la sua rete abbastanza in là da coinvolgere tutta l’umanità, sappiamo di trovarci in un momento veramente speciale della storia. Il settembre del 2008 è stato appunto uno di quei momenti. Il mondo era in preda a uno sbalordimento, causato da lui medesimo, che non si era più visto dopo il 1929. Quelle certezze che decenni di condizionamenti ci avevano portato a prendere per scontate erano improvvisamente svanite, insieme a circa 40mila miliardi di dollari di titoli a livello globale, 14mila miliardi di ricchezze familiari nei soli Stati Uniti, 700mila posti di lavoro perduti mensilmente negli Usa, innumerevoli alloggi espropriati ovunque... L’elenco è lungo, quasi quanto i suoi numeri sono insondabili. L’aporia collettiva fu intensificata dalla reazione dei governi che fino a quel momento si erano tenacemente aggrappati al conservatorismo fiscale, in quanto era forse l’ultima ideologia superstite del xx secolo: cominciarono a versare migliaia di miliardi di dollari, di euro, di yen ecc. in un sistema finanziario che, fino a pochi mesi prima era sulla cresta di un’immensa onda e accumulava favolosi profitti, professando provocatoriamente 15

IL MINOTAURO GLOBALE

di aver scoperto la pentola d’oro alla fine di qualche arcobaleno globalizzato. E quando quella reazione si dimostrò troppo debole, i nostri presidenti e primi ministri, uomini e donne con impeccabili credenziali antistataliste da neoliberali si imbarcarono in una frenetica nazionalizzazione di banche, assicurazioni e industrie automobilistiche che avrebbero fatto sfigurare perfino le imprese di Lenin dopo il 1917. A differenza delle crisi precedenti, come il crollo delle .com del 2001, la recessione del 1991, il Lunedì nero,1 il crollo dell’America Latina negli anni ottanta, la frana del Terzo Mondo in una perfida trappola del debito o addirittura la devastante depressione in Gran Bretagna e in parti degli Stati Uniti all’inizio degli anni ottanta, questa crisi non era limitata a una specifica geografia, a una certa classe sociale o a determinati settori. Tutte le crisi che avevano preceduto il 2008 erano, in un certo senso, circoscritte. Le loro vittime a lungo termine non avrebbero mai avuto grande importanza per i poteri reali e anche quando, come nei casi del Lunedì nero, della Crisi della Gestione a lungo termine del capitale (LTCM) e del fiasco degli hedge fund del 1998 o della bolla dei .com di due anni dopo, erano stati i potenti a percepire lo shock, le autorità erano riuscite a intervenire in loro soccorso in modo rapido ed efficiente. Per contro, il crollo del 2008 ha avuto effetti devastanti sia in ambito globale sia nel cuore della madrepatria neoliberal. Inoltre i suoi effetti continueranno a farsi sentire per molto, molto tempo. In Gran Bretagna è stata probabilmente la prima crisi a memoria d’uomo che abbia veramente colpito le regioni più ricche del Sud. Negli Stati Uniti, sebbene la crisi dei subprime sia cominciata negli angoli meno prosperi di quel grande paese, poi si è diffusa in ogni anfratto delle classi medie privilegiate, nei loro quartieri chiusi al pubblico e nei loro sobborghi verdeggianti, nelle università della Ivy League, dove i benestanti convergono per mettersi in fila in attesa degli impieghi migliori dal punto di vista socioeconomico. In Europa tutto il continente riverbera sotto gli effetti di una crisi che non vuole saperne di andarsene e che minaccia le illusioni europee che erano riuscite a rimanere indenni per sessant’anni. I flussi migratori si sono invertiti, gli operai polacchi e irlandesi hanno abbandonato Dublino e Londra per spostarsi a Varsavia e a Melbourne. Perfino la Cina, che notoriamente gode di un vigoroso tasso di 16

CAPITOLO I. INTRODUZIONE

crescita nel pieno di una recessione planetaria, è alle prese con una diminuzione della quota dei consumi sul reddito totale e fatica a continuare a fare affidamento sui progetti di investimento statale che stanno contribuendo a gonfiare una bolla preoccupante: due fenomeni che non promettono bene in un’epoca in cui perfino la capacità a lungo termine del resto del mondo di assorbire le eccedenze commerciali del paese è tutt’altro che garantita. Per aggiungere ulteriori motivi all’aporia generale, i sommi e i potenti hanno fatto sapere che anche loro stavano incontrando difficoltà a cogliere i nuovi sviluppi della realtà. Nell’ottobre del 2008 Alan Greenspan, ex presidente della Federal Reserve (la Fed), uno che veniva considerato una specie di mago Merlino dell’ultimo giorno, confessò di aver riconosciuto “un difetto nel modello che avevo ritenuto potesse rappresentare la struttura decisiva funzionante che definisce il modo in cui va il mondo”.2 Due mesi dopo, Larry Summers, ex segretario al Tesoro del presidente Clinton e a quel tempo capo consigliere economico di Obama (capo del Consiglio economico nazionale) riconobbe che “in questa crisi fare troppo poco crea un rischio maggiore che fare troppo”. Quando il Grande Mago confessa di aver basato tutta la sua magia su un modello fallato del funzionamento del mondo e quando il decano dei consiglieri economici presidenziali raccomanda di buttare al vento ogni cautela, allora il pubblico “capisce” che cosa c’è in ballo: la nostra nave sta navigando in acque insidiose e non segnate, l’equipaggio è disorientato, il comandante è terrorizzato. Così siamo entrati in uno stato di tangibile e condivisa aporia. L’ansiosa incredulità ha preso il posto dell’indolenza intellettuale. I personaggi che occupavano le cariche d’autorità sembravano ormai privi d’alcuna autorevolezza. La politica, a quanto pare, veniva decisa lì per lì. Quasi immediatamente un’opinione pubblica disorientata cominciò ad agitare le proprie antenne in ogni direzione possibile, alla disperata ricerca di spiegazioni sulle cause e sulla natura di ciò che l’aveva appena colpita. Quasi a dimostrare che l’offerta non ha bisogno di sollecitazioni, quando la domanda è copiosa, gli organi di stampa cominciarono a sfornare pubblicazioni. Uno dopo l’altro i libri, gli articoli, i saggi lunghi e perfino i film che venivano immessi nel circuito creavano un flusso di possibili spiegazioni su quello che 17

IL MINOTAURO GLOBALE

era andato male. Ma anche se un mondo traumatizzato è sempre gravido di teorie sul proprio stato di malessere, la sovrapproduzione di spiegazioni non garantisce la dissoluzione dell’aporia.

Sei spiegazioni di come mai è successo

1. “Principalmente a causa di un difetto dell’immaginazione collettiva di molte persone intelligenti nel comprendere i rischi del sistema nel suo insieme.” Quanto sopra era il succo di una lettera inviata dalla regina Elisabetta II alla Royal Academy il 22 luglio 2009, in risposta a una domanda che la sovrana aveva presentato a una riunione di arrossiti docenti alla London School of Economics: “Perché non vi siete accorti che stava arrivando?”. Nella loro lettera, trentacinque dei più autorevoli economisti britannici risposero appunto: “Oops! Abbiamo scambiato una Grande bolla per un Mondo nuovo!”. Il nocciolo della loro risposta era che, mentre tastavano il polso e seguivano continuamente i dati, avevano commesso due errori diagnostici affini: quello dell’estrapolazione e quello, ben più sinistro, di cadere preda della propria retorica. Tutti potevano rendersi conto che i numeri stavano impazzendo. Negli Stati Uniti, il debito del settore finanziario era schizzato da un già consistente 22 per cento del reddito nazionale (PIL) nel 1981 al 117 per cento nell’estate del 2008. Nel frattempo le famiglie americane avevano visto aumentare la loro quota di debito dal 66 per cento del reddito nazionale nel 1997 al 100 per cento di dieci anni dopo. Complessivamente il debito aggregato nel 2008 superava il 350 per cento del PIL, mentre nel 1980 raggiungeva un già dilatato 160 per cento. Quanto alla Gran Bretagna, la City londinese (il settore finanziario in cui la società britannica aveva maggiormente investito, in seguito alla rapida deindustrializzazione dei primi anni ottanta) vantava un debito collettivo di quasi due volte e mezzo il PIL dell’intera Gran Bretagna mentre, come se non bastasse, le famiglie britanniche erano indebitate per una somma che superava il prodotto interno lordo del paese. 18

CAPITOLO I. INTRODUZIONE

Se dunque un’accumulazione di un debito disordinato immetteva nel mondo più rischio di quanto esso potesse sostenerne, come mai nessuno aveva visto arrivare il disastro? Questa era appunto la pur ragionevole domanda della regina. La dolente risposta dell’Accademia britannica indulgeva nei peccati combinati della retorica compiaciuta e dell’estrapolazione lineare. Messi insieme, questi peccati alimentavano la convinzione autogratificante che quella che era avvenuta era una transizione di paradigmi, che avrebbe consentito al mondo della finanza di creare un debito illimitato, benigno, privo di rischi. Il primo peccato, che assunse la forma di una retorica matematizzata, cullava le autorità e gli accademici nell’illusoria convinzione che l’innovazione finanziaria fosse riuscita ad abolire l’elemento di rischio dal sistema: che i nuovi strumenti consentissero una nuova forma di debito che avrebbe avuto le proprietà dell’argento vivo. Una volta che i prestiti fossero stati erogati, sarebbero stati segmentati a fettine da assortire in pacchetti contenenti diversi livelli di rischio,3 che poi sarebbero stati venduti in giro per il mondo. In questo modo, spalmando il rischio finanziario, secondo quanto sosteneva la retorica corrente, nessun attore avrebbe dovuto fronteggiare alcun pericolo significativo come quello di rimanere feriti se alcuni debitori andavano gambe all’aria. Era una fede da New Age nelle capacità del settore finanziario di creare un “rischio senza rischio”, che culminava nella convinzione che il pianeta potesse oramai sostenere dei debiti (e le scommesse create sulle spalle di questi debiti) che erano di molte volte superiori rispetto al reddito effettivo globale. Bastava un po’ di volgare empiria per mettere a nudo tali convinzioni mistiche: nel 2001, quando la cosiddetta new economy era crollata, distruggendo gran parte del benessere di carta creato dalla bolla delle .com e dalle truffe alla Enron, il sistema aveva mantenuto la sua solidità. La nuova bolla economica del 2001 era in effetti molto peggiore di quella dei mutui sub-prime che sarebbe scoppiata sei anni dopo. Eppure gli effetti negativi poterono essere arginati in maniera efficiente dalle autorità (anche se l’occupazione non si sarebbe più ripresa fino al 2004-2005). Se un trauma così grave poteva essere assorbito così prontamente, sicuramente il sistema avrebbe potuto sopportare scosse più piccole, come i 500 miliardi di perdite dei sub-prime tra 2007 e 2008. 19

IL MINOTAURO GLOBALE

Secondo la spiegazione dell’Accademia britannica (che, bisogna riconoscere, è ampiamente condivisa), il Crack del 2008 avvenne perché a quel punto (e senza che se ne rendessero conto gli eserciti degli iperintelligenti il cui compito avrebbe dovuto essere saperla più lunga) proprio quei titoli che erano stati considerati esenti da alcun rischio si erano trasformati nel proprio opposto. Banche come la Royal Bank of Scotland, che dava lavoro a circa quattromila “organizzatori del rischio”, finirono ingoiate da un buco nero di “rischio decomposto”. Il mondo, secondo questo modo di leggere le cose, pagava il prezzo di aver creduto alla propria retorica e di aver dato per scontato che il futuro non sarebbe stato differente dal passato più recente. Pensando che il rischio era stato ripartito con successo, il nostro mondo finanziarizzato ne aveva creato talmente tanto da esserne praticamente divorato.

2. La trappola regolatoria

Il prezzo dei limoni è determinato dai mercati, che lo fissano con il minimo di interferenze istituzionali, dato che i compratori sanno riconoscere un limone buono quando gliene viene venduto uno. Lo stesso non si può dire delle obbligazioni o, men che meno, degli strumenti finanziari sintetici. Gli acquirenti non possono assaggiare il “prodotto”, tastarlo per valutarne il grado di maturazione o per annusarne il profumo. Si devono basare su un’informazione esterna, istituzionale e su regole ben definite che sono delineate e controllate da autorità disinteressate e incorruttibili. Questo, si presume, era il ruolo delle agenzie di rating del credito e degli organismi regolatori dello Stato. Indubbiamente entrambe queste categorie di istituzioni si sono dimostrate non solo inadeguate, ma colpevoli. Quando per esempio un’obbligazione garantita da ipoteca (CDO, acronimo di collateralized debt obligation), un titolo cartaceo che combina tante fettine di molti diversi tipi di debito,4 veniva etichettato con una tripla A e offriva un rendimento dell’1 per cento superiore a quello dei titoli del Tesoro americano,5 il significato era duplice: l’acquirente poteva stare tranquillo che l’acquisto non era un imbroglio e, se era una banca, poteva trattare quel pezzo di carta come qualcosa di indistinguibile da (e 20

CAPITOLO I. INTRODUZIONE

non una virgola più rischioso di) quella somma di denaro contante che occorreva per comprarlo. Questa finzione aiutava le banche a raggiungere rendimenti mozzafiato, e ciò per due ragioni: 1. Se le banche si tenevano strette le CDO recentemente acquistate (si ricordi che le autorità equiparavano una CDO classificata AAA al suo controvalore in denaro contante) non dovevano neppure includerle nei loro calcoli di capitalizzazione.6 Questo significava che avrebbero potuto utilizzare liberamente i depositi dei loro clienti per acquistare CDO classificate AAA, senza intaccare la propria capacità di fare nuovi prestiti ad altri clienti e ad altre banche. Le CDO erano, in effetti, strumenti per aggirare proprio quelle regole che erano state progettate per salvare il sistema bancario da se stesso. 2. Un’alternativa al conservare le CDO nei caveau delle banche era di impegnarle presso una banca centrale (p. es. la FED) come garanzia collaterale per i prestiti, che le banche potevano poi usare come preferivano: per prestare ai clienti, alle altre banche o per comprare ancora più CDO per se stesse. Il particolare cruciale a questo proposito è che i prestiti garantiti dalla banca centrale impegnando i CDO classificati AAA comportavano i miserabili tassi di interesse fissati dalla banca centrale. Così quando i CDO maturavano con un tasso di interesse dell’1 per cento superiore a quanto pretendeva la banca centrale, gli istituti di credito potevano trattenere quella differenza. La combinazione di questi due fattori faceva sì che emettere CDO fosse un buon affare, e al punto che le società finanziarie erano indotte a: a) emetterne tanti quanti era fisicamente possibile fare; b) prendere a prestito il maggior quantitativo possibile di denaro per comprare i CDO di altre finanziarie; c) tenere enormi quantità di questi titoli sui propri libri contabili.7 Ma questo, ahimé equivaleva a un invito a stampare denaro in proprio! Non c’è da stupirsi che a Warren Buffet bastasse un’occhiata ai tanto favoleggiati CDO per definirli WMD (armi di 21

IL MINOTAURO GLOBALE

distruzione di massa). Gli incentivi erano incendiari: più le istituzioni finanziarie prendevano in prestito per comprare i CDO classificati AAA, più soldi facevano. Il sogno di avere un bancomat in soggiorno si era avverato, perlomeno per le società finanziarie private e per coloro che le gestivano. A fronte di questi fatti, non mi è difficile arrivare alla conclusione che il crollo del 2008 fu l’inevitabile risultato di aver affidato a dei bracconieri il ruolo di guardiacaccia. Il loro strapotere era clamoroso e la loro immagine di maghi postmoderni capaci di far apparire per incanto nuova ricchezza e di inventare nuovi paradigmi non rischiava di essere messa in questione. I banchieri pagarono le agenzie di rating affinché concedessero la classificazione di AAA ai CDO che essi emettevano; le autorità regolatrici (tra cui la banca centrale) prendevano questi giudizi per oro colato e i giovani rampanti che erano riusciti ad accaparrarsi un lavoro poco pagato con una delle autorità regolatrici cominciarono ben presto a progettare di spostarsi alla Lehman Brothers o da Moody per fare carriera più in fretta. A tenere d’occhio tutti costoro c’era uno stuolo di segretari del Tesoro e di ministri delle Finanze che o avevano prestato servizio per anni da Goldman Sachs, Bear Stearns oppure speravano di entrare nel cerchio magico dopo aver lasciato la politica. In un ambiente che echeggiava degli schiocchi di tappi di champagne ed era illuminato dai riflessi di sfavillanti Porsche e Ferrari, in un paesaggio in cui torrenti in piena di titoli bancari esondavano su terre già ubertose (potenziando ulteriormente il boom del mercato immobiliare e creando nuove bolle da Long Island e dall’East End londinese fino ai sobborghi di Sydney e ai grattacieli di Shanghai), in quell’ecologia di ricchezza di carta che sembrava autoriprodursi a piacere, sarebbe stato necessario un atteggiamento eroico, incosciente, per dare mano alle campane d’allarme e porre domande scomode, per mettere in dubbio la pretesa che i CDO classe AAA erano esenti da qualsiasi rischio. Anche se qualche agenzia regolatrice o un trader o un banchiere inguaribilmente romantico avesse lanciato l’allarme, sarebbe stato ben presto zittito e, dopo aver fatto una penosa e tragica figura, sarebbe stato portato via dalle acque di scolo della storia. Già i fratelli Grimm avevano raccontato la favola di quella pentola magica, ispirata a primi sogni dell’industrializzazione, 22

CAPITOLO I. INTRODUZIONE

che, come una cornucopia automatica, soddisfaceva, inarrestabilmente, tutti i desideri. Ma era una favola cupa e ammonitoria quasi a voler dimostrare che quei sogni industriali avrebbero potuto trasformarsi in un incubo. Infatti verso la fine della favola la pentola miracolosa impazziva e finiva per inondare il villaggio di pappa d’avena. La tecnologia si ritorceva contro i suoi utilizzatori, un po’ come l’ingegnoso Dottor Frankenstein inventato da Mary Shelley aveva visto rivoltarsi contro di lui la propria creatura. Analogamente, i bancomat virtuali creati da Wall Street, dalle agenzie di rating creditizio e dalle agenzie regolatrici che erano in combutta fra loro, inondarono il sistema finanziario di una pappa d’avena dei giorni nostri, che finì per soffocare l’intero pianeta. Quando poi, nell’autunno del 2008, i bancomat smisero di funzionare, tutto quel mondo che si era assuefatto alla pappa d’avena sintetica rimase bruscamente bloccato.

3. Irresistibile avidità “È la natura della bestia” suona la terza spiegazione. Gli esseri umani sono creature avide e fingono di essere civili. Non appena se ne presenterà la minima opportunità, ruberanno, saccheggeranno e opprimeranno. Questa cupa visione della nostra specie non lascia spazio neppure per un briciolo di speranza che i prepotenti più illuminati possano accettare delle regole che bandiscono la prepotenza. Giacché, anche se lo facessero, chi gliele farebbe rispettare? Per tenere a bada i prepotenti, occorrerebbe una qualche sorta di Leviatano dotato di poteri straordinari. Ma anche se ciò fosse possibile, a chi toccherebbe tenere a freno quel Leviatano? Tali sono i ragionamenti di una mente neoliberale, che portano all’inevitabile conclusione secondo cui le crisi possono essere mali necessari, sicché nessun accorgimento umano può prevenire le catastrofi economiche. Per qualche decennio, a cominciare dai tentativi di regolamentare le banche compiuti dal presidente Roosevelt dopo il 1932, la soluzione del Leviatano divenne ampiamente accettata: lo Stato poteva e doveva svolgere il proprio ruolo hobbesiano per tenere a freno l’avidità e mantenerla in equilibrio in maniera opportuna. La legge Glass-Steagall del 23

IL MINOTAURO GLOBALE

1933 è forse l’esempio più citato di quel fervore regolatorio.8 Tuttavia gli anni settanta videro un graduale ritrarsi da questo approccio regolatorio verso il ripristino di una concezione fatalista secondo cui la natura umana avrebbe trovato sempre il modo di sbaragliare le proprie stesse migliori intenzioni. Questo “rientro nel fatalismo” coincise appunto con un periodo in cui il neoliberismo e la finanziarizzazione stavano rialzando le loro poco lungimiranti teste. Ciò comportò un ritorno al vecchio fatalismo: il potere sovrastante del Leviatano, seppur necessario per tenere a bada i prepotenti, soffocava la crescita, sottoponeva a vincoli l’innovazione, metteva i freni alla finanza inventiva e in tal modo costringeva il mondo a viaggiare con una marcia bassa proprio quando le innovazioni tecnologiche offrivano il potenziale per catapultarci verso piani più elevati di sviluppo e di benessere. Nel 1987 il presidente Reagan decise di sostituire il presidente della FED Paul Volcker (nominato sotto la presidenza Carter): la sua scelta cadde su Alan Greenspan. Qualche mese dopo i mercati valutari conobbero la loro peggiore giornata a memoria d’uomo, il famoso “Lunedì nero”. L’energico intervento di Greenspan gli guadagnò la reputazione di uno che era capace di fare ordine con efficienza dopo un crollo del mercato valutario.9 Sarebbe riuscito a ripetere più e più volte quello stesso miracolo fino a quando, nel 2006, andò in pensione.10 Greenspan era stato scelto dai risoluti neoliberal di Reagan non malgrado bensì proprio a causa della sua radicata convinzione che i meriti e le capacità della regolamentazione erano sopravvalutati. Greenspan era sinceramente perplesso sulla possibilità che qualsiasi istituzione statale, inclusa la FED, sarebbe mai riuscita a tenere sotto controllo la natura umana e a imbrigliare efficacemente l’avidità senza nel contempo, sopprimere la creatività, l’innovazione e, in ultima istanza, lo sviluppo. La sua convinzione lo indusse ad adottare una ricetta semplice, che improntò di sé il mondo per diciannove anni buoni: dato che nulla tiene a freno l’avidità umana come gli inflessibili padroni dell’offerta e della domanda, lasciamo che i mercati funzionino come vogliono, ma che lo Stato rimanga sempre pronto a intervenire per mettere a posto le cose quando si verifica l’inevitabile disastro. Come un genitore indulgente che permetta ai suoi 24

CAPITOLO I. INTRODUZIONE

bambini di cacciarsi in ogni sorta di guai, si aspettava di vedere arrivare dei guai, ma pensò che fosse meglio tenersi da parte, sempre pronto a entrare in azione, a dare una ripulita dopo una festa movimentata o a curare le ferite e le ossa rotte. Greenspan si atteneva alla sua ricetta (e al modello del mondo che essa presupponeva) in ogni circostanza e frangente che gli si presentasse. Quando le cose andavano bene, stava a guardare, senza far quasi niente, a parte pronunciare, di quando in quando, un sibillino discorsetto d’incoraggiamento. Poi, quando qualche bolla scoppiava, irrompeva aggressivamente, abbassava precipitosamente i tassi d’interesse, inondava i mercati di denaro contante e generalmente faceva tutto quello che occorreva per riportare a galla la nave sul punto di affondare. La ricetta sembrava funzionare bene, perlomeno fino al 2008, un anno e mezzo dopo il suo pensionamento d’oro. Poi smise di funzionare. Va detto, a sua discolpa, che Greenspan confessò di aver frainteso il capitalismo. Se non altro per questo mea culpa, la storia dovrebbe trattarlo con gentilezza, perché ci sono pochi esempi di uomini famosi che sono desiderosi e capaci di uscirne puliti, specialmente quando quelli che un tempo erano i loro favoriti continuano a scaricare le responsabilità. In effetti il modello del mondo di Greenspan, da lui stesso rinnegato, continua a essere vivo e vegeto, pronto a tornare in primo piano. Aiutato e favorito da una Wall Street alla riscossa che intende impedire a qualsiasi costo ogni serio tentativo di regolamentare il suo comportamento dopo la crisi del 2008, è tornato in auge alla grande il punto di vista secondo cui la natura umana non può essere irreggimentata senza con ciò stesso mettere a repentaglio la nostra libertà e la nostra prosperità a lungo termine. Come un medico negligente e irresponsabile il cui paziente sia sopravvissuto per pura fortuna, la classe dirigente di prima del 2008 insiste a farsi dichiarare innocente sulla base del fatto che di fatto il capitalismo, dopo tutto, è sopravvissuto. E se qualcuno di noi continuasse a insistere ad affibbiare loro qualche responsabilità della catastrofe del 2008, perché allora non incolpare la natura umana? Dopo tutto un’onesta introspezione rivelerebbe in ognuno di noi una parte colpevole e oscura. L’unico peccato che Wall Street ha confessato è di aver proiettato quel lato oscuro su una superficie molto più grande. 25

IL MINOTAURO GLOBALE

4. Origini culturali Nel settembre del 2008 gli europei si specchiavano con soddisfazione sulla superficie dello stagno, scuotendo il capo nella compiaciuta convinzione del fatto che gli anglo-celti, alla fine, stavano per riuscire a far valere i propri meriti. Dopo anni e anni in cui avevano dovuto sorbirsi lezioni sulla superiorità del modello anglo-celtico, sui vantaggi dei mercati del lavoro flessibile, su quanto fosse vano pensare che l’Europa potesse conservare una generosa rete di previdenza sociale nell’era della globalizzazione, sulle meraviglie di una cultura imprenditoriale aggressivamente atomistica, sulle stupefaccenti magie di Wall Street e sulla brillantezza della City londinese dopo il Big Bang, la notizia del Crollo, con tutto lo spettacolo terrificante di luci e suoni che veniva irradiato in tutto il mondo, riempì il cuore europeo di un’ambigua mescolanza di Schadenfreude e paura. Naturalmente non ci volle molto prima che la crisi migrasse in Europa, trasformandosi in qualcosa di ben peggiore e più minaccioso di quanto gli europei si fossero mai aspettati. Ciò nondimeno la maggior parte degli europei resta persuasa che il Crollo abbia radici culturali angloceltiche. Accusano di tutto il fascino che i popoli di lingua inglese provano per il possesso di una casa a qualsiasi costo. Trovano difficile accettare un modello economico che genera prezzi immobiliari insensati ed espone i non-proprietari di casa che pagano un affitto al massimo dei rischi (perché si sono messi alla mercé dei locatori) e viceversa esalta i presunti proprietari di casa (che sono assai più indebitati con i banchieri). Gli europei, come del resto anche gli asiatici, si sono accorti delle oscene dimensioni relative del settore finanziario angloceltico, che è cresciuto per decenni a spese dell’industria e perciò si sono convinti che il capitalismo globale era caduto nelle mani di pazzoidi. Di conseguenza, quando il tracollo ha avuto inizio proprio in quei luoghi e in quelle sedi (gli Stati Uniti, la Gran Bretagna, il mercato immobiliare e Wall Street) essi non hanno potuto fare a meno di sentirsi riscattati. Tuttavia, mentre il senso di riscatto degli europei ha subito un tremendo colpo dalla crisi dell’euro che è seguita, gli asiatici possono permettersi una maggiore dose di autocompiacimento. In effetti in gran parte 26

CAPITOLO I. INTRODUZIONE

dell’Asia il Crack del 2008 e i suoi postumi vengono chiamati la “Crisi dell’Atlantico settentrionale”.

5. La teoria tossica

Nel 1997, il premio Nobel per l’economia è stato assegnato a Robert Merton e a Myron Scholes per aver elaborato “una formula pionieristica per valutare le opzioni su azioni (stock option)”. “La loro metodologia” annunciava trionfalmente il comunicato stampa del comitato del premio “ha spianato la strada alle valutazioni economiche in molti ambiti. Ha generato anche nuovi tipi di strumenti finanziari e ha facilitato una gestione più efficiente del rischio nella società”. Se solo lo sventurato comitato del Nobel avesse saputo che nel giro di pochi mesi la tanto lodata “formula pionieristica” avrebbe provocato una spettacolare batosta multimiliardaria, il crollo di uno dei principali hedge fund (il famigerato LTCM, in cui Merton e Scholes avevano investito tutta la loro fama) e, naturalmente, il suo conseguente riscatto da parte dei contribuenti statunitensi, tanto affidabili quanto obbligati a sostenerlo! Eppure la vera causa del fallimento del LTCM – che non fu altro se non una prova generale del più grande crollo del 2008 – era abbastanza semplice: enormi investimenti che si basavano sull’inverificabile assunto che si possa stimare la probabilità di eventi che secondo il proprio modello sono stati classificati non solamente improbabili ma, di fatto, non teorizzabili. Accogliere un assunto logicamente incoerente nelle proprie teorie è già di per sé abbastanza grave: ma giocare d’azzardo con le fortune del capitalismo mondiale sulla base di questo assunto rasenta l’azione criminale. Dunque come è possibile che quegli economisti siano rimasti impuniti? Come hanno fatto a convincere il mondo e il comitato dei Nobel che avrebbero potuto stimare la probabilità di eventi (come una sequenza di dichiarazioni di insolvibilità da parte dei debitori) che secondo i loro modelli sarebbe dovuta essere imponderabile? La risposta sta più nell’ambito della psicologia delle masse che nell’economia stessa: gli economisti hanno rietichettato l’ignoranza e l’hanno rivenduta con successo come una forma di conoscenza provvisoria. Poi i finanzieri hanno costruito nuove 27

IL MINOTAURO GLOBALE

forme di debito che rietichettavano l’ignoranza e hanno innalzato piramidi sull’assunto che il rischio fosse stato rimosso. Più erano gli investitori convinti, più soldi faceva chiunque fosse coinvolto, tanto migliori erano le posizioni degli economisti che volevano mettere a tacere chiunque osasse contestare gli assunti soggiacenti. In questo modo la finanza tossica e la teorizzazione dell’economia tossica divennero processi che si rafforzavano a vicenda. Mentre i Merton del mondo finanziario rastrellavano premi Nobel e accumulavano favolosi profitti senza scomporsi, le loro controparti che erano rimaste nei grandi settori economici stavano sostituendo il “paradigma” della teoria economica. A differenza di tanto tempo fa, quando gli economisti più avanzati si dedicavano al lavoro di spiegare le cose, la nuova tendenza era quella di rietichettarle. Copiando la strategia dei finanzieri di far passare l’ignoranza per conoscenza provvisoria e l’incertezza per un rischio esente da rischi, gli economisti rietichettarono la disoccupazione di cui non si capiva l’origine (p. es. un tasso del 5 per cento osservato che rimaneva stabile) come tasso naturale di disoccupazione. Il bello della nuova etichetta era che d’un tratto la disoccupazione appariva naturale e che per questo motivo non aveva più bisogno di spiegazioni. Merita, a questo punto, soffermarci un po’ più a fondo sull’elaborata frode degli economisti: ogni volta che non erano in grado di spiegare le deviazioni osservate del comportamento umano dalle loro previsioni, essi a) definivano tale comportamento “fuori dall’equilibrio” e poi b) assumevano che fosse casuale e che poteva rientrare ottimamente nel modello in questi termini. Finché le “deviazioni” erano sommesse, i modelli funzionavano e i finanzieri ne traevano profitto. Ma quando subentrava il panico e cominciava l’agitazione nel sistema finanziario, le “deviazioni” potevano rivelarsi tutt’altro che casuali. Naturalmente i modelli crollavano, insieme ai mercati che essi avevano contribuito a creare. Qualsiasi indagatore equanime di questi episodi deve concluderne, in base alla convinzione di molti, che le teorie economiche prevalgono nel modo di pensare delle persone influenti (nel settore bancario, negli hedge fund, nella FED, nella BCE o Banca centrale europea e un po’ ovunque) non erano altro che forme, sottilmente velate, di frode intellettuale, che fornivano le foglie di fico “scientifiche” dietro alle quali Wall Street aveva cercato di 28

CAPITOLO I. INTRODUZIONE

nascondere la verità riguardo alle sue “innovazioni finanziarie”. Esse si presentavano con nomi altisonanti, come l’ipotesi del mercato efficiente (EMH, Efficient market hypothesis), l’ipotesi delle aspettative razionali (REH, Rational expectation hypothesis) e la teoria del ciclo economico reale (RBCT, Real business cycle theory). In verità queste erano tutt’al più teorie che non avrebbero potuto vantare altro che un’impressionante diffusione sul mercato, grazie a una complessità matematica che era riuscita per troppo tempo a occultarne le debolezze.

Tre teorie tossiche che sostenevano il modo di pensare predominante prima del 2008

EMH: Nessuno può fare soldi sistematicamente tirando a indovinare sul mercato. Perché? Perché i mercati finanziari escogitano il modo di far sì che i prezzi correnti rivelino tutta l’informazione nota disponibile in ambito privato. Alcuni attori del mercato reagiscono in maniera esagerata alle nuove informazioni, altri reagiscono troppo poco. Per questo, anche quando tutti sbagliano, il mercato ottiene la risposta giusta. Una teoria davvero degna di Pangloss! REH: Nessuno dovrebbe aspettarsi che una qualunque teoria dell’azione umana possa fare previsioni accurate a lungo termine se quella teoria presuppone che gli esseri umani la fraintendano sistematicamente oppure la ignorino del tutto. Per esempio supponiamo che un brillante matematico debba elaborare una teoria del bluff a poker e che ci insegni a usarla. L’unico modo in cui la teoria potrebbe funzionare per noi è che i nostri avversari non abbiano alcun accesso alla teoria oppure la fraintendano. Perché se i nostri oppositori fossero anche loro a conoscenza della teoria, ognuno potrebbe usarla per stabilire quando stiamo bluffando, sbaragliando così ogni intento di bluffare. Sicché alla fine noi preferiremmo abbandonarla e lo stesso farebbero gli altri. La REH parte dal presupposto che tali teorie non possano prevedere bene il comportamento perché la gente leggerà il mondo attraverso di esse e finirà per violare le loro prescrizioni e previsioni. Senza dubbio tutto ciò suona radicalmente antipaternalistico. La teoria presume che non possa essere fatta molta luce sulla società da parte di teorici che sono con29

IL MINOTAURO GLOBALE

vinti di capirla di gran lunga meglio dell’uomo della strada. Si noti però che la teoria ha una punta di veleno nella coda: affinché la REH sia coerente, dovrebbe essere vero che gli errori della gente (quando prevedono qualche variabile economica, come l’inflazione, i prezzi del grano, il prezzo di qualche derivato o azione) sono sempre casuali, vale a dire esenti da qualsiasi regolarità, correlazione o teorizzabilità. Basta pensarci un momento per cogliere che l’adozione della REH, specialmente quando adottata insieme alla EMH equivale di fatto a non aspettarsi mai recessioni né tanto meno crisi. Perché? Perché le recessioni sono, per definizione, eventi sistematici, dotati di una schematicità. Per quanto possano risultare sorprendenti quando sopraggiungono, si svolgono con un decorso dotato di una certa schematicità, in cui ogni fase è correlata in alto grado con quella che l’ha preceduta. Dunque come fa un sostenitore della EMH-REH a reagire quando vede e sente con ogni chiarezza la sequenza “recessione-crack-tracollo finanziario”? La risposta è: rivolgendosi alla RBCT per una spiegazione confortante. RBCT: Questa teoria ritrae il capitalismo prendendo come punto di partenza la EMH e la REH, e lo rappresenta come una Gaia ben funzionante. Se lasciata a se stessa, essa rimarrà armoniosa e non cadrà mai in una condizione spasmodica (come quella del 2008). Potrebbe certo essere “attaccata” da qualche shock “esogeno” (proveniente da un governo che si intromette, una FED capricciosa, sindacati inviperiti, produttori di petrolio arabi, extraterrestri ecc.) a cui deve reagire per adattarsi. Come una Gaia benevola che reagisce a un grande meteorite che l’ha colpita, il capitalismo reagisce in modo efficiente ai traumi esogeni. Può passare qualche tempo prima che le onde d’urto vengano assorbite e ci possono essere molte vittime nel processo ma, ciò nondimeno, il modo migliore per affrontare la crisi è di lasciare che il capitalismo se la veda con essa, senza essere sottoposti a ulteriori traumi inflitti da funzionari governativi che vogliono primeggiare e dai loro compagni di viaggio (che fanno finta di ergersi a difesa del bene collettivo ma mirano a tutelare le loro priorità). Per riassumere, i derivati tossici si fondano sull’economia tossica che, a sua volta non è stata altro che un delirio dettato da ben precise motivazioni, ma in cerca di una giustificazione teorica: e la trova in trattatelli fondamentalisti che ammettono i 30

CAPITOLO I. INTRODUZIONE

dati di fatto solo quando essi possono essere accordati alle esigenze della fede nel profitto. Nonostante le loro etichette altisonanti e l’apparenza tecnica, i modelli economici erano solo versioni matematizzate della toccante superstizione secondo cui i mercati la sanno lunga, sia in tempo di tranquillità sia nei periodi tumultuosi.

6. Guasto sistemico

E se né la natura umana né la teoria economica fossero responsabili del Crollo? Se questo non fosse avvenuto per via dell’avidità dei banchieri (anche se la maggior parte di loro sono avidi) né perché costoro impiegano teorie tossiche (anche se indubbiamente lo fanno), bensì perché il capitalismo è prigioniero di una trappola che esso stesso ha costruito? E se il capitalismo non fosse un sistema “naturale”, bensì piuttosto un particolare sistema con una certa propensione al guasto sistemico? La sinistra, che ha come suo profeta originario Marx, ha sempre avvertito che il capitalismo, in quanto sistema, tende a trasformare noi in automi e la nostra società di mercato in una distopia che ricorda Matrix. Ma quanto più esso si avvicina a raggiungere questo traguardo, tanto più esso si avvicina al momento della rovina, proprio come il mitico Icaro. Così, dopo il Crollo (e a differenza di Icaro) si rialza, si scrolla la polvere di dosso e si avvia nuovamente a compiere lo stesso percorso. In questa spiegazione finale del mio elenco appare come se le nostre società capitalistiche fossero progettate per generare crisi periodiche che diventano sempre più gravi quanto più allontanano il lavoro umano dal processo di produzione e il pensiero critico dal dibattito pubblico. A coloro che mettono sotto accusa l’avarizia, l’avidità e l’egoismo degli uomini, Marx rispondeva che essi seguono un istinto sano ma guardano nella direzione sbagliata: il segreto del capitalismo è nella sua propensione alla contraddizione: nella sua capacità di produrre simultaneamente una massiccia ricchezza e un’intollerabile povertà, magnifiche nuove libertà accanto alle peggiori forme di schiavitù, scintillanti automi meccanici e perverse forme di sfruttamento del lavoro umano. La volontà umana, in questo modo di interpretare i fatti, può apparire oscura e misteriosa; tuttavia nell’età del Capitale è 31

IL MINOTAURO GLOBALE

diventata più un derivato che un motore primario. Perché è il Capitale ad aver occupato il ruolo della forza primaria che dà forma al nostro mondo, ivi compresa la nostra volontà. La motivazione autoreferenziale del capitale si fa beffe dell’umano volere, sia di quello dell’imprenditore, sia di quello del lavoratore. Per quanto inanimato e privo di intelletto, il Capitale, stenogramma che sta per macchine, denaro, derivati resi sicuri e tutte le forme di ricchezza cristallizzata, si evolve rapidamente come se fosse in affari a proprio stesso vantaggio, usando gli attori umani (banchieri, capufficio e lavoratori in ugual misura) a mo’ di pedine del proprio gioco. In maniera non dissimile dal nostro subconscio il Capitale instilla illusioni nelle nostre menti, soprattutto l’illusione che, nel servirlo, noi diventiamo degni, eccezionali, potenti. Ci sentiamo fieri di avere un rapporto con esso (sia come finanzieri che “creano” milioni in un giorno o come datori di lavoro da cui dipendono una moltitudine di famiglie, ovvero come lavoratori che hanno accesso privilegiato a un macchinario rilucente o a meschini servizi che vengono negati agli immigrati illegali), perdendo di vista il fatto tragico che è il Capitale, in effetti, a possedere tutti noi e che siamo noi a servirlo. Il filosofo tedesco Schopenhauer rimproverava noi uomini moderni per il fatto di esserci illusi pensando che le nostre credenze e le nostre azioni siano soggette alla nostra coscienza. Nietzsche rincarò la dose affermando che tutte le cose in cui crediamo, in un momento o nell’altro, non riflettono la verità bensì il potere di qualcun altro su di noi. Marx trascinava in questo quadro anche l’economia, rimproverando noi tutti per aver ignorato la realtà che i nostri pensieri sono stati presi d’ostaggio dal Capitale e dalla sua pulsione ad accumulare. Naturalmente, benché il capitale segua la sua ferrea logica, esso si evolve senza discernimento. Nessuno ha progettato il capitalismo e nessuno può civilizzarlo ora che sta andando a pieno regime. Essendosi semplicemente evoluto senza il consenso di alcuno ci ha rapidamente liberato da forme più primitive di organizzazione sociale ed economica. Ha generato macchinari e strumenti (materiali e finanziari) che ci hanno consentito di prendere il controllo del pianeta. Ci ha dato il potere di immaginare un futuro senza miseria in cui le nostre vite non sono più alla mercé di una Natura ostile. Eppure nello stesso tempo, proprio come la 32

CAPITOLO I. INTRODUZIONE

natura ha generato Mozart e l’HIV impiegando lo stesso meccanismo indiscriminato, anche il Capitale ha prodotto forze catastrofiche dotate di una tendenza a spargere la discordia, la disuguaglianza, la guerra su scala industriale, il degrado ambientale e, naturalmente, le voragini finanziarie. In una sola volta ha generato, senza armonia né ragione, prosperità e crisi, sviluppo e privazione, progresso e arretratezza. Dunque il Crack del 2008 potrebbe essere nulla più della nostra periodica opportunità di capire fino a che punto abbiamo permesso che la nostra volontà venisse soggiogata dal Capitale? È forse stato un urto che ci ha consentito di svegliarci e prendere coscienza che il Capitale è diventato una forza a cui dobbiamo sottometterci, un potere che ha sviluppato “un’energia cosmopolita, universale che infrange qualsiasi limite e si pone come unica politica, sola universalità, solo limite e unico vincolo”?11

La sfida della parallasse

Un bastone semisommerso nell’acqua appare spezzato. Quando lo si muove avanti e indietro l’angolo cambia e ogni posizione diversa fornisce una prospettiva differente. Se poi, per giunta, l’acqua del fiume scorre dolcemente, muovendo il bastone di qua e di là, sia la “realtà” del bastone “spezzato” sia la nostra comprensione di esso sono in un continuo fluire. I fisici si riferiscono a questo fenomeno chiamandolo la parallasse. Lo riporto qui per formulare la semplice constatazione che molte diverse osservazioni riguardo al Crack del 2008 possono essere sia esatte sia fuorvianti. Con questo non si intende negare la realtà oggettiva del bastone (che non è affatto spezzato) né quella del Crollo e dei suoi postumi, la Crisi. Si intende semplicemente osservare che punti di vista diversi possono generare osservazioni “vere” eppure tralasciare di svelare la verità elementare riguardo al fenomeno che stiamo studiando. Quello di cui abbiamo bisogno è qualcosa che va al di là di una varietà di possibili spiegazioni e prospettive da cui cogliere la realtà del bastone. Abbiamo bisogno di un salto teorico, come quello che compie il fisico, che ci consenta di elevarci al di sopra delle osservazioni non valutabili prima di posarci in un punto di vista concettuale da cui il tutto risulta per33

IL MINOTAURO GLOBALE

fettamente sensato. Questo “salto” è ciò che io chiamo “la sfida della parallasse”. Affrontare il Crack del 2008 è come affrontare la sfida della parallasse nella sua forma più impegnativa. Chi potrebbe negare, in modo credibile, che gli economisti e coloro che gestiscono i rischi abbiano valutato male questo momento decisivo del rischio sistemico? Sussiste forse qualche dubbio che Wall Street e il settore finanziario nel suo insieme si siano ingrassati a forza della propria subdola voracità, di pratiche che rasentano il crimine e grazie a prodotti finanziari che qualsiasi società decente avrebbe dovuto mettere al bando? Le agenzie di rating del credito non erano casi da manuale di conflitto di interessi in azione? L’avidità non veniva salutata come il nuovo valore dominante? Gli organismi di regolamentazione non avevano fallito in maniera spettacolare nel resistere alla tentazione di stare “dalla parte giusta”, al fianco dei banchieri? Le società anglo-celtiche non erano forse più inclini di altre alla furberia culturale del neoliberalismo? Non facevano forse da testa di ponte per diffondere la convinzione che la parola “scrupoli” non significava nulla e che l’interesse privato era l’unica via e l’unica motivazione? Non è forse vero che il Crack del 2008 colpì il mondo sviluppato più a fondo di quanto avesse fatto con le cosiddette economie emergenti? C’è qualcuno in grado di confutare la semplice proposizione che il capitalismo ha una straordinaria capacità di farsi lo sgambetto da solo? Come nel caso di una semplice parallasse ottica, in cui tutte le prospettive sono ugualmente plausibili, a seconda del punto di osservazione, anche qui ciascuna delle spiegazioni elencate poc’anzi mette in luce aspetti importanti di quello che è accaduto nel 2008. Eppure ci lasciano tutte insoddisfatti per via di una tormentosa sensazione di aver tralasciato qualcosa di importante e del fatto che, anche se abbiamo scorto molte manifestazioni cruciali del Crollo, la sua quintessenza continua a sfuggirci. Che cosa è realmente accaduto? Come è possibile che stuoli di osservatori del mercato sinceramente motivati, tecnicamente iperpreparati non se ne siano accorti? Se non sono state l’avidità e la sfrenatezza, la morale traballante e l’ancor più traballante normativa ad aver provocato il Crollo e la Crisi che ne è seguita, che cosa può essere stato? Se l’aspettativa marxista secondo cui le contraddizioni interne del capitalismo torneranno sempre a 34

CAPITOLO I. INTRODUZIONE

emergere è una spiegazione fin troppo semplice degli avvenimenti che hanno portato al 2008, qual è il nesso mancante nel nostro caso? La mia risposta evocativa è: il Crack del 2008 ha avuto luogo quando un animale chiamato il Minotauro globale è stato ferito in maniera fatale. Finché governava il pianeta, il suo pugno di ferro era implacabile, il suo dominio spietato. Ciò nondimeno, finché si trovava in uno stato di salute discreto, manteneva l’economia globale in uno stato di disequilibrio bilanciato. Era uno stato che offriva un certo grado di stabilità. Ma quando cadde preda dell’inevitabile ed è crollato in uno stato comatoso nel 2008, ha sprofondato il mondo in una crisi latente. Finché non troveremo modi per vivere senza quella creatura mitologica, la radicale incertezza, la prolungata stagnazione e il riacutizzarsi di un’accentuata insicurezza rimarranno all’ordine del giorno.

Il Minotauro globale: un primo sguardo

Nel 1991 il crollo del comunismo vide la conclusione di una tragedia con le classiche implicazioni: una fatale inversione (peripeteia, come l’avrebbe chiamata Aristotele) che cominciò quando le nobili intenzioni dei socialisti rivoluzionari furono usurpate per la prima volta da fanatici assetati di potere, per cedere in seguito a un insostenibile feudalesimo industriale che portava con sé solo vittime e farabutti. Per contrasto, il Crack del 2008 aveva l’aria di una sequenza di eventi preclassica, più mitologica e quindi più brutale. È per questo motivo che questo libro adotta un titolo che allude a un periodo precedente all’invenzione del genere tragico. Avrei potuto intitolare questo libro L’aspirapolvere globale, un termine che coglie abbastanza bene la principale caratteristica della seconda fase del dopoguerra che iniziò nel 1971, con un’audace decisione strategica da parte delle autorità statunitensi: invece di ridurre i deficit gemelli che si erano andati accumulando verso la fine degli anni sessanta (il deficit del bilancio del governo USA e il deficit commerciale dell’economia americana), i più importanti decisori della politica americana decisero di aumentare ambedue i deficit intenzionalmente e con generosità. E chi avrebbe pagato i conti? Semplice: il resto del mondo! 35

IL MINOTAURO GLOBALE

Come? Grazie a uno tsunami permanente di capitale che sarebbe corso incessantemente attraverso i due grandi oceani per finanziare i deficit gemelli dell’America. I deficit gemelli dell’economia USA operarono per decenni come un aspirapolvere gigante, assorbendo i beni in eccedenza e il capitale degli altri popoli. Anche se tale “disposizione” era l’incarnazione del più grossolano disequilibrio immaginabile su una scala planetaria, che richiedeva quello che Paul Volcker descrisse efficacemente come “l’ingresso della disintegrazione controllata nell’economia mondiale”, ciò nondimeno fece sorgere qualcosa che rassomigliava un equilibrio globale: un sistema internazionale di flussi finanziari e mercantili in grado di creare una parvenza di stabilità e di crescita costante. Le principali economie mondiali del surplus (cioè Germania, Giappone e, in seguito, Cina), alimentate dai deficit gemelli dell’America, continuavano a sfornare merci che gli americani continuavano a trangugiare. Quasi il 70 per cento dei profitti raccolti su scala globale da questi paesi venivano poi ritrasferiti indietro negli Stati Uniti, sotto forma di flussi di capitale diretti a Wall Street. E che se ne faceva Wall Street di quei flussi di capitali? Li trasformava istantaneamente in investimenti diretti, azioni, nuovi strumenti finanziari, crediti, di forma vecchia o nuova e, ultimo ma non meno importante, in un “simpatico piccolo bonus” per gli stessi banchieri. Attraverso questo prisma, tutto sembra più motivato: l’ascesa della finanziarizzazione, il trionfo dell’avidità, la diminuita importanza degli organismi di regolamentazione, l’egemonia del modello di crescita anglo-celtico. Tutti i fenomeni che hanno caratterizzato quell’epoca improvvisamente appaiono come meri sottoprodotti dei massicci flussi di capitale necessari per alimentare i deficit gemelli degli Stati Uniti. Chiaramente “l’aspirapolvere globale” avrebbe fornito una descrizione accurata del tema di questo libro. Tali sue umili origini riconducibili al mondo degli elettrodomestici potrebbero costituire un punto di demerito dal punto di vista commerciale ma non dovrebbero dequalificarlo di per sé. Comunque, a un livello più simbolico, quel titolo non si sarebbe potuto ricollegare con gli aspetti drammatici, quasi mitologici, del progetto internazionale a cui tutti abbiamo dovuto fornire la nostra forza lavoro prima dello sciagurato 2008: un progetto troppo instabi36

CAPITOLO I. INTRODUZIONE

le per sopravvivere in perpetuo ma, nello stesso tempo, un progetto che contribuì a mantenere la tranquillità globale per decenni, fondandola su un flusso costante di tributi dalla periferia all’impero centrale: tributi che sostennero il rafforzamento reciproco dei deficit gemelli degli USA e della domanda globale di beni e di servizi da parte delle nazioni del surplus. Queste erano le caratteristiche di una bestia mitologica globale che ha ruggito dagli anni settanta fino a poco tempo fa. Sono tratti che si convengono di più, credo, alla metafora del Minotauro che a una riferibile alle pulizie domestiche. Box 1.1

Il minotauro di Creta

Il Minotauro è una figura mitologica tragica. La sua storia è intrisa di avidità, di giustizia divina, di vendetta e di molta sofferenza. È anche il simbolo di una particolare forma di equilibrio politico ed economico che riunisce in sé paesi enormemente diversi e remoti: un precario equilibrio geopolitico che è crollato con l’abbattimento della bestia, dando luogo a una nuova era. Secondo la versione più diffusa del mito, il re Minosse di Creta, il più potente sovrano del suo tempo, chiese a Poseidone un bel toro come segno di grazia divina, impegnandosi a sacrificarlo in onore del Dio. Dopo che Poseidone lo ebbe esaudito, Minosse decise sciaguratamente di risparmiare l’animale, che lo aveva colpito per la sua bellezza e imponenza. Gli dei, che non si lasciano commuovere da una buona scusa quando si tratta di infliggere un’orribile punizione, scelsero un castigo interessante: avvalendosi delle particolari arti di Afrodite, indussero la moglie di Minosse, la regina Pasifae, a sentirsi attratta dal toro. Usando diversi dispositivi ideati da Dedalo, leggendario artefice al servizio del re, la regina riuscì a farsi fecondare dal toro e il risultato di quel breve incontro fu il Minotauro: una creatura per metà umana e per metà taurina (il nome Minotauro equivale a “toro di Minosse”, dal greco tauros, “toro”). Quando il Minotauro crebbe, diventando sempre più irrequieto, Minosse diede ordine a Dedalo di costruire un labirinto, un immenso tortuoso sotterraneo in cui il Minotauro veniva tenuto

37

IL MINOTAURO GLOBALE

prigioniero. Non essendo in grado di nutrirsi con il cibo degli uomini, l’animale doveva essere sfamato con carne umana. Questo offrì a Minosse un’eccellente opportunità per vendicarsi degli ateniesi, il cui re Egeo, un miserabile fallito, aveva fatto uccidere il figlio di Minosse dopo che il giovinetto aveva vinto tutte le competizioni e i tornei alle gare Panatenaiche. A conclusione della breve guerra contro Atene, Egeo venne costretto a inviare sette giovinetti e sette fanciulle illibate affinché venissero divorate ogni anno dal Minotauro (ovvero ogni nove anni, secondo un’altra versione). Così, secondo quanto racconta il mito, venne istituita una pax cretana su tutte le terre e i mari conosciuti, sulla base di un regolare tributo straniero che manteneva ben pasciuto il Minotauro. Al di là del mito, gli storici suggeriscono che la Creta minoica fosse la potenza economica e politica egemone di tutta la regione egea. Le città-stato più deboli, come Atene, dovevano pagare regolarmente tributo a Creta, come segno di sottomissione. Questo tributo si sarà basato sulla consegna di adolescenti che dovevano essere sacrificati da sacerdoti muniti di maschere taurine. Tornando al regno del mito, il Minotauro venne finalmente ucciso da Teseo, figlio del re Egeo di Atene, il che segnò l’emancipazione di Atene dall’egemonia cretese e l’alba di una nuova era. Egeo acconsentì a malincuore che suo figlio salpasse alla volta di Creta per compiere quella pericolosa missione. Chiese a Teseo di assicurarsi che, prima di tornare al Pireo, sostituisse le vele nere della partenza con altre bianche, per segnalare al padre in attesa che la missione era riuscita e che Teseo stava tornando vittorioso da Creta. Ma purtroppo, ebbro di gioia per essere riuscito a sconfiggere il Minotauro, Teseo dimenticò di issare le vele bianche. Quando vide le vele nere da lontano, pensando che il figlio fosse morto tra le grinfie del Minotauro, Egeo si gettò a precipizio nel mare sottostante, che per questo motivo prese il nome di Mar Egeo.

38

CAPITOLO I. INTRODUZIONE

Una breve scorsa del mito antico (v. Box 1.1) conferma la sua adeguatezza come raffigurazione di una potenza a cui nulla si oppone, una forza stabilizzata e sorretta da un tributo unilaterale: una sovranità egemonica che proietta la propria autorità oltre il mare e si atteggia a custode di una pace che giunge assai lontano e del commercio internazionale, in cambio di quel regolare tributo che continua a nutrire la belva tenuta prigioniera al suo interno. Nel nebuloso mondo del mito greco, la bestia era una creatura triste, disarmata, incattivita, e il tributo era costituito da giovinetti il cui sacrificio preservava una pace conquistata a duro prezzo. Per porre fine al suo regno un principe coraggioso, Teseo, aveva dovuto compiere un brutto gesto: trucidare il Minotauro e dare così inizio all’era post-cretese. Nel nostro mondo, tanto più complicato, non è stato necessario alcun eroismo del genere. La parte della bestia è stata recitata dai deficit gemelli dell’America e il tributo ha assunto la forma del reddito di beni e capitale. Quanto alla fine del nostro Minotauro globale, è arrivata all’improvviso, senza che alcun agente fisico sferrasse il colpo intenzionalmente. La ferita potenzialmente letale è stata inflitta dal crollo vigliacco, spontaneo del sistema bancario. Anche se il colpo è stato altrettanto drammatico e ha messo fine, senza ombra di incertezze, alla seconda fase del dopoguerra del capitalismo globale, la nuova era è ostinatamente restia a mostrare il suo volto. Finché non lo farà, rimarremo tutti nello stato di aporia che è stato evocato dal 2008.

39

Note al primo capitolo 1. Era lunedi, 19 ottobre 1987, quando le borse del mondo hanno subito la peggiore perdita di un giorno della loro storia. 2. Greenspan parlava alla Commissione del Congresso per il controllo e la riforma del governo, presieduto dal senatore democratico della California Henry Waxman, il 23 ottobre 2008. 3. Questi pacchetti hanno ricevuto l’esoterica denominazione di CDO, acronimo di collateralized debt obligation (“obbligazione garantita da ipoteca”). 4. Mi concentro sui CDO, perché erano la forma più comune dei cosiddetti veicoli finanziari strutturati. Ci sono state, naturalmente, molte altre varietà di tali titoli tossici. 5. I buoni del Tesoro americano sono cambiali emesse dal Tesoro degli Stati Uniti. Essi sono ampiamente considerati come la forma più sicura di debito, in quanto sono sostenuti dal governo statunitense. Per questo motivo, tendono a pagare alcuni dei più bassi tassi di interesse sul mercato. 6. Per legge, le banche sono tenute a contenere l’ammontare dei prestiti concessi entro una certa percentuale dei loro depositi, in modo da disporre di abbastanza capitale nelle loro riserve qualora alcuni prestiti rimangano insoluti e/o una percentuale dei depositanti maggiore del solito chiedano di prelevare i loro soldi. Tuttavia quando le banche hanno utilizzato i soldi dei depositanti per comprare CDO, quel denaro è stato contabilizzato come se fosse rimasto in banca, come se, in altre parole, i CDO non fossero mai stati comprati! 7. Questo spiega come mai, in quel fatidico giorno nel settembre 2008, Lehman Brothers venne sorpresa con montagne di CDO sui suoi libri. 8. Nel tentativo di impedire che si verifichi un altro 1929, la legge obbligava una separazione tra (a) le banche ordinarie, in cui depositano l’uomo e la donna comuni, e (b) le banche di investimento, che sono state autorizzate a giocare in borsa con azioni, futures, materie prime, ecc, ma non accettano depositi. In tal modo veniva impedito alle banche normali il gioco d’azzardo con i soldi altrui, mentre le banche di investimento potevano gestire i soldi in modo da affondare o nuotare in un oceano di alto rischio. 9. Ci sono voluti un paio di mesi perché i mercati riuscissero a riprendersi completamente da uno shock così grande da far temere a molti l’inizio di una nuova Grande Depressione. 10. Nel 1991, dopo la contrazione del mercato immobiliare; alla fine degli anni novanta, a seguito di una serie di crisi (ad esempio il crollo LTCM in seguito a un’inadempienza della Russia, la crisi dell’Asia orientale), nel 2001, quando scoppiò la la bolla delle .com e, infine, la corsa del mercato azionario dopo l’11 settembre in seguito alla tragedia di quello stesso anno. 11. Queste parole sono state scritte da Karl Marx nel 1844, nel testo intitolato Manoscritti economico-filosofici.

40

CAPITOLO II

Laboratori del futuro

Due grandi balzi in avanti L’umanità deve il suo primo grande balzo in avanti a una crisi. In effetti sappiamo da fonte autorevole che la rivoluzione dell’agricoltura fu provocata da gravi carestie alimentari, che si verificarono quando la popolazione aumentò al di sopra del livello che la natura poteva sostenere.1 Noi tendiamo a identificare il progresso con dispositivi e macchinari di ogni sorta, eppure nessuna delle nostre baldanzose conquiste industriali si può confrontare con l’ardimento di quei cacciatori-raccoglitori preistorici che si misero a coltivare la terra per far fronte alla declinante capacità della natura di soddisfare la loro fame. Nessun’innovazione che stia dietro i nostri rilucenti congegni può stare alla pari con il genio presuntuoso di qualche essere umano morto da lungo tempo che ebbe l’aspirazione di asservire un mammifero (spesso più possente e grande di lui) per poterne bere il latte ogni mattina. In questo modo le crisi alimentari, che spesso arrivavano alla carestia, produssero brillanti interventi sul modo di funzionare della natura che, circa 12mila anni fa, ci avviarono sul cammino della produzione agricola socializzata. E fu proprio questo lavoro socializzato con il terreno, i semi e l’acqua a creare la disponibilità di sovrappiù, vale a dire alla produzione di quantità di cibo, vestiti ed altri materiali, che in un arco di tempo più lungo di una stagione eccedevano le quantità necessarie per rimpiazzare il cibo, gli indumenti e gli altri materiali consumati o utilizzati nel corso di quella stessa stagione. A loro volta le eccedenze che seguirono gettarono le fondamenta della civiltà come la conosciamo oggi e crearono la struttura portante della storia tramandata. In effetti le eccedenze permisero la nascita delle burocrazie e della religione organizzata (consentendo a una cospicua mino41

IL MINOTAURO GLOBALE

ranza il privilegio di esimersi sistematicamente dalla produzione di cibo), alla scrittura (il cui scopo in origine era di fornire un ausilio alla contabilità necessaria per tenere conto di chi produceva cosa all’interno dei clan e delle famiglie), a sofisticati utensili metallici (per dissodare la terra, aggiogare i bovini e da ultimo per armare i guardiani del surplus), ad armi biologiche di distruzione di massa (come nuovi ceppi di batteri letali che si erano evoluti in presenza di tanta biomassa) oltre che a diversi livelli di immunità che rendevano le famiglie degli agricoltori, colonizzatori invincibili delle vallate, delle isole e perfino dei continenti abitati da non agricoltori (basti pensare ai funesti incontri degli aborigeni americani e australiani con i coloni europei infestati di germi patogeni). Il secondo grande balzo in avanti della nostra specie ci ha portato l’industrializzazione. Anche questo fu un evento caotico e spiacevole, occasionato da un’altra crisi: stavolta era una crisi in cui la natura non aveva alcuna parte. Le sue radici erano profondamente radicate fin nel XV secolo se non prima ancora. A quel tempo i progressi nella navigazione e nella costruzione delle navi avevano reso possibile la costruzione delle prime reti mercantili veramente globali. I mercanti spagnoli, olandesi, inglesi e portoghesi cominciarono a scambiare lana britannica con seta cinese, seta in cambio di spade giapponesi, spade in cambio di spezie indiane e spezie con ancor più lana di quanta ne avevano all’inizio. In tal modo queste merci si imposero come beni economici (commodities) e da ultimo come valute correnti globali. A differenza degli aristocratici, le cui ricchezze erano frutto di appropriazione a spese dei contadini o di saccheggio a danno dei loro vicini sconfitti, la classe mercantile emergente beneficiava di un arbitraggio a lunga distanza:costoro trasportavano beni economici che erano sottovalutati in un mercato e poi li rivendevano ad alto prezzo in qualche mercato lontano. Purtroppo il commercio di beni economici sarebbe stato incrementato, con tragiche conseguenze, da un altro tipo di commercio: quello degli schiavi, il cui lavoro non pagato e disumano avrebbe prodotto ancora più beni economici globali (p. es. il cotone nelle Americhe). A un certo punto anche i proprietari terrieri della Gran Bretagna entrarono a far parte di questa remunerativa rete commerciale globale nel solo modo che era loro accessibile, pro42

CAPITOLO II. LABORATORI DEL FUTURO

ducendo lana, che era il più redditizio bene economico globale che le Isole britanniche avrebbero potuto fornire a quel tempo. Per far questo, tuttavia, espulsero la maggior parte dei contadini dalle loro terre ancestrali (per far posto alle pecore) e costruirono grandi recinti per impedire loro di tornare: le enclosure [(1760-1830)]. D’un tratto la terra e la manodopera erano diventati beni economici: ogni ettaro di terra acquistava un valore di rendita che dipendeva dal prezzo globale della lana che quell’ettaro avrebbe potuto generare nel corso di una stagione. E quanto alla manodopera, il suo prezzo era la ridicola somma che gli ex contadini espropriati potevano ottenere in cambio lavori saltuari. La crescita della ricchezza dei mercanti (che si accumulava nella City londinese, sempre alla ricerca di modi di generare ancora più denaro), una potenziale classe operaia (gli ex contadini espropriati disposti a lavorare per un tozzo di pane), eccezionali quantità di carbone disponibili a poca profondità sotto la superficie e alcuni sagaci accorgimenti tecnologici vennero incoraggiati dalle opportunità commerciali rese possibili dalla perdurante globalizzazione (il motore a vapore, il telaio meccanico ecc.) che portarono da ultimo all’invenzione di un nuovo luogo deputato alla produzione: la fabbrica. A quel punto seguì una frenesia di industrializzazione. Se la storia fosse stata democratica nel suo modo di procedere, non vi sarebbero state né l’agricoltura né la rivoluzione industriale. Entrambi questi balzi nel futuro furono occasionati da crisi intollerabilmente dolorose che fecero desiderare alla maggior parte della gente di potersi rincantucciare nel passato. Nel nostro momento di Crisi, è forse confortante ricordare in quale modo le crisi agiscano sulla storia in quanto laboratori del futuro.

Il segreto di Condorcet nell’Età del Capitale

Se la crisi è il laboratorio della storia, il consenso è la sua principale forza propulsiva. Sebbene la violenza non sia mai stata al di sotto della superficie, è notevole quanto sia stata consensuale la risoluzione delle grandi tensioni, per lo meno dopo il secondo grande balzo in avanti che culminò nelle società di mercato odierne. Nonostante le furie omicide organizzate (note anche con il nome di guerre), le famigerate rivoluzioni e il violento 43

IL MINOTAURO GLOBALE

asservimento di interi popoli, l’uso della forza è stato generalmente impiegato solo in forma occasionale (anche se con effetti devastanti) e da governanti la cui potenza era già in declino. In effetti il potere di obbligare, il potere di privatizzare gran parte delle eccedenze prodotte collettivamente e l’autorità di stabilire l’ordine delle priorità non sono forme di potere che possano essere mantenute a lungo sulla base della forza bruta. Il pensatore francese [Jean-Antoine Caritat,] marchese di Condorcet, mise ben in chiaro questo punto all’epoca di un’altra grande convulsione della storia, nel lontano 1794, quando la Rivoluzione francese si stava apprestando a cedere il posto a un nuovo dispotismo. Condorcet affermò che “la forza non può, come non lo può l’opinione, prevalere a lungo, a meno che il tiranno non riesca a estendere il suo impero su un territorio abbastanza vasto da nascondere alla gente che egli divide e governa il segreto che il potere reale non è quello degli oppressori bensì quello degli oppressi”. I “ceppi forgiati dalla mente” come li chiamava William Blake, sono altrettanto reali di quelli forgiati dalle mani. Il segreto di Condorcet, come mi piace definire questa notevole intuizione, fa luce su molto di quello che fa funzionare le società. Dalle fertili terre agricole che resero possibile il regno dei faraoni fino alle stupefacenti città finanziate dalla produzione di eccedenze nelle Ande; dai magnifici giardini di Babilonia all’età dell’oro di Atene; dallo splendore di Roma alle economie feudali che eressero le grandi cattedrali: in tutto ciò che oggi viene definito “civiltà”, l’arbitrio dei governanti sulle eccedenze e sui suoi impieghi era basato su una combinazione della loro capacità di fare apparire l’ubbidienza ineluttabile (e in effetti attraente) a livello individuale , su ingegnose tattiche di divide et impera, sull’entusiasmo morale per la conservazione dello statu quo (specialmente tra i meno privilegiati) e sulla promessa di un ruolo preminente nella vita ultraterrena. Ben di rado era basato sulla forza bruta. Tutte le società dinamiche hanno basato il loro successo su due processi di produzione che si dispiegavano in parallelo: la produzione di eccedenze e la produzione del consenso (riguardo alla loro distribuzione). Comunque la retroazione fra i due processi crebbe a livelli inusitati nell’Età del Capitale. L’ascesa della mercificazione, che portò anche alla fioritura della finanza, 44

CAPITOLO II. LABORATORI DEL FUTURO

coincise con una forma di consenso più sottile e più potente. E qui ci attende un gustoso paradosso: il consenso diventava tanto più potente, quanto più la vita economica veniva finanziarizzata. E via via che la finanza acquistava d’importanza, le nostre società diventavano più soggette alle crisi economiche. Di qui l’interessante osservazione che le società moderne tendono a produrre sia più consenso sia crisi più violente. Ma perché avviene questo? Ai tempi del feudalesimo, la produzione di eccedenze e la loro distribuzione era una faccenda discretamente trasparente. Dopo aver ammassato quel frumento che loro avevano prodotto, i contadini restavano a guardare mentre lo sceriffo se ne andava portandosi via la quota del padrone di una risorsa per la cui produzione questi non aveva mosso un dito. Per semplificare la cosa: la distribuzione avveniva dopo il raccolto. La scelta di chi ne avesse parte e quale porzione spettasse a ciascuno dipendeva dal potere visibile e da consuetudini molto chiara per tutti. Ma quando il mercato estese il suo regno fin nei campi e negli opifici, le cose cambiarono drasticamente. Un velo di offuscamento discese sulle emergenti società commerciali ed ebbe come consequenza nuove forme di consenso e di crisi (p. es. rovesci di fortuna di natura puramente economica). Ma che cosa faceva veramente la differenza? Perché le società fondate sull’economia di mercato erano più soggette ai tracolli economici? La principale differenza si era affermata quando, alcuni secoli or sono, sia la terra sia la manodopera non erano più semplici input produttivi. Venivano trasformati anch’essi in beni economici (che venivano trattati su mercati speciali a prezzi liberamente fluttuanti). A quel punto avvenne una grande inversione: la distribuzione non avveniva più dopo la produzione. Sempre più spesso, anzi, la precedeva. Per dirla in termini semplici, i salari dei lavoratori venivano pagati prima del raccolto. Da chi? Dai loro datori di lavoro, naturalmente. Da persone che non comandavano più la manodopera, bensì la ingaggiavano. Da persone che, una volta giunto il XIX secolo, sarebbero state chiamate capitalisti. Quello che è affascinante è che molti dei primi capitalisti non avevano scelto di essere capitalisti. Proprio come, durante il primo grande balzo in avanti dell’umanità, i cacciatori-raccoglitori non avevano scelto di diventare agricoltori ma erano stati portati all’agricoltura dalla fame, così anche un gran numero di 45

IL MINOTAURO GLOBALE

ex contadini o artigiani non avevano alcun’alternativa (specialmente dopo le enclosure) se non di prendere in affitto la terra dai loro signori e di farla rendere. A tale scopo chiedevano ai prestatori il denaro a credito necessario a pagare l’affitto, le sementi e, naturalmente, le paghe. I prestatori si trasformarono in banchieri e tutta la panoplia degli strumenti finanziari divenne una parte importante del business della produzione di eccedenze e della sua distribuzione. In tal modo la finanza acquistò un nuovo, mitico ruolo di “pilastro dell’industria”, lubrificante dell’attività economica e contribuente alla produzione di eccedenze della società. A differenza della nobiltà terriera, i nuovi datori di lavoro capitalisti, non tutti ricchi, andavano a letto ogni sera e si svegliavano ogni mattina in preda a un’ansia che non li abbandonava mai: il raccolto avrebbe loro consentito di ripagare i debiti contratti con il padrone delle terre e il banchiere? Sarebbe rimasto qualcosa per le loro famiglie una volta che il prodotto fosse stato venduto? Il tempo sarebbe stato propizio? I clienti avrebbero comprato la merce? In breve, si accollavano dei rischi. Tutti questi rischi offuscavano la vista per quanto riguarda il ruolo del potere sociale nel determinare la distribuzione delle eccedenze tra il datore di lavoro, il proprietario terriero, il banchiere e il lavoratore. Mentre il signore feudale capiva bene che stava attingendo a parte delle eccedenze prodotte da altri, grazie al suo potere politico e militare, l’ansioso capitalista sentiva naturalmente che le sue notti insonni erano un genuino apporto alla produzione di eccedenze e che qualsiasi profitto era la sua giusta ricompensa per tutta quell’angoscia e per il modo in cui aveva orchestrato la produzione. Anche il prestatore di denaro a credito era ben fiero di contribuire al miracolo economico che stava prendendo forma sulla scia della linea di credito messa a disposizione del capitalista. Almeno all’inizio, come illustra il Mercante di Venezia, prestare denaro non era un’attività esente da rischi. La tragedia di Shylock era emblematica dei rischi da affrontare per diventare finanziatori delle sfide altrui. Ma con l’avanzare dell’età del capitale, la finanza divenne sempre più trincerata sia nella pratica sia nella ideologia ufficiale. Nel frattempo gli operai facevano esperienza per la prima volta della libertà formale, anche se cercavano di dare senso alla coesi46

CAPITOLO II. LABORATORI DEL FUTURO

stenza della loro libertà scoperta così di recente con un’altra libertà: quella di una morte molto privata, per denutrizione. Quelli che trovavano un lavoro retribuito (e non erano affatto la maggioranza) vedevano la loro manodopera deviata dalle fattorie verso le officine e le fabbriche. Lì, separati dalla campagna dei loro antenati dalle alte mura di grigi edifici industriali pieni di rumore e di fumo, mettevano a disposizione le loro forze umane che venivano potenziate dal lavoro di meraviglie tecnologiche quali la macchina a vapore e il telaio meccanico. Entravano così a far parte di processi di produzione su cui non avevano alcun controllo e che li trattavano come piccoli ingranaggi di un’enorme macchina che produceva una varietà di prodotti, molti dei quali essi non avrebbero mai posseduto. In questo mondo brillantemente votato alla sfida, che comprende sia la Manchester del XIX secolo sia lo Shenzhen del XXI, il segreto di Condorcet appare un impossibile rompicapo. L’esercizio del potere sociale si ritrae dietro molteplici veli che nessuno sforzo di raziocinio può penetrare facilmente. Datore di lavoro e operaio, prestatore di denaro e artigiano, contadino in miseria e dignitario locale confuso sono tutti allibiti dalla rapidità del cambiamento. Ognuno di loro si sente come una pedina impotente in balia di forze al di là del proprio controllo o comprensione. Anche il Crack del 2008 ha lasciato il nostro mondo a galleggiare in un bacino di sconcerto. Le sue radici si rinvengono all’alba delle società industriali e di mercato. La nostra aporia attuale è una variante del disorientamento provocato dalla progressione simultanea della mercificazione, della finanziarizzazione e dalle crisi a cui questi processi inevitabilmente danno luogo.

Il paradosso del successo e delle crisi redentrici

La dinamica delle crisi era ben chiara già prima che i mercati cominciassero a prevalere e a dare luogo a crisi puramente economiche. Gli acuti osservatori della natura osservarono che, quando la preda è abbondante, aumenta anche il numero dei predatori che in questo modo mettono sotto pressione la popolazione preda. Quando il numero delle prede comincia a scendere, anche la 47

IL MINOTAURO GLOBALE

popolazione dei predatori si contrae. Ma non per molto. Giacché quando il declino si trasforma in una crisi, allora il numero delle prede rimbalza e l’intero processo ciclico ricomincia. Già nel XIV secolo Ibn Khaldun (1332-1406) fu probabilmente il primo studioso a riferire con precisione la dinamica predatore-preda alla società politica. Basandosi sul suo attento studio della storia degli stati arabi della Spagna e del Nord Africa, raccontò la storia dell’ascesa e della caduta dei regimi, in cui i governanti recitano la parte del predatore e c’è qualcosa chiamato asabiyyah che assume il ruolo della preda.2 L’asabiyyah viene definita come una forma di solidarietà, di sentimento di gruppo o di coesione che emerge all’interno dei piccoli gruppi come risultato dell’urgenza di cooperare nella lotta contro il bisogno e il pericolo. In questo modo l’asabiyyah conferisce potere e successo ai gruppi all’interno dei quali mette radici. questi gruppi poi ascendono al potere nei centri urbani e fondano grandi città-stato. Tuttavia, come nel caso dei predatori, il successo è gravido dei semi della propria distruzione. Prima che trascorra molto tempo, teorizzò Ibn Khaldun, i governanti perdono il contatto con i loro sudditi e la asabiyyah comincia recedere. I rituali del potere, la hybris che deriva dall’autorità assoluta e la gratificazione fornita dall’accumulo di ricchezze cospirano per assorbire il vigore dei governanti. In questo modo la asabiyyah svanisce e a un certo punto i governanti scoprono che la loro autorità e potere si sono indeboliti. Seguono disordini e anarchia, le speranze si affievoliscono e l’ottimismo vien meno. Poi qualche altro gruppo che ha sviluppato la asabiyyah altrove prende il sopravvento e il ciclo continua. La società mercantile è tutt’altro che immune alla dinamica predatore-preda. Joseph Schumpeter (1883-1950), il decano degli economisti liberali (sebbene, paradossalmente, fosse molto influenzato dall’economia di Marx), mise in guardia dal fatto che è insito nella natura del capitalismo generare periodicamente crisi violente. La ragione? La tendenza del capitale ad accrescersi formando grandi società con un importante monopolio di potere. Le società di successo diventano grandi, poi diventano pingui (in modi che Ibn Khaldun avrebbe riconosciuto), vengono usurpate da arrivisti famelici e innovatori e in seguito falliscono. Anche se la loro morte provoca molto dolore, l’estinzione dei “dinosauri” dà origine a “specie” di imprese 48

CAPITOLO II. LABORATORI DEL FUTURO

nuove, più vitali. In questo senso, le crisi hanno un ruolo cruciale, di redenzione, nella storia dello sviluppo capitalista. È interessante notare che questo sviluppo dinamico ha le sue radici nella critica marxista del capitalismo come un sistema generatore di crisi. Richard Goodwin (1913-1996) era un economista di Cambridge che riassunse come segue i punti di vista di Marx: • Il capitalismo è governato da due dinamiche parallele. • La prima dinamica determina la quota dei salari (i salari totali come quota del reddito nazionale): via via che l’occupazione sale al di sopra di una certa soglia, poniamo E, la manodopera comincia a scarseggiare, il potere contrattuale degli operai aumenta e con esso anche la quota dei salari. • La seconda dinamica determina la crescita dell’occupazione: via via che la quota dei salari supera un’altra soglia (W), l’occupazione ne soffre. Per vedere in quale modo la combinazione di queste due dinamiche produca un ciclo regolare (dal boom al crollo al boom), supponiamo che l’economia cresca e l’occupazione sia in ascesa. Secondo la prima dinamica, una volta che l’impiego supera il livello di soglia E, anche i salari aumentano. Ma quando i salari superano il livello W, entra in azione la seconda dinamica, che riduce l’occupazione. A un certo punto l’occupazione scende al di sotto di E e, di conseguenza, la prima dinamica funziona in senso inverso, facendo calare i salari. A questo punto il ciclo ha raggiunto il suo stato più depresso: i salari sono scesi e la disoccupazione è al massimo. Tuttavia, quando i salari sono al di sotto di W tocca alla seconda dinamica invertirsi, promuovendo ancora una volta l’occupazione. Una volta che quest’ultima raggiunge E, i salari vengono aumentati. L’economia è in ripresa, anche se in una ripresa già gravida della prossima crisi. Si noti che questo ciclo si è “prodotto” senza che dovessimo prendere in alcuna considerazione né la moneta né la finanza. Quando viene aggiunta alla miscela la finanza, il ciclo diventa più imprevedibile e un nuovo inusitato rischio sistemico si profila all’orizzonte: il rischio di un crollo catastrofico (opposto a un graduale declino recessionario), seguito da una depressione ostinata e di lunga durata. 49

IL MINOTAURO GLOBALE

Alzare la posta: crolli, crisi e il ruolo della finanza Il paradosso del successo si basa sulla tendenza di un bene, di un titolo o di una caratteristica a diminuire di valore. Sicché l’inevitabile crisi svolge un ruolo redimente, che provoca la rinascita proprio di quello che ha depresso il sistema e ha prodotto la crisi. A partire dalle fluttuazioni nelle dimensioni relative delle popolazioni delle prede e dei predatori in natura, passando per il potere politico nelle città-stato arabe, fino alle dinamiche dei salari e dell’impiego nelle nostre società di mercato, le crisi provvedono sia alla retribuzione sia alla redenzione. La carestia che colpisce i predatori contribuisce a far risorgere la popolazione delle prede, le crisi politiche riaccendono la solidarietà perduta, la disoccupazione porta a nuove opportunità d’impiego attraverso la compressione dei salari ecc. ecc. In questo modo la nemesi diventa la nuova fonte di hybris e la crisi è un prerequisito per la futura rinascita, per una rivitalizzazione di tutta l’“ecologia” del potere, della ricchezza e della dominazione. In questo senso le crisi periodiche, più che incidenti evitabili, sono dei tuffi “naturali” in qualche abisso e aiutano la storia a proseguire il suo cammino. Indubbiamente sia la natura sia la storia sono piene di cicli. Ma non tutte le crisi possono essere capite come la fase transitoria di un ciclo regolare. Ogni tanto, colpisce una Crisi con la C maiuscola. Poi il ciclo finisce, perlomeno nella sua forma esistente. Si prenda, per esempio, la civiltà dell’Isola di Pasqua. Gli archeologi ci assicurano che essa conobbe molte crisi cicliche nel corso della sua storia. Ma purtroppo una grave e violentissima crisi finì per cancellarla: quando gli abitanti dell’Isola di Pasqua ebbero abbattuto l’ultimo albero, l’intreccio di ciclo ecologico ed economico a cui erano state soggette le loro attività giunse a un tragico epilogo. Tutto quello che rimase furono le magnifiche statue che costituiscono un costante memento della potenza distruttiva e devastante delle Crisi. Ma che cosa rende una Crisi così diversa dalle crisi ordinarie? La risposta è una radicale incapacità di agire come la propria medicina. Ovvero, per dirla in termini leggermente differenti, la mancanza di qualsiasi fattore redimente. In breve, mentre le crisi sono fasi di qualche ciclo, e partecipano a cospirare per la 50

CAPITOLO II. LABORATORI DEL FUTURO

sua perpetuazione, una Crisi decreta la fine del ciclo corrente. L’anno 1929 ha rappresentato appunto una discontinuità di questo tipo. Il libro che avete in mano è stato scritto nella convinzione che il 2008 si a un’altra discontinuità del genere. Se è così, allora il mondo dopo il 2008 non sarà un’altra ricapitolazione del regno del Minotauro globale, bensì il portatore di una nuova era che possiamo a stento preconizzare tra le nebbie del presente. Ma prima che si possa discernere qualsiasi cosa adeguatamente, abbiamo bisogno di introdurre nella narrazione degli eventi la finanza. La precedente trattazione dell’Età del Capitale ha già toccato il modo in cui la mercificazione della terra e della manodopera abbiano generato la finanziarizzazione. Vediamo ora come il nuovo ruolo cardinale della finanza abbia provocato delle Crisi economiche con la C maiuscola. La chiave di tutto questo risiede nell’immensa capacità della finanza di gonfiare il rischio. Una cosa è scommettere la propria paga quotidiana su un cavallo, ben altro è avere accesso a strumenti finanziari che permettono a una persona di scommettere i propri risparmi di una vita su quello stesso cavallo. La leva finanziaria di questo tipo rende possibili sia profitti favolosi sia perdite catastrofiche. John Maynard Keynes (1883-1946) espose questo stesso pensiero in maniera più elegante nel suo libro del 1936 (ispirato dalla Grande depressione) intitolato Teoria generale: Gli speculatori possono non nuocere affatto, simili alle bolle che si formino sul placido flusso dell’impresa. Ma la situazione diventa seria quando l’impresa diventa una bolla su un mulinello di speculazione. Quando lo sviluppo del capitale di un paese diventa un sottoprodotto delle attività di un casinò, è probabile che il lavoro sia mal fatto.

Parole davvero profetiche. Negli anni settanta, Hyman Minsky (1916-1996) portò un po’ più avanti la tesi di Keynes, integrandolo con la ricostruzione ciclica che promana dal nostro paradosso del successo. La proposta di Minsky era che i periodi di stabilità finanziaria e crescita fanno sì che il tasso di insolvibilità dei creditori diminuisca e, per questa ragione, infondano fiducia nelle banche che i prestiti verranno ripagati. In questo modo i tassi d’interesse crollano. 51

IL MINOTAURO GLOBALE

Questo incoraggia gli investitori ad affrontare rischi per aumentare i loro profitti. Più rischi generano una bolla. Quando la bolla scoppia, si producono effetti nefasti sul resto dell’economia. I tassi d’interesse salgono rapidamente, i mercati finanziari diventano follemente contrari al rischio, i prezzi delle azioni precipitano e inizia uno stato di stabilità depressa, o stagnazione. Comunque in questa ricostruzione la crisi svolge il suo solito ruolo redimente: una volta che si è affermata l’avversione al rischio, solo i progetti dei “buoni” investimenti cercano il sostegno della finanza. Questo rassicura i nervi dei finanzieri, la fiducia viene ripristinata e il ciclo riceve una nuova spinta. Ogni tanto tuttavia la bolla finanziaria si gonfia al punto che il suo scoppio porta al crollo del ciclo, proprio come la turbolenta attività economica degli abitanti dell’Isola di Pasqua giunse a un brusco arresto quando venne abbattuto l’ultimo albero. Quando il polverone si posa e l’intera economia giace in rovina, spesso non è più nelle condizioni di rialzarsi da sé, spazzolarsi via di dosso i calcinacci e cominciare a ricostruire.3 C’è una metafora molto usata e appropriata a questo riguardo: cosa succede quando le auto diventano più sicure? Tendiamo a correre di più. Mentre i piccoli incidenti ci rendono più prudenti per un po’ di tempo, ogni miglioramento delle dotazioni di sicurezza attive (sterzo, freni) e passive (airbag) fa aumentare la nostra velocità media. Anche se gli incidenti si diradano, quando ce ne capita uno veramente grosso, le nostre capacità di cavarcela indenni sono esigue. Questo è appunto quello che ha provocato, perlomeno in parte, i crolli del 1929 e del 2008. I nuovi strumenti finanziari hanno alimentato la crescita rapida e hanno fatto apparire più sicuri che mai gli investimenti più sconsiderati. Perlomeno fino all’incidente che pensavamo di esserci lasciati alle spalle.

Il Crollo del 1929

In una fredda mattina di gennaio del 1903, al luna park di Coney Island si radunò una folla di persone. Non erano venuti a godersi le corse sull’otto volante o a sgranocchiare popcorn, bensì ad assistere a una scena agghiacciante. Topsy, un elefante che non si era rassegnato di buon grado alla cattività, sarebbe stato ucciso con l’elettricità da Thomas Edison, il grande inventore. Ma 52

CAPITOLO II. LABORATORI DEL FUTURO

che poteva guadagnarci un uomo così brillante a uccidere un elefante in pubblico? Edison impersonava perfettamente la figura del nuovo imprenditore nel cuore di una fase inusitata dello sviluppo delle società di mercato: un inventore che aveva innovato con lo scopo di creare un monopolio di potere per sé, non tanto per le ricchezze che gli avrebbe procurato, bensì proprio per la pura e semplice gloria e per il mero potere che tutto ciò garantiva. Era un imprenditore che aveva infuso, nel contempo, un’incredibile fedeltà nella sua équipe di collaboratori sovraccarichi di lavoro e di ostilità nei suoi avversari. Era amico di Henry Ford, che pure lui, come è noto, ebbe una parte determinante nell’introdurre i macchinari nelle esistenze della gente qualunque, mentre nel contempo trasformava gli operai nella figura umana che più si avvicina alla macchina. L’abbattimento di Topsy fu una mossa su una scacchiera sovradimensionata fra due mastodonti industriali. L’invenzione della lampadina di Edison era stata solo il primo passo nel creare centrali per la produzione di elettricità e reti di cavi che avrebbero portato la corrente in ogni casa americana, per accendere le lampadine prodotte in massa dalle sue stesse fabbriche. Senza il controllo della produzione e della distribuzione dell’elettricità, le sue lampadine non avrebbero fatto di lui il Re dell’elettrone, come veniva chiamato. Fu allora che si scatenò la cosiddetta Guerra della corrente contro il suo grande avversario, George Westinghouse. Nella contesa sullo standard che sarebbe dovuto prevalere, Edison e Westinghouse scommisero su due diversi tipi di corrente elettrica: Edison sulla corrente continua (DC), Westinghouse sulla corrente alternata (AC). Entrambi sapevano che questa era una partita il cui vincitore si sarebbe portato via tutto. Perciò lottarono fino all’ultimo sangue. Il povero Tootsy fu una vittima collaterale, così come un gran numero di altri animali che Edison e i suoi collaboratori folgorarono nel tentativo di mettere in cattiva luce la corrente alternata, dimostrandone la micidiale pericolosità e raccogliendo in questo modo i consensi del pubblico per la più sicura, anche se più costosa corrente continua. Uomini come Edison, Westinghouse e Ford facevano parte dell’avanguardia di una nuova era in cui le innovazioni producevano nuovi settori e società che rassomigliavano a stati in minia53

IL MINOTAURO GLOBALE

tura. La partita che essi iniziarono continua inesausta ancora al giorno d’oggi. Si pensi per esempio a Steve Jobs e al grande successo che ha ottenuto con iTunes, una piattaforma basata su Internet che ha preso vita come negozio di musica online ma in seguito ha dotato Apple di un immenso potere di monopolio sui lettori MP3 e gli smartphone.4 Ora il problema di queste società immensamente ramificate in rete è che sono abbastanza grandi da sovvertire le normali regole del mercato in almeno due modi importanti. Anzitutto e prima di tutto, il ruolo del prezzo diminuisce in maniera sostanziale. Nel vostro mercato agricolo locale, per esempio, se la domanda di limoni crolla, il prezzo dei limoni si adeguerà finché non rimarranno più limoni invenduti. I prezzi flessibili contribuiscono a liberare gli scaffali dalle merci invendute e agiscono, in sostanza, come paraurti del capitalismo: quando la domanda scende, i prezzi flessibili assicurano che la produzione non vada a finire nell’immondezzaio. Per contro, quei giganti che sono le grandi società hanno un’altra opzione a fronte di una domanda che cala: anziché ridurre i prezzi, possono scegliere di tagliare massicciamente la produzione, in maniera che i prezzi non si spostino affatto. Perciò, a partire dall’epoca di Edison, mentre i prezzi diventavano più “appiccicosi”, i paraurti del capitalismo diventavano sempre meno utilizzati. Box 2.1

Le crisi prima del 1929

Fin dagli inizi, gli sforzi di crescita hanno sempre generato bolle. Tutto il periodo dell’ascesa del capitalismo finanziarizzato d’impresa fu costellato di crisi finanziarie che si susseguirono una dopo l’altra. Nel 1847, alla fine della prima espansione prodotta dalla costruzione delle ferrovie in Gran Bretagna, si verificò una gravissima implosione bancaria. Nel 1873, in seguito allo scoppio di una bolla speculativa sulla costruzione delle ferrovie alla fine della Guerra civile americana, ebbe inizio negli Stati Uniti una depressione che sarebbe durata per ben sei anni. Nel 1882, appena tre anni dopo che l’economia statunitense si fu ripresa, 54

CAPITOLO II. LABORATORI DEL FUTURO

sopraggiunse un’altra recessione destinata a durare tre anni, nel corso della quale un’importante società di investimenti e la Penn Bank di Pittsburgh andarono a picco, insieme a circa diecimila altre imprese. Nel 1890, nel “vecchio mondo”, gli investimenti che la Barings Bank aveva fatto in Argentina andarono così male da far quasi crollare la banca londinese. Anche se la Banca d’Inghilterra intervenne per salvare la Barings, la perdita di fiducia da parte del mondo degli affari ebbe ripercussioni in tutto il mondo. Tre anni dopo un’altra bolla finanziaria si era formata sulla sovrapproduzione di infrastrutture ferroviarie in tutti gli Stati Uniti. Seguì una corsa alle riserve aurifere e la disoccupazione aumentò rapidamente (passando dal 4 al 18 per cento), provocando una serie di collassi industriali che cambiarono lo scenario delle relazioni industriali negli USA. La depressione durò fino al 1896, quando iniziò una nuova corsa all’oro che accelerò il passo dell’economia, facendo così iniziare un periodo di rapida crescita che durò fino al 1907: a quel punto una nuova crisi finanziaria, che provocò un crollo del 50 per cento del valore dei titoli quotati alla borsa di New York, scatenò un panico di massa, provocando una diffusa disoccupazione, serrate delle imprese ecc. In effetti fu il Crollo del 1907 che portò all’istituzione della banca centrale d’America nel 1913, la Federal Reserve System (o FED), che aveva l’esplicito compito di prevenire simili crisi. In secondo luogo, i progetti colossali, come la costruzione di centrali elettriche e di reti telefoniche) richiedono finanziamenti altrettanto colossali. Così ancora una volta, a partire da quell’epoca le banche dovettero cooperare, associarsi in sindacato finanziario, fondersi, rilevarsi a vicenda, fare quello che occorreva per provvedere quei fiumi di contanti che le società dovevano prendere a prestito a tassi molto interessanti, date le loro esuberanti aspettative di profitto. Non c’è quindi gran che da stupirsi per il fatto che il mondo della finanza abbia cominciato a crescere ancora più rapidamente delle società. All’inizio degli anni venti subentrò una nuova fase di boom. Per la prima volta ai lavoratori americani venne detto che era 55

IL MINOTAURO GLOBALE

stata trovata una cura per la povertà: se solo fossero stati in grado di salire sul carrozzone del capitalismo finanziarizzato d’impresa, la vita sarebbe diventata bella. Tutto quello che occorreva era duro lavoro e piena fiducia in Wall Street e nelle società quotate nei suoi listini. Per qualche tempo, sembrò un sogno plausibile. Un operaio che, nel 1921, cominciava a investire 15 dollari alla settimana del suo salario nelle azioni blue chip, poteva aspettarsi di aver accumulato nel 1941, sulla base dell’andamento della borsa tra il 1921 e il 1929, un bel portafoglio di azioni del valore di 80mila dollari e dividendi mensili per 400 dollari. Queste non erano vuote promesse: nel 1926 il flusso di risparmi mensili del nostro prospero operaio (che detraevano 3900 dollari dal suo reddito) era salito a quasi 7000 dollari. Tre anni dopo, poco prima dello scoppio della bolla, le sue azioni valevano la rincuorante somma di 21mila dollari (in cambio di un investimento cumulativo di 6240 dollari). A un certo punto però il sogno si infranse. In un breve arco di tempo 40 miliardi sparirono da Wall Street. Le azioni del nostro parsimonioso risparmiatore sarebbero crollate, crollate e ancora crollate. Nel 1932 il loro valore era sceso a 4000 dollari. Se, in quegli undici anni, invece di investire i suoi 15 dollari settimanali, li avesse infilati nel materasso, avrebbe accumulato più del doppio di quella somma. Dopo il trauma iniziale, crebbero le aspettative di una rapida ripresa. Tutti avrebbero voluto credere che il 1929 era un semplice crollo del solito ciclo. Ma purtroppo quell’economia così duramente colpita non riuscì a reagire al trauma e a riaversi. Il reddito nazionale negli Stati Uniti continuò la sua caduta libera. Nel 1930 era sceso di quasi il 14 per cento del suo valore in dollari; nel 1931 precipitò di un altro 25,3 per cento. E proprio quando tutti pensavano che il fondo fosse stato raggiunto, sprofondò di un altro 25 per cento. Nel 1933 tutti i profitti che il capitalismo d’impresa aveva fatto nel corso dei suoi anni più vitali, erano oramai vaporizzati. Le banche continuarono a fallire in gran numero per altri quattro anni di seguito. Nel 1929 659 banche chiusero i battenti; nel 1930 seguirono altre 1350. Nel 1931 tutti erano persuasi che le cose sarebbero migliorate, ma si sbagliavano: altre 2293 banche chiusero definitivamente. Ancora nel 1932 circa 1453 banche colarono a picco. Mentre erano ben 56

CAPITOLO II. LABORATORI DEL FUTURO

poche le banche sopravvissute, il 1933 vide solamente altre 39 banche chiudere. A quel punto l’economia degli Stati Uniti assomigliava a un deserto: stabile ma sterile. Uomini che hanno creato nuovi frutti nel mondo non possono creare un sistema con cui i loro frutti possono essere mangiati. E il fallimento incombe sullo Stato come un grande dolore. E negli occhi della gente c’è il fallimento e negli occhi degli affamati c’è una crescente rabbia. Nelle anime della gente i grappoli d’ira si stanno riempiendo e stanno crescendo, appesantendosi per il momento della vendemmia.5

In questo modo la povertà era tornata con una vendetta, solo che stavolta la promessa infranta degli anni venti la rendeva ancora più insopportabile. Nel frattempo Washington non sapeva che pesci pigliare. Il presidente Herbert Hoover, che aveva le orecchie che gli ronzavano per le vuote rassicurazioni degli economisti (i quali insistevano che i fattori autocorrettivi e stabilizzanti del mercato stavano per entrare in azione) reagiva come un bottegaio stressato. In effetti la sua amministrazione cercò di fare come qualsiasi bottegaio stressato: tirare la cinghia. L’unico problema era che il 1929 non era una crisi qualunque: era una di quelle crisi con la C maiuscola, durante la quale la fiducia nel mercato, il tirare la cinghia e il feticismo per il denaro sono rovinosi. 100 90

87 75

80 70

56

60 50

42

39

40 30 20 1929

1930

1931

1932

1933

Figure 2.12.1 Figura Reddito nazionale USA (PIL, in in$miliardi US national income (GDP billions)di $) 57

IL MINOTAURO GLOBALE

Mida perde il suo tocco: il crollo del sistema aureo L’idea di fare qualcosa per fermare la crisi sfruttando il monopolio di Stato sulla moneta era estranea alle élite. All’epoca del Crollo del 1929, le economie capitaliste adoperavano quella che era, in sostanza, una valuta comune, proprio come l’euro di oggi nei 17 paesi di eurolandia. Veniva chiamato Gold Exchange Standard e impediva ai governi di fare quello che i governi del G20 hanno fatto dopo il Crack del 2008: pompare moneta nell’economia nel tentativo di arrestare la sua discesa verso il caos deflazionistico. Il principio che stava alla base del sistema aureo era semplice: se ai governi fosse consentito di stampare moneta a piacimento, non sarebbero capaci di resistere alla tentazione di farlo. La quantità di denaro aumenterebbe cosicché un crescente quantitativo di dollari, sterline e franchi verrebbe offerto in cambio dello stesso quantitativo di merci. Perciò i prezzi salirebbero in una marea inarrestabile, alimentando l’inflazione, riducendo la competitività delle esportazioni del paese e comunque suscitando un generale scompiglio riguardo al valore del denaro duramente guadagnato dalla gente. Per impedire a se stessi di svalutare la posizione della moneta, i politici cercarono di trovare qualche modo di legarsi a qualche albero immaginario, un po’ come aveva fatto Odisseo per poter ascoltare il canto delle sirene senza cadere preda del desiderio di sbarcare sulla loro isola. Quell’albero era il sistema aureo. Funzionava come segue: i governi si accordarono per fissare i tassi di cambio fra dollaro e sterlina, dollaro e franco ecc. e anche per fissare il tasso a cui queste valute avrebbero potuto essere scambiate in cambio di once d’oro. Inoltre ogni governo acconsentiva a legare la quantità di denaro stampata a una certa quantità convenuta del metallo giallo. Dato che nessuno può produrre oro a volontà (e solo piccoli quantitativi vengono estratti ogni anno), questo sistema del sistema aureo sembra garantire un rifornimento stabile, quasi costante, di denaro per ogni paese partecipante. Malgrado i numerosi inconvenienti, specialmente durante la Prima guerra mondiale, durante la quale fu sospeso, il sistema 58

CAPITOLO II. LABORATORI DEL FUTURO

aureo sembrava provvedere la stabilità dei prezzi desiderata. In effetti l’inflazione veniva tenuta a bado, anche se sappiamo che questa stabilità veniva acquistata a costo di diminuire la crescita e l’occupazione. Poi, proprio quando i governi avevano le mani legate a causa del sistema aureo, sopraggiunse il Crollo del 1929. Le banche fallivano, le attività d’affari crollavano, gli operai venivano licenziati a frotte, le entrate fiscali diminuivano rapidamente, ma il governo non riusciva a creare più denaro per aiutare la manodopera e il capitale non era in grado di resistere alla furia della tempesta. Nel 1931 la Gran Bretagna e i paesi scandinavi si riscattarono dal sistema aureo e, di conseguenza, alleviarono l’impatto della depressione sulle rispettive popolazioni. Il presidente Hoover si rifiutò ostinatamente di seguirli, convinto com’era che l’inflazione fosse dietro l’angolo. Invece, pur di fare qualcosa, si atteggiò nel modo di tanti capi messi alle strette: si rivoltò contro gli stranieri. Nel giugno 1930 venne fatta approvare in fretta e furia una legge che alzava i dazi sulle importazioni, in un maldestro tentativo di incrementare la domanda dei prodotti nazionali. Quando gli altri paesi risposero con analoghe contromisure, tutto il commercio mondiale ne soffrì, le cose si misero per il peggio e il malessere si diffuse ulteriormente. Alle elezioni presidenziali del 1932 il presidente Franklin Delano Roosevelt ascese alla massima carica con la promessa di un nuovo patto sociale ed economico, il New Deal. Una delle prime misure che adottò fu quella di far uscire gli Stati Uniti dal sistema aureo. Ben presto la valuta comune di quell’epoca era crollata e il New Deal cominciò a prendere piede. Purtroppo, malgrado le numerose ottime idee e le ancor migliori intenzioni, il New Deal non mise fine alla Grande Depressione. Ci sarebbe voluta una carneficina su scala mondiale (nota anche con il nome di Seconda guerra mondiale) e un “investimento” pubblico di analoghe dimensioni in megamorti per tirar fuori dal pantano l’economia mondiale.

Due folletti combinaguai: i mercati del lavoro e del denaro

Il Crollo del 1929 ci ha insegnato un’importante lezione che 59

IL MINOTAURO GLOBALE

sembra abbiamo dimenticato: la macchina capitalista è afflitta da due folletti combinaguai. Sono loro a renderla instabile e soggetta alle crisi e di tanto in tanto a una Crisi con la C maiuscola. Chi sono questi due spiriti dispettosi? Il denaro e la manodopera. Entrambi sono, a quanto pare, beni sostanzialmente non dissimili dal formaggio e dai martelli. Quando si prende a prestito del denaro per costruire una casa, bisogna sostenere un costo (chiamato interesse) e pagare un prezzo (il tasso d’interesse). Analogamente, ingaggiare manodopera richiede il pagamento di un compenso, in maniera non dissimile dal noleggio di un generatore di elettricità. Le differenze vengono dopo. Una volta un mio amico si lamentò di non riuscire a vendere la sua superlativa casa delle vacanze. Allora gli offrii 10 dollari per dimostrargli in modo forse pedante ma certo non incoerente che il motivo per cui non la vendeva non era che ciò fosse impossibile, bensì che lui voleva venderla a un prezzo di sua scelta. Lo stesso si potrebbe dire riguardo a un generatore inerte: se il canone viene considerevolmente abbassato, molto probabilmente qualcuno lo chiederà a noleggio. Questi ragionamenti, sicuramente ovvi nel caso della villa del mio amico, non funzionano però per i prestiti di denaro o per l’impiego lavorativo delle persone. Vediamo perché. In un’economia il cui ritmo viene definito dalle grandi imprese, i capitani d’industria prendono decisioni che in gran parte determinano il clima economico complessivo. Quando le corporazioni investono liberamente, i personaggi secondari (i quali ricordano i pesci pilota che seguono i grandi squali e si nutrono dei loro avanzi) li seguono. La domanda di denaro e lavoro cavalca la cresta dell’onda degli investimenti delle imprese. Ma che cosa determina la decisione di investire dei dirigenti delle grandi imprese? La risposta è: l’ottimismo! Quando gli amministratori delegati (CEO) valutano un investimento su vasta scala in qualche nuovo impianto o linea di prodotti, passano notti insonni cercando disperatamente di scrutare nel futuro, nella speranza di scorgere che ci sarà una domanda sufficiente per il loro prodotto finale. E questo da che cosa dipende, in ultima istanza? Dipende, e questo i CEO lo sanno, dal fatto che anche gli altri CEO come loro investano in grande. Perché se molti di loro investono, i registri delle ordinazioni saranno pieni, l’occupazione aumenterà, la gente avrà denaro da 60

CAPITOLO II. LABORATORI DEL FUTURO

spendere e l’economia rimarrà a galla quando loro metteranno sul mercato il loro nuovo prodotto sfavillante. Ma se non ci sono abbastanza di loro pronti a investire, allora gli ordini saranno pochi, l’occupazione languirà e la domanda finale sarà debole. Sicché i CEO si ritrovano intrappolati nel paradosso della profezia: se ognuno di loro prevede tempi favorevoli, allora i tempi favorevoli arriveranno e le loro previsioni ottimistiche saranno confermate. Ma se loro annunciano tempi cattivi, allora seguiranno tempi cattivi, corroborando il pessimismo originario. Pertanto la profezia diventa autoavverante, e questo significa che i magnati delle grandi imprese non possono fondare le loro decisioni né su qualche analisi scientifica del mercato né su concatenazioni razionali del pensiero. Il Box 2.2 tratteggia un semplice gioco che coglie il loro impossibile dilemma. Box 2.2 Quando la ragione si sottomette alle aspettative Tom, Dick e Harriet vengono invitati a partecipare a un semplice gioco. Vengono fatti sedere in stanze diverse, isolate l’una dall’altra. A ognuno vengono dati 100 dollari, e a ognuno viene proposta la scelta se tenerli oppure metterli in un “piatto” comune. Le regole sono semplici: o puntano l’intera somma di 100 dollari sul “piatto” oppure non puntano niente. Alla fine, se nel piatto si raccolgono 300 dollari, la somma verrà moltiplicata per dieci e il risultato diviso equamente. Se, viceversa, il piatto conterrà meno di 300 dollari, l’intera somma andrà perduta e ogni giocatore se ne andrà con il denaro rimasto (p. es. nulla se hanno messo i loro 100 dollari nel piatto oppure 100 se non li hanno puntati). La situazione migliore si ha se ognuno mette i 100 dollari nel piatto e la somma viene decuplicata, sicché Tom, Dick e Harriet se ne vanno con 1000 dollari ciascuno. Ma lo faranno tutti e tre? Immaginiamo di spiare i pensieri di Harriet mentre è ancora in procinto di prendere una decisione: “Se penso che sia Tom sia Dick metteranno i loro 100 dollari nel piatto, allora è ragionevole che anch’io 61

IL MINOTAURO GLOBALE

punti i miei 100 dollari. Ma se uno di loro decide di non farlo, allora non dovrei puntare i miei 100 dollari, perché in fin dei conti averne 100 è meglio che non averne affatto!”. Perciò affinché Harriet decida di mettere i suoi 100 dollari nel piatto, dovrà pensare: a) che Tom prevederà che sia lei sia Dick punteranno la loro posta; e b) che Dick prevederà che sia lei sia Tom punteranno la loro posta. L’ottimismo prevale quando ogni esperto si aspetta che tutti gli altri contribuiscano con i loro 100 dollari, mentre il pessimismo significa il contrario. Ne vien fuori che la migliore strategia dipende dalla stima che ognuno fa del grado di ottimismo dei suoi compagni di gioco. Questo gioco offre un esempio di quello che i filosofi chiamano regresso all’infinito, una situazione in cui è impossibile elaborare che cosa sia meglio fare razionalmente. Anche se Tom, Dick e Harriet fossero iperrazionali e ciascuno rispettasse in pieno l’intelligenza degli altri, continuerebbero a non sapere che cosa fare. È la materia del dramma umano recitata su un palcoscenico in cui il paradosso della profezia rende impossibile una previsione sicura. Il gioco del Box 2.2 coglie bene il paradosso della profezia e illustra in maniera magnifica l’esperienza di un capitalismo complesso, dinamico, d’impresa, in cui al primo sentore di una recessione imminente i capitalisti iniziano uno sciopero degli investimenti e subentra la recessione, quasi a conferma delle loro più cupe previsioni. Inoltre essa echeggia la famigerata descrizione di John Maynard Keynes delle decisioni degli investimenti, come un regno “in cui impegniamo le nostre intelligenze ad anticipare quello che l’opinione media si aspetta che possa essere l’opinione media”.6 Il lettore attento avrà notato che c’è qualcosa di importante che manca in questa storia di crescita e crisi: i salari e il tasso d’interesse! Infatti non figurano affatto. Mentre i CEO, i datori di lavoro, gli industriali ecc. sarebbero felici di corrispondere stipendi bassi e meno interessi sui loro prestiti, né l’una né l’altra cosa vengono prese in considerazione quando si tratta delle decisioni dei grandi investimenti, che dipendono dal clima eco62

CAPITOLO II. LABORATORI DEL FUTURO

nomico generale. Se quest’ultimo è positivo e le aspettative sono alte, i CEO daranno il via libera a grandi progetti d’investimento. Altrimenti, nessuna diminuzione dei salari o calo dei tassi d’interesse potranno convincerli a investire. Punto. Come se non fosse abbastanza, una volta che una recessione è cominciata, dopo una crisi, il crollo dei salari e dei tassi di interesse possono mettere nel panico le imprese, indurle a licenziare i dipendenti e a cancellare tutti i progetti d’investimento già in corso. Perché? Non è un ragionamento controintuitivo? Assumeranno più gente se il calo dei salari continua? Faranno più prestiti se il tasso d’interesse diminuisce? La risposta è due volte no! Si ricordi che i CEO si sono addestrati a tenere le antenne puntate sulla domanda futura e si preoccupano quasi esclusivamente se le linee prodotti futuri attireranno abbastanza clienti paganti: in tal caso un crollo dei salari oggi potrebbe essere interpretato come un cattivo presagio per la domanda futura. Il fatto stesso che i sindacati e i lavoratori autonomi abbiano acconsentito a salari più bassi segnala ai dirigenti delle imprese che le cose si mettono male. Questo poi si traduce in un’aspettativa più modesta riguardo alla domanda. Lo stesso vale per la riduzione dei tassi d’interesse. Qualsiasi annuncio del genere da parte della banca centrale, anziché riempire d’entusiasmo il CEO (perché i pagamenti degli interessi da parte dell’azienda diminuiranno) potrebbe farlo inorridire e indurlo a pensare: “Perché la banca centrale assuma questa iniziativa, le cose devono essersi messe veramente male!”. Per ricapitolare, il 1929 avrebbe dovuto insegnarci che il denaro e la manodopera sono beni d’un genere del tutto particolare: coloro che possono impiegare queste potenze creatrici di valore potranno volerne impiegare di meno se il loro prezzo diminuisce. Il paradosso si scioglie non appena si comprende che questi due beni sono degli spiritelli dispettosi che affliggono la macchina capitalista perché sono veramente, radicalmente diversi da tutti gli altri beni: nessuno li vuole per se stessi. In effetti sono profondamente indesiderati. Come spiega Marx nel secondo volume del Capitale: Il processo della produzione appare meramente come un nesso intermedio ineliminabile, come un male necessario per il bene della produzione di denaro. Tutte le nazioni con un modo capi-

63

IL MINOTAURO GLOBALE

talista di produzione sono perciò colte periodicamente da un tentativo febbrile di fare denaro senza l’intervento del processo di produzione.

A pensarci bene: a nessuno piace essere in debito. E a nessun datore di lavoro piace il compito di dover gestire un maggior numero di dipendenti. I salari e i lavoratori sono mali necessari i cui “servizi” vengono ingaggiati dagli imprenditori solo per ciò che riescono a ricavarne: profitto. Tuttavia quel profitto può essere preso in considerazione solo se il livello della domanda futura globale (o aggregata) è robusto. Sfortunatamente il futuro è inconoscibile. L’unica cosa che gli imprenditori sanno di sicuro è che la domanda non rimane mai forte a lungo in un periodo di salari e tassi di interesse in calo. Il risultato è un enigma interessante, anche se tragico: in tempi di recessione, quando c’è una sovrabbondanza di manodopera e di risparmi non investiti, una riduzione dei salari e dei tassi di interesse non aiuta. Anzi, approfondisce la recessione.

Il fantasma nella macchina

A giudicare dalla nostra cultura popolare, sembra che siamo ossessionati dalla paura che le nostre creazioni ci sfuggano di mano. Dalla storia della pappa d’avena dolce dei fratelli Grimm all’Apprendista stregone di Goethe, dalle leggende ebraiche sul Golem a Frankenstein di Mary Shelley fino a film come Blade Runner e Terminator, abbondano le prove del fatto che noi tendiamo a usurare i frutti del nostro lavoro. Tuttavia uno di questi prodotti emerge come l’illustrazione del più grande paradosso della nostra condizione postmoderna: Matrix, il film del 1999 di Larry e Andy Wachowski. In Matrix, la rivolta delle nostre creazioni non è solo un semplice caso di creatoricidio. A differenza dalla Cosa di Frankenstein, che attacca irrazionalmente gli esseri umani per effetto della sua pura e semplice angoscia esistenziale, oppure delle macchine della serie dei Terminator, che vogliono solamente sterminare tutti gli esseri umani per consolidare il loro futuro dominio del pianeta, in Matrix l’emergente impero delle macchine è ansioso di proteggere la vita umana per i suoi fini: tenerci in vita in quanto risorsa primaria, fonte di ener64

CAPITOLO II. LABORATORI DEL FUTURO

gia termica che permetterà alle macchine di alimentarsi e continuare a far crescere la loro società delle macchine. Se mettiamo per un momento da parte l’appassionante filo della storia (che si dipana a partire dall’inevitabile ribellione umana) questa scorreria nella fantascienza ha, credo, un intento serio: quello di rivelare un fantasma all’interno del nostro attuale sistema economico che mina la stabilità delle nostre economie. Quale fantasma? Il lavoro umano. Domanda: le macchine rappresentate nell’economia di Matrix producono valore? La risposta naturalmente dipende da quale significato si attribuisce a valore e da come esso differisce dal prezzo. Una definizione di valore è il prezzo verso il quale il prezzo effettivo tende in base a normali condizioni di mercato. Un altro deriva dall’idea che il valore delle cose riflette i veri costi di produrle. Una cosa è certa: proprio come succede con l’amore, la poesia, la pornografia e la bellezza, si conosce il valore solo quando lo si vede, anche se si scopre che è impossibile definirlo analiticamente. Chi ha visto Matrix ricorderà che le macchine sono divise in gruppi e ognuna svolge un ruolo diverso nel sostenere una crescente e multiforme economia delle macchine. C’è una divisione del lavoro tra loro e il prodotto di ogni macchina diversa è un componente indispensabile del mondo delle macchine a cui appartiene. Ma stanno producendo valore? Sinceramente non credo. Perché no? Si considerino i seguenti interrogativi collegati. Forse che le rotelline e gli ingranaggi di un piccolo orologio meccanico producono valore? Il sofisticato software all’interno di qualche computer crea di per se stesso valore (senza che un essere umano lo utilizzi per qualcosa)? Più generalmente, in un mondo senza esseri umani (oppure in un mondo in cui gli esseri umani hanno perso completamente e del tutto il controllo delle proprie menti, come in Matrix), possiamo parlare in modo sensato di creazione di valore? Per me, in ogni modo, la risposta sembra inequivocabilmente negativa. In effetti che senso avrebbe evocare la “difficile” nozione di valore nel contesto dei sistemi in cui non compaiono esseri umani, specialmente quando la parola funzione potrebbe calzare altrettanto bene? Quando gli orologiai discutono delle rotelle, dei perni e delle molle del loro oggetto di studi, parlano della loro funzione. Quando gli ingegneri informatici discutono di qualche sistema 65

IL MINOTAURO GLOBALE

completamente automatizzato, non sanno che farsene di un termine come valore per descrivere il compito o il risultato dei componenti del sistema. Anche loro parlano di funzioni, risultati, dati inseriti ecc. Il valore, in questo contesto, sarebbe un termine superfluo, una fonte di inutile confusione. In effetti sarebbe piuttosto assurdo parlare del termine relativo di ogni pezzo di macchinario prodotto dalle diverse specie di macchine (salvo forse come gioco di parole allegorico). Il significato di questi pensieri è che se il valore richiede un agente umano, allora abbiamo appena individuato una fondamentale fonte di instabilità profondamente sepolta nelle fondamenta delle nostre società basate sul mercato: quanto più le imprese riusciranno a sostituire il lavoro umano con magnifiche macchine e a irreggimentare la manodopera in maniera che assolva i suoi compiti con un’efficienza degna di una macchina, tanto più basso sarà il valore che produrrà la società civile in cui sono inserite quelle imprese. Potranno anche sfornare enormi quantità di beni e luccicanti prodotti che tutti bramano possedere. Ma il valore di questa valanga di beni tenderà a zero, proprio come l’economia delle macchine di Matrix è una zona esente da valori, malgrado l’enorme produzione della sua manodopera meccanizzata. Ora siamo pronti per guardare bene, a mente fredda, il fantasma che si cela nella nostra “macchina” (vale a dire nelle nostre società di mercato modificate per assomigliare a un’impresa e finanziarizzate). Le imprese sono costrette, dalla competizione e dalla paura dei predatori, a cercare di trasformare i lavoratori in elementi simili a macchine: a fare in modo che l’assunzione dei lavoratori non differisca dall’acquisto di un generatore elettrico. Eppure, per quanto esse tentino con forza di trasformare gli esseri umani in macchine e di ottenere un risultato dal loro “lavoro” (nello stesso modo in cui ottengono lavoro da un cavallo o elettricità da un generatore) questo è un compito impossibile. I lavoratori non possono spogliarsi dei loro innati ghiribizzi umani, delle loro ribellioni, delle loro indeterminatezze, neppure se vogliono sinceramente farlo. Tutte le cose che rendono il loro contributo alla produzione intrinsecamente imprevedibile sono parte di quelle persone che essi sono. Indipendentemente dalla loro volontà, in un certo momento essi sono capaci di fare un disastro e il momento dopo di una brillante creatività (che nessuna macchina riuscirà mai a capire). 66

CAPITOLO II. LABORATORI DEL FUTURO

Incapaci di essere liberati dalla loro umanità, di ingoiare una pillola azzurra (come quella che viene offerta al protagonista di Matrix all’inizio del film) che sollevi il carico della coscienza dalle sue stanche spalle, i lavoratori umani rimangono l’ultimo bastione che si rifiuta di essere penetrato completamente dal mercato. La loro umanità non è in vendita. Il prodotto di questa caparbia perseveranza è la persistenza del contratto di lavoro, un accordo disperatamente incompleto tra la manodopera e il capitale che agisce ad un tempo come fonte di instabilità e come sorgente del valore. Vi siete mai meravigliati di come i mercati si rifiutino tenacemente di funzionare come un meccanismo a orologeria? La risposta può risiedere proprio in questo, in questa semplice verità riguardo alla natura umana: anche se lo volessimo, non potremmo mai trasformarci in un bene economico fatto e finito. Questa incapacità può forse anche spiegare per quale motivo i nostri sistemi economici, a differenza di quelli che osserviamo in natura, vadano soggetti alle Crisi (con la C maiuscola). Più le imprese riescono a trasformare la manodopera in attività intensiva simile a quella delle macchine, tanto minore sarà il valore che esse genereranno a lungo termine e tanto più la nostra società del mercato si avvicinerà all’orlo di una crisi. Il processo assomiglia a un sotterraneo, in una sorta di congiura, non priva di alcuni aspetti ironici, tra il paradosso del successo e il paradosso della profezia: la creazione di crescita e la produzione di benessere richiedono l’impiego di macchinari, lo sviluppo di nuove tecnologie e l’intensificazione della produttività della manodopera. Le società di mercato fioriscono quando la mercificazione, la finanziarizzazione e l’innovazione tecnologica sono in ascesa. Più la produzione è fluida e meccanizzata, tanto minore diventa il contributo umano alla sua esistenza e tanto più essa diventa a buon mercato. Ma proprio allora, tanto maggiore è il prodotto che viene spremuto da una data quantità di apporto creativo umano, tanto minore è il valore per unità del prodotto. Se i telefoni cellulari e ogni sorta di altri dispositivi stanno diventando sempre più economici, questo è dovuto al fatto che la loro produzione sta diventando sempre più automatizzata e comporta un apporto di lavoro umano praticamente insignificante. In questo modo i margini di profitto diminuiscono. Quando cadono al di sotto di una certa soglia, si verificano i primi fallimenti. Come fioc67

IL MINOTAURO GLOBALE

chi di neve che all’inizio cadono depositandosi con dolcezza, il loro costante accumularsi scatena da ultimo una valanga. Allora interviene la Crisi. E quando questa tiene nella sua stretta di ferro la società, gli spiritelli dispettosi del sistema (la manodopera e i mercati del denaro) si rifiutano di lasciarla scappare prima che l’umanità abbia pagato un enorme prezzo sotto forma di una generazione perduta. In breve, fintanto che il lavoro umano resiste alla completa mercificazione, la società può produrre valore, ma solo in circostanze che producono anche crisi e a volte Crisi, come quella del 1929 o appunto quella del 2008.

Epilogo: l’incubazione del Piano globale

Le crisi regolari perpetuano il passato rafforzando crisi che sono cominciate molto tempo fa. Per contrasto, le Crisi con la C maiuscola sono la campana a morto del passato. Funzionano come laboratori in cui viene incubato il futuro. Ci hanno dato l’agricoltura e la rivoluzione industriale, la tecnologia e il contratto di lavoro, i germi assassini e gli antibiotici. Una volta che hanno colpito, il passato cessa di essere un predittore affidabile del futuro e il nuovo mondo è già nato. Nel corso degli ultimi tre secoli circa, il mondo è cambiato rapidamente e in modo irresistibile. La mercificazione è cominciata quando i contadini sono stati estromessi dalle loro terre avite, che venivano recintate nelle enclosure. Più tardi lo stesso meccanismo accelerò quando la forza lavoro dei contadini espropriati venne contenuta all’interno delle mura delle fabbriche. Quando poi la manodopera umana fu integrata con la forza lavoro del vapore e dei telai meccanici, cominciò a sgorgare un fiume inarrestabile di beni economici, che si diffusero per i quattro angoli del pianeta. Da allora la mercificazione ha preso d’assalto il mondo. Oggi i suoi tentacoli si sono spinti fin nel microcosmo, brevettando genomi e proclamando che gli organismi ibridi sono “proprietà” di qualcuno. A tempo debito, privatizzerà anche la Luna e i pianeti, forse anche il Sole e le stelle. Eppure l’intervento più significativo nel funzionamento della società è avvenuto molto tempo addietro. Fin dall’inizio la mercificazione ha dato origine a un’inversione del ciclo produzione-distribuzione. Mentre in passato la produzione aveva sempre preceduto la divisione del raccolto tra 68

CAPITOLO II. LABORATORI DEL FUTURO

coloro che lavoravano per produrlo e le potenti élite che lo reclamavano sulla base di qualche convenzione socialmente stabilita, la mercificazione della terra e del lavoro comportava che la quota dei lavoranti venisse pagata in anticipo (sotto forma di salari). La distribuzione, dunque, aveva inizio ancor prima che fosse avvenuto il raccolto. È difficile sopravvalutare l’effetto di questa inversione. Essa stabilizzava le società basate sul mercato, di recente creazione e simultaneamente le destabilizzava. Introduceva una nuova versione del segreto di Condorcet, che stabilizzava infinitamente il nuovo ordine e infondeva nel capitalismo neonato la potenziale dinamite che va sotto il nome di finanza. E se questo non era abbastanza, vi aggiungeva due folletti dispettosi e uno spaventoso fantasma per soprammisura. La disponibilità della finanza, come avrebbe scoperto con rincrescimento il dottor Faust, esalta i momenti di crescita e rende intollerabili quelli di depressione.7 Inoltre il fantasma della manodopera umana gratuita infesta le società di mercato generando una perversa dinamica che, con il pretesto del profitto tenta, di meccanizzare l’attività umana, salvo farci scoprire che più essa ci riesce e meno valgono i prodotti così realizzati. Il risultato di queste particolari caratteristiche delle società di mercato, del capitalismo, è consistito in un considerevole progresso, costellato di centinaia di crisi: alcune piccole, altre dolorose. La prima Crisi vera e propria ha impiegato il suo tempo a colpire. Ha aspettato l’ascesa delle grandi società e la concomitante alba della finanziarizzazione su vasta scala. Quando queste importanti istituzioni (Edison, le banche di Wall Street ecc.) sono diventate attori di primaria importanza e hanno propalato la buona novella della “fine della miseria”, sull’umanità è calato il 1929, sfracellando tutte le sue ambiziose aspettative. È stato come se il cielo fosse crollato. Dopo la vittoria di Roosevelt nel 1932 e nonostante i suoi valorosi sforzi per il New Deal, la Grande Depressione ha continuato tenacemente a fare sentire la sua stretta. I progetti sociali, le nuove regolamentazioni imposte alle banche, i grandi programmi pubblici a favore dell’impiego, i tentativi per aiutare i proprietari di immobili sotto pressione a salvare le loro case, l’offerta di assistenza sanitaria, la previdenza sociale, tutte queste misure hanno dato sollievo, ma non hanno fatto cambiare sostanzialmente le cose così come si pensava. In effetti ancora nel 1938 si scatenò una 69

IL MINOTAURO GLOBALE

seconda crisi, una che era quasi altrettanto grave di quella del 1929. Se non fosse stato per la carneficina della Seconda guerra mondiale, il Crollo del 1929 avrebbe continuato a fare sentire la sua stretta fin negli anni quaranta inoltrati. La guerra liberò le finanze di Stato da tutti i vincoli politici. Il governo spendeva denaro come se non ci fosse un domani, il debito federale raddoppiò, ma il ciclo del pessimismo autoavverantesi era stato spezzato. In effetti il paradosso della profezia venne debellato nelle sale delle decisioni ben prima che i tedeschi e i giapponesi venissero messi alle corde sul campo di battaglia. Le vecchie fabbriche vennero ripristinate e rimesse in condizioni di produrre, nuove fabbriche vennero innalzate sui campi verdeggianti, l’innovazione raggiunse la sua apoteosi, la produzione aumentò fino a sfondare il tetto, gli affari si svilupparono alla grande. Peccato che milioni dovessero morire prima che la politica potesse consentire al governo di agire opportunamente e in pieno. Quando la guerra cominciò a perdere la quantità di moto che aveva accumulato e la pace sembrava a portata di mano, i funzionari statunitensi vennero colti dal panico. Per esorcizzare la paura che a guerra finita la Crisi (durante la quale si erano ben guardati dall’intervenire) potesse rialzare la sua orrida testa, si rimisero al lavoro. Pianificarono il più lungimirante progetto ingegneristico socioeconomico che la storia umana ricordi. È quello che io chiamo il Piano globale.

70

Note al secondo capitolo 1. Cfr. Jared Diamond (2006) Armi, acciaio e malattie. Breve storia del mondo negli ultimi tredicimila anni, Torino 2006. 2. Ibn Khaldun (1967) The Muqaddimah: An introduction to history, trad. di Franz Rosenthal, Bollingen Series XLIII, Princeton, NJ: Princeton University Press. 3. Per una buona prova di tali calamità, si veda Carmen Reinhart e Kenneth Rogoff (2009) Questa volta è diverso. Otto secoli di follia finanziaria, Milano 2010. 4. Una volta che tutta la propria musica, film, applicazioni, indirizzi, sono su iTunes, facilmente accessibili da un qualsiasi prodotto Apple (iPod, iPhone, iPad, ecc), il costo di opportunità di acquistare un Nokia o un dispositivo Sony è enorme (anche se queste società hanno messo sul sul mercato un dispositivo migliore) e inoltre impone di passare letteralmente delle ore per regolare l’impostazione del nuovo dispositivo. Così, iTunes ha dato un potere di monopolio immenso ad Apple, un potere dello stesso tipo che Edison e Westinghouse stavano cercando di creare per se stessi. 5. John Steinbeck (1939) Furore, Milano 2006, capitolo 25. Questo romanzo ha una trama straordinaria che si svolge durante la Grande Depressione. 6. J.M. Keynes (1936) La Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e della moneta, Torino 2006, capitolo 12. 7. Mi riferisco alla commedia tardo-cinquecentesca di Christopher Marlowe, Dottor Faustus, in cui notoriamente il protagonista si impegna, utilizzando il proprio sangue per firmare sulla linea tratteggiata, a vendere il corpo e l’anima a Mefistofele a ventiquattro anni da quel momento, in cambio di una grande quantità di piacere materiale.

71

CAPITOLO III

Il Piano globale

Una notevole opportunità Gli Stati Uniti d’America uscirono dalla Seconda guerra mondiale nel ruolo di principale (e anzi unica, se si esclude la Svizzera) nazione creditrice. Per la prima volta, dall’ascesa del capitalismo, tutto il commercio del mondo dipendeva da una singola valuta (il dollaro) ed era finanziato da un unico epicentro (Wall Street). Mentre metà dell’Europa era sottoposta al controllo dell’Armata Rossa e gli europei in generale stavano apertamente mettendo in discussione i meriti del sistema capitalista, i fautori del New Deal che avevano governato Washington dal 1932 si resero conto che la storia stava presentando loro una notevole opportunità: erigere un ordine globale nel dopoguerra che avrebbe messo l’egemonia americana in una botte di ferro. Quell’opportunità essi la colsero con vero gaudio. Il loro ardito piano scaturiva dalle due fonti che stanno all’origine di ogni grande impresa: paura e potere. La guerra aveva dotato gli Stati Uniti di una potenza militare ed economica senza precedenti. Tuttavia, nel contempo, essa forniva un costante memento dell’insuccesso dell’America nell’ affrontare con serietà il lascito del 1929 prima che la marina giapponese scaricasse le sue bombe e torpedini contro Pearl Harbor. Gli uomini del New Deal non dimenticarono mai quanto fosse giunta inaspettata la Grande Depressione e quanto si fosse dimostrata resistente alla “cura”. Più potere essi sentivano di avere tra le mani, maggiore era la loro paura che un nuovo 1929 potesse tramutarlo in cenere, destinata a sfuggire tra le dita e spargersi al vento. Prima ancora che i cannoni avessero smesso di tuonare in Europa e prima ancora che l’Unione Sovietica si manifestasse come il drago che occorreva abbattere, gli Stati Uniti capirono di aver ereditato il compito storico di ricostruire, a propria imma73

IL MINOTAURO GLOBALE

gine, il mondo del capitalismo globale. Giacché se il 1929 aveva quasi messo fine al predominio del capitale in un’epoca di centri capitalisti multipli, quali sarebbero state le conseguenze di un nuovo 1929 ora che la partita più grande, quella del capitalismo globale, si imperniava su un solo asse, il dollaro? Nel 1944 le ansie dei fautori del New Deal portarono alla famosa Conferenza di Bretton Woods. L’idea di progettare un nuovo ordine globale non era tanto grandiosa quanto essenziale. A Bretton Woods vennero tracciati i contorni di un nuovo contesto monetario, che avrebbe dovuto riconoscere la centralità del dollaro ma anche intraprendere passi per creare dei paraurti internazionali nell’eventualità che l’economia statunitense dovesse vacillare. Ci vollero 15 anni prima che l’accordo potesse trovare completa attuazione. Durante quella fase preparatoria, gli Stati Uniti avevano dovuto mettere insieme le tessere essenziali del puzzle del Piano globale, di cui Bretton Woods era un elemento importante.

Bretton Woods

Nel luglio del 1944, mentre la guerra infuriava ancora in Europa e nel Pacifico, 730 delegati si radunarono nel confortevole Mount Washington Hotel, nella cittadina di Bretton Woods, nel New Hampshire. Lì, nel corso di oltre tre settimane di intensi negoziati, forgiarono la natura e le istituzioni dell’ordine monetario globale del dopoguerra. Non erano arrivati a Bretton Woods spontaneamente, ma su esortazione del presidente Roosevelt, la cui amministrazione del New Deal era determinata a vincere la pace, dopo aver quasi perso la guerra contro la Grande Depressione. L’unica lezione che i rappresentanti del New Deal avevano appreso era che il capitalismo non si può gestire efficacemente a livello nazionale. Nel suo discorso di apertura Roosevelt aveva sottolineato questo punto con lodevole chiarezza: “La salute economica di ciascun paese è giusto motivo di preoccupazione per tutte quelle circostanti, vicine e lontane”. Le due questioni evidentemente al centro della conferenza erano il progetto del sistema monetario del dopoguerra e la ricostruzione delle devastate economie dell’Europa e del Giappone. Sotto la superficie, tuttavia, le vere questioni in esame riguarda74

CAPITOLO III. IL PIANO GLOBALE

vano a) il contesto istituzionale che avrebbe tenuto alla larga una nuova Grande Depressione e b) chi doveva esercitare controllo di quel contesto. Entrambe le questioni crearono considerevoli tensioni, specialmente tra i due grandi alleati rappresentati, nell’angolo statunitense, da Harry Dexter White1 e, nell’angolo britannico, da niente di meno che John Maynard Keynes. All’indomani di questa conferenza Keynes osservava: Abbiamo dovuto svolgere simultaneamente le parti che competono all’economista, al finanziere, al politico, al giornalista, al propagandista, all’avvocato, all’uomo di Stato e perfino, credo, al profeta e all’indovino.

Due delle istituzioni che furono progettate a Bretton Woods sono ancora con noi e fanno spesso notizia. Una è il Fondo monetario internazionale (FMI), l’altra è la Banca internazionale per la ricostruzione e lo sviluppo (BIRD), oggi chiamata semplicemente Banca mondiale.2 Il Fondo monetario internazionale avrebbe dovuto assolvere alle funzioni di “pompiere” del sistema capitalista globale, cioè fungere da istituzione sempre pronta a intervenire ad assistere qualsiasi paese la cui casa prendesse fuoco (fiscale), fornendo prestiti a condizioni rigorose in grado di assicurare che qualsiasi deficit nella bilancia dei pagamenti sarebbe stato corretto e che i debiti sarebbero stati ripagati. Quanto alla Banca Mondiale, il suo ruolo avrebbe dovuto essere quella di una banca internazionale d’investimento con il compito di incanalare gli investimenti produttivi in regioni del mondo devastate dalla guerra. Comunque l’unica istituzione che lasciò il segno più importante nella storia del dopoguerra non è più con noi, dato che la sua abolizione nel 1971 decretò la fine del Piano globale e l’inizio del regno del Minotauro globale. Si trattava del nuovo regime di tasso di cambio che in seguito sarebbe diventato celebre come “il sistema di Bretton Woods”, un sistema basato su tassi di cambio fissi e incardinato sul dollaro. L’idea principale era che ogni singola valuta sarebbe stata vincolata al dollaro a un determinato tasso di cambio. Le fluttuazioni sarebbero state consentite soltanto all’interno di una ristretta fascia di valori (più o meno l’1 per cento) e i governi avrebbero tentato di rimanere all’interno di questa fascia acquistando o vendendo le loro riserve di dolla75

IL MINOTAURO GLOBALE

ri. Una rinegoziazione del tasso di cambio di un particolare paese sarebbe stato consentito solamente se si fosse potuto dimostrare che la sua bilancia commerciale e di flussi di capitale non poteva essere conservata, date le sue riserve in dollari. Quanto agli Stati Uniti, per assicurare al sistema internazionale la fiducia necessaria a riconoscere a un solo paese tale responsabilità, si sarebbero impegnati a fissare il valore del dollaro all’oro al cambio fisso di 35 dollari USA per oncia d’oro e a garantire la completa convertibilità in oro per chiunque, americano o non americano, che avesse voluto scambiare i propri dollari con l’equivalente in oro. Durante il dibattito su come avrebbe dovuto presentarsi il nuovo sistema, John Maynard Keynes avanzò la proposta più audace che abbia mai raggiunto il tavolo dei negoziati di una grande conferenza internazionale: quella cioè di creare un’Unione valutaria internazionale con una sola moneta (che egli giunse perfino a nominare: il bancor) per tutto il mondo capitalista, che avrebbe dovuto avere la sua banca centrale internazionale e le rispettive istituzioni corrispondenti. La proposta di Keynes non era sconsiderata come potrebbe sembrare. In effetti ha resistito abbastanza bene alla prova del tempo. In una recente intervista televisiva, Dominique Strauss-Kahn, che a quel tempo era il direttore esecutivo del FMI, si pronunciò a favore di un ritorno all’idea originale di Keynes come unica soluzione dei guai dell’economia mondiale dopo il 2008.3 Ma quale era il punto chiave di questa proposta? Essa avrebbe assicurato i benefici di una valuta comune (agevolazione e convenienza dei commerci, stabilità dei prezzi, prevedibilità del commercio internazionale) senza procurare i principali inconvenienti che si presentano quando le economie di diverso livello vengono legate insieme monetariamente.

L’opportunità mancata

Il problema delle unioni valutarie, come avrebbero scoperto l’Argentina verso la fine degli anni novanta e l’Europa in seguito al Crack del 2008, è dato dal semplice fatto della vita che i flussi commerciali e di capitale possono rimanere sistematicamente squilibrati per decenni se non per secoli. Accada quel che deve accadere, alcune regioni all’interno di un paese (p. es. l’a76

CAPITOLO III. IL PIANO GLOBALE

rea di Stoccarda in Germania, l’area della Grande Londra in Gran Bretagna o la regione di Shanghai in Cina) registreranno sempre un’eccedenza commerciale rispetto ad altre regioni (p. es. con i Länder orientali, con lo Yorkshire o con le provincie occidentali della Cina). Lo stesso avviene con gli Stati all’interno delle federazioni: la California non sarà mai in equilibrio commerciale con l’Arizona e la Tasmania sarà sempre in deficit nei confronti del Victoria e del New South Wales. Dato che questi disequilibri commerciali sono cronici, qualche parte deve compensare il deficit, qualche altra deve dare. Quando ciascuna di queste entità ha la propria valuta, è il tasso di cambio che poco a poco si sposta in modo da mitigare la pressione provocata dagli squilibri commerciali. Prima che venisse istituito l’euro le persistenti eccedenze della Germania a fronte di paesi come la Grecia e l’Italia si traduceva in una graduale svalutazione della dracma e della lira in rapporto al marco tedesco. In questo modo l’equilibrio veniva mantenuto, in quanto le crescenti asimmetrie commerciali venivano cancellate da squilibri analogamente sempre più profondi nei tassi di cambio. Comunque dal momento in cui queste regioni economiche sono legate insieme dalla stessa valuta (come nel caso degli Stati Uniti o di eurolandia) occorre qualcos’altro per allentare la tensione provocata da flussi commerciali e di capitale non equilibrati: qualche meccanismo che permetta di riciclare le eccedenze delle regioni che ne producono (p. es. Londra o la California) oppure i deficit delle regioni che ne accumulano (p. es. il Galles e il Delaware). Questo riciclo può avvenire sotto forma di semplici trasferimenti (p. es. pagando sussidi di disoccupazione nello Yorkshire attraverso tasse prelevate nel Sussex). Oppure, e questo è di gran lunga più auspicabile sia per le regioni del surplus sia per quelle del deficit, può avvenire sotto forma di investimenti produttivi e redditizi nelle regioni del deficit (p. es. indirizzare le imprese a costruire fabbriche nel Nord dell’Inghilterra o in Ohio). In un certo senso la ragione per cui la zona del dollaro (cioè gli Stati Uniti) è un’unione valutaria di successo mentre l’eurozona è afflitta da crisi è che l’America può avvalersi di almeno due meccanismi di riciclo delle eccedenze, mentre l’Europa non ne ha alcuno (v. Box 3.1). In effetti, senza un efficace meccanismo di riciclo delle eccedenze, un’unione monetaria è condannata a soccombere a smottamenti tettonici, che alla fine provocheran77

IL MINOTAURO GLOBALE

no la formazione di grandi fratture, e da ultimo l’unione finirà per andare in frantumi. A Bretton Woods, dove si tracciarono i progetti dell’intero ordine mondiale del dopoguerra, Keynes era preoccupato. Sapeva che, proprio come il sistema aureo d’anteguerra, un sistema internazionale di tassi di cambio fissi non sarebbe stato in grado di reggere forti sollecitazioni. Previde infatti che perfino delle crisi minori avrebbero potuto provocare una Crisi importante. Per evitare questo, bisognava che il nuovo sistema internazionale fosse dotato di un meccanismo di riciclo delle eccedenze globali (GSRM). Il suo scopo? Prevenire l’accumularsi di eccedenze sistematiche in alcuni paesi e di deficit persistenti in altri. Ma come mai i disavanzi commerciali potevano costituire una fonte di preoccupazione? Keynes era convinto che, se il commercio globale fosse stato fortemente squilibrato, con alcuni paesi (p. es. gli Stati Uniti) che godevano di grandi eccedenze e altri in profondo deficit, crisi anche piccole che si fossero prodotte qua e là avrebbero potuto facilmente trasformarsi in un’altra catastrofe globale. Tanto per cominciare, dovremmo osservare che di solito i deficit commerciali vanno mano nella mano con i governi, che sono anche loro in deficit. Supponiamo che una crisi fosse avvenuta in qualche parte del sistema di Bretton Woods. La diminuzione di domanda si sarebbe riversata nei paesi deficitari, e a quel punto si sarebbe scatenato l’inferno. Una volta che la crisi fosse cominciata, che fosse in un paese delle eccedenze o meno, ben presto avrebbe inevitabilmente raggiunto un’altra nazione deficitaria. Anche se fosse arrivata sotto forma di un piccolo rovescio economico, alcuni debitori sarebbero stati indotti a pensare di sostenere troppo debito. Impazienti di ridurre la loro esposizione, avrebbero tagliato sulle spese. Ma dal momento che, a livello dell’economia nazionale, la domanda globale della società è la somma della spesa privata e pubblica, quando una grossa fetta della comunità economica tenta di ridurre il debito (tagliando le spese), la domanda globale si indebolisce, le vendite crollano, le imprese chiudono i battenti, la disoccupazione sale e i prezzi scendono. Quando i prezzi crollano, i consumatori decidono di aspettare che scendano ulteriormente prima di comperare beni costosi. In questo modo si instaura un circolo vizioso di debito e inflazione. Ora, dato che questo è un paese in cui prevale il deficit, è quan78

CAPITOLO III. IL PIANO GLOBALE

to mai probabile che il governo stia già oberato da un deficit di bilancio considerevole (in cui il gettito fiscale è inferiore alla spesa) e da un grande debito pubblico accumulato. La recessione comprime le tasse, amplifica il deficit dello Stato e costringe il governo a pagare tassi d’interesse più alti per alimentare i suoi debiti crescenti. I politici reagiscono istintivamente tagliando la spesa pubblica in mezzo alla recessione. In questo modo, sia la spesa privata sia quella pubblica diminuiscono rapidamente e la domanda interna crolla. Il governo così colpito, con un ultimo sussulto spontaneo, sentendosi incapace di aumentare la spesa pubblica stessa, cerca di “importare” la domanda dall’estero. Keynes congetturò che un governo messo in tale situazione avrebbe deliberatamente cercato di violare le regole del sistema di Bretton Woods. Perché? Il “sistema” richiedeva che, al fine di contrastare la tendenza della valuta a diminuire di valore durante la crisi deflattiva provocata dal debito, quel governo avrebbe dovuto usare le proprie riserve in dollari per stabilizzarsi all’interno dell’originaria fascia del ± 1 per cento. Tuttavia quello stesso governo, disperando ormai di riuscire ad aumentare le esportazioni come unico modo per contrastare la recessione, avrebbe avuto ogni incentivo a fare precisamente l’opposto: fare tesoro delle proprie riserve di dollari e viceversa andare dagli amministratori del sistema di Bretton Woods, implorandoli di autorizzare la svalutazione della sua moneta. Box 3.1 I meccanismi di riciclo: il sine qua non del capitalismo Il riciclo delle eccedenze è parte integrante di qualsiasi società che organizzi la produzione attraverso il mercato. Ai tempi del feudalesimo, era inutile: i contadini aravano la terra e una volta che le messi erano raccolte, lo sceriffo ne detraeva una quota per conto del signore. In questo modo la distribuzione veniva dopo la produzione. In seguito la quota del signore sarebbe stata venduta sul mercato e il ricavato avrebbe arricchito l’aristocrazia. Parte di quel profitto veniva di tanto in tanto presa in prestito, contribuendo ai nascenti mercati di capitale di allora. 79

IL MINOTAURO GLOBALE

Tuttavia, specialmente dopo le enclosure e una volta che i contadini ebbero perso il loro accesso alla terra, la produzione fu organizzata da imprenditori che affittavano piccoli appezzamenti di terreno (spesso ex contadini). Questi assoldavano la manodopera e pagavano l’affitto al signore. Per fare questo tuttavia dovevano prendere a prestito del denaro (per anticipare i salari e comprare la materia prima) nella speranza che le loro rendite future avrebbero fornito un piccolo surplus (ovvero sarebbero state superiori alla somma dei prestiti, degli interessi e dei pagamenti degli affitti). In questo modo, improvvisamente e grazie a un aumentato sistema del credito, la distribuzione del reddito era determinata in ampia misura prima che venissero raccolte le messi. Questo significava che il valore delle “cose” non era stato ancora prodotto e che le eccedenze anticipate della loro produzione venivano riciclate dal futuro al presente. È appunto in questo senso che il riciclo del eccedenze ha sempre costituito parte integrante del capitalismo. In effetti esso assumeva per lo meno due forme diverse: il riciclo dal futuro al presente (come or ora descritto) e il riciclo da una regione all’altra. Le eccedenze prodotte a Manchester venivano riciclate in luoghi lontani, p. es. in India, dove venivano investite con lo scopo di creare mercati per il lino e per altri prodotti industriali di Manchester. In generale, qualsiasi sistema economico contiene elementi che sono portati a esibire eccedenze e altri che con maggiore probabilità presenteranno dei deficit. Per mantenere l’equilibrio, il sistema deve essere dotato di un meccanismo di riciclo delle eccedenze che mantenga il flusso di eccedenze dal futuro al presente, dai centri urbani alle aree rurali, dalle regioni sviluppate a quelle meno sviluppate ecc. Il riciclo delle eccedenze, comunque, diventa ancora più pressante quando le varie regioni sono legate insieme da una valuta comune o da qualche forma di tasso fisso di cambio. I deficit e le eccedenze persistenti all’interno di 80

CAPITOLO III. IL PIANO GLOBALE

una simile unione valutaria sono come placche tettoniche che spingono l’una contro l’altra. Una volta che le svalutazioni valutarie non sono più possibili, affinché parte dello sforzo venga assorbito, le forze generate dal commercio in continua espansione minacciano di provocare dei terremoti di crescente potenza all’interno dell’unione. Dato che una valuta non può essere svalutata per diminuire i deficit commerciali accumulati dai “parenti poveri” dell’unione, le tensioni sul tasso di cambio fisso oppure sulla valuta comune continueranno ad aumentare sempre di più finché il sistema andrà in frantumi. Questo è ciò che è avvenuto in Argentina alla fine degli anni novanta quando, in assenza di un meccanismo di riciclo delle eccedenze, il deficit della bilancia commerciale in continuo deterioramento finì per pretendere il suo scotto sul tasso di cambio fisso con il dollaro USA. La stessa dinamica negativa è attualmente in corso all’interno di eurolandia (v. cap. 8). I due meccanismi di riciclo caratteristici degli Stati Uniti fin dalla Seconda guerra mondiale sono stati le semplici Transfer Unions (unioni di trasferimento fiscale) istituite dal New Deal verso la fine degli anni trenta e il complicato complesso militare-industriale, che si sviluppò negli anni quaranta. Il primo operava in maniera immediata, assicurando che la disoccupazione e gli assegni sanitari degli stati deficitari venissero pagati da Washington, attingendo alle tasse raccolte dagli stati del surplus, p. es. la California e New York. Anche il secondo meccanismo ricorreva a un accorgimento politico: ogni volta che un conglomerato come Boeing riceveva un importante contratto del Pentagono per costruire un nuovo caccia o sistema missilistico, veniva stipulato che parte degli impianti di produzione sarebbero stati situati in stati depressi e deficitari. Questo riciclo assume la forma non di prestiti e trasferimenti, bensì di investimenti produttivi in regioni deficitarie che utilizzano le eccedenze prodotti nelle regioni del surplus.

81

IL MINOTAURO GLOBALE

A sostegno di questa domanda (vale a dire del paese che era rimasto a corto di dollari) potevano essere accampate scuse di ogni genere. Keynes sapeva che, in tempo di crisi, sarebbe stato politicamente impossibile costringere i paesi deficitari ad applicare le regole convenute. Altri paesi deficitari avrebbero seguito quell’esempio e il sistema dei tassi di cambio fissi sarebbe crollato. E fu appunto quello che avvenne il 15 agosto 1971. Con queste preoccupazioni in mente, Keynes progettò e propose l’ICU in maniera che potesse affrontare simultaneamente due potenziali problemi: evitare i sistematici squilibri commerciali e dotare la comunità delle nazioni capitaliste della flessibilità necessaria per evitare futuri crolli catastrofici (come quello del 1929). La proposta era ad un tempo semplice e audace: l’ICU avrebbe garantito a ciascun paese membro uno scoperto, vale a dire la possibilità di ottenere denaro in prestito a interessi zero dalla banca centrale internazionale. I prestiti eccedenti il 50 per cento del volume d’affari medio di un paese deficitario (misurati in bancor) sarebbero stati erogati ma al costo di un tasso d’interesse fisso. In questo modo i paesi deficitari avrebbero ricevuto la flessibilità di incrementare la domanda in modo da fermare qualsiasi ciclo debito-inflazione senza dover svalutare la loro moneta. Nello stesso tempo sarebbe stata prevista una penale per le eccedenze commerciali: infatti riconoscendo il fatto che un’eccedenza sistematica è l’altra faccia di un deficit sistematico, la proposta di Keynes stabiliva che qualsiasi paese con un’eccedenza commerciale che superasse una data percentuale del suo volume d’affari avrebbe dovuto essere addebitata di un interesse che avrebbe costretto la quotazione della sua valuta a crescere. Queste penalità, a loro volta, avrebbero finanziato i prestiti ai paesi deficitari, fungendo come una sorta di GSRM automatico. Lionel Robbins, un influente economista britannico e un pioniere che lavorò per fare sorgere il prestigio della London School of Economics and Political Science, scrisse che, a sentire le proposte di Keynes, i partecipanti alla conferenza rimasero allibiti: “Sarebbe arduo esagerare l’effetto folgorante che ebbero sul pensiero di tutti i più importanti esponenti del governo […] nulla di così immaginoso e ambizioso era mai stato proposto al dibattito.” Ciò nondimeno il valore intellettuale e la competenza tecnica di questo ben congegnato piano non erano in sintonia con le priorità dell’America.4 82

CAPITOLO III. IL PIANO GLOBALE

Gli Stati Uniti, che erano emersi dalla guerra come la centrale energetica del mondo, non avevano alcun interesse a circoscrivere le proprie capacità di gestire grandi e sistematiche eccedenze commerciali con il resto del mondo. I fautori del New Deal, per quanto rispetto potessero avere di John Maynard Keynes, avevano un altro progetto: un Piano globale, in base al quale il dollaro sarebbe di fatto diventato la valuta corrente mondiale e gli Stati Uniti avrebbero esportato merci e capitale in Europa e in Giappone in cambio di investimento diretto e consenso politico: un’egemonia basata sul finanziamento diretto dei centri capitalisti stranieri in cambio di un’eccedenza commerciale americana nei loro confronti.5

L’ascesa dei caduti

Il Piano globale prese vita come tentativo di far ripartire il commercio internazionale, creare mercati per le esportazioni USA e rimediare alla scarsità dell’investimento in ambito internazionale delle imprese private statunitensi. In breve tempo si era sviluppato in qualcosa di più grande e, si suppone, di migliore. Per fornire a Bretton Woods una solida struttura portante, i fautori del New Deal erano decisi a sostenere il dollaro creando, all’interno del sistema di scambio fisso di Bretton Woods, almeno due forti valute che avrebbero funzionato da paraurti nel caso che l’economia americana si fosse imbattuta in uno dei suoi molti periodici momenti negativi. L’idea era quella di trovare modi per assorbire questo tipo di shock perlomeno finché Washington riusciva a invertire la tendenza in ambito nazionale. In assenza di tali pilastri di sostegno, il sistema di Bretton Woods, questo il loro timore, si sarebbe trovato in un equilibrio troppo precario. Comunque le monete forti non si possono creare a piacimento. Devono essere sostenute da un’industria pesante oltre che da aree commerciali adiacenti, cioè da una forma di Lebensraum (o spazio vitale) che fornisce la domanda richiesta per i prodotti manifatturieri. Così i fautori del New Deal capirono che quel lavoro sembrava fatto per loro. Se non fossero stati sostenuti dall’esperienza di aver gestito l’economia di guerra per quattro lunghi anni, c’è da dubitare se avrebbero intrapreso un compito di tale portata e ambizione. È uso della storia di trasformare sviluppi imprevedibili in sce83

IL MINOTAURO GLOBALE

nari manifestamente inevitabili. Alla fine della guerra, la Germania era ridotta a un ammasso di macerie, divise in diverse zone d’occupazione, devastate e disprezzate dal mondo intero: il Giappone era ancora stordito dall’umiliazione della resa, ferito dagli attacchi nucleari a Hiroshima e Nagasaki, e mentre tentava di fare i conti con l’enorme numero di vittime cadute sui fronti asiatici e polinesiani, soffriva sotto l’occupazione americana. A quell’epoca la trama del copione del dopoguerra non era ancora stata definitivamente scritta! Box 3.2

Gli architetti del Piano globale

Quattro esponenti del New Deal svolsero ruoli decisivi nel redigere il Piano globale. Essi erano, non per caso, anche gli architetti della Guerra fredda. Condividevano una concezione pragmatica che si era formata all’ombra della Grande depressione e si era consolidata durante la guerra. Erano convinti che il “capitalismo del libero mercato” avrebbe dovuto essere pianificato meticolosamente da Washington e con un metodo non troppo dissimile da quello seguito per la gestione di successo dell’economia di guerra: si ripromettevano di proiettare su un piano globale la ricetta di successo che aveva portato l’America fuori dalle bonacce equatoriali. Intenti a vincere la pace, cercarono di potenziare l’economia produttiva americana con una combinazione di interventi ispirati al New Deal e dei progressi tecnologici conseguiti dal complesso militare-industriale. I quattro pianificatori erano: • James Forrestal, segretario alla Difesa (già segretario alla Marina). • James Byrnes, segretario di Stato. • George Kennan, direttore del reparto di pianificazione della politica di governo al Dipartimento di Stato, celebrato come “profeta” del contenimento dell’Unione Sovietica. • Dean Acheson, luminare di tutti i principali progetti del dopoguerra (l’accordo di Bretton Woods, il Piano Marshall, la prosecuzione della Guerra Fredda) e segretario di Stato dal 1949 in poi. 84

CAPITOLO III. IL PIANO GLOBALE

Nessuno aveva alcun’idea di quale ruolo avrebbero potuto svolgere nel giro di qualche anno questi due paesi, un tempo fieri ma oramai ridotti in rovina. L’idea stessa che la Germania e il Giappone sarebbero diventati i pilastri del nuovo Piano globale era stravagante e offensiva. Eppure, fu proprio quella l’idea su cui i fautori del New Deal si trovarono d’accordo intorno al 1947. Come erano giunti a quella scelta? La risposta è: “Poco a poco”. Dapprima sembrava inconcepibile, perlomeno agli inglesi, che la Gran Bretagna non dovesse essere il pilastro centrale del Piano globale. Comunque le prospettive di Londra di essere mantenuta da Washington al centro del progetto internazionale erano fin dall’inizio piuttosto esili. Già prima della guerra il presidente Roosevelt era inorridito dal comportamento imperialistico della Gran Bretagna. È lecito ritenere che gli Stati Uniti, che pure avevano attinto cospicui pagamenti dalla Gran Bretagna durante la guerra, si organizzarono dopo la guerra per fare in modo che a Londra venisse sottratta una posizione dominante ai fini dello sfruttamento del petrolio in Medio Oriente. Nello stesso tempo Washington di fatto finanziò insufficientemente la Gran Bretagna nel primo dopoguerra, pur insistendo sulla convertibilità della sterlina. Così, quando la debolezza fiscale dello Stato britannico emerse in piena luce mentre la sua industria in rapido declino si dimostrava incapace di fornire a Londra il reddito necessario, il Partito laburista saliva al potere nel 1945 e l’élite politica britannica mostrava una certa riluttanza ad affrontare l’imminente fine dell’Impero, la scena era ormai pronta per la definitiva marginalizzazione della Gran Bretagna. L’ultima pagliuzza venne aggiunta dal crollo della sterlina alla definitiva non convertibilità. Questo fornì ai fautori del New Deal una scusa per lasciare la Gran Bretagna ai margini del Piano globale. Ci vollero il trauma del Canale di Suez del 1956 e la costante lotta occulta della CIA contro il suo governo coloniale a Cipro affinché la Gran Bretagna prendesse consapevolezza di questa svolta nel modo di pensare statunitense.6 Dal momento in cui la Gran Bretagna fu considerata “inadatta”, la scelta della Germania e del Giappone apparve sempre più logica. Entrambi i paesi erano stati resi dipendenti (grazie alla schiacciante presenza militare statunitense); entrambi avevano solide basi industriali; ed entrambi offrivano una manodopera altamente competente che avrebbe colto l’opportunità di risor85

IL MINOTAURO GLOBALE

gere, come la fenice, dalle proprie ceneri. Inoltre entrambi offrivano considerevoli prerogative geostrategiche nei confronti dell’Unione Sovietica. Ciò nondimeno si dovettero superare forti resistenze prima che questa idea potesse essere accettata: la resistenza si basava sull’urgenza di punire la Germania e il Giappone costringendoli a deindustrializzare e tornare a uno stato quasi pastorale da cui non si sarebbero mai più potuti riprendere per lanciare una guerra su scala industriale. In effetti Harry White, il rappresentante statunitense a Bretton Woods, aveva richiesto lo smantellamento dell’industria tedesca, costringendo il tenore di vita tedesco a scendere fino a quello dei suoi meno sviluppati vicini. Nel 1946 gli Alleati, sotto gli auspici del Consiglio di controllo alleato, ordinarono lo smantellamento delle acciaierie con la prospettiva di ridurre la produzione tedesca a meno di 6 milioni di tonnellate all’anno, vale a dire a circa tre quarti della produzione di acciaio della Germania di prima della guerra. Quanto alla produzione di automobili, si decise che la produzione avrebbe dovuto oscillare intorno al 10 per cento di quella che era stata prima che la Germania invadesse la Polonia. Né la situazione era molto differente per il Giappone. Dato che il paese era amministrato come una nazione occupata da un solo responsabile, il generale Douglas McArthur, comandante supremo delle potenze alleate, la linea politica degli Stati Uniti poteva essere dettata direttamente, senza doversi preoccupare di dover negoziare con altri alleati (come era stato il caso della Germania). McArthur decise che il Giappone non avrebbe dovuto attraversare un analogo processo di denazificazione e procedette speditamente a esonerare l’imperatore e le élite politiche, militari ed economiche giapponesi. Ciò nondimeno, durante i primi due anni di occupazione, anche lui dovette scontrarsi vigorosamente con i decisori della politica statunitense, che intendevano punire il Giappone distruggendo o menomando gravemente la sua base industriale. Il cambiamento di marea contro l’idea di appiattire i settori industriali della Germania e del Giappone giunse con la crescente tensione tra gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica. Fu il “lungo telegramma” di George Kennan da Mosca nel febbraio 1946, che annunciò lo spirito della Guerra Fredda, creando le circostanze per un cambiamento di modo di sentire nei confron86

CAPITOLO III. IL PIANO GLOBALE

ti della Germania. Il momento decisivo arrivò nel 1947, quando il presidente Harry Truman (che aveva assunto la carica di presidente alla morte di Roosevelt, nel 1945) annunciò la sua famosa “dottrina”: da quel momento in poi gli Stati Uniti avrebbero elevato a loro suprema priorità il contenimento dell’influenza sovietica. La prima manifestazione sul campo della Dottrina Truman fu il coinvolgimento americano nella brutale Guerra civile greca (che gli inglesi avevano iniziato ma non erano stati in grado di finire). Dopo qualche mese di guerra per procura tra le montagne della Grecia ci fu quasi un confronto diretto altrove quando gli occupanti occidentali di Berlin Ovest si azzuffarono con gli occupanti sovietici di Berlino Est: una scaramuccia che provocò un prolungato ponte aereo di rifornimenti dalla Germania Ovest a Berlino Ovest, passando sopra le linee dell’Armata Rossa. La Guerra Fredda era cominciata. Nella prospettiva del Piano globale, la Dottrina Truman, la Guerra civile greca e la crisi di Berlino segnalarono la fine di qualsiasi piano per ridimensionare la Germania Ovest o per continuare a tenere il broncio con i giapponesi. A quel punto era chiaro che la strada era quella di trasformare le due nazioni industriali conquistate, la Germania e il Giappone, nei pilastri del Piano globale.

Il piano Marshall per dollarizzare l’Europa e riabilitare la Germania Il discorso con cui il presidente Truman annunciò la propria Dottrina il 12 marzo 1947 conteneva alcuni solidi dati finanziari: gli Stati Uniti avrebbero impegnato 400 milioni di dollari per risolvere una guerra civile che continua ancora oggi a turbare i greci. Qualche mese dopo, il 5 giugno, George Marshall, segretario di Stato di Truman, si rivolse a un pubblico di Harvard pronunciando un discorso che segnò l’inizio del Piano Marshall, un importante pacchetto di aiuti che avrebbe cambiato per sempre l’Europa. La sua denominazione formale era Programma per la ripresa europea (European Recovery Program) e rappresentava la filiazione intellettuale dei quattro architetti del Piano globale citati in precedenza (Box 3.2). Il fatto che fosse stato concepito come 87

IL MINOTAURO GLOBALE

un intervento per cambiare l’andamento del gioco, il cui fine era chiaramente quello di stabilire un nuovo Piano globale, si può cogliere da alcune delle parole chiave impiegate da Marshall in quell’importante discorso. “Il moderno sistema di divisione del lavoro su cui si basa lo scambio di prodotti rischia di andare in frantumi”. Il proposito del Piano Marshall era, per dirla in parole povere, di salvare il capitalismo globale da una futura Crisi simile a quella del 1929. Durante il primo anno del Piano Marshall la somma totale impegnata fu dell’ordine di 5,3 miliardi di dollari USA, vale a dire poco più del 2 per cento del PIL statunitense. Entro il 31 dicembre 1951, quando il Piano Marshall venne terminato, erano stati spesi 12,5 miliardi di dollari USA. Il risultato finale fu un deciso incremento della produzione industriale europea (circa il 35 per cento) e, cosa più importante, la stabilizzazione politica e la creazione di una domanda sostenibile per confezionare prodotti, sia europei sia americani. Non tutti i fautori del New Deal, accettavano integralmente la Dottrina Truman e il Piano Marshall. Per esempio Henry Wallace, ex vicepresidente e segretario dell’Agricoltura, che era stato licenziato da Truman per essersi dichiarato in disaccordo con gli imperativi della Guerra Fredda, fece riferimento al Piano Marshall come il “piano marziale”. Avvertì che non si doveva creare una frattura con l’ex alleato militare dell’America, l’Unione Sovietica e osservò che le condizioni allegate all’invito dell’Unione Sovietica di entrare a far parte del Piano Marshall erano state progettate in maniera tale che Stalin sarebbe stato costretto a respingerle (cosa che, naturalmente, egli fece). Un certo numero di accademici della generazione del New Deal, tra i quali Paul Sweezy e John Kenneth Galbraith, rifiutavano anche la tattica della Guerra fredda adoperata da Truman. Comunque sarebbero stati ben presto messi a tacere dalla caccia alle streghe orchestrata dal senatore Joseph McCarthy e dal suo Comitato interno sulle Attività antiamericane. Il Piano Marshall comportava non solo un grande impegno di denaro ma altresì la creazione di istituzioni vitali. Il 3 aprile 1948 Truman creò l’Amministrazione per la cooperazione economica (Economic Cooperation Administration) e tredici giorni dopo gli Stati Uniti e i loro alleati europei crearono l’Organizzazione per la cooperazione economica europea (OEEC), che avrebbe dovuto 88

CAPITOLO III. IL PIANO GLOBALE

occuparsi di stabilire dove incanalare i finanziamenti, a quali condizioni e a quale scopo. La prima presidenza dell’OEEC (che in seguito si sarebbe evoluta in quello che oggi conosciamo come l’OCSE, l’Organizzazione per la cooperazione economica e lo sviluppo) fu Robert Marjolin.7 Uno dei lasciti meno celebrati e tuttavia più duraturi del Piano Marshall fu l’integrazione della Germania, sconfitta e disprezzata, nelle istituzioni dell’integrazione europea. In effetti la condizione degli americani per spartire qualcosa come il 2 per cento del loro PIL annuale era l’abolizione delle barriere doganali intraeuropee e l’inizio di un processo di integrazione economica che si sarebbe sempre di più incentrato sulla rinascente industria della Germania. In questo senso il Piano Marshall può essere considerato il progenitore dell’Unione europea di oggi (UE). Tuttavia, dal 1947 in poi, i militari statunitensi (e in particolare lo Stato maggiore interforze del Pentagono) chiedevano una “completa rinascita dell’industria tedesca, (in particolare del settore minerario del carbone) e sostenevano che quest’ultima stava acquistando una “primaria importanza” per gli Stati Uniti. Comunque ci sarebbe voluto del tempo prima che il ringiovanimento della potenza industriale tedesca potesse diventare un obiettivo apertamente dichiarato. Perché anche quando il Piano Marshall cominciò a dispiegarsi, la disintegrazione delle industrie tedesche stava proseguendo. È indicativo di questo periodo che nel 1949 il cancelliere tedesco Konrad Adenauer avesse dovuto presentare agli Alleati una richiesta per mettere fine alla liquidazione delle fabbriche. Il più ostile tra gli Alleati alla nozione di una Germania industrializzata del dopoguerra era, come c’era da aspettarsi, la Francia. I francesi chiedevano l’attuazione dell’accordo del 29 marzo 1946 con il quale gli Alleati avevano decretato che metà della capacità industriale tedesca avrebbe dovuto essere distrutta (e ciò avrebbe comportato la demolizione di 1500 impianti). E in effetti questo era stato messo in pratica, perlomeno in parte. Nel 1949, oltre 700 impianti erano stati smantellati e la produzione annuale di acciaio della Germania Occidentale si era ridotta di ben 6,7 milioni di tonnellate. Ma allora che cosa fu a convincere la Francia ad accettare la reindustrializzazione della Germania? La risposta è semplice: gli 89

IL MINOTAURO GLOBALE

Stati Uniti d’America. Quando i fautori del New Deal si fecero l’idea, verso il 1947, che occorreva che in Europa si affermasse una nuova valuta a sostegno del dollaro, e che questa valuta avrebbe dovuto essere il marco tedesco, fu solo questione di tempo prima che il piano di distruggere l’industria tedesca venisse cestinato. Il prezzo che la Francia avrebbe dovuto pagare per i grandi benefici del Piano Marshall e per il ruolo amministrativo centrale che avrebbe assunto nella gestione dell’intero affare (attraverso l’OEEC) fu la graduale accettazione del fatto che la Germania sarebbe stata rimessa in piedi grazie al nuovo Piano globale statunitense. In questo contesto è utile pensare al Piano Marshall come alla prima pietra delle fondamenta del Piano globale. Anzi, quando il Piano Marshall cominciò a perdere colpi nel 1951, la fase numero 2 del progetto americano per l’Europa stava appunto cominciando: l’integrazione dei suoi mercati e della sua industria pesante. Quella seconda fase sarebbe stata chiamata Comunità europea del carbone e dell’acciaio (CECA), precorritrice dell’Unione europea di oggi. Così come veniva concepita dai fautori del New Deal, questa nuova istituzione avrebbe ben presto fornito lo spazio vitale di cui aveva bisogno l’industria tedesca per risorgere nel suo ambiente economico immediato.

L’Unione europea e il miracolo giapponese

Agli studenti dell’integrazione europea si insegna che l’Unione europea nacque sotto forma della CECA. Quello che è meno probabile che essi vengano a sapere è il ben custodito segreto che furono proprio gli Stati Uniti a invogliare, a spingere, a minacciare e a blandire gli europei affinché costruissero quell’istituzione. Tecnicamente parlando la CECA era un mercato comune per il carbone e l’acciaio che avrebbe dovuto collegare la Germania Ovest, la Francia, l’Italia, il Belgio, il Lussemburgo e l’Olanda. Non solo esso comportava l’abbattimento di tutte le barriere doganali interposte fra questi paesi per i prodotti del carbone e dell’acciaio, ma oltre a questo era provvista di legami sovraistituzionali il cui scopo era di regolamentare la produzione e i livelli dei prezzi. Di fatto, malgrado la propaganda sostenesse il contrario, le sei nazioni formarono un cartello del carbone e dell’acciaio. 90

CAPITOLO III. IL PIANO GLOBALE

Leader europei come Robert Schuman (un promotore della creazione della CECA) sottolineavano l’importanza di questa convergenza, dalla pertinente prospettiva di evitare un’altra guerra europea e di forgiare un minimo presupposto di unione politica. Creare un’industria pesante condivisa, principalmente tra Francia e Germania Ovest, avrebbe, secondo la convinzione di Schuman, abolito le cause di conflitto e nello stesso tempo avrebbe privato i due paesi dei mezzi con cui perseguirlo. Fu così che la Germania si vide per la prima volta riaprire le porte e la Francia accettò a poco a poco la reindustrializzazione del vicino, dando luogo a una svolta indispensabile per il Piano globale dei fautori del New Deal. In effetti è indiscutibile che, senza la guida degli Stati Uniti, la CECA non avrebbe mai visto la luce. Contrariamente alla versione autogratificante degli europei (secondo i quali l’unificazione europea fu un sogno europeo reso reale grazie alla diplomazia europea e alla ferrea volontà di lasciarsi alle spalle il violento passato del continente), la realtà è che l’integrazione europea fu una grandiosa idea americana che venne messa in pratica dalla diplomazia americana ad più alto livello. Il fatto che gli americani che la portarono a compimento avessero arruolato al servizio della loro causa politici illuminati come Schuman non cambia in alcun modo la realtà degli eventi. C’era un solo politico che vedesse le cose con altrettanta chiarezza: il generale Charles de Gaulle, futuro presidente della Francia, che si sarebbe scontrato con gli Stati Uniti negli anni sessanta, al punto da far uscire la Francia dall’ala militare del trattato per l’Organizzazione del Nord-Atlantico (NATO). Quando venne formata la CECA, de Gaulle la denunciò sulla base del fatto che stava creando un’Europa unita sotto forma di un cartello restrittivo e, più importante ancora, che era una creazione americana, sottoposta all’influenza di Washington e più adatta a servire il suo piano globale che a fornire un solido fondamento per una Nuova Europa. Per queste ragioni de Gaulle e i suoi successori si espressero al parlamento francese contro la formazione della CECA. Volgiamoci ora al secondo pilastro che avrebbe dovuto sostenere il dollaro, stavolta dall’altra parte dell’emisfero settentrionale. Il ripristino del Giappone come potenza industriale si dimostrò meno problematico per i rappresentanti del New Deal di quanto lo fosse stata la Germania. La versione orientale del 91

IL MINOTAURO GLOBALE

Piano globale era stata aiutata in maniera significativa dall’aggressione del Partito comunista cinese contro l’esercito governativo del nazionalista Chiang Kai-shek. Quanto più Mao sembrava eludere gli attacchi ai suoi reparti guerriglieri, invocando la mitica Lunga marcia d’anteguerra, tanto più appariva vicino il suo confronto decisivo con Chiang Kai-shek, e tanto più il generale MacArthur sembrava vicino a una risoluzione volta a sostenere l’industria giapponese, anziché cedere alle pressioni che miravano a indebolirla. Comunque c’era un intoppo: mentre l’industria (e l’infrastruttura) giapponese era uscita dalla guerra quasi intatta (ben diversamente da quella europea), essa era afflitta da una carenza di domanda. L’idea originaria dei fautori del New Deal era che la terraferma cinese avrebbe fornito alla zona dello yen uno spazio vitale di cui c’era un enorme bisogno, proprio come il resto dell’Europa avrebbe dovuto offrire i mercati richiesti alle fabbriche della Germania. Ma, purtroppo, la vittoria finale di Mao avrebbe messo i bastoni fra le ruote a quei piani. Il generale MacArthur capì il problema e cercò di convincere Washington a imbarcarsi in un secondo Piano Marshall destinato appunto al Giappone. Tuttavia i fautori del New Deal non riuscivano a figurarsi come il Giappone, preso di per sé avrebbe mai potuto creare una domanda sufficiente senza che vi fossero stati rapporti commerciali significativi con i suoi vicini. In ogni modo, a quel tempo avevano già abbastanza carne al fuoco, preoccupati com’erano con la lotta per convincere il Congresso a continuare a pompare dollari in Europa. Tuttavia la fortuna di McArtur cambiò quando, il 25 giugno 1950, i comunisti nordcoreani e cinesi attaccarono la Corea del Sud, con la prospettiva di unificare la penisola sotto il loro comando. Improvvisamente la Dottrina Truman spostò il centro della sua attenzione dall’Europa all’Asia e chi ne beneficiò maggiormente fu l’industria giapponese. Ben ricordandosi della difficoltà che il Giappone stava attraversando nello sviluppare la sua industria a causa della mancanza di potere d’acquisto dei consumatori, i fautori del New Deal avevano cercato modi di alimentare la domanda all’interno del Giappone ben prima della mascalzonata di Kim Il Sung in Corea. All’inizio il Piano Marshall avrebbe dovuto durare fino al 1953. Ma la guerra in Corea incoraggiò i rappresentanti del New Deal 92

CAPITOLO III. IL PIANO GLOBALE

a cambiare la rotta: avrebbero ammainato il Piano Marshall in Europa per trasferire i fondi al Giappone, il cui nuovo ruolo sarebbe stato quello di produrre beni e servizi richiesti per le forze armate USA in Corea. Un affascinante caso di finanziamento di guerra indiretto di un antico nemico! Per quanto riguarda la tutela dell’Europa, l’idea era che i primi tre anni del Piano Marshall avessero dollarizzato a sufficienza il Vecchio continente e che dal 1951 in poi la formazione del cartello industriale incentrato sulla risorgente industria tedesca (nel contesto della CECA di recente istituzione) avrebbe generato sufficienti eccedenze affinché l’Europa continuasse a procedere con le proprie forze.8 I trasferimenti USA al Giappone erano ragguardevoli: fin dal primo giorno ammontavano a quasi il 30 per cento di tutti gli scambi commerciali del Giappone. E, proprio come avevano fatto in Europa, gli Stati Uniti non si limitarono solo a versare denaro. Crearono istituzioni e utilizzarono il loro potere globale per piegare le istituzioni esistenti alla volontà del Piano globale. All’interno del Giappone gli Stati Uniti scrissero la nuova costituzione del paese e incaricarono il famoso ministero per il Commercio e l’industria internazionale di creare una nuova potente base industriale multisettoriale frutto di una pianificazione centralizzata (ma affidata alla proprietà privata). Oltreoceano i rappresentanti del New Deal dovettero vedersela, fra gli altri, con la Gran Bretagna per fare accettare il Giappone nell’Accordo generale sulle tariffe e il commercio (GATT). L’importanza di questa mossa non può essere sottostimata, dato che consentiva ai manufatti giapponesi di essere esportati, con restrizioni minime, verso tutte le destinazioni che gli Stati Uniti reputavano valide per le merci dei suoi pupilli. In conclusione il principio organizzativo centrale dei fautori del New Deal era che l’egemonia globale americana comportava che si “accudissero”, proteggendoli e nutrendoli, due paesi un tempo nemici. Fu appunto ciò che fecero assicurandosi che ci fosse una forte domanda per la produzione industriale tedesca e giapponese negli altri paesi capitalisti. Ciò significò anche che l’Europa e l’Asia controllata dagli Stati Uniti vennero ben rimpinzati di dollari USA, in modo da poter acquistare beni americani selezionati e ad alto valore aggiunto (p. es. aeroplani, armamenti, macchinari per l’edilizia). Stabilizzare il capitalismo glo93

IL MINOTAURO GLOBALE

bale era essenziale per mantenere il sistema di Bretton Woods e per aumentare la prosperità e la potenza degli USA. Tenendo ben presente questo, i governanti degli USA intrapresero audaci iniziative per creare zone per il marco tedesco e per lo yen, in modo da rifornire i loro ex nemici della liquidità necessaria a far ripartire i loro motori industriali e per fondare le istituzioni politiche che avrebbero consentito ai germogli verdi di fiorire e crescere formando quei poderosi pilastri di cui aveva bisogno la zona del dollaro per un sostegno di lunga durata. Mai, prima d’allora nella storia, un vincitore aveva sostenuto in tal modo le società che aveva così recentemente sconfitto allo scopo di incrementare la propria potenza a lungo termine e finendo col trasformarli, nel corso di questo processo, in giganti economici.

L’ideologia geopolitica del Piano globale

Gli Stati Uniti uscirono dalla Seconda guerra mondiale con un sano rispetto per i colonizzati e con una considerevole ostilità nei confronti dei loro colonizzatori europei. L’atteggiamento dei britannici in India e a Cipro e perfino il loro incitamento della Guerra civile greca (già dal 1944) vennero aspramente criticati dai fautori del New Deal. Anche la Francia, l’Olanda e il Belgio furono oggetto di aperte critiche per le loro ridicole ambizioni di continuare a controllare, malgrado le dolenti condizioni in cui li aveva lasciati la guerra, le loro colonie in Africa, Indocina e Indonesia. Eppure il Piano globale metteva sotto tensione l’atteggiamento liberale degli Stati Uniti nei confronti dei movimenti di liberazione. In effetti gli interessi di molti movimenti di liberazione venivano considerati antagonisti agli interessi delle creazioni americane in Europa e in Asia Orientale. Washington decise così, abbastanza presto, che l’Europa e il Giappone potevano essere “stabilizzati” politicamente solo a condizione che venissero cooptati alcuni altri personaggi non proprio raccomandabili.9 Inoltre assicurare all’Europa e al Giappone rifornimenti di energia e costituirsi fonti di un’abbondante domanda per la loro produzione industriale, senza incontrare ostacoli, metteva gli Stati Uniti in rotta di collisione con vari movimenti di liberazione che altrimenti sarebbero stati piuttosto bendisposti nei confronti di Washington (p. es. i vietnamiti anticolonialisti). 94

CAPITOLO III. IL PIANO GLOBALE

La perdita della Cina, l’ascesa dei movimenti di liberazione nell’Asia Sud-orientale che aveva ispirato la vittoria di Mao, i tumulti in Africa che avevano fornito all’Unione Sovietica uno sbocco per intervenire in quel continente, tutti questi sviluppi indussero gli Stati Uniti a sviluppare un atteggiamento aggressivo nei confronti dei movimenti di liberazione nel Terzo Mondo, che Washington ben presto sarebbe giunto a identificare con la minaccia di aumentare i prezzi delle materie prime non tanto per se stessa bensì per i suoi due importanti pupilli, il Giappone e la Germania. In breve, gli USA si arrogarono il compito di relegare la periferia e il Terzo Mondo in toto nel ruolo di fornitori di materie prime per il Giappone e l’Europa Occidentale. Il risultato fu una serie di colpi di Stato e di guerre che i fautori del New Deal e i loro successori al governo perseguirono come parte del consolidamento del Piano globale. Così, in breve tempo, vennero rovesciati i governi eletti ma sfiduciati, vennero autorizzati interventi militari, vennero insediati o appoggiati perniciosi dittatori e vennero iniziate guerre su larga scala in Corea e in Vietnam. L’intreccio geopolitico andava infittendosi giorno dopo giorno, in parte nel contesto di perseguire la Guerra Fredda e in parte con l’intento di mantenere il Piano globale. A ogni nuova svolta, le poste aumentavano ma anche le occasioni di ricompensa sembravano moltiplicarsi. Nel corso di questo processo, le multinazionali americane produttrici di energia e altre attività minerarie cominciarono ad annoverarsi tra i beneficiari, così come fecero molti settori dell’economia interna degli USA. Comunque gli architetti del Piano globale vedevano molto più in là dei ristretti interessi di qualsiasi impresa americana. Le loro audaci politiche volte a promuovere l’accumulazione del capitale in paesi lontani, su cui non accampavano alcun interesse personale o politico (in senso stretto) possono essere spiegate solo se teniamo presente il peso della storia da cui essi si sentivano gravati. In effetti per capire la scala dell’ambizione etica dei fautori del New Deal dobbiamo nuovamente fare una pausa e guardarci intorno alla ricerca di indizi su ciò che li motivava, cercando nel loro (non troppo lontano) passato, nella Grande Depressione che era il contesto mentale in cui si erano formati. Il Piano globale, non dimentichiamolo, era l’opera di individui che apparte95

IL MINOTAURO GLOBALE

nevano a una generazione offesa, che aveva fatto esperienza della miseria, di un profondo senso di perdita, delle ansietà generate dal crollo imminente del capitalismo e da un successivo conflitto globale di dimensioni inaudite. A questo si aggiunga che essi erano uomini preparati, in grado di capire intimamente fino a che punto i mercati della manodopera e del denaro fossero soggetti a bruschi rovesci di fortuna. Le loro esperienze avevano rafforzato in loro la determinazione a non permettere che il capitalismo scivolasse e cadesse di nuovo sotto la loro sorveglianza. Essi avrebbero fatto qualsiasi cosa si fosse resa necessaria per prevenire un’altra Crisi, soprattutto nel momento in cui vedevano l’orso russo tendere il guinzaglio, pronto a balzare nel momento in cui il Piano globale avesse mostrato segni di cedimento. Sebbene la maggior parte dei rappresentanti del New Deal fosse stata influenzata dagli scritti di John Maynard Keynes e avesse recepito la sua cruciale raccomandazione di non riporre fiducia nei mercati come organizzatori di se stessi per la prosperità e la stabilità di tutti, la Guerra Fredda, che essi avevano dovuto perseguire mentre gestivano il Piano globale e la loro vicinanza al complesso militare-industriale impedirono loro di vedere chiaramente, come era riuscito a fare Keynes, l’imperativo di creare un sistema formale, cooperativo per riciclare le eccedenze. Molti osservatori hanno notato il profondo divario che separa l’atteggiamento mentale del New Deal dal keynesismo europeo o britannico. Tanto per cominciare, mentre Keynes si era convinto che il capitalismo globale richiedeva un meccanismo di riciclo cooperativo, non imperialistico globale (GSRM), i rappresentanti del New Deal volevano (ed erano obbligati a) ritagliare il loro piano globale tenendo conto degli imperativi della Guerra Fredda e nell’evidente perseguimento dell’egemonia americana. È altresì utile rammentare che i rappresentanti del New Deal avevano abbandonato molto per tempo la loro risolutezza nell’opporsi seriamente al potere delle imprese. Una volta che la carneficina era cominciata, lo sforzo di guerra aveva portato i funzionari ad avvicinarsi sia ai finanzieri sia ai capitani d’industria. Al fine di emergere dalla guerra come vincitori e di prevenire un’altra Grande Depressione mentre costruivano un nuovo ordine globale nel dopoguerra, i fautori del New Deal sentivano che era importante mantenere il governo statunitense al timone, 96

CAPITOLO III. IL PIANO GLOBALE

sia all’interno sia all’estero, mentre le multinazionali americane funzionavano di fatto da agenti dello Stato sia in patria sia nell’ambito internazionale. L’egemonia che questo comportava non avrebbe consentito che qualche agenzia internazionale (come l’ICU proposta da Keynes) si arrogasse il diritto di ridurre o le eccedenze dell’America o la capacità del suo governo di mediare tra interessi in conflitto. Quello che rende così affascinante la loro storia è la combinazione del loro keynesismo sofisticato e dialettico, le loro audaci iniziative e l’interazione della loro pianificazione economica con le richieste della Guerra Fredda. In questo senso, il Piano globale non comprendeva solo la creazione delle zone del marco tedesco e dello yen mediante iniezioni economiche e interferenze politiche a beneficio della Germania e del Giappone, bensì anche l’oculata gestione della domanda globale all’interno degli Stati Uniti, sempre tenendo d’occhio con lucidità i suoi effetti su queste due zone in Europa e nell’Estremo Oriente.

Le linee politiche interne degli USA durante il Piano globale

La paura che la fine della Seconda guerra mondiale provocasse l’inizio di un nuovo periodo di declino diede ai fautori del New Deal l’energia di perseguire due soluzioni. La prima l’abbiamo considerata con un certo dettaglio: dollarizzare il mondo al fine di creare una domanda estera per le esportazioni dell’America. Il secondo insieme di indirizzi polititici riguardava l’economia domestica e comprendeva tre principali fonti di stimolo, guidate dal governo: • il programma dei missili balistici intercontinentali • le Guerre di Corea e del Vietnam • La Nuova Frontiera del presidente John F. Kennedy e, più importante ancora, la Grande Società del presidente Lyndon Johnson. I primi due programmi di spesa rafforzarono in modo sostanziale le imprese statunitensi e le tennero in gioco in un momento in cui il loro governo stava uscendo dal sentiero battuto per occuparsi dei capitalisti stranieri. I maggiori benefici, naturalmente, andarono a favore di società in certo qual modo collega97

IL MINOTAURO GLOBALE

te a quello che il presidente Dwight Eisenhower (pur essendo egli stesso un famoso comandante dell’esercito) definì con disprezzo l’establishment militare-industriale (MIE). Il MIE e il trattamento privilegiato di cui esso godeva da parte dell’esercito contribuirono vigorosamente allo sviluppo del complesso dell’elettronica del computer e dell’aeronautica (ACE), una realtà economica in gran parte separata dal resto dell’economia statunitense, ma centrale rispetto alla sua crescente potenza. Sebbene l’impatto del Piano globale sull’economia interna americana fosse positivo, esso fu disuguale. Questo è evidenziato dal fatto che certi segmenti dell’economia non collegati alla MIE o all’ACE non ripresero mai il passo né con la Germania e con il Giappone né con il resto dell’economia USA. Il fatto che non fosse lo scopo principale di Washington di sostenere apertamente le società americane (anche se era sicuramente uno dei suoi scopi) si può ricavare dalla spregiudicatezza con cui il governo degli Stati Uniti introdusse, ogni volta che gli sembrava appropriato, severe normative che in definitiva discriminavano contro le multinazionali americane, pur di perseguire la sua priorità suprema: il rafforzamento delle zone del marco tedesco e dello yen mediante il potenziamento dell’industria tedesca e di quella giapponese. La disparità con cui la prosperità era distribuita all’interno degli Stati Uniti, in un’epoca di crescenti aspirazioni (non tutte legate al reddito) provocò significative tensioni sociali. Queste tensioni e la loro graduale dissoluzione diventarono gli obiettivi dei programmi di spesa della Grande Società negli anni sessanta. Prima il presidente Kennedy e poi il suo successore Lyndon Johnson promossero con forza una serie di programmi di spesa interna che avrebbero posto rimedio al fatto che i benefici interni del Piano globale erano distribuiti così iniquamente da minare la coesione sociale in importanti centri e regioni urbane. Per evitare che queste forze centrifughe danneggiassero il Piano globale, i programmi di previdenza sociale assunsero una certa rilevanza per se stessi. Per mettere in prospettiva l’importanza dei programmi sociali di Kennedy e Johnson, vale la pena di osservare che dal 1955 fino all’elezione di Kennedy nel 1960 la crescita economica negli Stati Uniti si ridusse: un ridimensionamento che colpì maggiormente i poveri e gli emarginati. Dopo otto anni di governo 98

CAPITOLO III. IL PIANO GLOBALE

repubblicano (1952-1960) Kennedy venne eletto sulla base di una piattaforma elettorale che faceva riferimento al New Deal. Il suo manifesto della Nuova Frontiera prometteva di rivitalizzare lo spirito del New Deal impegnando risorse di spesa per l’istruzione, la sanità, il rinnovamento urbano, i trasporti, le arti, la tutela ambientale, i mezzi d’informazione radiotelevisivi, le ricerche nelle discipline umanistiche ecc. Dopo l’assassinio di Kennedy, il presidente Johnson, specialmente dopo la sua clamorosa vittoria elettorale del 1964, fece proprie molte delle iniziative politiche della Nuova Frontiera (in gran parte irrealizzate) integrandole nel suo ben più ambizioso proclama della Grande Società. Mentre Johnson perseguì la Guerra del Vietnam all’estero con crescente e spregiudicata energia, all’interno egli tentò di imporre la propria autorità per mezzo della Grande Società, un programma che fu di grande ispirazione per i progressisti, in quanto metteva al centro della scena l’obiettivo di eliminare non solo la miseria per la classe operaia bianca, bensì anche il razzismo. La Grande Società verrà ricordata per il suo efficace smantellamento dell’apartheid americano, specialmente negli stati meridionali. Tra il 1964 e il 1966 vennero approvati quattro dispositivi legali che provvidero a questa importante trasformazione della società americana. Inoltre la Grande Società aveva un forte elemento keynesiano che si presentava con le fattezze di quella guerra senza frontiere che Johnson aveva mosso alla povertà. Nei primi tre anni, dal 1964 al 1966, venne speso ogni anno 1 miliardo di dollari in vari programmi per potenziare le opportunità dell’istruzione e per garantire la protezione sanitaria per gli anziani e per vari gruppi vulnerabili. L’impatto sociale della spesa pubblica della Grande Società fu particolarmente sentito sotto forma di riduzione della povertà. Quando iniziò, più del 22 per cento degli americani viveva al di sotto della soglia ufficiale della povertà. Alla fine del programma, quella percentuale era scesa poco al disotto del 13 per cento. Ancora più significativo era il fatto che le rispettive quote per gli americani neri erano del 55 per cento (nel 1960) e del 27 per cento (nel 1968). Mentre tali progressi non possono essere spiegati unicamente come effetti del finanziamento della Grande Società, questo svolse un ruolo principale nell’alleviare alcune delle tensioni sociali durante un’era di crescita generalizzata. 99

IL MINOTAURO GLOBALE

Conclusione: l’Età dell’oro del capitalismo Gore Vidal disse una volta che il guaio delle età dell’oro è che, quando ci vivi dentro, tutto sembra un po’ giallo. Indubbiamente gli innumerevoli americani che scesero nelle piazze per protestare contro i loro governi negli anni sessanta non vedevano la loro era come un’età aurea. Eppure, a posteriori, perlomeno visto dalla prospettiva attuale, quel periodo ci appare veramente straordinario: un’epoca in cui gli amministratori erano sinceramente convinti di riuscire a creare un ordine mondiale razionale che avrebbe promosso la stabilità intercontinentale, la crescita e l’uguaglianza relativa. Se consideriamo la nostra attuale classe di politici che fanno riferimento solo ai sondaggi e la cui ragion d’essere è quella di stare dalla parte giusta di Wall Street, dei rappresentanti delle lobby e dei vari interessi d’affari, è facile vedere sotto una luce romantica la prima fase del dopoguerra: l’era del Piano globale. Il Piano globale durò dal 1950 circa al 1971. In definitiva si riduceva tutto a una semplice idea: un sistema di tassi di cambio fissi che legavano insieme le economie capitaliste, corredato da un particolare tipo di GSRM che garantiva l’immunità del sistema dalle forze centrifughe che altrimenti lo avrebbero ridotto a brandelli. Come emerse quel particolare GSRM? L’idea era che gli Stati Uniti avrebbero mantenuto le grandi eccedenze commerciali del dopoguerra ma, a loro volta, avrebbero esportato i propri capitali in eccedenza (o profitti) consegnandoli ai loro pupilli sotto forma di investimento diretto, di aiuti o di assistenza e consentendo così che essi continuassero ad acquistare prodotti americani. Nello stesso tempo gli Stati Uniti avrebbero fatto in modo che il Giappone e la Germania mantenessero un’analoga posizione di plusvalenze a un livello regionale, perfino se questo andava a discapito del bilancio dell’America. La caratteristica più notevole del Piano globale era la sua incredibile adattabilità: le successive amministrazioni USA lo adeguarono via via che qualche frammento andava perduto. I loro indirizzi politici nei confronti del Giappone erano un eccellente esempio: dopo l’inaspettata vittoria di Mao e dopo l’abbandono dell’originario piano di trasformare il territorio cinese in un enorme mercato per i prodotti industriali giapponesi, gli strateghi politici statunitensi reagirono con una varietà di soluzioni ispirate. 100