Il boom di Roscellino: satire e polemiche 8806117114, 9788806117115 [PDF]

Zitiervorschau

Scheda bibliografica Einaudi Marzo 1990

Cesare Cases Il boom di Roscellino Satire e polemiche •Saggi», pp.XI-270

Cesare Cases scrive satire e polemiche da trent'anni, quando e dove gli capita. Non è la sua attività principale, e non è nemmeno un'attività regolare. L'ispirazione gli viene spesso dalle cose di questo mondo o dalla fantasia che ci ricama sopra e le spinge a quell'assurdo che portano già in sé. Ma non ha la vena del giornalista e ha respinto le proposte di collaborazioni regolari anche quando vi era molto vicino (ai tempi in cui teneva spesso la rubrica dell'«Espresso» intitolata Sottotìró). A impedirglielo possono avere contribuito le tiratine d'orecchi che gli dava l'ombra del suo grande modello Karl Kraus, acerrimo nemico del giornalismo. Tuttavia non sempre quello che usciva dalla sua penna avrebbe soddisfatto le esigenze di Kraus, e questo volume presenta soltanto una scelta alquanto rigorosa della sua produzione di questo tipo. Si aggiunga che la satira più di ogni altro genere è insidiata dal tempo, che rende lontane e indecifrabili occasioni, circostanze, anche persone. Qui l'autore ha raccolto ciò che gli sembra ancora attuale, o addirittura anticipatore di situazioni che si sono rivelate solo più tardi nel loro vero volto. E non è poco. Si pensi alla preoccupazione, che pervade tutto il libro dal racconto II boom di Roscellino (di quasi trent'anni fa) alla polemica sugli anni cinquanta al-

l'articolo Imparare dai nemico, per il pericolo che l'enorme aumento della produzione dei mass media cancelli ogni possibilità di scelta e quindi di critica. O agli attacchi all'esoterismo e all'irrazionalismo oggi imperanti. O alla pagina sul «pensiero debole », recentemente ripresa da un quotidiano a proposito delle ulteriori vicende di tale pensiero. Certo, parecchi di questi scritti, a cominciare dal pamphlet Marxismo e neopositivismo che apre la raccolta, sono ispirati al pensiero marxista che secondo molti è crollato insieme al muro di Berlino. L'autore non è di questo parere, ma anche se ciò fosse, egli si lusinga che la forza del ragionamento e l'autenticità della parola possano talora supplire alle debolezze dei fondali ideologici. Di più lo preoccupa la sorte della satira nei tempi che corrono. Un giovane avversario gli rimproverava: «Cases vuol far ridere, mentre non c'è niente da ridere». Difficile dargli torto. Sarà per questo che il satirico diventa sempre meno loquace. Cesare Cases è nato a Milano nel 1920 e insegna letteratura tedesca all'Università di Torino. Ha pubblicato Marxismo e neopositivismo (Einaudi, 1958), Saggi e note di letteratura tedesca (Einaudi, 1963), Thomas Mann (Studio Tesi, 1983), Su Lukàcs (Einaudi, 1985), Il testimone secondario (Einaudi, 1985), Patrie lettere (Liviana 1974 e, in edizione accresciuta, Einaudi 1987).

SAGGI

733

© 1 9 9 ° Giulio Einaudi editore s. p. a., Torino ISBN 8 8 - 0 6 - 1 1 7 1 1 - 4

io Cesare Cases

Il boom di Roscellino Satire e polemiche

Giulio Einaudi editore

1

Indice

p. ix xi

Satira e polemica Avvertenza bibliografica

Il boom di Roscellino 3 69 79 109 125 129 133 137 141 145 149 155 175 191 195 217 223 231 235 241 249 253 259 267

Marxismo e neopositivismo II boom di Roscellino Un filosofo in svendita Gottfried Benn difeso contro un suo adoratore L'erotesto Gli auguri di Ceronetti Illuminismo ad alta tiratura Padre nostro Miracoli ordinari e straordinari II potere agli astrologi Difendo tutto, anche la forbice! La Mauvaise époque e i suoi tagli Due gatti accademici Ogni tesi un libro II poeta e la figlia del macellaio Ars amandi II ballo dei sospetti II cinema come ciuccio Lévy e Celine Imparare dal nemico Pensiero debole o pensiero innocuo? Tre donne intorno al cor mi son venute II nuovo Benito Cereno Dulcis in fundo

Satira e polemica

La vena polemica è connaturata all'uomo insieme allo spirito di aggressività: ci si ribella a vere o presunte storture del reale e le si vuol distruggere almeno con la parola. La satira invece è un genere letterario, è un fine e non soltanto un mezzo e il suo punto di riferimento non è la passione del soggetto, bensì un ideale astratto. Ci sono state epoche e paesi in cui l'umanità, troppo oppressa, qualche volta forse troppo soddisfatta, non produceva satire, pur continuando a produrre polemiche. Di questi tempi mi pare che la satira sia difficile, se non impossibile: ci vuole per essa un certo distacco dall'oggetto e insieme una forte complicità con il lettore, su cui si sa di poter contare. Brutalità e isolamento sono nemici della satira, mentre lasciano prosperare le polemiche, sicché il potere più avvertito (non certo Breznev o Ceausescu) le accetta e addirittura le organizza. E cosi che i monopoli vestono i panni del pluralismo, con soddisfazione generale. E in Occidente non hanno senso neanche i samizdat, che restauravano la presenza del lettore noto e sicuro. Posso aver fallato, ma in un periodo che va all'incirca dal 1955 al 1985 ho creduto possibile abbandonarmi al vizio della satira o della polemica che aspira a diventare tale. Mi accadeva raramente e non sempre gli esiti erano di prima qualità, sicché questo volumetto è il risultato di una severa selezione, di cui sono caduti vittima soprattutto parecchi pezzi dell'«Espresso». Quando il satirico si avvicina al giornalista perde molte delle sue qualità di satirico. D'altra parte, dove può scrivere se non su un periodico? Sono certo da preferire le riviste, di cui puoi più facilmente condividere gli intenti, almeno finché esistono e finché sei in buoni rapporti con la redazione. Infatti le mie cose migliori mi sembrano quelle scritte per «quaderni piacentini» e per «Belfagor». La riduzione del materiale è dovuta anche all'ovvio fatto che satira e polemica sono per definizione legate alla situazione immediata, ciò che non significa che non possano essere rimesse in piedi con dei chiarimenti, come ho fatto in qualche caso indispensabile con appositi «cappelli». Credo che ne valesse la pena, perché molti di questi scritti mi lusingo che conservino intatta la loro va-

x

Satira e polemica

lidità, anzi facciano l'effetto di anticipazioni di fenomeni che nel frattempo sono ingigantiti. Si pensi al discorso sull'impossibilità di far critica nell'era dei mass media affrontato già nel Boom di Roscellino e poi soprattutto nell'articolo sui tagli di Adorno, il quale concerne anche un tipico caso di «simulazione» morale in cui grida allo scandalo chi ne ha meno diritto. Insomma, sembra di aprire il giornale di oggi, in cui si accusa Franco Fortini di essere manesco e ribaldo per avere attaccato qualche potente della stampa. Ad onta di questi meriti del libro, al solito esitavo ad entrare (non so se per modestia o per insofferenza) nell'agone della carta stampata e ringrazio qui chi ha insistito e mi ha aiutato, da Luca Baranelli a Didi Magnaldi, ideale preparatrice di manoscritti, a Grazia Cherchi che ha influito sulla scelta definitiva e su molte altre cose. CESARE CASES

Gennaio 1990.

Avvertenza bibliografica. I testi di questa raccolta sono stati pubblicati nei seguenti periodici e volumi: Marxismo e neopositivismo, Einaudi, Torino 1958. Il boom di Roscellino. Racconto fantascientifico ma non troppo, «Belfagor», Firenze, xvm (1963), n. 1. Un filosofo in svendita. Dialoghetto su Armando Plebe, «quaderni piacentini», Piacenza, xi (1972), n. 47. Gottfried Benn difeso contro un suo adoratore, «quaderni piacentini», Piacenza, xn (1973), n. 5. L'erotesto, «L'Espresso», Roma, 13 aprile 1975. Gli auguri di Ceronetti (inedito, dicembre 1975). Illuminismo adatta tiratura, «L'Espresso», Roma, 25 gennaio 1976. Padre nostro, «L'Espresso», Roma, 25 aprile 1976. Miracoli ordinari e straordinari (inedito, 5 giugno 1976). Il potere agli astrologi, «L'Espresso», Roma, 5 settembre 1976. Difendo tutto, anche la forbice!, «L'Espresso», Roma, 21 novembre 1976. La «Mauvaise époque» e i suoi tagli, «Belfagor», Firenze, xxxn (1977), n. 6. Due gatti accademici, «quaderni piacentini», Piacenza, xvx (1977), n. 62-63. Ogni tesi un libro, «L'Espresso», Roma, 1 1 settembre 1977. Il poeta e la figlia del macellaio, «quaderni piacentini», Piacenza, xvn (1978), n. 69. [Anche in aa.w., Insegnare la letteratura, a cura di C. Acutis, Pratiche, Parma 1978]. Ars amandi, «L'Europeo», Milano, 15 novembre 1979. Il ballo dei sospetti, «quaderni piacentini», Piacenza, xix (1980), n. 74. Il cinema come ciuccio, «Cinema nuovo», Torino, giugno 1980, n. 265. Lévy e Citine, «L'Espresso», Roma, 15 novembre 1981. Imparare dal nemico, «alfabeta», Torino, iv (1982), n. 38-39. Pensiero debole o pensiero innocuo?, «L'Espresso», Roma, 5 febbraio 1984. Tre donneintomo al cor mi son venute, «Azimut», Milano, 1985, n. 19. Il nuovo Benito Cereño, «Belfagor», Firenze, XLm (1988), n. 1. Dulcis in fundo, «Cuore», supplemento dell'«Unità», 1 1 settembre 1989.

Il boom di Roscellino

1

Marxismo e neopositivismo

Siccome dunque questo sensibile è e resta per l'empirismo qualche cosa di dato, esso è una dottrina dell'illibertà, poiché la libertà consiste proprio in ciò, che io non ho contro di me nulla di assolutamente altro, ma dipendo da un contenuto che sono io stesso. Inoltre da questo punto di vista ragione e irragione sono soltanto soggettive, cioè dobbiamo rassegnarci al dato cosi com'è, e non abbiamo il diritto di chiedere se e fino a che punto esso è in sé razionale. HEGEL,

Enciclopedia, § 38, aggiunta (Werke, VI, p. 83).

Questo pamphlet usci nel 1958 e andò esaurito rapidamente, ma non fu ristampato, in fondo non piaceva a nessuno. Si ristampa qui per la prima volta. Non piaceva a nessuno, ma conservo ancora un grosso pacco di recensioni e di repliche che allora suscitò. Non ho nessuna tentazione di riaprirlo, ciò che significherebbe riadagiarlo in quell'atmosfera del tempo da cui mi lusingo che si possa ancora estrarre in qualche misura. Ricordo soltanto che Cesare Luporini gli dedicò una lunga recensione nel «Contemporaneo» mensile, recensione che mi fece piacere, ma che un po' anche mi spaventò. Certo, mi «inserivo in un dibattito», però la forma che mi ero scelto mostrava che non volevo restarci dentro, ciò che mi capitò del resto anche in altre occasioni. Il pamphlet vuole liquidare, non aspetta risposta e annuncia l'intenzione di volerla ignorare se arriverà. Questo implica la presunzione del satirico che Adorno rimproverava a Karl Kraus. In realtà io restavo a mezza strada: assumevo il tono di giudice senza seconda istanza alla Karl Kraus (da cui allora ero profondamente influenzato), ma poi da buon italiano scendevo a compromessi: un recensore di allora (che si troverà certo in quel pacco) fece giustamente osservare la disparità del trattamento riservato ad Agazzi e Armanda Guiducci da una parte e Preti e Roberto Guiducci dall'altra, mentre appartenevano tutti al medesimo gruppo. L'incrocio dell'influsso di Kraus con quello del marxismo faceva si che non me la sentissi di adottare il principio krausiano per cui nella polemica non si può distinguere l'uomo dall'opera: avevo di mira l'ideologia e non le persone, ed è già abbastanza grave il tono pesantemente antifemminista che avevano certe battute contro la Guiducci. Di taluni miei idoli polemici (Agazzi, Albertini) divenni poi buon amico quando ebbi occasione di conoscerli da vicino. Del resto l'identificazione di persona e opera, che serviva a Karl Kraus per distinguere tra chi era «al servizio dello spirito» oppure «al servizio del mercante», perde ogni legittimità quando al servizio del mercante è la stessa aria che si respira. Sullo sfondo della polemica mi sembra che dia ragguagli sufficienti il testo stesso del pamphlet. Il libro Praxìs ed empirismo di Giulio Preti (Einaudi, Torino 1957) aveva rafforzato una certa ala pragmatista e positivista della sinistra culturale, altrimenti allineata su un marxismo di tipo umanistico che in Italia si rifaceva a Gramsci e ne ereditava i rapporti con l'idealismo di Croce e Gentile. Questa ala, che faceva valere istanze «settentrionali» e «avanzate» contro il pensiero «meridionale» e «sottosviluppato», si era già ribellata all'egemonia di quest'ultimo in una polemica che ebbe luogo nel 1956 sulle colonne del giornale «Il contemporaneo». Io mi sentivo in qualche modo estraneo ad ambe le parti per la mia totale adesione al pensiero di Gyòrgy Lukacs, che allora aveva scarso seguito da noi. Quello che chiamavo «marxismo crocio-gramsciano» (con termine che temo di avere inventato io in questo pamphlet al pari di

«paleomarxista») mi lasciava insoddisfatto perché non tendeva a un sistema unitario del sapere, alla «totalità» di Hegel e di Lukács. D'altra parte l'anticapitalismo romantico, nutrito di letture tedesche e in qualche modo autorizzato da Lukács, che senza parere l'aveva importato nel marxismo, e da letture eterodosse come Horkheimer e Adorno, che conoscevano bene il capitalismo americano, mi rendevano molto diffidente di fronte all'apologia del progresso scientifico e tecnologico, anche a prescindere dai fatti, da Auschwitz e Hiroshima, che allora nella nostra fiducia nel futuro ritenevamo forse irripetibili. Da questo punto di vista mi accinsi a rispondere agli articoli della Guiducci e di Agazzi, apparsi soprattutto nella rivista «Passato e presente». La mia posa di difensore dell'ortodossia non mi procurò simpatie in ambo i campi, che dietro a Lukács vedevano Stalin, tant'è vero che il pamphlet, destinato originariamente a «Passato e presente» come polemica interna alla rivista (cui collaboravamo sia io che Agazzi e la Guiducci) fu rifiutato dalla sua redazione. Ancora nel 1975 Asor Rosa scriveva che esso «estremizzava le più dogmatiche interpretazioni del marxismo». Altri invece (per esempio Nicola Badaloni) riconobbero che aveva dato uno scossone al marxismo degli anni Cinquanta e dopo il '68 molti vi si richiamarono soprattutto per la polemica contro l'americanizzazione della società e della cultura nel paragrafo 12. Qui mi pare davvero di aver fatto opera di pioniere e di poter essere ancora utile ai giovani che poco possono aspettarsi da entrambe le tendenze da me combattute, di cui quella «moderna» ha stravinto in varie forme e sotto altri nomi. Per i giovani ci sono certo da superare le difficoltà dello stile vecchiotto, delle citazioni da letterato e dei molti nomi legati alle polemiche interne al marxismo e oggi poco noti. Avrei potuto rammodernare, ma allora avrei tradito i miei canuti coetanei (uno mi ha fermato addirittura per strada) che mi chiedono quando ristampo Marxismo e neopositivismo.

x. Elogio di un libro domenicale. - Possibilità di un dialogo. Uno spettro si aggira per l'Italia: il neopositivismo marxista. Nel libro di Giulio Preti Praxis ed empirismo esso ha assunto un'espressione assai fascinosa che suscita l'ammirazione testimoniata dal dibattito in corso sulla rivista «Passato e Presente». E giusto che chi non è affatto persuaso della liquidazione del materialismo dialettico si associ a tale ammirazione? Credo di si, e ciò per due ragioni. In primo luogo il libro - scritto, come avverte l'autore, di domenica, cioè senza apparato erudito, come ripensamento originale dei problemi che lo interessano - rivela un ingegno speculativo oggi pressoché unico in Italia, che anche agli avversari è giocoforza riconoscere. In secondo luogo il suo grande merito è di cercare di sottrarre il neopositivismo ad ogni conseguenza formalistica e solipsistica. Chi paventava di dover giungere, scostandosi dal «realismo ingenuo», a una specie di epoché alla Cratilo o alla Wittgenstein, o tutt'al più all'analisi del linguaggio degli oxfordiani (che Preti tratta da «reazionari»), è rassicurato da questo libro. Lasciamo andare, per il momento, se quelle conseguenze non fossero per avventura più coerenti alle premesse, e se il neopositivismo progressista di Preti sia davvero quello buono. È certo un po' strano che filosofie che all'estero puzzano di reazionarismo a mille miglia di distanza, in Italia diventino addirittura marxiste e rivoluzionarie (qualche cosa di simile era avvenuto con l'esistenzialismo, cupo e suicida in Germania, roseo e positivo da noi). Che questa metamorfosi sia dovuta al clima italiano o alla forte personalità di Preti, che sia tutta «scienza» oppure se c'entri anche un po' di magia, poco importa, in prima istanza. L'essenziale è che in questa sintesi tra neopositivismo e spirito democratico e progressista entrambi i termini sono egualmente sentiti e approfonditi, e che Preti è riuscito in larga misura a «salvare i fenomeni». Sia pure mettendoli tra virgolette, egli può infatti usare nonsensi metafisici come «realtà», «storia», «filosofia», «democrazia», «socialismo» (non però «arte» e «letteratura», di cui resta il dubbio che siano sottospecie del «discorso propagandistico»), ciò che renderebbe possibile un dialogo tra neopositivisti e materialisti dialettici, in quanto entrambi potrebbero servirsi degli stessi termini:

io

Cesare Cases

i primi storcendo il naso, facendo esorcismi contro la metafisica ivi implicita e moltiplicando le virgolette; i secondi sopprimendole idealmente e mormorando tra sé e sé: si es culpable. 2. Impossibilità del dialogo. - Un ultimatum. Primo squillo di tromba: «Non avrai altro Dio al di fuori di me... » Un simile dialogo, che potrebbe riuscire assai utile ad entrambi i gruppi, in quanto i materialisti dialettici dovrebbero fare i conti con atteggiamenti e sviluppi di pensiero da essi solitamente ignorati, e i neopositivisti ne sarebbero indotti a uscire dalla tendenza alla metodologia per la metodologia e ad affrontare esemplificazioni particolari, sembra però precluso dalle inaudite pretese monopolistiche dei secondi1. Tipici, sotto questo rispetto, sono gli scritti di Emilio Agazzi, in cui si possono discernere tre principali mezzi di intimidazione. Il primo è che non ci sarebbe marxismo al di fuori della metodologia: chiunque pretenda di fare del marxismo una concezione del mondo è per ciò stesso un revisionista, e «lo stalinismo fu ciò che è stato... proprio perché aveva convertito lo strumento in fede, il metodo in dogma, il materialismo storico (strumento di ricerca e d'azione) in materialismo dialettico (visione totale del mondo)»2. Donde «il terrore dell'ortodossia», «la persecuzione dei dissenzienti» e le altre «caratteristiche strutture del fanatismo religioso d'ogni tempo». A dire il vero, l'esperienza - per cui l'Agazzi dovrebbe pure avere qualche considerazione - , offrendo proprio da noi alcuni esempi di neopositivistalinisti, dimostra che la metodologia non basta affatto a salvaguardare dallo stalinismo. Inversamente sarà difficile sostenere, per esempio, che Spinoza, il quale aveva senza dubbio alcuno una concezione del mondo, e totalitaria anzichenò, presentasse il «comportamento del fanatismo religioso d'ogni tempo» e auspicasse i campi di concentramento. Questa identificazione tra concezione del mondo e fanatismo religioso-stalinista sembra dunque essere un enunciato non verificabile e/o un nonsenso metafisico e/o una sciocchezza «d'ogni tempo». In realtà, almeno secondo il marxismo antiquato e preneopositivista, non ci dovrebbe essere metodologia senza concezione del mondo e viceversa, e se Stalin commise un errore, esso fu quello di separare neo1 Si noti, a scanso di equivoci, che d'ora in poi col nome di neopositivisti (o metodologi o neomarxisti) si intenderanno in linea di massima soltanto l'Agazzi e la Guiducci. La verificabilità sperimentale dell'esistenza di soli due esemplari non dovrebbe autorizzare a definire una specie, ma siccome questi due parlano sempre come se fossero l'avanguardia di eserciti sterminati, sarà lecito, per questa volta, affidarsi a tanto esigui protocolli. 2 Materialismo storico e materialismo dialettico, in « M o n d o - o p e r a i o » , gennaio 1 9 5 8 , p. 20.

Marxismo e neoposi tivismo

2

3

positivisticamente l'una dall'altra: la concezione del mondo si estraniò dai problemi reali e divenne dogma, tautologia, catechismo; mentre il metodo applicato nella prassi quotidiana, non potendo per lo più ispirarsi a una teoria cosi depauperata, si ridusse a un empirismo, talora geniale, ma suscettibile di deformazioni e arbitri soggettivi. Il «terrore dell'ortodossia» e la «persecuzione dei dissenzienti» non scaturiscono quindi affatto dalla concezione del mondo in sé, bensì da orientamenti «operativi» di politica contingente che si fa presto a giustificare con questioni di ortodossia. Questo è visibilissimo nella politica culturale: lo stesso scrittore in cui si trovavano (magari a torto) ogni sorta di elementi progressisti, decade a infame reazionario non appena prenda una posizione politica avversa o non gradita, e lo stesso teorico del marxismo oggi festeggiato cadrà domani, per la stessa ragione, in disgrazia. Se Ernst Bloch e Gyòrgy Lukàcs sono oggi messi in disparte e perseguitati, è per il loro atteggiamento nei confronti dei fatti d'Ungheria oppure l'Agazzi crede davvero che è per via della concezione del mondo? Se ci crede, è l'unico a crederci, e come tale dovrebbe ricevere onorificenze da Ulbricht e da Kadar, che finora non avevano trovato nessuno che ci credesse. Col che naturalmente non si vuol dire che non ci siano stati e non ci possano essere conflitti che sottintendono anche una differenza nella concezione del mondo (tali furono ancora in larga misura i conflitti di Stalin con Trockij e Bucharin), ma essi si distinguono dagli altri proprio perché hanno maggiore respiro e maggiore legittimità storica. Essi possono certo aver luogo soltanto in un clima di discussione e di almeno relativa libertà. Poiché la «visione totale del mondo» è degna di questo nome quando è la legislazione che il pensiero umano dà a se stesso a un momento dato dell'evoluzione della società, e che non si afferma se non attraverso aspri contrasti; e allora nulla essa ha a che spartire con le «caratteristiche strutture» del fanatismo religioso. Il suo irrigidimento dogmatico è invece concomitante al suo decadere a mero strumento di propaganda e intimidazione politica, e non è un caso che oggi nei paesi socialisti un teologo, purché non faccia della politica, possa manifestarsi molto più liberamente di un marxista, poiché il secondo può spiacevolmente ricordare ai dirigenti come molto di ciò che essi dicono e fanno sia incompatibile proprio con la concezione del mondo che pretendono di incarnare.

io

Cesare Cases

3. Secondo squillo di tromba: «... imperocché io ti trassi dalla terra d'Egitto e ti condussi nel paese di Canaan, ove solo è scienza, e allegrezza grande...» Il secondo mezzo di intimidazione è il carattere «naturale» del neopositivismo. Questo, «e più in generale le correnti "metodologiche" odierne, non sono state elaborate a freddo, in astratto... E invece accaduto proprio l'opposto: la riflessione sulle scienze, sul concreto operare umano nel suo sviluppo storico... ha portato all'elaborazione di queste metodologie, e della stessa interpretazione metodologica del pensiero scientifico»3. Insomma, gli scienziati si sono riuniti a congresso e hanno delegato i neopositivisti a rappresentarli. Mentre l'adozione delle filosofie teologico-metafisiche (ivi compreso il materialismo dialettico) è questione di scelta e di elaborazione individuale, il neopositivismo si presenta con il crisma di necessità che gli conferisce l'essere l'unico interprete autorizzato della scienza moderna. A parte il fatto che le cose non sono cosi semplici e che ci sono paesi dove la scienza prospera facendo benissimo a meno del neopositivismo e dove gli scienziati indulgono a concezioni veramente teologiche e misticheggianti o materialistiche ingenue o anche affini al materialismo dialettico (Planck, contro cui polemizza Preti, e Max von Laue), è merito di Horkheimer e Adorno - nonché di Lukacs in alcune sue pagine - di aver mostrato come questo preteso carattere «naturale» del neopositivismo e del pragmatismo americano sia intimamente legato alla conservazione delle strutture monopolistiche4. Marx diceva che gli economisti borghesi sono come i teologi, che trovano false tutte le religioni, eccettuata la loro. Molti neopositivisti americani intesi a persuadere il prossimo che «capitale» e «socialismo» sono nonsensi incompatibili con la «scienza», non fanno che continuare questa apologetica in un'epoca in cui i mezzi per sottomettere le masse all'egemonia del capitale hanno raggiunto un'estrema perfezione, veramente scientifica. Preti queste cose le sa, e polemizza contro tali tentativi con tutto il suo ardore democratico. Ma se è vero che non sono organicamente connessi all'essenza del neopositivismo, essi non ci devono riapparire davanti agli occhi nella versione progressista di questo, sotto forma di invito a piegarci all'irresistibile forza scientifica del neomar3

Materialismo storico cit., p. 20. M a x Horkheimer e Theodor W . Adorno, Dialektik der Aufklärung, Amsterdam 1 9 4 7 [trad. it. Dialettica dell'illuminismo, Einaudi, Torino 1 9 8 0 ; i a ed. 1 9 6 6 ] ; György Lukacs, Die Zerstörung der Vernunft, Berlin 1 9 5 5 [trad. it. La distruzione della ragione, Einaudi, Torino 1959], specie pp. 5 7 4 - 7 5 e 6 1 4 sgg. (sul carattere irrazionalistico del pragmatismo e del neopositivismo e sui loro rapporti con la filosofia irrazionalistica tedesca e col nazismo). 4

Marxismo e neoposi tivismo

2

3

xismo anziché a quella del neocapitalismo. Si dirà che anche il paleomarxismo dichiara di essere l'unica concezione del mondo veramente scientifica: certamente, ma, appunto, come concezione del mondo, in concorrenza con altre con cui deve fare i conti e di cui è disposto a riconoscere l'esistenza come visioni parziali e deformate (di una parzialità dovuta a ragioni storicosociali) della realtà. Concezione scientifica, dunque, ma nient'affatto naturale. Ché se poi essa rifiuta di fare i conti con gli altri e alla discussione razionale sostituisce l'assicurazione tautologica della propria scientificità (come è accaduto ed accade in molte discussioni scientifiche nei paesi stalinisti), la contraddizione tra queste pretese e quel rifiuto è prova di una sfiducia nel pensiero marxista cui si vuol rimediare gabellando per scientificità quello che altro non è che imposizione. Facendo cioè, in fondo, come il pragmatismo e il neopositivismo americano. Senonché nel caso del marxismo è molto più facile vedere la violenza che si cela dietro la pretesa scienza, il volto del politico e del burocrate dietro qualche tonitruante risoluzione di commissioni culturali e comitati centrali, mentre le ideologie del capitalismo americano raggiungono il completo asservimento del soggetto alla violenza dei monopoli persuadendolo che la sua assenza di idee e la sua riduzione all'«operatività» metodologica nell'ambito dell' amerìcan way of life costituiscono l'unico possibile atteggiamento scientifico, la liberazione da tutti i nonsensi metafisici. Il marxista più dogmatico e limitato sa sempre dire dell'avversario che egli è un «reazionario», e cosi facendo lo prende con un minimo di serietà, gli dimostra un minimo di rispetto e attribuisce alla sua posizione un minimo di razionalità. Invece per il neopositivista l'avversario è soltanto un cretino ascientifico e teologico, e chi vuol esser tale? Di fronte a questa prospettiva, nessuno che rischiasse di avere una propria «concezione del mondo» in disaccordo con gli intenti metodologici del capitale vorrà rinunciare a diventare, sbarazzandosi della medesima, un cretino scientifico. Tutto sommato, meglio dunque perire per mano stalinista, accusati di essere reazionari anche se non lo si è, che vivere per grazia del neopositivismo, come cretini superati dalla scienza. Ma il neopositivismo italiano batte tutti i record di ingenerosità unificando le due procedure: esso ti lascia vivere come cretino, ma insieme ti bolla come reazionario e conformista, tutt'al più in senso stalinista. Mentre il neopositivismo americano ti scartava con un calcio dicendo: «Ragazzino, lascia lavorare i monopoli», quello nostrano ti dice: «Ragazzino, lascia lavorare il socialismo». Non si può immaginare situazione più umiliante.

io

Cesare Cases

4. Terzo squillo di tromba: «...e non onorerai tuo padre e tua madre, siccome quelli che son nati di terre depresse, e son rei al cospetto del Signore, Iddio tuo». Eppure non basta. Oltre che cretini reazionari, dobbiamo essere anche provinciali. Questo è il terzo ed ultimo mezzo d'intimidazione. In un altro articolo dell'Agazzi', in complesso un po' meno pretenzioso e indiscriminato e non privo di buone caratterizzazioni singole, si delinea una storia della lotta tra illuminismo prima e neoilluminismo e neomarxismo poi contro ogni sorta di metafisiche, dal romanticismo al materialismo dialettico, in cui si insiste sulla «provincialissima Italia tra la guerra e il fascismo, imbevuta di idealismo teologizzante, di cultura astratta e libresca», sul «quarantennio di alienazione della cultura italiana» che avrebbe inficiato anche l'opera di Gramsci. Ora non si tratta di discutere il fatto (indubitabile) che l'arretratezza di certe strutture italiane si traduce in limitazioni culturali: molti avvocati e pochi ingegneri importano la messa al bando degli «pseudoconcetti» della scienza, e già Adriano Tilgher diceva che mettendo in primo piano l'estetica Croce si era assicurato l'appoggio degli insegnanti di lettere delle scuole medie, che sono i portatori della cultura nelle cento città d'Italia. Ma già in questa constatazione è implicita la conseguenza che per essere nazionale una cultura non può non tener conto di questi limiti «provinciali»: in altre parole, che un tipo di cultura che non investe anche, se non principalmente, la storia, il diritto, l'arte, ha scarse possibilità di innestarsi nella tradizione nazionale italiana, almeno finché ci saranno più avvocati e professori che ingegneri. Di qui la superiorità del crocianesimo, come espressione culturale egemonica della borghesia italiana, sul positivismo. Polemizzare astrattamente contro i limiti provinciali invocando l'introduzione di un tipo di pensiero di cui non esistono i presupposti, significa fare del provincialismo all'incontrano. Un alquanto indecoroso spettacolo di questa complementarità dei due provincialismi fu offerto dal dibattito sulla cultura marxista organizzato dal «Contemporaneo» subito dopo il X X Congresso. L'esplosione dei rancori dei marxisti con interessi prevalentemente scientifici - che si erano sentiti, non a torto, trascurati nel periodo precedente - era compensata soltanto dall'irrigidimento degli avversari: a sentire i primi la storia, l'arte e la letteratura erano, suppergiù, un'invenzione dei terroni e un prodotto delle aree depresse, mentre i secondi non esitavano a invocare gli Etruschi e i Pelasgi di giobertiana memoria per affermare il primato della cultura autoctona. 5

Praxis ed empirismo {Introduzione al problema), in «Passato e Presente », n. 3 , 1 9 5 8 .

Marxismo e neoposi tivismo

2

3

Un superamento di questa situazione può essere dato soltanto da un superamento di questi complessi d'inferiorità, dell'ossessione del provincialismo e del suo stesso concetto. Poiché è molto dubbio che questo possa valere al di là della pura battaglia di politica culturale, dove può certo servire da richiamo per mobilitare le forze in una determinata direzione, per favorire istituzioni e raggruppamenti, suscitare interessi, investire fondi, organizzare gli intellettuali. Quando per esempio Alessandro Pizzorno delinea gli scopi dell'Associazione Italiana Scienze Sociali6, egli non si limita ad attizzare, come dice, «il focherello del sacerdozio teorico» ricordando la sociologia straniera, i Friedmann e i König, ma insiste giustamente sui problemi organizzativi e di ricerca, senza i quali si può stare sicuri che i Friedmann non salteranno fuori. E se in questo suo discorso traspare un po' di risentimento per il «provincialismo» - in forma del resto assai moderata, come avviene a coloro che sono impegnati in un'azione concreta e non si limitano al sacerdozio «metodologico» - chi gli vorrà dar torto, in un paese in cui la sociologia è rappresentata pressapoco dal solo don Sturzo? Ma quando si tratta di valutare sul piano teorico le tradizioni e l'apporto culturale di un paese come punto di partenza per uno sviluppo ulteriore, il «provincialismo» è una categoria che non dice nulla e che si può applicare dappertutto. Gli italiani sono provinciali? Tempo fa Sartre rimproverava ai francesi di accorgersi solo adesso dell'esistenza di Hegel mentre in Italia Croce ecc. ecc. Allora sono provinciali i francesi? In realtà in ogni paese prevarranno, a seconda delle diverse tradizioni, diverse tendenze del pensiero borghese (che stingeranno inevitabilmente almeno in parte anche sul pensiero marxista), e chi invidierà altre forme di cultura griderà al provincialismo in patria. La Storia della filosofia del De Ruggiero è certo un'opera per più rispetti «provinciale», e un empirista italiano le preferirà la Storia della filosofia occidentale di Bertrand Russell, dove si tien conto dei rapporti tra filosofia e scienza. D'altra parte quest'ultimo libro è a un livello storiografico e speculativo cosi spaventosamente basso che un idealista inglese avrà tutte le ragioni di trovare capolavori, al confronto, i volumi del De Ruggiero, accusando Russell di provincialismo. Come la lavandaia dell'apologo sosteneva che pioveva sempre quando doveva stendere i panni, cosi ognuno, quando si sente isolato nei propri orientamenti, trova che il proprio paese è provinciale (e in quanto mira soltanto a scopi di diffusione di idee, di modificazione degli istituti culturali, di cambiamento del rapporto tra avvocati e ingegneri, ha indubbiamente ragione). Ora la naturale missione di un pensatore marxista (in quanto pensatore e non in quanto professore o tecnico o specialista di una data disciplina per 6

A proposito di un «caso» di organizzazione della cultura, ivi.

io

Cesare Cases

cui può nutrire rivendicazioni di carattere «provinciale») è quella di elevarsi al di sopra di queste posizioni per vedere: x) quanto di «eredità culturale», secondo il termine caro a Lukàcs, offre la cultura borghese del proprio paese che possa essere assorbito e proseguito nel pensiero marxista (il quale, ponendosi insieme come coronamento e superamento del pensiero borghese, ne vuole ereditare tutte le tradizioni progressive, e non per nulla Marx fu l'uomo più sprovincializzato del suo tempo, quello che da tre paesi aveva attinto le «tre fonti» del suo pensiero); 2) quanto nell'«eredità» vada respinto come espressione di un pensiero borghese involutivo, conservatore o reazionario; 3) quanto, in talune manifestazioni del pensiero marxista, sia influenzato da determinate concezioni borghesi. Questo programma di massima è beninteso raramente attuato in modo integrale, poiché ognuno che vi si applica soffre delle limitazioni proprie o della cultura del proprio paese o anche della situazione politica, che impedisce di affrontare liberamente soprattutto il problema accennato per ultimo. L'Agazzi insiste giustamente sul fatto che la nostra cultura marxista ha cercato di eludere i punti di contrasto tra Gramsci e la dottrina marxista «ufficiale». Egli vede, unilateralmente, i vantaggi che ha conferito ad essa l'attenersi al «gramscismo», che le ha spesso impedito di cadere nel dogmatismo altrove imperante, e si deve senz'altro consentire che tali vantaggi superano di gran lunga gli svantaggi dovuti all'aver ereditato certi limiti di Gramsci. Ma anche questi andrebbero coraggiosamente individuati, e non già nei confronti del neomarxismo agazziano, ma proprio nei confronti del marxismo-leninismo. Qui vi si può accennare soltanto di sfuggita, prendendo le mosse da un aspetto di Gramsci di cui si può giovare, riprendendolo a suo favore, proprio il neomarxismo: fa capolino qua e là, nella sua opera, la tendenza a semplificare i problemi culturali nel senso di una contrapposizione astratta tra «vecchio» e «moderno», dove il «moderno» è preso come alcunché di unitario; come quella mentalità critica, protestante-illuministico-soggettivistica, che non ha allignato in Italia. Questo è soltanto lo spunto di quella che diventerà la teoria neopositivistica dell'inferiorità filosofica delle aree depresse, poiché in Gramsci l'opposizione concerne la diffusione di tale mentalità tra le masse in Italia (dove esse restano legate alla concezione cattolica del mondo) e altrove, e non il valore intrinseco del pensiero filosofico che sorge su queste diverse basi. Ma siccome vi è in lui la tendenza a mettere in primo piano il problema del «senso comune», corrispondentemente alla primarietà del suo interesse per il momento egemonico e per l'organizzazione della cultura, lo spunto talora indubbiamente c'è. Si vedano per esempio i giudizi su Pirandello e sulla funzione progressiva della dissoluzione della personalità di fronte all'atteggiamento cattolico, aristotelico-tomistico, degli italiani, e più in generale

Marxismo e neoposi tivismo

2

3

i passi in cui la teoria del riflesso è considerata come intrinseca a una visione feudale del mondo e come superata dalla «rivoluzione copernicana», senza la quale non sarebbe possibile il passaggio alla concezione delle superstrutture7. E chiaro come questi aspetti di Gramsci siano riconducibili a quello che è il principale suo limite filosofico: l'eccessiva accentuazione della tätige Seite (la recente pubblicazione degli Scritti giovanili viene a chiarire le origini di questo atteggiamento di pensiero), valida di fronte al determinismo buchariniano, ma che d'altra parte viene a gettare un'ombra su ogni oggettivismo, sospettato di immobilismo, di consacrazione di ciò che sussiste, di spirito «tolemaico». Tuttavia tale limite filosofico è inseparabile dalla grandezza di Gramsci sia come uomo politico, sia come interprete della storia e della società italiana, anche se può averlo trascinato anche in quest'ultima sede a giudizi di tipo volontaristico (per esempio alla sottovalutazione dei fattori oggettivi nel problema della decadenza italiana). Questa inclinazione al soggettivismo si fa sentire nella scarsa parte che ha nel pensiero gramsciano il riferimento alla totalità oggettiva. Il tipico procedimento marxista della risoluzione di un fenomeno concreto in una serie di mediazioni attraverso cui si costituisce, si precisa e si differenzia un tutto in evoluzione, è in lui generalmente sostituito da un'indagine del fenomeno isolato che si chiede quali conseguenze esso importi nella prassi, e solo di qui conchiude, retroattivamente, sulla genesi. Ciò importa molte incertezze nell'elaborazione della linea del decorso storico (si pensi alla funzione capitale che hanno nei classici del marxismo e in Lukacs, anche per l'intelligenza della superstruttura, i nodi dell'evoluzione della società borghese: Rivoluzione francese, r848, guerra dei contadini per la Germania, 1905 per la Russia ecc.), a vantaggio dell'apparizione sporadica delle categorie astratte (perché puramente superstrutturali) di «cattolico» e di «moderno», ma quasi mai significa un errore di giudizio singolo, perché ove difetta il metodo, soccorre l'indefettibile sensibilità di Gramsci per il carattere progressivo o reazionario di ogni manifestazione di pensiero. Può servire da esempio, per restare in argomento, la sua nota sul pragmatismo americano8. Per quanto egli cominci anche qui col sottolineare l'aspetto «moderno» del pragmatismo, che «non è pensabile (come movimento) in paesi cattolici... mentre è pensabile per i paesi anglosassoni, in cui la religione è molto aderente alla vita culturale di ogni giorno» e in cui esso può quindi tendere a creare una «morale laica» e una «filosofia popolare», egli si rende subito conto che 1'« immediatezza del politicismo filosofico prag7 C f r . Letteratura e vita nazionale, Einaudi, Torino 1 9 5 5 4 , p. 4 7 e, per esempio, Il materialismo storico e la filosofia dì B. Croce, Einaudi, Torino 1 9 5 5 6 , p. 1 4 1 . 5 II materialismo storico cit., p. 4 5 .

io

Cesare Cases

matista» serve «a giustificare tutti i movimenti conservatori e retrivi» e che il filosofo «individuale» di tipo italiano o tedesco, benché meno legato alla pratica, «ha un fine più alto, pone il bersaglio più alto e quindi tende a elevare il livello culturale esistente (quando tende, si capisce) ». La questione è chiaramente vista più a partire dalla superstruttura che dalla struttura; Gramsci non si chiede in che modo il pragmatismo costituisca un'ideologia organica del capitalismo americano in una sua data fase, ma si pone di fronte ad esso sondando le sue possibilità di modificare la società, e arrivando alla conclusione negativa che esso giustifica «tutti i movimenti conservatori e retrivi»9. Tale è la posizione da Gramsci sostanzialmente tenuta anche nella critica a Croce. Gramsci non tende dunque a inserire una determinata corrente di pensiero nel quadro totale dell'evoluzione della società, bensì a prenderla come un dato e a determinarne il valore progressivo o reazionario nelle ripercussioni che può avere come orientamento ideologico degli intellettuali e quindi indirettamente delle masse. Si coglie qui, mi sembra, il nodo per cui l'eredità gramsciana ha costituito in Italia un elemento positivo di grande rilievo di fronte al pericolo del dogmatismo, e insieme (in misura minore) una remora per il pieno sviluppo del marxismo. Da una parte, infatti, essa permetteva di evitare le semplificazioni grossolane e di mantenere quell'atteggiamento di intelligenza critica del pensiero altrui senza il quale non può esserci pensiero marxista; dall'altra però favoriva la tendenza a risolvere i problemi caso per caso, a non concepirli come momento integrante dello sviluppo della totalità storico-sociale, e quindi a non dare alla ricerca un'impostazione marxista d'emblée, che si servisse delle ricerche precedenti soltanto come materia prima, ma a partire dai risultati di queste ricerche correggendoli e modificandoli secondo le istanze di un punto di vista socialista. Si potrebbe dire che grandezza e miseria del marxismo italiano si possono riassumere nella constatazione che esso non ha mai fatto uso del predicato «borghese» aggiunto a parole come filosofia, storiografia, estetica ecc. Grandezza, perché si è cosi impedito di esaurire la critica in questo aggettivo, come avviene nel dogmatismo, ma anche - occorre esplicitamente affermarlo, a costo di farsi trattare da dogmati' Si vedano, per un confronto, le pagine - molto a f f r e t t a t e - dedicate da Lukacs a William James (Die Zerstörung der Vernunft cit., pp. 19-22). Lukacs parte 1) dall'esistenza di un pensiero borghese reazionario; 2) dall'irrazionalismo come tratto distintivo di esso; 3) dalla diversità di aspetti che l'irrazionalismo assume nei diversi paesi. M e t t e quindi James in relazione con Croce, Mach ecc., mostrando le analogie e le differenze e chiarendo il carattere americano del « c o m f o r t ideologico» o f f e r t o da James attraverso un conf r o n t o col Babbitt di Sinclair Lewis. E chiara la d i f f e r e n z a d'impostazione, f e r m o restando che quella di Gramsci è dovuta in parte anche alle ben diverse condizioni in cui si svolgeva il suo lavoro, e che il procedimento di Lukacs è indubbiamente, rispetto alle note gramsciane, più facilmente suscettibile di schematizzazioni, che egli non può evitare proprio in simili accenni periferici nei confronti dell'assunto principale del suo libro.

Marxismo e neoposi tivismo

2

3

ci - miseria, perché ciò implicava la rinuncia ad affrontare di petto l'impostazione dei problemi in senso marxista. Tuttavia, soprattutto nel campo della storia, dove i limiti di Gramsci erano meno sensibili perché egli era riuscito a fissare molte pietre miliari per una riconsiderazione unitaria del passato italiano, la grandezza prevalse di gran lunga sulla miseria, e se non sempre si giunse a precisare e ad approfondire tale revisione critica, lasciando in sospeso proprio questioni fondamentali come quella del carattere capitalistico del Rinascimento e della sua involuzione, in compenso si radunò intorno ad essa, elaborandolo criticamente, un imponente materiale indispensabile per darle concretezza. Là dove è prevalso invece l'aspetto negativo è nelle questioni attuali, in cui l'assenza di un'impostazione di principio ha condotto in parte al silenzio, in parte a posizioni equivoche determinate da considerazioni di mera politica culturale o di alleanze culturali. In tali circostanze la tendenza suaccennata, caratteristica dello stalinismo, per cui il giudizio obiettivo su un fenomeno filosofico o artistico era falsato dalle contingenze politiche, sussisteva anche da noi, e se non conduceva a esaltazioni e negazioni manichee, era però aggravata dal personalismo imperante e dalla sostanziale indifferenza per la coerenza ideologica (si pensi soltanto alle vicissitudini di scrittori come Vittorini o Pasolini nella critica di sinistra). Si intende che se tutti avessero la mirabile dirittura morale di Gramsci, essa supplirebbe, come suppliva in lui, alle deficienze d'impostazione. Ma cosi non è, e molto ci manca. Se le riserve qui accennate andrebbero riprese in una valutazione critica dell'opera gramsciana - tenendo presente che Gramsci stesso era troppo grande pensatore per non superare i suoi stessi limiti di fronte all'evidenza dei fatti, e non constatare, per esempio, che le teorie razziste mostravano come i moderni e scientifici professori tedeschi potessero essere non meno «lorianeschi» dei provinciali italiani - , è certo che esse non toccano nemmeno il grande lavoro intrapreso da Gramsci per impostare la «questione dell'eredità», o lo toccano tutt'al più nell'errore di prospettiva per cui il compito di «rimettere in piedi» Croce viene assimilato a quello di rimettere in piedi Hegel. Mai sarebbe venuto in mente a Gramsci di contrapporre Galileo al Vico o Cattaneo al De Sanctis in nome della modernità degli uni e non degli altri. Egli sapeva benissimo che i prodotti delle aree (e delle epoche) depresse possono essere ugualmente importanti, ai fini della costituzione del pensiero marxista, dei prodotti di aree e di epoche capitalisticamente più progredite, e che in particolare in Italia, dove le grandi differenze storico-sociali da una regione all'altra potevano condurre a orientamenti e a soluzioni diverse ed opposte, era necessario riprendere e utilizzare tutti i fermenti positivi. Si può dire che gli studiosi marxisti italiani si siano sempre attenuti a questa direttiva? Forse no; for-

io

Cesare Cases

se, date le origini e le tendenze della maggior parte di essi, si sono occupati troppo del Vico e del De Sanctis e troppo poco di Galileo e del Cattaneo. Comunque, non hanno mai preteso di cancellare questi ultimi dalla faccia della terra. Hanno per lo più ceduto alla tentazione di evadere nel passato per risparmiarsi le spine del presente? Certamente, e ciò va loro rimproverato, ma non certo contrapponendo una «modernità» bell'e fatta - strana modernità invero, che interrompe la storia della cultura italiana a Galileo - al loro inguaribile «provincialismo». Del resto, per concludere il capitolo sull'intimidazione, è proprio in questa gratuita arroganza modernistica che saltano fuori i limiti provinciali che certi neopositivisti generosamente condividono coi loro bersagli. Poiché un tratto caratteristico della cultura media italiana, data la sua scarsa istituzionalità, la sua esigua base sociale, il distacco dalla vita e dalle masse, è che le idee si impongono facilmente, ma non si radicano in profondità, e quindi offrono scarsa resistenza a una nuova ondata. Esse decadono, insomma, a mode, ciò che ingenera sfiducia anche in chi vorrebbe prenderle sul serio e si vede subito allegramente «superato». Chi intona la canzone del «nuovo» ha dunque buone speranze di successo: sette squilli di tromba, e cadranno tutte le mura di Gerico. L'Italia, dice un mio acuto amico a proposito dei neopositivisti, resta il paese che si conquista col gesso. Lo spirito da ultimatum che pervade l'articolo dell'Agazzi spiega come egli riesca piuttosto bene, per affinità elettiva, a delineare le vicende della recente cultura italiana: trionfo del positivismo, trionfo dell'idealismo, trionfo del marxismo tra staliniano e gramsciano. Altrettanti rulli compressori che fanno piazza pulita di tutte le resistenze (salvo, beninteso, quella cattolica) e che hanno in comune l'essenza metafisico-provinciale, «infin che il veltro - verrà, che la farà morir con doglia». Ma siamo poi sicuri che il trionfo del veltro neomarxista cambi di molto la situazione? O non succederà che appena sarà loro giunta novella che è cambiato il conformismo ideologico cui bisogna adeguarsi, tutti i laureati in lettere e in legge si sentiranno pervasi da zelo scientifico e metodologico? Giorno verrà, presago il cor mei dice, in cui ci saranno sempre pochi ingegneri, scienziati e studiosi di scienze sociali, ma tutti i retori, nella speranza di arrivare più presto alla cattedra, si trasformeranno in metodologi; mentre le istituzioni resteranno le stesse, con grave e giusto cruccio del Pizzorno, il «sacerdozio teorico» cambierà contenuto, costituendo un nuovo capitolo delle Cronache di filosofia italiana del Garin, un nuovo episodio di provincialismo e di lorianesimo italiano. Di fronte a queste prospettive bisogna dare ragione all'Agazzi e torto a Sartre: l'Italia è un paese decisamente più provinciale della Francia.

Marxismo e neoposi tivismo

2

3

5. «Estetica e marxismo» ovvero l'estetica come moda e la guerra delle primedonne. Perché l'operazione riesca in tutto e per tutto occorre però che i laureati in lettere vengano investiti, secondo il monito di Adriano Tilgher, dalla parte del loro campo specifico, della disciplina delle aree depresse: l'estetica. Vi si sta accingendo Armanda Guiducci, principalmente con il suo saggio su Lukàcs10. Qui il principio che la moda è tutto pervade perfino lo stile, intriso di metafore superazionistiche che vanno dallo sportivo (si tratta di «guadagnare ai punti la difficile gara con le metodologie», p. 261) al cinematografico («in campo lungo, ma con inquadramento rapidissimo», p. 267) e al teatrale-divistico («la primadonna filosofica», p. 279) fino al progresso tecnologico («l'arco e il fucile» - p. 268 - che sarebbero rispettivamente la «vecchia» filosofia «onnicomprensiva» e gli «entusiasmi metodologici» di Plechanov, cui risale la metafora). Non parliamo poi dell'uso di parole come «vecchio», «invecchiato», «nuovo» e «moderno» che lasciamo inventariare ai neopositivisti, specialisti in protocolli. In sostanza il proton pseudos dell'estetica filosofica di Lukàcs è che essa «nasca piuttosto vecchia. Vecchia è l'impostazione... vecchio il procedimento...» sicché «appartiene ormai a un passato di tradizione» (p. 289). Siamo in piena offensiva del New look, del vestito a sacco, della linea trapezio. La filosofia è andata a scuola da Camilla Cederna, e Lukàcs si aggira goffo, nei suoi panni dimessi e antiquati, su un vecchio ronzino, in questa Longchamp o Ascot dove signore vestite con gli ultimi modelli parigini (o, nel caso specifico, anglosassoni) stanno a vedere i suoi comici sforzi per competere, nella «difficile gara», con ben altri fantini e purosangue. Ma cerchiamo, in quanto possibile, di non fare dell'ironia (disgraziatamente l'eredità illuministica non è un monopolio dei neopositivisti, checché essi credano) e veniamo al sodo. La «domanda corretta» secondo la Guiducci suona: «In che misura, indipendentemente dalle giustificazioni morali e teoriche del suo autore, l'opera di Lukàcs scalza o supera, per sua propria forza interna, lo stalinismo? In che misura, cioè, essa ci serve per il nostro futuro culturale?» (p. 267). La domanda non è corretta, è scorrettissima, e può essere formulata in questo modo solo quando si concepisce il pensiero come Vatout per vincere in una gara di clan culturali e non come uno sforzo per attingere la verità indipendentemente da ogni e qualsiasi concorrente (oppure, se questa formulazione è sospetta di «realismo ingenuo», per interpretare il massimo numero possibile di fenomeni). L'opera 10

Estetica e marxismo: G. Lukàcs, in «Passato e Presente», n. 3 , 1 9 5 8 , pp. 2 6 1 - 9 4 .

io

Cesare Cases

di Lukàcs è sorta in gran parte nell'epoca staliniana, prima in Urss e poi in Ungheria, e ha risentito qua e là delle limitazioni imposte da questa circostanza. Tuttavia è da notare che: i) l'elaborazione delle concezioni e dei criteri metodologici che improntano l'opera dell'ultimo Lukàcs è avvenuta nel decennio tra il 1923 (data di pubblicazione di Storia e coscienza di classe) e il 1933 (data del rientro definitivo nell'Unione Sovietica), cioè in un'epoca in cui vigeva ancora nel movimento operaio, specie al di fuori dell'Urss, una larga libertà di espressione e di discussione, e in cui Lukàcs, secondo le sue stesse dichiarazioni, condivideva quasi integralmente le direttive della politica di Stalin (in particolare la lotta contro Trockij); 2) nei primi anni della democrazia popolare ungherese, e cioè fino al 1949, Lukàcs potè condurre una vasta battaglia culturale (a noi non nota, perché consegnata nella massima parte in scritti ungheresi) secondo i propri intenti, e anzi con un'aureola di ufficialità (sia pure, naturalmente, entro i limiti politici dati); 3) dopo il X X Congresso egli ha avuto più volte occasione di enunciare il proprio punto di vista sullo stalinismo e di rettificare o chiarire quanto aveva prima scritto in «linguaggio esopiano» (per esempio nello scritto sul Significato attuale del realismo crìtico, nella prefazione alla traduzione italiana dei Contributi alla storia dell'estetica e in un poscritto allo scritto autocritico La mia via a Marx pubblicato nel n. 33 della rivista «Nuovi Argomenti»). Da ciò risulta che nel suo complesso l'opera di Lukàcs risponde pienamente ai suoi intenti ed è possibilissimo per essa «rifarsi al criterio della "coerenza"», checché ne pensi la Guiducci (p. 266), la quale con falso lukacsismo vorrebbe separare i risultati dalle intenzioni dell'autore (ritorneremo su questo punto). La « domanda corretta » suona dunque: in che misura il pensiero (filosofico-estetico-politico) di Lukàcs è vero (e quindi ci serve per il nostro futuro culturale)? Cui si può aggiungere, se si vuole, una domanda secondaria: in che misura la concezione dello stalinismo propria di questo pensiero è vera, e quindi ci aiuta a scalzare e superare lo stalinismo stesso? A una terza possibile domanda (in che misura i limiti imposti dallo stalinismo hanno agito sull'attività di Lukàcs?) abbiamo già risposto nel senso che, specie dopo gli ultimi scritti, essa appare abbastanza chiarita. Comunque, se questa domanda conserva un indubbio interesse per la biografia esteriore e interiore dell'uomo, essa non serve a nulla «per il nostro futuro culturale». Chi scrive (e non soltanto lui, per fortuna) è del parere che il comportamento di Lukàcs durante il periodo staliniano fino alla rivolta ungherese e al momento attuale, nella sua fedeltà incrollabile alle istanze sostanziali del momento storico, sia un ammirevole exemplum burnirne vitae, una vita di filosofo che un futuro Diogene Laerzio potrà mettere accanto a quella di Spinoza. Altri penserà, come sembra pensi la Guiducci (p. 266)

Marxismo e neoposi tivismo

2

3

che egli avrebbe fatto meglio a morire o a emigrare anziché ingoiare «le sue brave bolle papali»11. L'essenziale è che i tridui e i digiuni con cui ha dovuto mostrare di aver bene ingoiato le bolle papali, e cioè i saggi sulla letteratura sovietica, sono, come ammetterà anche la Guiducci, infinitamente superiori a tutto quanto è stato scritto sull'argomento. Restano dunque le prime due domande. Ad esse si può naturalmente rispondere come si crede, e dimostrare, se si è in grado di farlo, che l'estetica di Lukács non vale nulla o che la sua critica allo stalinismo è timida e insufficiente. Quel che non è lecito, invece, è pasticciare, come fa la Guiducci, filosofia e politica, e ciò in base all'aureo principio agazziano per cui non c'è materialismo dialettico senza stalinismo, e viceversa là dove è stalinismo, ivi è materialismo dialettico. Equivalenza estremamente primitiva e tipicamente zdanoviana all'incontrano (al pari di molte rivelazioni neopositivistiche), ma comoda, perché serve, come serviva in Zdanov, a ricattare il pensiero con la politica. Grazie ad essa, la caduta della «primadonna» politica Stalin deve trascinare immancabilmente la caduta della primadonna filosofica, la «totalità onnicomprensiva», e spingerci nelle braccia della primadonna metodologica. Posta cosi «correttamente» (secondo la Guiducci) la questione, il gioco non è difficile: ci si domanda «in che misura l'opera di Lukács scalza o supera lo stalinismo» e si risponde (p. 280) che egli, mantenendo la stratificazione metafisica (filosofia della storia e della natura) «che del materialismo dialettico ha via via fatto un vero e proprio sistema di archeologia rivoluzionaria», «non sconvolge affatto a fondo un terreno di cultura che è tipico dell'assetto conservatore dell'età staliniana». Ergo Lukács è archeologico, antiquato, codino; ergo staliniano malgré lui-, ergo la sua estetica non vale nulla e va dissolta nelle prospettive metodologiche. La guerra delle primedonne è finita. Exit Lukács. 6. Dove si fa grande uso della teoria delle aree depresse e si sventa una diabolica congiura. Tale la sostanza del ragionamento, o meglio del coup de théâtre della Guiducci. Non si tratta, come si vede, di cosa seria, poiché una critica seria deve essere anzitutto, come ha ammonito Lukács stesso, una «critica immanente», cioè che parta provvisoriamente dalle premesse stesse dell'avversario per spingerle fino in fondo e giungere cosi a provare l'erronei11 Potrò dire, a consolazione di costoro, dato che la cosa è poco nota e Lukács non ne suole menar vanto, che nonostante tutta la sua incapacità di ingoiare egli passò qualche mese, nel 1941, nelle prigioni della Ghepeú, accusato di hegelismo - delitto che, come è noto, gli stalinisti considerano altrettanto grave quanto i neopositivisti.

io

Cesare Cases

tà di esse e delle conseguenze che ne derivano. Lukács rivolgeva questo monito a coloro che nei paesi socialisti sono soliti liquidare tutto dicendo che non è «compatibile» con la dottrina del marxismo-leninismo, che è l'«unica scientifica». I neopositivisti sembrano essere anche in questo - oltre che nell' aggiogare la filosofia alla politica e nelle sciocchezze, riprese dall'Agazzi, su Hegel «romantico» e «feudale» - gli eredi della peggiore rozzezza zdanoviana. Essi pongono delle condizioni - è necessario essere empirici, pragmatici ecc. - e chi non vi si adegua, colui è da respingere. Cosila Guiducci, oltre all'equivalenza tra stalinismo e materialismo dialettico, presuppone - «in campo lungo, ma con inquadramento rapidissimo» - che «l'estetica del nostro tempo» si dirami in due tendenze: una legata alla concezione della «filosofia come totalità onnicomprensiva» e l'altra che vuole dissolvere la «sedicente scienza estetica in una metodologia» che usa «strumenti specifici per aggredire un'esperienza particolare, indipendentemente da spiegazioni filosofiche di ordine generalissimo» (p. 267). Dopo di che la Guiducci leggerà Lukács constatando con tristezza la sua appartenenza al primo indirizzo e sospirando che lo trova «radicalmente antiempiristico, antipragmatistico» (p. 281). Ohibò! Davvero? Chi l'avrebbe mai supposto? Una persona cosi per bene! Ma come è possibile? Eppure è possibile, e siccome i neopositivisti sono incapaci di dare una spiegazione qualsiasi del fatto che si rifiuta l'omaggio loro dovuto, e d'altra parte una spiegazione bisogna pur darla, ecco che alla scienza soccorre la magia, con la solita teoria irrazionalistica e fatalistica delle aree depresse. Un effetto della «cruda forza di sbaraglio dei fatti» che «ha liberato anche nella psiche» della Guiducci e altri «quel dubbio critico che prima poteva 7 esser liberato solo nell'intelletto» (p. 262), è infatti che ora «non apparendoci più come i portati di un'intera civiltà socialista senza distinzioni nazionalistiche, gli ideali umanistici di Lukács hanno mostrato... il loro dolente ceppo genealogico: ideali usciti da un particolare travaglio di cultura nazionale, macerati dentro un particolare "tipo" di socialismo, subalterno e oppresso, dentro una "intellighentja" allenata da secoli a una funzione di resistenza liberale» (p. 263). Sembra incredibile che il X X Congresso e i fatti d'Ungheria abbiano avuto sulla psiche della Guiducci il risultato di piegarla a questo grado di primitivismo genealogico, ma speriamo che si tratti di un caso isolato e che non sia necessario per questo ridiventare stalinisti onde salvare l'intelletto, sia pure a detrimento della psiche. Fatto sta, insomma, che in quelle tristi condizioni Lukács non poteva diventare altro che Lukács, e non un metodologo, perché costoro nascono soltanto «là dove i terreni di cultura conoscono una vecchia e moderna coltivazione di empirismo e di pratica scientifica più specializzata» (p. 267), cioè evidentemente nei paesi anglosassoni. E siccome il conflitto storico, quello

Marxismo e neoposi tivismo

23

che Hegel o Lukacs chiamerebbero weltgeschichtlich, non ha luogo, putacaso, tra capitalismo e socialismo, bensì tra aree metafisiche depresse e aree tecnico-empiriche, il lukacsismo sarà bene accolto nelle prime e respinto con compatimento nelle seconde. (Veramente proprio in Inghilterra Lukacs ha trovato ammiratori come George Thompson e Roy Pascal, ma forse questi saranno inglesi fasulli trapiantati da qualche area depressa). E doveroso però fare una distinzione tra aree depresse e aree depresse, e cioè tra quelle dove lo stalinismo e il materialismo dialettico dominano incontrastati e quelle dove, grazie a Dio, può giungere la voce della metodologia e della civiltà. Nelle prime la Guiducci riconosce una funzione positiva a Lukacs come principale oppositore allo zdanovismo, funzione che mantiene a tutt'oggi dopo i fatti d'Ungheria. Qui si potrebbe essere d'accordo con lei, se ella non vedesse tutto Lukacs in funzione di questa lotta e non parlasse di un «dover essere», di una «tensione tanto volontaristica», di una «manovra» dell'«enfasi sincera» della «nobiltà dello spirito» per combattere lo stalinismo e lo zdanovismo pur avallandolo (anzi «avvallandolo», come essa scrive) e «coronandolo». Quando non si crede all'esistenza di un pensiero rivolto all'oggettività, si finisce per vedere dappertutto delle manovre «operative» di primedonne intese a favorire o a sabotare, o a sabotare facendo finta di favorire, un concorrente o un socio nella gara per arrivare al primo posto. A chiunque invece abbia un po' di rispetto per il pensiero altrui, l'opera di Lukacs apparirà anzitutto come un tentativo di approfondire un certo numero di problemi giovandosi del marxismo e arricchendolo. Siccome questo non accade nel mondo della luna, ma all'epoca e nei paesi in cui avviene il complesso e contraddittorio processo di formazione del socialismo, e siccome i marxisti credono nell'unità di teoria e di prassi, tale tentativo si svolge in mezzo a molti ostacoli di fronte ai quali si cercherà di far valere la propria verità. Il «piglio ancora più aristocratico e solitario» che Lukacs assume, agli occhi della Guiducci (p. 263) dopo i fatti d'Ungheria, non ha quindi niente a che vedere con il «volontarismo». Chi non conta su successi operativi immediati, se le circostanze non li permettono, ma si attiene alla coscienza della validità della propria ricerca, può talvolta apparire un isolato, ma avrà sempre la compagnia della verità. Certo, l'influsso di Lukacs non è mai stato molto vasto nei paesi socialisti, specie in Urss, e non solo per ragioni esteriori, per gravi che esse possano essere, ma anche, purtroppo, perché la povertà della dottrina ufficiale imposta dallo stalinismo aveva da una parte ottuso la sensibilità filosofica dei marxisti, e dall'altra creato nostalgie di liberazione di fronte a cui egli appariva, come per i neopositivisti, un «superato». Ma Lukacs, e la verità in generale, sono molto più pazienti e meno «volontaristi» della Guiducci, e quindi si arrendono molto meno facilmente alla

io

Cesare Cases

«cruda forza di sbaraglio dei fatti», alla «realtà armata del "materialismo dialettico " », cioè all'intervento sovietico in Ungheria, che la Guiducci vede naturalmente come un sovrintendente teatrale della storia, incaricato di licenziare con gesto imperioso le primedonne invecchiate e condannate a un canto anacronistico e solitario. Nella nostra area depressa, poi, Lukács, secondo la Guiducci, ha sempre avuto una funzione prevalentemente negativa: serviva a ribadire la depressione, ad ancorare gli italiani alla metafisica e all'« estetica come scienza» per impedir loro di raggiungere il mare aperto del neopositivismo. Siccome per un certo livello barbarico di storiografia filosofica (paragonabile soltanto - una volta di più, ma sempre a tutto vantaggio dello stalinismo - alla riduzione di tutti i problemi al conflitto tra materialismo e idealismo, quale vige in un certo tipo di storiografia socialista) tutte le vacche sono nere, e Platone, Hegel, De Sanctis, Croce, Gentile e Lukács rientrano tutti nel calderone della metafisica, che ab antiquo si oppone al trionfo della metodologia, per la Guiducci l'introduzione di Lukács in Italia è un astuto tentativo per «capovolgere polemicamente» senza rovesciarlo «un sistema culturale indigeno di simmetrie e di corrispondenze» al centro del quale sta Hegel: «il vecchio sistema, capovolgendosi, si arricchiva del lukacsianesimo come di un'ulteriore coordinata per la polemica», coordinata a cui si riferivano De Sanctis, Croce ecc. e anche Gramsci, in modo da creare «la perfezione del circuito» tra tutti questi metafisici apparentemente distinti, ma in realtà concordi (pp. 265-66). Cioè la casa di mode Hegel & Figli, parrucche e crinoline, ha lanciato su un mercato depresso, che assorbe qualsiasi porcheria antiquata, una variante di paccottiglia metafisica che deve permettere agli «indigeni» di pavoneggiarsi cosi adornati continuando a ignorare beatamente l'esistenza dei vestiti a sacco prodotti in serie dalla moderna industria anglosassone. Una diabolica manovra in più, insomma, escogitata per sbarrare il passo all'Agazzi, Guiducci & Co., agente generale per l'Italia di quell'industria. Anche qui il livello della discussione imposto dai neopositivisti è cosi basso che l'ironia definisce esaurientemente la questione e non ci sarebbe altro da aggiungere. Aggiungerò soltanto, dato che mi è capitato di essere tra gli inconsci ideatori di quella tenebrosa macchinazione per introdurre Lukács in Italia a danno dei neopositivisti, che non mi consta che essa sia cosi ben riuscita come sembra a questi ultimi. In realtà, a parte qualche giovane (e pochi anch'essi, perché non bisogna farsi illusioni nemmeno sulla gioventù, che in Italia diventerebbe lukacsiana solo a patto che ci fossero molti lukacsiani sulle cattedre universitarie), non sembra che l'opera di Lukács abbia trovato da noi molti adepti. Interesse, si, ne ha suscitato, ma interesse accompagnato da forti opposizioni proprio tra quei paleomarxisti crocio-gramsciani che secondo

Marxismo e neoposi tivismo

2

3

la Guiducci lo avrebbero accolto a braccia aperte come parte integrante del «circuito» (ricorderò soltanto che Lucio Lombardo-Radice si associò in parte alla stroncatura crociana di Goethe e Usuo tempo, e che la concezione lukacsiana del realismo non riuscì mai ad affermarsi in quell'ambiente). Anche se Pietro Citati esagerò affermando una volta che «il lukacsismo italiano conduce una vita semiclandestina tra Milano e Torino», quel che è certo è che non dovrebbe costituire una resistenza molto temibile alla diffusione del neopositivismo. Ma tant'è, sapete come sono le ditte commerciali di nuova costituzione: appena nate, esse aspirano al monopolio, e guardando con rabbia alle concorrenti già affermate, da una parte ne diffamano la merce, assicurando che essa non si potrebbe vendere se il pubblico indigeno non fosse rimasto all'epoca che Berta filava, e dall'altra ne ingigantiscono artificialmente le proporzioni, assicurando che sono esse, le concorrenti, a paralizzare il mercato con la loro egemonia monopolistica. 7. La Guiducci tra Zdanov e Salinari ovvero «ça revient toujours au même». - Cercasi fucile. Primo tempo: sociologico, poco globale. Ora, se, con buona pace della Guiducci, non tutte le vacche sono nere e non tutti i marxisti italiani vieux jeu sono automaticamente lukacsiani; se Lukács non ha conquistato l'Italia col gesso come l'idealismo e ora, pare, il neopositivismo - ciò che ridonda a suo onore e in fondo (io, come lukacsiano, ho il diritto di dirlo) anche a onore del marxismo italiano, che grazie a Gramsci e a quel che c'era dietro di lui aveva trovato una consistenza e una tradizione sufficienti per resistere anche all'interno dei propri limiti negativi: cioè entrambe le forze in presenza avevano quella dignità che impedisce ad una di esse di calare illieo et immediate le brache, e all'altra di diventare una moda travolgente, e per ciò stesso sterile e superficiale - , ciò è dovuto in prima istanza (sempre con buona pace della Guiducci) proprio alle deficienze della tradizione hegeliana in Italia, dove pure essa era molto più robusta che altrove. Antonio Banfi, di cui i neopositivisti si sono impadroniti in blocco, ma non sempre a ragione, poiché egli era andato a scuola dal vecchio Georg Lasson e non avrebbe mai maltrattato il «cane morto», osò affermare una volta che Hegel in Italia era «da scoprire», e per questo si ebbe un rabbuffo da Croce. Limitandosi al campo che ci interessa, si può dire che Banfi non avesse tutti i torti, e che l'idealismo italiano dall'estetica hegeliana poco o nulla aveva attinto, instaurando al suo posto uno sfrenato soggettivismo estetico ed eliminando tutta la potente carica di ricerca di rapporti storico-oggettivi che ne aveva desunto il De Sanctis. Si capisce quindi come da noi si stentasse a riconoscere quel

io

Cesare Cases

problema centrale dell'estetica che Hegel aveva impostato in modo decisivo, precorso praticamente dal solo Vico, e che Lukàcs riprendeva e sviluppava alla luce del marxismo-leninismo: l'unità tra indagine teoreticosistematica e indagine storico-sociologica dell'opera d'arte, e quindi tra giudizio estetico e giudizio storico. «L'ideale consisterebbe naturalmente nell'associare la completa elaborazione degli orizzonti teorici con l'esauriente trattazione della totalità dello sviluppo storico»12. Tendere a tale ideale significa inserire l'opera d'arte in ampi contesti oggettivi: periodizzazioni storiche (per esempio in Lukàcs la «decadenza») e categorie estetiche (realismo, naturalismo, generi letterari), che servono da terreno d'incontro in cui si mediano e si collegano teoria e storia. Ciò non significa affatto mortificare l'individualità della singola opera, ma certo suscita la ripugnanza di tradizioni estetiche che la coltivano gelosamente, non amano la categoria hegeliana e lukacsiana del «particolare» (Besonderheit) e si attengono più o meno consapevolmente alla scelta crociana tra individuale (.Einzelheit) estetico e universale filosofico, riservando alle determinazioni storico-filologiche la funzione di superare il crocianesimo in senso «marxista», e approdando proprio a quella coesistenza inorganica di giudizio estetico e storico (che naturalmente, in un buon critico, può essere lo stesso ricca di spunti interessanti e validi) che la concezione lukacsiana permette di superare d'emblée. Si veda per esempio questa recente presa di posizione su Lukàcs, alla fine di un articolo sostanzialmente positivo, di uno dei più tipici rappresentanti del marxismo crocio-gramsciano13: «Lukàcs tende verso la critica ideologica, noi preferiamo una critica storica. Lukàcs parte dalla concezione del mondo dei singoli scrittori, noi preferiamo partire da quel processo concreto che sfocia nella particolare conoscenza del mondo a cui giunge un'opera d'arte... Lukàcs ama l'analisi delle idee, dello sviluppo e del deperimento di alcune categorie fondamentali, noi tendiamo a una critica letteraria che costruisca le sue ipotesi col metodo della scienza, cioè attraverso il confronto di tutti i singoli elementi che confluiscono in un'opera. Cosi di fronte al decadentismo piuttosto che definirne le basi ideologiche... preferiamo ricercarne i fondamenti storici e quindi la diversa portata e i diversi significati che quel movimento ha avuto nei vari momenti della sua storia... » 12 Der historische Roman, Berlin 1 9 5 6 , p. 6 [trad. it. Il romanzo storico, Einaudi, Torino 1 9 6 5 ] . Per quanto Lukàcs dica qui di non essersi posto questo ideale come mèta, è certo che non v i si è mai avvicinato tanto come in questa mirabile trattazione del romanzo storico. 13 Carlo Salinari, Leggendo Lukàcs, in «H Contemporaneo», 3 0 novembre 1 9 5 7 . Interessanti anche le ripercussioni di questo articolo: i rimproveri di «apriorismo» mossi a Lukàcs da Gianfranco Corsini (a proposito di W o l f e ) nel numero seguente (7 dicembre) della stessa rivista, e la lettera di un lettore nel numero del 1 4 dicembre (sempre con accuse di «apriorismo» e «schematismo»). Sarebbe bene che la Guiducci si leggesse questi gridi di dolore del gusto individuale offeso per vedere quanto valga la sua teoria della «perfezione del circuito» italo-metafisico in cui si è inserito Lukàcs.

Marxismo e neoposi tivismo

2

3

È chiaro qui che Salinari non ha capito molto di Lukàcs (ciò che per le ragioni anzidette non gli ascriviamo affatto a demerito), ma è anche chiaro che in lui c'è tutta la Guiducci in nuce, compresi il «metodo della scienza» e l'avversione per la «concezione del mondo», con la differenza che quello che qui è ancora paura dei rapporti oggettivi e riduzione di essi a meri elementi storico-sociologici, diventerà in costei tracotanza da neopositivisti, che avendo ammazzato l'oggetto come metafisico non hanno più nulla da temere da esso. La Guiducci conosce bene i suoi lettori e sa che tuonando contro l'apriorismo ed elevando al cielo la singolarità dell'opera d'arte ne riscuoterà il plauso, e instaurerà la «perfezione del circuito» con i limiti negativi e crocianeggianti del paleomarxismo italiano, che ella d'altra parte attacca e vuole soppiantare per ragioni di concorrenza tra case di mode, perché esso è «vecchio» ed ella «nuova» per definizione. Si adopera quindi a combattere la suaccennata impostazione del problema fondamentale dell'estetica (di cui pure ha, come vedremo, in certi limiti, coscienza) trovando pacifica la scissione tra sociologia ed estetica: la prima sarebbe il «fucile» e la seconda l'antiquato «arco». L'inventore del fucile sarebbe Plechanov, e la fusione tra ricerca teorica e ricerca storica prospettata da Lukàcs sarebbe un'inammissibile sovrapposizione dell'arco, al fucile, imposta dallo stalinismo e dal materialismo dialettico. Il fucile di Plechanov è, a dire il vero, alquanto arrugginito, come ammette la stessa Guiducci, e noi lo avevamo già visto appeso per lunghi anni nelle panoplie dei musei staliniani, donde lo si tirava fuori per puntarlo contro Lukàcs ogni qual volta osava aprir bocca. Ma per i neopositivisti, il cui disprezzo per la «filosofia della storia» dei paleomarxisti e per i «romanzi filosofici» dei medesimi (p. 266) implica il più sovrano disprezzo per la storia in generale e il diritto di infliggere le più incredibili panzane a un popolo di indigeni taillables et corvéables à merci-, per i neopositivisti le cose stanno esattamente all'incontrano: non è la sociologia volgare, alimentata da Plechanov (quali che siano peraltro stati i suoi meriti) che ha costituito e ancora costituisce il principale supporto dell'estetica ufficiale zdanovista, l'arma del soggettivismo staliniano nel campo dell'arte, il perpetuo ricatto contro chi scrive senza riflettere «il punto di vista della classe operaia», la prova della «superiorità assoluta» della letteratura sovietica, l'alibi della riduzione della critica artistica e letteraria al più gretto contenutismo e quindi la causa della sua estrema povertà nei paesi socialisti. Non è il ricorso alla teoria leniniana del rispecchiamento ad aver costituito un ausilio decisivo per la possibilità di uscire dagli arbitri del sociologismo, divenuto un comodissimo fucile nelle mani dei funzionari stalinisti, e per dare una fondazione oggettiva ai problemi artistici. (Davanti alla teoria del rispecchiamento ci si scappella, si, ma solo per tenersene alla larga, data la sua incompatibilità

io

Cesare Cases

col criterio dominante del «punto di vista di classe» - cioè dei burocrati e dato che è facile passare da essa all'istanza, espressa dallo scrittore ungherese Tibor Déry, di dire «tutta la verità»). L'energia con cui Lukàcs insiste sullo slogan leniniano secondo il quale per noi, a differenza che per Marx, sta in primo piano il materialismo dialettico anziché quello storico, e il vigore con cui egli si applica a difendere e sviluppare la teoria del rispecchiamento, hanno dunque, come sempre, un valore non soltanto teorico, ma pratico-politico14. No... E vero il contrario: gli «entusiasmi metodologici» di Plechanov erano un ottimo inizio, poi vanificato dall'abbandono del fucile e dal ritorno all'arco, owerossia alla «vecchia tattica della filosofia intesa come totalità onnicomprensiva, concezione generale del mondo» (p. 273). Cosi si fa la storia". Dobbiamo dunque tornare sic et simpliciter a Plechanov? Probabilmente, se non avesse il torto capitale - che questa volta possiamo riconoscere 1 4 I settari rimproverano sempre a Lukàcs - contrariamente a quanto si immaginerebbero i neopositivisti che si sono creati quella loro mitologica identificazione tra stalinismo e materialismo dialettico senza saper niente né dell'uno né dell'altro - non il troppo poco, ma il troppo materialismo dialettico. La formulazione più presa di mira è quella che si trova in Der junge Hegel, Berlin 1 9 5 4 [trad. it. Il giovane Hegel e i problemi della società capitalistica, Einaudi, Torino 1 9 7 5 ] pp. 5 8 3 - 8 4 : «La considerazione sociologica volgare della storia parte dal presupposto che ogni fenomeno storico è perfettamente spiegato quando se ne sia messa in luce la genesi sociale... M a non dimentichiamo, che il materialismo storico, di cui i sociologi volgari si erigono a difensori contro l'idealismo, assume in questa questione un punto di vista sostanzialmente opposto...» e cioè non crede «che il contenuto reale, la verità oggettiva di una teoria scientifica si risolva nel mettere in luce la sua "genesi sociale"». Il più intelligente degli articoli contro Lukàcs commissionati dopo i fatti d'Ungheria, cioè quello di Hans Koch, Theorie und Politik bei Georg Lukàcs (in «Einheit», Berlin, agosto 1 9 7 5 ) - sarebbe errore trascurare questi teorici stalinisti, i quali, se non creano generalmente nulla di originale, sono talora indotti ad aguzzar l'ingegno quando devono attaccare avversari di rilievo, e comunque se n'intendono di marxismo più di cento neopositivisti messi insieme - si rifà a questo passo accusando Lukàcs di «sottovalutazione del materialismo storico e - obiettivamente - di lotta contro i suoi più importanti principi - una linea che riaffiora sempre di nuovo in tutta la sua opera». E noto che Lukàcs si serve del materialismo dialettico soprattutto per mettere in primo piano la teoria dell'ineguaglianza di sviluppo, per cui un paese socialmente meno avanzato può dare (in filosofia, in arte ecc.) frutti superiori a quelli di un paese più avanzato. Infatti subito dopo il passo succitato di Der 7unge Hegel si dice che « M a r x ha compiuto questa separazione [tra genesi sociale e valore oggettivo] con la massima nettezza nei confronti dell'arte», e si adduce il noto passo sull'arte greca. La teoria dell'ineguaglianza di sviluppo serve a Lukàcs non soltanto per esempio pei mettere in rilievo l'importanza della filosofia classica tedesca e quindi per respingere le sciocchezze zdanoviane su Hegel come «ideologo della reazione feudale», ma anche per non dover accettare il principio della «superiorità assoluta» dell'arte sovietica (e della scienza ecc.) come arte ecc. del paese più avanzato sulla via del socialismo, principio che risulterebbe inconfutabile se si risolvesse l'arte nella sua genesi sociale. Di qui le ire degli staliniani verso la teoria dell'ineguaglianza di sviluppo e la loro difesa di Plechanov e di Mehring, attaccati da Lukàcs. Tra di essi e i neopositivisti, come si vede, l'accordo è perfetto, e la Guiducci, volendo avvallare Zdanov, in realtà viene proprio ad avallarlo. A n c h e qui però occorre riconoscere l'enorme superiorità dello stalinismo: mentre questo, infatti, riconduce la distinzione tra aree evolute e depresse alla loro differenza di struttura sociale, i nostri neozdanoviani la riconducono alla differenza di sviluppo economicotecnologico, per cui approdano alla «superiorità assoluta» dei paesi anglosassoni anziché dell'Urss. Da tutto ciò risulta che il materialismo dialettico, per schematico che sia, costituisce sempre, nelle scienze dello spirito, un argine contro il primitivismo sociologico e il suo uso politico (ciò che non impedisce che esso possa essere un grave intralcio nelle scienze della natura). 1 5 Si intende che rivelano un ben diverso livello speculativo i tentativi di far apparire il materialismo dialettico come un regresso non già rispetto a Plechanov, ma alla teoria dell'unità soggetto-oggetto (primo Lukàcs, Karl Korsch), che si trovano in Lucien Goldmann e in Merleau-Ponty (Les aventures de la dialectique), e ciò benché ci siano buoni motivi di respingere anch'essi.

Marxismo e neoposi tivismo

2

3

anche noi, sia pure con altro spirito - di essere «vecchio». Altri motivi perché egli non debba costituire un modello ineguagliabile per l'estetica o antiestetica neopositivistica, in fondo non si vedono. Dopo aver esaltato la «nuova direzione di ricerca», la «ricca ipotesi di lavoro metodologico» (p. 268), la Guiducci aggiunge invero due riserve: l'incapacità «di arricchire dall'interno la portata scientifica del metodo articolandolo nel senso di una prensilità sottile e ricca» (p. 269), ciò che vuol dire soltanto che Plechanov è soltanto Plechanov e non per avventura la Guiducci, e come spiegazione equivale al quìa inestvirtus dormitiva; e il fatto che, siccome «l'arte non è la sua genesi sociale» (meno male), egli «non trova altra via d'uscita che proporre una sommatoria di due tempi e metodi diversi: un tempo e metodo della "critica materialistica", un altro tempo (e metodo: quale?) in cui interviene, per "consulenza", si potrebbe dire, il critico d'arte vero e proprio» (p. 273). Qui si comincia a ragionare, e la Guiducci, in un accesso di lucidità, arriva fino a rimettere temporaneamente in piedi il suo «romanzo filosofico», e a dire che nel secondo dopoguerra era avvenuta «la presa di coscienza... della necessità di superare... il determinismo angusto» del sociologismo positivistico: «a causa di essa, si poneva ormai con chiarezza nel marxismo il problema di un metodo globale, descrittivo ma anche valutativo» (p. 276). Lasciamo andare le imprecisioni cronologiche della Guiducci, per cui Lukàcs comincia a farsi vivo «fra il '43 e il '45 ». L'essenziale è che qui si ammette che l'arco possa avere dei vantaggi ignoti al fucile, e si riconosce il problema centrale dell'estetica. Certo, non c'è da farsi soverchie illusioni su questa consapevolezza. Subito dopo la Guiducci annuncia che questo «metodo globale» si manifesta in due indirizzi, di cui il primo (che sarebbe quello del Dieu caché di Lucien Goldmann e, in seconda istanza, delle Questions de méthode di Sartre) «tende a portare innanzi una metodologia integralmente storicistica» mentre il secondo (quello del Lukàcs dei Prolegomeni) «affida la forza della globalità a una spiegazione filosofica unitaria» e quindi al materialismo dialettico, alla metafisica ecc. (p. 276). Qui siamo di nuovo in pieno romanzo filosofico. Chi conosce il libro del Goldmann sa che egli postula delle «visions du monde» (sostanzialmente di sapore diltheyano, anche se fondate teoricamente su di un saggio del giovane Lukàcs, del resto influenzato a sua volta da Dilthey) che rappresentano alcunché di conchiuso e che corrispondono a determinate situazioni sociali: cosi la vision tragique di Pascal e Racine alla posizione intermedia della noblesse de robe tra la borghesia e la nobiltà. (In forma ancora più crassa questo sociologismo appare nella seconda parte dello scritto dello stesso autore Sciences humaines etphilosophie). A parte la difficoltà di ravvisare in tali idee una «metodologia integralmente storicistica», quello che resta un mistero imperscrutabile, un esempio di magia neopositivi-

io

Cesare Cases

stica, è come la Guiducci, che ha seppellito al seguito dell'Agazzi ogni visione del mondo in favore della metodologia, vada a trovare quest'ultima dove meno ce la si aspetta, cioè nelle visions du monde del Goldmann. Ma non si sa mai che cosa i neopositivisti possano combinare col linguaggio: forse per loro la vision du monde è una cosa ben diversa dalla visione del mondo delle lingue depresse. 8. Intermezzo in cui sì rivela come e qualmente il marxismo sia una dottrina che si pone soltanto interrogativi a cui non è capace di rispondere. Ma questo è pur sempre un mistero da nulla in confronto al mysterium magnum di tutta la questione. Se dicevamo di non vedere bene in che cosa la metodologia neopositivistica superi il sociologismo plechanoviano, e ciò benché la Guiducci rimproveri giustamente a Plechanov di aver separato analisi sociologica ed estetica e di non aver impostato un «metodo globale», è perché nessuno ha meno di lei il diritto di muovergli un simile rimprovero; il quale è quindi da considerare come non avvenuto, e sta tutt'al più a testimoniare che la Guiducci (una volta liberata dai fumi metodologici) saprebbe il fatto suo, ma non si inserisce in nessuna argomentazione coerente. I neopositivisti si distinguono dai comuni mortali, che cercano sempre in qualche modo di rendersi «operativi», in quanto dobbiamo credere loro sulla parola. Sta bene, ma anche questo ha un limite. Che la Guiducci venga a dirci come si fa a trovare un «metodo globale» che permetta la sintesi di giudizio storico ed estetico senza ricorrere a una concezione oggettivistica, unitaria e dialettica della realtà come ragione ultima della possibilità di unificare i due giudizi; senza servirsi di vaste categorie storiche, storico-estetiche ed estetiche che definiscano le strutture e le tendenze in cui si articola tale realtà; senza, insomma, seguire il cammino segnato da Vico, Hegel e Lukàcs. Hic Rhodus, hic salta. Né la Guiducci speri di saltare l'ostacolo approdando alla «prensilità sottile e ricca» che mancava a Plechanov, cioè spostando la questione a quell'asilo dell'ignoranza che sono le capacità individuali. Ma forse noi cadiamo nel solito difetto metafisico di prendere la gente sul serio; forse tutta la faccenda del «metodo globale» non era altro che uno scherzo per dar la baia ai metafisici. C'è un passo che sembra confermare questa ipotesi in modo decisivo. Una volta (p. 287), sospirando al solito che «le categorie che Lukàcs usa sono, e spesso sotto aspetto storico, gnoseologiche in senso ontologico-realistico» si aggiunge: «Perciò egli può giungere a dare a Marx una risposta che Marx non avrebbe mai consentito a dare». Si tratta della risposta al noto quesito di Marx: «Ma la difficoltà non sta nell'intendere che l'arte e l'epos greco

Marxismo e neoposi tivismo

2

3

sono legati a certe forme dello sviluppo sociale. La difficoltà è rappresentata dal fatto che essi continuano a suscitare in noi un godimento estetico e costituiscono, sotto un certo aspetto, una norma e un modello inarrivabili». Secondo la Guiducci (p. 286), «la difficoltà della domanda di Marx esisteva a causa dell'orizzonte integralmente storicistico di Marx. Se Lukàcs può darle una risposta, è perché egli è fuori ormai di uno storicismo integrale... » Il lettore avrà ormai capito che i neopositivisti soffrono di una strana fissazione per cui vedono Marx fatto a loro immagine e simiglianza: niente di più naturale, quindi, che per essi questo neopositivista avant la lettre si ponesse, come i suoi futuri eredi, delle domande per il solo gusto di dire che non era in grado di rispondere, e che quindi bisognava rimediare con un coacervo di notazioni empiriche, ovvero metodologia. Ora l'Introduzione alla critica dell'economia politica è uno scritto allo stato frammentario, e se Marx si fosse fermato qualche riga prima e avesse chiuso con la frase citata, i neopositivisti avrebbero potuto sostenere che secondo lui «l'umanità si pone soltanto dei compiti che non è in grado di risolvere» senza almeno commettere un falso filologico palese. Invece, per loro disgrazia, Marx ha scritto ancora qualche riga, e quindi il falso c'è, poiché in queste righe, per chiunque sappia leggere, è contenuta la risposta. Marx vi parla infatti, come è noto perfino agli indigeni delle aree depresse, dei greci come «fanciulli normali», e conclude: «Il fascino che la loro arte esercita su di noi non è in contraddizione con lo stadio sociale poco o nulla evoluto in cui essa maturò. Ne è piuttosto il risultato, inscindibilmente connesso con il fatto che le immature condizioni sociali in cui essa sorse e solo poteva sorgere, non possono mai più ritornare ». La risposta alla domanda è dunque la teoria dell'arte come «autocoscienza dello sviluppo dell'umanità», che Lukàcs non fa altro che esplicitare ed arricchire partendo da questo passo marxiano, che egli espressamente cita nella sua integrità. Non v'è, anzi, passo che meglio di questo si presti a confutare l'interpretazione neopositivistica del marxismo come pura metodologia del sapere, e che meglio tradisca il permanere in Marx dell'eredità hegeliana della «totalità onnicomprensiva». Ogni problema è da lui affrontato in riferimento a questa totalità, e mai all'interno di un sistema chiuso di relazioni, di un'«ontologia regionale». Se il marxismo consistesse soltanto nel determinare di volta in volta i rapporti che legano i singoli fenomeni alla struttura, l'arte si risolverebbe nella sua genesi, e la questione della sua perennità resterebbe effettivamente insolubile. Marx può invece risolverla perché, rimettendo in piedi Hegel, ne ha conservato la verità. Come in Hegel l'Idea, pur attuandosi nella storia, ne usciva ad ogni momento depositandosi nello Spirito Assoluto, cosi in Marx la totalità storico-sociale dà origine, nel corso del suo sviluppo, a prese di coscienza di se stessa (ri-

io

Cesare Cases

specchiamento estetico) e della realtà naturale (rispecchiamento scientifico) che possono sopravvivere al crollo delle strutture. Lungi dall'essere un relativismo che nega l'esistenza e la gerarchia dei valori delle superstrutture appiattendole tutte a puri epifenomeni, il marxismo spiega come dal transeunte non nasca solo il transeunte, ma anche il durevole e il paradigmatico, e proprio per questo è vero storicismo e non un falso «storicismo integrale» che brucia le conquiste dello spirito umano riducendole alla labile cenere delle mode soggettivistiche. 9. Cercasi fucile. Secondo tempo: globale, ma non troppo. La frase succitata della Guiducci va quindi rimessa in piedi sostituendo al Marx prodotto della fantasia creatrice neopositivistica questa fantasia stessa, e va letta cosi: «Perciò egli (Lukàcs, grazie a Marx) può giungere a dare alla Guiducci una risposta che la Guiducci non avrebbe mai consentito a dare». E dato che la Guiducci non consentirebbe mai a rispondere a problemi metafisici come il rapporto tra condizionamento storico e perennità estetica dell'arte (rapporto che sta evidentemente alla base di ogni «metodo globale»), non si sa con che coraggio ella possa rimproverare a quel poveraccio di Plechanov di non aver risposto lui. Non ha risposto, è chiaro, perché aveva paura della Guiducci, che l'avrebbe subito messo a tacere come metafisico, salvo poi irridere alla sua «onesta e affrettata» giustapposizione di indagine sociologica e giudizio estetico. Va' un po' a contentare i neopositivisti. Comunque, contro Plechanov resta l'argomento inoppugnabile che è «vecchio». Scartato questo modello Novantuno, quale altro fucile metterà in opera la Guiducci per rendere persuasiva la sua metodologia estetica? Goldmann no, perché viene lodato, ma poi scompare dalla scena, e pour cause. Ci sarebbe Gramsci. Qui non figura se non in quanto entra nella «perfezione del circuito», ma in altro articolo16 la Guiducci ci viene ad assicurare che, letto «senza testo a fronte crociano» (cioè con testo a fronte neopositivista), egli renderebbe ottimi servigi. Da questo novello «inquadramento rapidissimo» è difficile, ancor più che dall'articolo su Lukàcs (dove si possono almeno distinguere alcuni nonsensi fondamentali), ricavare un costrutto coerente. Se si prescinde dai soliti sfoghi contro la riduzione del marxismo e del gramscismo alla «tradizione umanistica più casalinga, il neo-hegelismo napoletano di tono democratico e liberale in De Sanctis e Croce», ovvero contro «la cosi cara eredità meridionalistica» e altrettali puerilità che fanno d'ogni erba un fascio, sembra che la scoperta della Gui16

Gramsci sull'arte senza testo a fronte, in « C i t t à aperta», n. 7-8, 1 9 5 8 .

Marxismo e neoposi tivismo

23

ducci sia questa: Gramsci aveva una « scarsa preoccupazione teorica per l'arte », mentre il suo interesse per la medesima « è un momento di scatto dell'ingegno eminentemente organizzativo » che ha « piuttosto del sociologo moderno, marxista, che del letterato umanista» (cioè del solito calderone De Sanctis - Croce - Lukàcs). Insomma Gramsci, da buon neopositivista anche lui, ridurrebbe la cultura all'organizzazione della cultura, infischiandosene allegramente del suo valore estetico e di ogni indagine teorica in generale. Anche qui, se c'è un rimprovero da muovere al paleomarxismo italiano, è che esso non ha osato affrontare i limiti di Gramsci, come si aveva non solo il diritto, ma il dovere di fare di fronte a un pensatore di cosi grande levatura, destinato ad essere per chissà quante generazioni la guida spirituale degli italiani. Esso ha cosi permesso che i neopositivisti vengano ora a scoprire e a gonfiare questi limiti e a scodellarceli freschi freschi come il Gramsci più genuino e «moderno». Sarebbe questa un'ottima occasione per cercare almeno di impostare il problema per quanto riguarda l'arte, ma qui ci si può limitare soltanto a vaghissimi accenni. Occorre anzitutto ribadire, per ovvio che ciò sia, che Gramsci non era affatto un neopositivista, come sembra alla Guiducci (l'Agazzi è meno convinto), e che, come ha ribadito discretamente, ma fermamente, Cesare Luporini", per lui «l'idea che la filosofia sia sempre, anche, in qualche modo «concezione del mondo»... non era oggetto di discussione». Egli non aveva dunque il benché minimo dubbio sul fatto che altro è l'elaborazione teorica dei problemi della cultura, altro la sua organizzazione, anche se evidentemente sussistono e devono sussistere stretti rapporti tra l'una e l'altra. Anzi, pochi ebbero quanto lui una coscienza cosi viva ed alta della necessità dell'« iniziativa libera dello scienziato», ciò che spiega a sufficienza perché sia stato cosi poco tradotto nel clima dello stalinismo. E certo però che la primaria importanza che assumeva in lui il problema dell'organizzazione della cultura importanza, sia ben chiaro, del tutto legittima nei confronti delle istanze della vita nazionale - lo induceva talora a mettere in primo piano questo punto di vista in questioni per cui esso risultava inadeguato. Ciò vale in larga misura per i suoi giudizi sull'arte, in cui il problema sociologico della mancanza di carattere nazionale-popolare nella letteratura italiana finisce per costituire un indebito criterio di valutazione. Gramsci è bensì consapevole, come appare dalle sue osservazioni sul Manzoni18, che tale valuta17 La metodologia del marxismo nel pensiero di Antonio Gramsci, in «Nuovi Argomenti», n. 30, gennaiofebbraio 1 9 5 8 , p. 1 8 3 . Tutto l'articolo è da vedere come ottima confutazione della concezione neopositivistica di Gramsci. 1 8 « S i tratta di una ricerca di storia della cultura, non di critica artistica in senso stretto... L a ricerca sulla bellezza di un'opera è subordinata alla ricerca del perché essa è "letta", è "popolare", è "ricercata" o all'opposto, del perché non tocca il popolo e non l'interessa, mettendo in evidenza l'assenza di unità nella vita culturale nazionale» (Letteratura e vita nazionale cit., pp. 7 7 - 7 8 , nota 2).

io

Cesare Cases

zione non investe in alcun modo le qualità estetiche dell'opera, ma cosi facendo egli mostra una volta di più che partendo dal punto di vista sociologico non si può giungere a una sintesi tra giudizio storico e giudizio estetico, e che occorre - né più né meno che in Plechanov, salvo la maggiore finezza e sensibilità («prensilità», direbbe la Guiducci) di Gramsci - demandare quest'ultimo al «competente», il quale soltanto potrà spiegare come mai il Manzoni e il Verga abbiano scritto dei capolavori e quel Raffaele Giovagnoli caro a Gramsci soltanto lo Spartaco, e ciò benché il secondo si identificasse con gli «umili» e i primi no. Piaccia o non piaccia ai nostri marxisti idealisti e metodologi, questi limiti di Gramsci stanno in evidente rapporto con le sue riserve e incertezze di fronte alla teoria del rispecchiamento (di cui egli non poteva del resto conoscere la versione leniniana). Ora essi interessano relativamente per la valutazione di Gramsci, che non aveva l'ambizione di essere un teorico dell'arte, i cui giudizi sui contemporanei contenuti in Letteratura e vita nazionale restano largamente validi (proprio perché si tratta per lo più di «nipotini di padre Bresciani», sufficientemente definiti se giudicati dal punto di vista di una nobile e intransigente morale sociale che non conosce patteggiamenti col formalismo estetico imperante tra quelli che Gramsci chiama i «sagrestani letterari» nostrani) e che ha mostrato con la sua giovanile attività di critico teatrale di essere un mirabile «critico spontaneo», certo il più grande che l'Italia abbia avuto dopo il De Sanctis. Interessano invece molto per la possibilità di fondare su di lui un'estetica marxista. La Guiducci non perde neanche qui l'occasione di mostrare che è intelligente, ma che non le importa niente di esserlo. Essa vede bene che i giudizi di Gramsci, «e proprio i più ardui: Manzoni, Verga» sono «unilaterali», ma subito sfarfalleggia oltre queste quisquilie e dichiara che «la richiesta più tipicamente gramsciana va al di là di una sutura teorica (che pure è accennata) fra critica storicistica e valutazione estetica» per muoversi nel senso «di una metodologia sociologica di taglio storicistico e marxista». Cioè Gramsci (nella versione Guiducci), come Plechanov, abbandona l'arco per il fucile, lasciando impregiudicato il mistero per cui proprio il problema capitale dell'estetica, che la Guiducci è costretta ogni tanto a intravvedere, si risolve non con il fucile, ma con l'arco 1 '. 1 9 A proposito dei limiti di Gramsci sia qui lecito ricordare - dato che gli scritti polemici consentono un certo margine al soggetto - una curiosa esperienza personale. Avendo fatto in ambiente universitario, in un paese socialista, una serie di lezioni sulle idee di Gramsci sull'arte e la letteratura, ho dovuto riscontrare nel pubblico una notevole freddezza, incompatibile con la simpatia con cui - almeno fino a qualche tempo fa - veniva colà accolta ogni esperienza dell'attività e del pensiero del movimento operaio italiano, e anche con il calore con cui avevo cercato di presentare il nostro massimo pensatore marxista. Da colloqui con singoli ascoltatori - colloqui che riuscirono a modificare, ma non a dissipare completamente tale impressione negativa - risultò che questa era dovuta al fatto che essi dell'«organizzazione della cultura» e dell'«elemento

Marxismo e neoposi tivismo

2

3

10. Cercasi fucile. Terzo tempo: sparatoria finale; fortissimo, quasi furioso; Della Volpe e tutti quanti gli anglosassoni. La ricerca di fucili metodologici si conclude felicemente ai nostri giorni quando «le indagini estetiche moderne più decisamente antimetafisiche optano per la radicale soluzione perfino di ogni teoria della letteratura in una metodologia critica» e portandosi «sull'analisi del linguaggio artistico» si chiedono «quali siano le caratteristiche dell'arte non gnoseologico-astratte, ma inerenti alla sua costruzione effettiva» (p. 289). Questo fucile o mitra perfezionatissimo si trova, dice una nota, in un'« impostazione, oggi, tipicamente anglosassone» (manco a dirlo) ed «è stata introdotta nel marxismo da G. Della Volpe». La superiorità dell'impostazione anglosassone è, evidentemente, una questione di fede nella «superiorità assoluta» delle aree soprasviluppate, e quindi non può essere discussa a lume di ragione. Difatti la Guiducci vi accenna come a un ovvio articolo di fede. Noi, col nostro limitato intelletto metafisico, non riusciamo a vedere nella critica anglosassone in questione nient'altro che lo sviluppo, con risultati più o meno interessanti, ma per lo più gravati da bizantinismo accademico, da un esasperante eclettismo e da un non meno esasperante formalismo, di metodi elaborati in ambienti universitari del continente. Il livello teorico di tale critica può essere ben desunto, più che dal manuale di teoria della letteratura di Wellek e Warren, tradotto in italiano (il cui eclettismo può essere giustificato in qualche misura dagli scopi di iniziazione universitaria), dalla History of Modem Critìcism del solo Wellek, desolante emporio di «opinioni» eteroclite messe tutte sullo stesso piano, che dà un'idea dello «storicismo integrale» che ci si prepara quando avremo liquidato ogni estetica, filosofia della storia e altri vecchi residui ontologici. L'«impostazione anglosassone», insomma, che ci sia ciascun lo dice, dove sia nessun lo sa. Per quel che se ne sa, deve essere un'impostazione consistente nell'assenza di impostazioni, ciò che sarà il colmo della metodologia, ma non si sa come possa essere «introdotto nel marxismo». Comunque non è esatto dire che ve l'abbia introdotto Della Volpe, teste il nazionale-popolare» ne avevano f i n sopra i capelli, e non erano capaci di astrarre dal significato che questi concetti avevano assunto in casa loro. Si aveva un bel ripetere il proverbio tedesco che quando due dicono la stessa cosa, non è la stessa cosa, e insistere sul diverso significato che quei concetti avevano in altra situazione e in bocca di un uomo che aveva il massimo rispetto per la libertà di ricerca. Per quei giovani il problema era proprio quello di uscire da una falsa organizzazione della cultura e di conquistare il diritto alla ricerca indipendente; e, in arte, di liberarsi dalla schiavitù del connubio tra populismo e nazionalismo, angusto per affrontare i problemi reali. Dove si vede che quando si depura Gramsci da Gramsci, cioè dalla sua concezione del mondo e in particolare dalla sua geniale concezione della storia e della società italiana, resta come caput mortuum quel sociologismo che si presta ad ogni uso interessato (o «operativo») e si inserisce nella linea Plechanov-Zdanov-Guiducci: una linea che Gramsci stesso avrebbe fieramente avversato.

io

Cesare Cases

Della Volpe medesimo, il quale nel suo più recente scritto20 dichiara di «aver risolto solo un aspetto del complesso problema estetico materialistico: e cioè il problema del legame dell'opera d'arte con la società e con la storia tramite il carattere intellettuale di essa opera d'arte» mentre resta da risolvere «quello... dell 'autonomia dell'opera d'arte, ossia di ciò per cui essa non dipende e non si confonde in quanto tale con l'opera scientifica in genere». Su questo punto il Della Volpe ha formulato l'ipotesi per cui «il carattere dell'organicità e aseità semantica distinguerebbe il discorso poetico da quello non poetico o delle scienze in genere, semanticamente disorganico», ed è chiaro che è qui che si inserirebbe la sintesi tra marxismo e teoriche anglosassoni. Ma «tale ipotesi richiede un discorso a parte e in altro momento», anche se il Della Volpe ne ha fatto cenno altrove, specie nell'introduzione alla Poetica del Cinquecento. Dunque finora la doppietta del Della Volpe ha sparato con una canna sola. Anche da questa canna non sembra, per verità, che abbia fatto centro, perché se è comprensibile che per reazione a Croce si sottolinei unilateralmente l'elemento di razionalità nell'opera d'arte - restando sostanzialmente all'interno dell'antinomia razionale-irrazionale che è propria della problematica filosofica della decadenza, mentre Hegel e i suoi continuatori non hanno mai inteso apéi'Anschauung che è indubbiamente la porta d'accesso dell'arte come un'«intuizione» crociana polemicamente contrapposta all'intelletto - è meno comprensibile che in nome di essa Croce si trascini dietro nella sua caduta tutti i pretesi «romantici e mistici» delle aree depresse, da Platone a Giordano Bruno a Vico a Hegel, come in quelle cascate di giganti folgorati da Giove che si vedono nei quadri di Rubens o dei pittori barocchi. D'altra parte non sembra che la questione dei rapporti tra storicità e perennità dell'arte possa essere risolta facendo sparare una canna sola, perché il «nucleo razionale e strutturale» che vien fuori da questa può soltanto ribadire l'appartenenza dell'arte a ciò che in linguaggio paleomarxista si chiamava la superstruttura, ma non indicare in che cosa esso nucleo si distingua nel canto di Farinata e, poniamo, nella teoria degli epicicli. Per questo dobbiamo dunque aspettare l'«organicità o aseità semantica», non senza un vago sospetto che il risultato sia quello solito, plechanoviano, di far tirare un grilletto della doppietta dallo storico e dal sociologo e l'altro dal competente universitario anglosassone di turno in possesso delle tecniche semantiche; ragion per cui la pretesa sintesi tra momento storico ed estetico si ridurrebbe alla loro completa separazione o reciproca aseità. Ma non vogliamo fare ipotesi. Sarebbe sommamente ingiusto prendersela con Della Volpe, che ha benemerenze in altri campi, perché i suoi discepoli lo 20

II problema estetico dopo Gramsci, in « I l Contemporaneo», n. 1-2, aprile-maggio 1 9 5 8 , p. 1 4 .

Marxismo e neoposi tivismo

2

3

venerano per ciò che non ha ancora detto, cosi come sarebbe stato ingiusto prendersela con Gesù Bambino per il fatto che i Re Magi lo adoravano soltanto in base a qualche vagito (fosse anche perentorio e costellato di punti esclamativi) anziché aspettare che mangiasse i molti panini necessari per arrivare a pronunciare il Discorso della Montagna. Basti ricordare che i Re Magi erano, appunto, Re Magi, e difficilmente possono essere addotti ad esempio di comportamento scientifico. 11.

Dove si mostra come e qualmente il Nulla possa, grazie al trionfo del realismo, trasformarsi in Tutto.

E ora che abbiamo verificato, con adeguati protocolli, tutti i fucili, trovandoli inservibili perché rugginosi o scarichi, ci si dirà magari che è stato un lavoro inutile. Di una fondazione teorica, di una concezione del mondo, di un orientamento filosofico, di un livre de chevet, di un ipse dixit ho bisogno soltanto io, metafisico seguace del culto della personalità. La Guiducci invece si è emancipata da ogni legame, può saltare a piè pari i sedici e passa volumi del Lukàcs post-193 3 (sembra che ne conosca solo quattro o cinque, gli altri, specialmente quelli filosofici, essendo presumibilmente trattati di metafisica dove si discetta dell'immortalità dell'anima e delle prove dell'esistenza di Dio), e se rimbalza sull'esiguo trampolino della nota ottantadue, pagina duecentonove, della Logica come scienza positiva di Della Volpe, è soltanto per impadronirsi a volo di un suo proprio fucile metodologico con cui sbaraglierà tutti. Può darsi, ma anche qui dobbiamo fare atto di fede, perché finora non si è visto nulla. Del resto bisogna dire, a onor del vero, che la Guiducci si rende ben conto della difficoltà costituita dal fatto che Lukàcs ha prodotto molto di buono nel campo della critica letteraria, e Della Volpe e i neopositivisti niente del tutto. Poiché, contrariamente a Della Volpe, che per Lukàcs nutre un sovrano disprezzo e lo liquida nelle parentesi, essa è convinta che il pensatore ungherese è «indubbiamente un originale e potente critico del realismo letterario, un grande critico d'arte» (p. 290). Insomma: ei dice cose, e i metodologi dicono parole; ciò che data l'alta considerazione in cui tengono il linguaggio e la scarsa considerazione in cui tengono le cose non dovrebbe poi renderli tanto infelici. Tuttavia la Guiducci tenta anche di darci una spiegazione del fatto attraverso la sua teoria del «trionfo del realismo». Tale teoria poco ha in comune con quella omonima di Engels, ripresa da Lukàcs, che la Guiducci considera come «la conquista più valida» di quest'ultimo e dichiara compatibile col neopositivismo perché è «verificabile» nella bontà dei suoi risultati «indipendentemente da ogni presupposto di realismo me-

io

Cesare Cases

tafisico» (p. 277). La simpatia della Guiducci per questa teoria di Lukàcs deve essere in prima istanza dovuta al fatto che egli vi si sarebbe rivelato un neopositivista senza saperlo, in quanto avrebbe affermato che a questo mondo esistono cose (le opere d'arte) per cui la concezione del mondo non conta nulla. Ma la faccenda non sta esattamente cosi, né tale teoria è separabile dai presupposti filosofici di Lukàcs. Il «trionfo del realismo» significa che nel rispecchiamento artistico ha luogo un «innalzamento della soggettività» oltre ai limiti della propria singolarità immediata «nella sua propria particolarità»21. La concezione del mondo propria dello scrittore non cessa dunque di esistere, ma si potenzia solo in quelle direzioni che gli permettono di meglio riprodurre la realtà. «Proprio la sensibilità dello spirito d'osservazione, la fantasia spontanea ecc. permettono di creare forme e fanno sorgere situazioni la cui propria logica interna sorpassa i pregiudizi della personalità particolare, entra in conflitto con essi»22. Ora questo stato di cose non può essere indebitamente estrapolato al rispecchiamento scientifico, il quale presuppone a priori una completa dedizione del soggetto all'oggetto, una disantropologizzazione della ricerca. Il «trionfo del realismo» è qui dunque, casomai, già il punto di partenza e non quello d'arrivo. Ciò non impedisce che anche nell'opera di un filosofo possano sorgere dei contrasti tra le punte avanzate della sua ricerca e la sistemazione complessiva del suo pensiero; contrasti che potranno dar luogo a vari esiti a seconda sia della tempra del filosofo, sia della sua posizione storica e di classe. (Per esempio in Hegel l'avvento di Napoleone e la fine dell'epoca rivoluzionaria hanno condotto a una radicale revisione di principi, mentre certi spunti materialistici - per esempio la concezione del lavoro - sono rimasti imperfetti ed episodici perché in questi casi Hegel non avrebbe potuto trascendere completamente se stesso senza trascendere gli orizzonti della borghesia). In ogni caso ben raramente il contrasto tra risultato avanzato e concezione conservatrice apparirà in tutta la sua crudità, come nello scrittore, perché il pensatore degno di questo nome se ne renderà conto, e tenderà, là dove non può risolverlo, almeno a mascherarlo. Per la stessa ragione si pretende da lui, in linea di massima, quella coerenza tra pensiero oggettivo e concezioni personali, e quindi tra pensiero e comportamento, pensiero e azione, che non si pretende dallo scrittore, e mentre il legittimismo di Balzac non ci urta, né ci impedisce di ammirare i suoi romanzi, saremmo molto meravigliati se ci si dicesse che Spinoza, anziché denunciare come ultimi barbarorum gli assassini dei fratelli De Witt, gli uomini politici 21 22

Prolegomeni a un'estetica marxista, Editori Riuniti, Roma 1 9 5 7 , p. 1 7 9 . Ibid.

Marxismo e neoposi tivismo

2

3

liberali suoi amici, è andato a congratularsi con loro, e che Schopenhauer è sceso nel '48 sulle barricate anziché tapparsi in casa e invocare le truppe imperiali. E quindi impossibile che i risultati ottenuti da un vero pensatore stiano, nel loro complesso, in contrasto con la sua dottrina, e che i suoi atti smentiscano le sue idee su punti essenziali. Invece per i neopositivisti, che fanno strame della concezione del mondo, tutto è possibile. Nasce cosi la teoria guiducciana del «nonostante» e del «trionfo del realismo» in filosofia, per cui si può arrivare alla «conclusione di gusto molto lukacsiano [sic!]» che «nonostante non sia un buon filosofo» (perché «vecchio») «Lukács è indubbiamente un originale e potente critico letterario» ecc. Impotente a superare la metafisica in filosofia e lo stalinismo in politica, egli si salva come brillante critico letterario. Ora, una volta definita la questione generale, è inutile dimostrare quanto poco la novella teoria del «nonostante» funzioni nel caso particolare. Chiunque conosca appena superficialmente l'opera di Lukács prima e dopo la sua conversione al materialismo dialettico sa benissimo che questa ha comportato una trasformazione radicale della sua visione della letteratura, in particolare proprio della concezione del realismo, e che il Lukács critico è impensabile senza il Lukács filosofo. Se non serve a nulla per capire Lukács, la teoria neopositivistica del «nonostante» ha però il grande merito «operativo» di dimostrare che quanto peggiori sono i presupposti teorici, tanto migliori saranno, «ciononostante», i risultati; e che quindi inversamente l'inesistenza dei risultati dei neopositivisti e affini nel campo della critica letteraria è la miglior prova della bontà, «ciononostante», delle loro metodologie. 12. Dove si assiste al generoso sacrificio di un satirico. Si dirà che con tutto ciò non ho ancora affrontato i capi d'accusa principali contro il materialismo dialettico, che tornano a ogni piè sospinto negli scritti dell'Agazzi e della Guiducci: le accuse di realismo ingenuo, di ontologismo, la dialettica della natura, le categorie logiche che vanno a spasso nel reale come se niente fosse ecc. ecc. Nossignori, non me ne sono occupato, né ho intenzione di occuparmene. Videant cónsules, cioè i filosofi: io non sono un filosofo, ma soltanto un satirico, e se sono sceso in lizza è perché certe produzioni neopositivistiche reclamano l'intervento del satirico più che del filosofo. Ma per affrontare sul piano teoretico la nuova ondata di pragmatismo e di relativismo gnoseologico occorrerebbe indubbiamente qualcuno che fosse ferrato in questo campo. Disgraziatamente, per quanto si vada in giro col lanternino, l'uomo non si trova. Forse c'è, ma sta zitto

io

Cesare Cases

per paura di essere trattato da parruccone. Iddio ci aveva mandato, a dire il vero, un Davide giovinetto, al secolo Lucio Colletti, che pareva predestinato ad abbattere il Golia, e che aveva tutte le doti per farlo: negli ultimi tempi, però, sembra che costui si sia convertito alla religione dei Filistei, e ora va ragionando dell'«irrazionalismo» di Hegel e Lukács, nonché di mezzo Engels e di mezzo Lenin. In mancanza di meglio bisognerà quindi che il satirico, nonostante i giuramenti appena pronunciati, surroghi il filosofo, sia pure soltanto per accennare brevemente ad alcuni punti essenziali, e affrontando anche questi non da un punto di vista strettamente gnoseologico, ma in ordine ai risultati che il materialismo dialettico comporta nelle scienze della natura e dello spirito. Se fallirà nell'impresa, ciò non dovrà destar meraviglia, e forse il suo sacrificio servirà a incitare Iddio a mandarci qualche Davide più resistente alle mode, poiché - dice Hölderlin tradotto da Vigolo - « Sagrificio vuole ogni celeste, | Ma se uno fu trascurato, | Non ha portato mai bene». Sagrifichiamoci. Si potrà osservare anzitutto che il materialismo dialettico non ha mai goduto, in Italia, di eccessiva popolarità, e che coloro che lo professano apertamente si possono contare sulla punta delle dita, ragion per cui anche qui i neopositivisti sembrano sopravvalutare gli ostacoli che si oppongono alla loro marcia trionfale. La ragione di questo fatto sta sia nella tradizione gramsciana, sia nella nostra generale diffidenza per quanto non sia suscettibile di «apertura» (diffidenza che spesso però si esplica non già nella discussione, ma nel cauto accantonamento di problemi che potrebbero provocare «chiusure» politico-ideologiche, e che quindi non esclude affatto il conformismo, e anzi gli permette una larga libertà d'azione). Il testo sacro del materialismo dialettico, Materialismo ed empiriocriticismo, non è infatti mai stato molto amato da noi. Anche recentemente Aldo Zanardo, in un pregevole saggio23 che ha il merito di inserire per la prima volta Gramsci nel quadro del marxismo europeo, parlava di «uno dei testi meno liberali» di Lenin «o che per lo meno è tale sotto alcuni aspetti». E certo quel libro trasporta nella lotta ideologica, e in un campo apparentemente assai «disinteressato» di essa, e meno gravido di ripercussioni politiche, tutta l'asprezza e l'intolleranza che caratterizzava la lotta politica di Lenin in quel torno di tempo; ciò che ne rende la lettura francamente ostica se paragonata alla lettura di altri testi filosofici polemici, ivi compresi quelli dei fondatori del marxismo. Ma ciò non significa che, cosi come l'intolleranza politica di Lenin era pienamente giustificata, non lo fosse in larga misura anche quella filosofica, e che non si debbano conservare e difendere alcune tesi fondamentali del libro, in particolare il pri23

II «Manuale» di Bucharin visto dai comunisti tedeschi e da Gramsci, in «Società», n. 2, marzo 1 9 5 8 .

Marxismo e neoposi tivismo

23

mato ontologico, in ultima istanza, dell'essere sulla coscienza come presupposto della ricerca; primato che non esclude ogni sorta di interazioni tra soggetto ed oggetto, poiché questo essere non è concepito come alcunché di statico, ma come un insieme di relazioni in divenire il cui fondamento ultimo è la realtà materiale quale essa può essere definita a un determinato stadio della scienza. Quali che siano le difficoltà gnoseologiche di tale posizione, essa ha il grande merito di fondare solidamente il carattere oggettivo della ricerca scientifica, altrimenti minacciato da quel relativismo contemporaneo di cui l'empiriocriticismo fu la prima vistosa espressione nel campo delle scienze della natura. Lenin ha cosi messo in primo piano, in modo, se si vuole, brusco e privo di sfumature, il legame tra marxismo e principio di oggettività: legame che poteva restare poco accentuato e quasi pacifico all'epoca dei fondatori del marxismo, ma che era necessario ribadire energicamente all'epoca dell'imperialismo e delle sue ripercussioni filosofiche e per cui la teoria, propria del primo Lukács, dell'unità soggettooggetto e della risoluzione dell'oggetto in rapporti sociali, intersoggettivi (sul modello dell'analisi marxiana del feticismo delle merci) risultava totalmente insufficiente e apriva le porte a molte mistificazioni. Se perciò occorre consentire con lo Zanardo che «pare difficile che nella Germania e nell'Italia di allora si potesse formare un marxismo più attuale, più complesso di quello di Gramsci», il quale era molto più aperto, meno settario e intellettualistico, più legato all'esperienza concreta di quello dei Lukács, Korsch, Fogarasi degli anni '20, non si deve d'altro canto partire di qui per vedere negli ulteriori destini del marxismo solo ed unicamente un processo di involuzione e di cristallizzazione, come sembra fare lo Zanardo, il quale giunge a conclusioni in fondo non dissimili dalla distinzione di Merleau-Ponty tra «marxismo occidentale» e «pravda» sovietica. A noi sembra invece che la conoscenza e l'utilizzazione di Marxismo ed empiriocriticismo potessero significare un progresso reale per il marxismo. Che questo progresso sia stato generalmente vanificato dallo stalinismo, è un'altra faccenda. Ma denunciando il «culto della personalità» non bisogna considerare la personalità in questione come una monolitica incarnazione del Male. I primi tempi del regime staliniano sono stati caratterizzati, accanto ad altri negativi, da alcuni importanti risultati positivi nel campo della cultura (rinuncia all'ortodossia plechanoviana e quindi ai compromessi con il positivismo, lotta contro il materialismo volgare, fine del Proletkult ecc.), e se ben presto si fece sentire la mano pesante della burocrazia, che soffocò ogni sviluppo, non è men vero che tra i dogmi da essa imposti ve ne erano due (la teoria del rispecchiamento e la dottrina del realismo socialista) che non solo rappresentavano, in sé e per sé, un passo avanti rispetto alle tendenze precedenti, ma costituivano, se rettamente

io

Cesare Cases

intesi, una piattaforma potenziale per combattere lo stalinismo dall'interno, nelle sue conseguenze soggettivistiche in economia, filosofia ed arte. La grande importanza dell'attività di Lukàcs sta nell'aver egli sfruttato al massimo questa piattaforma, mostrando come fosse possibile «maturarsi nelle tempeste» e raggiungere una ricchezza di orizzonti cui non gli era stato possibile pervenire in tempi in cui vi era maggiore «apertura», ma egli non aveva ancora adottato il materialismo dialettico. La sua evoluzione non è quindi unicamente spiegabile col passaggio dall'astrattezza allo «sforzo di capire la concreta realtà politica»24, il quale gli avrebbe conferito «l'ossatura categoriale relativamente ricca che sostiene, fino ad oggi, il suo lavoro», come vuole lo Zanardo. Anche qui occorre insomma distinguere tra cultura e organizzazione della cultura: la seconda, in regime staliniano, era fatta in modo da paralizzare quasi del tutto la prima, ma ciò non significa che questa non contenesse degli elementi positivi rispetto a tutta la situazione precedente, e che si debba buttar via il bambino con l'acqua sporca. La prova di ciò è appunto Lukàcs. E rara, quasi unica (almeno nel campo della filosofia e dell'estetica), poiché era difficile svilupparsi in quella situazione se non si avevano eccezionali capacità di resistenza, ma l'unicità della prova non ne sminuisce la validità. Fu un grande successo per Lukàcs quando al X I X Congresso del Pcus Malenkov espresse sul realismo socialista e sul concetto del tipico vedute quasi identiche alle sue, mostrando come lo sboccamento del periodo staliniano mettesse naturalmente in luce (ahimè, per troppo breve stagione) il nucleo positivo che esso aveva elaborato senza valorizzarlo, anzi soffocandone lo sviluppo. E anche qui occorre distinguere tra genesi sociale e verità oggettiva. Che il marxismo tedesco, come l'austromarxismo e come Gramsci, fosse «più politico, più storicistico, rispetto a quello russo, più astratto e dottrinario», come ¿ferma lo Zanardo, dipende certamente dai diversi ambienti di gestazione, ma non deve indurre a vedere nella vittoria della «p'ravda» del materialismo dialettico un processo unilateralmente involutivo, ché altrimenti non si spiegherebbe tra 2 4 L'astrattezza del primo Lukàcs non vuol dire che gli sia mancato « u n serio, violento, determinante contatto con la realtà politica»: anzi i saggi di Storia e coscienza di classe sono sorti quasi tutti, come si dice nella premessa (p. 5) «in mezzo al lavoro di partito, come tentativi di chiarire all'autore stesso e ai suoi lettori delle questioni teoriche del movimento rivoluzionario» (si ricordi che Lukàcs fu commissario del popolo all'istruzione e commissario politico nell'esercito durante la breve vita della repubblica sovietica di Bela Kun). L'astrattezza e il settarismo messianico del primo Lukàcs risalgono certo in parte a ragioni individuali (posizione dell'intellettuale isolato che ha vissuto profondamente la problematica della decadenza e nell'adesione alla rivoluzione scopre anzitutto la possibilità di «capovolgerla»), ma non avrebbero trovato un'espressione cosi rappresentativa se non fossero venute a coincidere con una situazione oggettiva, e cioè con quella crisi successiva alla prima guerra mondiale che rendeva plausibili le speranze dell'«imminente rivoluzione mondiale». Fu dunque il tipo delle esperienze politiche di Lukàcs, e non la loro mancanza, a determinare le caratteristiche della sua prima opera marxista.

Marxismo e neoposi tivismo

2

3

l'altro la superiorità, verificata nella prassi, della teoria politica leniniana su quelle del marxismo occidentale della II Internazionale. Il marxismo prend son bìen où il le trouve, e se può interessare per una ricerca genetica perché lo trovi da una parte piuttosto che da un'altra, l'essenziale è sapere se, per esempio, il materialismo dialettico leniniano sia un bene o un male. Che sia un bene nelle scienze dello spirito, che impedisca in questa sede al materialismo storico di degenerare in sociologismo, che abbia permesso a Lukàcs di erigere una robusta costruzione estetica, storico-estetica e storico-filosofica, mi sembra ormai di averlo ripetuto a sazietà. Diversa è la situazione nelle scienze della natura. Qui bisogna riconoscere senz'altro che tutto non è per il meglio nel migliore dei materialismi dialettici. L'impoverimento e l'irrigidimento della dottrina marxista durante l'epoca staliniana hanno fatto si che - nei paesi socialisti, ma di contraccolpo anche in quelli capitalisti, in quanto hanno largamente paralizzato anche là le ricerche in senso marxista - essa non potesse tenere il passo con la scienza e con la tecnica, le quali si sviluppavano in modo autonomo infischiandosene della propria coscienza mummificata, e se incappavano qua e là nelle maglie dei tabù materialistico-dialettici, ne uscivano per lo più indenni grazie a più imperiose esigenze di industrializzazione o di difesa. C'è qui tutto un lavoro da compiere per uscire da questi tabù, e qualche cosa, in epoca di disgelo, è stato effettivamente fatto (ricorderò per esempio la discussione sui problemi filosofici posti dalla fisica moderna svoltasi nella «Deutsche Zeitschrift fùr Philosophie» tra il 1953 e il 1956, e in particolare gli interventi di Robert Havemann). Questo qualche cosa mostra che non è affatto detto che un marxismo liberamente elaborato non abbia nulla da dire sulla scienza moderna. Ora la questione fondamentale è quella di sapere se è possibile tenere in piedi la teoria del rispecchiamento. Preti 2 ' - e dietro di lui l'Agazzi, la Guiducci ecc. - è del parere che essa non sia oggi più sostenibile perché legata al concetto della scienza come adaequatio rei et intellectus, verificabile attraverso la tecnica come riproduzione del meccanismo della natura (imitatio naturae). Oggi invece la scienza produce essa stessa una seconda natura, e cosi facendo si rivela essere non già il rispecchiamento di una realtà data, sibbene la «coscienza teoretica» della tecnica, guidante la tecnica stessa attraverso «modelli operativi». Ma è possibile una tale autofondazione della scienza? E indubbio che essa si è andata sempre più affrancando dalla natura. La chimica organica è sorta con la sintesi dell'urea, cioè con una tipica imitatio naturae, ma oggi ha prodotto migliaia di sostanze inesistenti in natura, mentre la fisica ato" In quanto segue si terrà presente soprattutto il saggio Scienza e tecnica, pubblicato in «Passato e Presente», n. 2,1958.

io

Cesare Cases

mica produce perfino numerosi elementi che non si trovano in essa. Tuttavia ciò che differenzia in modo radicale la natura dalla seconda natura è che essa costituisce una totalità. La tecnica può bensì trasformare i possibili in reali, ma non può trasformare un mondo possibile in quel mondo reale che non va a genio ai neopositivisti e che è caratterizzato dall'interdipendenza dei suoi elementi in un tutto mediato. Certo, essa può immaginare degli antimondi in cui per esempio dominino i composti destrogiri anziché i levogiri o sia abolita la gravitazione. Però, anche se per ipotesi queste immaginazioni fantascientifiche dovessero tradursi in una realtà coerente, e il mondo possibile diventare un secondo mondo reale, resterebbe il fatto che questo si potrebbe organizzare come tale solo mantenendo come termine di riferimento la totalità naturale e le sue leggi, estrapolandole e/o negandole (e in questo caso il rapporto tra e e o non è indifferente, ma significa, come ammoniscono le notizie di ogni giorno, un'alternativa decisiva per i destini dell'umanità e della natura stessa). Preti dice che la scienza è oggi essa stessa la sua legge, mentre per secoli e per millenni essa ha riflettuto e riprodotto nella tecnica (o creduto di riflettere e di riprodurre) le leggi naturali insite in un cosmo dotato di razionalità, epperciò razionalmente conoscibile. Ci si chiede allora se tale relazione non debba essere invertita, se la nuova possibile concezione della scienza non sia semplicemente un caso-limite della vecchia, e se la sua assolutizzazione non debba comportare conseguenze teorico-pratiche che finirebbero per snaturare l'essenza e la funzione della scienza stessa. Preti vede la possibilità di salvaguardare queste ultime sottolineando il momento della scienza come «coscienza teoretica» della tecnica, ma è poi egli stesso costretto a riconoscere che la tecnica se ne infischia allegramente di tale coscienza teoretica e prende accordi diretti con il potere politico, ciò cui egli pensa di ovviare estendendo nelle masse quella specie di moderno io trascendentale, quella garanzia che la morte degli oggetti non significa automaticamente la fine di ogni consenso tra i soggetti, che sarebbe la «mentalità tecnico-scientifica». Ma che funzione umanistica potrebbe avere tale mentalità una volta che essa fosse avulsa dalla fiducia nell'esistenza di un mondo reale e razionale su cui fondare un ordine e una gerarchia di valori? Perché dovrebbe applicarsi a favore dell'uomo anziché contro di esso? In realtà ciò che Preti auspica è la stessa cosa che depreca, e la sua mentalità scientifica non è altro che la sublimazione del tecnicismo. È l'avere spopolato la terra dalle concezioni del mondo, calunniate come miti e magie, che provoca il disarmo intellettuale e morale dell'uomo di fronte al potere del capitale monopolistico, la democrazia alla rovescia per cui tutti sono egualmente inermi di fronte a ciò che viene loro presentato come scientifico. Persa la credenza nel fondamento oggettivo della razionalità scien-

Marxismo e neoposi tivismo

23

tifica, essa si trasforma in irratio tanto più facilmente, quanto più la scienza detta legge a se stessa. La letteratura fantascientifica mostra come la seconda natura venga generalmente concepita come strumento di oppressione delle masse - per lo più di altri pianeti, ma dato che finora di pianeti abitati ne conosciamo uno solo, non ci son dubbi sul significato reale di tale produzione26. Se per il singolo scienziato è quindi indifferente che l'oggetto della sua indagine sia il mondo reale o la seconda natura, per la scienza nel suo complesso, per la consapevolezza che essa ha di se medesima e della propria missione, non è affatto indifferente fondarsi sul presupposto dell'esistenza di un cosmo razionalmente ordinato come modello ispiratore del proprio operare anche quando esso verte su oggetti non dati in natura, oppure considerare tale cosmo alla stregua di uno dei tanti «modelli operativi» verificabili nell'esperienza. Nelle disinvolte equivalenze tra materialismo dialettico, metafisica, teologia e magia, c'è questo di vero, che tutte queste concezioni del mondo, diversissime nel grado di scientificità da esse raggiunto, hanno in comune di essere delle risposte al quesito delle strutture ontologiche che condizionano e legittimano l'esistenza e l'agire dell'uomo e della società umana, e quindi di essere dei principi informatori di civiltà. Invece la «mentalità scientifica» come puro momento teoretico della tecnica è soggetta a convertirsi ad ogni istante in una barbara superstizione di fronte alla quale il rituale magico appare già come un'affermazione della volontà e della ragione dell'uomo. È compito del materialismo dialettico, nelle sue applicazioni alla scienza, di trovare soluzioni che permettano di difendere e proseguire questa linea fondamentale del pensiero umano, senza rigettare nessuna conquista della scienza e della tecnica moderna e non esitando, invece, a buttare a mare formulazioni engelsiane o leniniane che si rivelassero errate o insufficienti. 2 6 In un fumetto fantascientifico per ragazzi si racconta la storia di un pianeta in cui un essere divino («il mistico» Orak) impone da secoli agli abitanti di distruggere periodicamente gli abitanti di un altro pianeta. C'è una setta di sommi sacerdoti, «i crudeli di Orak», che cura l'esecuzione degli ordini del dio. Alcuni audaci terrestri sbarcati sul pianeta scoprono che Orak non è altro che un formidabile cervello elettronico impiantato secoli prima dai primi «crudeli» e la cui vera essenza è divenuta ignota agli stessi discendenti di costoro. Raramente è dato leggere qualche cosa in cui il programma del capitalismo monopolistico sia più chiaramente enunciato. Orak è la trasformazione della seconda natura creata dalla tecnica in divinità irrazionale il cui compito è quello di mantenere soggette e prive di volontà (gli abitanti del pianeta si nutrono di pillole che li rendono feroci) le masse. Ma una volta compiuta questa trasformazione l'essenza razionale dell'imtio deve, perché essa sia completa, cancellare se stessa, sprofondando nella notte dei tempi e lasciando che per millenni gli stessi esecutori diretti della volontà del capitale perdano la coscienza di essere al suo servizio. Una bella illustrazione della «dialettica dell'illuminismo».

io

Cesare Cases

13. Marx su misura. - Una voce d'oltretomba. Sta bene per Engels e Lenin. Ma per Marx? Non era egli stesso, secondo la buona novella di Agazzi, un nemico di ogni concezione del mondo e un metodologo puro? Non si può pretendere che il satirico si tramuti, oltre che in filosofo, in filologo. Tuttavia alcuni semplici fatti, per cui basta ricorrere alla memoria, possono essere addotti. È vero che Marx non adopera l'espressione «materialismo dialettico» e usa la parola «ideologia» in senso spregiativo. E però altrettanto certo che non è possibile prescindere dagli elementi di materialismo dialettico che si trovano in lui. Per far questo occorre: 1) girare intorno alle Tesi su Feuerbach, come fa l'Agazzi, senza mai voltar pagina per paura di trovar scritto che «non è la coscienza degli uomini che determina il loro essere» ecc.; 2) dimenticare che il Capitale pullula di altre formulazioni che puzzano di ontologia alla distanza di mille miglia: che vi si trova per esempio l'accenno alla serie degli idrocarburi come esempio (ripreso di qui da Engels) di trapasso dalla quantità alla qualità, e che l'articolarsi delle categorie di singolarità, particolarità e universalità, che dà tanta noia alla Guiducci, si trova qui prima che in Lukàcs (il quale dà i passi relativi nei Prolegomeni, pp. 82 sgg.); 3) ignorare che Marx ha letto YAntiduhring e che, se non possiamo essere certi che l'approvasse integralmente (si può sempre pensare che facesse delle riserve nelle lettere distrutte dalle figlie), tuttavia se la sua posizione verso i tentativi dell'amico fosse stata cosi radicalmente negativa come quella dell'Agazzi e compagnia, difficilmente avrebbe mancato di darne qualche avviso ai posteri. In realtà, se per Marx i problemi del materialismo storico erano più urgenti di quelli di ciò che poi sarà chiamato materialismo dialettico, tanto da rinunciare a certi progetti in questa direzione (per esempio a quello di dare una riduzione «rimessa in piedi» della logica hegeliana); se la parola «ideologia» indica in lui per lo più la «falsa coscienza» che la società borghese assume di se medesima; se insomma la «concezione del mondo» ha in lui una parte più implicita che esplicita, o appare come superstruttura borghese da combattere, è certo che tutto avrebbe immaginato, salvo che il capitalismo approdasse a un'epoca di compiuta barbarie in cui la sua «ideologia» sarebbe stata l'assenza di concezione del mondo; tutto, salvo che questa ideologia potesse esser fatta propria da una corrente del pensiero marxista (0 sedicente tale) e attribuita, ad honorem, al suo fondatore. Del resto, se il merito di Marx è stato, secondo i neopositivisti, quello di occuparsi del materialismo storico invece che di quello dialettico, diventa sempre più misterioso perché essi non lo vogliano seguire su questa strada e si attengano, sia pure e contrario, prendendolo come bersaglio anziché

Marxismo e neoposi tivismo

23

come oggetto di studio, all'inversione leniniana in favore del materialismo dialettico. Che Preti si occupi anzitutto dei principi, non fa meraviglia, essendo egli in primo luogo un filosofo della scienza che solo in un secondo tempo s'incontra con Marx e lo fagocita in una sintesi neopositivisticoprogressiva, senza pretendere, per altro, di fondare una nuova ortodossia marxista. Ma coloro che come l'Agazzi pretendono di ritrovare il vero e unico Marx nella «metodologia generale del sapere storico e dell'azione politica», che ci diano di grazia, se non è troppo chiedere, di quei risultati che, come pur riconosce l'Agazzi, anche il paleomarxismo crocio-gramsciano, senza preoccuparsi molto dei principi, ci aveva dato. Io non so che cosa ne pensino i neopositivisti del carattere operativo del pensiero umano. Quel che so è che il capostipite di noi metafisici, l'arciparruccone G. W. F. Hegel, di cui non si può certo dire che fosse un metodologo e che tenesse in non cale i principi, all'epoca della sua formazione aveva ben chiaro che la loro definizione e chiarificazione non deve essere il primo assunto esclusivo del ricercatore, ma deve venire in un secondo tempo, man mano che i suoi orizzonti si concretano. «Per lo studio di una scienza - egli scriveva27 - è necessario non lasciarsi distogliere dai principi. Essi sono generici e non significano molto. A quanto pare, solo colui che ha il particolare, ha anche il loro significato. E spesso sono anche cattivi. Essi sono la coscienza della cosa, e la cosa è spesso migliore della coscienza. Si continui a studiare. Dapprima la coscienza è confusa. Non si deve pretendere di comprendere e dimostrare tutto punto per punto: invece, si butta via il libro, si legge come tra veglia e sonno, rassegnati alla propria coscienza, cioè alla propria singolarità, ciò che è spiacevole». Se i nostri neopositivisti si attenessero a quest'aurea massima che la cosa è sempre meglio che la coscienza della cosa, il particolare meglio dei principi, e ne traessero le conseguenze continuando a studiare, ci darebbero più metodologia applicata e meno elogi della metodologia «nuova» e invettive contro la metafisica «vecchia»: elogi e invettive per cui vengono ad assomigliare a quel tale dell'aneddoto raccontato da Gramsci che, in mancanza di altri titoli, aveva fatto stampare sul proprio biglietto da visita: «N. N., contemporaneo». 14. Dove, conformemente allo spirito di fanatica ortodossia che anima il presente scritto, si paragonano le tecniche agli eretici Albigesi. Con ciò non si vuol dire, beninteso, che in tutti i casi i titoli dei neopositivisti si riducano a questo. Roberto Guiducci ci ha dato gli ottimi saggi politici raccolti in Socialismo e libertà, che si possono condividere in gran 27

Wastebook di Jena, citato in Lukàcs, Derjunge Hegel cit., p. 3 0 1 .

io

Cesare Cases

parte anche senza accettarne i presupposti teorici. E leggendo le eccellenti osservazioni di Alessandro Pizzorno su 11fenomeno del consumo e le trasformazioni sociali™, chi andrà a chiedersi, di fronte alla persuasività dell'argomentazione, alla chiarezza con cui si distingue tra il diverso significato che problemi analoghi hanno nel mondo capitalista e in quello socialista, se l'autore crede o meno nella «realtà del mondo esterno»? (Anche l'interpretazione della sottovalutazione marxiana del momento del consumo appare qui, almeno al lettore profano, del tutto pertinente e ragionevole). Del resto l'articolo del Pizzorno è un esempio della direzione della ricerca in cui i metodologi possono rendersi, e già si rendono, realmente utili; l'introduzione, la diffusione e la discussione delle tecniche (sociologiche, economiche, psicologiche ecc.). Poiché non vi è dubbio che su questo punto, come sempre là dove si tratta non di problemi teorici, ma di problemi di organizzazione della cultura, la teoria neopositivistica delle aree depresse ha una sua legittimità, ed è anche vero che a queste aree depresse appartengono egualmente, per diverse ragioni, l'Italia e i paesi socialisti. Certo, in linea di massima l'organizzazione della cultura dovrebbe essere ispirata e controllata dalla teoria, e la tecnica è solo in parte uno strumento indifferente che può essere utilizzato a qualsiasi scopo. Se il pensiero marxista avesse potuto, nei paesi socialisti, svilupparsi liberamente, e liberamente proporre nuove tecniche e discutere, assimilandole o respingendole, quelle elaborate nel mondo capitalistico, noi paleomarxisti avremmo oggi un vallo dietro cui rintuzzare l'offensiva di coloro che hanno scoperto l'America. Ma purtroppo ciò non è avvenuto, se non in quei pochi casi (per esempio Pavlov in psicologia, Makarenko in pedagogia) in cui il dogmatismo ha favorito dei metodi realmente importanti e progressivi, i quali però non hanno potuto rendere quanto potevano perché subito circondati di tabu ed eretti a dogma. Per non parlare di quel tipo di ricerche (sondaggio dell'opinione pubblica, dei bisogni della popolazione ecc.) che urtano contro una decisa opposizione da parte delle autorità perché incompatibili col soggettivismo stalinista, che ha praticamente impedito ogni e qualsiasi ricerca sociologica. Ora Lukàcs ha dimostrato esaurientemente29 come la costituzione della sociologia in scienza autonoma sia dovuta al tentativo di staccare i problemi della società dalla loro base economica reale con intenti di apologia del capitalismo. Questo peccato originale le è sempre rimasto appiccicato addosso e inficia buona parte della sociologia contemporanea e anche le In «Passato e Presente», n. 2 , 1 9 5 8 . C f r . specialmente Die Zerstörung der Vernunft cit., pp. 4 6 1 sgg., e Gramsci, Il materialismo storico cit., p. 1 2 5 , dove è anche una vigorosa distinzione tra la filosofia della prassi, che è concezione del mondo, e la sociologia. 28

29

Marxismo e neoposi tivismo

2

3

sue tecniche. Tuttavia queste tecniche esistono, mentre il socialismo non ne ha creato equivalente alcuno. Inoltre Oskar Lange ha mostrato come per varie ragioni l'economia borghese si sia sviluppata negli ultimi decenni, vuoi, in alcuni settori, nel senso di una più esatta conoscenza del funzionamento dell'economia capitalistica e nell'elaborazione di metodi rilevabili anche dall'economia socialista; vuoi nel senso di una riduzione del carattere apologetico della scienza economica e dell'apparizione in essa di molti motivi critici. Anche se in misura minore, alcune di queste ragioni (e in particolare la professionalizzazione della scienza, contemporanea alla concentrazione del capitale, per cui molti universitari di origine piccolo o medio borghese non si sentono più strettamente legati alle classi dirigenti) valgono certamente anche per la sociologia, su cui si è inoltre spesso fatto sentire l'influsso del marxismo, e sarebbe assurdo classificare Riesman o Friedmann come apologeti puri e semplici, e meno che mai le scuole americana e tedesca di Horkheimer e Adorno. Ciò non significa che non si possano fare riserve anche gravi nei confronti dei metodi e dei risultati di questi ricercatori. Ma questo non è un buon argomento per respingere a priori l'esigenza, acutamente sentita dali'intellighenzia dei paesi socialisti, di introdurvi questi ed altri metodi30. Possiamo soltanto sperare che il pensiero marxista, una volta liberato dalle pastoie, diventi abbastanza robusto da digerirle trasformandole in chimo socialista ed eliminando le scorie. Comunque, con la fame di tecniche sociologiche in corpo, non è possibile storcere la bocca di fronte al cibo che ci ammannisce la sociologia capitalistica. Bisogna chiudere gli occhi, farsi il segno della croce, e dire: «Accoglietele tutte: Dio (là dove manca un Oskar Lange) riconoscerà le sue». 15. La rivoluzione dei tecnici non avrà luogo. Il discorso vale per tutte le aree metodologicamente depresse, cioè sia per i paesi socialisti che per l'Italia, poiché da noi i reazionari sono bensì al potere, ma di tecniche non si occupano (a parte qualche cattolico come don Sturzo e padre Gemelli), e quindi esse passano subito nelle mani di 3 0 L'interesse per le tecniche elaborate nei paesi capitalisti si estende anche a campi in cui la loro introduzione sarebbe assai meno utile. Non vi è dubbio, per esempio, che il 9 0 per cento dei metodi pedagogici spontaneistici oggi di moda servono soltanto a testimoniare il basso livello della pedagogia imperialistica e non sono neanche lontanamente paragonabili a Makarenko e alla sua scuola, ciò di cui oggi cominciano ad accorgersi anche gli americani confrontando i risultati delle loro scuole con quelli delle scuole sovietiche. Eppure anche nelle istituzioni scolastiche dei paesi socialisti, a cominciare dall'Urss, esiste un gravissimo disagio che trovò parziale sfogo dopo il X X Congresso con richieste spontaneistiche. Poiché ogni verità irrigidita diventa, come sanno i leninisti, una bugia, e finisce per chiedere soccorso a bugie molto più grosse.

io

Cesare Cases

progressisti generici o di socialisti convinti che in generale danno affidamento di bene usarle. Benvenute sian dunque le tecniche". Purché però non si presentino come un surrogato della concezione del mondo. Pericolo che incombe minacciosamente anche sui paesi socialisti, i quali, depressi all'incirca quanto il nostro per ciò che riguarda soprattutto le tecniche sociologiche, sono coinvolti in un processo di industrializzazione che specie in Urss, ma anche in Cecoslovacchia e in Germania Orientale, ha messo in primo piano le tecniche scientifiche. Parallelamente e inversamente a questo processo la concezione generale del mondo subiva un'involuzione, decadendo a dogma irrigidito e scolastico, per cui Lukàcs ebbe a dire davanti al circolo Petòfi che mai l'influsso del marxismo in Ungheria era stato cosi scarso come nel periodo rakosiano. Il risultato è un doppio drenaggio verso la tecnica: delle forze intellettuali e della cultura stessa. I migliori si sentono attirati verso la tecnica e le scienze esatte (che hanno la parte del leone nell'insegnamento sovietico) perché ciò significa per loro la possibilità di partecipare attivamente alla vita del paese senza avere grattacapi troppo grossi; significa identificare la propria coscienza con la coscienza generale come interessata allo sviluppo economico e scientifico, mentre tale identificazione è meno facile o impossibile sul piano politico e ideologico, filosofico, letterario, là dove urta contro i freni imposti dall'autorità. D'altra parte sono gli stessi interessi speculativi, segretamente insoddisfatti della versione catechistica del marxismo, e insieme consci di non tenere abbastanza il passo col progresso tecnico, a orientarsi in direzioni tecnicistiche e a tentare di identificarsi con la «coscienza teoretica» della tecnica: tendenza contrastata dalle autorità, ma certo esistente e documentata, per esempio, dai parziali successi del neopositivismo subito dopo la guerra, quando furono introdotti libri di Tarski ed altri32, talché è lecito supporre che se improvvisamente si togliessero tutte le remore, si avrebbe in quei paesi una piccola esplosione di pragmatismo e di neopositivismo, cosi come si avrebbero più grosse esplosioni di pedagogia spontaneistica, di letteratura antirealistica, pittura astratta e musica dodecafonica. E possibile qui cogliere un importante aspetto della contraddizione generale in cui si dibatte la società socialista organizzata nel quadro stalinia5 1 Anche quelle estetiche, se ciò può dare qualche soddisfazione alla Guiducci. Chi scrive si è occupato anni fa della critica stilistica, giungendo alla conclusione che essa non può costituire il principale metodo d'indagine del critico, ma è utilissima come tecnica per applicare i risultati di tale indagine all'analisi dei testi, e augurandone l'introduzione nella prassi dell'insegnamento italiano come antidoto alla retorica e alle frasi vuote. Perché la Guiducci, invece di spuntare le sue armi contro Lukàcs, non si occupa di questi e simili metodi, anglosassoni o meno, presentandoli al pubblico italiano e dandone degli esempi concreti? Forse perché la metodologia consiste nella retorica della metodologia? 1 2 La discussione imposta in proposito dopo il giro di vite di Zdanov è raccolta in traduzione tedesca nel volume Uber formale Logik und Dialektik, Berlin 1 9 5 2 .

Marxismo e neoposi tivismo

2

3

no. Da una parte infatti il drenaggio verso la tecnica ha indubbie analogie con il corrispondente fenomeno americano: come in America il tecnicismo (accanto ad altre tendenze della vita americana) serve al potere per non far pensare le masse e inserirle senza resistenze nel meccanismo capitalistico, cosi in Urss esso serve per togliere alla gente i grilli dalla testa e utilizzarla a vantaggio dell'economia senza che costituisca un pericolo per le strutture burocratico-politiche. Ma tale analogia sarebbe un'equivalenza solo se davvero il socialismo fosse, come piace ad alcuni, la stessa cosa del capitalismo, e la «nuova classe» lo stesso di Wall Street. Invece essa rimane un'analogia formale al di sotto della quale sussistono profonde differenze. In primo luogo la riduzione tecnicistica della coscienza ideologica può essere favorita sottomano, ma non proclamata ideologia ufficiale dai gruppi dirigenti, che sono ben consapevoli di come l'esistenza del socialismo sia inscindibilmente legata all'esistenza della sua concezione del mondo, né possono relegare Marx in soffitta. D'altra parte tali gruppi non possono permettere - o non credono di poter permettere - che la teoria del socialismo si sviluppi liberamente, adeguandosi alla mutata situazione mondiale e cercando le vie d'uscita dallo stalinismo; di qui la caratteristica, ingenua oscillazione (che si riscontra molto bene in certe contraddittorie dichiarazioni di Kruscev) tra la conclamata adesione ai principi del marxismo-leninismo, sempre più astrattamente canonizzati e praticamente inoperanti, e il deliberato, energico empirismo tecnicistico con cui si affrontano i problemi di modificazione delle strutture che risultano dalla necessità improrogabile di liberarsi dall'eredità staliniana là dove essa costituisce un impaccio per la nazione. (Questa coesistenza di empirismo e dottrinarismo vigeva anche nella prassi di Stalin, ma era allora dissimulata dal «culto della personalità» e dall'esistenza stessa di questa prepotente personalità, che rendeva tutto plausibile, sia pure attraverso il terrore). In secondo luogo la situazione sovietica diverge radicalmente da quella americana in quanto l'enorme unificazione delle forze sociali dovuta all'esistenza del socialismo non permette all'individuo di appagarsi della propria funzione tecnica di rotellina in un meccanismo che lavora indisturbato e senza problemi. La nefasta mentalità ingegneresca che dice alla concezione del mondo «Ragazzina, lasciami lavorare» non può prosperare in quel paese. Anche il tecnico o lo scienziato, benché nel lavoro quotidiano sia meno intralciato dell'economista 0 del filosofo, non può sottrarsi al conflitto con la burocrazia (Dudinzev, l'autore del romanzo Non di solo pane, ha configurato un caso estremo e paradossale di tale conflitto) e alla presa di coscienza dei problemi generali della società, e l'identificazione della coscienza individuale con la coscienza collettiva non può arrestarsi allo stadio puramente tecnico-economico. 1 flatus vocis (libertà, democrazia, socialismo ecc.) che, assimilati nella sua

io

Cesare Cases

educazione catechistica, gli rintronano nelle orecchie, e che egli vede in parte verificati ma in parte smentiti dall'esperienza quotidiana, lo spingono a superare il tecnicismo nella concezione del mondo. Senonché alla volontà qui manca la possa. L'isterilimento della concezione del mondo, il fatto che essa si continui a presentare ai tecnici in forme ufficiali irrigidite (riunioni di partito, approvazione di risoluzioni, partecipazione alla vita di associazioni di massa) in cui non sembra loro di poter esercitare un'azione efficace, li priva degli strumenti necessari per passare dal momento tecnico al momento politico-sociale, sicché essi generalmente ricadono a mezza strada nella rivendicazione settoriale, nella richiesta di lavorare liberamente all'interno di certe istituzioni e di certi quadri parziali. E ormai generalmente riconosciuto che tale impotenza dei quadri tecnici, sempre più numerosi e importanti, si da formare la spina dorsale del paese, a condurre l'impulso che li anima al di là degli orizzonti settoriali, e quindi a costituirsi in classe politica, a rompere su tutta la linea gli schemi burocratici e a partecipare attivamente alla direzione della vita della nazione, è la causa principale delle gravi difficoltà in cui si dibatte la politica interna sovietica (e di conseguenza anche la politica estera) nello sforzo di uscire dallo stalinismo. La rivoluzione dei tecnici non può avvenire se i tecnici non si negano come tali; se non cessano di considerare la politica come pacifico appannaggio della burocrazia dirigente, che essi si riservano il diritto di criticare, ma non di controllare strettamente e di sostituire nell'elaborazione di decisioni che ormai non concernono più soltanto il loro paese, ma l'umanità intera". 3 3 Con ciò non si vuole, beninteso, muovere una critica astrattamente «umanistica» al primato della tecnica in Urss e chiedere che gli ingegneri leggano Orazio (per quanto da molte parti si reclami, nei paesi socialisti, un sistema educativo meno dominato dalle preoccupazioni scientifiche, e dei passi in questo senso siano stati compiuti qua e là). L'essenziale sarebbe far si che la concezione del mondo non appaia come un cliché imposto da accettare passivamente, ma ognuno abbia la consapevolezza di doverla conquistare e arricchire attraverso l'elaborazione personale. L'impoverimento della concezione socialista del mondo non deriva soltanto dal suo irrigidimento a dogma, dal divieto di tentare di darvi un contributo personale, ma anche, e parallelamente, dalle forme puramente propagandistiche e agitatone con cui viene somministrata. Tali forme sono state elaborate durante la rivoluzione e la guerra civile, cioè in un periodo in cui l'essenziale era di galvanizzare rapidamente delle coscienze in crisi che cercavano un orientamento nella lotta. Man mano che la nuova società si assestava queste forme divenivano superate, e si trattava di sostituirle con altre che permettessero ai nuovi strati intellettuali in formazione di crearsi liberamente e lentamente una salda base ideologica. Invece lo stalinismo, mantenendo, coerentemente alla teoria dell'esasperazione della lotta di classe, le forme propagandistiche e l'indottrinamento a base di opuscoletti e di articoli di giornale, ha ingenerato, a seconda dei casi, il primitivismo ideologico o l'avversione di principio per l'ideologia. Di qui la rivendicazione, frequente negli ambienti studenteschi dei paesi socialisti, dell'abolizione dei corsi obbligatori di scienze sociali, colonna delTindottrinamento dogmatico, e della loro sostituzione con corsi più liberi e approfonditi.

Marxismo e neoposi tivismo

23

16. La torre di Babele come trionfo del realismo. Il rapporto tra tecniche e concezione del mondo ha dunque un'importanza vitale dappertutto, e dappertutto il problema è di evitare che le prime portino a un ottundimento della seconda. In America tale problema è sentito probabilmente soltanto al vertice della scienza e della tecnica, tra gli «apprendisti stregoni», ma qui è sentito in maniera tanto acuta e dolorosa che si può sperare che sotto l'impero dei fatti la coscienza di esso si estenda a strati più vasti. Certo, in Italia, dove si sembra peccare per troppa ideologia e troppo poca tecnica, dove ci sono decine di riviste filosofiche mentre langue la fisica nucleare, la situazione appare diversa, l'introduzione della «mentalità scientifica» appare come un passo rivoluzionario e il tecnicismo come un pericolo al di là da venire. Non è il tecnicissimo Roberto Guiducci a premettere al suo libro l'aureo motto del Contratto sociale secondo cui proprio chi non è uomo politico deve occuparsi di politica34? Invero, l'area depressa ha il merito, dato che in essa il primato della tecnica ha carattere più di postulato che di realtà, di conferire a taluni affossatori della «totalità onnicomprensiva» della concezione del mondo quell'empito universalistico che apparterrebbe solo ad essa. Senonché alla concezione del mondo resta pur sempre la superiorità di invitare l'individuo a un ripensamento coerente dei problemi, a chiarire da un punto di vista unitario la propria posizione di fronte ad essi, mentre l'empito metodologico si trasforma ben presto in intimidazione e, non lasciandoti il tempo di meditare, imponendoti di partecipare ai facili tripudi della scientificità, aiuta ben poco a superare la confusione mentale. Nel delineare la storia dell'«ideologia italiana» l'Agazzi ha dimenticato di osservare che talune sue forme (in particolare il crocianesimo e il paleomarxismo crociogramsciano) hanno indubbiamente servito sia a dare una fondazione teorica a molti intellettuali e studiosi, sia a precisare il loro orientamento politico-sociale, giusto o sbagliato che fosse. Essere crociani o marxisti significava spesso - non sempre, perché una concezione del mondo deve essere assimilata in profondità per divenire operante - qualche cosa, e non è un caso che molti crociani siano diventati marxisti, a cominciare da Gramsci. Invece essere neopositivisti significa essere qualche cosa solo come orientamento di ricerca e come coscienza di appartenere a una stessa forza 3 4 E a scrivere recentemente un ottimo articolo sugli «apprendisti stregoni» (Guerra atomica, in «Passato e Presente», n. 4, luglio-agosto 1 9 5 8 ) che mostra una vigile consapevolezza dei pericoli dei miti tecnicistici, arrivando a conclusioni non dissimili da quelle del presente scritto sulla riduzione dello scientismo a «regressione tecnicistica o, peggio, biologica» (p. 5 3 1 ) .

io

Cesare Cases

d'urto nella politica culturale, ma sembra che non significhi un bel nulla come presa di posizione di fronte ai problemi generali che travagliano questa povera umanità. Sembra anzi che qui regni il più sfrenato «trionfo del realismo» (in senso guiducciano), cioè che i giudizi e le idee, buoni o cattivi che siano, siano assolutamente indipendenti dalla «metodologia generale del sapere». Della Volpe intrattiene ottimi rapporti con l'ombra di Zdanov, che gli dà lezioni di logica e di estetica e gli insegna a trattare Hegel e Lukàcs come pezze da piedi. La Guiducci si serve di Della Volpe per rimproverare a Lukàcs di essere in fondo all'anima po' poi d'accordo con Zdanov in nome del comune ontologismo. L'estetica neopositivista è basata su Della Volpe, il quale non è affatto neopositivista. Alcuni neopositivisti non vanno ultra crepidam e si rinchiudono nei problemi gnoseologici e nelYars magna delle formule logiche. Altri tendono all'iperstalinismo. Altri ci assicurano, come l'Agazzi, che senza il loro toccasana dallo stalinismo non ci si salva. Altri" invece, rinunciando a convertire il prossimo, ritengono che il neopositivismo sia connaturato al socialismo democratico, mentre abbandonano generosamente 1'«idealismo», la metafisica e la dialettica (di Lenin e di Gramsci, prima che di Stalin) ai comunisti. Questi, per parte loro, più che mai in vena di aperture e poco disposti a battersi all'ultimo sangue, accettano il dellavolpianesimo e reagiscono debolmente al neopositivismo, mentre in compenso il paleomarxismo crocianeggiante viene ripreso da certi cattolici staliniani e combinato con la totalità, ma con quella immobile di Ignazio di Loyola piuttosto che con quella mobile di Marx. Chi ci capisce qualche cosa? Ci si domanda come fa un giovane che legga oggi questa letteratura a trovarci, non diciamo una concezione del mondo (perché non ci si può trovare quel che ci si garantisce di non aver messo dentro), ma una guida qualsiasi per il pensiero e per l'azione, ciò che pur poteva trovare, se gli andavano a genio, nel crocianesimo o nel paleomarxismo italiano. Sembra di avere a che fare coi vecchi positivisti trasformisti descritti nelle lettere di Antonio Labriola (e già Luporini ha malignamente citato un passo del Carlo Marx di Achille Loria che sembra uscito tale e quale dalla penna dell'Agazzi). 5 5 C f r . l'articolo di Giuseppe Picardi, Marxismo e scientificità, in «Problemi del socialismo», n. 5, maggio 1 9 5 8 . Il Picardi mostra in modo commovente gli effetti catastrofici del neomarxismo su di un giovane sprovveduto. H a però il merito della radicalità giovanile con cui espunge anche Gramsci dal vero marxismo, ridotto al puro neopositivismo, che egli non sa bene che cosa sia, ma di cui i suoi amici gli hanno detto che coincide con la scienza e la democrazia, e che esime quindi dal pensare.

Marxismo e neoposi tivismo

2

3

17. Il mito del Barone rampante. Nuovo elogio del medesimo e delle aree depresse. Onorevole eccezione: Preti. Nel suo forno ad alta temperatura è infatti riuscita quella fusione tra marxismo e neopositivismo che anche in Geymonat restava in larga misura un'unione personale. Lungi dal satirico l'intenzione di cimentarsi con lui: l'ha già citato più di quel che gli sarebbe lecito, benché, con lui concorde nello spirito «domenicale», non abbia tenuto davanti a sé il suo libro. Ma noi metafisici, quando non ci soccorre il logos, possiamo ripiegare sulla scappatoia offertaci dal nostro avo Platone: il mito. Il mio mito lo prenderò a prestito dal Barone rampante di Italo Calvino, che ho letto a suo tempo contemporaneamente a Praxis ed empirismo, restando colpito dalla profonda analogia tra i due libri. In entrambi, infatti, è evidente quello che la Guiducci chiamerebbe il «piglio aristocratico», con/nonostante lo spirito democratico. Anche Preti ha costruito il suo nido sugli alberi, donde guarda tra divertito e sprezzante a coloro che sulla terra si rizzano in punta di piedi nel vano tentativo di accedere alla sua filosofia, «arte regia». In questa posizione molte cose che a terra non funzionano diventano subito plausibili: il dilemma tra tecnicismo e universalismo, tra l'instabilità del modello operativo e la saldezza della coscienza scientifica, tra l'invito a sapere tutto e la pluralità dei metodi scientifici, tra la soppressione della concezione del mondo e il mantenimento della filosofia come «arte regia» e suprema unificazione metodologica. E, soprattutto, appare plausibile e simpatico, a questa discreta altezza, fatta per constatare le contraddizioni dell'umanità senza soffrirne troppo, l'imperioso ottimismo neopositivista. Si veda ad esempio, come termine di confronto, il candore con cui la Guiducci rimprovera a Lukàcs di non sapere che «sotto la crescente pressione degli sviluppi tecnologici della rivoluzione industriale, le scienze singole, specializzandosi, si sono del tutto distaccate dal grembo della vecchia madre: la Filosofia come totalità onnicomprensiva». Ora ogni lettore di Lukàcs sa che per lui (e per i classici del marxismo) la separazione in compartimenti stagni delle scienze dello spirito è un effetto della divisione capitalistica del lavoro (e non, naturalmente, degli «sviluppi tecnologici della rivoluzione industriale»), che spezza il loro nesso con la totalità, e che questo nesso può essere reintrodotto solo attraverso il marxismo e la sua concezione del processo economico-sociale come punto di riferimento ultimo di ogni manifestazione dello spirito. La Guiducci invece ha il fegato di vedere nella «filosofia della praxis» «un aspetto vistoso» della specializzazione, cioè tratta il marxismo come se fosse un prodotto dell'isolamento capitalistico delle scienze, come se fosse l'economia mar-

io

Cesare Cases

ginalistica o la sociologia o l'estetica della pura visibilità! Ci si domanda come è possibile che ella accetti entusiasticamente quella divisione del lavoro scientifico che costituisce ab antiquo anche per i pensatori borghesi degni di questo nome un problema per essi insolubile, ma che appunto per questo li preoccupa e li tormenta. E questo della Guiducci è solo un caso particolare, ancorché «vistoso», della mistica e anacronistica fiducia neomarxista ñeñe scienze specializzate e nelle loro metodologie. Ebbene, al livello altamente individualizzato di Preti tutto ciò perde il suo carattere gratuito: c'è la soluzione ottimistica, ma c'è anche la coscienza dei problemi, e dal suo intermondio domenicale il Barone rampante della filosofia può gettare una occhiata crucciosa ai pericoli del tecnicismo e al rimbecillimento meccanico dei flippers e dei jukeboxes senza perdere la sua aerea fiducia che la mentalità scientifica basti a trionfare di tutti gli ostacoli. Inerpicatosi sui cadaveri dei rapporti oggettivi, egli si è creato un secondo cosmo labile e provvisorio, in cui i modelli operativi si creano e si distruggono come bolle di sapone, ma uscendo dalla stessa magica cannuccia e riflettendo nelle loro iridescenze qualche cosa di quegli antichi e illustri cadaveri, mantengono una generica consistenza che induce volentieri a perdere la terra sotto i piedi e ad affidarsi ad essi per navigare nell'etere della scienza e del progresso senza mai ancorarsi a ontologiche certezze. Il Barone rampante, però, è anch'esso soggetto al materialismo storico, come mostra il fatto che può sorgere soltanto nelle aree depresse, e più precisamente nella nostra, cioè in un'area da una parte tecnicamente arretrata e dall'altra ricca di contraddizioni sociali che premono in senso democratico. Là dove la tecnica ha permeato, nelle mani del capitalismo, l'intera vita sociale, lo smantellamento della concezione del mondo può servire soltanto a lasciar mano libera ai monopoli. Inversamente nei paesi socialisti la sparuta concezione del mondo sopravvissuta allo stalinismo deve pur sempre restare il punto di partenza del tecnico che affronta la realtà del socialismo e le sue contraddizioni. Dappertutto il neopositivista marxista deve dunque fare i bagagli et chercher sur la terre un endroit écarté où d'être progressiste il ait la liberté. Ma siccome Iddio fa le cose per bene, gli ha creato un asilo apposta. Del che i neomarxisti non sembrano serbargli gratitudine alcuna, sicuri come sono - ciò che è tipico della mentalità provinciale - che la loro posizione è l'unica naturale. Per esempio quello strano materialista storico che è l'Agazzi, per cui i conflitti ideologici si spiegano non già coi rapporti tra struttura e superstruttura, bensì con questioni di mode, di vestiti antiquati

Marxismo e neoposi tivismo

23

e vestiti a sacco, asserisce che «se i sostenitori di queste concezioni [neopositivistiche, pragmatistiche ecc.] hanno generalmente assunto un atteggiamento di avversione o irrisione nei riguardi del materialismo storico, ciò è in gran parte dovuto anche alla veste incondita e antiquata sotto la quale se lo vedevano presentato da marxisti che per di più ne vantavano l'assoluta modernità e scientificità». Il neopositivismo reazionario sarebbe dunque dovuto solo al fatto che nei paesi anglosassoni non si poteva leggere altra letteratura marxista al di fuori del Materialismo storico e dialettico di Stalin, mentre in Italia, dove sono state tradotte le Tesi su Feuerbach, tutti i neopositivisti si stanno, secondo ragione, convertendo al marxismo. D'altra parte il neomarxismo italiano viene a smentire la teoria della «dialettica dell'illuminismo» di Horkheimer e Adorno. Costoro hanno ben compreso l'essenza reazionaria del pragmatismo e del neopositivismo, e anche la loro affinità con l'irrazionalismo fascista (pur senza distinguere bene, come fa Lukàcs, tra l'«apologia diretta» del capitalismo propria dei primi e 1'« apologia indiretta» del secondo), ma scorgono in tali fenomeni ideologici la fine di un processo già presente, in nuce, nell'illuminismo36. Ciò accade perché essi non riconoscono il materialismo dialettico, e non colgono quindi la differenza essenziale tra l'illuminismo vero e proprio e lo pseudoilluminismo americano: mentre il primo, ideologia di una borghesia in ascesa, vuole rompere gli schemi della concezione metafisica del mondo (donde i suoi aspetti antisistematici) per prender coscienza della realtà e utilizzarla ai fini della borghesia (donde il suo carattere «operativo», che è però insieme universalistico, perché per allora la coscienza della borghesia credeva di essere la coscienza dell'umanità), il secondo ha un orientamento esattamente opposto, e cioè vuole screditare la realtà oggettiva e contestare l'esistenza di leggi razionali perché le masse non ne possano prender coscienza. Mentre l'illuminismo voleva diffondere i lumi sulla realtà, l'oscurantismo pseudoilluministico vuole celarla agli occhi delle masse diffondendo «democraticamente» la convinzione che essa non esiste. Risolto cosi il processo della dialettica dell'illuminismo in una vera e propria negazione dell'essenza reale dell'illuminismo stesso, si capisce come il neomarxismo italiano possa dar torto all'univocità di tale processo cosi come è prospettata da Horkheimer e Adorno, in quanto lo ripercorre 3 6 U n passo che bene illustra tale punto di vista è il seguente: «Per palese che sia l'assurdità dell'odierna filosofia neopositivistica, del cosiddetto empirismo logico, che vorrebbe scacciare ogni senso possibile, ogni idea pregna di contenuto, come un idolo detèrminato dal linguaggio tradizionale, tuttavia questa assurdità è la conseguenza irresistibile di un'evoluzione insita nello stesso concetto di ragione, nella volontà di conoscenza chiara e distinta. Nella crisi della ragione soggettiva si tratta della sua propria essenza, non di un mero abuso o di mera ignoranza, per insipide che appaiano le banalità e le tautologie in cui sfocia il positivismo a una coscienza che non abbia ancora capitolato di f r o n t e all'impero della società di massa e al suo meccanismo» (Max Horkheimer, Zum Begrìffder Vemunft, Frankfurt a m M a i n 1 9 5 2 , p. 11).

io

Cesare Cases

a ritroso in una specie d'inversione dell'inversione o negazione della negazione: l'arretratezza delle strutture italiane permette al tecnicismo di ritrovare la voce dell'illuminismo genuino, e nella notte neopositivistica si accendono gli spettacoli pirotecnici organizzati dall'arte regia del Barone rampante coi razzi settecenteschi che la borghesia italiana, preferendo il compromesso con le vecchie forze feudali, non aveva utilizzati. A quella luce le masse invitate nei giardini del Barone possono discernere i fantasmi di quella realtà su cui era calata la più scientifica delle notti, e accorgersi che essa contiene in sé il capitalismo, ma anche la democrazia e il socialismo. Nella Montagna incantata di Mann il democratico risorgimentale Settembrini si scandalizza perché il prefascista Naphta non crede nella verità oggettiva, e il conflitto, come è noto, va a finire addirittura in un duello. Ebbene, oggi non c'è più bisogno di duelli. Il Barone rampante ha compiuto il miracolo: egli è insieme il pragmatismo di Naphta e l'ardore democratico di Settembrini. Son dunque i molti preti a rendere possibile Preti; è tutta la magia della società italiana a condizionare la sua scienza, ad avergli permesso di scrivere l'unico libro leggibile, vigoroso e ispirato che mai sia uscito da penna neopositivista o pragmatista. Di fronte all'oscurantismo feudale e cattolico perfino l'oscurantismo tardo-capitalistico riesce a diventare illuminismo. O gran virtù delle aree depresse! E pensare che l'Agazzi, nella sua nera ingratitudine verso la provincia che l'ha generato, nella sua snobistica ammirazione per i paesi d'origine delle dottrine a lui care, ripudia il materialismo storico pur d'ignorare questo semplice fatto, e sostiene che gli anglosassoni non sono Preti solo perché hanno loro presentato il marxismo in «veste incondita e antiquata»! Ma chi non condivida l'avversione di principio per le aree depresse riconoscerà, senza riserve, il vantaggio di avere il Preti nazionale piuttosto che certi neopositivisti stranieri. Poiché l'energia democratica, l'intransigenza verso i miti religiosi, lo stesso spirito di coesistenza che spira dalle sue pagine e che si lega al suo sincretismo filosofico, sono di per sé, come disposizioni formali, elementi positivi di cui hanno bisogno tutti gli uomini di buona volontà. Senonché allorché si vuol passare dall'imitazione delle disposizioni all'imitazione della dottrina ci si accorge che quod licet Jovi non licet bovi-, che se Preti può sorgere soltanto nelle aree depresse, non basta nascere nelle medesime per accedere al suo individualismo domenicale, che non per nulla considera l'Eroe come «una categoria storica ineliminabile». E infatti, mentre egli rampa impetuoso, ma non inconsapevole, tra le fronde dell'albero della Scienza, i discepoli non sanno altro che rimare scienza con insolenza nella speranza che questa magica operazione li faccia levitare.

Marxismo e neoposi tivismo

2

3

18. Dove l'autore cadrebbe in flagrante peccato di nobiltà dello spirito se non si decidesse a chiudere parlando dell'apertura. Ma siccome la magia, almeno al giorno d'oggi, ha scarsi effetti, i giovani neopositivisti resteranno a terra, e si può sperare che, delusi dal comportamento del Barone rampante, che fa loro cenno di seguirlo senza darne i mezzi, vedano di miglior occhio la tanto calunniata concezione del mondo. Essa è veramente democratica, perché ognuno può attingervi e usarla a seconda delle proprie forze, ma certo la via per arrivarci è lunga e faticosa, e costringe l'individuo a un aspro travaglio per passare da quella che Hegel chiama la «coscienza naturale» alla categoria della totalità concreta. Tanto più lunga e faticosa è questa via, quanto più complesso è il momento storico in cui l'individuo si trova a vivere, quanto meno perspicua la totalità. Certo, il materialismo dialettico staliniano era una sommaria scorciatoia che l'esauriva con troppa disinvoltura. Ma ogni concezione del mondo, e fosse anche mille volte più smaliziata di quella staliniana, non ce la farà mai a esaurire la complessità del reale. Questa però non è una buona ragione per buttarla a mare e per sostituirla con le tecniche. Né queste, né l'organizzazione della cultura esimono l'individuo dal compito di fare i conti con la concezione del mondo. Ciò appare manifestamente nei periodi di acutizzazione della lotta di classe e delle lotte politiche in generale, e nessuno che abbia combattuto o soltanto avversato il fascismo ha mai dubitato di farlo in nome di una concezione del mondo, quale che essa fosse, contro un'altra concezione del mondo. I periodi di (assai relativo) assestamento - la «situazione di spreco delle difficoltà» di cui parla l'inguaribile ottimista Guiducci - possono ottundere questa coscienza e condurre alla falsa euforia di chi vede la resistenza al progresso soltanto come resistenza alla «mentalità tecnico-scientifica»: sopprimete i fenomeni di magia, i flippers da una parte e la metafisica materialistico-dialettica dall'altra, e la coesistenza sarà fatta. A questo si riduce lo «spreco delle difficoltà». Ahimè, le cose non sono cosi semplici: se la coesistenza è divenuta possibile, è perché ci sono delle forze oggettive che premono imperiosamente in questo senso, e se essa non si fa, è perché ci sono altre forze oggettive che la ostacolano. La conoscenza di queste forze oggettive, la loro valutazione nel quadro della concezione marxista del mondo sono perciò i compiti che oggi premono, e per questo non sarà male partire dal presupposto dell'esistenza di una realtà oggettiva. Invero, se il processo per cui l'individuo passa dalla «coscienza naturale» alla concezione del mondo è sempre tormentato e contraddittorio - poiché è sempre accompagnato dal senso dell'impotenza relativa, cui non soccorre tecnica alcuna; poiché il soggetto è sempre

io

Cesare Cases

nuovamente ricacciato nella sua singolarità, che è «spiacevole», come dice Hegel - , raramente esso è stato cosi difficile come oggi, quando l'unica prospettiva che si offre all'umanità, quella del comunismo, sembra passare per un movimento puramente «operativo» e pragmatico, che divora i propri padri e disgusta i propri figli. Invero, i seguaci della «dogmatica» e «metafisica» concezione del mondo hanno vita meno facile dei pretesi seguaci del dubbio metodologico, in realtà corazzati nelle loro baldanzose e chiassose certezze scientifiche. Quando si invita alla concezione del mondo, non si invita dunque alla pigrizia e alla facilità, né si promettono bollettini di vittoria. Quel che si promette, è di dare un senso e un contenuto alla vita e alla ricerca. Il che è più che mai indispensabile nella nostra area depressa. Qui regna, si, 1'«apertura», la quale ha l'indubbio merito di preservare spesso dai dogmatismi, cioè dalle chiusure totali imposte con la forza. Ma la vita dello spirito non può essere fatta soltanto di aperture: essa è un susseguirsi di aperture e di chiusure parziali, spontanee e necessarie, cosi come l'atto di respirare, in cui - diceva Goethe - è contenuta «una duplice grazia: introdurre l'aria e liberarsene». La duplice grazia non può essere scissa se non a costo di trasformarla in disgrazia, poiché a furia di aperture senza chiusure, di espirazioni senza ispirazioni, si finisce per non aver mai aria nei polmoni, per sputar sangue, e dietro ad esso, se c'è, l'anima. Provate a insegnare l'alfabeto a un ragazzino italiano, e già lui si rivolta contro questo sistema chiuso, e reclama l'apertura. Perché l'alfabeto latino e non quello cirillico o la scrittura ideografica o geroglifica? Abbiamo fatto il «bilancio» della storia dell'alfabeto ed esaminato le sue «prospettive»? Ed ecco che il ragazzino, giunto alla conclusione storicistica che tutti gli alfabeti hanno una loro ragion d'essere, e che la posizione di monopolio dell'alfabeto latino in Italia è usurpata, entrerà in possesso di tutta la bibliografia sull'argomento, restando analfabeta. Molti nostri letterati e ideologi non sono spesso che varianti adulte di tali saputi ragazzini, e difatti essi si compiacciono di «fare il punto» sulla situazione culturale, di tracciare bilanci e prospettive, di lanciarsi e rilanciarsi manifesti, di accusarsi a vicenda di non essere abbastanza aperti e di monopolizzare la cultura, mentre in realtà sono tutti cosi spaventosamente aperti e si sono cosi poco compromessi nell'oggettivare se stessi che nessuno ha la pelle abbastanza chitinizzata da offrire una resistenza qualsiasi ai colpi di lancia culturali; i quali passano oltre queste masse gelatinose in una serie illimitata di aperture senza mai dare un contributo concreto alla famigerata «situazione culturale». Cosi la cultura, anziché costituirsi in individualità concretamente operanti che possano organizzarsi e organizzare gli altri sulla base di intenti comuni, si riduce a geremiadi sulla disorganizzazione della cultura e a mirabolanti

Marxismo e neoposi tivismo

2

3

promesse di offrire nuove basi su cui organizzarla e su cui si presume che dovrebbero finalmente precisarsi facce e fisionomie delle quali avevamo visto soltanto le bocche spalancate nello scagliarsi invettive e programmi. Mentre è chiaro che al di fuori di quelle bocche, protese in continue aperture, non c'è nulla. Ora occorre riaffermare che il paleomarxismo sostenuto e diffuso dal Partito comunista fino al X X Congresso e ai fatti d'Ungheria, aveva creato molti spunti per una vera organizzazione della cultura, proprio perché aveva, se Dio vuole, stabilito una certa «chiusura» ideologica parziale - che per le ragioni che sappiamo non poteva diventare, almeno in certi limiti e in certi campi, una chiusura totale - , una piattaforma che attirava i giovani e permetteva loro di farsi le ossa in un'atmosfera culturale progressista con la prospettiva di partecipare a un lavoro comune di significato e d'importanza nazionale. Questi spunti rimanevano certo spesso soltanto spunti, perché erano insidiati da una parte dall'accademismo e dall'altra dalla tendenza a ridurre la cultura alla mera politica culturale: i marxisti neonati, anziché permanere per un po' di tempo nella benefica chiusura dove avrebbero avuto modo di maturare, rompevano subito l'uovo e si aprivano qui alle commissioni giudicatrici dei concorsi universitari, là al compito di valutare a spron battuto questo o quel libro, film, esposizione di quadri, tenendo d'occhio le «alleanze culturali» e venendo a far parte di una massa d'urto che obbediva a impulsi autonomi, si inseriva in un giro di consorterie, di assegnazione di premi letterari ecc., seguiva da vicino le direttive dei funzionari politici, e lasciava tranquillamente per strada il marxismo. Queste due false aperture gravarono sulla vita di «Società» e, rispettivamente, del «Contemporaneo», ma la seconda era certo più pericolosa e corruttrice nelle condizioni italiane (invece nelle democrazie popolari furono proprio settimanali di questo tipo ad assorbire e creare le forze migliori, perché la consapevolezza di costituire l'unico cibo di vasti strati - e non un equivalente progressista della «Fiera letteraria» - moltiplicava, quando era politicamente possibile, le capacità dei collaboratori, che sapevano di essere insieme il portavoce e la guida di intere masse). Sicché non aveva probabilmente torto chi, all'epoca in cui fu fondato «Il Contemporaneo», prevedeva i pericoli della traduzione in moneta spicciola di un marxismo italiano che era soltanto in fieri e doveva dissiparsi prima di essersi costituito, e avrebbe preferito rendere meno oppiacea e accademica, più agile e attuale, «Società» (un processo che ebbe poi effettivamente luogo tra il '55 e il '56, quando questa rivista si mise a resistere su certi punti alla politica culturale del «Contemporaneo»). Tuttavia anche in tale situazione - che sarebbe ingiusto far risalire solo ed esclusivamente alla politica culturale del Pc, poiché l'organizzazione

io

Cesare Cases

della cultura non può non ereditare vecchie tare, non inserirsi in un ambiente dato e non utilizzare gli uomini che ci sono - è indubbio che molte forze nuove si andarono formando e preparando. Esse furono messe alla prova dalla grande crisi del '56. Qui si trattava veramente di un'apertura reale che inaugurava un nuovo periodo e che poteva mostrare se si era raggiunta una concezione del mondo abbastanza consistente da rivedere gli errori e affrontare nuovi compiti. E in molti casi si vide che cosi era, e che quindi il periodo precedente non era affatto stato del tutto inutile, come pretenderebbero oggi gli scopritori dell'America. Ma nel complesso apparve che l'apertura reale trovava un terreno troppo poco «chiuso», troppo rotto ad aperture d'altro genere, di pura politica culturale, per esercitare un influsso profondo sulle coscienze, e ciò indipendentemente dalle scelte politiche. Ho già accennato al dibattito organizzato dal «Contemporaneo », in cui per la prima volta si misurarono le forze in presenza e che si risolse in fondo in una polemica tra due consorterie di cui una si sentiva esclusa dal potere e l'altra voleva mantenerlo (ma entrambe in nome dell'apertura, per carità). Abbiamo visto i risultati: una delle due parti in causa, quella al potere, estese enormemente l'apertura - specie nel campo grafico-cromatico-illustrativo - nella speranza di rimediare in questo modo alla perdita di sostanza, alla sempre maggiore incapacità di servire da guida ideologica coerente, al distacco dai veri problemi del socialismo e del marxismo. L'altra trovò varie forme di organizzazione in cui si maturò la sterile arroganza neopositivistica che conosciamo. Tale è la «situazione culturale» - di cui ho finito anch'io per tracciare il «bilancio», poiché sembra che questa dannazione non possa essere risparmiata a nessuno. Essa non ha impedito né impedirà ai migliori di crescere, e di preservare se stessi e le ragioni del proprio lavoro. Cresceranno, si, ma si moltiplicheranno? Qui dal «bilancio» si passa alle «prospettive». Le quali non si riducono a pure questioni di politica, e nemmeno di politica culturale. L'inserirsi nell'uno piuttosto che nell'altro partito, il collaborare a una rivista piuttosto che a un'altra sono certo elementi importanti nell'atteggiamento di un intellettuale di fronte ai problemi, ma non sono ancora determinanti per la sua concezione del mondo e per i frutti che egli ne sa trarre. Ed è giusto che sia cosi, ed è questo uno dei vantaggi dell'apertura, croce e delizia della vita culturale italiana, perché non appena la concezione del mondo diventa un dogma cui ci si deve uniformare ritirando la tessera o scrivendo in una rivista, essa subito sterilizza i germi fecondi dell'individuo. Tuttavia, non appena rivelatesi le virtù dell'apertura, ne saltano fuori le magagne. Perché essa, anziché incitare a un approfondimento coerente dei problemi, a un tentativo di sana e parziale chiusura, si esaurisce in intimidazioni che assumono qui l'aspetto di carezzevoli lusin-

Marxismo e neoposi tivismo

2

3

ghe, là quello di strilli isterici, ma in entrambi i casi vogliono vanificare i tuoi sforzi. Vedi costoro, come si aprono verso te, quali boccioli a primavera, e ti inseriscono in un panorama mondiale (te, sperduto nella tua lontana provincia), ti mettono a contatto con tutti i grandi dell'universo, ti promuovono a pensatore marxista, a pittore e scrittore realista: tutto, purché tu ammetta la «controrivoluzione» ungherese. E vedi quegli altri, come si aprono essi pure, in un marxismo che conosce solo domande e non risposte; né hanno bisogno di blandizie, anzi ti guardano ora con corrucciato cipiglio, ora con ironica pietà, perché la loro forza di persuasione sta nella fiaccola della Scienza che essi portano alta in mano e alla cui luce abbacinante tu devi cadere folgorato al suolo, conscio della tua nullità, e potrai rialzarti, si, ed entrare nel loro neomarxistico consesso, e dire la verità sulla rivolta ungherese e su molte altre cose: tutto, purché tu ammetta che tra Galileo e loro non c'è nulla (salvo Peano, gli anglosassoni e Della Volpe) e che tu rinunci ad ogni speranza di verità oggettiva. In entrambi i casi il giovane che si adatti a simili organizzazioni della cultura sarà perduto per la cultura stessa. Può essere che molti giovani con intenti puramente «operativi» non abbiano nulla in contrario a questo stato di cose. Ma per scettico e smaliziato e naturalmente pragmatico e antioggettivistico che sia sotto un certo punto di vista il nostro popolo, l'aspirazione alla totalità oggettiva è insopprimibile, e il grande pericolo non è tanto che si isterilisca nelle attuali tendenze della cultura di sinistra, che possono essere superate da cambiamenti politici o organizzativi, quanto che si incanali in direzioni sbagliate. Il contraltare dello scetticismo e del relativismo è sempre stato, da noi, la Chiesa, e Io Sturm und Drang ha sempre corso il rischio di finire nelle braccia del più avvilente conformismo, la massima apertura nella cieca chiusura. Gramsci ha avuto viva consapevolezza di questo fatto, e della necessità di contrapporre a quella della Chiesa un'altra organizzazione della cultura, che avrebbe dovuto essere portatrice di una nuova concezione del mondo. Se invece si vuol ridurre l'organizzazione della cultura al sabotaggio organizzato del Vero, del Bello e del Buono; se si segue Preti, che anche lui ne lascia il monopolio ai suoi nemici, i preti, questi saranno sicuri di poter tenere avvinti moltissimi italiani quand'anche si centuplicasse il numero degli illuminati dalla «mentalità tecnico-scientifica»". Il genuino impulso 3 7 E nell'interesse dei teologi di far apparire M a r x come un pragmatista o un neopositivista. Ricordo una conferenza di Karl Lowith (l'autore di Da Hegel a Nietzsche), non precisamente teòlogo, ma filosofo nostalgico di totalità teologiche (di cui vede l'ultima incarnazione in Hegel), il quale immaginava l'atteggiamento di M a r x di fronte, per esempio, a una mela, e lo paragonava a quello dei greci. Questi ultimi - diceva all'incirca - davanti alla mela si sarebbero anzitutto domandati: che cosa è? Invece M a r x si domanda soltanto: a che cosa serve? E certo, se M a r x fosse esente da ogni sospetto di materialismo dialettico, non sarebbe molto diverso da questo Marx di Lowith. E noto invece che per il marxismo la verificazione dell'oggetto nella

io

Cesare Cases

verso la totalità devia, quando non gli soccorra la ragione e gli si gabelli l'oggettività per metafisica, verso la metafisica religiosa. Che dopo tutto - altra virtù delle aree depresse - è un canale di sfogo sempre preferibile alla barbarie, alla magia, alle forze del sangue e della terra. Cosi le più recise e «moderne» aperture dovrebbero in ultima istanza portare a un equilibrio, a un ricambio coi vecchi miti che avversano, pressapoco come le aperture delle ragazze italiane di buona famiglia, le quali mobilitano ed esaltano i sensi dei fidanzati, e quando questi vorrebbero passare dall'apertura alla chiusura, li congedano dando loro l'indirizzo di qualche donna di malaffare. Commovente modus vivendi secondo le migliori tradizioni latine'8. Certo, il Vero, il Bello e il Buono dei marxisti possono fare scarsa concorrenza a questo modus vivendi che si sta prospettando. Essi non sono cosi a portata di mano come quelli dei preti, o come gli entusiasmi metodologici dei neomarxisti. Se Lukacs ci sta dando un'estetica e forse, se gli sarà concesso da Dio e dagli uomini, ci darà un'etica marxista, molto è stato il tempo perduto, e molto resta da fare. Ma la difficoltà dei compiti non deve sgomentare, né è vero che la crisi dello stalinismo abbia scosso tutte le guide ideologiche. «Tramontò la luna - e le Pleiadi», ma noi non dormiamo soli, e possiamo leggerci e rileggerci Lukacs e Lenin e Marx ed Engels, e anche il vecchio «cane morto» il cui puzzo di cadavere pur sempre offende le nari dei neopositivisti. Ci potremmo trovare, per esempio, la fiducia che la scienza «preserverà sia dal restare stupidamente attoniti di fronte agli avvenimenti oppure, se si è un po' più smaliziati, dall'attribuirli alle casualità del momento o del talento di un individuo, dal far dipendere i destini dei regni dall'occupazione o dalla mancata occupazione di una collina; sia a lamentarsi per la vittoria del torto e la sconfitta del diritto»". Sarà questa prospettiva a spronare dei giovani a darsi alla scienza (in senso hegeliano, beninteso, e non neopositivista), a tenerli lontani dalle panacee e dalle facilonerie, dagli interessati miti della tecnica, e a lottare e travagliarsi per conquistare una concezione del mondo. Dei giovani, se mai esistono, che abbiano la pazienza di meditare, che disdegnino le mode e le compeprassi serve proprio a conoscere l'essenza dell'oggetto stesso. La prova del budino, diceva Engels, è il mangiarlo: la prova, e non la sua essenza, la sua realtà ontologica, la quale consiste nell'esser budino, e non nell'esser mangiato, anche se essa può essere verificata solo nella prassi del mangiare. 5 8 In un articolo assai equilibrato e bene informato su Positivismo neopositivismo e cultura socialista (in «Rivista storica del socialismo», n. 3, 1958) Paolo Ungari cita (alle pp. 338-39) una frase di Bertrando Spaventa: «Rinunciando alla metafisica, i positivisti ne fanno una girata, espressa e tacita, al curato». Riserve sul carattere puramente illuministico e superstrutturale dell'atteggiamento di Preti di f r o n t e alla religione sono sollevate anche da Franco Fergnani nella seconda parte dell'articolo Pensiero marxiano e principio di verificazione (in «Passato e Presente», n. 4, luglio-agosto 1 9 5 8 ) . " Hegel a Zellmann, 23 gennaio 1 8 0 7 (in Briefe von und an Hegel, I, Hamburg 1 9 5 2 , pp. 1 3 7 - 3 8 ) .

Marxismo e neoposi tivismo

2

3

tizioni sportive dell'intelligenza, che non soffrano se sbagliano o non capiscono, che siano disposti a leggere «come tra sonno e veglia». Ma qui sto scivolando nel tono elegiaco della «nobiltà dello spirito», arnese antiquato e metafisico già liquidato dalla Guiducci, e occorre fermarsi prima che sia troppo tardi. Un'ultima cosa: la Guiducci ci avverte che «se Lukàcs sarà processato, ci troveremo nel rischio estremo che anche le ultime possibilità di "pensare" al socialismo nel socialismo stesso stiano per essere spazzate via dalla scopa dei burocrati. E saremo, politicamente, al fianco di Lukàcs» benché in filosofia non abbia più nulla da dirci. Questo le fa molto onore, ed è nuova prova dell'innata bontà degli abitanti delle aree depresse, pronti a ribellarsi alle ingiustizie commesse contro filosofi che conoscono cosi poco e che sono cosi spaventosamente fuori moda. Ma, purtroppo, anche questa generosa conclusione non appare molto «di gusto lukacsiano». Il vecchio metafisico, cui il giovane metodologo offre il braccio, ripetendogli che lo fa per alleanza politica operativa e non già perché la vita e l'insegnamento del vecchio, di qualche utilità nei paesi dove impera lo zdanovismo, servano qualche cosa a lui, che di tanto vecchiume non sa che farsene, potrebbe rispondere col Parini: «Umano sei, non giusto». L'aver maltrattato il pensatore non è un buon titolo per protestare contro i maltrattamenti usati all'uomo, nemmeno di fronte all'uomo stesso. Il primo compito sarebbe quello di leggersi Lukàcs per bene, invece di spazzarlo via con la scopa dei burocrati della tecnica. Che i neopositivisti ascoltino dunque il monito di Hegel «si continui a studiare», e si ripresentino a settembre. Se si daranno meno arie, se avranno studiato un po', saremo disposti a intavolare una discussione con loro, e chissà che non ci impariamo anche noi qualche cosa. Se no bisognerà riconoscere di aver sprecato troppo tempo in loro compagnia, e dir loro a nostra volta, serenamente e fermamente: «Ragazzini, lasciateci lavorare».

Poscritto e palinodia. Questo scrivevo nel giugno scorso. Mentre si stampava, il tempo scorreva irresistibile, i vestiti a sacco tramontavano, ed ora anche settembre è venuto, e con esso un breve, ma succoso articolo di Mario Albertini1. E successo quel che accade frequentemente nella scuola: alla sessione di settembre si presenta, inaspettato, un privatista in uno stato tale che, facendo i debiti confronti, ci si domanda trasecolati come mai abbiamo avuto il coraggio di bocciare della gente cosi per bene come sono gli altri candidati agli esami di riparazione. Sentiamo l'Albertini, perché ne vale la pena. L'alfa e l'omega, egli ci assicura, è «il conto della serva», che «il nostro intellettuale moderno... non ha mai fatto». E questa la «nuova cultura» che è già bell'e pronta e che si tratta di applicare nella «nuova politica». Invece tutti i politici usano la vecchia cultura, il «discorso metafisico, e non sociologico, e non empirico, e non controllato»: tutti, ivi compresi «i nuovi intellettuali politici... - i Giolitti, i Guiducci ed i loro amici - forti dei mezzi sociologici ed empirici, ma non purtroppo nell'analisi del linguaggio». Esempi dei nonsensi dovuti al «linguaggio ideologico»: i) l'alienazione. «Vendere è prosaico, è parola del linguaggio comune». Quindi i metafisici hanno inventato la parola «alienare». L'alienazione si può sopprimere, la vendita no. «E chi non si vende? Si vende il medico all'ammalato, l'avvocato al litigioso... Il problema non sta nel fatto che qualcuno - in ipotesi l'operaio - vende il suo lavoro al padrone, ma nel fatto che ci sono servo e padrone quando, in un rapporto economico, c'è da una parte un forte potere contrattuale, dall'altra un debole potere contrattuale». Ecco l'economia e la morale del conto della serva: venditi, ma il più caro possibile. 2) Il proletariato. Il marxismo «vaneggia quando parla del personaggio-protagonista della storia, il proletariato. Il proletariato, propriamente parlando, non esiste, è un significato nell'ontologia regionale della sociologia. Questo linguaggio... non vede l'uomo che esce di mattino di casa, e incontra alberi o cemento». 1

Una nuova cultura o una nuova politica?, in « C o m u n i t à » , agosto-settembre 1 9 5 8 , pp. 7 1 - 7 4 .

Marxismo e neoposi tivismo

2

3

Ecco la sociologia del conto della serva: non esiste il proletariato, ma soltanto l'uomo che esce di casa la mattina. 3) Lo Stato, la Nazione. Sono «parole-tabu» dell'Ottocento che occorre «ripulire» con l'analisi del linguaggio. «A che cosa serve l'Italia?... Oggi l'Italia serve a tenere disoccupati due milioni di uomini, a tenerne nell'analfabetismo una cifra enorme... » Gramsci ironizzava su coloro che credono nell'esistenza della donna turrita dei francobolli. Per l'Albertini non c'è Italia al di fuori della donna turrita, ma gli uomini, incapaci di esorcizzarla con l'analisi del linguaggio, le conferiscono tanto potere da permetterle di dar luogo a milioni di disoccupati e di analfabeti, di dichiarare guerre e subire sconfitte. Invece gli stati sono come botteghe di barbiere, cioè «gruppi che agiscono nello stesso campo», e si tratta semplicemente di organizzare questi gruppi, «la bottega di barbiere in rapporto alle altre botteghe di barbiere, lo stato in rapporto agli altri stati». Basterebbe rendersene conto per abolire «la menzogna profonda degli stati nazionali» e creare gli Stati Uniti dei Barbieri. Ecco la politica interna ed estera del conto della serva. 4) La storia. «Quale storia? Quella del Risorgimento. Ma risorgimento da che, se prima l'Italia non c'era, se è nata nel 1860?» Se l'Italia è un flatus vocis, è chiaro che la storia d'Italia è un flatus vocis al quadrato. Ma nessuno se n'accorge: i marxisti, «se si decidono a buttar via qualcosa, lo stalinismo e il caporalismo, Gramsci se lo tengono, perché non hanno trovato altro mezzo di disobbedire alla Russia che di puntare bene i piedi sul terreno dei padri - passato e presente, non presente e avvenire... » Ed ecco la storiografia del conto della serva, che non per nulla cita spesso Ranke, patrono del servilismo storiografico davanti al fatto compiuto. Inutile insistere col candidato Albertini, il quale dopo tutto fa soltanto il suo mestiere di servo del neocapitalismo che presenta il suo conto e di barbière che taglia i capelli al pensiero. Sono io il responsabile di tutto questo, io il vero bocciato agli esami di riparazione. Io che non ho capito niente, che ho maltrattato per parecchie pagine delle persone che non se lo meritavano. Mi sembra di essere come un eroe da poema cavalleresco, che dopo aver combattuto per tre di e tre notti contro dei presunti cavalieri saracini, scopre che questi sono dei cristiani costretti da un mago, per forza d'incantagione, ad assumere quel falso sembiante onde distoglierlo dall'inseguimento dei pagani autentici. Non mi resta altro che battermi il petto e riconoscere che ho sbagliato. L'Agazzi, la Guiducci, sono indubbiamente persone di buona volontà, esseri pensanti, che onestamente cercano vie nuove, e se secondo me non trovano quella giusta, ciò capita a molti, e l'essenziale è che non sono disposti a capitolare di fronte alla banalità neocapitalistica rappresentata dall'Albertini. Avrei dovuto allearmi con loro contro costui, invece di attaccarli in modo cosi massiccio. Ma anche voi,

Marxismo e neoposi tivismo23

benedetti figlioli, non potevate dirmi come stavano realmente le cose? Perché fingevate di essere, come scrivevo qui sopra, «l'avanguardia di eserciti sterminati», mentre eravate invece la retroguardia dell'esercito del Pensiero in rotta, incalzato dalle orde del Conto della Serva? Scusate, dimenticavo che siamo tutti vittime di una stessa incantagione. L'errore ci è costato caro. Ormai è troppo tardi per difenderci: il nemico ha vinto. Ma se non possiamo più vivere, possiamo almeno morire riconciliati. Cessiamo di accapigliarci, e venite tra le mie braccia. E tu, Barone rampante, non credere di potertela svignare su per gli alberi. Neanche per te c'è scampo, in questo giorno del giudizio. Tu, che hai amorosamente delineato la storia del pensiero scientifico, a partire dalle sue origini sulle sponde della Jonia, devi ora viverne la fine nell'ontologia regionale delle serve. Scendi dunque, e vieni ad aspettare con noi l'ultima ora della ragione. Stringiamoci insieme, fratelli, e abbracciamoci forte. Non abbiate paura. La fine sarà dolce. Il neocapitalismo ha le mani leggere, e in esso tutto è semplice, pulito e funzionale, anche la morte. Sarà soltanto un placido spengersi della luce del pensiero, la quale del resto non era che una nostra immaginazione («non splende nessun lampione - dice l'Albertini - non c'è un Marx, non c'è un Hegel... »). Gli angeli del giudizio universale che ci spedisce il neocapitalismo sono lievi e bonari come quelli del Belli: All'ultimo usscirà 'na sonajjera d'angioli, e, ccome si s'annassi a lletto, smorzeranno li lumi, e bbona sera. (1958).

I

)

«Quali tesori nascosti contiene la Patrologia del Migne! Nella sua immensa quanto sciocca boria, la cultura italiana ha sempre accuratamente ignorato queste opere fanciullesche e pugnaci che sembrano scritte ora e che in Francia e in Inghilterra appartengono da secoli al patrimonio di ogni persona colta, mentre da noi ammuffiscono in biblioteche dove nessuno le cerca. Ma io sono d'accordo con Cyrus Wilson (il critico finissimo che gli editori italiani non vogliono tradurre, preferendogli i più oppiacei epigoni di Marx e di Croce): tra tutti i teologi e i filosofi medievali il più ameno, il più scintillante, il più attuale è Roscellino di Compiègne. Ci sembra di averlo davanti a noi, questo francese rude e volubile, arcigno e ridanciano, pronto alle più colossali orge rabelaisiane e agli estremi eccessi della mortificazione ascetica. La sua opera è una scoppiettante girandola di fuochi d'artificio che fanno strazio della realtà e la riconvertono in una miriade di nomi. Come Wittgenstein ai giorni nostri, cosi egli liberò il Medioevo dalla servitù delle cose e lo persuase della loro totale inesistenza. Questa furia annientatrice, terribile e sorridente, bisogna aspettare Gadda e Joyce per ritrovarla allo stesso grado di parossismo. Basta sfogliare le pagine squisite della sua lettera ad Abelardo... » L'editore depose il giornale, si asciugò il sudore dalla fronte e sospirò. Il giovane critico Abrasati era certo molto bravo e gli editori facevano a gara per seguirne le indicazioni, ma bisognava dire che le sue continue scoperte li sottoponevano a una doccia scozzese alquanto faticosa. Erano passati due anni da quando Abrasati, trovando che i contemporanei non erano in fondo abbastanza contemporanei, aveva deciso che i veri contemporanei andavano cercati nel passato. Cosi rovesciata la querelle des anciens et des modemes, Abrasati aveva tuonato a ciel sereno con un memorabile articolo su Nonno di Panopoli, «questo grandioso pittore del demoniaco, più crudele di Bosch, più ingenuo del doganiere Rousseau, quasi un Landolfi di quell'età ellenistica che resta a noi cosi vicina nel suo miscuglio di docile sensualità e di misticismo frenetico, mentre i barbassori della nostra cultura vengono a proporci di continuare a dormire su libri come La noia

ioo

Cesare Cases

o II giardino dei Pinzi-Contini che sono più lontani da noi della stella Sirio...» Poi, settimana dopo settimana, erano venuti Manilio, Pompeo Trogo, il Beowulf, Nivelle de la Chaussée, Ulpiano e Papiniano («questi geniali mistificatori che giocarono a irreggimentare il mondo in futili formulette incapaci di spaventare un bambino... »), Hans Sachs, Rutilio Namaziano, Piers the Plowman, Atenagora («parlava della fede cristiana con la stessa lucida e svagata tenerezza di Swann che parla di Odette... »), Madeleine de Scudéry, Maimonide, L'Italia liberata dai Goti («che né i contemporanei né i posteri seppero comprendere, poiché scambiavano per povertà poetica quello che era astratto furore geometrico, aspirazione a una letteratura totalmente disincarnata e mallarmeana, trionfo della scissione tra parola e vita...»), Albertino Mussato, Francesco Alunno, l'Hypnerotomachia Poliphiti ecc. ecc. Benché il ritmo di produzione fosse quadruplicato, era impossibile star dietro ad Abrasati. In giugno egli era partito in vacanza verso un'isoletta sperduta delle Galapagos dichiarando che non si sarebbe portato dietro La Divina Commedia, «grandissimo libro, senza dubbio, ma appunto per questo un po' troppo greve per le nostre spalle esili e affacendate», bensì qualcuno degli imitatori di Dante, per esempio il delizioso Fazio degli Uberti, «quell'audace fumista secondo forse solo a Henri Michaux nella capacità di creare geografie immaginarie più affascinanti e persuasive di quelle reali». Siccome questa volta Abrasati si era dimenticato di aggiungere le solite invettive contro gli editori che non ristampavano le opere a lui care, accadde un mezzo disastro: i milanesi si riversarono nelle librerie, pensando che a Cattolica Fazio degli Uberti non sarebbe stato meno dilettoso che nelle Galapagos. L'editore evocava rabbrividendo il milione che aveva dovuto sborsare a quell'oscuro, ma interessato professore liceale di San Benedetto del Tronto, scovato dopo infinite fatiche, perché gli procurasse in due mesi un'edizione passabile del Dittamondo e del Quadriregio finché durava il boom della terza rima. Aveva battuto Pernigotti in velocità, ma in compenso costui era uscito un mese dopo con un volume in carta india che conteneva anche Cecco d'Ascoli e perfino la Città di vita di Matteo Palmieri; pare che glieli avesse dati quasi gratis un professore universitario in pensione che li teneva da anni nel cassetto. E ora Roscellino... L'editore sospirò un'altra volta e si riscosse dalla meditazione. Si sentiva un po' stanco. Chiamò un paio di collaboratori e fece qualche telefonata. Poi chiese un'interurbana con Venezia. - Commendatore, ecco Venezia, il professor Tillizzini al telefono. - Tillizzini? Come va? Dovrebbe farmi un grosso piacere. L'abbiamo sempre trattata bene, no? - Dica.

Il boom di Roscellino

73

- Potrebbe fornirmi entro sei mesi al massimo una traduzione di tutto Roscellino? Lei è l'unico in Italia che me lo può fare. - Tutto Roscellino? Ma quanto crede che sia? E un autore di cui ci è rimasto pochissimo. Non si arriverebbe al centinaio di pagine neanche con tutte le testimonianze. - Tanto meglio, cosi ce lo darà in due mesi invece che in sei. E una prefazione bella lunga, mi raccomando. - Mi rincresce, ma è impossibile. Devo terminare l'edizione critica del De divisione naturae di Scoto Eriugena e fino alla prossima primavera non posso fare nient'altro. - Benissimo. Scoto Eriugena. Ottima idea. Il boom della filosofia medievale non l'ha ancora investito, ma il suo turno, secondo i nostri esperti di ricerche del mercato, non dovrebbe tardare: un paio d'anni al massimo. Quindi se lo tenga caro e lo rinchiuda nel cassetto. Adesso bisogna fare al più presto Roscellino. - Ma perché proprio Roscellino? - Come? Non ha letto l'articolo di Abrasati di oggi? - No, ma con o senza Abrasati Roscellino sta benissimo cosi com'è, in latino. Chi vuole che lo legga? - Lei è matto! Ne tireremo diecimila copie, con la fascetta «Il Wittgenstein del Medioevo». Anzi, no, meglio: «Senza di lui non avremmo né Gadda né Joyce». Abrasati traccia un ritratto veramente appassionante di questo pensatore. - Beato lui che è in grado di tracciare un ritratto. Noi di Roscellino non sappiamo un bel nulla. Comunque, che urgenza c'è? - Eccome che c'è. Ho saputo che, in seguito all'articolo di Abrasati, Pernigotti ha deciso di tradurre tutta la Patrologia del Migne con testo a fronte, in duecentonovantasette volumetti tascabili. L'impresa la dirige Badalucchi. Alla fine dell'anno uscirà con i primi dieci volumetti. Noi dobbiamo cercare di uscir prima almeno col Roscellino. - Badalucchi è un asino e un delinquente. Da quando è salito in cattedra, poi, non si sforza più nemmeno di sembrare serio. Chissà cosa verrà fuori. - Lo so, lo so. Appunto per questo Lei deve cercare di aiutarci a salvare un po' la cultura. Deve darci un Roscellino che da solo, con le sue cento pagine, sia un avvenimento culturale più importante della pubblicazione di tutto il Migne, fatta coi piedi. - Capisco. Beh, non le prometto niente, ci penserò su. L'editore riattaccò cogitabondo. Si vergognava un po'. Aveva mentito a Tillizzini. Non era vero che gli esperti prevedessero un aumento del boom della filosofia medievale. Anzi. Abrasati era imprevedibile e incor-

ioo

Cesare Cases

ruttibile, ma la letteratura per parte sua era vastissima, non però infinita, e quindi nemmeno lui si sottraeva al calcolo delle probabilità. Nel settore Medioevo l'Istituto di Bibliodemoscopia prevedeva un declino della filosofia e della poesia epica e allegorica e un forte boom dei bestiari, delle cronache e delle vite dei santi. Forse il turno di Scoto Eriugena non sarebbe mai venuto. E per i bestiari, rifletté tristemente l'editore, non aveva proprio nessuno. Brutto mestiere... Beati quelli che fabbricavano dentrifici. Accese una sigaretta e schiacciò il bottone bianco. - Signorina, guardi un po' se dobbiamo ancora qualcosa a Tillizzini per il Roberto Grossatesta. E fra tre giorni gli mandi un telegramma: «Quando potrà darci il Roscellino? Effusioni. Bustocchi». Il dottor Miracolato De Alienatis, direttore dell'Ufficio Pubblicità della Leucodentol, sollevò gli occhi dal giornale, si ripulì gli occhiali e guardò preoccupato certe frattaglie filamentose di Wols che pendevano dalla parete del suo studio. Brutto mestiere... Sembrava che ormai tutto fosse sistemato per l'eternità. La Leucodentol era la più potente ditta di dentifrici, saponi e detersivi, e controllava direttamente e indirettamente tutti i prodotti similari, sicché il cliènte che comprava un tubetto di DentexSupra Mac Carthy o una scatola di Pitz-Putz Kroll versava, senza saperlo, il suo obolo alla Grande Madre della pulizia personale e domestica. E invece, ecco che da un momento all'altro, sorretto da imponenti capitali americani, c'era il lancio di un nuovo prodotto, l'Atomodont. Tra coloro che ritagliavano il marchio della scatola e lo spedivano alla ditta si estraeva a sorte ogni settimana, davanti al notaio, il nome di un fortunato che avrebbe fatto gratuitamente un viaggio in aereo alle Hawaii per constatare che l'Atomodont produceva artificialmente sui denti europei gli stessi effetti che la clemenza della natura elargiva senza sforzi alle bellezze hawaiane. Il dottor De Alienatis era consapevole che né i bambolotti di plastica acclusi al Leucodentol grande, né i buoni contenuti nel Leucodentol medio per ottenere un detersivo Paff con cinquanta lire di sconto avrebbero potuto arrestare il calo delle vendite che si stava già profilando. Bisognava inventare qualche cosa d'altro. Ma che cosa? Lo sguardo del dottore migrò verso la libreria: la cultura era la sua consolazione e il suo punto d'onore. Ma anche li le cose non funzionavano perfettamente. La produzione sembrava caotica e non veniva pianificata a dovere, come risultava anche dall'ultimo articolo di Abrasati. Perché, per esempio, lui, De Alienatis, non poteva ancora allineare nella sua biblioteca i volumi del Patrologiae cursus compktus? Perché non gli era concesso, in quel momento, di eccitarsi all'inebriante lettura di Roscellino, questo filosofo dal bellissimo nome che gli pareva di aver già sentito menzionare al

Il boom di Roscellino

75

liceo? Di fronte a lui quella teoria di dorsi rilegati impallidiva e svaniva nelle nebbie dell'inessenziale. Si, c'erano Wittgenstein, Joyce, Gadda, ma valeva la pena di aprirli quando si trovavano già tutti in Roscellino? Desiderava quel volume mai visto, sepolto in mezzo al Migne, come l'acquirente di un tubetto di Atomodont desiderava le bellezze hawaiane. Eppure si trattava di un vecchio libro polveroso e ingiallito... De Alienatis si congratulò con se stesso per la nobiltà dei suoi desideri. Guardò ancora Wols. Il moderno era bello. Ma l'antico era ancora più bello e moderno del moderno. Abrasati aveva ragione, con le sue polemiche. Chissà, forse l'idea poteva essere applicata anche in altri campi... Con questo vago sospetto in testa De Alienatis si assopì nella poltrona. Il Roscellino usci in ottobre. Anche questa volta l'editore Bustocchi batté Pernigotti sul tempo, e oltre alla fascetta «Senza di lui non avremmo né Gadda né Joyce» fece stampare sul retro della copertina: «La gemma di tutta la Patrologia del Migne (Abrasati) ». Era un colpo diretto naturalmente contro Pernigotti, che usci solo a Natale col Migne, e solo con cinque volumetti anziché dieci, perché alcuni curatori avevano mancato di parola a Badalucchi. Non si arrivava nemmeno a Gregorio di Nissa. I diecimila esemplari di Roscellino erano già praticamente esauriti e l'Istituto di Bibliodemoscopia aveva sentenziato che questa era l'ultima vampata del boom della patristica e della scolastica, sicché Pernigotti per vendere i suoi volumetti dovette rilegarli e riunirli in cofanetto, presentandoli come strenna natalizia a un prezzo doppio del previsto. Miracolato De Alienatis comprò tutto, ma proprio la sera in cui aveva deciso di accingersi a questa corroborante lettura il giornale portava un altro articolo di Abrasati. «Non conosco - vi affermava il giovane critico libro più spassoso della Kaiserchronik, questo capolavoro scritto da un anonimo tedesco verso la metà del xn secolo. Sono diciassettemila versi che si leggono in un fiato e che costituiscono un unico, immenso canular, una beffa ai danni della storia. Tito e Vespasiano sono contemporanei di Tiberio, Tarquinio il Superbo regna dopo Nerone e Muzio Scevola, col nome di Odenato, vive sotto Ottone e Vitellio. Simmaco viene identificato con Seneca, Siracusa con Saragozza. Il papa Leone III è il fratello di Carlomagno. Nerone pretende dai medici che gli diano filtri per metterlo incinto, e dopo nove mesi partorisce un rospo, allora tutti gridano «Lata rana! », donde il nome Laterano. E cosi via, in un funambolesco caleidoscopio di notizie.una più sballata dell'altra, da far impallidire perfino i nostri deliziosi Reali di"Francia(che nessuno, inutile dirlo, ristampa più da decenni). Si capisce che i positivisti ottocenteschi, nella loro mancanza di fantasia, attribuissero tutto questo all'ignoranza, né comprendessero il gusto buf-

ioo

Cesare Cases

fonesco della deformazione della realtà storica proprio di questo Jarry del Millecento. La suprema beffa dell'anonimo autore della Kaiserchronik si trova già nei primi versi: in essi egli accusa le altre storie di essere menzognere e annuncia che scriverà la prima autentica. E forse si, è proprio cosi, questa suprema beffa è la suprema verità, e questa fu davvero la prima storia autentica, la prima cioè che facesse giustizia della sciocca pretesa di attribuire un valore qualsiasi ai fatti storici. Per questo sentiamo tanto vicino a noi questo ignoto tedesco, che vedremmo volentieri tradotto nella sua integrità. Ma i nostri editori sono in tutt'altre faccende affaccendati, e quanto a Medioevo non trovano di meglio da propinarci che certi aridi filosofi, rispettabili finché si vuole, ma letali anche a piccole dosi nel loro monacale squallore; filosofi su cui al di là delle Alpi si è cessato di sbadigliare già un secolo fa... » De Alienatis sbadigliò anche lui, e scosse la testa. Dunque l'avevano ingannato ancora una volta. Abrasati aveva certo ragione. Non era stato lui a suggerirgli indirettamente quell'idea che si era rivelata ottima? Valorizzare il presente col passato... De Alienatis aveva promesso ad ogni consumatore di Leucodentol che raccogliesse cinquanta etichette di regalargli un fiasco di vino purissimo, marca Merum, e aveva lanciato lo slogan: «Col dentifricio dell'era atomica, il vino dei nostri nonni». Il successo dell'operazione era stato immediato e la concorrenza dell'Atomodont era stata rapidamente battuta, tanto che la società madre americana si era decisa a cedere il pacchetto azionario dell'«Atomodont italiana» alla Leucodentol, che però aveva mantenuto in vita l'ex concorrente per rifornire di Atomodont il mercato della Lucania, delle Puglie, della Calabria e delle isole, dove la gente, a torto o a ragione, credeva di bere ancora del vino genuino, mentre il miraggio delle ragazze hawaiane continuava a solleticare cuori sottosviluppati. Quella dell'Atomodont era stata una tempesta in un bicchier d'acqua, anzi aveva permesso di differenziare ulteriormente i prodotti a seconda delle esigenze dei singoli mercati. La ragione pianificatrice aveva avuto la meglio sulle tendenze anarchiche. Perché non accadeva altrettanto nel campo della cultura? Roscellino sarebbe andato benissimo qualche mese prima, e andava ancora bene per le aree meridionali, ma nel nord era stato decisamente superato dallo sviluppo, e lui, De Alienatis, aveva diritto alla Kaiserchronik, che naturalmente non era disponibile. Qui le cose non funzionavano: gli editori seguivano a casaccio, e sempre in ritardo, le direttive dell'Istituto di Bibliodemoscopia, e a capo di quest'ultimo non c'era, come logico, lo stesso Abrasati, che anzi aveva più volte sdegnosamente rifiutato quel posto. Dopo tutto la Leucodentol avrebbe potuto attraversare una crisi molto seria senza un direttore dell'Ufficio Pubblicità quale, appunto, Miracolato De Alienatis.

Il boom di Roscellino

77

Costui si alzò e prese a camminare nervosamente su e giù, fermandosi ogni tanto a interrogare una riproduzione di Piero di Cosimo che aveva sostituito quella di Wols. Forse c'era qualche cosa che non andava proprio nella cultura stessa, un potenziale di disorganizzazione e di anarchia di cui De Alienatis intuiva per la prima volta l'oscura, irriducibile presenza. Forse tutta la cultura come tale non era più contemporanea, era estranea al Mec, e il geniale tentativo di Abrasati, quello di trovare i contemporanei nel passato, era un diversivo per nascondere questo stato di cose. Quel ramo della produzione non poteva più tenere il passo con la vita moderna. De Alienatis non osò per il momento formulare chiaramente questi dubbi che gli fermentavano dentro, ma è certo che per la prima volta deplorò se stesso per aver scelto un hobby cosi inquietante e si ripromise di passare al giardinaggio o alla filatelia, come la maggior parte dei suoi colleghi. Si versò un bourbon, e inghiottendolo senti dolcemente richiudersi quell'ultima incrinatura che impediva al suo mondo di essere, come doveva essere, il migliore dei mondi. (1963)-

Un filosofo in svendita Dialoghetto su Armando Plebe

AufMeyneid in England selten geklagt, weil die Strafe geschärfte Todesstrafe ist. In Inghilterra si dà raramente querela per spergiuro, perché la pena è la pena di morte aggravata. Hegel Da Meyneid in Inghilterra di rado si lamenta, che vi è come punizione la aggravata pena di morte Hegel secondo Armando Plebe 1

Questo dialogo ottempera, se non nella forma, nello spirito, ai dettami di Karl Kraus, nel senso che non distingue tra la persona e i suoi atti, scaraventando sulla prima una serie di contumelie che fanno tutte capo all'accusa di asinità e di indegnità accademica, accusa fondata ma condotta con un accanimento in cui Nietzsche avrebbe fiutato un po' del Bildungsphìlìster. Sembrava che con Plebe avessi un fatto personale, e invece l'avevo incontrato solo una volta di sfuggita. Era il primo clamoroso caso di «pentitismo», che mi pareva particolarmente grave perché portava il transfuga in campo fascista. Ma sta a vedere se fossero davvero preferibili i pentiti che vennero dipoi e che si muovevano più accortamente sulla scacchiera. Plebe tentò un'altra mossa qualche anno più tardi quando si avvicinò al Partito Radicale, e anche allora lo perseguitai con un apologo apparso sul «manifesto». Ma poi sembra aver rinunciato ad ogni protagonismo e di ciò gli va dato atto. Per le critiche al Plebe traduttore cfr. l'articolo non meno violento ma più documentato citato alla nota i .

1 Georg W. F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, tradotti da F. Messineo, con le note alla Filosofia del diritto tradotte da A. Plebe, Laterza, Bari 1954 (ultima ristampa 1971), p. 420. Sulle traduzioni di Plebe dal greco e dal tedesco si veda La croce di Hegel e le perle di Plebe, in «Belfagor», xxvn, n. 6, 30 novembre 1972.

ANTIFRONE Che nuove mi porti, o Timoro, dalla città? TIMORO Poche. In Campidoglio i Padri coscritti si sono radunati

per accogliere i nuovi eletti, i cui nomi non sono ancora noti. Alcuni membri della maggioranza silenziosa salgono ancora in pellegrinaggio ai Paridi. Devi infatti sapere che circa un anno fa Armando Plebe scrisse su «Gente» un articolo in cui elogiava il filosofo Augusto Del Noce, che colà vive appollaiato su un attico, vicino alla verità e lontano dai vani rumori del mondo, dei partiti e della contestazione, ed esortava la maggioranza silenziosa a recarsi alla dimora del Saggio onde trarre dalla sua bocca preziosi insegnamenti. Da allora Plebe, quale guida autorizzata, accompagna ogni giorno lassù piccoli drappelli di pellegrini, che ne tornano edificati e compunti, sopito ogni dubbio e spento in cuore ogni senso di contestazione, se mai ne albergavano. A. O mirabile virtù delle parole del Saggio! Ma dimmi, codesto Armando Plebe non è egli quel Plebe medesimo che si presenta come candidato fascista al Senato? T. Quel desso. A. Colui che fu già uomo di sinistra, come tale rispettato nuli!establishment di sinistra ad onta dei libracci che scriveva e delle atrocissime sue traduzioni, e che ora scrive libri non meno osceni al servizio dei fascisti? T. Proprio lui. A.

E come spieghi tu questa sua conversione?

A.

E tu che desumi da questo?

T. E un tradimento di cui molti si affliggono. Ma io penso che lo meditasse da tempo. Già nel 1954, mi dicono, dovendo tradurre dal tedesco la parola Meyneid, che significa spergiuro, la prese per un nome proprio, coniando la frase surrealista: «Da Meyneid in Inghilterra di rado si lamenta, che vi è come punizione la aggravata pena di morte». T.. Beh, è chiaro che nel suo inconscio ha voluto evitare la parola «spergiuro» perché sapeva che prima o poi ne avrebbe commesso uno. A. In Plebe nulla è da prendere sul serio, neanche l'inconscio. No, a

ioo

Cesare Cases

dire il vero questo mi sembra solo uno degli infiniti esempi della sua sesquipedale asinità. Aggiungi che se in Inghilterra c'era la pena di morte aggravata per il reato di spergiuro, nel nostro cattolico paese non ci deve essere certamente mai stata (almeno dopo la legge delle X I I tavole, da cui Hegel prendeva le mosse), altrimenti decapitazioni e squartamenti avrebbero notevolmente ridotto l'incremento demografico. Quindi l'inconscio di Plebe non aveva nulla da paventare, casomai il suo spergiuro sarà premiato con il laticlavio. Ma io non credo che egli abbia commesso spergiuro alcuno. L'unico giuramento l'ha reso davanti alle Maestà dell'Ignoranza e della Malafede, e ad esso si è mantenuto ligio. Anzi la sua conversione al fascismo non è che l'inveramento del suo essere più profondo, secondo la massima di Nietzsche: divieni ciò che sei. Perciò egli ha ragione di rivendicare, nei numerosi curricoli che ammannisce a lettori ed elettori, tutto il suo passato. Gli spergiuri eravamo invece noi intellettuali di sinistra, che per malintesa solidarietà tacevamo le sue malefatte o le minimizzavamo. E qualcuno gli ha dato perfino la cattedra. T. Tu parli col senno di poi. Senza prevedere il tradimento era difficile distinguerlo da casi consimili. Dopo tutto, si trattava di un comune pulcinella accademico. A. Che cosa intendi per pulcinella accademico? T. Intendo buona parte dei professori universitari che popolano le città di provincia, per lo più insulari. La loro prima occupazione sembra essere quella di mangiare; la seconda, di raccontare barzellette sconce. Inoltre, vanno al cinema e leggono libri gialli. Tra di loro non parlano mai di cultura, neanche per sbaglio. Eppure scrivono enormemente, nei ritagli di tempo, spesso in viaggio, in tutte le posizioni. Né rullio né beccheggio, né rombo di motori o grida di conturbernali avvinazzati giovano ad arginare tale attività scrittoria. Grazie ad essa, ben presto progrediscono da incaricati ad ordinari, finché viene il giorno in cui, chiamati a un'università importante, magari a Roma, disertano per sempre le trattorie a lungo frequentate. A. E questo giorno, per Plebe, è già venuto? T. Non ancora. Forse per questo adesso vuol farsi eleggere senatore. A. Tutte le vie conducono a Roma. Ma dimmi; quali altre categorie di professori universitari conosci oltre a quella dei pulcinella? T. Gli asceti accademici. A. E questi che fanno? Non mangiano? T. Mangiano anch'essi - anzi sono generalmente più grassi dei pulcinella, perché meno frenetici e più sedentari - , ma in silenzio e di malavoglia. Non raccontano barzellette sconce e ridono solo per educazione a quelle altrui. Anch'essi parlano poco di cultura, però più per pudore che

Un filosofo in svendita

83

per mancanza di interessi reali, poiché questi li hanno, siano essi di natura generale o soltanto specialistica. Scrivono molto meno dei pulcinella, ma dai loro scritti si può sempre ricavare qualche utilità. Alla cattedra arrivano molto più tardi dei loro colleghi, e qualche volta non ci arrivano mai, a meno che nelle loro discipline ci sia poca concorrenza. A. Certo Plebe ci è arrivato presto: nel 1926. T. Non è possibile! E nato nel 1927. A. Eppure è scritto a chiare lettere in questo volantino di propaganda elettorale per il noto candidato del Msi nel collegio Torino-Centro: «Nato ad Alessandria nel 1927... ha insegnato prima quale incaricato, poi (dal 1926) quale titolare nelle università di Perugia, Roma e Palermo». T. Un ovvio errore di stampa per 1962. A. Sarà, ma, scusami, questa volta sono io a invocare l'inconscio. Quello del tipografo ha determinato l'errore di stampa perché voleva affermare qualche cosa di profondamente esatto, e cioè che il Plebe si era predestinato alla cattedra già nel ventre di sua madre. Temo che, procedendo nella tua classificazione, dovrai aggiungere un'altra categoria: quella degli accademici uterini, che salgono in cattedra a - 1 anno. Ma torniamo pure ai pulcinella e agli asceti. Del Noce, il Saggio dei Paridi, dove lo metti? T. Tra gli asceti, naturalmente. A. Quindi è salito in cattedra molto tardi? T. Non so quando, ma certo tardissimo. Probabilmente gli rimproveravano di avere delle idee coerenti, per discutibili che fossero. Inoltre non andava a genio né ali ^establishment laico né a quello cattolico. A. Mentre Plebe si era messo in quello laico per avere la cattedra che agognava da quando la madre in lui s'incinse. Tutto torna, salvo una cosa. Come mai uno come Plebe, insediato in cattedra dal 1926 o almeno dal 1962, stando a quel che mi hai detto fa da guida autorizzata a coloro che vanno in pellegrinaggio da un uomo accademicamente tanto più recente? Ciò è in contrasto con ogni sano concetto di gerarchia. T. A me non meraviglia affatto. Devi sapere che i pulcinella nutrono in fondo all'animo loro un grande rispetto reverenziale per gli asceti, sapendoli assai migliori di se medesimi, ancorché meno fortunati. A. Tu credi dunque davvero che gli asceti siano sempre migliori dei pulcinella? T.

I n verità io lo credo.

A. O sancta simplicitas! Quelli che tu chiami gli asceti sono sovente arcigni, presuntuosi, fissati, e pericolosi come tutti i fissati. I pulcinella possono - ma non necessariamente - essere meno dotti, più superficiali e approssimativi: in compenso hanno per lo più maggiore comunicativa, sono

ioo

Cesare Cases

più vicini agli studenti e non si limitano a scernere tra di essi i pochi degni delle loro attenzioni, sprezzantemente ignorando il volgo residuo. Tu li consideri solo come banchettanti e grafomani, ma se li vedessi all'opera, in molti casi ti ricrederesti. In generale la tua classificazione non è priva di fondamento, ma mi sembra alquanto rigida. T. Dunque tu non annovereresti Plebe tra i pulcinella? ^ A. A dire il vero non lo annovererei in categoria veruna. È un individuo che da sé rappresenta una specie, come gli angeli secondo san Tommaso. Ma forse, facendo un po' di angelologia negativa, è lecito tentare di definire il nostro angiolone vedendo quali sono i punti in cui egli spezza i generi in cui lo si potrebbe incasellare. Per cominciare con quello dei pulcinella, convengo che egli verifica in sommo grado la tua definizione: per l'esibizionismo, per la vastità e la nullità della sua produzione, per l'inesistenza di interessi reali. Se ha scritto un Processo all'estetica è solo perché gli pareva più facile e proficuo che non scrivere un'altrettanto stolta Apologia dell'estetica. Di ciò i suoi attuali patrocinatori debbono essere consci. In una foto apparsa nell'«Espresso» era inquadrato da due solidi parà, e io sospetto che Almirante faccia sempre seguire l'angelo ideologico da due angeli custodi, perché teme, e non a torto, che - benché non ci sia per ora da lamentarsi del suo Meyneid - una mattina possa svegliarsi e scrivere, senza cattive intenzioni, per mera distrazione, una Filosofia della rivoluzione anziché un'altra Filosofia della reazione. Fin qui dunque è un pulcinella, anzi un superpulcinella. Ma dimmi: secondo te l'ignoranza è una caratteristica essenziale del pulcinella? T. Non necessariamente. Mentre lo è di Armando Plebe. Vedo dove vuoi condurmi. Sarà opportuno aggiungere alla categoria della pulcinellaggine quella, da te già accennata, dell'asinità. Dovresti però darmi più ampi ragguagli sull'asinità del Nostro. Sfogliando gli ultimi suoi celebri scritti, la Filosofia della reazione e Quel che non ha capito Carlo Marx, sento il fetore asinino salirmi da ogni parte alle narici, ma non ho né tempo né voglia di individuarne la provenienza. Scongiuro te, che hai faticosamente arato le sue opere, di darmi qualche altro esempio atto a dimostrare che in lui l'asinità è sostanziale e non - come in molti, se non in tutti noi - accidentale. A. Tu mi chiedi di scegliere tra le onde del mare e le stelle del cielo. E troppo mi lusinghi attribuendomi la forza di aver percorso tutto questo mare e questo cielo. Intere generazioni non basterebbero a fornir l'opra. No, io mi sono limitato a esplorare una regione piccolissima, ancorché più che sufficiente a farsi un'idea del tutto. Mi dicono che qua e là ci sono zone meno adatte alla pesca delle perle, che per esempio la traduzione degli Scritti politici di Hegel non sarebbe cosi infame come quella delle note alla

Un filosofo in svendita

85

Filosofia del diritto. Forse l'avrà fatta fare a qualcun altro2. La lettura degli scritti da te menzionati - indubbiamente suoi - basta però a provare che l'asino è sempre lo stesso, e mi meraviglio che in qualche caso tu non abbia messo subito il dito sulla fonte del fetore. Guarda per esempio qui5: «... quale presidente del Club della Taverna di Treviri [il giovane Marx], si batteva per motivi di rivalità contro un altro club degli studenti, i Korps, non soltanto con le armi della penna, ma con risse e duelli, alla maniera dei moderni Movimenti Studenteschi». T. Come mai questo club « i Korps » aveva un nome al plurale? A. Difatti è un plurale. Il Nostro ha letto in una biografia di Marx4 che c'era «ostilità tra i Korps e i club della taverna» e ha preso «i Korps » per il nome di un altro club. Se avesse letto la frase subito dopo («I Korps volevano annettersi i club della taverna... »), si sarebbe accorto che i Korps erano qualche cosa di diverso dai club, cioè erano le tradizionali corporazioni studentesche dominate dagli aristocratici e fondate sui duelli, mentre i club (come indica lo stesso nome che ricordava immediatamente la Rivoluzione francese) erano associazioni più borghesi e liberali. Il Korps con cui si scontrarono Marx e i suoi amici si chiamava Borussia. Ma il Nostro è costituzionalmente incapace di leggere tre righe di seguito, quindi ha preso « i Korps » per il nome di un altro club. T. Cioè un nome comune per un nome proprio. Anche nel caso di Meyneid aveva preso un nome comune per un nome proprio, chissà di chi o di che cosa. Mi sembra che abbia scarsa confidenza con la grammatica. A. Sarà per questo che ama fare il filologo. T. Però insisti sulle bestialità nell'uso del tedesco, forse per tua deformazione professionale. A. Chi sa il greco assicura che in quella lingua non è da meno. Ma guarda un po' questa5. Qui non mi dirai che c'entrano il tedesco o il greco. «"Il fine non è nulla, il movimento è tutto": questo motto di Bernstein divenne esplicitamente il vessillo del pensiero leniniano». T. Ma non è possibile! Il proto avrà saltato una riga! A. Ah si? E allora come mai dopo dieci pagine6 si afferma che «Lenin contraddiceva se stesso da un lato affermando che "il fine non è nulla, il 2 Georg W. F. Hegel, Scritti politici (1798-1806), a cura di Armando Plebe, Laterza, Bari 1961. La maligna supposizione di Antifrone non è necessaria. Nella sua recensione (Dialettica e politica in Hegel, in «Belfiori», xvn, 1962, pp. 98-101) uno specialista autentico, Claudio Cesa, fa molte riserve sui criteri seguiti nella scelta e nell'uso dei testi, ma giudica la traduzione «in complesso fedele» (p. 101), pur segnalando alcuni errori. In realtà gli errori sono più numerosi e la traduzione è da considerarsi senz'altro cattiva, anche se infinitamente superiore a quella, incredibile, delle note alla Filosofia del diritto. ' Quel che non ha capito Carlo Marx, Rusconi, Milano 1972 (in seguito citato Mane), pp. 22-23. 4 B. Nikolaevskij e O. Maenchen-Helfen, Karl Marx. La vita e l'opera, Einaudi, Torino 1969, p. 37. ' Marx, p. 157. 6 Ibid., p. 167.

ioo

Cesare Cases

movimento è tutto", dall'altro ponendo la necessità che i teorici marxisti dovessero "pur insegnare qualcosa alla rivoluzione"». Anche qui c'è una riga saltata? T. Continuo a non crederci. Dopo tutto l'Italia è un paese alquanto politicizzato in cui anche il più sprovveduto scolaretto sa che Lenin ha polemizzato contro Bernstein, e proprio contro quella frase. A. Lo sprovveduto scolaretto si, ma l'asino accademico no. Come vuoi paragonare l'ignoranza dello scolaretto, debole canna pronta a piegarsi ad ogni spirar di vento, con quella di Plebe, torre che non crolla, frutto di ferrea fermezza e di lunga costanza, delle virtù di quegli stoici che egli tanto ama e cita, mobilitando tutti i tomi degli Stoicorum veterum fragnenta e contrapponendoli all'odierna corruzione dei costumi operata dai contestatori? L'asinità gli è cara come la libertà a Catone Uticense. Per lei rifiuterebbe la vita. T. Beh, dopo tutto si tratta pur sempre di un errore di attribuzione, anche se incredibile. In fondo anche Hegel e De Sanctis sbagliavano spesso le citazioni... A. Spero che i tuoi paragoni siano ironici, anche se ti sei messo a fare ì'advocatus diabolì. Hegel e De Sanctis citavano a memoria, cioè sbagliavano perché sapevano troppo e non controllavano quel che sapevano. Plebe sbaglia perché in lui l'ignoranza trionfa sopra ogni evidenza. Nota bene che attribuendo a Lenin le parole di Bernstein aveva davanti il testo di Marxismo e revisionismo, che cita in nota. T. Dicevi che non sa leggere tre righe di seguito, e invece ciò dimostra che non è capace di leggerne correttamente manco una. Questo non toglie che restiamo sempre nell'ambito della filologia. Come filologo Plebe è un asino, di ciò mi hai pienamente convinto e ti supplico di non offendere ulteriormente le mie orecchie con altre prove. Ma come filosofo? A. Timoro mio carissimo, non sono io a partire dalla filologia, sibbene il Plebe medesimo, che è vichianamente convinto dell'unità di filologia e filosofia. Già il libro in cui ebbe luogo la nascita del pensiero plebiano, quella Nascita del comico che Piero Pucci ribattezzò Nascita del riso, si fondava tutto sulla scienza etimologica. Il Pucci annotava spiritosamente7: «Pensiamo che, utilizzando le etimologie in modo cosi diretto e meccanico, il Plebe senta aleggiare intorno a sé qualcosa di monastico e conventuale, per esempio, quando fa colazione al mattino, sendoché colazione derivi da co(l)latio, riunione di preghiera o di letture sacre, durante o dopo le quali i monaci si ristoravano». Ma allora il pulcinella mirava alla cattedra, e quindi le sue etimologie almeno le cercava sui lessici, sperando che i com7

Piero Pucci, La nascita del riso, in«Belfagor», xi, 1956, pp. 352-55 (la citazione è a pp. 352-53).

Un filosofo in svendita

87

missari al concorso ignorassero (come ignorarono) le sue gesta filologiche nelle note hegeliane alla Filosofìa del diritto. Adesso invece che ha sciolto ogni ritegno perché non parla più ai commissari, bensì alla maggioranza silenziosa sua sorella in analfabetismo, non scomoda più i lessici ma solo la sua fantasia quando trae ogni cosa alle sue origini. T. Dimmi per esempio qual è per lui l'origine della parola «contestazione». Non mancherà certo di registrarla. A. Difatti, eccoti servito appuntino. Il Plebe8 si propone di non risalire «oltre il tardo Settecento». «Può già bastare. Troviamo infatti nel 1778 una spaventosa frase latina che, per una discutibile civetteria, un illuminista tedesco, tutt'altro che dinamitardo, il Lessing, pone in calce a una sua operetta polemica... » T. In calce? Come è possibile? Vorrà dire sotto il titolo, come epigrafe o motto. A. Non sottilizzare. Se leggi Plebe in questo modo non andrai mai al di là della prima pagina. L'«in calce» sarà messo li per impressionare la maggioranza silenziosa sulla sapienza del Nostro, che dalla filologia e dalla filosofia si estende financo alla tipografia. Nella nota a piè di pagina (questa si «in calce»), che è fatta a uso dei dotti e in cui si dà il titolo dell'opera lessinghiana {Eine Duplik), anche Plebe dice «sotto il titolo». Ma lasciami continuare: «... in calce a una sua operetta polemica, invero piuttosto mediocre...» T. Piuttosto mediocre? Ma se Wieland la definì «un capolavoro» già quando apparve! A. Ti ho detto di non interrompermi! Si capisce che tutto è relativo. L'operetta è mediocre di fronte agli immortali scritti del massimo polemista di tutti i tempi: Armando Plebe. Wieland non poteva conoscerli. Andiamo avanti: «In questa frase è già contenuto, sia pure in forma embrionale, l'intero germe della futura contestazione (oltre a contenere addirittura già il vocabolo contestare: detto tra parentesi, non vorrei che il mio libro sortisse lo scopo paradossale di render celebre presso le masse contestatrici la suddetta opera lessinghiana, in quanto scopritrice della magica parola): Contestandi magis gratta, quam aliquid ex orationepromoturus ("più per il gusto di contestare, che per la speranza di produrre alcunché con il mìo discorso ")»• Come vedi, per Plebe, che guarda sempre alla nascita, agli albori, ai germi e agli embrioni, filologia e filosofìa nascono sempre appaiate: in questo caso la parola «contestazione» e la filosofia della contestazione, che è poi quella stessa dello Pseudolenin, e cioè che il fine è nulla e il movimento è tutto. 8

Filosofia della reazione, Rusconi, Milano 1971 (citato in seguito Reazione), p. 37.

ioo

Cesare Cases

T. E che cosa c'è di vero, in tutto questo? A. Niente, naturalmente. A parte il fatto che la « spaventosa frase » citata' non è di Lessing, bensì dello pseudo Ditti Cretese - in realtà un tal Lucio Settimio, autore delle Ephemerides belli Troiani - , che sarà casomai lui lo scopritore della magica parola, la quale risalirebbe quindi non già al «tardo Settecento» bensì addirittura al iv secolo; a parte questa quisquilia, qui contestan non significa affatto «contestare» bensì «stabilire l'oggetto della questione»10. Ditti Cretese voleva dire che non voleva dimostrare qualcosa, bensì soltanto definire di che cosa si parlava, mettere i puntini sugli i. Quanto a grafia tradotto con «per il gusto di», il gusto è tutto di Plebe. T. Quindi anche la nascita della contestazione è la nascita del riso. A. Certamente. Vuoi sapere l'origine di qualche altra espressione? Guarda che i libri di Plebe sono come il Barbanera o il Pescatore di Chiaravalle. C'è indicato il sorgere di tutti i soli reazionari e di tutte le lune contestatrici secondo la antìquissìma pulcinellorum italicorum sapientia. Solo i contestatori «contestantur», cioè precisano i problemi: lui li risolve di primo acchito. Chiedi e sarai soddisfatto. T. Vorrei sapere l'origine filologico-filosofica della parola «repressione». A. Un momento. Ecco, ho trovato". «Il termine "repressione", invero, trae origine dal marxismo ottocentesco. Nello scritto che Marx dedicò alla Comune di Parigi e che s'intitola La guerra civile in Francia, Marx parlava appunto di una "repressione spirituale" attuata dal "potere dei preti" che si esercitava attraverso "le Chiese in quanto enti possidenti". E già, in questo concetto marxiano era insita un'ambiguità di base: da un lato esso voleva denotare l'oppressione che in certi casi poteva essere stata esercitata da una prepotenza del potere civile degli ecclesiastici: e sin qui la denunzia non proveniva da pigrizia conoscitiva, ma da desiderio di giustizia; dall'altro però, con lo specificarne il carattere "spirituale", conferiva al termine "repressione" il significato del tipico fastidio che prova l'ateo di fronte a ogni difesa della religiosità, allorché egli non si sobbarca la fatica di comprenderne lo spirito e le ragioni: e qui la denunzia non viene più da desiderio di giustizia, ma soltanto da pigrizia conoscitiva, che trova ' Nella nota Plebe parla di «versi latini», ma è chiaro che dopo il Processo all'estetica tra versi e prosa non è più lecito far molta differenza. 10 Dal significato originario di «chiamate a testimone» contestati aveva infatti acquisito nel linguaggio giuridico quello di «stabilire l'oggetto della lite mediante un solenne appello ai testimoni, con il che il processo veniva aperto e riconosciuto vincolante nelle sue conseguenze per le parti» (Klotz); «sollemniter testibus adhìbitis aliquid declarare» (Thesaurus). L'edizione del Mia, citata da Plebe (anche se con numero di pagina sbagliato), dà in nota la traduzione esatta. 11 Reazione, pp. 129-30.

Un filosofo in svendita

89

il suo alibi nell'addossarne la colpa all'autodifesa della vittima che si vuole aggredire e che viene quindi denominata " repressione" ». T. Tutta la faccenda mi pare assai lambiccata e tirata per i capelli. Che diavolo vuol dire? A. Lasciamo andare che cosa vuol dire. In Plebe non conta mai nulla, e per spiegartelo dovrei esporti gli aurei principi della filosofia plebiana. Ti basti sapere che nel testo tedesco... T. All'inferno il testo tedesco12! Enunciami piuttosto questi aurei principi che tieni sempre in serbo. Anche se Plebe deduce sempre la sua filosofia dalla sua incomparabile filologia, a noi è ben lecito separarle. Deciditi a darmi una sintesi della filosofia plebiana della reazione stans pede in uno. A. E va bene, peggio per te. Devi dunque sapere che per il Plebe la reazione non viene, come tu potresti erroneamente supporre, dopo l'azione, bensì prima di essa. Essa coincide infatti con l'atteggiamento contemplativo, riflessivo. Invece sia il conservatore che il rivoluzionario agiscono in modo puramente irrazionale, senza pensarci su prima. T. Beh, fin qui niente di male. La riflessione è necessaria e Plebe può chiamarla come vuole. Dopo tutto Ditti Cretese voleva la stessa cosa, anche se Plebe l'ha capito a rovescio. A. Vedo che Plebe ti piace proprio. Abbiamo quindi una triade, schema del resto assai caro al nostro pensatore, dal Pucci già ampiamente riscontrato nella Nascita del comico. «Poiché il tre è il numero perfetto, - scriveva il Pucci" - dividendo tutto per tre si ha una sistemazione perfetta della materia trattata. Dante e Hegel facevano a loro modo cosi e anche Plebe non è da meno». Nel nostro caso abbiamo da una parte il conservatore che afferma, dall'altra il rivoluzionario che nega, e in mezzo si asside il Reazionario ovvero il Pensatore ovvero il Filosofo ovvero il Plebe Armando. T. Il quale rappresenterebbe dunque il giusto mezzo. A. Ohibò! Grandemente ti inganni! Plebe è contrarissimo al giusto mezzo e per questo dà una tiratina d'orecchi perfino ad Aristotele. La reazione non è il giusto mezzo, sibbene l'eliminazione delle due opposte alternative, necessariamente sbagliate, per passare all'ordine del giorno, cioè 12 II quale parla di un geistliches Unterdrückungpwerkzeug, dove Unterdrückung è parola vecchissima che ha a che vedere con la moderna «repressione» come termine dei contestatori invisi a Plebe più o meno quanto Lessing con i contestatori stessi, e gehtlich significa «spirituale» nel senso ben preciso di «ecclesiastico, esercitato da religiosi». Questo potere si affianca a quello «materiale» dell'esercito permanente e della polizia. Timoro ha ragione in quanto il senso è chiarissimo già nella traduzione di Palmiro Togliatti (anche se egli usa il termine «repressione» anziché quello di «oppressione», che avrebbe potuto usare altrettanto bene) senza alcun bisogno di ricorrere all'originale. 13 La nascita del riso cit., p. 354.

ioo

Cesare Cases

alla verità. Infatti chi afferma o chi nega sbaglia sempre: «ogni fanatico comprende sempre solo l'alternativa del "collaborare" e del "non collaborare", mentre la mente umana possiede fortunatamente la sua valvola di sicurezza, quella che Aristotele denomina tò antipràttein e che in italiano si traduce con "reazione", la quale permette all'uomo di uscire dall'assurdità o dalla fossilizzazione, quando vi si trovi condotto da violenza o da vecchiezza»14. T. Dunque anche Aristotele, nonostante il giusto mezzo, era un reazionario. Ma ti prego di non citarmi testualmente Plebe perché i suoi discorsi mi dànno il voltastomaco. Preferisco che me li riferisca tu. A. Chi ha veramente capito l'essenza della triade non è però Aristotele bensì Crisippo. T. Immaginavo che c'entrassero gli antichi stoici. Che diceva Crisippo? A. Egli «aveva indicato una triplice alternativa assai vicina alla triade affermazione, negazione, reazione. Egli citava infatti quale modello che il cane da caccia, quando è sulle tracce della lepre e arriva a un fosso, prima annusa a destra lungo la riva, poi a sinistra, quindi se non ha trovato nulla, non esita a saltare al di là del fosso. Se cioè la sinistra e la destra sono le due alternative contrapposte (l'affermazione e la negazione), quando questa alternativa si riveli inconcludente il cane non esita a reagire e a saltare il fosso» 15 . T. Bravo, bravissimo. Poffarbacco, questo cane reazionario di Crisippo mi va molto a genio. Solo che non capisco come si possa applicare sempre il suo modello. Ci sono questioni in cui bisogna pur risolversi per l'affermativa o per la negativa. Per esempio: Plebe è raccomandabile o no? Oppure: la guerra americana in Vietnam è giusta o no? Qui anche il cane di Crisippo dovrebbe decidersi. A. No, vuol dire che tu poni male la questione, perché sei un fanatico, ossia un «uomo volitivo» (aggettivo che secondo Plebe in greco non esiste nemmeno) che pensa sempre solo al si e al no perché vuole agire anziché reagire. In realtà queste opposizioni non sussistono, sono un parto della tua fantasia malata. T. Non direi proprio. Ma insomma, dammi un esempio in cui la triade funzioni. A. Ti darò l'unico un po' concreto che dà Plebe, e cioè «l'artificiosa contrapposizione creata dai soliti "uomini volitivi" fra sionisti e antisemiti: dove l'unica soluzione degna di sentimenti umani non è quella di sedersi 14 15

Reazione, p. 73. Ibid., p. 75.

Un filosofo in svendita

91

nel mezzo tra i due contendenti e dire "che non è vero che gli Ebrei vadano considerati superiori agli altri popoli" (sionismo) oppure "inferiori agli altri popoli" (antisemitismo), ma che "in alcune cose gli Ebrei sono superiori agli altri popoli, in altre inferiori", bensì nel rifiutare radicalmente la questione come indegna di un uomo. E affermare quindi che la questione della superiorità o inferiorità degli Ebrei è assurda sia per chi scelga una delle due soluzioni estreme, sia per chi cerchi una soluzione intermedia» 16 . T. Era meglio Crisippo. Queste sono tutte fesserie e il conto non torna affatto. Da quando in qua il sionismo è l'affermazione e l'antisemitismo è la negazione della superiorità degli ebrei? Né i sionisti sono sempre convinti della superiorità degli ebrei, né gli antisemiti della loro inferiorità, anzi spesso li dipingono come dotati di un'abilità diabolica. Plebe dovrebbe informarsi meglio dai suoi camerati Freda e Rauti. In generale i due concetti non solo non sono antitetici, ma nemmeno confrontabili tra loro, visto che uno corrisponde a un movimento politico e l'altro a uno stato d'animo. Tant'è vero che non sono mancati antisemiti favorevoli al sionismo per togliersi gli ebrei dai piedi. A. Forse Plebe con « sionisti » intendeva dire « filosemiti ». T. E perché non l'ha detto? A. Sai che la precisione non è il suo forte. T. Allora la cosa è più chiara, ma la triade non torna lo stesso. La lepre, dov'è la lepre? Il cane di Crisippo non si limitava a «rifiutare radicalmente la questione come indegna di un uomo», ma la risolveva come degna di un cane, cioè acchiappava la lepre. Altrimenti si sarebbe comportato proprio come un contestatore, come lo pseudo Ditti Cretese o lo Pseudolenin di Plebe, sostenendo che il movimento è tutto e il fine è nulla. E il fine è la lepre, cioè la verità. Sta bene: sia i filosemiti che gli antisemiti hanno torto e bisogna passare all'ordine del giorno. Ma questo ordine, qual è? La concezione reazionaria degli ebrei nazionali ed esteri e la politica reazionaria nei loro confronti, quali sono? A. Questo lo decidono Freda e Rauti, Plebe non ci mette il naso, lui si occupa solo di cultura. E un pensatore. Nel Msi vige la divisione del lavoro. T. Me l'immaginavo. Sicché Plebe ponza le triadi nell'Ufficio Cultura e Freda e Rauti all'Ufficio Razza sistemano gli ebrei a modo loro. Poveri ebrei! Insomma questa faccenda della triade mi pare che serva semplicemente a scartare come assurdi e irrazionali tutti i problemi reali per dare via libera all'arbitrio e alla violenza fascista. 16

Ibid., pp.

142-43.

ioo

Cesare Cases

A. Certo, ma tu ci sei arrivato solo adesso. Vedi che cosa succede a prendere sul serio i pensamenti di Plebe? Avresti dovuto chiederti subito chi era il cane di Crisippo e avresti capito che era una trasparente immagine di Armando Plebe, che ha fiutato a sinistra, ha fiutato a destra, e non trovando da nessuna parte il proprio tornaconto, ha saltato il fosso. T. E ha acchiappato la lepre che gli tendeva Almirante. A. Il quale è stato felicissimo di questo salto e della triade che Plebe gli portava in dono. Per il suo fascismo in doppiopetto era quello che ci voleva. Gli altri reazionari, i seguaci della Tradizione, i rampolli di Julius Evola, non avevano da suggerirgli che il vecchio irrazionalismo scoperto: trono e altare, forca e mannaia contro la dea Ragione. Invece la triade dell'astutissimo Plebe gli offriva il destro di rappresentare lui la Dea Ragione, tacciando di irrazionalità attivistica sia le forze di sinistra che la destra democristiana. La forca e la mannaia Plebe non le aveva certo buttate via, ma le aveva nascoste dentro la statua cava della dea. Per questo Almirante ha preferito lui come teorico ufficiale del neofascismo. Aggiungi il meraviglioso effetto che la triade produce sulla maggioranza silenziosa, cui Plebe rivolge le sue amorose attenzioni". Il piccolo borghese, schiacciato da forze enormi, si gonfia il petto trasformando la propria impotenza e insipienza in superiorità di fronte alle alternative politiche. Potrebbe rassegnarsi o contestare, ma grazie a Plebe crede di potersi esimere dalla scelta saltando il fosso. Meno pensa, e più Plebe lo persuade che proprio lui, conculcato e deriso, è il solo che pensi di fronte alle masse conformiste dei conservatori e dei rivoluzionari. Già gli pare d'essere un antico stoico, o un moderno professore universitario. T. E corre a votare Plebe al senato. Mi avevi ormai convinto che Plebe è un asino calzato e vestito... A.

... di toga accademica...

T. ... e presto di laticlavio. Ma tu stesso lo definisci astutissimo, e in verità tutta questa faccenda della reazione che non è reazione, dell'irrazionalità che è l'unica razionalità e del pensare che consiste nel non pensare mi pare davvero geniale, un capolavoro di sofisma dialettico. Come spieghi la contraddizione? A. Non c'è contraddizione. Ho sostenuto che Plebe è un asino, non che sia uno sciocco. I pulcinella non sono sciocchi. Plebe poi, saltabeccando qua e là tra gli innumerevoli libri che cita, tra Enea di Gaza e Adorno, dimostra una capacità veramente unica di cogliere al volo quel che gli ser17 Non gli operai, bensì «l'intellettuale disoccupato o sottoccupato, il pensionato, il piccolo commerciante, il piccolo negoziante sono oggi le vittime a cui dovrebbe guardare chi cercasse di sanare le ingiustizie della società» (Marx, p. 94).

Un filosofo in svendita

93

ve, sia pure travisato e storpiato, per le sue elucubrazioni. Non legge correttamente nulla - e per questo è un asino - ma annusa tutto. Quanto a fiuto, vale venti cani di Crisippo. Basta che annusi un libro e ne fa subito due. Anni fa annusò la logica formale e scrisse issofatto una Introduzione alla logica formale attraverso una lettura logistica di Aristotele18. Sputava formule come un dio, anche se le copiava per tre quarti e le sbagliava per il resto. Ci volle tutta l'infinita pazienza e competenza di Carlo Augusto Viano per denunciare la mistificazione". Ma gente come noi, che di queste cose non sa nulla e quindi fa parte della maggioranza silenziosa, ci sarebbe cascata. Non si può infatti rimproverare alla maggioranza silenziosa di restare a bocca aperta davanti a Plebe. Egli possiede sempre il latinorum, il gergo tecnico, e lo assimila con una disinvoltura incredibile. Scrive i suoi ragli sul rigo musicale, e chi non legge musica crede che siano mirabili concenti. Il competente gratta e trova sotto l'asino, ma in generale il competente non vuol perdere tempo con i mistificatori: la dedizione di Viano è rara. E cosi Plebe continua a far trasecolare il colto e l'inclita, i seguaci di Almirante e consorti. Nella Filosofia della reazione fa gran sfoggio di conoscenza della psicanalisi, della critica teutonica del progresso - qui, dove egli si avvicina ai Tradizionalisti, c'è perfino qualche citazione giusta da Max Scheler che gli sarà stata fornita dal Saggio dei Parioli - , e aggiunge un'appendice dove dimostra la sua sacra Triade con «l'algoritmica psicanalitico-strutturalistica elaborata da Jacques Lacan», anche qui con tanto di formule! Capirai che bazza! Dove lo trovi, oggi, un altro che ti scodelli un fascismo psicanalitico-logistico-strutturalistico-algoritmico-cibernetico, e chi più ne ha, più ne metta? T. Bisognerà dunque considerare inadeguata anche la definizione di asino che ne abbiamo data. Se ho ben capito, egli è infatti un asino più per elezione che per natura. A. Certo. Se volesse, potrebbe non esserlo. E la sua fondamentale disonestà che lo spinge a produrre inesauribili asinerie, giustamente opinando che esse non impediscano, anzi agevolino il successo in una società cosiffatta. Fin da quando mi imbattei nell'ineffabile traduzione delle note manoscritte alla Filosofìa del diritto, capii che chi l'aveva fatta se ne fregava bellamente di Hegel, della lingua tedesca, della filosofia e in generale di " Laterza, Bari 1964. 19 Cfr. la sua recensione in «Rivista di filosofia», LV, 1964, pp. 328-38. Secondo Viano, Plebe considera la logica contemporanea «come un corpo di dottrine omogeneo, un corpo di verità tra le quali si può scegliere a man salva, qua e là, senza pericolo di sbagliare, una volta che si sono imparati qualche formula di calcolo elementare e qualche slogan filosofico... Da questo punto di vista questa Introduzione alla logica formale è quanto mai diseducativa... E da tutto ciò esce una visione quanto mai distorta e semplicistica della logica contemporanea, una visione nella quale Aristotele e, con maggior consapevolezza, i logici contemporanei ripetono banalità risapute in formulette scolastiche» (p. 335).

ioo

Cesare Cases

tutto. Che si trattava, insomma, di un gangster culturale. Per fortuna, in quel campo ero abbastanza competente. Ma con questo non voglio muover rimbrotti a chi, senza verificare, ha creduto alle dotte pagine introduttive in cui Plebe spiegava i suoi criteri di traduzione. Chi non appartiene a una categoria taglieggiata dal gangster può anche prenderlo per un rispettabile benestante in cravatta e doppiopetto. T. Il confronto con quell'animale umile e paziente, per di più in via d'estinzione, non è dunque adeguato a definire l'essenza di Armando Plebe. Al pulcinella e all'asino dovremo noi aggiungere il gangster culturale? A. Cosi sembra, o mio Timoro. T. Era inevitabile che anche noi, discutendo di Plebe, pervenissimo a una triade. A. La quale però assomiglia di più alla Santissima Trinità che alle triadi plebiane, poiché in essa non vi è esclusione possibile e i tre concetti coesistono inseparabilmente in una sola persona. T. Sta bene. Non mi hai però ancora detto nulla dell'altro libro del Plebe fascista, Quel che non ha capito Carlo Marx, che il volantino elettorale proclama «il libro più venduto dell'annata 1972 ». A. Dato che quando il volantino è stato stampato del 1972 era trascorso tutt'al più un quadrimestre, l'affermazione è alquanto azzardata. Come faceva il suo autore a prevedere che non sarebbe poi uscito un altro libro più venduto, magari dello stesso Plebe, la cui instancabile attività non sarà certo stata frenata dall'impegno elettorale? A meno che l'autore del volantino con «più venduto dell'annata» non intendesse qualche cosa d'altro, nel qual caso, ove si aggiunga l'errore di stampa sulla data della vittoria al concorso, questo volantino mi sembra singolarmente acuto, e poco adatto a far votare per il raccomandato. T. Non varrebbe comunque la pena di contrastare questo successo editoriale opponendo al libro di Plebe un libro dal titolo, mettiamo, Che cosa ha veramente detto Marx? A. Ma un libro con questo titolo è già stato scritto prima ancora dell'altro! T. Davvero? E chi l'ha scritto? A. Armando Plebe, naturalmente. T. Capisco. E che cosa me ne sai dire? A. Solo quanto ne diceva un recensore comunista20: «... la piacevole sorpresa'che ne abbiamo riportato alla lettura, preannunciata per verità dalla serietà dell'Autore, ha dissolto ogni timore di vedere filtrata attraver20

In «Critica marxista», v, 1967, n. 4-5, pp. 373-74. La scheda è siglata e. f. (Enzo Fumi).

Un filosofo in svendita

95

so una misura interpretativa non corretta, la "Weltanschauung" marxiana». T.

E questo giudizio, allora, come lo giudichi?

A. Non chiederlo a me; chiedilo a Plebe, il quale - sempre secondo il nostro informatissimo volantino - ha tenuto prima su «Gente» una «nota rubrica dal titolo significativo di " Cronache del malcostume " » e poi è passato a scrivere sullo «Specchio» analoghi articoli che «sono fra gli articoli più temuti dai notabili della sinistra italiana». Noi non abbiamo avuto il bene di leggere quegli articoli, ma data la solerzia di Plebe è impossibile che gli sia sfuggito un cosi clamoroso esempio di malcostume della sinistra italiana come quella nota elogiativa sul suo libro. Personalmente, io di più clamorosi non ne conosco. Ma tu potrai avere un'idea di quel che ha «veramente» capito Plebe di Carlo Marx al tempo in cui riscuoteva i plausi comunisti da quel che, secondo lui, Carlo Marx non ha capito. T. Per verità ne ho già avuto qualche sentore. E stata per esempio largamente divulgata l'immortale critica di Plebe alla teoria del plusvalore, che varrebbe per le galline, le quali fanno più uova di quanto mangino, laddove non vale per gli uomini, i quali possono percepire uno stipendio senza lavorare21. A. Non mi sembra il caso di insistere su questa critica che è smentita dall'autore stesso, notoriamente il più fecondo e venduto d'Italia. La sua produzione supera di gran lunga il mangime con cui viene foraggiato. Egli è uno di quei «coolies letterari» di cui parla Marx nelle Teorie del plusvalore appunto come esempio della produzione del medesimo. In lui Rusconi ha trovato la gallina dalle uova d'oro. T. Vuoi dire con questo che il plusvalore, contrariamente a quanto afferma l'eminente teorico, non si estrae solo dalle galline, ma anche dagli uomini? A. Se non dagli uomini, certo dagli asini, ciò che già generalizza la sua validità al di là delle galline. Del resto uno dei principali rimproveri mossi da Plebe a Marx è proprio quello di aver voluto bloccare la produzione editoriale. Secondo lui, il primo comandamento marxiano sarebbe stato: «Io sono " Il capitale ", non avrai altro libro fuori di me »22. Evidentemente ciò avrebbe significato la fine di Rusconi e di Plebe, onde essi corsero ai ripari denunciando il criminale e difendendo la competenza, che schiude loro infinite prospettive. Difatti secondo Plebe23 Marx si sarebbe opposto alla divisione del lavoro per eliminare la competenza. «L'uomo amato da 21 22 23

Marx, pp. 128 sgg. Ibid., p. 109. Ibid., p. 1 1 6 .

ioo

Cesare Cases

Marx» è «l'uomo che conosce un libro solo, il Capitale (oggi è ammessa la variante di conoscere, in sua vece, il Libretto rosso di Mao) e, disprezzando ogni altro studio e cultura, è convinto di poter intervenire e (talora) dettar legge in ogni professione, anche se non la conosce». T. Mentre Plebe, competente in psicanalisi, semantica, logica formale ecc., ecc., non potrebbe fornire a Edilio Rusconi tutto il plusvalore cui aspira se Marx fosse riuscito nel suo losco intento di abolire competenza e cultura. Ma dato che Plebe riunisce in sé tutte le competenze possibili, non è egli, al pari di Marx, un vivente superamento dei confini specialistici? A. Infatti, senonché egli ne è il vero e giusto superamento, poiché assomma in sé tutte le discipline rispettandone l'autonomia, laddove Marx (sempre secondo Plebe) le riduceva tutte all'economia. Plebe è la sintesi dell'Uno e del Molteplice, laddove Marx sacrificava il Molteplice all'Uno. Non è questo del resto il solo aspetto per cui Marx si presenta come un Plebe abortito. Egli soffriva difatti, come si avverte all'inizio del libro, di ben cinque complessi, tutti in ultima istanza riconducibili a uno solo, e cioè a quello di non poter essere un pulcinella, un asino e un gangster culturale del calibro di Armando Plebe. T. Poveretto! Per quello ha avuto una vita tanto grama e ha procacciato tanto poco plusvalore ai suoi editori! Mai che si potesse dire che i suoi libri erano i più venduti dell'annata! Se avesse saputo che aveva quei complessi! A. Ma non poteva saperlo! Come afferma autorevolmente il Plebe24, «ogni nevrosi è infatti caratterizzata dal non essere conosciuta dal suo portatore (a differenza invece della "psicosi", che è un disturbo nervoso caratterizzato dall'essere noto a chi ne è malato): perciò ogni rivoluzionario nevrotico si adira moltissimo se lo si considera nevrotico, come in effetti è». T. Il nevrotico non sa di essere tale e lo psicotico lo sa? Ma Plebe è matto? A. Casomai, secondo lui, è nevrotico, visto che non sa di esserlo. Ma devo tornare a redarguirti perché mi interrompi ogni volta che cito Plebe. Non devi batter ciglio di fronte a qualsiasi sua enormità; la sua competenza, anche in fatto di psichiatria e psicanalisi, è un articolo di fede, e chi la contesta è reo come Marx di combattere la cultura. T. E i fascisti spediscono un killer a massacrarlo di botte. A. Precisamente. E quel che spetta a chi contesta la cultura di Plebe. Costui, peraltro, è più moderato, è un almirantiano: egli non vuol picchia24

Reazione, p. 34.

Un filosofo in svendita

97

re ma guarire. Prosegue infatti: «Ma il reazionario, il cui primo compito non è U combattere i rivoluzionari bensì il combattere la loro avventatezza e mancanza di autocritica, riuscirà a guarire almeno parzialmente il rivoluzionario della sua nevrosi, potrà far tornare in lui almeno un barlume di ragionevolezza, e con ciò prepararlo a un'azione più degna di un uomo». T. Sicché tutti i guai di Marx provengono dal fatto che non disponeva di un terapeuta come Plebe? A. Già. Poiché, guarito dai suoi complessi, questo padre della contestazione sarebbe guarito anche dalla «pigrizia etica e conoscitiva» che caratterizza il contestatore e di cui egli «addossa la colpa al fatto di essere "inibito" dall'educazione ricevuta e "represso" dalla società di cui fa parte»". T. Adesso comincio a capire quel passo che mi ha citato dianzi su Marx come inventore della repressione. La repressione sarebbe insomma un alibi che il contestatore si crea per giustificare la propria «pigrizia etica e conoscitiva», cioè il suo non essere un «reazionario», dato che il reazionario è il solo che prima pensa e poi agisce. A. Hai capito perfettamente. Quindi Marx, se al suo capezzale di nevrotico ci fosse stato Plebe, avrebbe cessato di attribuire ogni colpa alla repressione e avrebbe dismesso la sua pigrizia etica e conoscitiva, passando ad azioni «più degne di un uomo», cioè diventando un grassatore di strada maestra come Plebe. E certo però che a questo trattamento postumo Plebe l'ha già sottoposto. Poiché essendo il contestatore per Plebe un'immagine rovesciata della sua pulcinellaggine, il suo Marx è un buffone dello stesso suo stampo, anche se di segno opposto. Questo è ovvio nel caso dell'economia e della politica, che sono già gallinacee nel Marx come l'ha veracemente esposto Plebe prima ancora che nelle confutazioni di costui. Ma anche nella vita l'antenato della contestazione diventa un pulcinella. Rileggiamo quel passo su «i Korps» già citato - preferisco non infliggerti nuovi esempi data la tua allergia al discorso plebiano - che contrappone al giovane studente Marx, che, «quale presidente del Club della Taverna di Treviri si batteva per motivi di rivalità cori un altro club degli studenti... non soltanto con le armi della penna, ma con risse e duelli, alla maniera dei moderni Movimenti Studenteschi», suo padre, «che vedeva di buon occhio la tendenza del figlio a diventar filosofo, ma assai di mal occhio la sua tendenza a diventare gregario integrale » e che al figlio scrisse una lettera in cui diceva tra l'altro: «Il duello è dunque strettamente legato alla filosofia?... Non lasciare che questa tendenza, o, se non è una tendenza, questa malattia metta radici in te! » Plebe aggiunge che il padre di Marx, «pur 25

Ibid., p. 122.

ioo

Cesare Cases

senza conoscere la psicanalisi, intuiva che dietro questo complesso del figlio si celava una qualche "malattia" psichica. Una malattia che nel nostro secolo doveva diventare epidemica»26. T. Bastava quindi che Marx si lasciasse psicanalizzare dal padre, questo ignoto precursore di Plebe. Ma dimmi come stanno in realtà le cose. A. A parte il fatto che Marx non fu «presidente» del club della taverna bensì, durante un semestre, «uno dei cinque presidenti» di esso27, egli non fu coinvolto in «risse e duelli» (uno solo, dopo tutto) per qualche « malattia psichica», bensì perché doveva fronteggiare i picchiatori reazionari del Korps Borussia, i fascisti del luogo e dell'epoca. Ancora quando vent'anni più tardi Lassalle gli chiese se doveva accettare una sfida a duello da un farabutto, Marx gli scrisse «che evidentemente trovava ridicolo di chiedersi se il duello in sé fosse o no compatibile con il "principio" ma che, data la limitatezza della vita nelle condizioni "borghesi", l'individualità poteva talvolta farsi valere solo alla maniera feudale» 28 . Invece secondo Plebe, filosofo del disarmo stoico degli studenti di fronte alle bande del Borussia e del Msi, Marx duellava per puro spirito di conformismo. Ecco trasformato un uomo che, vivendo tra mascalzoni reazionari, doveva talvolta accettarne il gioco contro la facile saggezza kantiana del padre, in un buffone. T. E il coraggio in vigliaccheria, malattia psichica e pigrizia etica e conoscitiva. Credo che questa sia la metamorfosi che esso sempre subisce nelle mani del Nostro. Inversamente ogni capitolazione intellettuale e morale diventerà per il gangster culturale prova di virtù stoiche e di razionalità reazionaria. A. Con grande entusiasmo della maggioranza silenziosa. Proprio così, e in tal senso egli sollecita ogni testo con l'esattezza filologica che gli è propria. Vedo che ormai hai inteso perfettamente il metodo, la logica formale e dialettica, strutturalistica e algoritmica, di Plebe, e non mi chiederai più di esporti i suoi ragionamenti come se fossero tali. O vuoi altri esempi? T. Fammi grazia! A. Bene, però per maggior sicurezza vorrei sottoporti a un test per vedere se hai raggiunto il pieno possesso del metodo. Guarda che devi essere in grado di dedurre scientificamente qualsiasi cosa da qualsiasi cosa! T. Mettimi alla prova. Attendo a piè fermo. A. «Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene non interrotte di monti, tutto a seni e a golfi, a seconda dello spor26 21 28

Marx, p. 23. Nikolaevskij e Maenchen-Helfen, Karl Marx cit., p. 35. Ibid., p.37.

Un filosofo in svendita

99

gere e del rientrare di quelli, vien, quasi a un tratto, a ristringersi, e a prender corso e figura di fiume, tra un promontorio a destra, e un'ampia costiera dall'altra parte; e il ponte, che ivi congiunge le due rive, par che renda ancor più sensibile all'occhio questa trasformazione, e segni il punto in cui il lago cessa, e l'Adda ricomincia, per ripigliar poi nome di lago dove le rive, allontanandosi di nuovo, lascian l'acqua distendersi e rallentarsi in nuovi golfi e nuovi seni». Dimostrami che l'autore di queste righe è un precursore della contestazione secondo Plebe, pressappoco quanto Ditti Cretese. T. Facilissimo. «La tortuosità dei luoghi è un tipico esempio di quello che Lacan (Ecrits, p. 342) chiama il "transfert topographique". Abbiamo in realtà a che fare con una descrizione quanto mai puntuale della malattia psichica che ormai sappiamo essere propria dei nostri contestatori. Le "due catene non interrotte di monti" riflettono la chiusura del mondo spirituale del contestatore, che egli - anziché analizzarla al lume della ragione per uscirne nella libertà dell'antipràttein reazionario - proietta sulle condizioni esteme: qui sono i monti, là sarà il " sistema", o la polizia, o altre istituzioni cosiddette "repressive". L'indecisione del lago che esita a diventare fiume e dopo esserlo diventato si pente e torna a diventare lago, è manifesta immagine della pigrizia etica e conoscitiva dei contestatori, il cui spirito gregario si adatta a qualsiasi apertura e rientranza e si pone solo l'alternativa tra affermazione e negazione (lago - non lago), ignorando la logica a tre valori e precludendosi quindi il passaggio ad azioni più umane, come quella del cane di Crisippo, il quale sarebbe senz'altro saltato al di là del lago o fiume che dir si voglia, e avrebbe cosi risolto la questione secondo l'autentico pensiero reazionario. La presenza di un ponte che congiunge le due rive sembrerebbe suggerire la pretesa soluzione del "giusto mezzo", da noi già confutata, ma c'è un indizio prezioso e incontrovertibile che l'autore ha optato per la rivoluzione, ed è che si parla di un "promontorio a destra" e di "un'ampia costiera dall'altra parte". Il lettore dei nostri fondamentali volumi è al corrente della teoria esposta da Freud nel saggio La negazione, da noi più volte citato29. Ora, come secondo Freud quando uno dice che la donna apparsagli in sogno non era sua madre si può essere certi che lo era, cosi il fatto che l'autore di questo passo accenni alla destra, ma non alla sinistra, negandola con l'espressione " altra parte", è prova sicurissima che dobbiamo collocarlo tra i rivoluzionari più accesi». A. Molto bene! Sembra di leggere Plebe! Una perfetta sintesi di filologia e filosofia mediate dalla psicanalisi! T. Non ho finito, lasciami continuare. «C'è però una prova, se possibile, ancora più definitiva, ed è l'ossessione sessuale da cui l'autore è evi29

Pei esempio Reazione, p. 95.

ioo

Cesare Cases

dentemente travagliato. Non solo egli parla per ben due volte di " seni " (sia pure aggiungendo ogni volta la parola "golfi" per sviare il lettore); non solo egli fa lasciva menzione "dello sporgere e del rientrare" dei monti, ma poche righe più sotto ne ricorda uno chiamato Resegone, "dai molti suoi cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno assomigliare a una sega". I seni, i monti (simbolicamente equivalenti ai seni), i cocuzzoli (noto "simbolo fallico multiplo" secondo Ernest Jones) e infine, a coronamento e come conseguenza di tutto ciò, la sega, mostrano inequivocabilmente che ci troviamo di fronte all'atto di nascita di quella stretta connessione tra erotismo e rivoluzione che caratterizza i contestatori degli attuali Movimenti Studenteschi, notoriamente tutti dediti al sesso e alla droga. Il pensiero reazionario ha invece sempre condannato la sfrenatezza sessuale, a cominciare dagli antichi stoici, che affermavano con Zenone: " Occorre che il saggio domini gli istinti onde non assomigliare alle bestie" (cfr. Stoicorum veterum fragmenta, I, p. 415). Possiamo dunque concludere che il nostro autore deve essere a buon diritto considerato il primo anello nella serie delle grandi M della contestazione, continuata da Marx, Mao, Marcuse e Manifesto30. Non a caso gli è stata recentemente dedicata una monografia da Italo De Feo, uno di quei pericolosi estremisti che detengono il monopolio della Rai-Tv. E non a caso il suo romanzo è divenuto uno dei pilastri dell'insegnamento scolastico nel nostro paese grazie ai ministri democristiani, che, in combutta con i socialcomunisti, perseguono alacremente il compito di affossare la scuola italiana trasformandola in una palestra dell'anticultura». A. Magnifico! Ci hai messo perfino l'«atto di nascita» di qualche cosa! Adesso che hai capito come si fa, puoi scrivere un libro di Armando Plebe al mese, come lui. Andiamo subito da Rusconi a fare il contratto. Per essere del tutto sincero, debbo però aggiungere alle congratulazioni una piccola riserva. Il tuo sproloquio plebiano è perfetto, ma poco colorito. Mancano per esempio gli animali, per cui il Nostro ha particolare simpatia, a differenza di Hegel, che secondo Plebe li detestava considerandoli «esseri inutili, giacché incapaci di studiare i suoi libri di filosofia» 31 . T. Non aveva poi torto. Plebe è la conferma. A. Tuttavia se vuoi raggiungere le altezze di costui devi tener presenti gli animali. Non scorgo nel tuo pezzo nessun cane, nessuna gallina, nessun ragno che trova «repressiva» la vespa che non si lascia catturare32, nessun caviale o salmone affumicato33. Ma gli animali vivi e morti sono solo una piccola parte dell'arsenale di brillanti esemplificazioni plebiane: ci 50 31 32 33

Sulle grandi M cfr. Affini, p. 179. Ibid.,p. 47. Reazione, p. 128. Ibid., p. 1 3 1 .

Un filosofo in svendita

ioi

trovi il polo positivo e negativo ovvero «la concezione elettrica dell'azione umana»'4. Cenerentola e il Gatto con gli stivali per spiegare la vanità della storia35; Giulietta e Romeo per spiegare la fisima della lotta di classe56; le squadre di calcio per la stessa fisima57; i valzer di Chopin e i valzer campagnoli per spiegare come secondo Marx i secondi siano superiori ai primi perché durano di più38, e via dicendo. Questo repertorio pulcinellesco fa un grande effetto sui lettori della maggioranza silenziosa. Non puoi trascurarlo. T. Cercherò di rimediare quando rifarò il mio pezzo per inserirlo nel primo libro commissionatomi da Rusconi. Che vuoi, non è facile riprodurre integralmente la trinità plebiana: se corri dietro all'asino e al gangster culturale perdi di vista il pulcinella o viceversa. Spero però di averti convinto di aver fatto il possibile per intendere l'essenza di Plebe, anche se convengo con te che è ineffabile. E quindi ora che cessiamo di occuparci di lui, abbiamo già perso troppo tempo. Forse i comunisti fanno bene a ignorarlo. A. Già, del Meyneid di rado ci si lamenta. Inoltre non bisogna calcare troppo la mano sulle colpe dell'establishment di sinistra. I comunisti hanno favoleggiato della «serietà» di Plebe fino al 1967, ma nella rabbia con cui parlavo di questi loro trascorsi si riflette, facendo l'autocritica, il rancore del vecchio membro dello stesso establishment. In realtà non gli hanno dato molta corda, salvo forse negli ambienti dellavolpiani, e anche la scheda di «Critica marxista», per elogiativa che fosse, era pur sempre una scheda in corpo minore. Né credo che l'avrebbero mai candidato al senato. T. Hmm... A. So che voi giovani, quanto a odio irrazionale per Yestablishment di sinistra, quasi quasi non siete da meno di Plebe. Ma avete torto. Si può dire quel che si vuole del Pei e dei suoi intellettuali organici, ma nell'insieme non si può contestare loro la serietà, che essi generosamente attribuivano perfino a Plebe. Borghesi, settari, idealisti finché vuoi, ma seri. Perciò non infierirei su di loro per aver fatto da levatrici al mostro. Dopo tutto, il mostro li ha abbandonati quando ha capito che con loro non riusciva a saziare le sue brame. T. Non sono d'accordo, e voglio spiegarti le mie ragioni a costo di continuare a parlare di Plebe. Sorvoliamo sull'offensivo confronto con costui, nonché, o mio vecchione, sulle tue tenerezze per Vestablishment che 34 35 36 37 38

8

Ibid., p. 137. Ibid., p. 163. Marx, p. 61. Ibid., p. 63. Ibid., p. 139.

ioo

Cesare Cases

fu. Lasciamo andare anche la questione di lana caprina se i comunisti avrebbero o meno presentato Plebe al senato. Il punto è un altro, e cioè che, man mano che tu mi aiutavi a ricostruire il personaggio, io mi andavo vieppiù convincendo che il suo Meyneid non si spiega assolutamente come puro opportunismo. Sogliono i reazionari trarre alti lai perché Vestablishment di sinistra li opprimeva e riduceva al silenzio. Questo potrà essere stato vero in qualche caso, non certo in quello di Plebe. \J establishment avrebbe indefinitamente ingollato tutti i suoi libracci e le sue bestialità, magari senza entusiasmo ma con complicità oggettiva, raccomandandoli in corpo grande o piccolo ai lettori della stampa di sinistra. Se non l'attendeva il trionfo che gli vanno preparando i fascisti, certo lo attendevano anni di serena, feconda operosità di gangster culturale, appena turbata da eventuali recensioni di Pucci e Viano. No, se Plebe ha abbandonato questi sicuri binari per la perigliosa avventura fascista, non è, o non è soltanto perché questa gli prometteva più allori e apriva le cateratte al suo esibizionismo finora un po' represso: è perché il movimento studentesco deve essere stato per lui un trauma terribile. A furia di considerarlo solo come un pulcinella, abbiamo trascurato l'unico elemento di indubbia sincerità che traspare dalle pagine del Plebe fascista. A. Ma credi davvero che con la pelle dura che ha possa essere stato sinceramente scosso dalla contestazione? T. E qui che t'inganni. Io non so se sia stato personalmente oggetto di contestazione, anche se è probabile perché nessuno più di lui vi si prestava; comunque deve aver scorto la possibilità che tutto il suo edificio crollasse d'un colpo. Aveva previsto tutto nel gioco del potere, ma non la rivolta popolare. Immagina un gangster perfettamente al sicuro, padrone della polizia e dei sindacati, non ancora senatore ma già sindaco della cittadina, circondato da una generale aureola di rispettabilità, incurante dei rari ubriaconi che sparlano di lui; e immagina che un bel giorno costui, entrando al municipio con il sigaro in bocca, si veda attorniato dai ragazzini cenciosi del quartiere portoricano, di cui si era sempre sbarazzato elargendo cicche e buffetti, i quali gli fanno le fiche gridando: Gangster, gangster! Il sindaco è un gangster! Non credi che resterebbe terrorizzato? E che farebbe, in tale situazione? A. Tramerebbe la strage degli innocenti. T. E quel che fa Plebe, ciò che nel suo linguaggio si chiama «salvare la scuola italiana». Ha mandato una lettera elettorale agli insegnanti della sua circoscrizione in cui parla della sua «appassionata battaglia» per una scuola «dove anzitutto i professori e i maestri possano davvero insegnare e gli studenti possano davvero imparare ». A. A furia di bastonate. Stanno freschi, non ne resterà vivo uno!

Un filosofo in svendita

103

T. Certo, perché questo sarà l'unico modo risolutivo di «ridare ai giovani» - come continua la lettera - «la gioia di poter aver fiducia e rispetto negli insegnanti», quando gli insegnanti si chiamano Armando Plebe. A. Se resteranno vivi, impareranno a suon di botte che Lenin è quello per cui il fine è nulla e il movimento è tutto. T. E che Marx è quello che amava tanto le galline da confonderle con gli uomini. A. E che Hegel è quello che invece disprezzava gli animali perché non leggevano i suoi libri. T. E che i matti sanno di essere matti e i nevrotici non lo sanno. A. E che le lingue, quando non si sanno, si inventano. T.

E che il due è brutto ma il tre è bellissimo.

A. E cosi impareranno rispettivamente tutta la politica, la filosofia, la psicanalisi, la linguistica e la logica secundum Plebetn. A pensarci bene, dobbiamo esserci sbagliati. Questa scuola riformata da Plebe non sarà poi tanto oppressiva e terroristica, anzi è una bazza. Tutte le materie si ridurranno a una sola: l'asineria. Deve essere questo il «titolo di studio degno di rispetto» che nella lettera Plebe si impegna a procurare agli italiani con la sua «appassionata battaglia». T. Bisognerà però vedere se i giovani ci staranno a prendere questo titolo di studio. Se no, botte da orbi. Inoltre tu trascuri un altro aspetto importante. Che cosa fa il gangster contestato oltre a macchinare la strage degli innocenti? A. Inaugura una furibonda campagna di moralizzazione. T. Benissimo. E questo infatti uno dei tratti distintivi del fascismo. Finché il gangster può lavorare tranquillo nell'ambito della legalità, non moralizza, ma quando è costretto ad assumere direttamente il potere le omelie contro le minigonne coprono il rumore delle fucilazioni. Guarda quel che succede nella Grecia dei colonnelli. Certo anche li gli stoici saranno in auge. Quindi come programma d'esame Plebe prescriverà quello che abbiamo elaborato assieme, ma in compenso farà fare esercizi spirituali dalla mattina alla sera e mandare a memoria tutti gli Stoicorum veterum fragmenta. A. Realizzando cosi il piano del capitale, che è quello di ridurre la scuola a puro allenamento all'integrazione. T. Anche se pensava di poterlo fare con la tolleranza repressiva, mentre Plebe e i suoi accoliti lo vogliono fare con il terrore. Abbiamo dunque capito perché Plebe ha sempre in bocca la cultura contro l'anticultura rappresentata secondo lui dalla contestazione, dal Capitale e dal libretto delle guardie rosse. La difesa della cultura è la difesa della sopravvivenza del gangsterismo culturale da lui incarnato. E questa battaglia è veramente

ioo

Cesare Cases

«appassionata»: ne va della vita. Avevo torto, lo ammetto, ad attribuire le visite di Plebe all'attico ove dimora il Saggio dei Parioli al rispetto del vizio per la virtù, come se simili sentimenti potessero albergare nel suo cuore. Esse sono invece da spiegare come alibi: cosi il gangster frequenta la casa del probo giudice di pace, dal passato immacolato, di cui egli ha ufficialmente abbracciato la moralità. A. Ma il giudice di pace non si rende oggettivamente complice? T. Lasciamo andare. A. Vedo che ti resta una certa ingiustificata simpatia per la virtù. Sta bene: lasciamo andare. In complesso mi hai persuaso. La tua genesi del fascismo plebiano da un momento di «appassionata» sincerità, dallo scoccare dell'ora della verità, che lo metteva di fronte all'alternativa tra il suicidio e il terrorismo, è più plausibile della mia che supponeva un semplice cambiamento di rotta della menzogna per ragioni opportunistiche. Tuttavia non escluderei anche questa componente. Tu attribuisci un'importanza troppo decisiva al movimento studentesco, ciò che non meraviglia data la tua giovane età. Come spieghi allora che adesso, stando ai giornali, le lezioni di Plebe sono seguite da una marea strabocchevole di studenti pronti a immolarsi per lui? Che fa il movimento studentesco? T. Stendiamo un vel pietoso... A. Stendiamo, stendiamo... Forse adesso Plebe segna l'ora della verità per il movimento studentesco cosi come questo l'ha segnata per lui quattro anni fa. Del resto non è lecito credere ai giornali senza beneficio d'inventario. Karl Kraus diceva di non aver mai capito i suoi compagni di scuola che non stavano attenti, perché non si sarebbe mai lasciato sfuggire, per tutto l'oro del mondo, una sola delle meravigliose fesserie che uscivano dalla bocca del maestro. Io spero che molti degli studenti palermitani che ascoltano Plebe in religioso silenzio lo facciano in questo intento. Confesso che anch'io vorrei essere una mosca per sentire una sua lezione. Dato che la generalità degli uomini dice più sciocchezze parlando che scrivendo, deve essere un'esperienza insostituibile. Ma torniamo al velo che dobbiamo stendere. Non potresti almeno fare anche tu un po' di autocritica per quanto riguarda la contestazione studentesca della cultura? Non ti sembra che le posizioni sostenute a suo tempo da Guido Viale nel suo famoso articolo di «quaderni piacentini» Contro l'Università abbiano giovato a fare d'ogni erba un fascio, confondendo i pulcinella alla Plebe... T. Di Plebe, me l'hai spiegato tu, ce n'è uno solo. A. ... confondendo il pulcinella Plebe con persone oneste e serissime che avevano il solo torto di non capire le vostre ragioni e di mantenere una concezione erronea e antiquata, ma dignitosa, dell'autonomia della cultura? Non trovi che questo ha fatto il gioco di Plebe, permettendo all'asino

Un filosofo in svendita

105

di ragliare in difesa della sapienza? In altre situazioni i risultati non sono meno disastrosi. In Germania, dove in certe università non si può chiamare un docente senza il consenso delle cosiddette «Cellule rosse», i candidati, che per tradizione tengono una lezione di prova, spesso s'ingegnano di farla più a sinistra possibile per accattivarsi il favore di dette cellule. Accade cosi che gli studenti applaudano e scelgano proprio coloro che hanno meno scrupoli. T. Puoi star sicuro che, se Plebe vivesse in Germania e non avesse ancora la cattedra, farebbe una lezione di prova cosi dinamitarda da far saltare l'aula magna, un po' come quando, gravitando in orbita dellavolpiana, parlava, tra le proteste di Claudio Cesa, di uno Hegel «conservatore, portavoce della reazione, che tutti più o meno conoscono»3'. Sul settarismo degli attuali gruppi politici studenteschi, prova di impotenza e di isolamento anche quando riesce occasionalmente a controllare una situazione, come talvolta in Germania, hai già consentito a stendere un vel pietoso e non è degno di te risollevarlo. Quanto all'autocritica che mi proponi, mi rincresce, o Antifrone carissimo, ma mi rifiuto di farla. Mi rifiuto di difendere la fede nella cultura quando il titolo di defensor fidei se l'è assunto Plebe. Questo titolo glielo lascio tutto. Sei stato tu a ricordarmi che la virtù non è migliore del vizio, né gli asceti migliori dei pulcinella. È vero, sul piano morale ho sempre una colpevole tenerezza per la virtù, come tu hai rilevato. Non credo affatto, come gli antichi rabbini, che il mondo si regga sul respiro di trentasei giusti, ma appunto perché va in malora nonostante i giusti, costoro, che si aggirano goffi e stralunati tra le rovine, magari cercando gli occhiali rotti della tradizione, mi ispirano simpatia, o almeno compassione, e la loro buonafede conta per me più della loro cecità. Ma sul piano culturale, no. Chi, se non loro, ha scritto la montagna di libri informatissimi, aggiornatissimi, con la bibliografia più ricca e le citazioni tutte a posto, che Plebe annusa a narici spiegate tirandone fuori quattro castronerie al servizio dei fascisti? Esisterebbe Plebe senza la marea quotidiana di libri di strutturalismo, psicanalisi, neopositivismo logico e teoria critica della società da cui rischiamo di essere sommersi? A. Ci metti dentro anche i libri marxisti? T. Sissignore, dato che ne esce uno al giorno. La sproporzione tra l'enorme produzione culturale rivoluzionaria o pararivoluzionaria e la realtà delle cose scredita la causa e spinge chi è nauseato dall'inflazione e ha tempo di leggere un libro solo a sceglierne uno che ha il titolo inconsueto Quel che non ha capito Carlo Marx, facendone il libro più venduto dell'anno o al39 Hegel, Scritti politici cit., p. vi. Evidentemente allora Plebe non faceva troppe distinzioni tra conservatori e reazionari, e per lui l'autore della Filosofia della reazione era ancora Hegel.

ioo

Cesare Cases

meno del quadrimestre. Tu stesso ammetti che la forza di Plebe sta nella sua capacità di simulare tutte le competenze. Non getta questo forse un'ombra sulle competenze stesse? No, mio caro, non mi sento di difendere la cultura. E una bella donna che, sazia di vivere accanto al marito, il giudice di pace tanto dabbene, tanto dedito alla sua missione e tanto impotente, lo abbandona senza rimpianti per diventare la pupa del gangster. E cosi come è ridotta, lacera e alcolizzata, con la faccia da puttana e la carne vizza e segnata dai maltrattamenti dell'amante-ruffiano, suscita gli appetiti della maggioranza silenziosa più di quando troneggiava, fredda e intoccabile, nel salotto del marito. A. E questo ti convince che l'amante-ruffiano fa bene a batterla? T. No, mi convince che non si può abolire la prostituzione senza abolire il matrimonio, nella cultura come altrove. O la cultura riesce a diventare patrimonio attivo delle masse, oppure l'attende il destino della pupa del gangster. A. Ma le masse non sono la stessa cosa della maggioranza silenziosa. T. No, grazie a Dio. Tuttavia la maggioranza silenziosa non è purtroppo una pura invenzione, come molti ritengono nella sinistra, e volere o volare fa parte anch'essa delle masse. Perciò quando il volantino elettorale proclama Quel che non ha capito Marx «il diretto antidoto del libretto rosso di Mao», non ha poi tutti i torti. Le porcherie di Plebe mirano a tener lontana la parte più credula, vile e sprovveduta delle masse italiane da ogni possibile velleità di riflessione sul proprio stato. E in questo, data la nostra inerzia, sono efficaci. A. Tu mi stai tessendo l'elogio di Armando Plebe! T. No, ti sto tessendo l'elogio del libretto delle guardie rosse. A. Vedo dove vuoi andare a parare. Tu vuoi insinuare il perfido sospetto che, anziché sciorinare il repertorio di bestialità di Plebe e discettare sulla sua natura una e trina con il compiacimento dei giusti della cultura, avremmo fatto meglio ad abbandonare il nostro orgoglio intellettuale e a foggiare strumenti semplici e pratici atti a combattere il suo influsso. T. Pressappoco. A. Ormai l'abbiamo fatto e chissà che non sia stato del tutto inutile. Ma mi hai convinto. Sei venuto ad audiendum verbum e adesso hai dato scacco matto al maestro. Perché io sono troppo stanco per seguirti su questa strada. Anch'io ho tratto una lezione da Plebe, ma diversa dalla tua. Mi sono persuaso della vanità del progresso, visto che Plebe ne è l'esito ultimo, e della bontà degli stoici, che soli ci possono offrire conforto in un mondo in cui egli trionfa. Ma che cos'è questo orrendo clamore sotto le mie finestre? Ti prego, va' un momento a vedere di che si tratta. T. Plebe è stato eletto senatore e la maggioranza silenziosa lo scorta

Un filosofo in svendita

107

osannante in Campidoglio dopo averlo scovato nell'attico dei Parioli dove egli, Cincinnato novello, si era rifugiato per sottrarsi agli onori. Pallido e fiero nell'ampio laticlavio, la fronte contratta nello sforzo di pensare, egli cavalca una bianca chinea che Almirante tiene per le briglie, mentre gli incedono accanto, foschi e armati fino ai denti, Rauti e Pisano. A. Almirante non dimentica mai gli angeli custodi. T. Tra le gambe della chinea scodinzola allegramente un cagnolino... A. Sarà certo il cane di Crisippo. T. ... e a breve distanza segue un folto manipolo di tradizionalisti e di autori di Rusconi, avvolti in cappe nere, compreso Guido Ceronetti che a giudicare dall'espressione del volto non sembra un gran che convinto che l'avvento di Plebe significhi una diminuzione dell'inquinamento e dell'immondizia. Tra due ali plaudenti di opliti della polizia il corteo si snoda lentamente per le strade issando grandi cartelli con le scritte W il salvatore della scuola italiana!, Plebe e moschetto fascista perfetto, e altrettali slogan. Ecco, vedo sfilare a passo romano le donne missine in divisa da Piccole italiane; ecco, esse intonano un inno, appositamente composto per loro da Plebe, in cui si esalta la vera missione della donna contro l'empio femminismo dei contestatori: V'è il mistero delle donne posto al nostro cuore umano: quest'arcano pone in loro, ben nascosto, Iddio per l'uomo, pur io credo impenetrabile'10.

Chiude il corteo il Saggio dei Parioli. Costretto controvoglia a parteciparvi, egli cavalca un asino a mo' di Sileno, traballando a destra e a manca, più morto che vivo, tra i dileggi della folla. A. Simbolo profondissimo. Tale è la sorte dei giudici di pace che dànno ricetto ai gangster. O Roma! Tu già vedesti un imperatore nominare console il proprio cavallo; non ti meraviglierai dunque di vedere Almirante, questo erede della grandezza romana, installare in senato il suo asino di corte. T. In quest'ora di esultanza per la destra nazionale e di lutto per noi, non mi resta che uscire allo scoperto e mescolarmi alla folla onde dialogare con essa e tentare di aprire gli occhi a qualcuno. A. Disgraziato! Ti faranno a brani! 40 Hegel, Lineamenti cit., p. 546.1 versi sono veramente di Herder (dal Cid), ma talmente storpiati e resi incomprensibili dal traduttore che l'attribuzione a costui è pienamente legittima. Una traduzione letterale suonerebbe: «E un mistero, il potere I delle donne sui cuori di noi uomini; I questo potere è nascosto in loro I in profondità, a Dio stesso, I credo, imperscrutabile ».

Un filosofo in svendita 39 T. Può darsi, ma non vedo in quale altro modo potrei rendermi utile. Vuoi forse che resti qui con te a spulciare altre opere di Plebe? Oppure che vada a una riunione di qualche gruppetto per sentirmi dire che il fascismo non esiste e che la rivoluzione è imminente? A. Hai ragione. Ti seguo. T. Tu, che ricadi sempre in un italiano antiquato? Non ti capirebbero nemmeno. A. Guarda che quanto a italiano antiquato anche tu non scherzi. T. E il tuo pernicioso influsso. Hai l'attenuante che lottando contro la bestialità che si spaccia per cultura uno finisce, coscientemente o meno, per farsi usbergo del patrimonio culturale. Io cercherò di emendarmi. Tu invece hai riconosciuto di essere troppo stanco. Resta qui a leggere gli stoici. Guarda: il Cielo ti invia un segno, o forse sono gli stoici stessi, stanchi di essere sfruttati da Plebe. Il cagnolino di Crisippo è entrato qui, abbandonando il padrone, ed eccolo che ti scodinzola attorno. Ti farà compagnia mentre io son fuori. Visto cosi tra il lusco e il brusco sembri Faust nella scena del barbone. A. Basta con le ironie. Piuttosto, tirami giù dagli scaffali i tomi degli Stoicorutn veterum fragmenta. T. Fatto. A. Addio. T. Buonanotte. (i972)-

Gottfried Bem difeso contro un suo adoratore

A questo scritto, apparso in «quaderni piacentini» nel 1973, Calasso replicò con un lungo articolo nell'«Espresso mese». Il trionfo dei Saggi e del Mito qui satireggiati sembra dargli ragione. A me sembra invece di avere individuato in culla dei mostri che si sono riprodotti tanto da diventare banali, ciò che allora non erano. C'è certamente l'eccesso di fiducia nel marxismo, in compenso prendevo per la prima volta sul serio Nietzsche, vietatomi da Lukàcs, dicendo su di lui cose che vanno d'accordo con il recente, ottimo libro di Christoph Tiircke e che devono quindi essere giuste.

Non c'è oggi personaggio più incongruo e ridicolo del Saggio. Magari la sua ridicolaggine fosse la buffoneria che Nietzsche si attribuiva. Quella buffoneria era tragica, era la vera forma della saggezza. La rilettura di Ecce homo - fatta possibilmente prescindendo dalla postfazione di Roberto Calasso1 - può certo riuscire irritante per la monomania egocentrica. Ma erano tempi in cui il sottosuolo della società borghese poteva veramente erompere e incarnarsi in modo emblematico in un uomo, in un «crocefisso». Sicché sembra ingiustificata la critica di uno scrittore peraltro cosi succube di Nietzsche come Gottfried Benn quando afferma 2 : «Gli mancava in larga misura la sensibilità per l'aspetto situazionale della propria fisiologia, filosofia, per le sue idiosincrasie specifiche, egli pensa sé e le sue conoscenze in modo sorprendentemente assoluto, perciò torna in lui sempre, e sempre più stridulo, il rimando alla propria originalità..., gli manca perciò in fondo anche ogni disagio di fronte a se stesso, egli non nutre diffidenza verso la propria prepotenza». La critica è ingiusta perché dimentica quale solitudine dovesse soverchiare quello stridulo rimando al proprio io; solitudine certo fisiologica, psichica e personale, ma storicamente determinata. Benn parla dal punto di vista di chi vive nella post-storia - come si esprimerebbe lui stesso oppure Roberto Calasso - e che, pur essendosi ampiamente occupato del proprio io, ha avuto sempre la netta percezione della sua precarietà e impotenza, se non altro perché esercitava una professione come quella del medico che non lascia illusioni in proposito. Invece Nietzsche era un allievo di Pforta e di Schopenhauer, un erede di quell'idealismo tedesco che combatteva. Il monito «divieni ciò che sei» aveva in lui prima di tutto, specie nel periodo delle Inattuali, il valore di un richiamo alla vocazione pedagogico-profetica dell'intellettuale. Il Saggio che qui si annunciava non aveva però né il supporto dell'illusione weima1

Friedrich Nietzsche, Ecce homo, a cura di Roberto Calasso, Adelphi, Milano 1969. Gottfried Benn, Gesammelte Werke in 8 Bd., a cura di D. Wellershoff, Wiesbaden 1968, IV, pp. 1048-49. 1

1X2

Cesare Cases

riana della repubblica dei dotti (ormai diventati tutti «filistei culturali»), né quello della massa cui volgeva le spalle. Perciò la sua saggezza doveva diventare quella del buffone e del pazzo. Per dirla con un bellissimo verso di Brecht a proposito di Zaratustra, «al di là dei mercati c'è solo la follia» 3 . Dopo il caso esemplare di Nietzsche, prevale la consapevolezza che i mercati non si possono superare ascendendo le vette di Zaratustra, ma solo entrando in collettività (vere o presunte) che conducano una lotta (vera o presunta) contro di essi, oppure, se si vuol restare isolati, alternando guerriglia e patteggiamenti, smorfie di disgusto e ammiccamenti di consenso. Comunque, la via della follia, che è ormai dappertutto, è preclusa, e a maggior ragione quella della saggezza. Eppure, la disperazione continua a sospingere l'intellettuale verso quell'improponibile modello. Deluso dai collettivi, o stanco della guerriglia e nauseato dai compromessi, egli si riadatta la maschera della saggezza perché simuli la sostanzialità che sente svanire da sé e dal mondo. Non tutti hanno l'eroismo di un Karl Kraus, che combatté i mercati combattendo la profanazione della parola, senza mai calzare quella maschera. Se Adorno si mantenne sostanzialmente fedele alla sua teorizzazione dell'esperienza soggettiva come esperienza della negatività, lo Horkheimer del dopoguerra non esitò a buttare a mare il suo pensiero autentico per riproporre la resistenza molecolare dell'individuo, come uno Jünger o un Prezzolini qualsiasi. Perfino Brecht, nel periodo più fosco dello stalinismo, senti il bisogno di assumere i panni del saggio cinese per riversare in massime il suo miscuglio di adesioni e di distinguo. Ma l'epoca d'oro dei Saggi sembra essersi aperta, almeno in Italia, da qualche anno in qua, dopo la crisi dell'unità antifascista. I nuovi Saggi si dividono in due categorie: i sacri e i profani. I primi vivono, per dirla con Eraclito o con Roberto Calasso4, nella Verità; i secondi nell'Opinione. Questi ultimi hanno inondato di saggezza i mercati. I giornali se li contendono. Tutti i depositi di saggezza, dai più antichi ai più moderni, dalla teologia alla cibernetica, vengono saccheggiati senza pietà ad uso dei consumatori. Di fronte ai pochi competenti che si limitano a chiarire concretamente qualche problema particolare, colpisce la massa di pensatori e letterati generici che sdottoreggiano su tutti e su tutto. Si capisce che nel parapiglia generale i teologi, che in queste cose hanno un'esperienza millenaria e che tornano sui mercati, assetati di rivincita, dopo un silenzio di due secoli, finiscano per avere la meglio. Un poveraccio che, 3 «Jenseits der Märkte liegt nur noch die Irre» (Ueher Nietzsches «Zarathustra», in Gesammelte Werke, Frankfurt am Main 1967, IX, p. 614). 4 Roberto Calasso, Dell'opinione, in Adelphiana 1971, pp. 59 sgg.

Gottfried Benn difeso contro un suo adoratore

113

in seguito a un incidente aereo, è costretto a cibarsi di un compagno morto, non può sgranocchiarselo in santa pace senza che un nugolo di teologi assatanati si precipiti su di lui per approvare il suo fiero pasto con ottimi argomenti tratti da tutti i Padri da Agostino a Tomaso. E quand'è che l'anima pargoletta si appiccica al corpo? La questione è essenziale per la liceità dell'aborto. Ed ecco teologi, filosofi e scienziati disputare a qualche tavola rotonda a colpi di intelletto attivo e passivo e di Dna. Ma i danni sono limitati da due circostanze. In primo luogo questo mercato - a differenza di quello economico - ha ancora la classica capacità di autoequilibrarsi: se un teologo eccede in un senso, c'è sempre un filosofo a rimettere le cose in sesto. In secondo luogo è raro che si ecceda, perché tutti questi mercati di saggezza sono afflitti da quello che Roberto Calasso chiamerebbe «perbenismo universitario», anche se l'Università è quella Gregoriana. Sicché dopo tanto vociare i risultati non fanno male a nessuno. L'ecologia? Si, certo, ci vuole, ma non bisogna essere troppo pessimisti. L'aborto? Forse, ma controllato. La prostituzione? Sarebbe meglio che non ci fosse, ma visto che c'è non bisogna prendersela soltanto con le prostitute. La droga? Brutta faccenda, però con qualche iniezione di sani valori morali si diminuirebbero quelle di eroina. Il diavolo? Beh, se lo dice il papa ci sarà davvero, anche se non è brutto come lo si dipinge. Insomma, la saggezza dei Saggi laici, presa all'ingrosso, non è molto diversa da quella dei giornalisti che li reclutano per averne lumi. Si aggiunga che oltre che perbenisti, essi sono generalmente dei «biechi progressisti», come direbbe Calasso': categoria innocua, che non turba i sonni di nessuno se non del Calasso medesimo. Molto più funesti sono i Saggi sacri. Membri di tutte le sette e religioni, il loro volto ora è adorno di barbe rabbiniche, ora porcellanato di Tao, e la loro bocca alterna il sorriso epicureo alla durezza stoica. Cresciuti nell'implacabile esercizio della Verità, essi camminano impavidi in mezzo a folle sorde e ostili. La loro saggezza non parla ad esse, e nemmeno ai pochi loro pari, ma è un mormorio rivolto a se stessi, un perpetuo autocongratularsi per essere sfuggiti alla menzogna. Quando sollevano i lembi del mantello per mostrarsi fuggevolmente, tra nembi coruschi, sui mercati della carta stampata - apparizioni ovviamente ben più rare di quelle dei Saggi laici - , non è già allo scopo di incitare le plebi a seguirli, bensì perché non 5 Verificando la citazione fatta a memoria, mi accorgo che Calasso parlava in realtà (a proposito di Fritz J. Raddatz) di «biechi galoppini che si pretendono marxisti» (p. 52 del saggio Una muraglia cinese premesso all'edizione di Karl Kraus citata alla nota 7). Temo però che non soltanto Raddatz - sulla cui totale incomprensione di Karl Kraus condivido il giudizio di Calasso - ma tutti gli intellettuali «che si pretendono marxisti » (cioè tutti quelli realmente esistenti, perché solo ai tempi di Stalin si sapeva quali erano quelli autentici), dai più pallidi ai più rubizzi, riceverebbero da Calasso questo appellativo, sicché lo lascio nella forma (antitetica a «biechi reazionari») che mi era rimasta in mente, sembrandomi essa più consona agli intenti generali dell'autore.

1X2

Cesare Cases

c'è Dio o santo senza qualche epifania. Che poi le plebi li ignorino oppure si prosternino dinanzi a quelle colonne di piombo come se fossero colonne di fuoco, poco importa a loro e ai loro committenti. Nessuno però adempie ai requisiti necessari quanto il più volte sullodato Roberto Calasso. Zolla, per esempio, è troppo dotto, versatile e libresco. I santi sono uomini di poche letture, mentre la divorante curiosità di Zolla spicciola la verità quasi fino a farne una specializzazione del perbenismo universitario, anche se dai teologi professionali lo divide pur sempre l'attaccamento alla messa in latino. La sua denuncia dell'eclissi dell'intellettuale era stata in realtà una geniale operazione per riproporre il chierico tradizionale contro l'intellettuale impegnato e quello integrato; l'eclissi dell'intellettuale era l'aurora del Saggio. Ma come Mosé egli ha potuto più benedire la nuova era che incarnarla. Il Saggio è in lui piuttosto oggetto che soggetto, ed egli lo raccomanda con un calore predicatorio e una completezza di inventario che tradiscono la provenienza dall'età dell'impegno e della coscienza attuale. E un intellettuale di destra che ha tutte le caratteristiche di quello di sinistra, compresa la disposizione al compromesso accademico. Al confronto, Ceronetti esce già dal Pentateuco: è di casa nella Terra Promessa e i Filistei non gli fanno paura. I testi sacri non sono per lui scoperte di biblioteca, elementi privilegiati di una cultura ecumenica, bensì sostrato naturale, lingua madre, che la sapienza filologica e l'arte del traduttore non fanno che ribadire come tale e di fronte a cui l'attualità non è altro che la notte in cui riluce inestinguibile. Senonché in Ceronetti il pendolo comincia a oscillare dall'altra parte: come prima l'odio dei mercati sospingeva l'intellettuale più impegnato nel presente verso la posizione del Saggio, cosi, ora che questa si è assisa sulla salda roccia del verbo classicobiblico, l'esigenza profetica - e non soltanto quella economica - sospinge l'intellettuale meno impegnato verso la comunicazione. Laddove Zolla giudica e manda, Ceronetti si sfoga, ammonisce, consiglia, prende posizione, si rivolge a uomini e non a libri. Sulle colonne della «Stampa» ci dice quel che dobbiamo mangiare, esorta a non far figli, raccomanda l'aborto, si congratula con un ministro perché vuol fare studiare il latino a tutti. E siccome si nutre essenzialmente di elleboro - l'unico vegetale non inquinato insieme all'aquilegia - , i suoi scritti, singolarmente tutti intelligenti e stimolanti, sono al polo opposto di quelli di Zolla in quanto non rispondono a nessun piano coerente, sono capitoli di una rivelazione prepotente ma capricciosa; taluni fiaccole di luce reazionaria, altri sottoscrivibili dal più bieco dei progressisti. Questa sincerità senza strumentalismi, questa arrendevolezza di fronte ai propri demoni, lo rendono irrimediabilmente simpatico e disarmante. Tuttavia, per le stesse ragioni, anche irrimediabilmente inefficace. Come succede con i Santi autentici, uno finisce per interessarsi

Gottfried Benn difeso contro un suo adoratore

113

più all'uomo che al messaggio. Si irrita, ma perdona; ammira, ma passa all'ordine del giorno. La voce grossa del Saggio, del profeta, è vanificata dall'umiltà aquilegica del santo. E un uomo come noi, che come noi mangia (sia pure pochissimo), si contraddice (sia pure impavidamente), si appassiona (sia pure bizzarramente), si dispera (sia pure rifiutando la solidarietà ai disperati). Calasso non mangia, non si contraddice, non si appassiona, non si dispera. Non flette né crolla, poiché possiede in misura incomparabile quel piombo della presunzione senza il quale il misirizzi del Saggio oggi non starebbe saldamente in piedi. Grazie ad esso, egli si erge altissimo sui mercati, su cui atterra divino e terribile, con uno schianto inversamente proporzionale alla frequenza delle sue epifanie: qualche introduzione o postfazione, e sull'«Espresso» un paio di articoli all'anno. A queste altezze sia l'inquietudine culturale di Zolla che quella umana di Ceronetti appaiono colpe imperdonabili, concessioni al mercato. Il vero Saggio è uno dei Sette Dormienti, i sette giovani efesini che, rifugiati nella caverna, secondo il Corano dormono incorrotti per 309 anni. Al loro risveglio, uno di essi ricomparirà tra gli uomini per «cercare chi abbia il cibo più puro», dopo di che infine i sette morranno6. Nella sua impazienza escatologica, Ceronetti è già uscito a cercare il cibo più puro, ovviamente non trovando neanche quello meno inquinato. Calasso continua invece a dormire nella caverna. Poiché solo nel sonno è la Verità. La quale è in fondo molto semplice, e se Calasso fruga in tutti i miti più peregrini d'oriente o tra i loro restauratori nella critica della cultura occidentale, è solo per constatare che vi si trova dappertutto. La migliore esposizione della sua dottrina la si trova nell'introduzione a Karl Kraus 7 . Qui la Verità, che la civiltà occidentale ha soffocato nell'opinione e che sopravvive solo nella caverna dei Sette Dormienti o in quella di Zaratustra, è identificata con il concetto krausiano di Origine. La coscienza dell'Origine dà a Kraus la forza di contrapporsi al tempo e alla storia, al groviglio delle colpe. Invece in Benjamin e in Adorno «è la catena delle colpe a macchiare per sempre l'origine». Essi cercano la redenzione non nella natura, ma nell'uscita dalla storia, per loro il motto krausiano «l'origine è la mèta» va interpretato nel senso che non c'è vera origine prima che sia raggiunta la mèta. Perciò la «dialettica dell'Illuminismo» va in qualche modo rovesciata: la colpa dell'Illuminismo non sta nel non avere abbastanza esorcizzato il mito, ma proprio nell'averlo intaccato, dopo di che si va dritti al nichilismo8. 6 7 8

Postfazione a Robert Walser, Jakob von Gunten, Adelphi, Milano 1970, p. 177. Karl Kraus, Detti e contraddetti, a cura di Roberto Calasso, Adelphi, Milano 1972. Ibid., pp. 41 sgg. (riferisco in forma semplificata ed esposta al popolo).

1X2

Cesare Cases

L'atteggiamento verso gli scrittori a lui cari, come Nietzsche, Walser, Karl Kraus, Céline, Benn, non può essere quindi per Calasso che quello che si ha verso le origini mitiche: la venerazione. Questo gli ha permesso di offrirci un'edizione degli aforismi di Kraus davvero esemplare sia per l'impegno della traduzione che per il corredo di note, che per la prima volta forniscono non solo spiegazioni, ma ampie concordanze con passi analoghi in altri scritti krausiani9. Il grande merito di questi cultori della parola originaria (basti pensare alle migliori traduzioni di Ceronetti) è di recuperare una filologia sacra che non disdegna i sussidi di quella profana. Sotto questo aspetto è bene che i nostri Saggi continuino a lavorare alacremente. Senonché la venerazione esclude la critica, prodotto dell'Opinione, cara ai biechi progressisti che popolano la cultura occidentale. Arroccato sulla presunzione di chi sta seduto sull'Origine, Calasso potrebbe tranquillamente ignorare i rari nantes che affogano nel pelago progressista e che non hanno ancora capito che l'umanità, avendo, salvo pochi dormienti, dimenticato l'Origine, ha come mèta la sicura perdizione. Le sbandate retroguardie dell'esercito in rotta delle magnifiche sorti e progressive non dovrebbero fare paura a nessuno. Né fanno paura a Calasso, ma egli sente irresistibile il bisogno di scagliar sassi dietro a quegli sciagurati superstiti, colpevoli se non altro di aver manifestato riserve di fronte ai sacri dormienti. E quello che capita a Luciano Zagari, autore di una postfazione a Benn10. Egli è preso a prototipo dei «guardiani indefessi del cenotafio della Ragione», particolarmente sviluppati nell'Italia sottosviluppata. Costoro sono specializzati nel «mettere in guardia» e nel suonare «allarmi ininterrotti, che li esimono da ogni controllo razionale della loro attività invero incongrua». In queste operazioni il «perbenismo universitario sembra es-sersi unito col fermo ethos della casa editrice Einaudi, che, seppure ultimamente più duttile, anche per la necessità dei tempi, è stata sempre fautrice del 'mettere in guardia', persino da certi autori della Casa, come dimostrano ricchi precedenti». Per Calasso il controllo razionale significa non suonare allarmi di fronte all'irrazionale, ma innalzargli peani, e le tendenze sanamente suicide della casa editrice Einaudi (per quanto ancora languiscano sotto la duttilità e la necessità dei tempi) devono cedere al principio dell'esaltazione indiscriminata degli autori della Casa. L'ideale editoriale di Calasso non deve essere l'artigianale ed esoterico Adelphi, ' Se questa fatica non è stata debitamente apprezzata dalla critica, ciò dipende solo dal fatto che molti aforismi krausiani diventano semplici boutades anche nella migliore delle traduzioni. L'entusiasmo eccezionalmente espresso da taluni sembra più indotto che autentico. 10 Gottfried Benn, Romanzo delfenotipo e II tolemaico, a cura di Luciano Zagari, Einaudi, Torino 1973. La recensione di Calasso {Quelle vecchie zitelle di Keplero e Galileo) è apparsa nell'«Espresso» dell'8 aprile

1973-

Gottfried Benn difeso contro un suo adoratore

" 7

bensì il duttiJissimo Suhrkamp, che buttò fuori il « Kursbuch » quando appunto si permise di criticare un autore della Casa, e che per maggiormente diffondere il culto dei suoi autori li spezzetta in mille edizioni dove si trovano sempre le stesse cose con qualche pagina in più o in meno, affinché ognuno celebri il rito secondo il suo ceto e i suoi mezzi: chi in una lussuosa pagoda, chi con due candele davanti all'altarino domestico. Anche in un tascabile, avrebbe detto Eraclito, possono esserci degli dèi. L'importante è che siano dèi. Cosi il terrorismo del mito si unisce a quello dell'industria culturale neH'eliminare ogni possibile appello alle facoltà critiche del lettore. Un altro perbenista universitario ingaggiato da Einaudi, sempre per presentare Benn n , afferma giustamente che la « tecnica della nominazione magica » di questo poeta «è una sorta di feticismo rovesciato della parola di massa». «Ne viene una tecnica della seduzione - in cui Benn è grandissimo e non teme rivali - che ha una singolare affinità con la tecnica dell'ipnosi propria del linguaggio della pubblicità nel quale la parola-stimolo viene appunto collocata in un determinato luogo della struttura». Non diversamente, l'attività, invero non incongrua, degli irrazionalisti, ha una singolare affinità con il fermo ethos del mercato capitalistico nell' auspicare un mondo di allocchi a bocca aperta. I dormienti della caverna non hanno bisogno di uscirne per collaborare a assopire le masse della pianura, che essi poi tanto dileggiano. Ma quali sono, in concreto, le colpe di Zagari? Costui «si riferisce a dieci meravigliose righe dove Benn manifesta il sacrosanto desiderio di " diventare acqua, cercare il luogo più basso che tutti evitano - una tendenza assolutamente antieuropea, vicina al Tao" ». Che cosa dovrebbe fare Zagari se non cadere folgorato di fronte al Meraviglioso e al Sacrosanto? E invece no, ha il fegato di restare in piedi e di affermare che questi testi di Benn sembrano oggi «inscindibilmente legati» a un certo «atteggiamento tedesco-federale degli anni di Adenauer»: «tale atteggiamento, che Zagari assimila con mossa allibente alla scienza oscura, letale della "doppia vita" in Benn, avrebbe aperto "la possibilità di inserirsi nel ritmo quasi epilettico della ricostruzione, senza che ciò comportasse un totale impegno personale"». Apriti cielo! Mescolare il Tao e Adenauer! «Ma si, - esplode il Nostro - il Tao e Adenauer - non sapevate che ordivano la stessa congiura? Ci voleva proprio l'università italiana per scoprirlo». No, ci voleva l'improntitudine del ginnosofista per negarlo. Scoperto, era scoperto da tempo, né Zagari aveva la pretesa di fare una scoperta. Che l'ethos della «doppia vita» serva a Benn, come scrive Baioni", a «giustificare tut11

xxx.

12

Giuliano Baioni nell'introduzione a Gottfried Benn, Poesie statiche, Einaudi, Torino 1972, pp. xxixIhid., p.xx.

1X2

Cesare Cases

ta la propria esistenza e in particolare il suo atteggiamento nei confronti del Terzo Reich», ma anche quello posteriore, lo sanno tutti, a cominciare dall'autore, fuorché i dormienti. La «doppia vita» sarà anche «una scienza oscura e letale», ma è anzitutto questa giustificazione. Quanto al corto circuito Tao-Adenauer, si legga per esempio questo passo di Peter Riihmkorf, il quale, se non è uno dei Sette Dormienti, è almeno un ragazzaccio impertinente e non un perbenista dell'università italiana: «Gli strateghi della cultura borghese di destra..., per metà del tutto dediti allo Spirito, per metà ai finanziatori e ai committenti, erano fin da principio in una posizione felice. Poiché potevano attenersi a un modello che corrispondeva pienamente ai loro momenti di speranza e di conservazione, e l'ora di Gottfried Benn suonò proprio in quel momento in cui la società, rappresentata dai suoi mediatori di valori e fabbricanti di programmi, lo chiamò in campo. Egli rifornì le pagine letterarie di materiale idoneo, gli amministratori della cultura di linguaggio, i censori di concetti, i funzionari della crisi dell'illusione che l'occidente è ancora in funzione e gli intermediari, in fondo legati allo statu quo, di ogni sorta di formule sulla "situazione". In generale, la "situazione" era un fissativo concettuale di tipo del tutto particolare. Perché dove si constatava una situazione non c'erano cambiamenti, né sviluppo, né forze, indirizzate in questo o quel senso..., solo per l'appunto una situazione, vale a dire: una situazione di quiete. E proprio in questa situazione si fece lanciare la poesia tedesca, che si illudeva di non essere mossa da nulla di esterno, e che, "non indirizzata a nessuno", trascurava di essere stata certamente indirizzata da qualcuno»". Non si potrebbe meglio definire la funzione avuta da Benn nel dopoguerra: il nichilismo, sia distruzione o ricostruzione, è sempre una bella «situazione» dell'uomo occidentale, che il Tolemaico, pago della consapevolezza, abbandona a se stessa, personalmente consolandosi con un pizzico di Tao. Ci fu però un momento in cui Benn usci dalla caverna, demeritando dell'ammirazione accordatagli da Calasso. «Certo, - continua costui - si può, si deve anche attaccare Benn», non per la sua connivenza con Adenauer, bensì per la «obnubilazione raccapricciante e breve» che lo condusse nelle braccia del nazismo. «Avido dell'incombente " svolta del destino " non si accorgeva di essere circondato da palle di sterco». Siccome a rimproverargli questo trascorso fu, tra gli altri14, Karl Kraus, Calasso non può qui conservare in blocco i suoi idoli e opta per Kraus contro Benn. Fa ma13 Einige Aussichten ftìr Lyrik (1963), ripubblicato in Peter Ruhmkorf, Die Jahre die ihr kennt. Anfalk undErinnerungen, Reinbek 1972, p. 145. 14 Veramente Calasso, citato Kraus «per esempio», aggiunge retoricamente: «ma quali altri esempi ci potrebbero essere?» Gli altri esempi sarebbero legione, ma si tratterebbe di «biechi progressisti» che per Calasso sono zero.

Gottfried Benn difeso contro un suo adoratore

113

le. Il suo tono diventa volgarmente perbenistico e allarmistico, come se prefacesse un libro della casa Einaudi. Un nichilista che si rispetti dovrebbe saper scendere in tutti gli abissi. Calasso parla dell'«obnubilazione» come se fosse chissà quale delitto, mentre il Benn «regressivo» non ha mai auspicato altro, in cento poesie e prose, per redimere l'uomo dal peso della ragione occidentale, salvo poi vantare la prodigiosa lucidità dell'« intellettualista» (una polarità che non meraviglia, trovandosi già in Nietzsche). E da quando in qua si fanno ironie sul destino, «questa nozione capitale, che l'Occidente ha continuamente impoverito in tutto il corso della sua storia, fino ad abbandonarla all'uso esclusivo delle chiromanti e del linguaggio sentimentale»15, e sulle sue svolte? Ma scherziamo? Oppure Calasso si è convertito allo storicismo? Dovremo essere noi biechi progressisti a spiegargli come stanno le cose? Evidentemente si, e ciò potrà servire a redimerci un po' dai passati errori, di quando credevamo ciecamente nell'impegno dell'intellettuale. Obnubilazione? Che Benn in un certo senso pigliasse lucciole per lanterne, si aspettasse dal fascismo ciò che non era, è vero per lui come per altri, anzi casomai meno che per altri. Céline, che giustamente rabbrividiva all'evocazione dei «padri di famiglia», immaginava che il fascismo lo liberasse da costoro, mentre era fatto da loro. Ezra Pound si aspettava dalla simbiosi fascista di stato e capitale l'emancipazione dall'odiato «mammonismo» americano. Benn scorgeva nel nazismo l'avvento di una bella misura di «destino», di «disciplina» {Zucht), di «allevamento» {Züchtung, di «disposizione al sacrificio e perdita dell'io a favore della totalità, della razza, dell'immanente», né in ciò si sbagliava, ma anche lui ci aggiungeva la «svolta dal collettivo economico a quello mitico»16, e qui vaneggiava immaginando che i miti possano essere al giorno d'oggi qualche cosa di diverso da una copertura dell'economia. Inoltre, tripudiando perché il «nuovo stato» lo liberava dagli «intellettuali», cioè dagli intellettuali di sinistra a lui invisi, non capiva che esso avrebbe espresso ben più squallidi intellettuali di destra la cui prima cura sarebbe stata quella di farlo, fuori. Ma, con grande scandalo di chi crede che i Saggi vivano in caverne sottratte ai mercati, ovvero, in versi bellissimi, che «il denominatore sociologico | che dormiva dietro millenni | vuol dire: alcuni grandi uomini | che soffrivano profondamente»", tali errori ed illusioni non ribadiscono l'eccezionalità dei grandi uomini che vi incorsero, bensì la loro appartenenza a una classe sociale, la piccola e media borghesia, che per queste vie fu acquisita al fascismo. Per15

Galasso nella postfazione a Nietzsche, Ecce homo cit., p. 1 8 1 . Ver neue Staat und die Intellektuellen, in Gesammelte Werke cit., IV, p. 1004. «Der soziologische Nenner, I der Jahrtausenden schlief, I heisst: ein paar grosse Männer, I und die litten tief». (Gottfried Benn, Dennoch die Schwerter halten, in Gesammelte Werke cit., I, p. 181). 16

17

1X2

Cesare Cases

fino il rancore di Benn verso l'establishment degli intellettuali di sinistra - i cui violenti attacchi, secondo una magra giustificazione corrente nella critica della Germania di Adenauer (e del Tao) lo avrebbero spinto verso il nazismo - ha un suo pendant nelle speranze del commerciante al minuto di liberarsi dalla concorrenza del grande magazzino tenuto da ebrei, salvo poi essere schiacciato dallo stesso magazzino arianizzato. La «svolta del destino» era allora una merce assai diffusa. Che Benn l'abbia comprata, suscitò l'indignazione degli emigranti antifascisti, per alcuni dei quali egli era pur sempre «un idolo» come scrisse Klaus Mann in una famosa lettera (e l'olandese Nico Rost ci ha lasciato una dolente testimonianza dei suoi scontri di allora con il poeta da lui amato). E invero, da grandi uomini è lecito pretendere - come dice egregiamente Calasso - un «controllo razionale della loro attività, davvero incongrua», più che da un commerciante al minuto. Ma è da chiedersi se questa indignazione, che ha fatto versare tanto inchiostro impegnato fino ai nostri giorni, non sia legata a una sopravvalutazione del ruolo sociale dell'intellettuale da cui occorre liberarsi. Egon Erwin Kisch e Werner Hegemann, i comunisti che esasperarono Benn con i loro attacchi, non tolleravano che un protagonista della cultura sedesse sull'altra sponda. Pensavano che potesse dare il cattivo esempio a chissà quanti giovani, e invece rimase isolato. I giovani che lo ammiravano, diceva giustamente Klaus Mann, erano in esilio, e gli altri lo ripudiavano. Anche isolato, se nel dopoguerra fu recuperato in Germania occidentale nel senso spiegato da Riihmkorf, in campo democratico e socialista continuò a portare il marchio dell'infamia come altri che avevano servito il fascismo più a lungo di lui. Quanto ai delitti politici comuni, i grandi poeti sono mascalzoni dappoco. Si discute ormai da trent'anni se Céline a Parigi, Giono a Manosque, Hamsun in Norvegia hanno denunciato un paio di ebrei o di partigiani o invece ne hanno salvato un altro paio. Probabilmente hanno fatto entrambe le cose; una goccia di male o di bene nel grande oceano del massacro. Allora poteva avere un senso anche ammazzarli, ma oggi vale la pena di tenerli ancora in una prigione spirituale postuma, come Hess a Spandau, quando Josef Mengele trascorre una serena vecchiaia in America Latina? Non possiamo smetterla di segnarli a dito e guardarli in faccia senza complessi? Ma hanno tradito lo spirito. Si, se esiste da qualche parte, uno Spirito indipendente dalle classi, ma questa è proprio l'unica soddisfazione che non dobbiamo dare loro. Atteniamoci ai reati politici comuni, e dichiariamoli finalmente prescritti. Quanto a Benn, che fu tollerato per poco e non denunciò nessuno, e che pur non essendo né volendo essere simpatico (come dice Baioni), fu sempre un personaggio autentico anche nell'ambiguità, ci si può chiedere se non sia proprio il momento della sua «obnubilazione» a renderlo simpa-

Gottfried Benn difeso contro un suo adoratore

113

tico. La disapprovazione di Calasso dovrebbe incoraggiarci in questo senso. Il dormiente è uscito dalla caverna perché credeva giunta l'ora escatologica, è andato in cerca di chi aveva il cibo più puro e ha immaginato di trovarlo tra i nazisti. Se ha sbagliato, è perché stava nella caverna, non perché ne è .uscito. Figlio di pastore, non ignorava il pecca fortiter. Di fronte al comportamento di molti scrittori italiani che dopo la guerra si annodarono il tovagliolo al collo in attesa delle ciambelle comuniste, e ora - resi più duttili, direbbe Calasso, dalla necessità dei tempi - si lamentano di essere stati ingannati perché nessuna è riuscita col buco, e se ne stanno li con la forchetta a mezz'aria senza avere il coraggio di infilzare, prima che venga loro scodellata nel piatto, la porchetta fascista, la cui ben nota fragranza solletica le loro nari, il peccato di Benn appare quasi un luminoso esempio di virtù. Per un istante, egli si senti scaricato dell'io occidentale, immerso nell'Essere statico sotto forma di comunità e non soltanto di esperienza mediterranea; sottratto all'estenuante vicenda del divenire. Fu un attimo soltanto, non il regno millenario, ma perché negargli la gioia di quell'attimo? Tanto più che fu pagata cara con la «doppia vita» fino alla morte. I segni di Calasso andrebbero invertiti: l'aver dato un alibi alla cattiva coscienza dei tedeschi del dopoguerra, e non l'essere stato nazista, è la vera colpa di Benn, poiché la sua strumentalizzazione non sarebbe stata possibile senza i suoi tormentati compiacimenti. D'altra parte, se questi compiacimenti hanno dato origine a opere autentiche, è perché la «Scienza oscura e letale» che in essi si consumava era quella delYimpasse, dell'impossibilità dell'autocritica, della schizofrenia come pacifica forma di vita dell'intellettuale borghese, della follia estenuatasi in falsa saggezza. L'assoluzione del Benn politico è dunque indispensabile perché si tenga ferma la lezione essenziale, che è questa: il fascismo è lo sbocco naturale di ogni tendenza eversiva che si trasponga sul piano politico senza analizzare i propri legami di classe. Naturale non significa necessario, poiché possono intervenire molti altri elementi. Significa logico, coerente. Benn era partito dalla rivolta di Rönne e degli altri studenti che ammazzano il professore positivista gridando di volere il sogno, l'ebbrezza, Dioniso e Itaca18, e trovò la sua Itaca nel nazismo, e solo in esso, anche se per poco. Il suo rifiuto di qualsiasi problematica economico-sociale, la sua opzione per il «collettivo mitico» e il disprezzo per il «collettivo economico» (qualsiasi cosa esso sia), portarono a questo. Eppure il sogno e l'ebbrezza, Dioniso e Itaca, erano gridi legittimi. Anche qui vale il richiamo all'Origine, e l'origine è Nietzsche. La desororizzazione filologica e ideologica di Nietzsche, intensamente praticata da Lou Salomé a Mazzino Montinari, non ha potuto cambiare uno jo18

Nella scena Ithaka (1914) in Gesammelte Werke cit., IV, pp. 1469 sgg.

1X2

Cesare Cases

ta al suo manifesto orrore per la democrazia e il socialismo. Antiprussiano, antitedesco, socratico e illuminista, mediterraneo e filosemita finché si vuole, ma niente di più. La sua lotta contro le menzogne della civiltà cristianoborghese trovò il suo limite nella impossibilità di intenderne il meccanismo. Ciò che contrapponeva alla menzogna era la violenza del Superuomo, senza accorgersi che la violenza non era l'antitesi, bensì l'essenza di quella menzogna. La nausea per gli orpelli dell'esistente lo indusse ad abbracciarne la nuda statua. Sicché quando l'economia capitalistica gettò via gli orpelli liberali, egli apparve un precursore del fascismo. E certamente, piaccia o non piaccia, egli fu anche questo, ma proprio perché la sua critica rimase all'interno dell'esistente, egli potè percorrerla fino in fondo. Non c'è ancor oggi miglior corroborante contro l'ipocrisia, compresa quella socialista. A chi, come Giorgio Amendola, invoca oggi la «pulizia dei sentimenti», non farebbe male la lettura della Genealogia della morale, e in Unione Sovietica una simile lettura è forse indispensabile perché un giorno o l'altro - chissà quando - un giovane possa scoprire che anche il marxismo, dopo tutto, non è una dottrina conformistica. E contro la «pulizia dei sentimenti» anche Benn può essere utile, sia pure con qualche prefazione allarmistica. Nietzsche percorse il suo cammino fino in fondo anche nel senso che, se fu il precursore del terrore capitalistico integrale, fu anche il precursore della sua follia. Dilacerato tra l'ansia di felicità, dell'«attimo» che è «eternità», e la miseria del reale, non potendo essere - per dirlo coi termini dell'ultima lettera a Burckhardt - né Dio né professore a Basilea, il suo dramma individuale divenne emblematico per una società sospesa tra la potenzialità dell'utopia e l'infamia progressiva dell'esistente e che sopravvive solo grazie alla schizofrenia istituzionalizzata1'. Dal '68 in poi, molti giovani della borghesia europea e americana hanno dimostrato di volere uscire da questa schizofrenia e di sapere che non c'è Itaca senza lotta di classe. I nostri bonzi pseudonietzschiani hanno cessato, per conto loro, di invocare Itaca. Per loro l'esito sembra scontato, i giochi sono fatti già da quando si è abbandonata la certezza del mito - di quel mito che Nietzsche ripudiò insieme a Wagner. Una delle due: o il mito è ancora recuperabile in extremis, la Tradizione non si è interrotta, e allora ai Saggi non resta altro che 1'«obnubilazione» di Benn e di Heidegger: devono aspettare o estorcere la «svolta del destino», politicizzarsi, cercare le Tradizioni da chi ne fa commercio, aggregandosi alle forze esistenti, ovvero, se Almirante non va loro a genio (certo non ha il fascino demoniaco di Hitler, in compenso è più distinto e decorativo di quel celebre imbianchino), creandone di nuove. Oppure non vogliono essere obnubilati, disdegnano la po15 In questo senso la poesia benniana sopracitata sul «denominatore sociologico», (che si riferisce appunto a Nietzsche) ha una sua verità.

Gottfried Benn difeso contro un suo adoratore

113

litica e restano nella caverna aspettando il compiersi del destino, quell'Apocalissi che - molto più letteralmente di quando lo asseriva Karl Kraus oggi si trova nei giornali. Allora però dovrebbero cessare di scocciarci col mito, visto che non serve più a nulla, e anche con l'apocalissi, visto che i giornali sappiamo leggerli da soli. Ma loro sono sempre convinti che noi crediamo fermamente che tutto vada benissimo, che la bomba atomica sia un'opinione, l'inquinamento una nuvola di passaggio e il partito comunista un baluardo inespugnabile. Invece noi siamo spiritualmente pronti a tutto, specie se la comprensibile mestizia di chi scende nell'Ade sarà lenita dalla gioia di farlo nella nobile compagnia di Saggi cosi egregi, cosi esperti in nichilismo e pronti a fornirci, per facilitarci il passo estremo, una di quelle pillole di Tao che si portano sempre in tasca20. Ciò su cui non transigiamo assolutamente è che al momento del trapasso vogliamo gridare ad alta voce che periamo a causa del capitalismo e non del destino dell'uomo occidentale, e per mancanza di rivoluzione e non di mito. Qui non siamo duttili, qui non ci arrendiamo alla necessità dei tempi, per questa verità siamo disposti ad affrontare la morte anche prima della catastrofe. Ed è questo, e non il nostro presunto ottimismo, che i Saggi non ci perdonano. E certo che, in questo senso, noi non ci eleviamo alla loro saggezza, né desideriamo elevarci. In un articolo dell'«Espresso» di un anno fa, a proposito delY Origine del dramma tedesco di Benjamin, Calasso citava una lettera di Benjamin a Max Rychner 21 , che gli aveva chiesto «die, cur hic?» e cioè perché mai si fosse messo con i marxisti. «Io non ho mai potuto - scriveva Benjamin - ricercare e pensare se non in senso teologico, se cosi posso dire - e cioè in accordo con la dottrina talmudica dei quarantanove gradini di significato di ogni passo della Torà. Ora, la mia esperienza mi dice che la più consunta platitude marxista ha in sé più gerarchie di significato che non l'odierna profondità borghese, che ha sempre un significato solo, quello dell'apologia». Calasso aggiungeva a questa citazione: «Certo non sono fatti per affrontare tali scale di significati quei marxisti che, nati per adorare Lukàcs, oggi si arrovellano su Benjamin: se fossero riusciti a salire anche solo i primi gradini della sua opera, l'avrebbero già rifiutata in quanto esempio della più superstiziosa depravazione22. Nato 20 A scanso di equivoci, visto che qui si parla sempre ironicamente del Tao, dirò che ho il massimo rispetto per la saggezza orientale. Ma essa mi interessa, cosi come l'indubbia assenza in oriente della struttura chiusa dell'io occidentale (cfr. l'ottimo libro di Erich Wulf, Psichiatrie und Klassenkampf, Frankfurt am Main 1972) solo come componente essenziale delle grandi capacità di lotta dimostrate dal popolo vietnamita, nonché della Rivoluzione cinese. In questo senso ex oriente lux. Ma solo in questo senso, poiché la luce non può certo giungere all'uomo occidentale, che può liberarsi dalla maledizione dell'io borghese solo attraverso la rivoluzione, da letture mistiche o pratiche Zen. 21 Walter Benjamin, Briefe, Frankfurt am Main 1966, II, pp. 522 sgg. 22 Si allude al sottoscritto, autore di una postfazione al libro. Non credo di avere propriamente mai «adorato» Lukàcs, gli atteggiamenti cultuali essendo riservati a Calasso e soci. Vi ho tutt'al più proiettato

124

Gottfried Benn difeso contro un suo adoratore 113

per adorare Heidegger, Calasso maneggia la polemica come un elefante che si sia imbattuto nel fioretto di Karl Kraus. Sceglie - imperdonabile per un krausiano - la citazione più inopportuna possibile, perché Benjamin qui difende le banalità marxiste, per cui Calasso non risulta nutrire particolari tenerezze; risponde a quello stesso «cur hic?» che Calasso rivolgerebbe agli intellettuali marxisti se fosse capace di esprimersi in modo cosi conciso ed urbano; ironizza su quel?«odierna profondità borghese» di cui Calasso è un esempio addirittura monumentale. Insomma, costui utilizza contro gli intellettuali di sinistra una citazione che sembra coniata contro di lui. Ma se l'impudenza non basta a fargli salire neanche il primo scalino dell'arte polemica, ammettiamo volentieri che quando si tratta della scala mistica egli sia in grado di ascendere quattro a quattro, con agilità insospettata, tutti e quarantanove i gradini del significato. Ma che cosa troverà in cima? Io posseggo un prezioso manoscritto ebraico, dilavato e graffiato dal tempo, regalatomi da un ebreo sdentato e semifolle che lo ebbe da Ceronetti in occasione di una delle frequenti visite che costui gli fa nello scantinato torinese dove vive (e su cui riferì in un articolo della «Stampa»), Ora tutti sanno quanto è scritto nell'ultima edizione del Virqé Avoth\ « E Rabbi Ceronetti ricevette la Tradizione di Rabbi El-Emir Zolla, che ricevette la Tradizione da Rabbi Abraham J. Heschel", che ricevette la Tradizione... {omissis), che ricevette la Tradizione da Rabbi Abulafia, che ricevette la Tradizione... {omissis), che ricevette la Tradizione da Rabbi Aqivà (che la sua memoria sia benedetta!) ». Ho quindi buone ragioni di credere che il mio manoscritto risalga, per via di Tradizione, nientemeno che a Rabbi Aqivà. Ebbene, in esso la storia continua cosi: «E quando il Saggio fu giunto al quarantanovesimo gradino della scala del Significato, ecco che egli vide che al sommo della scala v'era un bacile di rame purissimo, di venti cubiti di circonferenza. E questo bacile era colmo di purissimo sterco di vacca, e nulla v'era all'intorno». Certo, non posso escludere che si tratti di una tarda interpolazione in cui c'è lo zampino di qualche rabbino eterodosso della Hashqalà, l'Illuminismo ebraico. Ben raramente, purtroppo, la Verità ci giunge incorrotta dall'Origine attraverso la catena della Tradizione. (1973)l'immagine del Padre, e dato e non concesso che si debba avere un Padre, quello era forse allora il migliore possibile. Quanto a Benjamin come esempio della «più superstiziosa depravazione», mal non si appone Calasso nell'immaginare che tra le riserve che ho da fare nei suoi confronti vi è quella di prestarsi assai bene a speculazioni come quelle del Calasso. Ma siccome costui, per parte sua, gli rimprovera di non prestarsi abbastanza bene, ciò lo assolve in ultima istanza ai miei occhi. 23 Rabbino americano pubblicato da Rusconi.

1

!

Spesso l'ascesi dell'intelletto si capovolge in orgia dei sensi. Roland Barthes, dopo aver scritto S/Z, in cui analizza con tutti gli strumenti strutturalistici, semiotici, psicanalitici, eccetera, ogni virgola di un bellissimo racconto di Balzac (senza peraltro, a nostro debole parere, capire un'acca delle ragioni della sua bellezza), ha scritto un opuscolo a ruota libera (Ilpiacere del testo)1 nel quale dichiara guerra alle interpretazioni raziocinanti e situa l'esperienza del lettore nel Mar di Goduria. Gide rimproverava a Thibaudet di affrontare i libri con atteggiamenti e metafore gastronomiche. Qui la degustazione è erotica. Si parla di spogliarello del testo, di kamasutra per la scrittura, di perversioni del piacere di lettura. La quale lettura diventa un viluppo di congiungimenti aretineschi, in cui non si distinguono più i culi e le cosce del lettore e del testo. Fondamentale è però per Barthes la distinzione tra piacere e godimento: il primo lo dànno i testi classici, il secondo i testi «impossibili» dell'avanguardia, che costituiscono un discorso fine a se stesso. Una sottile componente del godimento, che ne aumenta l'intensità, è la noia. Cosi si spiega il fatto che il non plus ultra del godimento lo fornisca Sollers, che è anche il più noioso. Ma in ultima istanza tutto dipende dalla posizione: Flaubert, affrontato di petto, sembra un classico, mentre la fellatio ne trae insospettati godimenti simili a quelli procurati da Robbe-Grillet. Barthes polemizza sia contro la sinistra, che disdegna l'edonismo, sia contro la destra, che fa del piacere qualcosa di mistico, come se non fosse proprio lui ad alternare la ragioneria all'orgasmo. Cita Brecht a riprova che l'edonismo dei testi può essere di sinistra. Ma Brecht diceva semplicemente che la lettura di un passo di Lucrezio gli dava una voluttà quasi fisiologica, poiché anche la testa appartiene al corpo. Non avrebbe mai acconsentito a uno scambio delle parti, né cercato un surrogato di altri piaceri nel mondo della parola, nella «logosfera», per dirla con Barthes. Poiché questa logosfera si è gonfiata della vitalità scomparsa in altri ambiti. Le teste sono 1

Einaudi, Torino 1975.

128

L'erotesto

vuote, i testicoli scarichi: resta il piacere dei testi. Per poco. Presto prevarrà la ragioneria. Tutte le perversioni della lussuria testuale sono li che fremono d'impazienza attendendo di essere debitamente classificate non appena passata la sbornia. Gli intellettuali francesi si procurano gli eccessi per poter poi meglio ricondurli all'ordine. Ai tempi del buon re Dagoberto, le campane a stormo che segnalavano il pericolo nel cuor della notte, coglievano impreparate le autorità, intente ai loro illeciti amori: nella fretta, il balivo sventolava al posto dello stendardo le mutande dell'ancella, il vescovo benediva i cittadini tenendo in mano la cuffia della badessa. Oggi, niente più disordini. Quando suonerà la campana, gli eroi della logosfera francese usciranno tutti in fila a difendere la patria, ognuno brandendo il suo legittimo testo con cui aveva trascorso, in perversioni autorizzate, una notte di piacere o di godimento. (1975)-

Gli auguri di Ceronetti

Chissà come saranno stati contenti i lettori della «Stampa» del 24 dicembre della strenna offerta loro da Guido Ceronetti! Egli disdegna le solite cerimonie di Capodanno e regala solo una massima scelta nella sua collezione, assicurando che «l'effetto è migliore del vino e dei baci, e dura molto di più». La massima è tratta dal Mahàbhàrata-. «Se non ci fossero sulla terra i re portanti il bastone del castigo, i forti arrostirebbero i deboli come pesci su una picca». L'involucro è certo peregrino, viene da una boutique di raffinatezze indiane, ma la strenna in sé è nota agli italiani quanto una bottiglia di buon vino, cui del resto assomiglia nella forma: è il manganello. Un manganello, si capisce, per bene, palleggiato da un potere buono: «è il potere di Asoka e di Marco Aurelio, modernamente è lo Stato di diritto». Allora, giù botte, poiché «il castigo non deve essere un simulacro: deve essere castigo, e se a un feroce arrostitore di deboli è tolta la vita da quel bastone, gli è tolta giustamente». In parole povere, se si tratta di difendere i deboli Ceronetti è favorevole alla pena di morte. Un premio a chi conosce un potere che non si dichiari buono e non si atteggi a protettore degli orfani e delle vedove contro i soprusi dei forti. I nazisti erano imbattibili in proposito, non facevano altro che commentare la massima del Mahàbhàrata in favore della «comunità popolare», arrostita sulle picche degli ebrei e delle nazioni del patto di Versailles. Molti intellettuali assentivano, Ezra Pound si mostrava convinto che Mussolini procedesse nudo alla mèta portando seco la grande proletaria e calpestando i figli di Mammona. Lo Stato di diritto, ammesso che esista, non si distingue per le proteste di bontà ma per il semplice fatto che non osanna al santo manganello e si vergogna di adoperarlo. Chi lo elogia con la scusa che può servire a opprimere i potenti si può star sicuri che almeno oggettivamente è loro complice. Nel Rdmayana si trova l'episodio, certo noto a Ceronetti, del famoso re Pinoshatta che convocò duecento saggi perché gli giustificassero la necessità morale del bastone e della mannaia, di cui faceva largo uso. Essi confabularono per due giorni e due notti e all'alba del terzo giorno gli por-

132

G l i auguri di Ceronetti

tarono la risposta, fondata su massime dei Veda: essendo legge di natura che ogni simile va affrontato con il suo simile, la dura cervice degli uomini esigeva il legno e il ferro. Pinoshatta ringraziò i saggi e li spedi nel deserto, dove finirono tutti in pasto agli sciacalli. Richiesto delle ragioni del suo operato, il re rispose che non aveva fatto altro che applicare il loro principio per cui il simile va affrontato con il suo simile. (1975)-

1 Su un libro di Jean-François Revel, La tentazione totalitaria, di cui «L'Express» avevav pubblicato anticipazione.

Com'è noto, Jean-François Revel è uno dei pochi illuministi rimasti in un paese convertito all'irrazionalismo. Ma anche l'illuminismo può servire all'oscurantismo, e questo è il caso. Revel ha tre idee chiare e distinte: i) esiste solo un comunismo, che è quello stalinista; 2) esiste un solo socialismo, che è quello riformista; 3) il capitalismo evolverebbe gradualmente verso il socialismo se la sinistra non comunista non fosse sedotta e ricattata dai comunisti. Quindi il socialismo si suicida. Esempio: in Cile c'era la democrazia di Eduardo Frei, «già orientata verso il socialismo». Arriva Allende, che si lascia indottrinare da Castro e da Mosca; il paese va in malora e devono intervenire contro voglia la Cia e Pinochet. Morale: chi tocca il capitalismo per avere il comunismo ottiene il fascismo (oppure il comunismo stesso, che non è molto diverso). Invece, lasciato decantare, il capitalismo produce naturalmente il socialismo. Ma i spcialisti non capiscono questi fatti elementari e continuano ad occhieggiare al comunismo. Perché sono cosi sciocchi? Il limite di ogni illuminismo sta nell'impossibilità di spiegare come mai tanti uomini non si arrendono alla ragione. I vecchi illuministi accusavano la propaganda menzognera dei preti, Revel accusa quella dei comunisti. Gira e rigira, l'unica buona spiegazione della cecità è la cecità. «Ebbene, - sospirava Voltaire, - rendiamo la luce solo a coloro che ci pregheranno di togliere le cataratte dai loro occhi». E poi vero che tutta la sinistra non comunista è afflitta da cataratte filocomuniste che la spingono al suicidio? Sembra che Revel abbia in mente soprattutto quella italiana e francese; lui stesso salva la socialdemocrazia scandinava e certo salverà anche la tedesca, benché l'anticipazione del suo libro non la menzioni. In realtà le sue accuse hanno senso solo dove i comunisti sono tanto forti da imporsi nel gioco politico. Invece a leggerlo sembra che dappertutto ci siano enormi forze socialiste stregate e paralizzate da piccole minoranze comuniste. Eppure è vero che anche là dove i socialisti non temono la concorrenza comunista si vergognano un po' di appoggiare il capitalismo. Revel no. Anche lui, bontà sua, ha «numerose riserve» nei suoi confronti. Ma ha sem-

136

Illuminismo ad alta tiratura

pre disprezzato la dialettica ed è convinto che se qualcosa non è nero, vuol dire che è bianco o quasi. Il capitalismo non ha forse migliorato la vita materiale degli uomini? Si, dunque è sostanzialmente buono. E moribondo, come affermano da un secolo i chiacchieroni? No, dunque è vivo anzi sanissimo, nonostante qualche piccola crisi, che solo i predetti chiacchieroni vogliono aggravare anziché guarire. Che il capitalismo possa essere vivo e l'umanità, proprio per questo, moribonda, questo per lui è un paradosso che contraddice ogni logica cartesiana, da non prendere in considerazione. Nella nuova ventata di anticomunismo che si sta diffondendo sotto gli auspici della Cia questo bel tipo di illuminista si è inserito con una potente scorreggia letteraria moltiplicata in un milione di copie. Ne saranno investiti un milione di lettori dai cui occhi cadranno le cataratte, dischiudendo l'alba radiosa di quel socialismo che è la stessa cosa del capitalismo. (1976).

«

Anni fa Alexander Mitscherlich scrisse un libro sulla Società senza padri. L'assenza di padri ingenera la nostalgia di padri: Franco Fornari ha spiegato in questo modo il successo del Pei. Anche il letterato e il critico cercano il padre. Per esempio Natalia Ginzburg («Corriere della Sera», 25 marzo) va a sentire un dibattito sulla critica militante, al solito è molto disorientata e non è nemmeno sicura che uno degli oratori, Walter Pedullà, che ha una faccia larga e buona, sia davvero buono, e che una donna del pubblico che ha una faccia molto simpatica sia davvero simpatica e non invece detestabile. Quel che capisce è che la sala è satura di un odio inespresso che non si sa donde venga. Allora manda al diavolo il dibattito e pensa al critico come lo vorrebbe lei: uno che, a differenza di lei, sa tutto e non sbaglia mai, scevera il vero dal falso, il buono dal cattivo, il simpatico dal detestabile. Dovrebbe essere «tranquillo, incrollabile come una roccia». «Su di noi, popolo di orfani, risplenderebbe la sua pace come un'alta paternità». Replica Pietro Citati sullo stesso giornale (2 aprile). Natalia, inutile dirlo, ha sbagliato anche questa volta immaginando che il critico non sbagli. «Come può essere un padre se è soltanto l'ultimo dei figli? Come può giudicare se è la persona più incerta? » E il romanziere che sa tutto, scopre l'ordine nel disordine, insinua in noi «un senso profondo di tranquillità e di pace», mentre il critico non cava un ragno dal buco. Se non che oggi i romanzieri non si vedono, forse sono sepolti in qualche caverna per ritemprare nel sonno le energie perdute, «e ci hanno lasciati orfani, senza sentimenti in cuore, senza idee da difendere, senza parole da pronunciare». Un disastro. Due orfanelli si incontrano cercando il padre. C'è dapprima uno scambio di cortesie cinesi perché ognuno pretende di essere il figlio dell'altro e non il padre, ma l'essenziale è che il padre l'abbiano trovato tutti e due. Ci aspettiamo che si abbraccino gemendo contemporaneamente: «Padre mio!» Invece no: Citati non può essere padre di Natalia perché non è una roccia e Natalia non può essere padre di Citati perché non vive nelle caverne.

140

Padre nostro

Vivono entrambi sull'asfalto dei mercati e cercano un padre ideale, poiché sono orfani solo in quanto hanno rinnegato il vero padre di noi tutti (e dell'odio che circonda e vanifica i dibattiti sulla critica militante): l'industria culturale. Come molti padri che seminano odio anche questo è in sé indulgente e onnicomprensivo e non esita a divulgare sul «Corriere» il loro drammatico incontro. Dopo la delusione del quale i due orfanelli, navi che si sono incrociate nella notte, torneranno a scrutare invano, ognuno per conto suo, sulle rocce e nelle caverne. E a scrivere, a scrivere per dimostrare che sono proprio orfani, senza sentimenti in cuore, idee da difendere, parole da pronunciare. (1976).

Miracoli ordinari e straordinari

Scritto per il «manifesto» a proposito di un incidente capitato all'on. Fanfani durante le frenesie della campagna elettorale del 1 9 7 6 . L'intervento non fu mai pubblicato perché il giorno dopo, durante un altro viaggetto a duecento all'ora, si ripetè un incidente analogo con lo stesso protagonista. Il quale si giovò un'altra volta dell'aiuto della Provvidenza, negato peraltro per ragioni di classe a due motociclisti al suo seguito, che ci lasciarono la pelle.

La teologia scolastica distingueva le azioni ordinarie di Dio da quelle straordinarie: con le prime, le cosiddette leggi naturali, egli regge e governa il cosmo, mentre con le seconde, i miracoli veri e propri, egli sospende la validità di quelle leggi da lui stesso istituite. Esempio: un noto uomo politico percorre con la sua grossa automobile, che lo porta da un comizio all'altro, una strada bagnata dal temporale. La macchina sbanda a grande velocità verso un abisso che significa, secondo le leggi naturali, morte certa. Ma ecco che Iddio disinnesta la sua volontà ordinaria, innesta la straordinaria e fa arrestare là macchina sul ciglio del baratro. Giustamente l'onorevole Fanfani (poiché di lui si tratta), rimessosi dallo spavento, dichiara subito di scorgere nella propria salvezza non già un effetto della perizia del fido autista, bensì l'intervento del Supremo Pilota, che ha cura di preservare i comizi democristiani e il loro protagonista dagli effetti delle intemperie scatenate dalle forze del male. Eventi di tal fatta dimostrano la realtà delle azioni straordinarie di Dio. Ma che ne è delle altre, dei miracoli di ordinaria amministrazione che improntano il magnifico órdine del creato? In questo nostro mondo inquinato e periclitante, in cui può sbandare perfino la macchina di un deputato democristiano, anche Dante esiterebbe a discernere il riflesso della «gloria di Colui che tutto move». Per fortuna accanto all'ordine naturale, cosi profondamente sconvolto, c'è l'ordine sociale, e qui è possibile vedere all'opera la Provvidenza, non meno che al tempo degli scolastici. Allora, secondo la novella boccaccesca di Abraam giudeo, costui si converti al cristianesimo perché aveva capito che se esso continuava a sussistere e ad affermarsi nonostante la «vita scellerata e lorda dei chierici», ciò era la miglior prova che aveva lo Spirito Santo a suo «fondamento e sostegno». Non diversamente, oggi, la miglior prova che l'ordine sociale democristiano è un miracolo permanente dello Spirito Santo sta nella vita notoriamente scellerata e lorda di molti suoi rappresentanti, i quali proprio per questo sono stati tutti rimessi in lista a edificazione dei credenti. Corre anzi voce che i discendenti del ricco Abraam, gli ebrei benestanti del ghetto romano,

144

Miracoli ordinari e straordinari

abbiano rifatto il ragionamento del loro avo e deciso, se non di convertirsi, di votare per la prima volta democristiano alle prossime elezioni, cancellando, in nome dei propri interessi, cocenti ricordi antichi e moderni, dal calcio che il papa loro annualmente somministrava al suo comportamento passivo durante le razzie naziste. La teologia scolastica è dunque pienamente verificata, e se l'onorevole Fanfani potrà vantarsi di aver tratto in salvo dalle tempeste la navicella ovvero automobile del suo partito ciò sarà dovuto al mirabile concorso delle azioni straordinarie di Dio con quelle ordinarie. (1976).

Il potere agli astrologi

Torno dalle vacanze e mi accorgo che nel frattempo è scesa sulla stampa italiana una pioggia di articoli e di lettere sull'astrologia. Molti si meravigliano che i deputati vadano a consultare gli astrologi prima e dopo le elezioni, come se ci potessero essere altre ragioni per dar loro dei voti al di fuori delle perturbazioni arrecate nelle menti degli elettori dagli influssi astrali, e come se gli eletti potessero avere altre stelle polari per orientarsi nelle decisioni politiche. In generale, l'astrologia è una dottrina certamente sballata, ma proprio perciò particolarmente adatta a spiegare i destini individuali e collettivi nel nostro tempo. Ha ragione Ugo Volli (sulla «Repubblica»): le costellazioni dello Zodiaco sono figure immaginarie che collegano arbitrariamente stelle distanti tra loro milioni di anni luce. Appunto per questo eserciteranno un sicuro influsso sulla formazione delle maggioranze parlamentari, configurate in modo del tutto analogo e inspiegabili altrimenti. Dove la ragione fallisce, soccorrono gli astri. Già Dante si ebbe una ramanzina da Marco Lombardo, in purgatorio, perché era tentato di attribuir loro la tristizia dei tempi. Da allora, specie dopo l'Illuminismo, l'astrologia fu dileggiata e vilipesa, ma ora risolleva il capo perché il mondo è più che mai «di malizia gravido e coverto». L'aiutano anche gli studiosi che nel legittimo intento di rivendicare la sua importanza storica finiscono per intenerirsene un po' troppo. Cosi Paolo Rossi, frastornato da Enrico Filippini, gli ha rilasciato un'intervista alquanto ambigua (sempre sulla «Repubblica») che ha dovuto affrettarsi a rettificare. Luigi Aurigemma, autore di un ottimo libro sul Segno dello scorpione, sia li che sull'« Espresso» (15 agosto) sostiene che per «verificare la pretesa di validità obiettiva dell'astrologia» bisogna prima fare tutto un lavoro di ricerca, sceverando quanto si è sempre visto in essa dalle varianti contingenti. Insomma, se capiamo bene, per Aurigemma il consenso delle genti e dei tempi sarebbe criterio di verità dell'astrologia cosi come per certi teologi lo è dell'esistenza di Dio. Un illuminista intransigente è invece Pietro Rossi («Il Giorno», 19

148

II potere agli astrologi

agosto), che vorrebbe addirittura espungere l'astrologia dalla storia dell'Occidente come merce d'importazione orientale: i greci l'hanno presa dagli egiziani, il medioevo dagli arabi, mentre la scienza occidentale procede sicura sui binari della ragione. A parte il fatto che l'Occidente insieme alla merce cattiva ha importato anche la buona, l'astronomia, non si può combattere la superstizione astrologica con la superstizione scientifica, che è ben più pericolosa perché le sue pretese sono purtroppo verificabili a differenza di quelle della prima (almeno finché Aurigemma e il suo staff non avranno concluso i lavori). Chi le verifica sono per esempio le vittime dell'Icmesa. Invano Marcello Cini e soci (nell'Ape e l'architetto) hanno tentato di spiegare che la scienza non può vantarsi di incarnare la ragione finché resta nelle mani delle multinazionali: essi sono stati subito respinti a furor di popolo e di Colletti. Cosigli abitanti di Seveso devono attribuire la loro sorte al cammino trionfale della ragione occidentale. Chi potrebbe dar loro torto se, cadendo in superstizioni orientali, preferissero attribuirla a una funesta congiunzione di Giove e di Marte nella casa dello Scorpione, che messo alle strette avrebbe dato un gran colpo di coda schizzando un po' del suo veleno? Del resto le autorità sembrano comportarsi secondo questa ipotesi, magari stanno consultando febbrilmente i loro astrologi. Per secoli l'astrologia si insegnò nelle università. Molti dei filosofi italiani d'oggi (anche Pietro Rossi) hanno teorizzato la morte della loro disciplina, superata dalle scienze e sopravvissuta solo come storia di se stessa. Sarebbe bene, allora, che cedessero le loro cattedre all'astrologia, che è viva e vegeta. Tra l'altro, questo avrebbe il vantaggio di conferire agli astro-, logi un crisma accademico che faciliterebbe la loro candidatura alle somme cariche. E ora che la smettano di dar consigli a ministri e deputati dietro le quinte. Perché mai dobbiamo essere governati per interposta persona? Ognuno deve assumersi le sue responsabilità. Tutto il potere agli astrologi! (1976).

Difendo tutto, anche la forbice!

Nel 1 9 7 6 usci presso la casa editrice L'erba voglio un opuscolo a cura di Gianni Carchia che conteneva trentotto aforismi tralasciati nella traduzione italiana dei Mìnima moralia di Adorno apparsa nel 1 9 5 4 da Einaudi, a cura e con introduzione di Renato Solmi. Il titolo del libretto era Minima imMoralia: immorale, evidentemente, agli occhi del curatore e dell'editore del libretto, era la profanazione di un testo da loro (giustamente) considerato importantissimo mediante il taglio dei trentotto aforismi, ma immorale secondo loro era anche il contenuto di questi aforismi, che sarebbero stati omessi per lo spirito di perbenismo sessuale e di conformismo politico di sinistra che regnava negli anni Cinquanta. La prima accusa non teneva conto del fatto che l'alleggerimento del libro era stato desiderato dall'editore italiano e concordato con l'autore; la seconda era smentita dall'omogeneità fra i testi omessi e quelli pubblicati, tra cui ce n'erano di sessualmente «immorali» e di politicamente anticonformisti. M a i Minima imMoralia offrivano la rara occasione di trasformare un libro di filosofia in un evento scandalistico: la pubblicazione fu preceduta da un trafiletto di Enrico Filippini (sulla «Repubblica») che gridava appunto alio scandalo, e dopo la mia replica sufi'«Espresso» (qui riportata con il titolo datole dal giornale Difendo tutto, anche la forbice!) lo stesso Filippini e Elvio Fachinelli (nella sua qualità di editore del libretto) mi attaccarono violentemente sempre sulla «Repubblica». A questo punto la polemica sarebbe subito degenerata se l'amico Carlo Ferdinando Russo non l'avesse dirottata sulla sua benemerita rivista «Belfagor», dove già era apparso un articolo di Giangiorgio Pasqualotto sui tagli operati nella traduzione italiana della Dialettica dell'illuminismo di Horkheimer e Adorno (tagli imposti da Horkheimer e di cui quindi non erano responsabili né il traduttore né l'editore italiano). Nel fascicolo del novembre 1 9 7 7 «Belfagor» pubblicava una precisazione di Renato Solmi e un mio lungo articolo che cercava di andare al di là dell'episodio per analizzare le ragioni del processo agli anni Cinquanta e delle segrete nostalgie che esso tradiva, poiché da allora l'industria culturale aveva fatto passi da gigante e i «misfatti» di cui ci si accusava erano del tutto veniali di fronte a quelli divenuti quotidiani dipoi. Qui si riportano solo il mio intervento sull'«Espresso» e l'articolo di «Belfagor». M a la polemica non era finita qui. Nel frattempo era infatti uscito, sempre da Fachinelli - Erba voglio, il libretto Adomo sorride? (Milano 1 9 7 7 ) , in cui due «ragazzi selvaggi», Diego Gabutti e Paolo Pianarosa, politicamente vicini ai bordighiani, trasformavano il «misfatto», secondo la mentalità del complotto che allora si andava diffondendo, in un attentato non solo a Adorno ma a intere generazioni di lettori che sarebbero state defraudate dei veleni più efficaci della prosa adorniana. Il libretto, interessante come documento dello spirito del movimento del ' 7 7 , era pieno di lazzi e di

grossolane ingiurie nei confronti di me, di Solmi e di altri rappresentanti della «ghenga» degli intellettuali cosiddetti di sinistra. Per parte sua, Fachinelli aveva replicato in tono più conciliante al mio articolo sui tagli in una breve e talora spiritosa poesia apparsa in «Belfagor» (gennaio 1978) con il titolo Micropsia. Gli risposi anch'io con un lungo parto poetico in versi deliberatamente antiquati nei quali (come nell'annessa Postilla) replicavo anche a Adomo sorride? Il tutto apparve in «Belfagor» (maggio 1 9 7 8 ) con il titolo Sciolti a Elvio Cidonio. Nel fascicolo successivo della rivista (luglio 1978) fu riportata una lettera dei «ragazzi selvaggi» con una mia risposta. M a questi strascichi hanno carattere troppo personale e sono (per quanto riguarda i versi) di lettura troppo faticosa, e perciò qui si omettono, rimandando agli originali chi vi trovi ancora qualche interesse. Tengo invece molto al mio articolo sui tagli, sia perché affronta un caso tipico di scandalo pseudofilologico messo al servizio dell'industria culturale, sia perché le calunnie dei quotidiani non si lasciano disarmare dagli articoli di riviste di cultura come «Belfagor» e quindi ancor oggi trovo qualcuno che con aria complice mi parla dei famigerati tagli dei Minima moralia, che avrebbero segnato l'inizio di quella catastrofe culturale contro cui sanno che mi diletto di erigere traballanti argini.

Nell'introduzione ai Mìnima moralia Solmi elogiava i «grandi filosofi residenti», che non uscivano mai di casa: Spinoza, Kant, Vico, Croce. Dopo la guerra eravamo filosofi certo non grandi ma residenti: i soldi erano pochi, i viaggi difficili. Solmi ed io uscivamo dalle nostre case solo per percorrere su e giù a gran passi, discutendo animatamente, il tratto della circonvallazione milanese che le separava. Nel 1952 Solmi lesse i Minima moralia, si entusiasmò per questo sconosciuto pensatore e si accinse a tradurlo contro il parere di tutti, me compreso, che ci capivo poco. Ogni tanto mi chiedeva schiarimenti perché sapevo il tedesco meglio di lui, ma per Adorno ci voleva ben altro. Spinti dalla disperazione, compulsavamo l'unico ampio dizionario allora disponibile: il vecchissimo Rigutini-Bulle. Era pressappoco come cercare le parole di Porci con le ali nel Tommaseo-Bellini. Nel 1954 Solmi andò a Francoforte e si fece sciogliere parecchi enigmi dall'autore. Se degli errori rimasero e se c'erano i tagli imposti dall'editore, quando il libro usci fu un evento editoriale come allora erano ancora possibili: uno sforzo traduttorio eccezionale - il primo e ancora l'unico in Europa per quest'opera - corredato da una prefazione di cinquanta pagine quanto mai indispensabili a un pubblico che senza di esse sarebbe rimasto interdetto. A rileggerla dopo tanti anni, questa prefazione, checché ne pensi l'autore, non ha perso nulla, anzi ha guadagnato molto. Sembra incredibile che un pensatore residente, poco più che un ragazzo, la sapesse cosi lunga. Grazie, certo, ad Adorno, ma anche alla sua capacità di vedere l'ombra dei fenomeni da lui descritti proiettarsi sul futuro italiano. Quel che abbiamo combinato o scombinato in vent'anni è già prefigurato e criticato qui. Solmi parla dei critici reazionari della cultura, e sembra di vedere Zolla e nipotini. Dice che Adorno «non è, come potrebbe sembrare, un critico della tecnica, ma un critico dell'economia», e l'ammonimento sembra rivolto a Colletti. Parla degli intellettuali marxisti «rientrati» che preferiscono la capitolazione diretta all'indiretta. «Essi considerano la cultura uno strumento inconsapevole del dominio, e uniscono nel loro disprezzo i giorna-

154

Difendo tutto, anche la forbice!

listi servili e i profeti disarmati. Ma la loro diffidenza, per quanto giustificata, si risolve in una resa a discrezione di fronte al potere». Forse allora io, che ero comunista e collaboravo al "Contemporaneo", non capivo a chi Solmi si riferisse, cosi come non immaginavo che di li a vent'anni non avremmo potuto passeggiare lungo la circonvallazione senza avvelenarci. Invece parlava di tutti noi. Compresi i grandi eversori, che adesso hanno tradotto in un volumetto gli aforismi mancanti dei Minima moralia. Costretto a tagliare, Solmi aveva espunto ciò che gli pareva o meno indispensabile o troppo bisognoso di spiegazioni o semplicemente poco comprensibile, senza nascondere nessun tratto essenziale di Adorno, anticomunismo incluso. L'editore della collana in cui appaiono i passi omessi essendo un noto psicoanalista, il traduttore e prefatore Giovanni Carchia ha scoperto nell'inconscio l'unità di testi cosi disparati. Il "tabú inconfessabile" è quello di evitare ogni eccesso, ciò che farebbe di Solmi un rappresentante «della scaltrezza che del pensiero radicale si serve per disinnescarlo e piegarlo alla logica della sopravvivenza». L'accusa va ritorta contro costoro. Siccome immaginano che non esista altro radicalismo al di fuori di quello postlacaniano, vorrebbero disinnescare il pensiero di Adorno per farne un mero precursore dei loro astratti furori. Non sono dei testimoni di Adorno, ma di ciò che egli avversava: l'esclusione del diverso, della dialettica, della storia - compresa la storia della traduzione italiana del libro, senza la quale essi non esisterebbero - onde piegarsi alla logica della sopravvivenza del loro presente ideologico, che per essi è ingenerato ed eterno. Si servono all'uopo dello scandalo industrial-culturale, puntandolo contro quella che fu una delle ultime operazioni culturali genuine; e proponendo il titolo Minima imMoralia, che vorrebbe denunciare le pretese ragioni inconsce delle omissioni di Solmi e invece denuncia quelle consce della loro speculazione. Che avrebbe detto Adorno? Suppongo: maxima immoralia. (1976).

La «Mauvaise époque» e i suoi tagli

Mi fa piacere che la polemica sui tagli effettuati nelle opere di Horkheimer e Adorno si sia trasferita dalle colonne dell'«Espresso» e dei quotidiani in una sede assai più congrua quale è «Belfagor» (cfr. La «Dialettica dell'illuminismo» restaurata di Giangiorgio Pasqualotto nel fascicolo dello scorso settembre). Tale polemica prende le mosse dalla pubblicazione dei trentotto aforismi dei Minima moralia omessi nell'edizione italiana del 1954 a cura di Renato Solmi e tradotti e prefati da Giovanni Carchia con il titolo Minima imMoralia per la casa editrice «L'erba voglio» (alcuni frammenti erano comparsi in precedenza nella rivista omonima con una nota del direttore Elvio Fachinelli). «L'Espresso» (n. 47 del 21 novembre 1976) pubblicò in proposito un articolo sostanzialmente corretto di Valerio Riva accompagnato da dichiarazioni di Tito Perlini e di Sergio Moravia e da un mio trafiletto, apparso col titolo Difendo tutto, anche la forbice! Dall'articolo di Riva (che aveva intervistato Solmi e parlato con dei redattori di Einaudi) risultava che i tagli erano stati fatti d'accordo con la casa editrice, che esitava a pubblicare un libro su cui erano stati dati pareri negativi (specie da Delio Cantimori) senza renderlo più agile. Non aveva quindi alcun senso - cosi pressappoco ribadivo nel mio trafiletto - considerare quelle omissioni come il prodotto di chissà quale occhiuta manovra della «cultura degli anni '50», cultura cauta, conformistica, conciliante, comunisteggiante, che doveva necessariamente eliminare da Adorno ogni aforisma a favore della libertà sessuale (questa la versione di Fachinelli nella rivista) o in generale ogni «eccesso» sessuale, politico e financo verbale, poiché secondo Carchia (escogitatore di questa seconda trovata nella prefazione del volume, il quale rendeva evidente l'assurdità della tesi dei tagli a sfondo sessuale) Solmi aveva omesso gli aforismi troppo corti o troppo lunghi, in quanto già questi eccessi in brevità o in lunghezza avrebbero ferito il suo senso apollineo della misura. Nella «Repubblica» del 21-22 novembre 1976 l'iniziativa di Fachinelli fu difesa da Enrico Filippini e da Fachinelli stesso, con pesanti attacchi in

158

Cesare Cases

particolare al mio trafiletto e alla mia persona. Non replicai allora perché mi pareva inopportuno continuare a dare man forte a un'operazione che mistificava fatti e problemi che andavano affrontati per quel che erano. La legge dell'industria culturale è che chi piazza la prima pietra dello scandalo è sempre in vantaggio, né giovano le smentite più accurate. Forse avevo già fatto male a scrivere il trafiletto sull'«Espresso», però li si trattava di difendere l'amico Solmi contro un'indegna campagna. Se mi mettevo a difendere anche me stesso non si finiva più. Lo posso fare ora su pagine non industrialculturali come quelle di «Belfagor». Se è trascorso qualche mese, credo che la cosa abbia ancora un certo interesse, non tanto per la polemica in sé quanto per le considerazioni che se ne possono trarre. Sia ben chiaro che se in tal modo la questione dei Minima moralia viene materialmente accostata a quella dei tagli della Dialettica dell'illuminismo, esse non hanno in comune altro che il nome di Adorno: in realtà i due casi sono profondamente diversi, poiché i tagli della Dialettica dell'illuminismo sono dovuti all'intervento di Horkheimer, cioè investono il problema dei tagli d'autore. L'articolo pubblicato in proposito da Enrico Filippini («La Repubblica», 3 dicembre 1976), sulla scorta delle ricerche di Giangiorgio Pasqualotto, intuiva la verità e vi si atteneva nella sostanza. Poiché questi tagli non servivano ad alimentare la polemica casalinga contro gli anni '50. Invece l'articolo di Filippini sui Minima moralia era un campionario di fole tali che se l'autore fosse finito nell'inferno del Folengo, dove uno stuolo di barbieri cava ai letterati un dente per ogni bugia che hanno messo nei loro scritti, dovrebbe farsi fare dal dentista una protesi totale. Le bugie cominciano in sordina con la menzione del mio neretto sull'«Espresso», «spavaldamente intitolato Giustifico tutto, anche la forbice!» A meno che Filippini, nato ieri, non sappia ancora che i titoli, spavaldi o meno, nei giornali li danno i titolisti e non gli autori. Ma lasciamo andare queste quisquilie e passiamo ai casi più madornali. 1. «Il fatto è che... in un'atmosfera di perplessità culturale abbastanza acuta ma esorcizzata dalla lettura di un Gramsci che, come dimostrò vent'anni dopo l'edizione curata da Gerratana, non era mai esistito... » Quella che non è mai esistita è la conoscenza di Filippini sia del Gramsci della vecchia edizione, sia di quello dell'edizione Gerratana. Né Gerratana, né i recensori competenti della sua edizione (si veda per tutti Norberto Bobbio nella «Rivista di filosofia», n. 2, giugno 1975) hanno dato il minimo appiglio alla balorda ipotesi secondo cui questa avrebbe presentato un Gramsci radicalmente nuovo. L'edizione Gerratana è certo scientificamente assai superiore alla precedente, se non altro perché rispetta l'ordine cronologico, ma non ha cambiato uno iota all'idea di Gramsci (per sfaccettata che fosse)

La « Mauvaise époque » e i suoi tagli

159

che ci si poteva fare in base alla prima. Della quale Bobbio scrive (p. 302) che «col senno di poi si deve riconoscere che fu un'operazione forse filologicamente non del tutto corretta ma di grande saggezza, perché permise di individuare subito e con spicco i grandi temi della riflessione gramsciana». Altro che Gramsci mai esistito! Quanto agli interventi politici, che ci furono, si sa che nei quaderni sono minimi (non cosi nelle Lettere dal carcere, che peraltro Filippini non cita). Le amenità su Gramsci, per grosse che siano, sono collocate in una proposizione secondaria. Le false accuse concernenti il mio comportamento nei confronti di Lukàcs si dilatano invece in ampie principali. Eccole. 2. «Il 'maitre à penser' di quegli anni era Lukàcs, lanciato da Cases nel '53. Ma quale Lukàcs? Soprattutto il Lukàcs degli anni moscoviti e staliniani, che nel '67 senti onestamente il bisogno di ammettere che allora era stata per lui 'una necessità tattica prendere pubblicamente le distanze da Storia e coscienza di classe', una famosa raccolta di saggi del 1922 ». Lukàcs era onesto, si. E Filippini? La frase da lui citata, presa dalla prefazione del '67 alla riedizione di Storia e coscienza di classe, serviva in quel contesto a spiegare perché Lukàcs aveva dovuto distanziarsi pubblicamente da quel libro, impedendo per più di vent'anni che venisse ristampato. Ma che Lukàcs avesse sinceramente autocriticato le idee ivi esposte, che anzi tale autocritica stia alla base di tutta la sua produzione posteriore, questo lo sanno anche i boccali di Montelupo, compreso Filippini che in seguito è costretto a dire che nei confronti del libro l'autore «aveva egli stesso ampie riserve». Eliminando abilmente la distinzione tra l'autocritica privata (che Lukàcs maturò per un decennio e ritenne necessaria) e quella pubblica (imposta dalle circostanze, almeno per quanto riguarda l'osservanza delle «regole di linguaggio allora dominanti», come spiega Lukàcs stesso), Filippini dà l'impressione che se per vent'anni l'opera non fu tradotta, la colpa non fu del veto posto dall'autore, bensì di quello dei feroci custodi dell'ortodossia, di cui il sottoscritto era il corifeo. Infatti egli continua sfoderando contro costoro le benemerenze rivoluzionarie del pensatore ungherese: «Lukàcs, la sua legittimazione ce l'aveva: fin dalla prima guerra mondiale era stato un dirigente comunista e della sua riflessione si erano occupati addirittura Lenin e Bucharin; leader marxisti o no?» Ma questo non bastava ai predetti custodi dell'ortodossia staliniana, che continuavano a rifiutare di pubblicare la vecchia opera. Sapevano, certo, di Lenin e Bucharin. Però... 3. «Però quando nel '66 Massimo Pini, consigliere delegato della Sugar, oggi SugarCo, andò a trovarlo a Budapest, Lukàcs si lamentò che Cases non voleva pubblicare da Einaudi quel vecchio libro, nei confronti del quale aveva egli stesso ampie riserve ma a cui attribuiva la sua importanza.

23

Cesare Cases

Ecco, ciò spiega come mai oggi quel libro sia nel catalogo SugarCo e non Einaudi, ma mostra anche bene come già allora occhiute forbici fossero al lavoro. Il reale è fastidioso? Tagliamocelo via». Cosi, secondo il grande storico Filippini, le mie forbici resecarono addirittura Storia e coscienza di classe, che per fortuna fu raccolto al volo da Massimo Pini. Quello che manovra le forbici, resecando tutto ciò che non gli serve, è lo storico medesimo. Ecco ciò che egli nasconde. Non era tenuto a saper tutto. Credo che si possa vivere benissimo ignorando le mie idee e la mia attività o anche quella della casa editrice Einaudi. Ma se uno si mette a fare lo storico, sia pure con scarse attitudini, deve almeno informarsi prima di lanciare accuse. A questo scopo non c'è nessun bisogno di buttare all'aria gli archivi di Einaudi, come pretenderebbe di fare Fachinelli per il caso Adorno, che egli evidentemente confonde con il caso Lockheed. Basta una telefonata, quando si vuol farla. Io lessi Storia e coscienza di classe nell'inverno 1943-44 a Zurigo, spronato da Lucien Goldmann, e appena rientrato in Italia ne parlai a tutti con entusiasmo; allora il libro era introvabile e anche Solmi potè leggerlo solo più tardi, mentre uno dei pochi che lo conoscevano era Cantimori, che lo esaminò in un corso pisano del 1946-47 (raccolto in Studi di storia, Torino 1959). A differenza di Goldmann, che rifiutò sempre il Lukàcs posteriore (anche se si adoperò per farne conoscere qualche opera in Francia), io verso il 1951 mi avvicinai (e presto mi iscrissi) al Pei e quindi al Lukàcs «deuxième manière», ciò che peraltro non tolse nulla alla mia ammirazione per il vecchio libro. Alla stessa epoca entrai in rapporti con Einaudi, che aveva appena assunto Solmi come redattore. Non ricordo se nel corso delle trattative, che allora seguirono, per la pubblicazione (avvenuta nel 1953) di II marxismo e la critica letteraria Solmi ed io sondammo Lukàcs anche per un'eventuale pubblicazione del vecchio libro, ma è probabile. Quel che è certo è che se ne parlò nell'aprile del 1956, quando Lukàcs venne a Torino, in una seduta plenaria in cui Giulio Einaudi insistette personalmente con l'autore, ma questi ribadì il veto sulle opere giovanili, e in particolare sulla maggiore, rimandando a tempi migliori. Altri tentativi furono fatti in seguito per corrispondenza dopo il rientro di Lukàcs dalla Romania e la pubblicazione abusiva della traduzione francese di Storia e coscienza di classe (i960). Le mie pregiudiziali nei confronti di quest'opera non erano mai esistite, ma dato e non concesso che esistessero esse non avrebbero avuto più senso dopo la mia uscita dal Pei (1959) e il mio distacco dal secondo Lukàcs, iniziato nel 1963 dopo una visita mia e di Solmi a Budapest, al ritorno dalla quale scrissi all'ex-maestro una lunga lettera che precisava i miei dissensi con lui sia sul piano politico immediato (a Budapest Lukàcs

La « Mauvaise époque » e i suoi tagli

161

ci aveva letto il suo saggio sul conflitto russo-cinese, che ci era parso assai debole) che nella teoria. Per quanto Lukàcs mi rispondesse con la consueta pacatezza e signorilità, ciò determinò necessariamente un raffreddamento e una rarefazione dei rapporti epistolari. Pubblicamente presi le distanze solo nell'articolo Le idee politiche di tìavemann e di Lukacs («quaderni piacentini» n. 27, 1966), poi più ampiamente dopo la morte del pensatore ungherese nell'introduzione a Lehrstuck Georg Lukacs, a cura di Jutta Matzner (Frankfurt am Main 1973) Ma che non fossi più un lukacsiano ortodosso lo sapevano tutti, certo anche Filippini che ora trova comodo presentarmi ancora nel 1966 come il custode dell'ortodossia lukacsiana contro lo stesso Lukacs, più di me disposto a rivalutare i suoi trascorsi giovanili e a ristampare Storia e coscienza di classe! Ma Filippini, una volta tanto, si è informato e ha un testimone, Massimo Pini, con cui Lukacs si sarebbe lamentato che io non volevo pubblicare quel libro. In realtà Lukacs mi accennò genericamente nel 1965 (quando andai di nuovo a trovarlo in occasione del suo ottantesimo compleanno) alla sua intenzione di ristampare l'opera presso Luchterhand nel quadro della Gesamtausgabe iniziata da questo editore due anni prima, senza indicare una data precisa (sapevo da Frank Benseler, che curava l'edizione e premeva su di lui, che continuava a rimandare il sospirato permesso). Tuttavia io presi questo accenno come un'autorizzazione a procedere anche per Einaudi e mi misi in cerca di un traduttore: ricerca non facile perché due dei migliori erano già occupati a tradurre l'enorme Estetica e Solmi era troppo impegnato in quel momento. Nel frattempo Massimo Pini della Sugar, che sua sponte aveva già pubblicato la Teoria del romanzo e L'anima e le forme, suscitando le ire di Lukàcs, andò a Budapest, fece buona impressione al filosofo, se lo riconciliò e gli strappò il permesso di pubblicare Storia e coscienza di classe. Non mi sembra che ci sia niente da eccepire a questa decisione: la motivazione di Lukàcs, da lui poi espressa in lettere a me e a Einaudi, era che se Sugar aveva pubblicato due delle principali opere sconfessate, tanto valeva che pubblicasse anche la terza. Una volta superata la diffidenza nei confronti di quella casa editrice, questa scelta si inseriva bene in una sua complessa strategia editoriale, dettata anche da ragioni politiche, per cui si era sempre rifiutato di lasciare l'esclusiva a Einaudi passando ogni tanto dei libri agli Editori Riuniti. Del resto anche dopo la sua morte gli eredi si attennero al criterio che le opere giovanili, anche quelle finora inedite, dovessero essere tradotte da Sugar, co1 [Questa introduzione (in versione italiana), l'articolo di «quaderni piacentini» e il mio carteggio con Lukacs si trovano ora in Cesare Cases, Su Lukàcs, Einaudi, Torino 1985].

162

Cesare Cases

me ognuno può constatare dal catalogo. Per quanto sia notoriamente venduto a Einaudi e Fachinelli mi chiami «zelante Zelota» della casa medesima, personalmente fui quasi contento che Storia e coscienza di classe uscisse da Sugar, non già perché esecrassi il libro, come insinua Filippini, ma al contrario perché mi premeva soprattutto che uscisse in una buona traduzione, e quella di Giovanni Piana, anche se un po' livellatrice, era in complesso ottima. Probabilmente io avrei trovato un traduttore peggiore, magari lo stesso Filippini. Capisco però che Einaudi, che aveva fatto la corte al libro per dieci anni, si sentisse defraudato e avesse l'impressione di aver lavorato per il re di Prussia. Più mi stupisce il fatto che anche Filippini sembri rammaricarsi di non vedere il libro nel catalogo Einaudi. E uno zelota di questa casa peggiore di me? O il suo spirito aziendale le rimprovera di passare un tenue valsente a chi, secondo lui, le sabota i libri più interessanti? Con tutto ciò, e benché chi la riferisce sia persona quanto mai inattendibile, sono disposto ad accordare un certo credito alla testimonianza di Massimo Pini, cioè posso immaginare che il grande vecchio abbia provato una segreta soddisfazione nel punire chi aveva abbandonato il secondo Lukàcs a favore del primo togliendo al suo editore proprio Storia e coscienza di classe. Non fu certo la causa determinante, ma può essere stata una concausa. In questo senso non posso nemmeno del tutto escludere che si sia spinto fino a dire a Pini che io non volevo pubblicare quel libro; però una simile raffinatezza machiavellica sarebbe stata in contrasto con il suo carattere. Credo piuttosto che gli abbia detto genericamente che io ero diventato meno zelante nei suoi confronti, ciò che rispondeva a verità per quanto riguardava gli ultimi scritti. Era sopravvissuto allo stalinismo e si era esercitato a lungo nell'arte di mentire il meno possibile, per esempio dicendo la verità di fondo e tacendo qualche particolare essenziale. Questo era il machiavellismo che gli veniva spontaneo. A differenza del mio «maitre à penser », il Filippini non ha troppi scrupoli nel dosare falsità e verità. Per conto suo Fachinelli si limita a coprire di contumelie il sottoscritto, chiamato «Cattedratico della Chiacchiera», «Inquisitore del Santo Storicismo», «Grande Accusatore» ecc. L'unica accusa del predetto Grande Accusatore cui accenna, e cioè quella che alla base della campagna contro Solmi c'era proprio quanto Adorno più detestava, e cioè «l'esclusione del diverso, della dialettica, della storia» e la riduzione di tutto al «presente ideologico», Fachinelli la liquida come «bla bla bla inconsistente» escogitato dal «Professor Cases... tutto solo nel suo studio» (ahimè, è vero, lo confesso, sono un individuo e non una collettività scrivente come Fachinelli è o pretende di essere). Evidentemente ha perso

La « Mauvaise époque » e i suoi tagli

163

le staffe. Che cosa può dire allora il Professor Cases al Dottor Fachinelli se non: medice, cura te ipsum? Il guaio è che di un buon terapeuta come lui ci sarebbe più che mai bisogno in questa faccenda. Non credo infatti che si possa venire a capo della campagna contro la cultura degli anni '50 e '60 e i suoi tagli senza considerarla come un fatto patologico, almeno nelle forme che ha assunto. Poiché in sé non vi è nulla di più naturale che una generazione di intellettuali se la prenda con i limiti e gli errori della precedente, e per quanto Inquisitore del Santo Storicismo io sia, ritengo altrettanto naturale che questa opposizione non sia affatto tenuta a storicizzare e abbia il diritto all'ingiustizia, poiché ogni rispetto storicizzante ridurrebbe la sua vitalità. La lezione della seconda Inattuale di Nietzsche - se mi è lecito citarlo, a questi lumi di luna, senza essere linciato per profanazione - in questo senso è sempre valida. A me il gruppo '63, che iniziò la polemica antiumanistica e antistoricistica, può essere poco simpatico oggi (per quel che ne resta) come allora, ma è indubbio che ha servito a rimuovere molti pregiudizi e a svecchiare molte idee. Personalmente sono stato più influenzato, nella mia evoluzione di quegli anni, da amici politici, filosofi, psichiatri ecc., che fossero della mia generazione o della seguente: da Fortini, da Solmi, da Panzieri, dal gruppo di «quaderni piacentini», da Jervis, last not least da Fachinelli (prima che desse i numeri), tuttavia arrivai cosi a capire almeno la metà delle ragioni di Sanguineti o di Manganelli. Quel che però mi dava noia era il vittimismo del gruppo, che già allora proiettava sul passato degli anni '50 una situazione di terrorismo culturale che non era esistita e che sembrava piuttosto un ivkhful thìnkìng degli oppositori. Se avete buone ragioni, ditele, ma senza atteggiarvi a vittime cui era stata incerottata la bocca. Tuttavia, allora questo atteggiamento poteva essere messo in conto all'unilateralità di cui sopra; oggi, dopo tanti anni, quando anche Filippini è abbastanza vecchio da potersi concedere un minimo di buon senso, se non di onestà e di storicismo, è semplicemente un indizio di nevrosi ossessiva. Che gli anni '50 non siano mai stati quella tetra prigione conformistica e censoria che taluni vaneggiano lo dimostra se non altro la pubblicazione dei Minima moralia. L'assurdo di tutta la polemica in proposito sta nel fatto che essa considera ovvia la pubblicazione di un libro che faceva a pugni con la conclamata atmosfera degli anni '50, mentre trova scandalosa, e palese esempio dell'influsso di tale atmosfera, l'omissione di trentotto aforismi. L'ostinazione di Solmi nell'alienarsi tutta la sua famiglia intellettuale per farsi mettere incinto da Adorno non fu per costoro una prova di indipendenza, bensì una diabolica astuzia onde castrare trentotto volte, in nome della famiglia stessa, il rampollo cosi ottenuto. Una storia che sareb-

164

Cesare Cases

be piaciuta molto al presidente Schreber. Va detto però a onore di Roberto Calasso, rappresentante in terra del presidente sunnominato, che egli è stato l'unico Grande Accusatore degli anni '50 a rilevare (sul «Corriere della Sera» del 2 dicembre 1976) l'incongruità di tutta la storia e i meriti di Solmi proprio dal punto di vista di quei Grandi Accusatori. Dove si vede che l'onestà può allignare anche tra costoro. La verità è che l'epoca era si ricca di tabù umanistici ecc., dovuti al clima postbellico e all'egemonia della cultura comunista e di quella neoilluminista (che da Einaudi si spartivano la maggior parte dei collaboratori), ma che in una situazione abbastanza fluida caratterizzata dalla presenza di forti personalità e di apparati culturali (compreso quello del Pei) ancora rudimentali, essi agivano con scarsa efficacia salvo là dove entravano in gioco questioni politiche. Veramente tabù era Trotzki, non Heidegger. Anche da Einaudi Pavese aveva potuto tranquillamente pubblicare Jung, Frobenius, Mircea Eliade (non meno «pericolosi» di Heidegger e poco meno di lui compromessi con il fascismo) nonostante le rimostranze di Ernesto De Martino. E poi, c'era solo Einaudi? Filippini aveva talmente interiorizzato i tabù che non leggeva nulla che uscisse dai torchi degli editori «borghesi»? Si direbbe di si, a leggere che «certi oggetti di pensiero erano tabù, per esempio Nietzsche, per esempio Heidegger, che dovettero aspettare Mazzino Montinari, Gianni Vattimo e Massimo Cacciari per tornare in circolazione sulla sinistra». Questo è falsissimo in generale (basti pensare che nel 1955 usci da Sansoni l'ampia scelta delle opere di Nietzsche a cura di Alberto Romagnoli, quasi contemporaneamente alla ricomparsa di Nietzsche in Germania con l'edizione Schlechta), ma non è nemmeno vero «sulla sinistra»: gli allievi di Banfi continuavano a occuparsi di Nietzsche; Della Volpe non aveva del tutto dimenticato la sua vecchia passione; il compianto Pietro Chiodi, che era stato eroico partigiano e non poteva certo essere considerato di destra, sfornava imperterrito traduzioni da Heidegger e libri su di lui (forse un po' accademici, ma quelli di Cacciari sono per il popolo?) Perfino io, notoriamente destinato a diventare uno dei massimi censori e repressori della storia patria reinventata dai nostri antistoricisti, pubblicai il mio primo articolo in rivista («Lo spettatore italiano», 1953) proprio su Heidegger. Ne dicevo male, d'accordo, ma con una larga dose di comprensione, mi sembra, e comunque dimostrando di poter affrontare i tabù che terrorizzavano Filippini. Certo, nessuno avrebbe pensato allora, come oggi Vattimo e Cacciari, che Nietzsche e Heidegger erano più rivoluzionari di Marx. Ma a che cosa servirebbero Vattimo e Cacciari se questa aurea verità l'avessimo già scoperta noi? Uno dei misteri della campagna contro gli anni '50 (su cui dovremo tornare, perché fa parte della sua patologia) è come mai i suoi promotori, anziché rallegrarsi come i corridori

La « Mauvaise époque » e i suoi tagli

165

ciclisti di essere arrivati primi, non facciano altro che prendersela con noi perché siamo arrivati ultimi. Tanto più che, a differenza di Vattimo e Cacciari, Filippini non è proprio l'ultima recluta: è un veterano anche lui, e ce lo siamo visti pedalare accanto per un buon tratto di strada. Feltrinelli fondò la sua casa editrice nel 1955. Di fronte a Valerio Riva, reo di avere esposto oggettivamente la questione dei Mìnima moralia (e redentosi dipoi con altri zelanti articoli sui tagli degli anni '50), Filippini esclama che non può essersi scordato dei famosi tabù, «perché altrimenti cosa ci stava a fare, cosa ci stavamo a fare nei sottotetti della Feltrinelli, se non a cercare di toglierci dai piedi le barbe storiciste, le cattive coscienze gattoparde, le melensaggini umanistiche dell'idealismo marxista?» Già, appunto, che ci stavano a fare, perbacco? Una delle due: o riuscivano bene o male nei suddetti intenti (per conto mio Feltrinelli nonostante l'iniziale disordine della programmazione esercitò subito una funzione utile e colmò parecchie lacune, come si suol dire nel nostro linguaggio umanistico), e allora stiano zitti e non facciano le vittime. Oppure non ci riuscivano, e allora stiano ancora più zitti. Altrimenti 11 lettore pensa l'unica cosa che può pensare, e cioè che in quei sottotetti Filippini e Riva meditavano e preparavano silenziosamente la rinascita di Nietzsche, Heidegger, Benn, Céline ecc.; senonché, ogni giorno verso sera, una gang di melensi gattopardi umanistici capitanati da me, Solmi e Cantimori (tanto per aggiungere una barba storicista), faceva irruzione nei locali e distruggeva, P. 38 aUa mano, tutto il loro lavoro già in bozze. Gli annali non registrano nulla di simile. Se combattimento c'era, era ad armi pari. In che cosa consistesse il terribile potere degli umanisti, nessuno è in grado di dirlo. Solmi era un redattore editoriale come Riva e Filippini, io ero un oscuro insegnante medio e il mio influsso (politico, culturale, editoriale) fu totalmente nullo per tutti gli anni cinquanta. C'era indubbiamente già allora un certo establishment universitario di sinistra senza il quale sia Einaudi che Feltrinelli non avrebbero potuto funzionare, ma proprio i due celebri sforbiciatori di cui sopra non ne facevano parte. Le loro proposte erano considerate alquanto isolate e eterodosse, non dico come se avessero proposto Céline, ma poco ci manca. Questo non vale solo per Adorno. Uno dei risultati - non dei peggiori - del processo agli anni '50 e seguenti è che io non vado più a sentire dibattiti, specie di critica letteraria, per non sottopormi a un'esperienza traumatizzante. Infatti gli oratori, siano essi formalisti o strutturalisti o semiotici o altro, iniziano regolarmente il loro dire tuonando contro la spessa coltre di lukacsismo che gravava sulla cultura italiana impedendo ai loro metodi di emergere (come se per esempio Contini non fosse mai esistito e non avesse traversato indenne gli anni '50). Annichilito in fondo alla sala, io mi sento nello stato 12

166

Cesare Cases

d'animo di chi ha costruito un campo di concentramento ed ora cerca di non farsi notare per sottrarsi all'ira della folla dei superstiti. Pressapoco come P ex-presidente Liibke quando si scopri che in periodo nazista aveva tracciato i piani dei lager. Con la non trascurabile differenza che io, nel mio lager, non ci avevo mai visto altro che pochi volontari, e che la folla vi aveva languito solo nell'immaginazione. Quando proposi a Einaudi i saggi di II marxismo e la critica letteraria, Lukàcs non era uno sconosciuto in Italia, essendo già stati tradotti due suoi libri (Goethe e Usuo tempo da Mondadori, i Saggi sul realismo da Einaudi stesso). Ma erano stati accolti con freddezza, l'autore non piaceva in fondo a nessuno dei gruppi della sinistra, per ragioni (buone o cattive) che non è ora il caso di elencare (alla principale accennerò tra poco). Riuscii a far passare II marxismo e la critica letteraria grazie ai buoni uffici di Solmi, che da poco era entrato a far parte della casa editrice, ed effettivamente con questo libro «lanciai» Lukàcs da noi, come dice Filippini. Nel senso però che egli si impose all'attenzione generale, non che reclutasse molti adepti, ché anzi la storia della fortuna di Lukàcs in Italia è una storia di opposizioni, come si desume dagli scritti di chi se ne è interessato, da quello di Fortini Lukàcs in Italia (1959, raccolto in Verifica dei poteri) a quello omonimo di Cesare Pianciola (in appendice alle Conversazioni con Lukàcs, Bari 1968) fino a quello di Guido Oldrini sulle Onoranze (mancate) a Gyòrgy Lukàcs (in «Rivista critica di storia della filosofia», 1974, n. 3). Può darsi che io volessi davvero ridurre l'Italia a un prospero orticello di realismo critico e socialista e a un vasto cimitero di «decadenti» e di avanguardisti in cui di Filippini sarebbe rimasta solo una croce anonima; quel che è certo è che non ci riuscii, perché le forze da solo non mi bastavano (Guido Aristarco, l'unico seguace che Lukàcs avesse trovato in Italia al di fuori di me, si occupava di cinema). Tutt'al più si può dire che negli anni '60 Lukàcs (ancor più osteggiato tra gli intellettuali) subì una sorta di pacifico riconoscimento ufficiale da parte del Pei, che prima gli era generalmente avverso, a cominciare da Togliatti in persona. Questo sia perché, passata la crisi ungherese, egli continuava a essere abbastanza scomodo e malvisto in patria da testimoniare la larghezza di vedute del Pei; sia soprattutto perché lo sforzo che, qualsiasi fossero i suoi limiti interni ed esterni, lo aveva reso pericoloso agli occhi del partito (laddove aveva determinato il mio entusiasmo), e cioè quello di stabilire il massimo di coerenza possibile tra il pensiero marxista e la politica comunista, diventava del tutto innocuo quando questa politica aveva cessato di essere unitaria e, almeno nella prospettiva del partito italiano, si rifrangeva nel policentrismo. Con ciò aveva termine una peculiare situazione italiana caratterizzata dalla coesistenza tra monolitismo politico del

La « Mauvaise époque » e i suoi tagli

167

Pei e pluralismo o almeno tolleranza e «dialogo» ideologico. In quella situazione un Lukàcs, che aspirava ad estetiche ed etiche prescrittive ma autonome, elaborazioni di pensiero e non pure giustificazioni della prassi dei partiti comunisti, rappresentava un rischio anche per il Pei. Negli anni '60 questo rischio non c'era più, la ripresa di un pensiero marxista che colmasse la frattura tra teoria e prassi avveniva su basi ben diverse, a sinistra del Pei, in gruppi come quelli di «Quaderni rossi» e altri. Lukàcs poteva essere raccomandato nelle università insieme a Makarenko, e alle sue interviste veniva dato ampio rilievo nella stampa comunista. Difficile però rendermi responsabile di questa fase, in cui del resto Lukàcs ebbe la funzione del «classico innocuo» e anche se fu più letto non tarpò le ali a nessuno. Se anche Lukàcs, in nome del quale sarebbe stata esercitata la pesante oppressione spirituale degli anni '50, non ha mai avuto questo ruolo, come si spiega allora la leggenda di questi anni? Bisogna decidersi ad addentrarsi nei labirinti della psicopatologia intellettuale collettiva. Accennerò qualche tentativo di risposta distinguendo cinque complessi e fornendone ogni volta una spiegazione più o meno psicoanalitica. 1. Il complesso di Chiasso. Chiamiamo cosi, sulla scorta di un famoso articolo di Arbasino (di cui sembra che l'autore stesso si sia pentito), l'idea maniacale per cui c'è sempre qualcuno che priva gli italiani di rivelazioni culturali che potrebbero facilmente procurarsi se solo si scuotessero dalla soggezione alla malia di quel qualcuno: per esempio andando a Chiasso, in regime fascista e crociano, a procurarsi i libri necessari. Siccome dopo Croce questo ruolo non può essere attribuito a nessuno, ecco che occorre inventare Lukàcs. Laddove il problema sarebbe di vedere perché la maggioranza degli italiani non andava a Chiasso, cioè si accontentava di Croce, come più tardi si accontentò di un certo marxismo oggi spesso a torto identificato con Lukàcs. Spiegazione-. Croce e Lukàcs hanno in comune la normatività del loro pensiero, quindi rappresentano un superego paterno. La disgregazione della cultura borghese prima e di quella marxista poi e le frustrazioni relative impongono di infierire contro un padre che non si riesce a sostituire e che quindi ci si vanta continuamente di avere ammazzato mentre in realtà è morto da solo, o nel caso di Lukàcs non è nemmeno mai esistito ed è soltanto la personificazione di un generico clima marxista, che non si vuol riferire a Gramsci perché per varie ragioni egli mal si adatta a rappresentare l'immagine paterna. 2. Il complesso della «mauvaise époque». Il pluralismo o nichilismo ideologico schiude infinite possibilità e crea intellettuali, per dirla con Fortini, «imperiali e multinazionali», che frequentano tutte le parrocchie, delibano tutti i piatti e manovrano tutti i metodi. Anziché compiacersene,

168

Cesare Cases

costoro non fanno altro che accanirsi contro la «mauvaise époque» in cui questo non era possibile e vigevano paraocchi e tabù. Spiegazione: la trasformazione della cultura in pura produzione, che tanto più ribadisce l'esistente quanto più nominalmente lo nega, determiha un'inconscia nostalgia per epoche recenti di rapporti ancora quasi artigianali, in cui gli uomini di cultura avevano l'impressione (già largamente illusoria) di compiere un lavoro sensato e socialmente utile, che richiedeva poche e forti esperienze culturali, opzioni precise, affermazioni ed esclusioni. Quindi in realtà la polemica contro la «mauvaise époque» è inconscia nostalgia di una «belle époque» (o ritenuta tale), da cui non ci si riesce a staccare versando sul «Politecnico» fiumi d'inchiostro pari al decuplo della sua mole. 3. Il complesso della pappa pronta. Poco prima di morire, il compianto Ladislao Mittner, autore della monumentale Storia della letteratura tedesca, si intrattenne con gli studenti torinesi, i quali non seppero far di meglio che rimproverargli di non avere usato il metodo strutturale. L'antistoricismo imperversante ottunde la consapevolezza della genesi. I ventenni apprendono con orrore che ci sono stati secoli e millenni cui i loro metodi erano ignoti. Che poi fossero ignoti ai loro padri lo considerano del tutto impossibile. Quindi c'è stato un palese tradimento: il padre, cosi generoso nell'offrir loro giradischi, cineprese e argent de poche, si è rifiutato di fornire il metodo de poche, che pure aveva certamente in tasca, per definizione. Spiegazione: nella «società senza padri» questi ultimi cessano di essere il tramite tradizionale dell'integrazione dell'individuo nella società attraverso i due momenti della rivolta edipica e dell'assunzione in proprio del ruolo paterno. La società fornisce direttamente i modelli, ciò che ingenera nell'individuo un'insicurezza esistenziale che a sua volta diventa inconscia nostalgia del padre esautorato (v. anche spiegazione del punto i). Si deve quindi continuare a lamentarsi per tutta la vita che il padre non abbia fornito una pappa pronta che in realtà si è avuta in abbondanza da altre istanze, ma che proprio per questo lascia insoddisfatti. Cosi si spiega il suaccennato mistero per cui non si è mai contenti di essere «arrivati primi». 4. Il complesso della pappa integrale. Come il pentolino magico della nota fiaba dei Grimm, la società produce incessantemente tanta pappa culturale che l'uomo deve arrampicarsi sul tetto: se vuol rientrare in casa, non gli resta altro che scavare una galleria dentro la pappa stessa, mangiandola. E l'unica via di scampo, ammesso che sia ancora praticabile e non si muoia prima d'indigestione. Invece assistiamo allo spettacolo di chi rimane sul tetto e, già con la pappa alla gola, si sbraccia per dire che non ce n'è abbastanza, che negli strati inferiori, quelli che risalgono alla «mauvaise épo-

La « Mauvaise époque » e i suoi tagli

169

que», ci sono grosse lacune dovute alla pervicacia settaria del padre, che non è andato a Chiasso a procurarsi il materiale pappaceo, oppure ha autocensurato la produzione. Il complesso suddetto si appoggia infatti all'esigenza psicoanalitica della confessione totale, che domina anche tanta parte della letteratura attuale. Senonché tale esigenza è giusta per le operazioni dell'inconscio, non per quelle del conscio, che vivono di scelte, esclusioni, strutturazioni: omnis determinatìo est negatio. Si dirà che qui sta proprio il limite del conscio, e si può essere d'accordo, però il rendersi conto di questo limite non significa che non si debba sostanzialmente rispettarlo, pena lo sbrodolamento totale. Nell'epigramma di Karl Kraus che termina « ... perché una volta si è masturbato | quello scrive un'autobiografia» c'è l'antipatia dell'autore per la psicoanalisi e in generale per il soggetto in libertà, ma c'è anche una sacrosanta verità su molta produzione letteraria. L'equivoco è favorito dal fenomeno in sé positivo (mentre era inviso a Kraus) della sottrazione dell'espressione culturale alle élites. Ma questa sottrazione imporrebbe anche la sottrazione al circuito capitalistico della produzione e della circolazione. A un giornalista che li intervistava gli «indiani metropolitani» dissero orgogliosamente: «Il nostro editore è la Rank Xeros». In effetti affidare le faccende falsamente dette private a qualche fotocopia può servire alla presa di coscienza individuale e di gruppo, ma affidarle a un settimanale o a un volume plasticato significa semplicemente alimentare il pentolino pappigeno. Spiegazione: il complesso della pappa integrale è un'erronea reazione alla legittima paura di morire soffocati. Chi sta sul tetto invidia segretamente chi circolava a un'epoca in cui il livello della pappa era ancora cosi basso che si poteva assaggiarla, decidere se mangiarla o meno, digerirla e assimilarla o invece, eventualmente, vomitarla. E non glielo perdona. 5. Il complesso delle forbici. Lo strumento classico della «mauvaise époque» erano le forbici. Che fossero manovrate bene o male, per ragioni censorie, politiche o morali, o semplicemente per potare alberi troppo lussureggianti o diradare un po' la pappa serpeggiante, o anche soltanto per prudenza editoriale come nel caso dei Minima moralia, ai complessati delle forbici importa poco. Tanto le motivazioni inconsce si trovano sempre. Anche qui gioca la falsa analogia con la totalità dell'inconscio soggettivo. Se raccontando a uno psicanalista la sua storia il paziente salta un episodio, gatta ci cova. Se poi alla domanda se la donna apparsagli in sogno era la mamma risponde di no, che non Io era, si può star sicuri che lo era, come afferma Freud all'inizio di un famoso saggio che Fachinelli ebbe il merito di far conoscere per primo in Italia. Invece è impossibile sapere se un curatore del poema ariostesco che tagli il canto XXVIII lo faccia perché è un complessato sessuale o perché lo giudica di scarsa importanza o perché l'è-

170

Cesare Cases

ditore glielo impone onde far adottare il testo a insegnanti timorati. Quanto al curatore che tagli il secondo canto del Paradiso, si può tranquillamente escludere che lo faccia perché ha un rapporto ambivalente con le macchie lunari, nelle quali nei secoli si sono viste molte cose, ma mai la mamma. Quindi se si dice «Non era la mamma», questa volta possiamo credergli. In quanto i prodotti della penna vengono sempre più ad assomigliare a sfoghi orali, l'equiparazione diventa certo più legittima. Infatti la discutibile superiorità di Porci con le ali sulla Divina commedia sta nel fatto che è molto più facile tagliare il secondo libro del primo. La paradossalità della polemica contro i tagli sta poi nel fatto che essa avviene in un momento in cui il passato culturale è somministrato in mille forme spezzettate (un fenomeno che ha anche risvolti positivi) e in cui non si legge più nessun classico integrale, sicché gli esempi dell'Ariosto e di Dante or ora dati suonano terribilmente anacronistici. Le polemiche del Foscolo contro il Borghini e gli altri cruscanti riassettatori del Decameron, che allora ebbero una funzione dirompente, avrebbero poco senso oggi che il Boccaccio non è espurgato ma neanche letto, almeno come parte del bagaglio di quelle che una volta si chiamavano le «classi colte». Eppure c'è gente che vive della denuncia dei vecchi e nuovi braghettoni. A chi li denuncia? Ai pochi intellettuali «imperiali e multinazionali» che, non si sa come, continuano a leggere tutto? Oppure al pubblico dei lettori di giornali, che ne leggono per lo più, come ammette un esperto quale Umberto Eco, soltanto i titoli? Risposta: a tutti e due, poiché essi formano un insieme indissolubile, una massa damnationis coinvolta come fornitrice - sia pure recalcitrante e tormentata - o come destinataria della soffocante coltre di pappa. Spiegazione-, non c'è bisogno di aver letto il saggio di Groddeck su Pierino porcospino per intuire che cosa significhino le forbici con cui in quel testo il feroce sartore taglia il dito al bambino che ha il vizio di succhiarlo. Il complesso dei tagli è un tipico complesso di castrazione. Non potendo più avere esperienze reali, gli intellettuali immaginano che la ragione della propria impotenza stia nelle mutilazioni che il Padre ha compiuto sul corpo dei testi che dovrebbero eccitarli. I Minima moralia, sprofondati nella pappa, li lasciano freddini. Perché? Evidentemente perché mancano i trentotto aforismi omessi da Solmi, dove era contenuto tutto il pepe del libro. Senza di quello, come facevano a eccitarsi? E noto infatti che gli impotenti tendono ad attribuire la colpa al partner. Cosi si spiega la caccia ai braghettoni e ai manovratori di cesoie. Questi cinque complessi si riducono dunque in pratica a uno solo: la segreta insoddisfazione per il presente e il tentativo di vendicarsene accusando un passato che dava all'intellettuale un margine maggiore d'indipen-

La « Mauvaise époque » e i suoi tagli 34

denza. L'esplorazione dell'inconscio qui condotta senza l'ausilio di Fachinelli sarà necessariamente risultata un po' dilettantesca e quasi caricaturale, e talora mi assale il dubbio se non fosse più adeguata la motivazione più rozza (anche se Fachinelli la trova già troppo sofisticata) che avevo data in un primo tempo, e cioè l'appiattimento al presente e l'incapacità di capire il diverso. Racconterò un episodio significativo. In un dibattito sulla cultura di sinistra negli anni '50 e '60, cui ero stato invitato a partecipare, si toccò anche l'argomento dei famosi tagli. Un giovane che si trovava tra il pubblico dichiarò di non perdonare agli intellettuali dei periodi incriminati di avere tanto a lungo impedito agli italiani di conoscere testi fondamentali per lo sviluppo di un'estetica marxista quali il saggio di Benjamin L'autore come produttore (1934) e gli scritti di Brecht contro Lukács (1937-38). Gli spiegai che il primo scritto era stato pubblicato per la prima volta in tedesco nel 1966, gli altri nel 1967, poiché Brecht non aveva voluto renderli pubblici in vita (salvo uno che fu subito tradotto da Paolo Chiarini, nel i960). Le traduzioni italiane erano apparse tutte nel 1973, ciò che dati i tempi di incubazione e lavorazione, più lunghi di quanto supponga una certa impazienza (cfr. complesso 3, pappa pronta), mi pareva un risultato non brillante, ma accettabile. Sembrò arrendersi, ma evidentemente ci ripensò e dopo il dibattito mi fermò nei corridoi dicendo che però almeno il saggio di Benjamin era in origine una conferenza tenuta a Parigi, qualcuno doveva averla pur sentita, delle copie saranno circolate ecc., sicché il ritardo continuava ad apparirgli inspiegabile. Cercai di rammentargli le condizioni in cui vivevano gli intellettuali emigrati nel 1934, la loro povertà e dispersione, le difficoltà di trovare contatti e canali, sicché era già un miracolo che Benjamin fosse riuscito a tenere una conferenza, probabilmente davanti a un paio di amici, e che Brecht ne avesse avuto una copia a Svendborg, dall'autore stesso. Ma non c'era niente da fare, nei suoi occhi non traspariva nessun riflesso di quell'inconscia nostalgia di un tempo perduto - questa volta un tempo terribile, ma eccitante - di cui parlavo dianzi. Essi esprimevano solo incredulità. Come? Benjamin aveva tenuto una conferenza e il suo futuro editore italiano non aveva preso subito l'aereo per ascoltarla? E accanto alla sua chioma svettante non si notavano in prima fila la potente mascella dell'editore tedesco e l'ultima toilette di Inge Feltrinelli? E dietro non c'era una coorte di giornalisti e inviati speciali, accorsi a spese dell'editore o dei loro giornali, che seguivano in traduzione simultanea? E non erano poi andati tutti a festeggiare l'oratore in un palazzo barocco, con cena a lume di candela? Doveva essere stato cosi. E allora, come mai la conferenza era apparsa in italiano solo quarant'anni dopo? Nessun dubbio: qualche spietato castratore intellettuale era intervenuto a sopprimerla perché non turbasse la pavida atmosfera degli anni '50.

172

Cesare Cases

Certo, questa incapacità di concepire il diverso si può capire in un giovane sprovveduto, non in un uomo come Fachinelli, il quale si renderà conto di tutti i complessi sopraelencati e di qualcuno in più. Eppure egli è diventato uno dei principali battitori della caccia ai braghettoni e mi risulta che intenda continuarla fino al loro sterminio. Il fatto è che il suo buon senso è rimasto vittima della sua attività editoriale. Non è certo la prima volta che l'animatore di una rivista di punta in tempi di riflusso e di confusione pensa di affiancarle una piccola casa editrice, iniziando un'attività meno legata ai tempi di pubblicazione, più adatta al ripensamento e all'elaborazione teorica e per cui può giovarsi della rete di collaboratori e di lettori che la rivista si è andata creando. Niente di più naturale, e si sa che le piccole case editrici, anche se non sempre riescono a pubblicare testi «alternativi», sono comunque meno coinvolte nel meccanismo infernale della produzione, possono fare scelte più meditate e assumere una fisionomia più precisa. Ma coinvolte sono lo stesso. Accade cosi che Fachinelli, il quale avrebbe potuto limitarsi a pubblicare (come ha fatto) qualche aforisma inedito nella sua rivista per attirare l'attenzione sulle lacune dei Mìnima moralia, esercitando un'utile pressione sull'editore del libro, che a più di vent'anni di distanza era ora che si decidesse a colmarle, divenuto editore egli stesso stabili di pubblicare un volumetto a parte con tutti i passi omessi: impresa editorialmente del tutto assurda, come ognuno può facilmente intuire. Ed ecco che per reggersi in piedi la pubblicazione deve accettare le leggi del meccanismo infernale e simulare di essere «alternativa» senza esserlo; Fachinelli deve battere la grancassa, trovare il senso dove non c'è e cominciare a inventarlo già nel cappello ai passi scelti per la rivista. Insomma, il pentolino alternativo diventa un esempio palmare di produttore di pappa mistificata. E Fachinelli, che finora non aveva avuto nessun bisogno di inveire contro gli anni '50 perché contribuiva a superarli con l'azione e non con le chiacchiere, approda nella malinconica categoria dei Grandi Accusatori della «mauvaise époque». Per concludere. Quanto precede significa che io giustifichi «spavaldamente», come dice Filippini, tutti i tagli passati, presenti e futuri? E che io sia un nostalgico degli anni '50? Certamente no. Quanto al primo punto, ci sono tagli opportuni e ragionevoli, altri imperdonabili. Ma questo è uno solo dei numerosi problemi dell'attività editoriale. Forse che traduzioni pessime, zeppe di errori, illeggibili anche se integrali (e ce n'è tante, anche uscite da Einaudi, se ciò può far piacere a Fachinelli e a Filippini, il quale sa benissimo di essere responsabile di alcune di esse), sono culturalmente meno pregiudizievoli dei tagli? Certo, esse non lusingano i complessi suindicati: il libro c'è, ergo il debito verso la produzione ecumenica è as-

La « Mauvaise époque » e i suoi tagli

173

solto. Per non parlare di quello che, benché se ne discuta poco o punto, è il massimo vizio delle case editrici e che si potrebbe chiamare l'irrazionalismo editoriale. Le distorsioni operate dalla mercificazione capitalistica in questo campo non risiedono tanto nelle scelte - sempre meno importanti - quanto nella cieca adesione che esse comportano: tale adesione, resa indispensabile dall'economia di mercato, è assai più grave quando si tratta di libri che non quando si tratta di formaggini. Chi ha pratica di case editrici sa che in esse gli astri sorgono e tramontano più rapidamente che al Planetario: finché si crede in un'impresa editoriale qualsiasi, autori, collaboratori, curatori regnano allo zenit; quando i libri sono usciti e hanno trovato scarsa eco nel pubblico e nella critica (ridotta ormai in larga misura a cinghia di trasmissione delle vendite), o anche quando hanno avuto successo ma proprio per questo sono venuti a noia come possibili fattori di conservazione e di paralisi, ecco che tutti i personaggi implicati precipitano sotto la linea dell'orizzonte, da cui riemergono solo redimendosi con nuove proposte, o sono sostituiti da altri astri nascenti. Perché il pentolino trovi la forza di continuare a produrre occorre l'esaltazione della prossima pappa e la svalutazione dell'ultima. Per ovviare a questi ed altri inconvenienti ci vorrebbe l'autogestione o almeno l'autocontrollo della produzione, anche quando l'editore non è la Rank Xerox. E una via lunga, forse più lunga di quella dell'autogestione di ogni altra attività industriale, per ragioni che si possono intuire. Quando però una timida rivendicazione in tal senso fu fatta dai redattori della Sonzogno per esprimere il loro disaccordo sulla pubblicazione di un pessimo libro su Entebbe - in questo caso la scelta contava davvero ancora molto - , ci fu una levata di scudi generale in nome della libertà di stampa, e la malafede giunse fino a istituire un confronto con i roghi nazisti dei libri. Né si mossero i teorici delle comunicazioni di massa, anche quando lavoravano accanto a quei redattori, mentre molte grida d'indignazione furono levate da giornali e giornalisti già distintisi nella caccia ai tagli. Dove si dimostra che anche questa caccia non ha nessuna vera finalità culturale ma rientra nel timor panico che qualcuno ritrovi la parola magica per arginare la frenetica produzione del pentolino. Quanto al secondo punto, sarebbe certo bene che la nostalgia della presunta «belle époque», se c'è, venga portata a coscienza. Per dirla con Freud, dove c'è l'Es deve regnare l'Ego. Non già per coltivare ritorni impossibili, bensì al contrario per smetterla di coltivarli nell'inconscio, delegando alla polemica contro la «mauvaise époque» e i suoi tagli la difficoltà di affrontare i problemi attuali. Sappiamo tutti che viviamo in brutti tempi in cui si stenta a dare un senso alla propria attività intellettuale e si è spinti a tacere o a servirsi di mezzi che perseguono finalità contrarie alle

174

La «Mauvaise époque» e i suoi tagli

proprie e snaturano il discorso, mentre i tentativi di organizzazione collettiva che soli potrebbero indicare una via d'uscita sono appena abbozzati o si insabbiano appena nati. Proprio per questo non bisogna crearsi falsi alibi che autorizzino a riadagiarsi nella pappa. La quale, per quanto micidiale, è pur sempre gradevole, è La pappa dolce, come appunto si intitola la fiaba dei fratelli Grimm. (1977)-

i.

Un gatto in cattedra1.

Correva l'anno di grazia 2020. Molti ministri si erano succeduti alla Pubblica Istruzione, sotto Lucio Lombardo Radice era stata introdotta una Facoltà mista di marxismo e teologia, ma poi, dichiarata superflua e superata ogni ideologia, essa era stata soppressa insieme alle altre Facoltà umanistiche, ridotte ad un'unica Facoltà di Scienze Umane e Sociali che comprendeva solo quattro materie obbligatorie: fumettologia, pubblicità, cosmetica e scienza del petting. Ora avvenne che un ordinario di fumettologia di un'università di provincia, noto per ripetere da quarant'anni lo stesso corso su «Umberto Eco e le origini della fumettologia scientifica», andò in pensione. Come di consueto, nella riunione del consiglio di Facoltà gli fu chiesto se aveva proposte da fare per la sua successione. Egli si schiari la voce e pronunciò la seguente orazione. «Voi sapete, stimatissimi colleghi, come in quarant'anni di onorato insegnamento nella nostra Facoltà io abbia rappresentato l'unico baluardo dell'autentica fumettologia scientifica, fondata sui principi della semiotica, contro il pernicioso empirismo oggi dilagante anche negli ambienti accademici. Non ho bisogno di dirvi a chi alludo: a un collega non privo d'ingegno, ma digiuno di ogni scienza e alieno da ogni morale, che lusingando i peggiori istinti del volgo ha riempito le università italiane di cosiddetti fumettologi (lucus a non lucendo!) disposti a prescrivere dappertutto il suo volume Oreste elei Buono come fondatore della fumettologia empirica, volu1 II racconto Un gatto in cattedra è stato concepito in quasi tutti i particolari nel 1964, se ben ricordo. Allora non ne feci nulla, non so se per pigrizia o per pavidità (cioè per non rovinarmi la piazza con i baroni, cui non appartenevo ancora). Poi il '68 lo rese inattuale, poiché come si vedrà esso ipotizzava un'invarianza delle strutture e del costume locale e un cambiamento dei contenuti nel senso di un capitalismo sovrano e «americano». Volendo riflettere sulla situazione attuale, ho deciso anzitutto di scrivere quel racconto, più o meno come l'avevo pensato allora, anche se a mia insaputa può essersi introdotto qualche anacronismo, e di affiancargliene un altro che ne costituisse una versione aggiornata. Del resto, vivendo in una società che a sentire i teorici del pluralismo è assai differenziata, può essere che anche il vecchio racconto si sia riattualizzato da qualche parte. In entrambi i casi, specie nel secondo, si tratta di fantasie letterarie in cui si proiettano esperienze personali (non a caso i baroni sono guardati con occhio più benevolo nel secondo racconto) e che non vogliono in alcun modo essere «interventi nella discussione». Ciò non significa che le fantasie non possano riflettere alcune amare verità. Se la seconda può essere accusata di implicare nostalgie reazionarie, pazienza, questo non impegna certo la responsabilità della rivista [Nota 1977].

178

Cesare Cases

me che fa strazio di ogni più elementare concetto della nostra disciplina, per non parlare della sua storia. Ebbene, è chiaro che se voi manterrete in vita la mia cattedra, voi non potrete scegliere il mio successore se non tra quella genia, recando offesa non tanto alla mia persona, che in sé è di poco momento, quanto alla severità degli studi, da me sempre difesa e trasmessa alle giovani generazioni contro la barbarie imperante. Nonostante la grande risonanza del mio insegnamento, testimoniata dal numero degli esami e delle firme di frequenza, nonché dagli studenti provenienti da università straniere che annualmente vengono a perfezionarsi da me, la mia totale dedizione all'attività scientifica, il mio fiero disdegno per le manovre accademiche, il mio reciso rifiuto di partecipare a commissioni di concorso in cui non sarei peraltro eletto perché troppo noto alla mafia che le controlla, mi hanno impedito di veder prosperare i ricchi virgulti cui ho fatto suggere la linfa del sapere, e che andando in cattedra lo fecero passando sotto certe forche caudine e rinnegando me cosi come io rinnegai loro». (A questo punto il verbale segnala la commozione dell'oratore e i fremiti di simpatia dell'uditorio). «Sarei dunque costretto a rinchiudermi in un dignitoso silenzio e ad abbandonare questa sala, lasciando che voi provvedeste alla chiamata di uno dei miei avversari (quod deus avertati), se non tenessi in serbo una sorpresa. In questi lunghi anni amareggiati dall'incomprensione degli uomini e confortati dall'integrità della coscienza, un solo essere mi era vicino, partecipava con vivacità e calore alle mie ricerche, esprimendomi il suo assenso incondizionato: un essere certamente modesto, schivo, quasi selvatico, che non abbandonava mai il mio studio e i miei libri - per questo non ho mai avuto modo di presentarcelo - , ma non sono queste giustappunto le caratteristiche del vero studioso? È questo essere - che 'mi è grato di non poter chiamare persona se penso come tale parola si applichi comunemente anche a colleghi per cui ho la più totale disistima - , è questo essere che ho l'onore di proporvi per un incarico di fumettologia nel prossimo anno accademico. So che la legge non prevede, anzi esclude che i candidati a una cattedra o a un incarico presenzino alle sedute in cui si può decidere della loro sorte, ma in questo caso spero che anche il nostro caro preside, cosi scrupoloso nell'osservanza della minima circolare, capirà le ragioni per cui mi arrogo il diritto di fare un'eccezione. Tengo a dire che di questa eccezione sono interamente responsabile e che anzi ho dovuto fare molti sforzi, addirittura cruenti - e qui il professore si guardò le mani segnate da lunghi graffi - per indurre il mio candidato a vincere la naturale ritrosia e a presentarsi in codesta assemblea». Cosi dicendo, apri un cestino di vimini che teneva sulle ginocchia e da cui usci impazientemente un comunissimo gatto soriano che con un balzo si accosciò sul tavolo fissando tranquillo l'uditorio.

Due gatti accademici

179

Il quale uditorio era perplesso, non stupito: il discorso del collega era stato quanto mai persuasivo e in quella Facoltà a conduzione familiare, con pochi ordinari abbastanza solidali tra loro, il desiderio di compiacergli era vivissimo, tanto più che nessuno aveva interesse a chiamare un altro ordinario di fumettologia e tutti a stornare la cattedra a un'altra materia, poiché si sapeva che il professore di petting e quello di pubblicità volevano entrambi essere affiancati da una cattedra di storia comparata della rispettiva scienza. Dato che la Facoltà disponeva in quel momento di una sola cattedra vacante, la proposta del fumettologo, rendendone libera un'altra, avrebbe accontentato entrambi, risparmiando incresciosi conflitti. La natura felina del candidato all'incarico costituiva certo un problema, ma la parola «impossibile» - aveva proclamato una volta il preside in tono na : poleonico, infilando la destra nella giacca - non rientra nel linguaggio accademico. Fu tuttavia proprio il preside a sollevare la prima timida obiezione. «Credo - disse - di interpretare il sentimento generale ringraziandoti del tuo intervento e della tua proposta che - è inutile dirlo - terremo nella massima considerazione. Non c'è dubbio che un candidato che in anni di diuturna frequentazione del maestro ha potuto pienamente assimilarne il metodo, è il più adatto ad assicurare quella continuità didattica che è in cima ai nostri pensieri. Ma se noi apriamo il bando per l'incarico, c'è rischio che si presentino altri candidati, presumibilmente della scuola a te avversa, e ci troveremmo in imbarazzo sul punto pubblicazioni...» «Neanche per sogno! - interruppe concitatamente il fumettologo. - Sfido chiunque a presentare un maggior numero di pubblicazioni, e di più alto livello. Il nome del mio candidato - a proposito, si chiama Abacuc - figura accanto al mio in studi importantissimi, tra cui ricorderò soltanto quello su L'evoluzione di alcuni grafemi delitto Malachia in cinquanta annate di "Topolino ", uscito negli "Annali di fumettologia scientifica", da me diretti, nel 2015. E proprio ieri - aggiunse brandendo un grosso pacco - mi sono giunte le bozze della Storia generale del gatto nell'arte delfumetto: da Crazy Cat ai nostri giorni; un'opera fondamentale di seicento pagine che non avrei mai potuto scrivere senza l'esperienza, il fiuto e la pazienza del mio collaboratore, che insieme a me ha provato e riprovato (experto credite!) tutti gli atteggiamenti trattati, non già a fini di semplice confronto naturalistico, sebbene per individuare tutta la gamma di modelli semiotici che vi soggiacciono». «Non ne dubitiamo - intervenne un collega - ma tu sai che abbiamo sempre difficoltà con le opere scritte in collaborazione perché è impossibile sceverare la parte dell'uno e dell'altro e questo può sempre costituire un appiglio per un ricorso di qualche candidato respinto». «Non in questo caso - protestò il fumettologo - poiché il ricorrente non potrebbe fare ap-

178

Cesare Cases

pello ad altra autorità che a quella del coautore, cioè alla mia, e io sono pronto a testimoniare quanto qui vi ho detto, anche se ammetto volentieri che la redazione definitiva è opera mia». «Non credi - incalzò ironicamente il collega - che proprio in questo caso la testimonianza del coautore non sarebbe considerata valida?» A questo punto, temendo che il fumettologo si offendesse, intervenne il preside. «Non mi porrei di questi problemi, - disse, - poiché se il Consiglio Superiore potrà rifiutare la testimonianza del coautore dovrà arrendersi a quella del direttore degli "Annali di fumettologia scientifica", e per quanto riguarda il volume si potrà sempre richiedere un parere indubbiamente imparziale, cioè quello dell'editore, che saprà come stanno le cose a norma di contratto. Chiederei piuttosto a un collega peritissimo in materia - e qui sogguardò verso l'ordinario di pubblicità, noto per sapere a memoria tutta la sessantacinquesima edizione, aggiornata dall'infaticabile autore, del ponderoso trattato di legislazione universitaria dello Jorio - se ci sono impedimento dirimentia per quanto riguarda l'appartenenza zoologica del candidato, poiché in tal caso ci vedremmo obbligati a pensare a un'altra soluzione». « Ultra posse nemo teneturì - esclamò il fumettologo alzando entrambe le mani. - Si capisce che se c'è una disposizione del genere sarò io il primo a ritirare la proposta». «Non c'è - precisò l'esperto dello Jorio. - Per quanto mi consta non una sola volta la legislazione sul conferimento degli incarichi accenna all'appartenenza alla specie umana come condizione indispensabile. Che si tratti di una dimenticanza del legislatore o di un'intenzionale apertura verso altre specie, non spetta a me deciderlo: dopo tutto si può trattare di un legislatore schopenhaueriano, amico più degli animali che degli uomini». (Qui il verbale registra ilarità tra l'uditorio, le battute di quel collega essendo sempre particolarmente apprezzate). «Altre condizioni, come la sana e robusta costituzione fisica, gli 8/10 di facoltà visiva (il candidato è addirittura nottiluco!) e la residenza nella sede universitaria mi sembrano pienamente soddisfatte. La capacità di corretto eloquio è stata abolita nel 1993 da un ministro balbuziente, il titolo di studio nel 2007 da uno che voleva piazzare un certo suo protetto che non aveva nemmeno la licenza elementare. Insomma, cari colleghi, guardiamoci un po' in faccia: chi di noi è più idoneo a ricoprire un incarico del collega Abacuc? » Cessato lo scoppio d'ilarità, il preside fece votare la commutazione della cattedra di fumettologia in cattedra di storia comparata del petting e l'apertura del bando di concorso per un incarico d'insegnamento della prima disciplina. Poi si passò alle altre voci all'ordine del giorno. Un mese dopo il consiglio si riunì per procedere all'esame delle domande d'incarico. Oltre a quella di Abacuc, che aveva firmato con la zampa intinta nell'inchiostro,

Due gatti accademici

18 r

ve n'erano altre due che l'ordinario uscente demolì in una ben concertata relazione di dieci pagine. All'unanimità il consiglio decise di proporre Abacuc. La pratica fu trasmessa al ministero che non fece obiezioni ma pose un quesito alla Corte dei conti sulle modalità di pagamento (una difficoltà che era sfuggita all'onnisciente professore di pubblicità). La Corte dei conti rispose che se l'incaricato non era in grado di ritirare personalmente lo stipendio, poteva delegare qualcuno provvisto di regolare mandato; non potendo pronunciarsi sul merito della questione, riteneva non doversi procedere altrimenti che nei casi di impedimenti dovuti ad altri motivi (malattia ecc.). I due candidati respinti fecero ricorso al Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione, senza mettere in dubbio la liceità del conferimento di un incarico a un felino, né contestando la qualità dei titoli del medesimo, ma sostenendo che là dove si presentavano candidati di diversa specie zoologica gli esseri umani dovevano avere la precedenza per diritto di natura. Il Consiglio Superiore, tra i cui membri il preside annoverava molti amici, respinse il ricorso ricordando che da molti decenni era statcr soppresso il requisito del possesso della cittadinanza italiana: introdurre un altro criterio discriminatorio, di cui non c'era traccia nella legislazione vigente, significava non già difendere un preteso diritto naturale, bensì cadere in una grave forma di razzismo incompatibile con i principi della Costituzione repubblicana e della Carta delle Nazioni Unite e di cui non si capiva come fosse stata fatta propria da studiosi illuminati e consapevoli. All'inizio di novembre tutte le pratiche erano concluse, il nome di Abacuc figurava nel programma ufficiale accanto all'indicazione del corso: «Il gatto nell'arte dei fumetti. Parte I. Da Crazy Cat a Mio Mao (con dimostrazioni). Si avvertono gli studenti che il testo del corso sarà pubblicato in forma di volume entro l'anno. La libreria "La goliardica" accetta fin d'ora le prenotazioni». I laureandi in fumettologia constatarono con piacere che con il nuovo docente era tramontato l'annoso corso su Umberto Eco. Alla prima lezione il vecchio fumettologo, che essendo «fuori ruolo» aveva il diritto di assistere il suo successore per cinque anni, depositò il cestello sulla cattedra, lo apri e si ritirò in buon ordine dietro la porta, poiché l'innata discrezione gli imponeva di non dare alla sua collaborazione l'apparenza di un controllo o di una supervisione. Origliando, constatò soddisfatto che nel silenzio generale si percepiva soltanto un continuo «Ih! Ih! » Egli aveva infatti legato a una zampa di Abacuc una gabbiolina contenente una grossa cavalletta, sapendo per esperienza che generalmente i gatti, quando si accaniscono a voler acchiappare qualche animaletto senza riuscirci, anziché miagolare emettono un suono palatale, vagamente umano, simile appunto a un «Ih! Ih! » E non era in fondo proprio la coscienza della frustrazione - rifletteva il fumettologo - che aveva permesso la tra13

178

Cesare Cases

sformazione dell'animale in uomo, l'avvento del lavoro e la sublimazione della cultura? In questi profondi pensieri i tre quarti d'ora trascorsero d'un fiato, il vecchio si riscosse solo quando il bidello diede il finis. Rientrò in aula mentre ne uscivano i primi studenti. «Io non ho capito niente, - senti dire una ragazza a un'altra - e tu?» «Neanch'io, ma ho preso tutti gli appunti». «A che cosa serve? Tanto c'è scritto che uscirà il libro». «Brava furba, lo sai che poi agli esami ti fregano chiedendoti quello che hanno detto solo a lezione! » Richiudendo il cestello, il fumettologo ebbe un sorriso di trionfo: erano esattamente gli stessi discorsi che gli studenti facevano dopo le sue lezioni. La continuità didattica era assicurata.

2. Un gatto in cattedra, ma quale? Correva l'anno di grazia 2020. Il viandante che avesse voluto scuotere dai calzari lo smog della città e prendere la via della campagna, dopo breve tratto si sarebbe trovato di fronte a un edificio che aveva tutto l'aspetto di un fortilizio; munito agli angoli di quattro torri di guardia, circondato da un profondo fossato e da una settemplice rete di filo spinato ad alta tensione, la sua vista non avrebbe certo invitato il viandante predetto a far sosta in quel luogo. Ove egli avesse chiesto a qualche buon villico che transitava a debita distanza di quale edificio si trattasse, se di una caserma o di un penitenziario, costui, cavandosi il cappello in segno di rispetto e di timore insieme, avrebbe risposto essere quello il palazzo dei dipartimenti umanistici dell'università. Noi che la sappiamo più lunga del buon villico sulla storia dell'edificio, possiamo informare il lettore che il suo aspetto attuale risaliva alla riforma Diocleziano, cosi detta dal nome del ministro della Pubblica Istruzione che l'aveva primamente tenuta a battesimo. Tale riforma aveva posto fine a un lungo periodo di guerre civili tra le varie fasce di docenti universitari; in esse i cosiddetti precari erano stati pressoché distrutti, solo alcuni miseri resti vagavano ancora nei sotterranei più profondi, dove nessuno scendeva; ma anche le altre categorie ne erano uscite con le ossa più o meno rotte a seconda della posizione occupata nella gerarchia. Si aggiunga che molti estranei avevano approfittato dei disordini per introdursi surrettiziamente negli edifici universitari e mescolarsi a coloro che li occupavano da decenni e che furono da ciò indotti ad abbandonare le discordie intestine e a coalizzarsi contro gli usurpatori. Il Ripamonti (De bello académico civili) e altri cronisti fededegni raccontano perfino di donne che, dichiarando di essere state rese incinte da un docente (senza peraltro essere in grado di addurre prove sicure), riuscivano a introdursi nei sotterranei nella speranza che il

Due gatti accademici

179

frutto del loro grembo, vedendo la luce all'interno del palazzo, avesse automaticamente diritto almeno a un posto di contrattista. L'universale desiderio di pace e di stabilità portò infine, all'alba del secondo millennio, alla riforma Diocleziano. Con essa gli edifici universitari venivano ripuliti da tutti coloro che vi si erano illegittimamente insediati negli ultimi dieci anni - un provvedimento la cui efficacia fu peraltro talora limitata dalla labirintica complessità degli edifici e dalla disperata volontà di resistenza di molti - e i docenti riconosciuti tali nuovamente suddivisi in tre fasce e ventiquattro sottofasce: ogni docente era inamovibile e aveva diritto a trasmettere il proprio posto al figlio o alla figlia primogenita. Il principio timidamente emerso per la prima volta nei cosiddetti «provvedimenti urgenti» del 1973 per cui l'università era sostanzialmente riservata a chi ci aveva già messo piede - principio in sé sano, ma che essendo applicato in modo del tutto inorganico e accidentale doveva fatalmente condurre alla guerra civile e a tristi episodi come quelli menzionati dal Ripamonti - fu cosi condotto alla sua logica conclusione: ogni casualità veniva eliminata e chi entrava nell'università ope legis non poteva essere che un erede legittimo. Né con ciò si aboliva la carriera, poiché era sempre possibile passare da una sottofascia e da una fascia all'altra mediante concorso; dato che in questo modo si depauperavano le categorie inferiori, in esse - che erano anche le più prolifiche - il legislatore dispose la cooptazione del secondogenito in tempi e modi idonei a mantenere la consistenza numerica media delle categorie suddette. Ridotti a quei fortilizi in uno dei quali si era imbattuto il viandante della nostra storia, gli edifici universitari erano inaccessibili a chiunque non conoscesse la parola d'ordine, che cambiava ogni giorno. Gli studenti, già prima tenuti lontani dalle guerre civili, erano ora del tutto esclusi dalle aule universitarie, ad eccezione dei pochi rappresentanti che per legge dovevano partecipare ai consigli di dipartimento e di corso di laureai e la cui esistenza era indispensabile per giustificare le controversie sugli orari e i piani di studio, che continuavano ad affaticare gli animi come i dolori che i mutilati provano agli arti asportati dal chirurgo. Ma anche questi studenti, come tutti gli altri, ricevevano la laurea (da tempo del tutto inutile a fini professionali) in segreteria, esibendo l'attestazione del pagamento delle tasse per quattro anni. Qualche novello emulo di Lodovico Antonio Muratori, la cui sete di sapere aveva sfidato la corrente ad alta tensione, aveva penzolato a lungo sul filo spinato prima di essere rimosso. Correva invece voce che alcuni non meno arditi ma più assennati giovani riuscissero talvolta, dopo aver scavato cunicoli sotterranei, a raggiungere i piani interrati degli edifici, dove si imbattevano in barbuti e macilenti clandestini che ancora

178

Cesare Cases

detenevano qualche goccia di cultura, sicché in questi inferi si realizzavano incontri del tutto irregolari ma fecondi come quelli che avevano previsto intorno al 1970 i movimenti studenteschi oppure Ivan Ulich, il teorico della descolarizzazione. Non vogliamo con ciò minimamente porre in dubbio i benefici effetti dell'estromissione degli studenti, che pose fine alla tormentata questione del primato della didattica sulla ricerca o viceversa; questione che aveva contribuito a invelenire gli animi per il passato ed era stata una delle cause delle guerre civili. Del resto, già nel corso di queste ultime un accordo tra i comunisti, i gesuiti e la grande industria aveva permesso di fondare scuole superiori professionali a numero chiuso che soddisfacevano le esigenze più urgenti. Finalmente liberi dai bassi impegni didattici, che avevano ostacolato il loro zelo di ricercatori, i docenti si gettarono sui libri, o per meglio dire misero i libri all'ordine del giorno delle riunioni che li tenevano occupati notte e di dopo la riforma Diocleziano, poiché le riunioni - avrebbe detto Clausewitz - sono una prosecuzione della guerra con altri mezzi. Ma presto si vide che se le riunioni avessero dovuto organizzare la ricerca, avrebbero dovuto trascurare compiti ben più importanti, come la definizione dei rapporti tra le varie fasce e sottofasce, la discussione delle mansioni di ognuna, l'interpretazione delle circolari ministeriali relative e in generale di tutta la legislazione universitaria. Senza contare che una volta organizzata la ricerca qualcuno doveva pure attuarla, e per questo bisognava mettersi d'accordo sulle persone e sui metodi, poiché ormai più nessuno leggeva senza almeno un metodo in testa, cosi come nessuno più baciava senza aspirare a priori a precise posizioni del Kamasutra. Si sarebbe certo addivenuti a una nuova crisi e alla riapertura delle ostilità, se il ministro Erone, successo a Diocleziano, non avesse opportunamente pensato a provvedere ogni edificio universitario del più recente ritrovato dell'Ibm, un colossale marchingegno che aveva un nome americano ma che in Italia, con un ultimo guizzo di fantasia umanistica, era stato ribattezzato Acadèmo, o anche «il fondatore» o «l'eroe eponimo», poiché su di esso poteva reggere l'intera attività accademica. Dopo il suo avvento, se qualcuno per esempio voleva svolgere una ricerca narratologica sui romanzi di Carolina Invernizio, bastava che introducesse nel portentoso ordigno da una parte un trattato di narratologia, dall'altra quei romanzi, e dopo matura riflessione Acadèmo sputava fuori l'indagine (la cui mole poteva essere regolata da apposito dispositivo) già stampata nel numero di copie necessario per il deposito legale e lo slittamento di sottofascia. Per quanto infatti il costo dell'apparecchio fosse proibitivo e si aggirasse sulle centinaia di migliaia di dollari, esso risparmiava al ministero tutte le non indifferenti spese di preparazione ed espletamento dei concorsi. Di-

Due gatti accademici

179

venuti superflui, questi erano stati sostituiti da una tabella fissa di valutazione dei titoli scientifici incorporata nella macchina, sicché mentre questa sfornava il titolo assegnava al committente anche il grado relativo, informandone l'ufficio personale. Per le materie letterarie la tabella teneva conto soprattutto del numero dei metodi usati. Se, per rifarsi all'esempio precedente, accanto al trattato di narratologia se ne fosse introdotto un altro di diversa impostazione, Acadèmo avrebbe elaborato una sintesi dei due metodi e con essa avrebbe prodotto uno studio sull'Invernizio di punteggio più elevato. Ciò significava peraltro un maggiore sforzo pecuniario, che pochi committenti potevano permettersi. A parte gli alti costi di manutenzione e di ammortamento della macchina, il ministero aveva tutto l'interesse a farne pagare salato l'uso onde ridurre la mobilità accademica e mantenere il maggior numero possibile di docenti nelle fasce a stipendio inferiore. Mentre dunque l'accesso all'università era stato sottratto all'arbitrio e delegato a un criterio sicuro e obiettivo come quello della nascita, anche la carriera era stata affidata a un criterio non meno sicuro e obiettivo: il censo. Con ciò l'università italiana si riallacciava alle sue migliori tradizioni, poiché già negli antichi tempi i professori uscivano in buona parte dalla categoria dei proprietari terrieri. Ci furono anzi commoventi casi di trapasso da un fase all'altra: un vecchio docente di bassa fascia, autore di buoni saggi e di qualche onesta edizione critica ma che non era mai riuscito a far carriera perché incapace di adattarsi all'era metodologica, dopo la riforma vendette tutti i suoi vasti possedimenti e con il cospicuo ricavato potè incaricare Acadèmo di eseguirgli una ricerca usando tutti i trentasette metodi contemplati nell'ultima edizione del volume I metodi attuali della critica letteraria in Italia, dal sociologico allo psicanalitico al semiologico, senza dimenticare l'algoritmico, il micrometrico e l'idropneumatico. Sia pure cigolando e surriscaldandosi, Acadèmo obbedì e il committente si ritrovò issofatto nella categoria A/i. Ma mori dalla gioia, e il figlio non potè ereditare il posto perché una delle disposizioni transitorie della legge Diocleziano escludeva dal diritto di eredità i figli che avessero già compiuto quarant'anni all'atto della pubblicazione nella «Gazzetta Ufficiale». Era questo uno dei rari casi in cui, non funzionando il meccanismo dell'eredità, il consiglio di dipartimento si riuniva per eleggere un successore, e in cui quindi le discussioni non servivano soltanto ad esercitare le menti del corpo accademico ma conseguivano uno scopo concreto. Il viandante - cui possiamo ora ritornare - che in quel brumoso mattino del novembre 2020 avesse vinto le sue titubanze e si fosse avvicinato al palazzo, avrebbe notato un'insolita animazione. Da tutti i piani superiori e inferiori scendevano e salivano verso l'aula magna schiere di docenti di ogni ordine e grado, al ritmo della marcia dei cavalieri del Graal del Parsifal. Si trattava

178

Cesare Cases

appunto di uno di quei rari eventi suaccennati: nel dipartimento di materie letterarie un docente di filologia medievale e umanistica della fascia A/5 andava in pensione senza lasciare eredi legittimi. Procedeva davanti a tutti una lettiga su cui giaceva il direttore del dipartimento, che per legge era il decano degli A/i, il centenario professor Amfortas, nei cui occhi moribondi si leggevano ancora gli ultimi riflessi dei ricchi, anche se monotoni paesaggi crociani di cui essi si erano pasciuti in gioventù. Procedeva a sbalzi, poiché nonostante le estenuanti trattative tra le categorie interessate secondo la circolare ministeriale prot. n. 5312 le sottofasce da C/6 a C/8, che con la riforma Diocleziano avevano assorbito l'ex personale non docente, bidelli compresi - , non si era ancora stabilito a chi toccasse il compito di reggere la lettiga, e i rappresentanti delle varie categorie si alternavano alla bisogna, non sempre tempestivamente, sicché la lettiga ondeggiava spesso al di sopra o al di sotto del corteo, mentre Amfortas emetteva gemiti cavernosi. Seguivano compatti gli A (detti anche tradizionalmente baroni), poi i delegati dei B e dei C in percentuale sempre decrescente, secondo le norme di legge, e uno squillo di tromba annunciò che era stato calato il ponte levatoio per accogliere la rappresentanza degli studenti. Grida soffocate e sferragliar d'armi rivelavano che nei sotterranei più profondi il servizio d'ordine era alle prese con i clandestini, che speravano di approfittare dell'occasione per emergere alla luce e acquisire diritto di cittadinanza; tentativi presto rintuzzati, come indicava il successivo lungo silenzio, ché troppo impari era il rapporto di forze tra i robusti vigilantes e quei denutriti precari. Quando tutti ebbero preso posto, il direttore lesse con voce tremula l'ordine del giorno, che comprendeva come unico punto la successione alla cattedra di filologia medievale e umanistica. Segui un confuso bisbigliare di pettegolezzi e previsioni, e molti ritenevano che il collega tenesse in serbo una sorpresa: un figlio illegittimo da riconoscere all'ultimo momento. Le cose non stavano proprio cosi, ma quasi, poiché quando l'interessato si alzò a parlare dichiarò di avere un gatto a lui carissimo, al pari e più di un figliolo, cui intendeva lasciare la cattedra se fosse stato possibile applicargli la legge Diocleziano. I pareri dei competenti erano discordi: personalmente egli era dell'avviso che il legislatore, parlando di ereditarietà delle cariche, non intendesse riferirsi solo alla casuale appartenenza biologica ma altresì alla cura e all'educazione dei rampolli, sicché egli era in grado di addurre molte decisioni positive del Consiglio Superiore nel caso di figli adottivi. E che cos'era il suo gatto se non un figlio adottivo? Qualora la legge ponesse ostacoli insuperabili, egli ricordava che i docenti, come le sillabe lunghe nella prosodia latina, erano tali per natura o per posizione, ed egli intendeva porre riparo a un eventuale mancato riconoscimento dei di-

Due gatti accademici

179

ritti naturali del suo candidato procurandogli una qualifica accademica; egli aveva infatti racimolato nella s,ua lunga carriera un gruzzolo sufficiente per impostare su Acadèmo una ricerca sul cursus planus nella Historia ecclesiastica del Venerabile Beda secondo tre metodi, e se il candidato avesse schiacciato il bottone con un energico colpo di zampa, ciò gli avrebbe automaticamente consentito di entrare appunto nella fascia A/5. La prima ipotesi fu subito scartata da un esperto dalla memoria infallibile, che dimostrò come quelle decisioni del Consiglio Superiore si fondassero su una circolare ministeriale, riprodotta nel quindicesimo volume dello Jorio, che prevedeva invero, in mancanza di eredi diretti, la trasmissione del titolo a figli adottivi, aggiungendo però, onde evitare abusi, la condizione che l'adozione risalisse ad almeno vent'anni prima, ciò che non era possibile nel caso specifico data la giovanissima età del candidato. Restava la seconda ipotesi, la cui discussione occupò il resto della giornata. Molti furono gli interventi a favore, finché prese la parola un agguerrito rappresentante della sinistra. Costui cominciò evocando lo spettro dell'anarchia dei tempi antichi, quando poteva mettere piede nell'università, sotto speciosi pretesti, gente che non aveva mai avuto a che fare con essa. E chi era questo gatto se non un cavallo di Troia dietro il quale si sarebbero insinuati chissà quanti altri non aventi diritto, solo perché godevano della protezione di qualche barone? Non c'erano in sedeelementi più degni di succedere al collega senza bisogno di cercarne all'esterno? Egli non alludeva ai precari clandestini, poiché sapeva che erano stati messi al bando dalla legge, anche se su questa legge v'era molto da ridire (e qui il rappresentante della sinistra inserì una lunga difesa d'ufficio della categoria vittima delle guerre civili, tra la noia degli astanti che conoscevano a memoria questa tirata commemorativa che la sinistra si sentiva in dovere di fare in ogni occasione, cosi come platonicamente soleva deprecare l'estromissione degli studenti onde raccogliere i suffragi dei loro rappresentanti). Anche limitandosi alla categoria in oggetto, quella dei felini, su cui non gravava nessuna scomunica, chissà quanti di questi fedeli e discreti amici dell'università si aggiravano da tempo nei sotterranei. Non era forse giusto scegliere tra loro piuttosto che ricorrere a un candidato esterno grato ai baroni? Uno di costoro, un A/i amico del collega uscente, replicò seccamente che, data la mobilità dei gatti, se questi esistevano si sarebbero fatti vedere anche nei piani superiori. Ma egli dubitava della loro esistenza, poiché il gatto che si fosse incautamente arrischiato nei sotterranei sarebbe stato subito divorato dagli affamati precari clandestini. Al colmo dell'indignazione, il rappresentante della sinistra alzò le mani al cielo invocandolo a testimone del cinismo dei baroni, che oltre ad approvare lo stato miserando in

178

Cesare Cases

cui vivevano quei clandestini non si peritavano di attribuir loro simili efferatezze. Del resto la presenza dei gatti era testimoniata da una prova inconfutabile: benché da vent'anni il contratto con la ditta appaltatrice della pulizia del palazzo fosse scaduto e non più rinnovato per difficoltà burocratiche, sicché ad ogni angolo sorgevano pile di cartacce e d'immondizia che nessuno poteva portar via perché ciò non rientrava in nessun mansionario; tuttavia non si era mai vista traccia di topi, evidentemente perché i gatti ne facevano strage. E invece i baroni ignoravano l'opera e addirittura l'esistenza di questi umili e preziosi collaboratori! L'oratore concluse quindi il suo dire con la proposta di costituire una commissione che facesse una rilevazione statistica della fascia felina con indicazione dell'età, dell'anzianità universitaria e del curriculum dei singoli componenti, onde poter procedere a un esame comparativo che permettesse di designare il successore del titolare di filologia medievale e umanistica. Costui obiettò che egli non aveva proposto un gatto qualsiasi, bensì un gatto determinato cui 10 legavano sentimenti paterni, e che non nutriva la minima intenzione di dissipare il suo peculio per conferire un titolo accademico a un altro membro della categoria, per la quale peraltro ribadiva la sua massima considerazione. Al che il portavoce della sinistra rispose tuonando contro l'egoismo baronale che anteponeva affetti personali non codificati dalla legge agli interessi generali dell'università, all'obiettività delle valutazioni e financo alla legge stessa, il cui senso era proprio quello di evitare assunzioni dall'esterno: il consiglio non si sarebbe certo lasciato scavalcare e avrebbe imposto al collega la sua scelta. Si addivenne alla votazione, in cui la mozione della sinistra riportò una vittoria di misura, grazie alla rappresentanza studentesca che votò compatta per essa (ma anche alcuni degli stessi A si lasciarono spaventare dall'argomento 4el cavallo di Troia). Fu quindi nominata una commissione di nove persone che procedesse alla ricognizione della fascia felina. Calavano le ombre della sera e non restava altro che sciogliere la seduta, ma Amfortas, immobile nel suo scranno, non si risolveva a farlo. Qualcuno, credendolo addormentato, lo toccò rispettosamente per il braccio e vide con terrore 11 corpo cadere pesantemente in avanti: il direttore, prostrato dalle fatiche della giornata, aveva raggiunto i suoi avi. Sul volto placato dalla morte si leggeva il senso di liberazione di chi era finalmente rientrato in quel regno dello spirito da cui tanto a lungo era vissuto esule. Il viandante che dopo gli svaghi campestri fosse tornato in città ripassando davanti al palazzo,»avrebbe visto attraverso i vetri un lungo corteo abbandonare compunto la sala al suono della marcia funebre dell 'Eroica. Né gli sarebbe sfuggito che alla mestizia si accompagnava un senso di segreta soddisfazione per le prospettive che quella giornata aveva dischiuso:

Due gatti accademici

179

nuove interminabili discussioni sulla relazione della commissione per i gatti e soprattutto sulla questione di chi dovesse sobbarcarsi il compito di rimuovere la salma del compianto direttore e darle onorata sepoltura. Si sarebbe rinfocolata la polemica sull'interpretazione della circolare prot. n. 5312? Oppure la sinistra avrebbe insistito sul comandamento: lasciate che i baroni seppelliscano i loro baroni? Nei cuori dei docenti scendeva dolce insieme alle tenebre la consapevolezza dell'importanza della loro funzione, di cui forse avevano per qualche istante dubitato durante il giorno, come l'insipiente del salmo aveva dubitato dell'esistenza di Dio. Attraversavano in silenzio il ponte levatoio per ricongiungersi alle famiglie, mentre alle loro spalle la notte, propizia ai ladri e agli amanti, ai gatti e ai precari clandestini, invadeva il palazzo ormai ufficialmente abitato soltanto da un cadavere. (1977)-

Ogni tesi un libro

Questo è il più didattico dei libri di Eco ma anche il suo più personale 1 . La contraddizione è apparente, poiché Eco insegna a fare ciò che più gli piace: scrivere libri. Ci ha preso gusto scrivendo la sua tesi di laurea, da cui è rampollata un'altra decina di volumi. Perché gli studenti dell'università di massa non potrebbero fare altrettanto? Ed ecco che egli li esorta a seguirlo: la guida alla tesi diventa un invito ali'ìmitatìo econis. Per renderla più convincente, a un certo punto l'imitazione la fa lui: in vacanza nel Monferrato, si traveste da studente povero di provincia e va ad Alessandria per vedere di organizzare in quella biblioteca una tesi sul «Concetto di metafora nei trattatisti del Barocco italiano». Inutile dire che ci riesce egregiamente. Dunque tutti hanno nello zaino il bastone di maresciallo. Eco è una guida eccellente per pazienza, chiarezza e precisione analitica, nonché per la passione che trasforma le ricerche bibliografiche in straordinarie avventure. Spiega tutto, fino alle virgole e ai margini, e ci si trova d'accordo con lui anche quando ha posizioni eterodosse (per esempio consiglia di mettere il titolo degli articoli tra virgolette e il nome della rivista in corsivo, mentre di solito le redazioni vogliono il contrario). In Italia libri simili non esistevano, ch'io sappia, neanche nelle forme meno brillanti che hanno all'estero. Questo è prezioso per chiunque abbia la disavventura di dover fare una tesi. Basta che non si spaventi per la troppa grazia, perché lo sterminato sapere e il funambolismo di Eco gli fanno citare centinaia di nomi e titoli dalle più svariate discipline, veri e immaginari, possibili e impossibili, Croce e Barbapedana, sicché il lettore si sente spesso sbalestrato dalla biblioteca di Alessandria in quella di Babele. Ma la tesi di laurea ha ancora un senso nelle facoltà umanistiche di massa? Secondo me (e altri molti), nessuno, salvo forse in materie «sperimentali» (sociologia ecc.) dove però non è detto che le ricerche debbano necessariamente depositarsi nella forma del libro o pseudolibro, che è quella in questione. Tuttavia nella controversia tra Eco e Manganelli ero disposto a dare al primo un i o per cento di ragione, perché, in una società pas1

Umberto Eco, Come si fa una tesi di laurea, Bompiani, Milano 1977.

194

\

Ogni tesi un libro

sivizzante come la nostra, in mancanza di meglio la tesi, per quanto assurda, è talora la prima occasione in cui l'individuo si rende conto di essere capace di fare qualche cosa. Dunque assurdità oggettiva e razionalità soggettiva. Dalla lettura del libro appare però che non di questo si tratta, e che Eco crede fermamente nella razionalità oggettiva e nella possibilità concreta della propria massificazione. Dietro Eco c'è un'idea di cultura come manipolazione universale. Per lui, come risulta dalle «conclusioni» del libro, pullulanti di immagini ludiche e sportive, la cultura è un divertimento, una battuta di caccia che permette di scorrazzare per interminate pianure pur avendo un obiettivo preciso. Certamente la cultura può essere anche questo (per quanti?), ma prima di tutto è tensione, struggimento, immedesimazione, abbandono, rivelazione, messa in crisi: in una parola esperienza. Non ha senso scrivere sulla metafora nei trattatisti barocchi se prima non si sa capire e assaporare un sonetto di Ciro Di Pers, magari leggendolo e rileggendolo ad alta voce nella propria stanza. Eco forse lo presuppone come ovvio, mentre non lo è affatto. Proprio la dimensione dell'esperienza è stata distrutta dalla società attuale, che sommerge l'individuo nel prefabbricato dei mass media. Questa è la ragione per cui una tesi «sul campo» («variazioni nella vendita dei quotidiani all'edicola X nei giorni Y», secondo un esempio estremo di Eco) è assai più persuasiva di quella sulla metafora barocca: li l'esperienza c'è, qui c'è per lo più solo mimetismo e pseudomorfosi. Per Eco è «naturale» che per fare una certa tesi si leggano i romanzi di Walter Scott in versioni ottocentesche. Da illuminista radicale, Eco insegna anche a leggere e scrivere, ma come se si trattasse di tecniche e scelte per fare un libro, non, come è, di un vero e proprio dramma quotidiano per gran parte delle masse studentesche. Che cosa dobbiamo fare? Aiutare costoro a superare le difficoltà, avviandoli all'esperienza individuale e di gruppo, promuovendo elaborati provvisori e fondati su poche ma sicure letture, oppure continuare a puntare sulla tesi-libro, come la legge prescrive? Di libri ce n'è anche troppi. Il califfo Omar bruciò la biblioteca di Alessandria d'Egitto perché riteneva che bastasse leggere il Corano. Io non sono un «apocalittico», come direbbe Eco, nel senso che preferisca Omar a lui, solo temo che la cultura alessandrina (anche quella di Alessandria della paglia) finisca per attirare irresistibilmente i califfi incendiari. L'unico rimedio sarebbe l'appropriazione della cultura da parte delle masse, che esclude la gestazione totalitaria di libri. Questa la si può mantenere solo a patto che Eco non si limiti a spiegare come si fanno le tesi, ma le faccia tutte lui. Le forze le ha, e poi gli piace. (1977)-

Il poeta e la figlia del macellaio

i. Contro i logotecnocrati. Su una constatazione, credo, siamo tutti d'accordo, e cioè sulla «generale disappetenza dei giovani per i testi poetici» 1 . Ancora più grave, aggiungerei, per i testi prosastici, e tanto più grave quanto più sono lunghi. E vero che recentemente un giovane che lavora in una cooperativa libraria all'interno dell'università mi ha detto che c'è un'inversione di tendenza e che gli studenti non comprano più l'ultima rifrittura pseudoliberatoria bensì autori classici. Sarebbe una svolta salutare, anche se non se ne vedono le ragioni mentre si vedono bene quelle della disappetenza, ma finora i risultati non si sono toccati con mano. Atteniamoci dunque alla disappetenza. Se non hanno fame, perché dovrebbero mangiare? La letteratura non è necessaria all'esistenza2. Essa deve «non da ultimo il suo fascino al fatto che ognuno resta libero di ignorarla», afferma Hans Magnus Enzensberger in un saggio che vale la pena di leggere3. Questa libertà non vale per i minorenni. Enzensberger ha trovato il suo macellaio furente contro di lui perché sua figlia aveva preso un brutto voto nell'interpretazione di una poesia dell'illustre cliente. Morale: quel giorno costui ha mangiato una bistecca dura come una suola di scarpa. La pretesa di obbligare la figlia del macellaio ad aver fame di poesia ha ridotto alla fame il poeta. Il quale si scaglia contro le interpretazioni in generale, facendo eco a Susan Sontag e notando che, «forse a causa della spinta concorrenziale che si risolve in una crisi di sovraproduzione permanente», esse si sovrappongono l'una all'altra «come le venature concentriche dei tronchi d'albero». Tuttavia non lo irrita tanto questa perversione accademica in sé, poiché «si tratta comunque di un affare concluso tra "adulti 1 Giovanni Pozzi, Introduzione a Analisi testuali per l'insegnamento, a cura del Seminario di Italiano di Friburgo (Svizzera), Padova 1976, p. 8. 2 A leggere l'articolo Alimentazione dell'Enciclopedia Einaudi si direbbe che nemmeno il cibo propriamente detto sia necessario e che gli uomini mangino unicamente per dimostrare la presenza di certe strutture mentali che privilegiano questi o quei cibi. 3 Hans Magnus Enzensberger, Una modesta proposta per difendere la gioventù dalle opere di poesia, in «Tintenfisch», n. 1 1 , 1 9 7 7 , trad. it. di Alfonso Berardinelli in «quaderni piacentini», n. 67-68, giugno 1978. Cfr. anche nello stesso numero della rivista l'articolo Chirurgia estetica dello stesso Berardinelli.

14

178

Cesare Cases

consenzienti", (premessa con cui, come è noto, il diritto anglosassone stabilisce la liceità della maggior parte delle perversioni) », quanto la sua imposizione ai minorenni da parte della tecnocrazia scolastica. In fin dei conti, si tratta sempre della figlia del macellaio. Da noi tutto, si sa, funziona peggio che in Germania e il ministero della Pubblica Istruzione non ha ancora imposto i metodi logotecnocratici nelle scuole. Ma essi fioriscono nelle università, dando origine a prodotti tanto sublimi quanto terrificanti che premono all'ingresso della scuola media e sembra vi siano già entrati nella vicina Svizzera, dove all'università di Friburgo un seminario di studenti ticinesi capitanati da Giovanni Pozzi ha dato origine al prodotto più terrificante di tutti (citato nella nota 1), che dovrebbe servire appunto come base per l'insegnamento medio nel beato Cantone in cui gli studenti si riverseranno. Il libretto dei ticinesi è anche il più democratico di tutti: stando alla prefazione di Pozzi, sembra che abbiano fatto tutto gli studenti e lui non abbia quasi aperto bocca. Come tutti sanno, egli è uno dei massimi italianisti, autore di magistrali edizioni delVAdone e di altri scritti del Marino, eppure ha lasciato che gli studenti dessero un'interpretazione di un famoso sonetto del Berni («Chiome d'argento fino, irte e attorte... ») di una minuzia, cavillosità e precisione tecnica incredibili - piante che evidentemente prosperano nel Canton Ticino tenendoli all'oscuro sulla funzione antipetrarchistica del sonetto stesso perché questo avrebbe introdotto un elemento diacronico, che non si ricava dal testo, quindi da lasciare al professore di storia o di storia letteraria. I poveretti smontavano e rimontavano la macchina fino ai più riposti bulloni senza capire a che diavolo servisse, e lui assisteva impassibile con un beffardo sorriso sulle labbra. «Oscar lo sa | ma noi dirà». In realtà è probabile che lo sapessero già, ma è fatto loro espresso divieto di dirlo ai futuri scolari. Se lo dicessero, sarebbero autoritari. Questa dell'interpretazione come atto democratico e antiautoritario è una fissazione assai diffusa in Italia ma che ha i suoi apostoli anche in Germania in ambienti accademici postsessantotteschi4. Enzensberger non ci casca: lui sa che è vero proprio il contrario, che «la lettura è un atto anarchico» il cui risultato «non è determinato attraverso il testo», mentre il gesto dell'interpretazione «è sempre autoritario, produce sottomissione o resistenza». Intendiamoci bene: con ciò non si dà un giudizio di valore sui risultati dell'interpretazione. Se il suo meccanismo accademico è quello descritto da Enzensberger, ciò non toglie che tra gli anelli dell'albero ce ne siano di 4 Cfr. come uno dei migliori esempi del genere Literaturwissenschaft. Eine Einführung für Germanisten, a cura di Dieter Breuer e altri (dell'Università di Aquisgrana), Frankfurt am Main - Berlin - Wien 1972 (Ullstein Bücher).

Il poeta e la figlia del macellaio

199

splendidi e che non si possano non leggere con ammirazione - e sottomissione - interpretazioni di Jakobson, di Segre, della Corti, di Serpieri, del seminario di Friburgo e di chi altri si vuole. Basta confrontarle con prodotti analoghi di cinquant'anni fa per vedere la differenza. Saranno perversioni, ma ormai le perversioni sono accettate come forma di godimento. Quello di cui bisogna rendersi conto è che proprio la profusione di competenza e sensibilità tecnica e di acume ermeneutico che si dispiega in tali scritti costituisce nell'insegnamento una formidabile arma d'intimidazione che quelli di cinquant'anni fa non possedevano neanche lontanamente. Si dirà che è l'intimidazione della scienza. Si, ma questa intimidazione ha due aspetti: uno teoretico-razionale che può essere interessante per tutti e dar luogo anche a ristrette applicazioni comunque innocue (la riproduzione degli studiosi dediti a perversioni), e uno pratico-terroristico che viene esercitato su larga scala. Lo human engineering non è solo un modo di far funzionare i cervelli di valenti ricercatori e di dar loro pane, ma ha luogo nel contesto del capitalismo contemporaneo e serve ad asservire completamente l'operaio alla fabbrica capitalistica. «L'unità di pensiero e azione, d'ideazione ed esecuzione, di mano e di cervello, che il capitalismo ha minacciato fin dai suoi inizi, viene ora attaccata da una dissoluzione sistematica per la quale vengono impiegate tutte le risorse della scienza e le varie discipline tecniche su di essa basate. Il fattore soggettivo del processo lavorativo viene relegato fra i suoi fattori inanimati»5. Proprio come nell'engineering friburghese il minorenne viene a costituire un fattore inanimato del processo di smontaggio e rimontaggio di un sonetto di cui non deve nemmeno sapere contro che cosa è indirizzato. La logotecnocrazia è la naturale prosecuzione in campo letterario di un capitalismo monopolistico che è ossessionato dalla paura che qualcosa sfugga al suo controllo e venga abbandonato al caso. Naturalmente le differenze ci sono. Non solo perché i prodotti àtWengineering letterario possono essere istruttivi e affascinanti e quelli della fisiologia e psicologia del lavoro non lo sono probabilmente mai; non solo quindi perché la distanza dal cuore e dagli interessi immediati del capitalismo si fa sentire, ma anche in ciò che in qualche modo è comune: la spoliazione dell'esperienza. La direzione tecnica che asservisce l'operaio è il risultato ultimo di un processo di espropriazione del patrimonio tecnico di cui l'operaio si era appropriato in un'esperienza trasmessa di generazione in generazione attraverso l'apprendistato6 e che ormai non è più necessa5 Harry Braverman, Lavoro e capitate monopolistico. La degradazione del lavoro nelxx secolo, Einaudi, Torino 1978, p. 169. 6 Cfr. l'eccellente volume del Braverman cit.

178

Cesare Cases

ria all'operaio dequalificato ridotto a «fattore inanimato». Qualche cosa di simile esisteva nell'ambito culturale di ristrette cerchie borghesi che trasmettevano per li rami - più che altro come possibilità di evasione - il gusto della libera lettura, ma qui è difficile incolpare il management, cioè l'apparato docente in quanto tale, di avere determinato l'espropriazione. Essa ha avuto luogo in seguito a fenomeni sociali sia positivi che negativi: la fine di queste élites borghesi e l'avvento dei mass media, che se da un lato portava a un'estensione dell'ambito culturale, dall'altro proprio per quanto riguarda l'esperienza letteraria ne uccideva i presupposti, creando un universo verbale prefabbricato, regressivo e parossistico di fronte a cui l'opera letteraria sembra acqua fresca, per di più faticosa da digerire, e distruggendo il rapporto non puramente pragmatico con la parola attraverso l'inondazione delle immagini. L'«atto anarchico» della lettura, per cui si può cominciare un libro, metterlo da parte e prenderne un altro, riprendere il primo dalla fine anziché dal principio e prenderci gusto, e cosi via secondo la colorita descrizione di Enzensberger, era già stato negato in partenza, ciò di cui egli non sembra tener conto. Se il logotecnocrate, che arriva buon ultimo, è cosi scagionato dalla responsabilità diretta di avere espropriato i soggetti di un'esperienza reale, resta il fatto che questi si trovano a priori nello stadio ultimo della dequalificazione operaia, cioè privati anche di un'esperienza possibile. E a questo punto che egli, anziché stimolare e ricostruire l'ambito dell'esperienza, segue le orme del tecnocrate aziendale invocando la necessità oggettiva dell'engineering. Essendo più esperto in ideologia, egli si è creato due jalibi che dovrebbero dimostrare come tale engineering persegua fini di emancipazione e non di asservimento: i) egli fa riflettere sulla differenza tra linguaggio manipolato e non manipolato, quindi strappa il discente alla stretta della manipolazione, fa della «controinformazione», come dice Pozzi; 2) egli fornisce gli strumenti per questa riflessione, quindi crea un'atmosfera democratica che si oppone ai giudizi decretati dall'alto. Quanto al primo punto, esso presuppone che il soggetto non abbia la coscienza di essere manipolato, il che non è quasi mai vero. E disappetente di letteratura perché ha lo stomaco ingombro di mass media, ma questo non significa che ne sia soddisfatto, anzi ne è nauseato e per questo teme che il cibo letterario offertogli non sia molto diverso e gli aggravi la nausea. Inoltre il logotecnocrate, anziché prescindere dai mass media per costituire una base alternativa (da confrontare eventualmente in un secondo tempo con essi), insistendo sulla differenza tra i vari tipi di discorso in realtà li riabilita; suggerisce per esempio, in base a un noto saggio di Jakobson, che I liké Yke è bensì una fesseria per rimbecillire le masse, ma anche una mirabile creazione linguistica con funzione conativa, mentre finora il discente

Il poeta e la figlia del macellaio

201

aveva capito solo la prima cosa. Infine, dando di necessità solo dei campioni, egli presuppone surrettiziamente quelle capacità di lettura abbondante e di esperienza integrale che egli - dato e non concesso che ci fossero sta definitivamente strozzando, e che sole potrebbero costituire un'alternativa efficace al linguaggio reificato. Nel migliore dei casi avverte la loro assenza, ma solo per dichiararla inessenziale mentre non lo è affatto. In una guida alla lettura «immanente» particolarmente radicale, convinta e didatticamente ben fatta 7 - anche se gli emittenti credono di indirizzare i loro messaggi a destinatari che abitano nelle scuole medie, mentre abitano sulla luna - , gli autori cominciano polemizzando contro Croce che con la sua distinzione tra poesia e struttura ha ridotto la Commedia a una «raccolta edificante di preziose miniature», imputando al disagio degli insegnanti di fronte a tale procedimento lo scemare nei programmi d'esame dell'intera ultima cantica a 15 canti e poi a 10 di cui se ne chiedono 5. Benissimo, anche se è lecita la domanda se la corrispondente riduzione dei programmi per esempio di scienze è sempre colpa di Croce. Quando però più tardi gli autori riportano un famoso «esercizio di interpretazione» continiano su «Tanto gentile e tanto onesta pare» e si cita l'«infiata labbia» di Pluto, lo spirito didascalico li spinge a inserire la seguente nota8. «Pluto (come poco sotto Capaneo, Caco e Forese) è il nome di un personaggio della Divina Commedia ». Senonché Contini aveva esplicitamente scelto quel sonetto proprio perché «mandato a memoria da ogni italiano mediocramente colto fin dai suoi anni liceali» (del vecchio liceo, in cui Dante, bene o male e con o senza il beneplacito di Croce, si leggeva tutto, struttura compresa), italiano cui voleva appunto mostrare che esso «ha un significato diverso da quello che di solito si ritiene». Contini presupponeva un lettore cui fossero note almeno le «miniature» di Pluto ecc.; Bertinetto e Ossola, a ragione, non lo presuppongono più, come sanno che ben difficilmente avrà mandato a memoria il sonetto. Ma allora ha molto senso fargli leggere il saggio di Contini, sia pure con note, come se alludesse a personaggi di Valmichi o di Firdusi? Non sarebbe meglio cominciare con un po' di «miniature»? Lo scrupolo della nota è ipocrita. Essa significa: tu non sei in grado di leggere questo saggio, ma noi con questa nota facciamo finta di averti messo in grado; cosi, senza avere magari mai avuto un'esperienza «ingenua» (o scolastica, che in questo caso è lo stesso) del sonetto e senza avere le conoscenze di contorno (Pluto, Capaneo ecc.), potrai subito far bella figura dimostrando l'inadeguatezza di quella lettura ingenua. Questa non è «pratica della scrittura» bensì della presunzione. 7 Pier Marco Bertinetto e Carlo Ossola, La pratica delle scrittura. Costruzione e analisi del testo poetico, Paravia, Torino 1976. 8 Ibid., p. 162, nota 1.

178

Cesare Cases

Con ciò siamo già passati al secondo punto. Non si mette in dubbio che, a Friburgo o altrove, ci siano seminari di studenti agguerritissimi che padroneggiano tutte le tecniche sincroniche, anche se non possono sapere o almeno insegnare che cosa è il petrarchismo e che c'è stata la Rivoluzione francese9. In questi seminari gli interventi del docente saranno minimi e si respirerà un'aura democratica, che peraltro non si vede perché non si sarebbe potuta respirare in un seminario di Pio Rajna in cui tutti sapessero tutto sulle fonti dell 'Orlando furioso. Solo che non crediamo che questa felice situazione sia estensibile all'università di massa, in cui, senza dolercene affatto, insegnamo, e meno che mai alla scuola media cui si indirizzano libri come quelli dei friburghesi e di Bertinetto e Ossola. Sono estensibili, si, i metodi, ma solo a patto del rovesciamento della democrazia in terrorismo. Come il braìns trust della direzione tecnica, dopo aver elaborato le sue analisi scientifiche del lavoro di fabbrica, si precipita svigli operai consegnando a ciascuno una scheda che indica esattamente, al millesimo di secondo, tutti i movimenti che devono compiere, cosi i logotecnocrati giungono armati di elenchi di termini desunti da Quintiliano a Lotman, dal poliptoto all'ipersemantizzazione, imponendoli ai fanciulli e spacciando questo intervento per un'opera di controinformazione, forse perché toglie loro perfino la libertà di leggere in pace i fumetti, in cui si additano mirabili esempi di polisemia10. Se mai nel brains trust c'era l'ansia della ricerca, la coscienza del provvisorio, qui non solo non ci può più essere ma viene soppressa prima ancora che possa nascere. Ogni esperienza deve essere sussunta a un metodo, e questo naturalmente al principio massimo della tecnocrazia: la divisione del lavoro. La ragione per cui i friburghesi non ti dicono che il sonetto del Berni è rivolto contro il petrarchismo e La preghiera del Porta allude alla Rivoluzione francese, limitandosi a cercare «per cenni di far capire quale perdita di significato procuri l'assenza dell'elemento storico» (meno male), è che «l'analisi storica non è complementare, è, per ciò che deve dire, autonoma; e non si può abborracciarla in quattro e quattr'otto, ma va ripresa da zero, con i suoi metodi, del tutto diversi da quelli formali, e va condotta per le sue strade, del tutto divergenti da quelle della teoria letteraria»11. Proprio ciò che è indispensabile per la costituzione dell'esperienza, e cioè la conoscenza sommaria, frammentaria, episodica, superficiale, quindi in qualche modo distorta ma egualmente illuminante e destinata a correggersi e ad ap' Nel caso dell'analisi - anch'essa stupenda, ma tutti i buoni prodotti della tecnica sono stupendi della Previeni del Porta contenuta in Analisi testuali per l'insegnamento cit., in cui si conclude (p. 160) che questa è «veramente una poesia rivoluzionaria», ma non si vuol dire di che rivoluzione si tratti. 10 Bertinetto e Ossola, La pratica della scrittura cit., p. 29. 11 Analisi testuali per l'insegnamento cit., p. 14.

Il poeta e la figlia del macellaio

203

profondirsi integrandosi con altri nessi nel processo del sapere, viene diffamato e respinto, mentre si addita come mèta una competenza metodologica nelle singole discipline per cui non basterebbero cento vite, alla fine delle quali si potrebbe finalmente accostarle una all'altra e stabilire che i «sovvertiment de troni e de moral» si riferiscono alla Rivoluzione francese, di cui l'autore, guarda caso, era contemporaneo. La distruzione dell'unità del soggetto in comparti sottoposti a diverse metodologie è programmata fin dall'inizio, e siccome la cultura a differenza dell'industria può aspettare, la vita diventa una continua attesa, perché già affinché ci si impadronisca della sola metodologia della teoria letteraria ci vuole il suo tempo, e poi bisognerà pure applicarla a qualche testo, anche se non si arriverà mai a sapere da chi, quando e perché è stato scritto, perché la telefonata dall'altro castello metodologico kafkiano arriverà quando il discente è morto da un pezzo. C'è qualche cosa nell'università italiana che spinge alla procrastinazione, forse la tradizione della polimazia per cui si devono fare una quantità di esami diversi. Una volta i docenti si vendicavano della mancanza di specializzazione con la bibliografia, anzi ne conoscevo uno che al primo esame pretendeva soltanto un elenco bibliografico, peraltro interminabile e da mandare a memoria e siccome allora gli esami si potevano ripetere una volta sola, nel secondo anno si presume che lo studente che voleva laurearsi in quella materia dovesse leggersi tutti i libri e gli articoli di cui nel primo aveva appreso l'assoluta indispensabilità. Oggi questa funzione viene assolta dalla metodologia, il cui entusiasmo per i testi non inganna gli studenti, i quali vedono in essa la possibilità di rimandare sine die il paventato scontro con i testi stessi, o di limitarlo al massimo. A una riunione del mio consiglio d'istituto fu fatta la proposta - secondo me indecente - di imporre a ogni insegnante di passare il mese e mezzo prima di Natale a spiegare il proprio metodo, mentre solo dopo Natale si sarebbe entrati in medias res. Tra i più accesi sostenitori della proposta c'erano gli studenti, i quali, a differenza degli operai che si sono sempre più o meno coscientemente ribellati al management della tecnocrazia, in servitutem ruunt.

2. Excursus: della schiavitù degli antichi e dei moderni. Ma colui che aveva allontanato gli italiani dal contatto diretto e spassionato con i testi, spingendoli a sostituirlo con l'estasi davanti all'ineffabile, non era forse Benedetto Croce, la bestia nera di molti logotecnocrati? Si e no. Di Croce si può dire tutto il male che si vuole, e forse non basterà mai. Il suo maestro Giambattista Vico aveva postulato l'unità di filologia

178

Cesare Cases

e filosofia, e lui aveva finito per estrometterle entrambe dalla considerazione dell'opera di poesia, togliendole ogni punto di riferimento oggettivo e impostandola sull'esercizio di una facoltà (l'intuizione) che decreta quel che è poesia o non lo è. Ciò aveva ridotto in buona parte la critica a produzione di inconsistenti fumosità, poiché l'indicazione crociana portava alla tautologia, e la tautologia per nascondere di essere tale deve ammantarsi di nebbie, con conseguenze particolarmente gravi in certi libri di testo per le scuole. I docenti universitari di letteratura italiana, che più facilmente si attenevano a questi schemi, se non erano fumosi erano spesso vacui, sicché si finiva per rivolgersi a quelli di filologia romanza, che per crociani che fossero avevano qualche cosa di concreto da offrire. Tuttavia, anche a prescindere dai meriti storici della battaglia di Croce contro il positivismo, egli governava un'Italietta culturale in cui i presupposti di un vero terrorismo non c'erano, anche se lui l'avrebbe volentieri esercitato e oggi glielo si attribuisce retrospettivamente. In fondo quanto di buono è stato fatto nella cultura italiana di quel periodo nei sensi più opposti (penso per esempio a due antipodi come Delio C antimori ed Ernesto De Martino) trascendeva di gran lunga Croce pur trovandovi le sue radici. In campo letterario, se l'espunzione della riflessione filosofica dalla considerazione critica ebbe conseguenze che si fanno sentire ancor oggi, sul versante filologico i suoi divieti, o almeno le sue concezioni riduttive, non funzionarono: Contini e Folena - tanto per fare due nomi che anche Bertinetto e Ossola salvano e antologizzano - si sono pur formati in ambiente crociano. Nello studio delle letterature straniere Croce preservò gli italiani da parecchie storture delle storiografie e teorie letterarie in uso in quei paesi senza poter loro impedire di trarne lezioni contrarie alle sue. Perfino nell'ambito scolastico, il più indifeso di fronte al prestigio culturale e il più adatto a semplificare e volgarizzare il Verbo in modo autoritario, in realtà gli insegnanti erano mediamente assai migliori dei libri di testo e non è vero che la loro principale occupazione consistesse nello svenire davanti all'Ineffabile, come credono Bertinetto e Ossola; casomai le delusioni, come si è detto, venivano all'università. Non bisogna infatti dimenticare che la precettistica crociana, proprio per la sua estrema povertà categoriale, se era pericolosa applicata alla lettera, d'altra parte lasciava un larghissimo margine di libertà, autorizzava la lettura anarchica cara a Enzensberger. Purché non si scambiasse la struttura o l'oratoria per poesia (e anche questo scambio non era poi cosi grave, se Croce stesso qualche volta aveva dei ripensamenti), si poteva leggere tutto senza che nessuno ti chiedesse di renderne conto. Questa tolleranza si sente circolare per esempio anche nel saggio di Contini su «Tanto gentile e tanto onesta pare », che pure vuole ridurne - a ragione - la libertà

Il poeta e la figlia del macellaio

205

d'interpretazione. Contini preferirebbe certo, anche se non lo dice esplicitamente, che il sonetto fosse letto già a scuola nella sua ottica, e che il docente spiegasse per esempio che il «Mostrasi» del verso 9 non è casuale o dovuto a intenzioni «poetiche», bensì segue la legge di Tobler-Mussafia. Ma, diversamente dal logotecnocrate, si guarda bene dal trattare da cretini e sacerdoti dell'Ineffabile quelli che non la sapevano cosi lunga e che dopo tutto l'avevano messo in grado di fare il suo discorso senza spiegare che Pluto e Capaneo si trovano nella Commedia. Ora ciò che i logotecnocrati segretamente odiano in Croce non è tanto il gesto da Cristo giudicante, che separa autoritariamente gli eletti della poesia dai dannati della non poesia, quanto quel grosso margine di libertà che esso concedeva e che vogliono abolire. Nella loro concezione Croce ha il posto che detiene nei teorici del management l'organizzazione del lavoro precedente a Taylor, quando si badava solo se il prodotto del lavoro era buono o cattivo, e non al modo e ai tempi della lavorazione, abbandonati al pernicioso arbitrio del singolo; oppure il posto della cultura degli anni '50 nella polemica di gente talmente abituata all'ecumenicità dell'industria culturale da non tollerare l'idea che ci fossero periodi in cui i libri da pubblicare si sceglievano, magari si tagliavano, e nel farlo talvolta si sbagliava, mentre certamente a pubblicare tutto non ci si sbaglia mai12. L'obiettivo finale di queste tendenze è sempre lo stesso: la distruzione e l'espropriazione dell'esperienza, la sua tecnicizzazione e monopolizzazione da parte di un'élite onnisciente che regna su una massa di iloti, i quali, esclusi dalla possibilità di accedervi, ripiegano sull'incultura o su subculture anarcoidi13. Che, a differenza di altri tecnocrati, quelli della parola non perseguano coscientemente tale obiettivo e anzi teorizzino una loro funzione illuministica, non cambia nulla alla sostanza delle cose: la prassi smentisce questa funzione e basta avere a che fare con qualche presuntuosissimo giovane semiologo per capire che, se illuminismo c'è, è quello che, riscontrando negli uomini scarsa virtù, si affretta a proclamare il terrore.

3. Ver le figlie dei macellai. Dobbiamo allora descolarizzare i poeti, aprire le prigioni e restaurare la lettura anarchica? No, perché l'anarchia non esiste, i logotecnocrati sono solo una piccola parte, e non certo la più pericolosa, dei tecnocrati, e i pri12 Cft. di chi scrive La «Marnane époque» e i suoi tagli, in «Belfagor», xxxn, n. 6, novembre 1977, pp. 701-15; in questo volume alle pp. 155-74. " Su questa dicotomia insiste particolarmente Alfonso Berardinelli nell'articolo citato nonché in La laurea e l'estasi («quaderni piacentini», n. 65-66, febbraio 1978).

178

Cesare Cases

gionieri liberati lungi dall'abbandonarsi a letture anarchiche non leggerebbero un bel niente. La figlia del macellaio non deve essere costretta a interpretare poesie di Enzensberger? Forse, ma perché dovrebbe essere costretta a ignorarle? Enzensberger sembra oggi deprecare «chi vive nell'illusione che la lirica sia un'arte sovversiva di straordinaria forza dirompente». Non lo sarà, però è difficile trovare qualcosa di più sovversivo da sostituirle. Per quanto rovinata e burocratizzata dall'insegnante, per quanto divenuta strumento di selezione e di bocciatura, perché la poesia di Enzensberger non potrebbe aver sollevato nella figlia del macellaio qualche dubbio sul suo ambiente di bottegai, cui Enzensberger la vuole implacabilmente riconsegnare onde salvare la bontà delle sue bistecche? E perché essa, dopo aver asciugato le lacrime della bocciatura, non potrebbe provare la tentazione di leggere qualche altra sua poesia, questa volta liberamente? E quanto avrebbe dovuto consigliarle Enzensberger, se la modestia non gliel'avesse impedito, e quanto avrebbe dovuto aver di mira fin da principio l'insegnante se non si fosse compiaciuto del suo ruolo repressivo. Io sono per la figlia del macellaio. Condividere l'avversione di Enzensberger per i logotecnocrati non significa rinunciare a insegnare la letteratura. Non che la disappetenza debba essere semplicemente ignorata: essa esiste ed è un fatto sociale. Non ci si venga a raccontare che il declino della Divina Commedia nelle scuolè è dovuto al disagio degli insegnanti di estrazione crociana. Nel vecchio liceo si studiava Dante perché faceva parte di un patrimonio imprescindibile per l'appartenenza alle classi dirigenti. L'«infiata labbia» di Pluto ayrà detto qualcosa si e no a un quarto degli scolari, ma anche gli altri se la mettevano in tasca; a breve portata, per l'esame, a lunga forse per tirarla fuori in tribunale o in parlamento di fronte a un avversario inferocito o per fare bella figura con un collega medico davanti a un paziente dal volto tumefatto. Oggi simili ipotesi sono assurde non solo in Italia, e se Shakespeare, Racine e Goethe si reggono un po' meglio in piedi di Dante ciò non si deve a una loro maggior salute bensì alle stampelle di scuole rimaste più efficienti e repressive della nostra. Del pari, i vecchi insegnanti che rimpiangono la Facoltà di lettere di una volta, popolata da fanciulle che si leggevano decine di poeti e romanzieri senza batter ciglio, dimenticano che allora questo era un passaporto per trovare un buon marito, o in mancanza del medesimo un buon posto d'insegnamento. Oggi non solo queste prospettive sono pressoché inesistenti, ma anche quel quarto o quinto che aveva interessi letterari spontanei difficilmente li può conservare nel mondo in cui viviamo. Le motivazioni dei nostri studenti sono molto diverse: esse non derivano generalmente da considerazioni sul loro futuro, che sanno quanto

Il poeta e la figlia del macellaio

207

mai precario, bensì dal desiderio di capire meglio se stessi e il loro rapporto con il poco promettente mondo in cui vivono. Donde l'enorme afflusso soprattutto a psicologia, poi a sociologia, indirizzi che allo stato attuale delle cose hanno pochissimi sbocchi; in campo letterario a lingue e letterature straniere anziché a italiano e latino (che per il momento offrono una carriera più sicura). E chi sceglie l'indirizzo linguistico vuole studiare le lingue, non le letterature di cui nella stragrande maggioranza si infischia. Se ci fossero come all'estero delle scuole per interpreti, con la letteratura ridotta al minimo, andrebbero a riempirle. Per quanto qui la speranza di sbocchi professionali sia più legittima, sarebbe erroneo considerarla primaria: in realtà la radice della scelta è sempre di natura psicologica, è il desiderio di lasciarsi aperta una via d'uscita, di evadere, di estraniarsi al mondo che, purtroppo, si conosce. Uno stato d'animo non dissimile da quello che dà origine alle migrazioni estive in Grecia o in Turchia". Se insistiamo sull'insegnamento della letteratura, è dunque solo per interesse, per conservare lo stipendio? E quello che potrebbe sostenere, se non Hans Magnus, suo fratello Christian Enzensberger, autore di una teoria della letteratura" in cui tra l'altro si afferma che questa viene «enormeitìente sopravvalutata» perché c'è tutta una categoria di persone, produttori o diffusori, che è interessata ad essa. Christian Enzensberger ritiene che la riflessione estetica debba rendersi consapevole di questo interesse e criticarlo a priori. Non possiamo qui seguirlo in questo notevole tentativo, che culmina, ahimè, in due interpretazioni globali (del Mercante di Venezia e di Oliver Twist), certo assai diverse da quelle condannate dal fratello ma che questi non potrebbe non considerare anelli del famoso tronco, pur concedendo loro un posto d'onore e magari associandosi a Christian (certo per amor fraterno e non per coerenza) nella fiducia che si tratti dell'anello definitivo, quello che ingloba tutti gli altri. L'indulgenza fraterna si impone. Poiché se Christian cade nel peccato del professore di letteratura, quale egli è, Hans Magnus cade nel peccato del poeta, il cui interesse è che la poesia non venga imposta a tutti, altrimenti egli diventerebbe dice lo stesso Hans Magnus - tanto impopolare quanto l'architetto, nelle cui case si è costretti ad abitare. Interesse qui, interesse là, passiamo un colpo di spugna su tutti gli interessi. Dopo tutto i professori ritirano lo stipendio alla fine del mese, ma rischiano l'impopolarità non meno degli ar14 Questo è almeno quel che si può constatare nella facoltà in cui insegno (Magistero di Torino), perché le situazioni possono essere molto diverse altrove. Poiché però si tratta di una tipica facoltà di massa del triangolo industriale, si può supporre che in essa si riscontrino linee di tendenza destinate ad affermarsi dappertutto. 15 Christian Enzensberger, Literatur und Interesse. Eine politische Àsthetik mìt zwei Beispielen aus der engliscben Literatur, 2 voli., Frankfurt am Main 1977.

178

Cesare Cases

chitetti, mentre Hans Magnus per amor d'una bistecca abbandona alla sua sorte la figlia del macellaio, senza pensare che il feroce logotecnocrate che nei suoi modi sbagliati e controproducenti ha tentato di farle leggere una sua poesia sarà stato messo da tempo al bando da tutti i macellai e si nutrirà di carne in scatola. Prevaricatori statali e all'ingrosso, anche noi imponiamo nelle nostre Facoltà poesie e prose (per esempio da Lutero a Enzensberger) a gente che per lo più non ne vuol sapere, sia pure promovendola tutta perché siamo in Italia e non siamo repressivi, quindi non tremando per la qualità delle nostre bistecche. La plausibile giustificazione che adduciamo - una volta esclusi l'interesse personale e l'ossequio alla legge - è che la motivazione psicologica della scelta dell'indirizzo linguistico è erronea (come la maggior parte delle motivazioni psicologiche): lo spaesamento linguistico è un'alternativa fittizia, perché ormai si può girare il mondo sapendo soltanto «coca cola» e «hamburger» e dopo aver girato il mondo si approda alla conclusione che dappertutto ci sono o stanno per esserci gli stessi problemi che ti angustiano a casa tua, e che se sono ancora diversi non costituiscono affatto un'alternativa. Quindi anche la conoscenza del paese, la civìlisation o Landeskunde, con cui da qualche parte si vorrebbe sostituire la letteratura, è pregiudicata in partenza, è un capitolo di storia spacciato per attualità. Presentare la Germania del nord come un paese popolato da cicogne è un imbroglio, perché pare che ormai ne passino si e no una decina all'anno e bisognerà pagare per vederle. E se ti capita di vederle, che almeno ti resti l'elemento sorpresa. La letteratura sarà più o meno sovversiva, ma è certamente una vera alternativa possibile. Si aggiunga, a proposito di «interesse» nel suo duplice significato, che la perdita della riproduzione di classe e delle prospettive materiali che facevano si che l'un interesse si trasformasse nell'altro, che la più opaca delle figlie di papà diventasse una cultrice di classici, non è da rimpiangere, benché sia indubbio che i figli di papà erano avvantaggiati nel processo di appropriazione della cultura (come oggi sono i primi a impadronirsi degli strumenti logotecnocratici). Nell'università di massa il risveglio di interessi culturali, proprio perché scoraggiato dall'ambiente e inizialmente osteggiato dagli stessi soggetti, se raramente porta a un buon livello di specializzazione, in compenso alla lunga si rivela sicuramente genuino e importante nella loro presa di coscienza. Una volta di più: abbasso i figli di papà, viva le figlie dei macellai. Certo, l'insegnamento della letteratura ha senso solo se non si accoda alla tecnocrazia ma crea uno spazio di opposizione alla tecnocrazia stessa e di salvaguardia dell'esperienza, cioè avvia a quell'anarchia che, nella lettura come dappertutto, non è per il comune dei mortali un dato bensì un'utopia. Un simile insegnamento non risolverà nessun problema di fon-

Il poeta e la figlia del macellaio

209

do e non trasformerà un mondo tecnocratico in un mondo anarchico - sia detto, benché ovvio, a scanso di equivoci, perché non si sa mai quali esaltazioni si possano attribuire al nostro «interesse» professionale - , ma servirà a tener viva la consapevolezza della direzione da prendere. Concludo con dei consigli a un ipotetico giovane docente che condivida questa concezione dell'insegnamento della letteratura: la finzione inutilmente presuntuosa (dato che i giovani in generale non accettano più consigli) e necessariamente un po' ripetitiva serve più che altro a precisare le linee di tale insegnamento, prescindendo dalle sue forme istituzionali (lezioni più o meno cattedratiche, seminari, gruppi di studio là dove essi sussistano) e questioni relative. Se qui sembrerà che conceda ai metodi logotecnocratici più di quanto lo facessero pensare le mie intemperanze polemiche, è perché la lotta contro la tecnocrazia non può prescindere da essa: gli spazi vanno ricavati all'interno del mondo reale, non su isolette idilliche che anche se esistessero assumerebbero contorni reazionari. Non si può combattere l'energia nucleare senza proporre fonti alternative, a meno di non auspicare un nuovo medioevo, che è quello a cui poi - nella più rosea e inverosimile delle ipotesi - condurrebbe l'energia nucleare, cosi come la logotecnocrazia scatenata conduce all'analfabetismo dei più. Inoltre nelle facoltà o indirizzi linguistici l'insegnamento delle lingue si avvia alla più completa tecnicizzazione, sicché le isole di «pura» letteratura sarebbero comunque lambite dall'oceano tecnologico.

4. Cornici a un giovane docente. o. Battiti per l'abolizione della tesi di laurea, salvo che come tesi di specializzazione, e per la sua sostituzione con lavori possibilmente annuali (almeno negli ultimi due anni) su argomenti ben circoscritti (per esempio esposizione e confronto di qualche studio sullo stesso problema, o interpretazione di un testo, lasciando che Enzensberger protesti, tanto poi si butta via e quindi non si aggiunge un altro anello al tronco). La tesi di laurea è la colonna portante della simulazione dell'esperienza ed è incompatibile con l'università di massa. o. 1. Battiti contro la selezione universitaria fondata esclusivamente sui titoli. Essa era già discutibile nella vecchia università perché favoriva la produzione di quei libri vacui contro cui si scagliano giustamente i logotecnocrati (ma almeno allora c'era la garanzia dell'esame di libera docenza). Oggi favorisce i logotecnocrati stessi e la loro «crisi di sovraproduzione permanente»; riduce e sterilizza gli orizzonti culturali dei giovani, inducendoli a cercare la salvezza nell'applicazione meccanica di un metodo;

178

Cesare Cases

e siccome i metodi si moltiplicano quotidianamente e bisogna rincorrerli come Achille la tartaruga, ecco che l'università si riempie di cavalieri dalla trista figura, ricercatori di nulla ricerca, mentre sarebbero per lo più benissimo in grado di insegnare se non passassero il tempo a disperarsi perché dovrebbero ricercare e non ricercano. Ricordati che non sono solo gli studenti a vivere in un mondo che vuol negare l'esperienza: sei anche tu, siamo noi, giovani e vecchi, e quindi siamo anzitutto noi che dobbiamo lottare per crearci o conservarci i margini prima di aiutare gli altri a farlo. E non invidiare il collega che è riuscito ad amalgamare tre o quattro metodi e sfornare una bella ricerca: sarà un genio, ma è più probabile che il suo solo vantaggio su di te sia la presunzione. D'altra parte non abbassarti a sperare nell'ope legis o in un maggior riconoscimento dei titoli didattici, sempre difficilmente valutabili. L'unica soluzione per l'accesso almeno alle «fasce» inferiori, a mio debole parere, sarebbe un bell'esame tipo agrégation francese, che duri una settimana, con scritti e orali, e verta su temi compresi in un ambito annunciato in precedenza, in modo che si abbia la possibilità di prepararsi seriamente. Ciò ti permetterebbe di dedicarti a studi più importanti e remunerativi per la tua formazione che non quella famosa ricercuzza di cui non vieni mai a capo e che ti avvelena l'esistenza. Senonché codesti esami non li vuole nessuno, né la destra né la sinistra, né i vecchi baroni umanisti né i nuovi tecnocrati, né il ministero né i sindacati, e in fondo nemmeno tu, anche se sarebbe l'unico modo di persuaderti che in realtà vali più tu di quel tuo collega, il presuntuoso ricercatore che magari non ha nessun retroterra culturale. Pazienza, tanto avevo già previsto che non avresti seguito i miei consigli. i . Fai leggere più testi possibile e tra i più significativi, purché non troppo ardui per un determinato livello. Significativi non vuol dire necessariamente canonici, però i canoni - anche se spesso stabiliti secondo uno spirito di classe che non rispetterai - sono sempre meno arbitrari e pericolosi della tendenza a considerare significativa l'opericciuola di cui ti stai occupando in questo momento. Se ciò importa una frattura tra la tua anima di docente e quella di studioso, allora pentiti di non aver preso in maggior considerazione il punto o. i . Se qualcuno viene a dirti che tutti i testi sono egualmente significativi e che non esiste alcun criterio di distinzione tra più o meno significativi, non degnarlo di una risposta, oppure digli che quel criterio sei tu, cosi se ne va via felice gridando all'autoritarismo. i . i . Non pretendere nulla che non sia fondato su un minimo di lettura. Per gli studenti, limitatamente ai testi, deve valere il principio di colui di cui sto imitando la numerazione nella speranza di redimermi agli occhi dei logotecnocrati: «Su ciò di cui non si può parlare, bisogna tacere». La vecchia concezione deterministica degli storici letterari per cui, dato il pia-

Il poeta e la figlia del macellaio

211

cito capuano o i giuramenti di Strasburgo, da questi modesti inizi si formava e dilagava a valle una valanga che si acquetava, per l'impossibilità di prevedere il futuro, con l'ultimo premio Strega o Goncourt e in cui ogni pietruzza era assolutamente necessaria e andava studiata in ordine sia storico che gerarchico, era tanto commovente quanto falsa. Poteva servire da memento a chi si riprometteva di leggere tutto o quasi prima di morire, non ai comuni mortali. Non disprezzare per questo l'ordine cronologico, che resta il più sensato, senza peraltro farne una superstizione e non esitando a sacrificarlo se vuoi far prevalere un punto di vista teorico. Ceronetti e Manganelli assicurano che l'ultimo grande critico italiano è il Leopardi mentre con il De Sanctis comincia la rovina, cioè l'introduzione della storia, e Ceronetti e Manganelli sono uomini d'onore. Ritengono che la storia sia una grossa fregatura, ed è probabile che abbiano ragione. Ma siccome la società attuale fa di tutto per apparire increata ed eterna, contro ogni verosimiglianza, e in buona parte ci riesce, chi abolisce la storia le rende un servizio. Le fregature del passato aiutano a sbloccare quelle del presente e ad evitare la tendenza a trovare la soluzione nei guru. 1.1.1. Quindi non lasciarti intimidire dall'attualismo post-sessantottesco. C'è sempre più verità attuale nella parola di Dante che in tutta l'industria culturale. 2. Parti sempre dal testo. Se gli studenti strillano come bambini buttati in acqua senza saper nuotare, lasciali strillare. Limitati a un inquadramento telegrafico, affinché abbiano un'idea di che si tratta. Anche i bambini hanno diritto di sapere che il liquido in cui vengono buttati è acqua, e se è dolce o salata. Ricordati di insistere sulla definizione del genere letterario e di tornarci sopra spesso nelle tue divagazioni teoriche. Per te sarà ovvio, ma l'esperienza mostra che alla fine ci sono talvolta studenti ben preparati che non sanno se hanno letto una commedia o una tragedia. Che sia o meno colpa di Croce, fatto sta che è cosi. 2.1. Rifiuta quindi sia a) l'invito dei vecchi docenti a cominciare ab ovo rimandando alle calende greche l'approccio al testo, sia b) quello dei logotecnocrati a esporre prima la metodologia che adotti, a) Cominciare con «Alessandro Manzoni nacque a Milano da nobile famiglia addi 7 marzo 1785 in una casa patrizia sita nell'attuale via Visconti di Modrone» poteva avere un senso finché il docente si compiaceva di sentirsi parlare e gli studenti di ascoltare la sua dolce loquela, ciò che oggi non è più il caso. Il Sessantotto è servito a qualche cosa e puoi rimandare tranquillamente ai libri. Non credere di fare il furbo cominciando con «Don Lisander era figlio di un cornuto»: cosi passi dall'accademia al giornalismo e non è un gran guadagno, b) Dato e non concesso che tu abbia un metodo, perché il tuo e non quelli degli altri, andando cosi ad ìnfinitum? I logotecnocrati ti

178

Cesare Cases

dicono che tu prevarichi sui minorenni imponendo loro un punto di vista che essi ignorano. Se sono in buona fede, sottovalutano sia il tuo desiderio di obiettività che la capacità dei discenti di pensare con la propria testa. Se sono in mala fede, il loro sogno è proprio quello di assoggettare alla tecnocrazia sia la tua testa che la loro. 2.2. La lettura è il momento della filologia (in senso stretto e in senso lato). 2.2.1. Se si tratta di liriche o di passi di prosa, che fai leggere per intero, lascia che gli studenti arrivino da soli a interpretare il più possibile e intervieni là dove non hanno i mezzi (per esempio spiegando la legge di Tobler-Mussafia), mostrando loro come in ogni parola si celi un problema e nulla sia meno ovvio dell'ovvio. Per questo ti potranno essere utili alcuni anelli del famoso albero e gli scritti dei Padri Fondatori della logotecnocrazia. Qui puoi introdurre, oltre alle indispensabili nozioni di metrica, la catacresi, l'epanalessi e l'aposiopesi, tenendo presente che sono semplici supporti alla lettura, spesso tutt' altro che necessari, e che se tu sai a memoria tutto il Lausberg questa non è una buona ragione per infliggerlo ad altri. Ma guardati bene dall'aggiungere un altro anello all'albero. Ciò che caratterizza l'anello è la totalità circolare, la pretesa di spiegare tutto fino all'ultima virgola. Ora non è che le virgole non siano estremamente significative16 e occasionalmente potrai dare esempi di questa significatività. E che: a) la pretesa di spiegare tutto implica un grado di tecnicità che distrae da compiti più importanti - cosi si interpretano quattro o cinque poesie all'anno, il che nell'università di massa è un assurdo - e che lo studente accetta solo se è già venduto alla logotecnocrazia; b) essa corrisponde a un istinto profondamente radicato ma fallace, altrimenti non si spiegherebbe perché intorno alla stessa poesia si formino tanti anelli interpretativi ognuno dei quali vuole esaurire la totalità; c) la fallacia di questo istinto è in rapporto con il suo carattere prevaricatorio, e non si capisce perché coloro che sono pronti a trovare prevaricatoria la totalità di Hegel trovino naturalissima quella di Jakobson. Lichtenberg diceva che tutto è in tutto e che quindi il destino di Roma era certamente contenuto nelle viscere degli uccelli, ma che l'aruspice che assicurava di vedercelo era un imbroglione. Ammetto che gli aruspici della logotecnocrazia abbiano maggiori indizi oggettivi, tuttavia il loro gesto complessivo non è meno soggettivo, autoritario e sacerdotale. Casomai serviti della virgola non per farla congiurare a rafforzare la totalità, bensì per mostrare come gli dèi possano abitare nel16 C f t . il saggio di Theodor W . Adorno, Satzzeichen, in Note» zur Literatur I, Frankfurt amMain 1958 [trad. it. Interpunzione, in Note per la letteratura 1943-1961, Einaudi, Torino 1979], pp. 161-72, e l'ottimo libro di J. Stenzel, Zeichensetzung, Gottingen 1966.

Il poeta e la figlia del macellaio

213

l'elemento più umile e negletto. I risultati più persuasivi delle ricerche strutturali e semiotiche (se vuoi credere a un incompetente) non si trovano tanto nelle analisi trionfalistiche delle singole poesie, per fascinose che possano essere, quanto nelle indagini sulla funzione di questo o quell'elemento fonico o ritmico o sintattico in un poeta o in un tipo di poesia17, perché aprono una porta alla comprensione anziché pretendere di esaurirla, incoraggiano alla modestia e alla pazienza anziché alla presunzione. Insomma, usa gli strumenti elaborati dalla logotecnocrazia solo se ti senti in grado di rivolgerli contro i suoi fini illiberali. Se temi di esserne coinvolto, molla tutto e limitati agli strumenti della vecchia filologia positivistica: la legge di Tobler-Mussafia ha cent'anni, eppure Contini sentiva ancora il bisogno di spiegarla. L'importante è che tutti arrivino a un buon livello di comprensione del testo, non la riproduzione di specialisti aggiornati e totalitari. Il buon pastore lascia che la pecorella predestinata rientri nell'ovile logotecnocratico e si preoccupa di salvare le novantanove rimanenti. 2.2.2. Per opere di maggior mole cerca anche qui di far leggere il testo in precedenza e poi discutilo leggendo o facendo leggere dagli studenti passi importanti. Se hai la fortuna di potere utilizzare gli originali - fortuna che io non ho perché almeno nei primi due anni gli studenti non sono in grado di leggere un libro tedesco se non in traduzione - procedi nella lettura di questi passi secondo 2.2.1, in caso contrario dovrai fermarti a un livello più contenutistico. Per il resto procedi a grandi linee insistendo su ciò che ritieni più importante di volta in volta (struttura compositiva, azione, caratteri, idee). Non rifuggire da metodi antiquati come la «spiegazione delle parole e dei luoghi difficili», per cui dovrai rileggerti prima il testo nell'ottica dello studente, perché non sempre l'annotazione c'è o è attendibile (nel caso di traduzioni sta attento agli errori che talora rendono il testo incomprensibile), nonché il «riassunto delle parti omesse», ove tu abbia il fondato sospetto che molti non abbiano effettuato la lettura anticipata e quindi non siano in grado di collegare un passo all'altro. Se questo ti sembra troppo scolastico, smetti di insegnare e chiedi una borsa del Cnr. Tanto meglio se scopri che la tua diffidenza era ingiustificata e che loro si ricordano molto meglio di te che cosa aveva detto Tizio e fatto Caio, ciò che dovrebbe naturalmente succedere visto che hanno il cervello più fresco del tuo (per non parlare del mio), ma per lo più non succede per la semplice ragione che non sono abituati all'attenzione nella lettura: attenzione («la prima delle qualità», secondo Goethe) che è appunto il fine che devi ottenere e che deve sopravvivere all'insegnamento. Avrebbero dovuto già ottenerlo gli insegnanti della scuola media, ma non ci puoi contare. 17

ij

Penso per esempio da noi agli studi di Gian Luigi Beccaria e di Pier Vincenzo Mengaldo.

178

Cesare Cases

3. Appena gli studenti hanno preso abbastanza confidenza con il testo, escine quando e come vuoi. Se trovi una guardia confinaria logotecnocratica che vuole impedirtelo, estrai rapidamente il disintegratore e liquidala. Tuttavia i tuoi problemi non finiscono li, è questo il momento più delicato. Puoi evadere nella storia, nel costume, nella storia delle idee, in quella delle teorie letterarie, nella biografia, nella sociologia, nella psicologia ecc., puoi piazzare qui le corna di don Pietro Manzoni, se ti vengono buone, però devi badare a che tutto questo riconduca al testo e non diventi puro sfoggio di dottrina. Perciò la prima cosa da fare è di uscire dall'immanenza del testo attraverso il confronto con altri testi noti, per analogia o differenza o integrazione, anzi questo può essere un criterio importante per operare la scelta dei testi medesimi. Leggi il sonetto del Berni dopo un esempio sfornato dalla gran fabbrica petrarchista; il carpe diem di una poesia amorosa barocca ti servirà a lumeggiare un sonetto sulla caducità; Rastignac o Julien Sorel a misurare la passività di Frédéric Moreau, e via dicendo. Questi collegamenti invocano da sé la necessità di uscire dalla sfera testuale e insieme pongono dei limiti alle inclinazioni aporetiche, che diventano tanto più autoritarie, imponendo materiale da accettare supinamente, quanto più si allontanano dal testo. L'accusa di imposizione del punto di vista, che non è mai valida finché gli studenti hanno davanti il metro obiettivo del testo, può qui diventare legittima. Non giocare quindi all'interdisciplinarità, non spacciarti per uno psicologo, sociologo ecc. anche se per avventura lo sei - che si degna di illustrare i propri metodi, ignoti agli studenti, su oggetti noti anche a loro, ma dà l'impressione di una persona che, per le stesse necessità che essi dovrebbero sentire, percorrendo quindi un iter che potrà essere anche il loro in altre occasioni e per altri testi, si è procurata le conoscenze opportune, in modo provvisorio e dilettantesco, attingendo a vecchie e nuove letture o strumenti di consultazione e dicendo tutto fuorché verità di Vangelo. Nelle considerazioni extratestuali vale il principio antiwittgensteiniano di Adorno: «Proprio su ciò di cui non si può parlare non bisogna tacere». Esse non devono servire ad aprire finestre su altre discipline bensì ad avviare il passaggio dal «certo» al «vero», a mostrare come il testo non sprema il suo significato ultimo (il suo «concetto» in senso hegeliano) se non si plana al di sopra di esso situandolo in quell'«unica scienza» che secondo Marx è la scienza della storia (che nel caso delle opere d'arte può essere in ultima istanza, a consolazione di Ceronetti e Manganelli, la scienza della rivolta contro la storia, per cui è però necessaria la storia stessa). 3.1. A questo punto si urta contro il problema dei metodi non strettamente immanenti dell'indagine letteraria. Come avrai capito, secondo me almeno nei primi anni devi assolutamente evitarlo. Se parli di Propp,

Il poeta e la figlia del macellaio

215

e magari esponi brevemente i suoi risultati, a proposito delle fiabe dei Grimm, o di Marx a proposito di Balzac, o di Freud a proposito di E. T. A. Hoffmann, questo deve dare un'idea della presenza di questi astri in certe porzioni del cielo della «scienza della storia» in cui i testi vanno opportunamente assunti: astri che puoi esortare a leggere indipendentemente dalla loro funzione ermeneutica perché splendono di luce propria. Non devi invece presentare questi accenni come rimandi al «metodo morfologico», al «metodo sociologico» e al «metodo psicanalitico»: affettatrici che insieme a molte altre si allineano a quelle immanenti per la delizia dei fabbricanti di manuali che invitano a passarci sotto tutti i prosciutti testuali. Tuttavia può arrivare il momento - secondo me nell'università di massa non dovrebbe arrivare mai; tolto l'equivoco della tesi di laurea, esso riguarda solo i giovani che si destinano alla specializzazione e alla carriera accademica - in cui lo studente, avendo sviluppato e approfondito certi interessi per conto suo, si orienta da sé per un modo o per l'altro di affrontare un'indagine, quindi si pone dei problemi di metodo non per obbedire a suggestioni tecnocratiche che gli risparmino la fatica dell'esperienza, ma per intrinseca necessità di lavoro. Allora non hai certo più il diritto di mantenerlo nel generico e nell'approssimativo, per cui personalmente nutro tanta tenerezza in quanto fessure di libertà in un mondo sempre più prescrittivo. Si capisce che, anche su un piano di rigore scientifico, tutto può prestare il destro a essere trattato dai punti di vista più svariati. Ma è difficile che tutti possano essere praticati con la stessa convinzione 18 e raccomandare un astratto pluralismo metodologico significa privare il giovane dei vantaggi di un suo spontaneo orientamento e portare acqua al mulino delle affettatrici. Perciò incoraggialo nel suo proponimento, consigliagli dei buoni esempi di ricerche analoghe da tenere presenti e, se si scalda troppo rivelando tendenze scientistiche e tecnocratiche, ammoniscilo sui limiti del metodo. Per questo cedo la parola a un tedesco più serio di me e che più di me crede nella scienza19. La giusta idea che la scienza della letteratura si debba legittimare metodicamente desta spesso la falsa aspettativa che considerazioni metodologiche debbano creare il punto di partenza di interpretazioni concrete. I metodi servono solo ad accertare e a ripetere delle conoscenze, ciò che implica l'estensibilità a nuovi oggetti solo se questi sono della stessa specie di quelli già indagati. Proprio questa 18 Difficile, ma non impossibile. C'è un libro su un autore italiano moderno di un giovane critico che in ogni capitolo adotta - programmaticamente - un metodo diverso e raggiunge dappertutto risultati acuti e persuasivi. Si ammira l'intelligenza del critico, tuttavia l'insieme dà un'impressione lievemente fantomatica, come se il libro fosse stato scritto non da un uomo ma dalla dea Kali. 19 Heinz Schlaffer, Der Bürger als Held. Sozialgeschichtliche Auflösungen literarischer Widersprüche, Frankfurt am Main 1973, p. 7.

Il poeta e la figlia del macellaio 216 omogeneità degli oggetti non può però essere presupposta dalle scienze storicoermeneutiche. La struttura significante, propria di ogni testo letterario e che lo distingue fondamentalmente da tutti gli oggetti delle scienze naturali, il suo contenuto di significato e la sua individualità storica si oppongono agli orizzonti interpretativi già definiti e coagulati in forma di metodo. Inoltre ciò che vieta un'oggettivazione scientistica del testo è il fatto che sia l'interprete che l'oggetto da interpretare - se deve essere possibile, in generale, l'atto della comprensione - si muovono su un piano comune di «orientamento semantico». La disparità degli oggetti storici tra loro e la loro omogeneità con l'interesse conoscitivo dell'interprete tracciano i limiti dell'utilità e della legittimità delle astrazioni metodiche. Se si vuole impedire che un metodo divenuto autonomo pregiudichi a priori le intenzioni, la ricchezza di significati e la collocazione storica del proprio oggetto, occorre limitarlo a funzioni di controllo e di riflessione teorica nel processo della ricostruzione storica.

Insomma, non c'è metodo che precostituisca l'esperienza anziché essere plasmato da essa. Interessante è l'accenno all'omogeneità di interprete e testo: lo scienziato non può avere nessun rapporto di «orientamento semantico» comune e quindi di empatia con la sostanza che scuote nella provetta; lo studioso di letteratura deve averlo, e una delle più tristi conseguenze dell'avvento della logotecnocrazia è che si ha l'impressione che a molti di questo testo proclamato sacro non gliene importi più nulla, che anzi lo sostituirebbero volentieri con un composto chimico più obbediente ai loro acidi. Ahimè, ho perso di vista la figlia del macellaio, che non doveva scrivere nessuna tesi di specializzazione bensì approdare (al numero 10.9.8 o forse all' 00) alla lettura anarchica che Enzensberger si può consentire facilmente essendo insieme poeta, critico e autore di ima dotta dissertazione di germanistica (peraltro rinnegata) su Clemens Brentano. Visto dunque che ti ho fatto accompagnare lo studente fino alla ricerca, a maggior ragione concederò a te di dedicarti alle tue «perversioni». Oltre a sentire alla carriera possono dare soddisfazione a te e forse ad altri. Se non sono troppo tecniche e astruse, se rivelano ancora 1'« omogeneità dell'interprete e dell'oggetto da interpretare», ti prometto che le leggerò perfino io, che è tutto dire. Smettila dunque di fare quella faccia da condannato a morte o alla ricerca. Vale.

(1978)-

Ars amandi

i

'i!

I

1

Quando qualche mese fa mori Marcuse, ci fu un coro (cui non ricordo se si sia associato anche Alberoni) che proclamò che non aveva capito niente. A me pare che avesse capito almeno tre cose importanti: i) che nel mondo della repressione l'eros - proprio nella forma più sublimata, nel Werther o in Anna Karenina - fa saltare la morale sociale e il principio di realtà e quindi può attuarsi solo nella morte; 2) che questo non avviene più nella società attuale della desublimazione controllata, in cui l'eros, anche il più sfrenato, lascia il tempo (e la società) che trova e non fa male a nessuno; 3) che la forza eversiva dell'eros aspira a una società non repressa in cui esso si riversi e si diffonda liberamente in tutti gli ambiti dell'esistenza: società che è l'esatto opposto di quella al numero due e che presuppone il rovesciamento del capitalismo. Marcuse si sarà fatto delle illusioni sui modi di questa trasformazione, ma ai tre principi c'è poco da obiettare. Invece il libro di Francesco Alberoni Innamoramento e amore \ ci riporta all'epoca che Berta filava. Alberoni aveva scritto un grosso volume, Movimento e istituzione2, che erigeva a scienza l'arte di salvar capra e cavoli. I due «stati del sociale» indicati nel titolo sono altrettanto inevitabili: il movimento rivoluzionario erompe «in stato nascente», poi si cristallizza in istituzione finché verrà un altro movimento a scuoterla. La dottrina è molta, ma il succo è poco più di questo. Già Movimento e istituzione era fondato su categorie psicologiche, lo stato nascente era uno stato emozionale equiparato all'innamoramento. In Innamoramento e amore si studiano quindi le forme embrionali e individuali di quell'altro paio di concetti. Come accenna l'autore, questo libro è più divulgativo perché il tema interessa tutti: perciò la dottrina è poca, le pagine anche, ma queste poche, non contenendo il carico di erudizione e di schemi concettuali dell'opera maggiore, sono orrendamente prolisse. 1 2

Garzanti, Milano 1979. II Mulino, Bologna 1977.

178

Cesare Cases

Più che divulgativo, Alberoni è addirittura lirico quando si effonde in descrizioni dell'innamoramento, che è per natura monogamo e che assume in lui toni arcaici, da Werther desublimato. «Allora noi viviamo per giorni e giorni continuamente abbracciati alla persona amata... In questi periodi tutta la nostra vita fisica e sensoriale si dilata, diventa più intensa; noi sentiamo odori che non sentivamo, percepiamo colori, luci che non vediamo abitualmente... E la sessualità strarompente... investe tutto ciò che è dell'amato; di cui noi amiamo tutto, persino l'interno del suo corpo, il suo fegato, i suoi polmoni». Questo è, non c'è dubbio, uno stato «straordinario», non commisurabile a quello ordinario. Tre quarti del libro sono dedicati all'estasi dello straordinario e alla triste constatazione che dura poco e rientra poi nell'ordinario, nella routine dell'amore-istituzione. Ma niente paura, anche questo ha del buono, i cavoli valgono la capra, ovvero, per dirla con l'autore, se l'istituzione succede allo stato nascente come il frutto al fiore, «non ha senso in realtà domandarsi se il fiore sia meglio del frutto o viceversa... la vita è fatta di entrambi». Insomma, ci si carica di innamoramento per uscire dal «sovraccarico depressivo» che suscita in noi l'esistente, e dopo questo bagno corroborante si torna riconciliati all'esistente medesimo. Di resistenze, da una parte o dall'altra, non se ne vedono. Uno può innamorarsi come e quando vuole sotto lo sguardo benevolo dell'istituzione, che si ritira in buon ordine aspettando il ritorno del figliol prodigo. Il trucco di Alberoni sta nel riprendere il punto numero uno di Marcuse che si riferiva a Werther e ad Anna Karenina, e sfociava nella morte, come una faccenda alla portata di tutti e sfociante nell'istituzione. Cosi si trasfigura il numero due e l'eros della desublimazione controllata, anziché essere squallido come sembrava a Marcuse, diventa bellissimo. Dove sia poi un mondo siffatto, lo sa solo Alberoni. Chissà come fa lui a vivere «per giorni e giorni continuamente abbracciato alla persona amata» (con occasionali escursioni nel fegato e nei polmoni) pur continuando a scrivere come un dannato. Forse avrà un contratto speciale con il «Corriere». Nella «Stampa» del 24 ottobre Gianni Vattimo contrappone alle fantasie del sociologo alcune verità elementari derivanti dal Marcuse numero 3. L'innamoramento alberonico, dato e non concesso che sia possibile, non è raccomandabile, poiché fa parte di una dicotomia ordinario-straordinario che sarebbe appunto da eliminare, essendo legata a una cultura «che rimuove l'affettività e l'erotismo diffusi a tutti i livelli dell'esperienza». Quindi meno eros concentrato e più eros diluito. Senonché in Vattimo, traviato dai francesi, sembra che basti la buona volontà e l'assenza di complessi dei singoli e dei gruppi per ottenere la trasformazione. L'esperienza dimostra il contrario. L'innamoramento di Alberoni non si vede, appena

«Ars amandi»

221

uno lo tenta in macchina viene subito rapinato o ucciso. Invece l'eros diffuso di Vattimo si vede anche in forme clamorose, ma cosi squallide e disperate che quando Elvio Fachinelli, pur ben disposto, andò anni fa al festival di Parco Lambro ebbe l'impressione di trovarsi a Auschwitz. Come dice Brecht, non ha senso voler mettere ordine in un porcile, né introdurre l'eros diffuso in un mondo in cui di diffuso c'è solo la crudeltà. Bisogna abbattere il porcile. Il fatto che oggi nessuno sappia come abbatterlo non significa che si debba far finta di non vederlo. (1979)-

Il ballo dei sospetti

Il tempo passa, perciò, per dare un'idea dell'atmosfera dell'epoca pur non tanto lontana (1980) che ispirò questo scritto, ricorrerò alla penna di uno storico (Paul Ginsborg, Storia d'Italia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, Torino 1989, voi. II, p. 520^: «Dopo la morte di Moro la democrazia italiana non solo si difese, ma si rafforzò. E importante ricordare, comunque, che in questo stesso periodo ebbero luogo pericolose violazioni dei diritti civili. Le autorità statali furono eccessivamente propense a organizzare cacce alle streghe e a distribuire condanne che non aiutarono la lotta contro il terrorismo né garantirono una giustizia imparziale. Il caso più eclatante fu quello degli arresti compiuti il 7 aprile 1979. Pietro Calogero, un magistrato padovano vicino al Pei, era convinto che il professor Toni Negri e il gruppo dell'università di Padova a lui legato fossero la forza trainante, intellettuale e politica, che stava dietro al terrorismo italiano. Venne arrestato praticamente l'intero corpo docente della facoltà di Scienze Politiche: Negri e altri furono accusati di essere membri delle Brigate rosse e la voce di Negri venne "riconosciuta" come quella che aveva telefonato ad Eleonora Moro negli ultimi giorni di vita di suo marito ». In questo clima di sospetto generalizzato (e di conseguente cieca fiducia nei «pentiti») mi venne fatto di scrivere questa fantasia che esprimeva anzitutto il disagio dell'intellettuale che vede un membro della propria categoria accusato di doppiezza sistematica e continuata, ciò che permette di trasformarlo in un comodo capro espiatorio, accollandogli anche le accuse più inverosimili. Naturalmente anche tra gli intellettuali c'era chi era veramente al di sopra di ogni sospetto e chi non lo era, ma che non per questo era necessariamente colpevole. Spostando paradossalmente le accuse (e le autoaccuse) sui primi, fino a risalire a Leo Valiani, divenuto allora il più implacabile accusatore di ombre rosse, volevo mostrare come quell'«età del sospetto» finisse per fare accettare senza obiezioni la rinuncia ad ogni elementare cautela giuridica quando si trattava dei secondi. A questo scopo coinvolsi nel balletto un mucchio di amici e colleghi che forse non me l'hanno ancora perdonato. Alcuni particolari fantastici sono calcati su dati reali, per esempio le circostanze dell'immaginario pentimento di Toni Negri su quello di Fioroni.

Dal «Corriere della Sera», 8 aprile 1989: FULMINEA OPERAZIONE DELLA DIGOS. NOTI INTELLETTUALI TORINESI ARRESTATI. TONI NEGRI HA PARLATO?

Torino, 7 aprile. Questa mattina all'alba una fulminea operazione della Digos ha portato nella nostra città all'arresto di alcuni noti intellettuali sospettati di essere i principali organizzatori delle Br sul piano nazionale. Si tratta di Bobbio Norberto, anni 80, professore universitario in pensione; Quazza Guido, anni 67, ordinario di storia moderna e preside della Facoltà di Magistero della nostra Università; Bàrberi Squarotti Giorgio, anni 60, ordinario di letteratura italiana nella Facoltà di Lettere e Filosofi^ della medesima Università. Nell'appartamento del Bobbio, in cui gli inquirenti credono di avere identificato il fantomatico capo supremo di tutta l'organizzazione, un'accurata perquisizione ha permesso di rivelare la presenza di materiale assai compromettente per esempio tutti gli autori, da Platone a Hobbes a Marx, citati nelle opere di Toni Negri, che del resto figurano al completo nella biblioteca del professore torinese. In casa del Quazza sono state sequestrate le memorie di un noto attentatore, Felice Orsini, e alcuni scritti del famoso terrorista Necaev raccolti, per mimetizzarli, insieme ad altri scritti contrari ai metodi dello stesso Necaev; contro il curatore di questa raccolta, il professor Vittorio Strada, e contro l'editore, Giulio Einaudi, sono stati immediatamente spiccati mandati di cattura. Infine nel domicilio del Bàrberi Squarotti sono stati reperiti numerosi testi di Francesco Petrarca perfettamente identici per formato e edizione a quelli trovati dieci anni or sono in possesso del professor Enrico Fenzi di Genova, studioso di questo autore, ciò che dimostra lo stretto collegamento tra la centrale torinese dell'eversione e quella del capoluogo ligure. Gli arrestati, che non hanno opposto resistenza e si sono subito dichiarati prigionieri politici, sono stati tradotti alle Carceri Nuove. Gli inquirenti sono convinti di aver ormai definitivamente stroncato l'organizzazione, avendone trovato tutto l'organigramma in un foglietto che spiccava in bella mostra sulla scrivania del Bobbio con l'innocente intitolazione: «Elenco dei colleghi cui devo ancora spedire gli estratti del mio ultimo lavoro». La centrale torinese comprendeva un «cervello» strategico, e cioè appunto il Bobbio; un «reclutatore», il Quazza, che si gio-

22Ó

Cesare Cases

vava dei suoi contatti con studenti e operai per trasformarli in membri delle Br - i «gruppi di studio » da lui teorizzati in un libro del 1968 e pertinacemente mantenuti erano in realtà organi di reclutamento - , e un agente di collegamento, il Bàrberi Squarotti, che secondo le direttive del Bobbio percorreva l'Italia col pretesto di tenere conferenze e di partecipare a premi letterari e a convegni di critica e di poesia, mentre teneva i contatti con i capi eversivi delle altre regioni (nel Veneto, ad esempio, con Toni Negri, e dopo il suo arresto probabilmente con Vittorio Strada, su cui sono in corso ulteriori accertamenti). L'esperto internazionale Washington Pasley della Columbia University, che a suo tempo aveva riconosciuto nella voce del telefonista delle Br il tipico accento veneto di Toni Negri, ha ora identificato in essa senza la minima ombra di dubbio, dopo che gli era stato teletrasmesso un campione della voce del professor Bobbio, la voce di costui con le sue lievi ma inconfondibili inflessioni piemontesi. Dalle prime indiscrezioni sembra certo che all'origine di questa fortunata operazione, che ha procurato agli inquirenti e alla Digos l'alto riconoscimento del Presidente della Repubblica, che ha mandato un telegramma ' di felicitazioni, stiano le dichiarazioni recentemente rese da Toni Negri. Qualche cosa si era cominciato a sospettare quando il Negri aveva bruscamente revocato il mandato al difensore, avvocato Bianca Guidetti Serra, e poco dopo il giudice inquirente gli aveva reso visita insieme ad un altro avvocato nel carcere di Matera, dove il Negri è attualmente detenuto. Il Negri avrebbe finalmente riconosciuto la veridicità, da lui finora sempre contestata, delle confessioni fatte a suo tempo dal Fioroni, aggiungendo però che egli non era direttamente responsabile dei reati attribuitigli, in quanto gli ordini (anche quello del rapimento Saronio) gli provenivano ogni volta dal professor Bobbio, cui non poteva fare a meno di ubbidire dato il rapporto di lunga consuetudine e colleganza, anzi quasi di discepolato, che lo univa al più anziano collega il quale aveva favorito la sua carriera. Non si esclude che nelle decisioni del Negri di «vuotare il sacco » abbia potuto giocare un certo ruolo l'ultimo decreto antiterrorismo, varato dalle Camere un mese fa dopo una lunga campagna di stampa del nostro collaboratore Leo Valiani, che pone i terroristi imprigionati di fronte all'alternativa tra decapitazione e scarcerazione immediata previa confessione completa. Non si dimentichi tuttavia che il Negri, che proviene dal movimento cattolico, in carcere aveva subito una crisi religiosa, scrivendo poesie mistiche, confessandosi più volte al giorno con il cappellano e chiedendo un'udienza (peraltro finora rifiutatagli) a papa Wojtyla. Nelle dichiarazioni da lui rese agli inquirenti culminerebbe dunque un reale processo di resipiscenza e di contrizione su cui si diffonderà nell'edizione di domani il nostro collaboratore Giovanni Testori.

Il ballo dei sospetti

227

Sugli arresti in altre città di altri noti professori (tra cui ricordiamo in ordine alfabetico Alberoni Francesco, Barone Francesco, Colletti Lucio, Settembrini Domenico, oltre al già citato Strada Vittorio) in base alla scoperta di quello che è ormai chiamato 1'«organigramma Bobbio», si dà notizia in altra parte del giornale.

L'INCUBO È FINITO!

di Leo Valium Dunque questa volta ci siamo, i veri responsabili sono stati arrestati o 10 saranno tra poco. La centrale eversiva è stata sbaragliata. La battaglia è stata lunga e difficile, ma dopo quindici anni la democrazia è salva, i fulgidi ideali della Resistenza sono stati preservati e lo Stato che li incarna è più forte che mai. Si capirà ora quanto avesse ragione chi insisteva affinché 11 coltello penetrasse fino in fondo nella cancrena. Solo, non immaginavamo quanto profondamente si dovesse incidere per trovarne la radice. Anche quando sette anni or sono ebbimo occasione di lamentare l'eccessiva cautela delle autorità, che con la quarta legge antiterrorismo ordinarono l'arresto e la detenzione preventiva di tutti gli insegnanti universitari e medi inferiori ai quarant'anni (risolvendo cosi d'un colpo anche l'annoso problema del precariato), mentre noi proponevamo che il limite fosse elevato almeno a cinquantanni, secondo il modello tedesco della legge Franz Josef Strauss; ebbene, anche allora noi restavamo imprigionati nello schema del terrorismo come erede del movimento studentesco del '68. Nessuno avrebbe allora pensato che bisognasse cercare oltre i sessanta e addirittura oltre i settantanni; nessuno che bisognasse risalire molto oltre il '68, fino alla Resistenza; nessuno che si dovesse indagare sui padri e non sui figli, su Norberto e non su Luigi Bobbio. Eppure dovevamo intuire che se i capi erano veramente «al di sopra di ogni sospetto», era perché almeno una buona parte avevano appartenuto a quella Resistenza di cui ora sabotavano la gloriosa eredità. Dovevamo intuire che proprio il loro zelo nel difenderla era sospetto. Come Toni Negri e altri autonomi non facevano altro che polemizzare contro le Br, cosi Quazza presiedeva associazioni resistenziali e antifasciste, cosi Bobbio si riempiva la bocca della parola Stato. Fin dal 1955, i*1 Politica e cultura, egli tuonava contro la prospettiva comunista dell'estinzione dello Stato, che considerava «un'ubbia, un specie di fissazione», e vent'anni dopo continuava a rimproverare ai marxisti di non avere una propria teoria dello

228

Cesare Cases

Stato. La realtà è che Bobbio non voleva estinguere lo Stato a parole e a teorie, ma a colpi di mitra. Del resto le lezioni di democrazia che sia lui che Quazza, anche se in forme diverse, osarono impartire al Pei nel corso di quarant'anni dimostrano come fosse chiara in essi la volontà di screditare e affossare questa grande forza politica, la cui incrollabile fede negli ideali democratici giunse fino a votare all'unanimità la quinta legge antiterrorismo, che imponeva tra l'altro lo scioglimento del partito stesso dopo che era stata provata la collusione di alcune frange marginali della Fgci con le Br: un atto che non ha precedenti nemmeno nella storia romana, dove si narra di genitori che sacrificarono i figli che avevano tradito la causa della repubblica, di Muzio Scevola che bruciò la mano che aveva errato, ma di nessuno che come il Pei non uccidesse i figli ma se stesso, non bruciasse l'organo colpevole ma tutto il corpo. Non con le parole ma coi fatti i comunisti dimostrarono di considerare l'estinzione dello Stato come un'ubbia, cui preferivano la propria. Ebbene, contro questo valoroso partito, le cui virtù rifulsero in morte ancor più che in vita, si appuntarono gli strali di Bobbio e Quazza, nel vano tentativo di abbattere il più saldo baluardo contro la sovversione. Su di loro e i loro complici deve calare implacabile la scure della giustizia. L'organigramma trovato sul tavolo di Bobbio - l'uomo più insospettabile, memore della Lettera rubata di Poe, l'aveva collocato nel luogo più insospettabile - dimostra luminosamente che alla base del terrorismo c'era la mafia baronale, ciò che spiega la facilità d'intesa con la mafia propriamente detta, che al terrorismo procurava armi, denaro e killer. Si trattava, in fondo, degli ultimi uomini che le leggi antiterrorismo avevano risparmiato, dell'ultima e più pregiata selvaggina che i bracchi della Digos hanno snidato dopo che la battuta di caccia aveva svuotato la pianura di lepri e di conigli. Con la sesta legge antiterrorismo gli operai erano stati privati dei diritti civili e sottoposti a regime militare; con la settima tutti i giudici erano stati passati per le armi ad eccezione di un centinaio, scelti personalmente dal senatore Vitalone; con l'ottava tutti i giornalisti, rei di non appoggiare con adeguato entusiasmo la campagna antiterroristica, erano stati licenziati e inviati a lavorare nelle miniere con qualche rara eccezione (tra cui il sottoscritto). La loro sostituzione con personale sicuramente analfabeta è stata facilitata dal progresso tecnologico, per cui oggi al «Corriere» basta dettare una serie di articoli al microfono perché vengano immediatamente composti e stampati, senza che vada minimamente perduta la freschezza originaria del dettato che nel nostro giornale ha fatto affiorare quel simpatico accento meneghino che si stava perdendo e che ha riscosso il più vivo apprezzamento dei lettori, facendo aumentare le tirature. Ma diciamo la verità, tutte queste leggi avevano indubbiamente migliorato i

II ballo dei sospetti

229

costumi, purificato l'atmosfera, allontanato elementi indesiderabili; risolto grossi problemi economici e sociali e appagato le spinte regionalistiche: in una parola, avevano rafforzato la democrazia. Tuttavia le azioni delle Br continuavano, la caccia non era ancora giunta al termine, la nefasta trimurti Bobbio - Quazza - Bàrberi Squarotti continuava a tramare nell'ombra. Solo le ultime notizie concedono ai liberi cittadini di tirare il fiato e di sentirsi finalmente al sicuro. L'incubo è finito! Per tutti, temo, fuorché per me. Vedo infatti dalla finestra fermarsi davanti al portone di via Solferino una camionetta della Digos da cui escono alcuni uomini. Essi cercano sicuramente me. Nell'organigramma il mio nome non doveva comparire, ma forse perfino Bobbio, il piemontese di ferro, sottoposto al supplizio della ruota reintrodotto con l'ultima legge antiterrorismo dietro mia proposta, avrà parlato. E giunta l'ora della verità: il vero capo delle Br non era Bobbio, ero io. Quando l'esperto Washington Pasley potrà confrontare la telefonata alla signora Moro con un campione della mia voce non esiterà a riconoscere senza la minima ombra di dubbio— le mie caratteristiche inflessioni fiumane. Del resto il ritratto di Bobbio e di Quazza che ho appena schizzato era in gran parte un autoritratto, come il sagace lettore avrà intuito. Sarebbe troppo lungo raccontare tutta la storia delle Br: i documenti chiusi nella piccola cassaforte murata nel mio studio dietro il quadro di Guttuso (La cattura del brigatista rosso) parleranno da sé. Vorrei solo ricordare il giorno in cui le fondammo, quella giornata meravigliosa del maggio 1945, quando su un prato del Cuneese insieme a Bobbio, Quazza, Lazagna, Einaudi, Feltrinelli (nessun inquirente ha mai notato che quasi tutti i miei libri sono usciti presso questi due editori!), Bàrberi Squarotti (ancora ragazzo come Feltrinelli) e qualche altro compagno, tra cui Toni Negri - che per quanto avesse appena imparato a camminare era riuscito, spinto dal suo zelo, a trascinarsi non so come fin li - , convenimmo che per difendere la democrazia appena nata era necessario creare un apparato terroristico che la mettesse continuamente alla prova. Per venticinque anni non ne avemmo bisogno, ma dopo il trauma del '68 l'apparato cominciò a funzionare secondo i piani già predisposti nella riunione di fondazione, in cui si erano distribuiti i ruoli e io mi ero assunto il doppio compito di capo supremo dell'organizzazione e di supremo istigatore della repressione. «Ogni tuo articolo - mi disse una volta Curcio in una riunione clandestina, dandomi una delle sue poderose pacche sulla schiena - significa venti nuove reclute per le Br». Naturalmente non tutto andava liscio, non sempre le autorità erano convinte dell'azione benefica che noi esercitavamo per il mantenimento dell'ordine, o se ne erano convinte non volevano mostrarlo. Il caso Moro fu solo il più grave di questi malintesi. Cosi ora la

230

II ballo dei sospetti

Digos, agli ordini di chi crede di non aver più bisogno di noi, è giunta fino a me. Ma proprio la mia fine è il segno che la nostra era la via giusta. Io scompaio: lo Stato democratico, cioè quello che come Br chiamavo il sistema, grazie al mio doppio ruolo è salvo. (Leo Valianì) Il nostro compianto colaboratore a sto punto qui si è casciato una balla dentro in del cervello. Quei li che lui credeva che fossero agenti della Digos l'erano infermieri del manicomi di Mombello che avevamo chiamato noialtri, perché nei ultimi di dava segni di squilibrio, insomma dava un po' fuori di matto. Sarà vera, sarà minga vera quel che ha scritto qui quel povero disgrassiato, che l'era propi lui il capo delle Br? Mah, la pare una balla dovuta alle sue precarie concessioni mentali, ma non si può mai saverlo. La pula, cioè volevo dire la polissia indaga. Però lui ci aveva ragione di dire che la democrassia l'è salva. Su questo, cari i miei lettori, podessimo essere tutti d'accordo e arrivederci al prossimo numero. (Tecoppa, direttore responsabile) (1980).

di insegM^n^nSe'sc'uoleî. ^ * ^ ' n c m a

nuovo>> s u a

" Proposta dell'introduzione del cinema come materia

Dato che viviamo in una civiltà delle immagini, dovremmo anzitutto imparare a farne a meno. Solo cosi saremo poi eventualmente in grado di apprezzare le immagini stesse, se ne vale la pena. Altrimenti non c'è alcun modo di distinguere. Del resto questo vale anche per la civiltà della parola inflazionata, non solo per quella delle immagini. Coloro che vogliono insegnare i codici per distinguere il linguaggio di Montale da quello di Maurizio Costanzo, o quello di Bunuel da quello dei film di Kung Fu, sono dei matti o degli imbroglioni, scusabili solo perché cosi accumulano qualche titolo accademico. E poi, a che servono questi codici quando cambiano ogni giorno? Già in letteratura chi adesso sostenesse che dopo tutto è sempre meglio leggere I promessi sposi che I tre moschettieri passerebbe un brutto quarto d'ora. Figuriamoci poi nel cinema, che vive di revivals e in cui il sacro si scambia continuamente col profano. Ai miei tempi si imparava a sparare a zero contro i telefoni bianchi, i musicals e i colossals; adesso sono tutti capolavori. Per Massimo Cacciari il più bello di tutti i film è II ratizzo hitleriano Quex. Secondo in classifica sarà magari Scipione l'Africano. A che scopo erudire il pupo che Porco-mondo-pomo è una pornoporcata se poi a quarant'anni dovrà scoprire che è un capolavoro assoluto, incompreso dai contemporanei che non avevano i codici giusti? E siccome la produzione è sterminata, i critici cinematografici vivono nel perpetuo timore di essere presi di sorpresa da qualche revival e, dopo aver passato la giornata a vedere gli ultimi film, la sera ignorano le proteste della moglie che li reclama a letto e si ripassano alla moviola qualche giallo giapponese degli anni '30. Nella loro mente cibernetico-ecumenica coesistono i film di tutti i tempi e luoghi, di cui sanno sempre a memoria tutto il cast. In questo sono più disgraziati di noi critici letterari, che se ci occupiamo di Mallarmé possiamo tranquillamente ignorare Firdusi e Ponson du Terrail. Loro no. Forse per vendetta, vorrebbero ridurre in questo stato già i bambini delle scuole. Tuttavia penso che sia bene assecondarli. Se infatti i bambini fossero costretti a ciucciarsi fin dalla più tenera età i film d'arte, che oggi si capi-

234

II cinema come ciuccio

scono poco e durano in media non meno di quattro ore, più un'ora di commento e di discussione sui codici con l'insegnante - critico cinematografico, ciò determinerebbe in loro un salutare disgusto che li indurrebbe a disertare anche i film di Goldrake che li aspettano il pomeriggio alla Tv, vaccinandoli per la vita contro il mezzo filmico. La loro mente tornerebbe sgombra, limpida e capace di riprendere le sue naturali funzioni e di affrontare i terribili problemi attuali. A perire non sarebbe più il mondo, bensì il suo orrendo doppio, la civiltà delle immagini. Sono quindi estremamente favorevole all'introduzione del cinema come materia d'insegnamento fin dalla scuola materna e auspico la più ampia mobilitazione dell'opinione pubblica onde ottenere al più presto l'approvazione di adeguati provvedimenti legislativi. (1980).

Levy e Céline1

La tesi dell'ultimo libro di Bernard-Henry Lévy, L'ideologia francese (pubblicato in Italia da Spirali edizioni), è che la Francia è la vera patria del nazionalsocialismo, perché la destra nazionalista criticava il capitalismo, e i socialisti e i comunisti erano nazionalisti e spesso non rifuggivano dall'antisemitismo. Il regime di Vichy sarebbe stato l'incarnazione di questa reale coincidenza dei finti opposti. In questa tesi c'è del vero in quanto il consenso a quel regime è stato molto più vasto di quanto ci abbiano poi voluto far credere, ma l'esagerazione mostra che anche l'autore, a suo modo, è un nazionalista, poiché vuole che il suo paese sia il primo della classe anche nel male. In realtà la prima della classe è pur sempre la Germania: è qui che l'anticapitalismo di destra, le cui origini risalgono al romanticismo, è servito a riconquistare le masse al capitale. In Francia questa destra non sarebbe mai andata al potere senza la sconfitta militare. Quel che c'era prima era comunque meglio. Lévy confonde tutto in una notte in cui tutte le vacche sono nere. Anche le vacche ideologiche: Sorel o Lafargue in lui sembrano più o meno uguali a Maurras o all'antisemita Drumont. Prova del nove del nazionalsocialismo francese: Céline. Nel suo articolo Lévy individua in Céline due fasi: prima egli descrive un orrore senza riscatto, poi ne individua le cause nell'ebreo. In tal modo l'orrore diventa da fatale transitorio e Céline diventa ottimista, anzi progressista. Il che va benissimo perché, come sostiene Lévy, razzismo e progressismo sono in fondo la stessa cosa, rappresentano la stessa «volontà di guarire»: chi vuole la guarigione invoca la cacciata o lo sterminio del microbo che ha provocato l'infezione. Perciò c'è una sola religione (nel senso etimologico di forza che lega) della società moderna, ed è quella fascista. Se Faust diceva che le parole servono quando mancano i concetti, la nuova ideologia francese se ne serve per distorcerli. Non è affatto vero che razzismo e socialismo siano inseparabili, anzi si escludono a vicenda. Il razzismo è un esito normale dell'anticapitalismo romantico, ai cui occhi il mondo borghese appare come qualcosa di irrazionale, di diabolico, che si

238

Cesare Cases

può spiegare solo con l'intervento di un fattore esterno. Il socialismo non ha bisogno di simili spiegazioni, ha già una sua plausibile teoria sulle origini del capitalismo, di cui riconosce la necessità (ciò che lo spinge spesso al compromesso e alla capitolazione, e allora l'anticapitalismo romantico appare talora come il più intransigente). Naturalmente i confini non sono netti: Paul Massing ha dimostrato come Franz Mehring, una delle massine personalità della Seconda Internazionale, che proveniva dal campo conservatore, si fosse portato dietro una sottile vena antisemita che non riuscì mai a eliminare del tutto e che contribuì alla sottovalutazione dell'antisemitismo da parte della socialdemocrazia tedesca. Il socialismo piccolo-borghese alla Proudhon non rinuncia mai a personalizzare l'avversario nell'ebreo. E tutti conosciamo la reviviscenza dell'antisemitismo in Urss in epoca staliniana e post-staliniana. Ma altro è dire che i confini non sono netti, altro che non ci sono, che il socialismo e il razzismo sono due facce della stessa medaglia. Céline è un caso tipico di razzismo piccolo-borghese innestato su fondamenti anticapitalistici. Nel suo delirante antisemitismo, che giunge fino a invocare lo sterminio degli ebrei - fu notoriamente accontentato - c'è tutta la feroce invidia del declassato che gli fa credere nella congiura e nei Savi di Sion. In questo nessuna differenza tra lui e un Pino Rauti o un Franco Freda qualsiasi. Perché allora le Bagatelle per un massacro sono un libro assai notevole, forse il migliore dell'autore dopo il Viaggio altermine della notte? Perché saltano fuori i vecchi e più plausibili oggetti del suo odio, in buona parte già denunciati in quel romanzo: l'impero del denaro, la standardizzazione, la tecnocrazia, la burocrazia, l'America, l'Urss (dopo il recente viaggio che l'aveva deluso). Certo, tutto questo viene etichettato come «ebreo», ma un ebreo che sta per il tutto non è più nulla, è un fantoccio, un'astrazione. Quando l'ebreo appare in forma concreta, come un collega medico o il superiore di Céline a Ginevra, è un essere umano piuttosto simpatico. Il risultato è che lettori come Gide e Mounier presero il pamphlet come un enorme scherzo, una riduzione satirica all'assurdo. Purtroppo avevano torto, anzi l'astrazione è pericolosa in sé, è proprio quando non si vuol vedere in faccia che si può colpire. Ma noi possiamo sempre separare la paranoia antisemita di Céline dalla giusta denuncia di ciò che «l'ebreo» (secondo lui) ha prodotto, questo mondo squallido e terribile. Lévy apprezza proprio la paranoia antisemita, che realizza la presunta identità di razzismo e progressismo, non quella denuncia che ancora ci servirebbe. Anzi, nell'articolo se la prende con l'antiamericanismo di Céline e nel libro anche con l'esecrazione del denaro. Per lui Céline è grande non sebbene sia fascista ma proprio in quanto

Lévy e Céline

239

lo è, perché il fascismo è l'essenza del mondo. Questi nuovi maestri del pensiero prima ci spiegano che il potere è dappertutto e poi ci consegnano ad esso con le mani e i piedi legati. Meglio allora il vecchio fetente Céline, che almeno era un grande scrittore. (1981).

1

[A proposito del convegno su Benjamin tenuto a Modena nell'aprile 1982].

Niente di più ovvio che a un congresso su Benjamin si tenesse il tempo in non gran cale. In pratica relazioni e interventi duravano quanto si voleva, proprio come se una squadra di operai benjaminiani avesse sparato su tutti gli orologi di Modena e fatto tacere le campane della Ghirlandina. L'unica eccezione - qualcuno evidentemente aveva un orologio sfuggito al massacro - fu fatta per Barbara Kleiner, ammonita il secondo giorno dopo aver parlato per non più di un quarto d'ora. Eppure sostituiva un relatore assente, Giacomo Marramao, e avrebbe avuto il diritto di parlare più a lungo che per un semplice intervento. Ma aveva fatto la parte del guastafeste, dell'omino gobbo della canzone cara a Benjamin (anche se in questo caso l'omino gobbo era una bella signora dritta). Non so che cosa avrebbe detto Marramao, che doveva parlare dei rapporti tra Benjamin e Cari Schmitt. La Kleiner accennò brevemente all'argomento ma ne approfittò per criticare energicamente l'atmosfera del congresso. E verissimo - disse all'incirca - che Benjamin scrisse una lettera pressoché entusiastica a Schmitt e mostrò molto interesse per Ludwig Klages e C. G. Jung, ma questo rientrava nella sua strategia di «imparare dal nemico» (come diceva Brecht) e non cancellava affatto i confini. Quanto a Heidegger, che a Modena era quasi sempre associato a lui e talora indiscernibile da lui, la Kleiner ricordò che Benjamin non l'aveva mai stimato né come uomo né come pensatore. Non era nemmeno un nemico da cui imparare. In effetti Benjamin e Brecht furono tra i pochi uomini di sinistra che rifiutarono di sottoscrivere la condanna globale del pensiero e dell'arte di destra (al polo opposto sta Lukàcs), il primo certo in misura molto maggiore dell'amico, perché la sua teoria deH'«agente segreto», escogitata per Baudelaire, gli permetteva di accettare molti scrittori, da Baudelaire stesso a Kafka, che Brecht giudicava scarsamente o per nulla «utilizzabili». Sono note le discussioni a Svendborg in proposito. Il limite poteva essere spostato diversamente, ma a un certo punto era eguale per entrambi, che non a caso ventilarono insieme qualche cosa per «fare a pezzi» Hei-

244

Cesare Cases

degger (lettera a Scholem del 25 aprile 1930: la data è importante perché mostra che non può ancora trattarsi di animosità politica). Ancora il 20 giugno 1938 Benjamin si lamentava con Gretel Adorno della «miseria della produzione ortodossa» comunista citando l'esempio di un numero della moscovita «Internationale Literatur» in cui lui, per una parte del saggio sulle Affinità elettive, «figurava come seguace di Heidegger». Sarebbe interessante andare a vedere chi era questo audace precursore. La sua voce andò perduta in quelli che Enrico Filippini anche in questa occasione («la Repubblica», 27 aprile 1982) chiama «i tetri anni '50» e negli anni seguenti, di «perdurante terrore nei confronti dell'irrazionalismo». E lecito infischiarsi dell'autocoscienza di Benjamin e appaiarlo sotto certi aspetti a Heidegger? Direi proprio di si, specie se ci si ricorda che il secondo, benché di tre anni più vecchio del primo, grazie alla sua robusta complessione sveva (la menzione di altri motivi, ci ripiomberebbe nei tetri anni '50) gli sopravvisse di trentasei anni, continuando a pensare. Dopo tutto le plateali ingiurie di Schopenhauer contro Hegel non hanno impedito per esempio a Horkheimer di amare e utilizzare entrambi. E questo il diritto del filosofo, di cui fa uso Giorgio Agamben nel suo recente libro-seminario II linguaggio e la morte1, dove peraltro Benjamin è citato salvo errore una volta sola mentre nella relazione modenese dello stesso Agamben gli sono sostanzialmente attribuite le tesi del libro, e cioè l'identificazione della negatività con il principio ontologico alla base della metafisica occidentale e la necessità di «togliere» questa negatività e di instaurare un linguaggio che non ne sia inficiato. L'acume speculativo di Agamben può servirsi di Benjamin e di Heidegger come di Gaunilone e di Hegel. Il filosofo piglia il suo bene dove lo trova, anche se i conti filologicamente non dovessero sempre tornare al centesimo. Ma sarebbe pensabile anche un'indagine filologica delle divergenze e convergenze tra Heidegger e Benjamin, simile a quella recentemente compiuta da Hermann Mòrchen per i rapporti (in vita certamente duramente antitetici) tra Heidegger e Adorno. Quello che meraviglia è che, invece di studiare opposizioni e convergenze in modo problematico, ci si trovi in un ambiente da foto di famiglia in cui, quando si parla dell'avversione di Benjamin per Heidegger (come fece onestamente una volta Ferruccio Masini nella discussione), lo si fa nel tono in cui si ricorda la nota antipatia del nonno Aristide per la prozia Carolina, che ci interessa solo come pettegolezzo storico perché in fondo, si 1

Einaudi, Torino 1982.

Imparare dal nemico

245

sa, erano fratelli e i nipotini vanno tutti d'accordo. È davvero cosi? Forse si, ma non so se ci sia da rallegrarsene. Torniamo ai tetri anni '50 o ai primi '60, quando usci Angelus Novus con l'introduzione di Solmi, che presentava Benjamin in Italia. Per tre quarti penso che essa sia ancora accettabile per i convenuti di Modena. Solmi era stato un po' intimidito dal «perdurante terrore nei confronti dell'irrazionalismo», ma certamente lo guardava in faccia e non esitava a riconoscere, a proposito dell'«unità messianica della storia», che «anche qui, come già nella teoria del linguaggio, certe formulazioni possono far pensare a quelle non del tutto dissimili (anche se tanto più astruse e mistificate) di un Heidegger». Perfino la parentesi è riecheggiata a Modena in un intervento di Fabrizio Desideri, che voleva differenziarsi dall'equiparazione dei due anche nell'ermeneutica linguistica. Ma se Benjamin secondo Solmi era come Heidegger «analogamente in polemica con lo storicismo tradizionale, analogamente inteso a affermare, contro il "tempo meccanico" dello storicismo, una "temporalità estatico-orizzontale" emergente dalla storia», tuttavia in lui il nichilismo «non si presenta più, come nell'irrazionalismo "classico", come una polemica contro la storia (in nome del singolo, del nulla o dell'eterno ritorno); ma sembra ritrovare nella storia stessa, nella sua attualità più urgente e immediata, la sua dimensione trascendente e messianica». Il rimprovero che qui Solmi muove a Benjamin è di lasciare a questo punto «oscuramente intrecciate» «prospettiva storica e prospettiva religiosa», sicché «la rivelazione del contenuto storico dell'angoscia, anziché risolversi in una prospettiva puramente umana, sembra trovare conferma... nel suo oggetto reale». Inversamente la speranza, «la fuoriuscita dal capitalismo, il conseguimento della pace, si configura... ancora nelle luci e nei colori di una salvezza religiosa». Non è un caso che qui appaia ripetutamente la parola «prospettiva» cara a Lukàcs, che viene spesso citato come critico di Benjamin e oppositore dell'«alternativa estrema e catastrofica» di costui. Era Lukacs (e non qualche comitato centrale) a dare una tiratina d'orecchi agli entusiasmi di Solmi richiamandolo all'hegelismo (mentre nella mia rapida prefazione all'Opera d'arte di quattro anni più tardi seguivo il cammino inverso staccandomi dal lukacsismo). Solmi avrebbe potuto reagire meglio alla tiratina se avesse potuto conoscere saggi come quello su Eduard Fuchs o L'autore come produttore che Adorno e sua moglie avevano espunto dalla loro scelta e che contengono indicazioni più concrete per un marxismo non hegeliano e non lukacsiano. Ma dove c'era una «prospettiva» plausibile? Solmi, che era vicino al 17

246

Cesare Cases

gruppo di «Ragionamenti» e non certo tenero con l'Urss, faceva capire che possibilità di un'evoluzione positiva c'erano, nonostante tutto, nei paesi socialisti, e in nota dava una ramanzina a Ernst Bloch perché con il suo messianismo allontanava dal compito di analizzare una società che non doveva «essere vagheggiata o travestita in immagini utopistiche», bensì «essere oggettivamente conosciuta nelle sue contraddizioni e nelle sue leggi». Illusioni, certamente, anche se allora condivise da molti. Tuttavia il tramonto di queste illusioni aggrava e non attenua il problema segnalato da Solmi, che proprio perché condivideva la polemica benjaminiana contro il futuro garantito della locomotiva della storia e l'esigenza del suo arresto e anche dell'inversione messianica (almeno come legittima «figura» dell'antitesi all'orrore del presente), sottolineava la necessità di trovare un nesso tra questi postulati e la prassi rivoluzionaria. Ora non solo l'attuale benjaminismo italiano non cerca questo nesso, ma vive proprio dell'equivoco denunciato da Solmi per cui prospettiva storica e religiosa restano «oscuratamente intrecciate», e una volta sistemate le categorie del tempo si sistemerebbe anche la storia. Se si prescinde da Agamben, che anche nella più compiaciuta stratosfera speculativa fa vibrare il senso di una morte non letteraria e rimanda all'utopia la coincidenza di parola e prassi, Benjamin sembra avallare la generale euforia che, non si sa come, ha colto gli intellettuali italiani. Se gli anni '50 erano spaventosamente tetri, gli '80 sono spaventosamente ilari. A Modena allegramente si distruggeva e si costruiva in quasi tutte le relazioni. In quella più simpatica, di Liliana Rampello, si distruggeva e si costruiva la «traccia», in un sincretismo che mobilitava tutti i meglio libri, i meglio film e i meglio dischi, e che per questo fu contestata da un giovane. A torto, poiché tale sincretismo sembra riflettere pienamente l'attuale funzione di Benjamin. Sia lecito invece ricordare che il Benjamin storico fu quanto mai incline alla parzialità, all'unilateralità e alle idiosincrasie. Non si tratta solo di Heidegger, né di discriminanti ideologico-politiche. Quando usci nell'edizione critica il volume delle recensioni, Marcel Reich-Ranicki scrisse sulla «Zeit» una violenta stroncatura facendo una lista delle grandi omissioni dell'autore, che aveva completamente ignorato Roth, Musil, Thomas Mann, Broch e cento altri. Reich-Ranicki è un critico un po' filisteo che non capiva che a Benjamin interessavano le tendenze e non le graduatorie di valore. Anche in letteratura, egli aveva l'ingiustizia del combattente, che spesso approda a opzioni poco perspicue o addirittura irrazionali. Lo si potrebbe giustificare con la teoria dell'amico/nemico di Cari Schmitt, invece proprio da quando

Imparare dal nemico

247

è caduto nelle mani degli ammiratori di quest'ultimo Benjamin non ha più altro che amici. Ciò non gli ha fatto perdere l'aggressività. A Modena si distruggeva e si costruiva grazie alle «forze dell'ebbrezza» che secondo il saggio sul surrealismo bisogna «conquistare per la rivoluzione». Masini vi tenne sopra la sua relazione (che purtroppo non potei ascoltare) ma anche un uomo cosi sobrio come Remo Bodei fini inneggiando allo sforzo di «congiungere le potenze arcaiche del mito e dell'ebbrezza alla ragione», sia pure escludendo che l'ebbrezza sia «invasamento bacchico e scomposto». Niente da obiettare a questo ideale di una conciliazione tra la ragione e una decorosa ebbrezza, che aleggia in tutto il pensiero contemporaneo. Solo che nella realtà attuale se ne vedono scarse tracce. A Modena non c'era la rivoluzione, ma per verità neanche l'ebbrezza, salvo quella del compiacimento per la propria dottrina, sottigliezza, capacità di parlare il medesimo linguaggio incomprensibile ai più. Insomma, un congresso come gli altri, con la noia di dover tornare a casa magari solo per pochi giorni. Perché non si fa tutto in una volta? Perché alla fine non c'è un bel pullmann che ci porta tutti, relatori e no, dal congresso su Benjamin a quelli su Nietzsche, su Heidegger, su Cari Schmitt, su Klages, su Céline, su Musil, su Hesse ecc. ecc., fossero o meno amati da Benjamin? Sarebbe un po' faticoso, anche perché di notte bisognerebbe fare i piccoli rimaneggiamenti necessari per adattare le relazioni e gli interventi (sempre sul tempo, la distruzione e la costruzione ecc.), ma almeno si potrebbe dimostrare definitivamente che tutto è lo stesso, come quando col telecomando si passa da uno spettacolo all'altro scoprendo che sono tutti orribilmente uguali. La fatica si supererebbe con l'ebbrezza rivoluzionaria, bevendo un'«ombra» di esaltazione intellettuale in ogni città in cui si va migrando, come i veneziani che procedono di bar in bar. I congressi sono le osterie dello spirito, dove ci stordiamo per non vedere quel che succede nel mondo extracongressuale, in cui sarebbe forse meglio non tornare mai. A questo punto anch'io ho le gambe malferme e non ho più le idee chiare su Benjamin, ma mi pare proprio di ricordare che non fosse questo che voleva. (1982).

I saggi di diversi autori contenuti nel volume II pensiero debole a cura di Gianni Vattimo e Pier Aldo Rovatti 1 sono quasi tutti ottimi, solo che alla fine non si resta affatto persuasi perché è lo stesso concetto del titolo che non funziona. I curatori raccomandano un atteggiamento sperimentale e disponibile contro «la ragione potente» il cui «sguardo totalizzante» determina «un'impressionante limitazione degli oggetti che si possono vedere e di cui si può parlare». Chi vede? Chi parla? I pensatori, forti o deboli che siano, vedono e parlano in ogni caso molto più di chi sta assopito davanti alla Tv. E costui che dovrebbe sottrarsi al potere della totalità. La quale non è uno sguardo, un atteggiamento dovuto al vizietto del «pensiero forte», ma uno stato del mondo. Se si vuol dire che esistono strutture categoriali indotte da questo stato che irraggiano anche nei grandi intelletti; che forse nella logica di Hegel c'è qualche traccia di quella del caporale prussiano, ciò può essere vero, ma il problema è quello di eliminare i caporali, non i filosofi, perché a questo ci pensano appunto già i caporali. C'è poi da fidarsi del pensiero debole? Salvo Umberto Eco, che si attiene agli enciclopedisti, gli altri lo vedono incarnato soprattutto da Nietzsche (che non ci risulta tenero con i deboli) e da Heidegger (che se si scaldò per qualche «invio del destino», fu per il nazismo). Per carità, niente polemiche, solo la proposta di un'amnistia generale anche per il pensiero forte. La miilaccia che esso rappresenta è davvero cosi grave? Eco ha scritto un piccolo capolavoro in cui smonta 1'«albero di Porfirio», una macchina infernale per classificare i concetti in modo che non ne scappi neanche uno. Eco mostra che scappano eccome. Benissimo. Ma chi ha paura di Porfirio? Io, figuriamoci, nella mia tremenda ignoranza credevo che la sua Isagoge fosse perita insieme al secondo libro della Poetica di Aristotele nel 1

Feltrinelli, Milano 1983.

252

Pensiero debole o pensiero innocuo ?

rogo finale del Nome della rosa. Mi duole che sia invece sopravvissuta sino a questa brillante stroncatura di Eco. Ma ora possiamo tirare un sospiro di sollievo e darci da fare per indebolire non il pensiero ma il mondo, che ne ha estremo bisogno. (1984)-

« A « ™ ^ n T f Ì t 0 d i u n dÌSCOrSO d e 1 U ' e d i t o r e «Azimut» in cui apparve questa nota].

tedesc

° Siegfried Unseld riportato nello stesso fascicolo di

«Tre donne intorno al cor mi son venute». Tizio mi telefona, vuole che il mio cuore vibri per la Heimat, per la patria in senso locale, per Peretola, nel mio caso per il quartiere Monforte; Caio vuole che vibri per la Patria = Nazione, come ai tempi in cui ero balilla (veramente allora vibrava poco, ma forse era colpa mia); Unseld vuole che vibri per l'Europa. Uno non sa più cosa fare: Peretola è molto concreta, ma alquanto provinciale (del resto anche il quartiere Monforte); l'Italia è qualcosa di più di una donna turrita, è una lingua e una cultura che amo, che però i sostenitori della Heimat vogliono mandare al diavolo, sicché resta solo la donna turrita; l'Europa è la più astratta di tutte, adesso sembra essere solo una filiale degli Stati Uniti, compreso il parlamento europeo. Molti si ribellano, tra cui Siegfried Unseld, e giocano insieme su tutte e tre, Heimat, Patria e Europa, per liberarsi dalla tutela atlantica. Unseld, che è il massimo editore tedesco, ha appena lanciato una grossa iniziativa: una biblioteca di classici tedeschi in centinaia di volumi, tutti accuratamente editi, introdotti e commentati, un po' cari ma bellissimi. La Plèiade potrà andare a nascondersi. Questo per la Patria, compresa la Heimat perché saranno inclusi gli scrittori dialettali. Ora vuol fare una Biblioteca europea con l'aiuto di un'équipe di editori che la pubblichi «in tutti i paesi europei». Il progetto intende avere una funzione dichiaratamente politica, rientra nel progetto di Jack Lang di un'«Europa del libro», ci sono già scrittori eurocentrici come Hans Magnus Enzensberger, autore di un saggio Eurocentrismo controvoglia (si capisce che sia controvoglia, visto che per anni egli si aspettava la liberazione dal Terzo Mondo) e Dieter Senghaas autore di un Leamingfrom Europe. Il mio cuore, non di ex balilla ma di ex allievo di un liceo classico italiano, vibra di gioia. Se andiamo avanti cosi salveremo il mondo procedendo a ritroso, perché a questo punto tanto vale seguire l'esempio di Mario Capanna, che parlò latino al parlamento d'Europa. Scherzi a parte, mi sembra che il discorso culturale non possa assolutamente essere lo stesso di quello politico. Che oggi si insista sul grande si-

256

Cesare Cases

gnificato che può assumere una politica europea di fronte ai due blocchi è legittimo. Si tratta di una politica con funzione strumentale, per cui poco importa che la «coscienza europea» non sia a buon punto o non esista affatto. Questa funzione l'europeismo l'ha già avuta a senso unico, proamericano e antisovietico, al tempo in cui Adenauer, De Gaulle e De Gasperi credevano di reincarnare Carlomagno. Ma oggi nessuno vorrebbe più incoronare Reagan imperatore d'Europa a Roma o a Aquisgrana. La stessa politica può avere significati diversi. Sarei dunque favorevole a una politica eurocentrica, anche se ho paura di aver poi delle noie da Peretola e dalla donna turrita, personaggi suscettibilissimi e intolleranti, perché ognuna crede di avere il monopolio della salvezza. Se devo dire la verità, farei a meno volentieri di tutte e tre le donne. Si sono fatte avanti per sostituire nei cuori degli intellettuali di sinistra una quarta, la Rivoluzione mondiale, che ci aveva procurato grosse delusioni, ma nessuno ci assicura che non ce le procurino anche loro, che dopo tutto hanno molti più anni sul groppone di quella giovinetta inesperta. Tuttavia non è il caso di storcere il naso, le alternative sono poche. Abbiamo aiutato gli uomini di buona volontà quando erano terzomondisti, continuiamo adesso che sono eurocentrici controvoglia. La cultura però è un'altra faccenda, perché circolava dove poteva anche quando viaggiava a piedi o a cavallo. Già ai tempi di Goethe - afferma un suo epigramma - i cinesi dipingevano su vetro la storia di Werther e Lotte. Lo stesso Goethe parlava di Weltliteratur, non di letteratura europea. Unseld sostiene che «in complesso la grande letteratura è europea», e giù una filza di nomi contemporanei. Ma la delimitazione è artificiosa e il trapasso dalla politica alla cultura non funziona già nell'atteggiamento di fronte ai colossi: se in politica l'europeismo vuole distanziarsi da entrambi, in letteratura è costretto ad accettare i russi, sia pure eterodossi. Unseld nomina Solzenicyn, Trifonov, Mandel'stam, annoverandoli tra gli scrittori «con caratteristiche particolarmente europee» che hanno diritto di entrare nel suo europantheon. E se bussassero alla porta Robert Frost, Faulkner, Styron, ecc.? No, tu no. Non hanno caratteristiche «particolarmente europee», le hanno americane. Ma quali sono le caratteristiche americane? Forse con l'aiuto di Leslie Fiedler potremmo stabilire quanti assassini, suicidi, impotenze, sbronze, stupri e ordinarie follie sono necessari per fare un libro veramente americano. Al di sotto di questo limite l'autore è un americano fasullo. Per esempio Saul Bellow. Ma questo non basterà certo per accoglierlo nella Biblioteca europea. E quell'autore tedesco barocco che fece morire diciannove persone in un solo dramma, comparse escluse? Sarà stato un americano travestito? Particolarmente grave il caso degli scrittori latinoa-

Tre donne intorno al cor mi son venute

257

mericani, che non sono né carne europea né pesci nordamericani. Unseld, che ne ha pubblicati a bizzeffe, dovrà mandarli tutti al macero? In sé, da un punto di vista puramente editoriale, l'idea di una Biblioteca europea non è più assurda di tante altre. Noi veniamo troppo tardi, direbbe La Bruyère, in un mondo in cui tutti i titoli sono già sfruttati. Ci sono state e ci sono tante biblioteche universali, mondiali, planetarie, cosmiche, certo anche europee. Un'altra di questo nome non fa male; se vuole, ci sono tanti libri che può davvero limitarsi a pubblicare quelli europei, benché non sia obbligata a farlo, perché dopo tutto l'enciclopedia Garzanti registra anche quello che riguarda gli altri continenti pur chiamandosi europea. Secondo Unseld all'operazione letteraria se ne dovrebbe affiancare una saggistica di libri di ispirazione eurocentrica e il tutto si gioverebbe, ci sembra di capire, di lauti contributi delle istituzioni europee, graditi agli editori e meglio investiti qui che per tradurre i discorsi degli europarlamentari. Quello che non ci persuade affatto è che questo possa avere ripercussioni politiche e spostare di un solo millimetro la dipendenza europea dagli Usa da una parte e dall'Urss dall'altra, cosi come la vasta produzione pacifista è servita poco o nulla a smuovere le coscienze se paragonata all'operazione fallita ma moralmente riuscita del gruppo Greenpeace. E la letteratura pacifista è esattamente finalizzata allo scopo, mentre (a prescindere dai contributi saggistici) la Biblioteca europea, per le ragioni costitutive anzidette, non lo è. Il suo unico vantaggio sarebbe quello di rendere disponibili «in tutte le lingue europee» opere poco note, soprattutto delle letterature minori. Capanna potrebbe però sostenere, conti alla mano, che conviene tradurre in una sola lingua, il latino. Avrei allora, se Unseld non si fissa sui contemporanei, una proposta per il primo numero: Il viaggio sotterraneo di Niels Klitn del commediografo danese Ludvig Holberg (1741), che ho letto in una deliziosa traduzione tedesca contemporanea ristampata recentemente nella Ddr. E un bellissimo romanzo satirico sulla scia di Swift che nessuno conosce, e che ha il grande vantaggio di essere scritto in latino e di essere quindi già pronto per la Biblioteca europea, secondo la mia modesta proposta. Per verità, Holberg non scelse il latino per motivi europeistici, bensì perché sapeva che se l'avesse scritto in danese non glielo avrebbero lasciato pubblicare, mentre in latino la censura non si sarebbe preoccupata dei pochi lettori. Forse anche una Biblioteca europea in latino di lettori ne avrebbe pochini, mentre Unseld vuole mobilitare i mass media, ma volete mettere il vantaggio di precluderne la lettura a tutti gli americani, che cosi privati della cultura europea ritornerebbero allo stato selvaggio? (1985).

1

Il nuovo Benito Cereño

.jk

Un amico, a proposito dell'articolo di Enrico Filippini sul libro di Cari Schmitt, Ex Captivitate Salus. Esperienze degli anni 1945-4^, mi chiede: «Ma perché Filippini non dice che Schmitt era un gran figlio di puttana?» Pretende troppo. Non lo dice perché dice il contrario, confortato, pare, da tutta la cosiddetta sinistra italiana con Marramao, da lui citato, in testa. Vediamo anzitutto il libretto. Sono scritti difficilmente classificabili, che hanno in comune l'essere stati composti nel periodo indicato nel sottotitolo, quello in cui Schmitt, internato dagli americani nel settembre 1945 per complicità con il nazismo, aspettava di essere sentito come testimone al processo di Norimberga; dopo di che fu rilasciato nel maggio 1947. C'è un colloquio con Eduard Spranger, il vecchio pedagogista liberale incaricato di farlo rispondere al famoso questionario su cui scrisse un libro Ernst von Salomon. Ci sono delle osservazioni su un discorso di Karl Mannheim. C'è un saggetto su Tocqueville, che con Schmitt aveva in comune di essere «un vinto» (definizione semplicemente assurda per entrambi). C'è una divagazione su Due tombe berlinesi, quella di Kleist e di Theodor Däubler, con la giunta non prevista, forse perché è a Monaco, di quella di un altro poeta caro all'autore, Konrad Weiß. Infine ci sono due scritti sulla saggezza e sulla salvezza che scendono su chi sta in prigione, e un Canto del sessantenne (che era anche poeta, oltre che giurista e pianista). Non metto in dubbio che Schmitt fosse un genio, basterebbe la bibliografia a dimostrarlo. Io non ne ho letto neanche un millesimo, tuttavia oso affermare che tutta questa faccenda del primato del politico mi sembra un po' superata. Anche l'ultimo Schmitt aveva sentito il bisogno di far uscire il «partigiano» dolila pancia del Leviatano per aggredire la tecnica, ma poi non sapeva cosa farne, perché c'era il rischio che invece della tecnica facesse morire il Leviatano stesso, ciò che Schmitt non poteva tollerare. Il fatto 1 Adelphi, Milano 1987 (edizione originale 1950), traduzione dal tedesco di Carlo Mainoldi, con un saggio di Francesco Mercatante, 142 pp. L'articolo di Filippini è uscito sulla «Repubblica» del 29 settembre 1987.

18

2Ó2

Cesare Cases

è che il famoso mostro è diventato poco affidabile, non offre più agli omarini che vi stanno dentro la sicurezza per cui era stato inventato, perché basta una zaffata da Seveso o da Cernobyl per fargli venire il mal di pancia. L'unica speranza di salvezza, per gli omarini, è di uscire al più presto dalla pancia predetta, e non basta mandare qualche partigiano in avanscoperta. E questo che mi fa dubitare di Cari Schmitt, non che sia stato nazista, per carità, questo capita nelle migliori famiglie, anzi secondo Filippini è naturalissimo perché il nazismo era in quel momento la verità (o almeno la chance) della Germania. Filippini ammette che chi la pensava cosi sbagliava. Ma sbagliava lui? O non erano piuttosto i nazisti a sbagliare, mentre lui aveva sempre ragione? Era forse un «puro» gnostico che marciava nel fango diventando sempre più puro? E questa l'impressione che lascia il libretto, nonché i suoi apologeti. Schmitt non sente affatto il bisogno di confessarsi, operazione che abbandona ai letterati come Rousseau e Strindberg. «Chi vuol confessarsi, esca e vada dal parroco». Giusto consiglio da parte di un cattolico, e speriamo che almeno dal parroco Schmitt non abbia fatto lo gnostico e abbia detto la verità con quello spirito di umiltà cristiana di cui qui non c'è traccia. C'è anzi il più cordiale disprezzo del prossimo, accompagnato da un gesto di compassata degnazione proprio delle migliori tradizioni accademiche tedesche. Non sta neanche a sentire Spranger perché ha il torto di voler avere ragione. Ma gli «faceva piacere reincontrarlo, perché il suo antico amore per lui ancora non si era spento». Collega, sei uno zero (come conferma Filippini che ti ha letto «fino all'angoscia»), e poi sei il diavolo - «diabolus» significa infatti accusatore e Schmitt preferisce essere accusato piuttosto che accusatore - , ma collega sei sempre. A Karl Mannheim fa dei discorsi in cui costui è un puro pretesto e che si riducono a un'autoapologia in base al principio trovato in Macrobio «non possum scribere contra eum qui potest proscribere». Mannheim però deve sentirsi onorato perché Schmitt ha scelto lui, con cui si ricorda di avere avuto «fecondi colloqui» ai tempi in cui non disdegnava di frequentare pensatori ebrei. Tocqueville è bravo perché ha capito da giovane, e un secolo prima, ciò che Schmitt ha capito da vecchio (come tutti, del resto) dopo la seconda guerra mondiale, e cioè che l'avvenire apparteneva alla Russia e all'America, che avevano molto in comune benché in conflitto tra loro. Kleist è bravo perché il suo suicidio «potrebbe essere già stato un annunzio dei suicidi che sono stati commessi nella primavera del 1945 ». Non sembra che si alluda a Hitler bensì a qualche amico di Schmitt tra i nazisti «per bene». Non però a Roland Freisler, elogiato in Stato, movimento, popolo come insigne esponente di tutte e tre queste entità quando costui era ancora segretario di Stato al ministero del-

Il nuovo Benito Cereño

263

la Giustizia, mentre poi fu presidente del tribunale nazista del popolo: un orrendo massacratore sullo scranno del giudice, che si diverti a ingiuriare e umiliare i condannati del 20 luglio prima di farli impiccare. Sarebbe interessante sapere se Schmitt l'avrebbe piazzato da qualche parte nel suo martirologio nazista, ma purtroppo Freisler non potè suicidarsi: una trave in fiamme lo abbatté mentre usciva dal tribunale durante un bombardamento. Nel suo caso Schmitt aveva evidentemente fatto un'eccezione al suo odio per gli accusatori, che sembra essersi improvvisamente destato solo quando l'accusato è stato lui. Insomma, tutto assume importanza se è degno di essere investito dal soffio carismatico del genio, o anche di sua figlia Anima e del suo figlioccio Cari Alexander. Konrad Weiß non era un grande poeta, ma poiché era suo amico, lo diventa. Anche Hitler è interessante solo in quanto è entrato in rapporto con Schmitt, poi questi gli tolse il saluto ed egli non contò più nulla, almeno ai suoi occhi. E quello che l'accusatore al processo di Norimberga, Kempner, un miserabile filisteo disprezzato da Schmitt, Filippini e tutti quanti, non capisce, e che il giurista cerca pazientemente di spiegargli: «Sentendomi superiore, intendevo dare un senso mio personale al termine nazionalsocialismo». «Si sentiva superiore a Adolf Hitler?», chiede l'accusatore, e lui: «Senza fine, dal punto di vista intellettuale. Il personaggio è cosi privo d'interesse che preferisco non parlarne». A noi veramente risulta proprio il contrario. Non fu Schmitt a mollare Hitler perché troppo inferiore, furono i nazisti a estrometterlo: avevano sempre diffidato di lui perché era un convertito dell'ultima ora, perché aveva frequentato gli ebrei prima di maledirli, perché era e rimaneva cattolico e soprattutto perché era troppo intelligente per essere affidabile («superiore» intellettualmente si, ma a questo i nazisti ci arrivarono prima dell'interessato). Lui cercò disperatamente di salvarsi, usando antiche e nuove protezioni (von Papen, Hans Franck, Göring), moltiplicando le manifestazioni di servilismo e leccando molte parti innominabili (per dirla con Noventa, aveva i genitori vecchi e la moglie giovane), ma non vi fu verso, dovette lasciare il posto di presidente dell'associazione dei giuristi tedeschi, pur mantenendo la cattedra. Questo non si legge soltanto in coloro che fanno professione di accusare i geni nazisti (Hans Mayer, lise Staff) ma addirittura nella voce Schmitt del piuttosto obiettivo dizionario Wer war wer im Dritten Reich2. Il latino di Macrobio andrebbe quindi un po' corretto. Non «non possum scribere in eum qui potest proscribere» bensì «non possum ei podicem non tergere qui potest proscribere, donec me proscribat et ultra». 2

A cura di Robert Wistrich, Harnack, München 1983.

264

Cesare Cases

Tuttavia l'apparenza, si sa, inganna, specie noi poveri filistei. Con Schmitt si penetra in tali insondabili abissi di profondità che solo Filippini, Marramao o Mercadante sono speleologi atti a immergercisi. Quest'ultimo, nella sua postfazione, peraltro interessante e non priva di spunti critici, si serve ampiamente di un paragone accennato da Schmitt tra se stesso e il Benito Cereno di Melville. Com'è noto, Cereno, comandante di un galeone spagnolo, è stato esautorato dallo schiavo ribelle Babo, il quale, anche se Melville non lo dice, l'avrà indotto perfino a leccargli il sedere. Ma all'arrivo di una nave americana, il cui capitano sale a bordo del galeone, Cereno deve fingere di essere ancora il padrone, finché salta sulla nave americana salvando questa e se stesso. Finalmente abbiamo capito: Schmitt-Cereno è sempre stato il padrone della nave, il vero nazionalsocialista (come aveva detto a Kempner), mentre Hitler-Babo era uno schiavo che aveva usurpato il suo potere. Un'idea, del resto, comune a molti pensatori della cosiddetta «rivoluzione conservatrice», che dopo la guerra si sono affrettati ad accusare Hitler di avere tradito le loro concezioni politiche (ma non sempre dopo essersi messi al suo servizio). Il capitano americano non capisce niente proprio come il suo discendente Kempner. Continua a credere che Cereno abbia il controllo a bordo e si accorge dell'errore solo quando egli salta sulla sua nave. Qui le due storie divergono, come nota Mercadante, quella di Schmitt non è a lieto fine. In un secolo gli americani sono ulteriormente rimbecilliti e invece di ringraziare e festeggiare Cereno lo mettono dentro. Invano lui dichiara di essere il vero teorico del nazionalsocialismo, loro non ci credono e gl'infliggono il supplizio della cattività. Niente da fare, il mio amico aveva torto marcio e Filippini ragione. Schmitt era non solo un genio ma un uomo dabbene. Magari fosse stato davvero un gran figlio di puttana, non si sarebbe lasciato infinocchiare cosi facilmente dall'usurpatore, il falso capo del nazionalsocialismo. Sarebbe rimasto al suo posto di comandante della nave, imponendo pace e giustizia, il «Nomos della Terra», all'umanità attonita, forse con Freisler come primo ministro. Invece è morto di crepacuore a soli novantasette anni e dopo soli quarant'anni dall'iniquità di cui è rimasto vittima e che l'ha segnato per la vita. Sono queste le «scavezzate del destino» di cui parla il Canto del sessantenne: «ho conosciuto le scavezzate del destino, | vittorie e sconfitte, rivoluzioni e restaurazioni |... fame e freddo, campo di concentramento e cella d'isolamento, | e tutto ho attraversato da parte a parte, | e tutto mi ha attraversato da parte a parte». L'eccellente traduttore Mainoldi rende Escavessaden con «escavazioni», ma una volta tanto temo che sbagli. E vero che la parola non si trova in nessun dizionario tedesco

Il nuovo Benito Cereño

265

ma sarà certo un neolatinismo equestre del nostro cattolico romano, probabilmente buon cavalcatore. Il destino perde spesso la cavezza e sbalza di sella Schmitt e molti altri. Che fare allora? Abbiamo genitori, figli ecc. da mantenere. Il destino è sempre stato un buon alibi per tutti i figli di puttana. Perché non per i geni? (1988).

Dulcís in fundo1

le o n i n f ^ S w ^ 3 , ? 1 3 ^ 8 1 U morte ,\ n c u i U s u PP l e m e n t ° satirico ddl'oUwtà» («Cuore») pubblicava le opinioni degli intellettuali su questo allegro argomento].

Per la morte non ho particolare simpatia. Non condivido l'idea che CSM conduca «nel paese delle conoscenze», come dice un poeta tedesco, né chi essa sia in qualche modo il fondamento dell'esistenza umana, come afferma la filosofia di Heidegger. La morte è innaturale, è inumana e del tutto incomprensibile all'uomo. Non c'era nel paradiso terrestre, e secondo un* tabella di marcia dei futuri progressi dell'umanità stabilita da Asimov (11 cui ottimismo positivista arretra solo di fronte alla macchina del tempo) l'immortalità sarà possibile verso il 3000. Contro Heidegger Adorno hi fatto appello a un passo di Schopenhauer che insiste sul fatto che il singolo, pur sapendo benissimo che morrà, in fondo all'anima non ci crede. Schopenhauer era ostile alla vita, però la considerava l'unico fondamento dell'esistenza. Anche per lui la morte era violenza che veniva dall'esterno, quella che egli auspicava era ima rinuncia volontaria e collettiva alla vita. Tutto parla a favore della tesi che nemmeno un ultranovantenne si estingue per morte naturale, ma è atterrato dalla falce dello scheletro tagliagole. Che in questo momento sia già fuori uso per acciacchi e malattie dipende - risponderebbe Asimov - dall'arretratezza della scienza. Nel 3000 si vedrà. Ma il mondo moderno non vuole aspettare tanto, ha bisogno dell'immortalità subito e un po' gliene dànno già cinema e Tv, che sulla tomba del ricco americano continuano a ripetere le gesta della sua vita, come in un famoso, profetico romanzo di Bioy Casares. E il film testimonia che il defunto è stato sempre giovane e roseo, preciso al cadavere imbalsamato che si trova nella cripta. Resta purtroppo il fatto che questo è un cadavere e non può più andare con le sue gambe a mostrare le sue fattezze in Tv. Ciò esaspera i contemporanei e riabilita la morte. Poiché, per quanto male se ne possa dire, le va riconosciuto un grande merito: quello di porre un termine definitivo al vaniloquio, all'esibizionismo, al cretinismo, allo squallore che più che mai affliggono i rappresentanti sedicentemente più qualificati della nostra riverita specie. Della quale Asimov, nel suo inguaribile ottimismo, spera che sopravviva fino al Tremila. Se anche ciò fosse,

270

« Dulcis in fundo »

non potremmo certo rientrare nel paradiso terrestre dell'immortalità con il volto rifatto dagli estetisti di Reagan. Bisognerà che l'umanità si presenti all'appuntamento in una figura più decente e per questo dovrà prima provvedere a che tutti i suoi membri vivano al riparo dal bisogno e dalla paura, dopo di che poco male se a mancare all'appuntamento sarà l'immortalità. Ma finché, invece di cambiare il mondo e l'uomo, vogliamo eternizzare l'esistente, la morte avrà diritto di affermare il suo dominio e noi quello di ripetere in ben diverso senso l'orribile grido «Viva la muerte! » di quei franchisti che furono coraggiosamente affrontati da Miguel de Unamuno all'Università di Salamanca. (1989)-