Guerra e guerra. Una testimonianza 8811740665, 9788811740667 [PDF]

Zitiervorschau

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt BARBARA SCHIAVULLI GUERRA E GUERRA Una testimonianza Garzanti Prima edizione: novembre 2009 ISBN 978-88-11-74066-7 ì> 2009, Garzanti Libri s. p.a., Milano Gruppo editoriale Mauri Spagnol Printed in Italy www. garzantilibri. it GUERRA E GUERRA «Al di là dell'idea? del giusto o dello sbagliato? del bene o del male? esiste un altro luogo. E là che ti aspetto.» Jalaluddin Rumi A Shermeen, Omar, Amid, Said, Sami, Archange, Mohammad Ali e Nader, i miei interpreti, senza i quali nessuna di queste storie sarebbe mai stata raccontata, e a Sani Jarnison, che ha rischiato la sua vita per proteggere la mia. «Sono un'agente della sicurezza, dobbiamo farle alcune domande.» Guardo negli occhi l'algida biondina che mi sta davanti e annuisco. «Ha preparato lei il bagaglio?» «Sì.» «Lo ha sempre tenuto con lei?» «Sì.» «Dove lo ha preparato?» «In albergo questa mattina e poi è stato sempre con me.» «Ha per caso armi o oggetti che potrebbero sembrare armi?» «Certo che no.» «Qualcuno, uno sconosciuto o anche un amico, le ha dato qualcosa da trasportare, un regalo, un oggetto, una lettera, qui all'aeroporto? Sa, noi chiediamo questo per la sua sicurezza.» «Sì, lo so, grazie. No, nessuno mi ha dato niente.» «Perché è venuta in visita in Israele?» La guardo perplessa. Karen: questo è il nome che recita il cartellino appuntato sulla camicetta della guardia che mi sta di fronte. Non mi piace. A pelle. La divisa le sta un po'"troppo stretta e mentre parla stringe gli adesivi che appiccicherà sul mio bagaglio. Sono il mio lasciapassare, tutto quello che accadrà nei prossimi minuti sarà solo per ottenere quegli stupidi adesivi che diranno a tutti che il mio bagaglio è sicuro. Karen mi osserva, cercando di mettere in pratica tutte le tecniche per identificare un sospetto che le hanno insegnato al corso di sicurezza. Sa benissimo chi sono e il motivo per il quale mi trovo in Israele. Tra le dita ruvide e screpolate, stringe l'accredito del ministero dell'Informazione israeliano e il passaporto che le ho dato nel momento in cui i nostri sguardi di sfida si sono incontrati per la prima volta. Scorre le pagine del passaporto, strabuzza gli occhi, quando identifica i paesi dove sono stata. Alla fine della sua occhiata non rimane sul volto che una smorfia di disgusto e di allarme. Non c'è alcun bisogno che mi chieda perché sono venuta in Israele. Ma qui non sono le domande che contano e neanche le risposte, bensì solo il rapporto che si creerà tra noi. Se ci dichiareremo guerra, allora sarà una battaglia difficile e lunga; se saremo gentili l'una con l'altra, allora nel giro di una quarantina di minuti lei si dirigerà verso un altro passeggero e io verso casa. «Sono una giornalista. Non vede? È scritto sul tesserino.» Il tono è scortese. Ci casco sempre. È più forte di me. Di solito sono una persona tranquilla. Ma gli addetti alla sicurezza israeliani dell'aeroporto di Tel Aviv mi fanno uscire di senno. D'altra parte, ho lavorato un mese senza sosta, correndo qua e là, per raccontare quel paese nella frenesia di un conflitto inspiegabile. Sono esausta e voglio solo accasciarmi su una poltrona e aspettare di montare sull'aereo. Voglio andare a casa, abbandonare la valigia sul pavimento, tuffarmi sul divano e assopirmi sotto una coperta di lana. Voglio dimenticare la fatica, le arrabbiature, i chilometri, le persone che non sono riuscita a intervistare e soprattutto quelle che ho incontrato e raccontato. Voglio buttarmi alle spalle gli israeliani, i libanesi, i palestinesi e la loro guerra infinita. Invece, sono incastrata qui, di fronte a un'acida ragazzata slavata, che tra qualche ora finirà il suo turno. Non mi pagano abbastanza per questo. Anzi, i giornali spesso si dimenticano Pagina 1

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt perfino di pagarmi. Mi avevano detto che la vita da freelance era romantica. Invece, penso che oggi neanche Hemingway verrebbe assunto da un giornale. Karen sta ancora sfogliando il passaporto con le sue dita malvagie. Fino a pochi minuti prima ero in fila, oltre le transenne. Una fila che non procedeva. La gente sbuffava. Pure io. Forte. Volevo che mi sentissero. Le file che aspettano sono due: scie ordinate di gente che spingono carrelli stracolmi di valigie. Divisi da transenne di metallo, da una parte ci sono gli israeliani: signori anziani trafelati accompagnati da donne con gonne lunghe e calze spesse. Hanno caldo e sventolano i passaporti con una mano in cerca di un po'"di refrigerio mentre con l'altra tentano di non far cadere i bagagli dai carrelli. Le donne si stringono ai mariti, le teste schiacciate da cappelli che nascondono orribili parrucche spettinate. Ci sono anche ragazzi abbastanza giovani da aver appena lasciato la divisa: riposti i fucili, hanno in spalla delle chitarre o dei voluminosi zaini colmi di vestiti e di cianfrusaglie che li accompagneranno in qualche viaggio in Sudamerica o in India, mete ricercate tra i neocongedati dall'esercito. Le loro ragazze sembrano uscite dagli anni Settanta, con gonne lunghe e colorate e collane di perline. Ci sono alcune famiglie con bambini chiassosi che corrono tra le transenne sfidando le voci stridule delle madri e incuranti dei richiami minacciosi dei padri. Questa fila scorre veloce, l'addetto alla sicurezza, un ragazzo alto dal viso butterato, li accoglie con un sorriso, controlla i passaporti e poi allarga le braccia per farli passare, aiutando quelli che cercano di riacchiappare i bambini. Nella fila accanto, il resto del mondo aspetta. Qualcuno come me sbuffa, qualcun altro ruota la testa per sgranchire i muscoli del collo. Altri si concentrano su un giornale borbottando e maledicendo quella perdita di tempo. Per tutta la durata del mio viaggio in Israele mi ero sforzata di non leggere l'ultimo libro che mi ero portata: l'ho conservato per il ritorno, sapevo che l'attesa sarebbe stata lunga e seccante. Nella mia fila ci sono turisti eccitati che elencano quello che hanno comprato per gli amici. Ancora meravigliati snocciolano l'avventura vissuta al Mar Morto, dove hanno fatto uno scomodissimo bagno che si ricorderanno per tutta la vita. Una nuotata senza soddisfazione, che nelle loro teste si sarebbe trasformata in un ricordo meraviglioso. In coda ci sono anche gruppetti di pellegrini riverenti. Per lo più cristiani carichi di souvenir in legno di ulivo e finti chiodi della croce di Gesù, che dopo due millenni dalla sua morte ipalestinesi continuano a moltiplicare come nella parabola dei pani e dei pesci. Ma la cosa più straordinaria è che riescano a trovare qualcuno che glieli compri. Oltre a qualche uomo d'affari, non poteva non esserci una piccola orda di giornalisti con i volti segnati da una smorfia d'irritazione. In Israele i giornalisti non mancano mai. Credo sia l'unico posto al mondo dove la cronaca locale diventa una notizia internazionale. Ogni giornalista ha il suo carrello stracolmo di valigie. Senza conoscerci, ci scambiamo saluti comprensivi. Mentre la fila ebraica scorre tranquillamente, quella del resto del mondo striscia faticosamente verso gli addetti alla sicurezza, La prassi è sempre la stessa e sempre spiacevole. Perché puoi essere un santo, ma gli addetti alla sicurezza ti trasformeranno. Man mano che la fila si accorcia e ti avvicini, una sola cosa ti appare certa: qualunque cosa uscirà dalla tua bocca peggiorerà la situazione. Non che si abbia una «situazione»: la creano loro, giovani uomini e donne, messi lì per testare la pazienza dei viaggiatori. Superato quest'ostacolo, si può procedere al checkin e finalmente tornare a casa. Quando arrivo in cima alla coda, abbasso il libro che stavo cercando di leggere ed esibisco alla ragazza che mi sta di fronte l'espressione più innocente possibile, anche un po'"menefreghista se ci riesco. Sorride avanzando verso di me come una sacerdotessa davanti all'agnello sacrificale. Secondo la prassi, ognuna delle persone in fila dovrebbe rispondere coerentemente alle domande degli addetti alla sicurezza, ricordandosi quello che ha fatto durante il soggiorno in Israele e soprattutto menzionando senza esitazione le persone che ha incontrato. Deve guardarli fisso negli occhi mostrando sicurezza, senza tergiversare e tanto meno mentire, ma soprattutto deve dare le risposte giuste. E io, come al solito, non ne ho neanche una. «Siamo della sicurezza dell'aeroporto. Dobbiamo farle alcune domande per la sua incolumità e quella degli altri passeggeri», mi ripete come se non le credessi. «Prego, faccia pure.» Guardo Karen per la prima volta con un falso sorriso e l'aria di chi finge di non avere fretta. Ma ho un gran mal di testa. Lei mi chiede di appoggiare i bagagli su un tavolo con le chiusure lampo verso l'alto, qualora ritenga inevitabile doverle aprire. So già che sarà inevitabile. Ma Pagina 2

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt bisogna seguire la procedura, non si può saltare nessuna fase. Mi sono sempre chiesta dove trovino persone così espressive per fare quel lavoro, le leggo negli occhi che mi odia. Mi guarda come se provasse l'insopprimibile desiderio di farmi del male. Il principio è che chiunque rappresenta un potenziale pericolo: a loro spetta il compito di ascoltare come fatichiamo a dimostrarci innocenti. E non è affatto facile, perché a volte quello che per noi è del tutto normale, come avere un'amicizia, ovviamente palestinese, per loro significa associazione a delinquere, così come il muro che hanno costruito tra Israele e Palestina non è un muro, ma una barriera difensiva e le colonie ebraiche sono comunità. Dal loro punto di vista il problema non è da sottovalutare: il pericolo di un attentato è una presenza costante anche nei momenti più tranquilli. Ma non posso fare a meno di notare che la paranoia ha impregnato la vita degli israeliani al punto da far loro tenere le distanze da tutti senza più veramente capire chi sia una minaccia e chi no. A ogni modo, la mia addetta alla sicurezza ha un viso così anonimo che mi dimenticherò di lei nel giro di dieci minuti, appena svoltato l'angolo e buttato alle spalle anche questo sgradevole imprevisto. Lei invece il mìo volto se lo ricorderà, perché ho tutte le caratteristiche somatiche di una ragazza araba. Potrei passare per una giovane donna musulmana e questo per lei è un potenziale pericolo. Riesco perfino a sentire il campanello d'allarme che le suona nel cervello. Per qualche contorta ragione, gli israeliani pensano che le mie sembianze mediorientali e i miei modi europei possano piacere agli arabi, creando un pericolo ancora maggiore: un palestinese che s'infatua di un'europea e poi la usa come arma. È già successo, e per gli israeliani può succedere ancora. Karen ha ragione. Sembro araba, ma non può immaginare quante volte questo mi abbia protetto, permettendomi di confondermi tra la gente senza dare nell'occhio. In molte occasioni mi ha dato la possibilità di lavorare un po'"meglio rischiando un po'"meno. E forse in qualche altra situazione mi ha perfino salvato la pelle. Pelle scura. Come quella degli arabi. Karen dovrebbe farsi un taglio di capelli migliore, forse se si mettesse un filo di trucco darebbe l'impressione di essere più curata. Di solito le israeliane sono molto carine, io ho beccato un'eccezione. Non che la cosa faccia qualche differenza, ma quella pelle screpolata e un po'"arrossata sulle guance la fa sembrare trasandata. Sì, lo so, è assolutamente _ vero, come lei nei miei confronti, anch'io sono prevenuta nei suoi, forse Karen è più carina di come la descrivo, ma so che vuole vedermi friggere di rabbia e so anche che ci riuscirà. E questo mi fa arrabbiare ancora di più. D'altra parte è il suo lavoro. «Ho visto che è una giornalista. Ma mi dica esattamente che cosa è venuta a fare in Israele.» «Esattamente? Quanto tempo ha? Sono venuta a fare il mìo lavoro, lo vede, è scritto lì, sono una giornalista.» «Sì, ma perché è venuta?» «Non li legge i giornali? In questo paese c'è la guerra e io seguo le guerre.» «Mmmh. Ma perché hanno scelto lei? Non può farlo qualcun altro nel suo giornale?» «No, la corrispondente di guerra sono io.» «E perché proprio lei?» Karen non sa che non appartengo a nessun giornale. Ma non lo posso ammettere, perché altrimenti non mi darebbero l'accredito. Ho detto che lavoro per una radio. Che mi hanno mandato loro. In realtà nessuno mi ha mai mandato da nessuna parte. Sono freelance: lavoro per chi paga. Per fortuna ora sono in tanti a volere le mie storie. Vado in giro nelle zone di guerra e mi approprio di schegge di vita, la cronaca mi interessa poco. Sono il contorno, l'ambiente, il clima. Sono le circostanze che condiscono una storia, che rendono la persona in un modo piuttosto che in un altro. Mi interessa questo. Le scelte che uno fa, come ci si comporta, come si cambia nel bene e nel male. Il giornalismo è il pretesto per scavare nella vita della gente e forse cercare di trovare me stessa. Non lo so, vago nel retrobottega della memoria e mi accorgo che i ricordi degli altri in qualche modo diventano anche miei. Continuano a sopravvivere nelle parole che intrappolo. Per qualcuno è importante raccontarle, per qualcuno leggerle, per me scriverle. Ma ora, davanti a questa biondina che tra qualche ora smonterà dal lavoro per andarsene in spiaggia, non so più se tutto questo è vero. So che se Karen mi chiederà ancora perché sono qui, io da un momento all'altro potrei scoppiare e mettermi a gridare che sono stanca e che non lo so perché sono qui. E soprattutto che non so come andarmene. Pagina 3

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt Perché questa è la verità. Questo lavoro mi sta schiacciando come un amore malato, un amore che mi ha tradito mille volte senza che volessi vedere o accettare. Lo afferro quando mi sfugge e pretendo che vada tutto bene solo perché il mio amore riempie il mondo che mi circonda. Darei la vita per questo lavoro. Una parte di me gliel'ho già data. Ma Karen questo non lo può capire. Nel suo lavoro, fatto di logiche e di schemi, la mia caccia al tesoro è incomprensibile, lo posso accettare. Non pretendo niente da nessuno. Le sto per dire che sono io a occuparmi di guerra, senza un'apparente ragione, per lo stesso motivo per il quale lei è di fronte a me con degli adesivi in mano invece del contrario. Per lo stesso motivo per il quale la morte, in questo mestiere, ti passa accanto, fingendo di non vederti. Forse è solo fortuna, forse è una questione di tempo. Non ho tutte le risposte. E quelle poche che ho, forse non sono neanche quelle giuste. Ho imparato in tutto questo tempo che la guerra non risponde mai. «No, per la mia radio sono io che mi occupo di guerra.» «Mmmh. Ho capito, è la prima volta che viene in Israele?» «No, ho abitato tre anni a Gerusalemme, e negli ultimi dieci anni continuo ad andare avanti e indietro ogni volta che c'è qualcosa da seguire. Sarò passata per questo aeroporto, anzi per quello vecchio, decine di volte. Strano che non ci siamo mai incontrate, a quest'ora potremmo essere amiche.» Stizza. «Sa, le facciamo queste domande solo per motivi di sicurezza, come giornalista sa che c'è sempre pericolo di attentati.» Le mie parole le scivolano addosso, ma non è mai bello essere trattati male. Non piace a me, e non piace neanche a lei. Karen ha il potere di farmi perdere tempo. Io però ho quello di averne in abbondanza, ora che sto tornando a casa. «Lo so che ci sono attentati, ed è anche per questo che ci sono i giornalisti, per raccontare quello che succede e cercare di spiegarlo.» Mi chiedo se con i miei reportage ho mai spiegato qualcosa, se è davvero questo che facciamo, o se invece ci insinuiamo nella tragedia, la raccontiamo e poi ce ne andiamo. La ragazza mi lancia una smorfia. Gli israeliani non amano i giornalisti stranieri, sono convinti che tutti siano contro di loro. Di sicuro, non è un posto dove si resta obiettivi a lungo. E d'altra parte, un giornalista non è mai obiettivo, non ci si può annientare di fronte a quello che si vede. Si cerca solo di raccontarlo, creando un contesto, un recinto che dica le cose come stanno, permettendo alle emozioni di vivere, senza che la propaganda di nessuno invada una storia. Karen si rigira tra le mani il passaporto e lo confronta con il tesserino da giornalista. Mi sembra che abbia un ghigno stampato sulla faccia. «Quindi è stata nei territori.» La voce stridula di Karen mi riporta all'aeroporto. «Dunque le è capitato di lavorare nei territori?» «Sì certo, le vicende di Israele spesso sono legate a quelle della Palestina», le dico cercando di darmi un tono accademico. «Mmmh, e conosce qualcuno? Parla con la gente per il suo lavoro?» «No, non parlo con le persone, giro per le strade e non parlo con nessuno», le rispondo mentre sento una specie di palla che mi si capovolge nello stomaco. «Certo che parlo con i palestinesi, ma per lo più sono politici. Cerco di fare interviste e di capire quello che succede per spiegarlo in Italia. Faccio la stessa cosa con gli israeliani.» «E oltre al lavoro frequenta qualche palestinese o qualcuno che non sia un politico?» «No», mento. Quella stupida lo sa, ma il gioco è questo e andremo fino a fondo. Naturalmente conosco palestinesi. Sono persone ospitali e gentili e non è difficile fare conoscenza. E anche con gli israeliani. Questo è forse l'unico posto al mondo dove puoi passare da un paese all'altro nel giro di pochi minuti e dove puoi seguire una guerra su entrambi i fronti. «È sicura di non conoscere nessuno nei territori?» «Sì, non conosco nessuno.» A parte gli amici che incontro anno dopo anno. A parte le persone che ho intervistato. A parte tutti. Benvenuta in Terra Santa, avevo sussurrato a me stessa a denti stretti la prima volta che avevo visto una donna partorire a un posto di blocco israeliano. Non potevo crederci. Non potevo trovare una spiegazione, non potevo neanche arrabbiarmi. Potevo solo stare a guardare o rimboccarmi le maniche e cercare di rendermi utile. Avevo visto nascere un bambino solo in un documentario televisivo. La donna era comodamente sdraiata in un bell'ospedale, assistita da medici esperti e dall'amore del marito, che traboccava di dolore per le Pagina 4

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt sofferenze che stava passando sua moglie. Al posto di blocco di Kalandia, invece, per la signora con le doglie dentro al taxi c'era solo un gruppo di soldati che la considerava una povera beduina. C'ero anch'io, che non sapevo cosa fare e un fotografo che non smetteva di scattare foto. Eravamo tutti in fila, una colonna di macchine desiderosa di passare. Io dovevo andare a Gerusalemme per una cena con amici. Lei doveva mettere al mondo una creatura. Accasciata nel taxi davanti a noi, chiedeva ai soldati di lasciarla passare per andare all'ospedale. «Non hai i documenti, non puoi passare», le rispondeva incurante il soldato. «La prego, devo andare in ospedale sono incinta», biascicava la donna respirando affannosamente. «Bè, se vuoi passare dimostrami di essere incinta», ribatté con disprezzo un soldato poco più che adolescente. Io e il fotografo nella macchina dietro non credevamo alle nostre orecchie. Cercai di intervenire, ma il collega mi trattenne dicendomi che non avrei fatto altro che rendere l'atmosfera ancora più nervosa. Il tassista della donna decise di uscire dalla fila e parcheggiare sul ciglio della strada. Era ormai evidente che non avrebbero fatto passare nessuno. Io e Nasser ci avvicinammo con un gruppetto di altri palestinesi, per vedere se potevamo fare qualcosa. Non che ne avessi proprio voglia. Gli uomini mi spingevano in avanti, pensando che il fatto di essere donna mi desse un vantaggio. Ma io non sapevo nulla di parti, se non quello che avevo visto nei film, dove si dovevano chiedere una ciotola di acqua bollente e degli asciugamani puliti. Maledissi i telefilm che non prevedono un parto improvviso per strada: dove li trovavo degli asciugamani puliti? Io neanche volevo trovarmi lì, figuriamoci se potevo rimediare un secchio d'acqua bollente. La donna era in preda al dolore e continuava a interrompere i miei pensieri. La pelle del viso era tirata e i pugni si stringevano attorno a un lembo del vestito a ogni contrazione, fino a mostrare le nocche bianche. Nasser cominciò a scattare foto, mentre il tassista, vantando otto figli che dubitavo avesse visto nascere, faceva stendere la donna sul sedile posteriore con le gambe piegate e aperte. Intravidi un bagliore di speranza quando si avvicinarono alcune donne. Dovevano essere piovute dal cielo per salvarmi da una situazione imbarazzante. O meglio, per aiutare quella povera donna. Si fecero largo spingendo tutti via, allontanando gli uomini e ordinando loro di fare qualcosa con i soldati. Nessuno di loro voleva affrontarli. Mi allontanai anch'io in sordina, sperando che nessuno mi notasse. Il mio piano durò il tempo che ci mette un braccio ad allungarsi e afferrarti. «No, tu resta», quella voce di donna poco femminile non lasciava spazio a repliche. «Tienile la mano, ormai è troppo tardi per portarla all'ospedale», mi ordinò con una fermezza che mi rese ubbidiente. Come un soldatino presi la mano della poveraccia. Mi accorsi quasi subito perché avevano dato a me questa grande responsabilità di conforto. Per un attimo avevo pensato che sarebbe stato un compito facile, ma nel giro di pochi minuti la mia mano sarebbe stata stritolata come se da quella morsa dipendesse l'uscita del bambino. A vedere la partoriente non avrei mai pensato che potesse essere così forte. Sentivo le mie dita scricchiolare mentre il mio viso si contorceva in una smorfia di dolore. Le donne ridacchiavano, mentre io lanciavo loro occhiatacce. Non mi pagavano abbastanza per questo. Poi, all'improvviso, attraverso la fessura del poggiatesta, lo vidi uscire. Non esattamente un lampo in una notte estiva, ma comunque una specie di valanga carnosa che rompe gli argini di un fiume. Dal tunnel sanguinolento stava uscendo una piccola creatura sporca e appiccicosa che le donne afferrarono abilmente. La avvolsero sbrigative, con il cordone ombelicale ancora attaccato, nella maglietta pulita che il fotografo aveva preso dalla sua borsa. Era andato tutto bene. Tirai un sospiro di sollievo. Era stata durissima. Ma ce l'avevamo fatta. Il bambino piangeva con un vocione che non si addiceva al suo corpicino minuscolo. Gli uomini della coda intanto erano tornati ad annunciare che i soldati l'avrebbero lasciata passare per andare all'ospedale. La donna mi sorrise e mi lasciò la mano. Disse qualcosa che non capii, ma sembrava felice. Mi chiesi come poteva esserlo dopo aver messo al mondo un figlio in quel posto, tanto più circondata da sconosciuti. Ma di cose strane e inspiegabili ne avrei viste e raccontate tante. Qualche giorno dopo tornai a Kalandia a cercarla. Mi avventurai per il campo profughi, risalendo stradine sterrate circondata da un nugolo di bambini impolverati che cercavano di attirare la mia attenzione. Sami, il traduttore, mi precedeva di qualche passo, un po'"stizzito per aver dovuto lasciare di venerdì, giorno festivo per i musulmani, la quiete di Gerusalemme per la confusione del Pagina 5

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt campo. Camminava e chiedeva ai negozianti di piccoli empori traboccanti di merce, della donna che aveva partorito al posto di blocco. Qualcuno mi guardava con sospetto e diceva di non sapere niente, qualcun altro mi faceva cenno di proseguire. Procedevamo in salita, zigzagando tra le macchine parcheggiate, i carretti tirati dai facchini che trasportavano ogni sorta di mercanzie, inoltrandoci in un dedalo di viuzze di cemento. Eravamo circondati dal grigiore, stretti nella morsa di un labirinto infinito di abitazioni costruite l'una sull'altra man mano che la popolazione cresceva. Alla fine giungemmo a un blocco di case. I bambini ci indicarono l'entrata. Sami spostò una tenda di stoffa con dei fiori stampati e con fare gentile chiese permesso. Apparve la «mamma del taxi», che ci sorrise con calore. Dieci minuti di convenevoli ed eravamo tutti seduti davanti a una tazza di tè fumante portata da una ragazzina timida e sorridente. La donna aveva un bell'aspetto, migliore di quando l'avevo vista stravolta dagli spasmi del parto. «Sono lieta che siate venuti a trovarmi. Non sapevo come avrei potuto ringraziarvi», mi disse con un caloroso sorriso. Non era una bella donna, un po'"grassoccia e un po'"consumata dal tempo, ma aveva un che di rassicurante. Senza dire una parola si alzò per sparire dietro un'altra tenda colorata. Quando rientrò, pochi secondi dopo, tra le braccia reggeva un fagottino silenzioso. Era il piccolo Muhammad. Me lo mise in grembo e lo sollevai un po'"goffamente, mentre la madre si gettò nella poltrona sorridendo. «E il mio quinto figlio. Ma uno è morto l'anno scorso.» Le feci le mie condoglianze mentre gli occhi le si inumidivano. «Sai, avere tanti figli non mitiga il dolore di averne perso uno. A volte ci viene detto che forse ne facciamo tanti perché così ci consoliamo per quelli che perderemo. Ma non è così. Un figlio è una parte di te insostituibile. E una piccola persona che non ha niente a che fare con gli altri. Per noi donne che non abbiamo grandi soddisfazioni dalla vita se non creare altra vita, il senso di noi stesse ruota intorno a loro», mi disse quasi volesse ammettere che nella sua vita non aveva fatto molto altro. Era andata a scuola nel campo profughi, si era fermata alle medie, poi aveva imparato a cucire e rammendava gli abiti dei vicini. I suoi genitori erano di Haifa, ma da anni avevano perso le speranze di ritornare in Israele. A quindici anni aveva incontrato suo marito e si era innamorata per la prima e ultima volta. Era un cugino e la famiglia non aveva avuto niente da ridire: suo padre li benedisse e si sposarono. Non era mai andata molto oltre Kalandia: una volta era riuscita ad arrivare in Giordania per visitare dei parenti, ma non le era piaciuto molto, lontano dalla sua casa si sentiva smarrita e sola. Poi erano arrivati i figli. Uno dopo l'altro. In realtà ne metteva in cantiere uno ogni volta che suo marito usciva di prigione. Membro di al- Fatah, il partito di Arafat, per anni aveva militato nelle file della resistenza. Il piccolo Said era il secondo figlio e aveva solo undici anni. «Stava giocando per strada quando un proiettile israeliano lo ha colpito. Non stava combattendo, non stava facendo nulla, era seduto per strada, giocava con le macchinine. Non lontano da lui un gruppetto di ragazzini tirava sassi alle vetture dei soldati. Quando gli israeliani si sono stufati e hanno reagito, i ragazzi più grandi sono scappati e mio figlio, che era distratto, è stato colpito da un proiettile di gomma alla testa», raccontò soffocando un singhiozzo. Fatima, così si chiamava la donna, si alzò di nuovo e si mosse pesantemente verso un comò dove c'erano alcune foto. Ne prese una in una cornice dorata e la mostrò a Sarai mentre io cercavo di ridarle il piccolo che aveva abbandonato tra le mie braccia non troppo materne. Riprese il bimbo addormentato e se lo appoggiò sul cuore, come se potesse aiutarla a placare il dolore. Quel che restava di Said era quella foto, i suoi giochi e i vestiti erano già stati ereditati dai fratelli più piccoli. «Sai cos'è la cosa più tremenda? È che a volte non mi ricordo il suo odore. Ognuno dei miei figli ha un odore diverso e quello di Said comincio a dimenticarlo.» Fatima mi raccontò piccoli dettagli di una vita familiare normale, fatta di sgridate, di lezioni, di errori, di grandi abbracci e capricci, in un mondo dove la vita diventa dura troppo presto. Ai bambini si insegna a stare buoni quando si passa attraverso un posto di blocco, che ci sono luoghi dove non si può andare, che i soldati israeliani sono pericolosi e che in quel pezzo di terra non si può sognare tutto quello che si vuole. «È triste sapere che non puoi dare a un figlio tutto quello che vorresti. Non puoi sognare che un giorno diventi una persona importante, o semplicemente utile. A volte ci si accontenta che sopravviva: prima al parto, perché non sai se potrai raggiungere l'ospedale, poi all'infanzia, perché si potrebbe ammalare o potrebbe venire colpito da un proiettile vagante, poi all'adolescenza, perché Pagina 6

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt potrebbe diventare un militante. Se poi diventa adulto, devi sperare che non entri in politica, come ha fatto mio marito, perché potrebbe fare avanti e indietro dalla galera per il resto della vita», spiegava Fatima con un lungo sospiro come se avesse fatto una confessione che le pesava moltissimo. «Prendi questi dolcetti», esortò gentilmente, «e dimmi... Perché i bambini muoiono in guerra?» Karen mi guarda. Sono irritata. Sono io quella che fa domande, le concedo che vivere in Israele non è facile. Ci sono stata per anni. In quattro case diverse di Gerusalemme. E poi per mesi in alberghi. Uno piccolo, che ancora frequento, è diventato la mia base. Non l'American Colony, quello dove vanno tutti gli inviati. Il mio è quello dei fotografi. Pulito, comodo, non tanto caro. Era stata una giornata faticosa. Lunghissima. Di quelle che ti svuotano, di quelle in cui neanche scrivere ti aiuta a buttare via tutto quello che hai dentro. Avevo scritto il pezzo nella mia stanza d'albergo a Gerusalemme, pestando vorticosamente sui tasti del computer per paura di dimenticare qualche particolare. Ero stata a Hebron e avevo visto un bambino morire. A molti Hebron non piaceva, la trovavano soffocante. Ma ogni volta che ci tornavo rivedevo la spettacolare nevicata del 1999, che per qualche giorno aveva coperto tutti gli odi generosamente elargiti nella città dove è sepolto Abramo. Rivedevo i palazzi imbiancati, i ragazzini che giocavano a palle di neve, gli adulti che ruzzolavano in gigantesche pozzanghere gelate. Non si tiravano sassi e le uniche cose che scoppiavano erano scroscianti risate. Ma Hebron era stata così solo in quei giorni di neve e poi mai più. Quel giorno era una città blindata, circondata da posti di blocco israeliani che impedivano alla gente di uscire. Una città grigia di case di cemento a vista mai terminate. I soldati israeliani presidiavano il centro dove viveva una piccola colonia ebraica. Avevano imposto il coprifuoco. Il suono era quello del silenzio, delle porte che si chiudevano, dei pianti dei bambini che dovevano restare in casa. Senza la gente che andava e veniva le palazzine grigie sembravano ancora più desolate. Gli israeliani avevano circondato un palazzo. Lo facevano quando cercavano militanti: entravano in città, trovavano l'edificio, lo circondavano e lo distruggevano. E il giorno dopo ricominciavano. Avevano una lista di ricercati e li dovevano prendere. Lo facevano perché in cinquantanni israeliani e palestinesi non erano riusciti a trovare una soluzione migliore della violenza. E questa era una colpa. I politici erano assetati di violenza. Solo la vendetta poteva placare la rabbia che avevano dentro. E questo era un fatto. Come lo erano quei soldati che circondavano quella palazzina fatiscente di almeno sei piani. C'erano dei militanti di Hamas nascosti là dentro. E c'erano anche gli appartamenti di una trentina di famiglie che erano state sgomberate in tutta fretta. Le donne uscivano piangendo e trascinando sacchetti di plastica pieni di tutto quello che erano riuscite a prendere. I mariti spingevano le valigie piene della loro vita e chiuse male, con lembi di stoffa che uscivano dalle aperture. Erano arrabbiati, come tutti i palestinesi. Erano arrabbiati come quei soldati israeliani che avrebbero dato qualunque cosa per non essere lì, tranne l'unica cosa necessaria: il riconoscimento del diritto dei palestinesi di esistere, così come loro chiedevano per Israele. Dopo diverse ore e qualche sparo arrivò il carro armato. I militanti non uscivano e gli israeliani non sarebbero entrati. Una squadra di ingegneri cominciò a minare l'edificio. Srotolavano una lunga miccia e urlavano ai soldati di allontanarsi. Volevano far saltare il palazzo con i quattro militanti della jihad islamica intrappolati dentro. Il posto migliore per assistere alla scena era il tetto piatto di un altro palazzo. In Palestina, tranne le ville di qualche politico arricchito che si è costruito un piccolo castello in stile orientale, i tetti delle case sono sempre a terrazza, affollati nelle afose sere estive da uomini che cercano un po'"di refrigerio e da donne che stendono le lenzuola multicolori appena lavate. In un caldo pomeriggio, per i palestinesi stava per andare in onda uno spettacolo spiacevole. Raggiunsi il tetto di una vecchia casa ingiallita dal tempo e bussai. Una vecchia mi aprì il portone, e quando dissi la parola «sahafiyya», giornalista, mi lasciò passare. Mi indicò le scale e con un'insolita scioltezza mi lanciai verso l'ultimo piano. La porta che dava sull'esterno era un po'"arrugginita, per aprirla allungai la manica della camicetta oltre le dita e proteggendomi con la stoffa abbassai la maniglia. Mi ritrovai accecata dal sole e da una bella vista sulla città. Accanto a me, mi guardava con curiosità una famiglia grassoccia, che mi diede un caloroso benvenuto quando ripetei: «sahafiyya, sahafiyya». Pagina 7

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt Il padre era un palestinese rubicondo e troppo grasso. Ansimava ancora per la scalata verso il tetto. La madre era indaffarata, di lì a poco sarebbe andata su e giù per le scale del palazzo per portare tazzine, piattini, tè e dolcetti, seguita dalla suocera che la incitava a servire la compagnia di vicini che erano appena arrivati portandosi le sedie. Come in un teatro si erano disposti a semicerchio di fronte al palazzo che era stato circondato dagli israeliani. Lo avrebbero guardato solo con la coda dell'occhio almeno fino a quando non fosse successo qualcosa, d'altra parte erano impegnati a parlottare dei loro mille problemi. Afferravo solo alcune parole, come «coloni», «posti di blocco», «lavoro» e «soldati». Poi uno dei bimbi che giocherellavano ai piedi dei genitori si avventurò verso di me per raccontarmi che stava imparando l'inglese nella scuola del campo profughi. Anche gli altri bambini si erano seduti a corona intorno a me. I bambini palestinesi mi piacevano perché erano svegli, irrequieti, pieni di passione. I genitori ogni tanto lanciavano occhiate ammonitrici, ma soprattutto controllavano che non si sporgessero troppo dalla balaustra. Sui tetti intorno, la scena era molto simile. Genitori che parlottavano e bambini chiassosi che guardavano il carro armato israeliano, che di tanto in tanto puntava una finestra del palazzo e sparava sbriciolando in mille pezzi piccole sezioni dell'edificio. Gli israeliani avrebbero preferito liberarsi dei quattro senza abbattere tutto il palazzo, ma non usciva nessuno. A ogni esplosione i palestinesi si precipitavano verso i bordi del tetto e si appoggiavano al muretto osservando i pezzi di cemento che schizzavano tutto intorno; poi scuotendo la testa se ne tornavano alle loro sedie. I bambini erano incantati da quella scena. Verso le cinque del pomeriggio, dopo una giornata trascorsa a mangiucchiare i salatini della famiglia che mi ospitava sul tetto, vidi la parete dell'edificio di fronte che si frantumava sotto i colpi del carro armato. I detriti volavano all'impazzata in tutte le direzioni. Ma quell'ultima esplosione sarebbe stata diversa da tutte le altre. Il silenzio che di solito seguiva fu sostituito da un urlo agghiacciante che ci paralizzò tutti. Forte, disumano, proveniva da un tetto vicino. Non riuscivo a vedere bene, ma non era difficile immaginare cosa fosse successo. Ci precipitammo tutti, perfino il signore troppo grasso che fino a un attimo prima mi sedeva accanto. Correvamo verso i rantoli di dolore del palazzo accanto. Davanti all'entrata quasi ci scontrammo con un uomo che usciva di corsa con un bambino tra le braccia. Urlava mentre il piccolo non emetteva alcun suono. Non poteva avere più di otto anni. Era minuto, le braccine che vorticavano nella corsa verso la macchina. Aveva una magliettina rossa intrisa di sangue. E non aveva più la faccia. Un frammento di cemento lo aveva colpito in pieno. Riuscivo a distinguere i capelli, la fronte e poi un buco nero dal quale sgorgava il sangue. Il coprifuoco stava per essere sfidato: come pazzi, corremmo tutti all'ospedale, come se da questo dipendesse la vita del bambino. I medici, sconvolti, ne constatarono il decesso e lo chiusero in una cella frigorifera, che continuò ad aprirsi e chiudersi all'arrivo di ogni fotografo. Non ci si abitua mai alla vista di un piccolo defunto e di un genitore che piange. È qualcosa di talmente innaturale che non si può accettare. Senti la pelle accapponarsi, il sangue congelarsi, gli occhi riempirsi di lacrime. E combatti contro te stesso e questo lavoro che a volte non ha senso e trabocca di storie che non vorresti mai scrivere. Tornai in albergo a litigare con il giornale che offriva a quel bambino trenta misere righe. In fondo era stato solo un incidente. Gli israeliani non l'avevano fatto apposta. Lottai e persi: mi diedero trenta righe. Finii di scrivere e mi gettai sotto la doccia. Sentivo addosso l'odore della polvere da sparo e dovevo riporre in qualche angolo remoto della mia memoria il ricordo di un altro bimbo morto a causa della guerra. Pensavo a quella famiglia sul tetto che, un attimo prima, mangiava salatini senza immaginare che si stava preparando a un funerale. Pensavo alla vita folle che conduceva questa gente, come fosse difficile raccontarlo a chi non avrebbe mai permesso a un bambino di salire su un tetto per assistere alla morte di quattro militanti. Ero così stanca che avrei voluto infilarmi nel letto. Una buona dormita avrebbe placato la mia anima in pena, ma tutti sanno che in Israele e in Palestina le cose non vanno mai come si programmano. Misi un piede fuori dalla doccia sul tappetino bianco che ogni giorno l'albergo mi sostituiva. Allungai una mano per afferrare l'asciugamano, quando un boato fece tremare la stanza. Un «no» gigantesco mi echeggiava nella testa. Mi misi a saltellare mormorando a denti stretti: „No, no, no». Ero stanca, triste, mi dolevano i muscoli per la lunga camminata a Hebron e per la tensione. Non volevo vedere altri morti, perché sapevo che ce ne Pagina 8

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt sarebbero stati. Non avevo la forza di ricominciare a lavorare. Nel giro di pochi secondi, senza neanche accorgermene, mi ritrovai vestita, afferrai la borsa e il telefono, mi precipitai verso l'ascensore. Con un bell'inchino, come se sapesse che di lì a qualche secondo sarei apparsa, mi sorrise il fotografo del «Los Angeles Times». Rick era una bella persona. Da un paio di mesi lavoravamo insieme, era il compagno perfetto: instancabile, mai noioso, sempre allegro e con un occhio incredibile per i particolari. «Forza muoviamoci, sai da che parte proveniva il botto?» «Mi sembra dalla German Colony, ma è meglio seguire le ambulanze.» Nel giro di pochi minuti fummo avvolti da una folla di israeliani che correvano verso il luogo dell'attentato. Autoambulanze, polizia, soldati, giornalisti. Parcheggiammo e proseguimmo a piedi nelle luci della sera, cercando di avvicinarci il più possibile. Persi Rick quasi subito, ma sapevo che avrebbe eluso la polizia e fatto tutte le foto che gli servivano. Il nostro albergo era talmente vicino che fummo tra i primi ad arrivare. Gli eventi furono presto raccolti: un kamikaze si era fatto esplodere al Café Hillel affollato di gente. Prima il chiacchiericcio sommesso dei clienti ai tavoli tra le tazze fumanti e i tramezzini, un attimo dopo vetri infranti, corpi fatti a pezzi e sangue dappertutto. Una strage. Tutto da riscrivere, il pezzo sul piccolo di Hebron sarebbe stato tolto dalla pagina del giornale, nessuno avrebbe saputo della sua morte. Avrei voluto aggiungerlo a quei morti che erano di fronte a me. Dettai il nuovo pezzo al telefono, non c'era tempo di tornare in camera e scrivere, era tardi e il giornale stava per chiudere la pagina. Il bilancio delle vittime era di sette morti e decine di feriti, ma in quelle righe frettolose avevo raccontato esattamente l'accaduto, non quello che vedevo e l'atmosfera che mi soffocava. I portelloni delle autoambulanze aperte che caricavano feriti, uomini che afferravano pezzi di braccia e gambe e li infilavano nel ghiaccio. Vedevo le schegge della vetrina infranta del caffè e delle case intorno, dove decine di persone stavano affacciate. Vedevo il sangue, macchie raggrumate sparse qua e là, la squadra di haredim che raccoglieva i morti e grattava ogni più piccolo brandello di carne via dai muri perché nella religione ebraica tutto il corpo deve essere seppellito. Urlavano tutti: il poliziotto con il suo alito caldo che ordinava di spostarsi per permettere il collocamento delle transenne, i feriti disperati, la gente che arrivava e rimaneva impietrita davanti a quella scena terrificante. Ventiquattr'ore prima ero stata a mangiare in quel locale, mi ero seduta a un tavolino che non c'era più, avevo sorriso ai camerieri e mi ero rilassata con un panino al salmone. Solo un giorno prima. Quella sera, invece, al mio tavolino c'erano il dottor Applebaum e sua figlia. Era andato al caffè per l'ultima chiacchierata con la sua piccola ormai quasi ventenne e prossima al matrimonio. Se non ci fosse andato, avrebbe risposto al suo cercapersone. Non rispose: anzi, il suo cercapersone neanche venne ritrovato in mezzo ai materiali sciolti dal calore dell'esplosione. Come direttore del pronto soccorso dello Shaare Zedek Medical Center, il dottor Applebaum aveva curato centinaia di vittime di attentati e aveva salvato molte vite. Ironia della sorte, il medico cinquantenne era morto sul colpo insieme alla figlia, che si sarebbe sposata il giorno dopo. Tornata in albergo, osservai a lungo in internet la foto della ragazza che il centro stampa del governo israeliano aveva già provveduto a inviare a tutti i giornalisti. Naava era così piena di vita, con quegli occhi grandi e simpatici: decisi di andare al suo funerale e a quello di suo padre. Mi sentivo un'intrusa, una ficcanaso che si aggirava tra il dolore degli altri in cerca di una storia da raccontare. Il cimitero era gremito di parenti giunti dagli Stati Uniti per partecipare al matrimonio e che invece si erano ritrovati a un funerale. La vista dal cimitero di Gerusalemme era spettacolare: sembrava di stare in cima a una collina circondata da una distesa di marmo bianco. Non c'erano fiori, solo piccoli sassi appoggiati sulle lapidi. I fiori appassiscono mentre una pietra appoggiata con amore su una lapide dura per sempre. I resti della diciannovenne Naava erano avvolti da un telo di velluto blu scuro. Un tessuto prezioso e lucente sotto il sole infuocato. Non era difficile riconoscere il fidanzato. Se ne stava in piedi, impietrito, con il viso di un bambino e lo sguardo di un vecchio. Le stava accanto, come avrebbe dovuto accadere quel giorno destinato alla festa. Lo avevano scelto loro, quel giorno. Chanan Sand fissava quel corpo nascosto dal velluto che non avrebbe mai abbracciato o accarezzato. Voleva dei figli da quella ragazza che lo aveva Pagina 9

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt incantato fin dal primo giorno. Chanan aveva imparato a memoria ogni regola che doveva mettere in pratica per celebrare un perfetto matrimonio ebraico. Ma in quel frangente non sapeva cosa fare. I parenti e gli amici lo osservavano, qualcuno bisbigliava, qualcun altro piangeva: Chanan fece l'unica cosa che gli sembrò sensata, tirò fuori dalla tasca il suo anello nuziale e prima di cadere in ginocchio lo appoggiò sul feretro di Naava. Anche gli uccelli sulla collina smisero di cinguettare, si sentiva solo il pianto sommesso di Chanan che cercava di dirle addio: «Amore mio, tu sarai sempre la mia sposa». Ci ritrovammo in lacrime insieme a Chanan, a piangere per quell'amore perduto e per tutti i loro sogni infranti. «Sono arrivata dagli Stati Uniti per un matrimonio e ora assisto a un funerale», mi raccontava tenendomi la mano Malca Drazin, la zia di Chanan. Il trucco bagnato di lacrime le colava lungo le guance, mentre quelli intorno cercavano di farle coraggio. C'erano migliaia di persone, amici, parenti, gente che era stata salvata dal dottor Applebaum durante altri attentati. L'aria era impregnata di un dolore straziante, c'erano mani che si stringevano, mormorii e abbracci. Naava, che faceva la volontaria in un centro per malati terminali, la sera prima aveva aspettato con ansia di uscire con il padre a prendere un caffè, era l'ultima conversazione prima di una nuova vita. «Il dottore era sempre il primo ad arrivare sulla scena di un attentato, saltava dentro a un'autoambulanza e cercava di evacuare i feriti il più presto possibile», mi disse Kobi Assaf, il medico che dirigeva il pronto soccorso di Hadassah. «Mi ricordo di come soffriva per le ferite che doveva curare, ma era sul posto ogni volta che c'era bisogno.» Due sere prima, quando le ambulanze avevano cominciato ad arrivare all'ospedale, il loro capo non c'era: «Mi sono preoccupato, ho capito subito che doveva essergli accaduto qualcosa di terribile, non chiamava e noi non riuscivamo a rintracciarlo», ricordò Yonan Yalevi, un suo collega. Accanto, il dottor Yitzhach Glick era stato il primo ad arrivare e aveva immediatamente riconosciuto il corpo dell'amico: «Ero devastato dal dolore quella sera, lo eravamo tutti, ma abbiamo continuato a soccorrere i feriti. Mi sono lasciato andare solo quando ho visto la famiglia arrivare in ospedale». «Ero andato a dormire presto per essere in forma per le nozze», mi raccontò piangendo Natal, il fratello più piccolo di Naava, «all'improvviso il rumore delle sirene mi ha svegliato e ho avuto un brutto presentimento.» «Qualche volta la tragedia è così grande che la mente si chiude e non vuole crederci», mormorò, stringendo a sé il ragazzo, Shimon Spiro, il suocero del dottor Apple- baum e il nonno di Naava. «Non ha senso che un uomo che ha trascorso tutta la vita salvando la gente venga ucciso. Non ci può essere tragedia più grande di questa. Sapevamo quando arrivammo qui vent'anni fa che questa non sarebbe stata un'avventura romantica. Siamo in guerra: ogni strada, ogni autobus, ogni negozio è diventata la prima linea. Nipoti miei, tutto quello che avete imparato da vostro padre, tutto quello che avete imparato nella vita, è stato per vivere questo momento e superarlo.» «Vedo che è stata in molti posti...» Afghanistan, Emirati Arabi, Siria, Iraq, Iraq, Iraq, Iraq, Iraq... Karen abbassa gli occhi. Qualunque cosa si pensi di una persona, si porta rispetto per chi è stato in Iraq. Quando vedo il suo sguardo che fruga nel mio, glielo leggo in faccia. Un superiore si avvicina per decidere se è necessario aprirmi il bagaglio. Vorrei che non lo fosse, ma so che andrà come sempre. I miei visti parlano da soli, ho quasi tutto l'asse del male stampato tra quelle piccole pagine confuse e un po'"spiegazzate. «Mi dispiace, dobbiamo aprirle la valigia. Sa, è per la sua sicurezza.» «Non si preoccupi», replico pensando di aver piegato tutto per bene e che la valigia si è chiusa solo dopo innumerevoli sforzi. Karen infila un paio di guanti e mi fa cenno di aprire la valigia più grande. Appoggio una mano sul mio trolley rosa. Mi dà sicurezza, quella vecchia borsa dove dentro c'è il mio piccolo mondo. Vestiti, medicine, scarpe, pantofole con brillantini e una vestaglia di seta. Spine elettriche e taccuini. C'è la vita degli altri, in quei fogli. Appunti nero su bianco. Vagine stropicciate, consunte, con qualche briciola di biscotti, qualche goccia di tè caduta mentre rileggevo quello che avevo scritto. Ci sono date, ci sono cancellature, ci sono disegnini che si materializzano quando mi annoio o frasi sottolineate quando viene detto qualcosa di importante e che non devo dimenticare. Anche se alcune di quelle storie forse sarebbe meglio non ricordarle. Ma entrano dentro come macigni, trovano il loro spazio, ti accompagnano per il resto della vita come una dolorosa bruciatura che non riesci a curare. A volte la fasciatura stringe troppo e allora la vita diventa stretta. Così fai delle domande. E cerchi delle risposte. Forse è solo per questo che ho Pagina 10

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt girato il mondo. Per placarmi. Per zittirmi. Ho fatto tante domande nel mio lavoro. Domande imprudenti, curiose, fastidiose. Ne ho fatte anche di sbagliate. Ogni volta come se fosse l'ultima, poi se ne aprivano mille altre. Karen non lo sa, ma oggi ne ho una per me. Spesso ci si concentra sugli altri per sfuggire a sé stessi. Non è facile ammetterlo. A volte ci vuole tutta la vita. Altre volte basta un fatto, anche piccolo. Oppure una sensazione. Una paura. O una persona che con una frase ti cambia. Sono tante le persone della mia vita. Entrate e uscite. Ma nessuna è mai scivolata via. Sono tutte rimaste aggrappate, quasi uncinate alla mia anima. E allora, la domanda ti si forma nella mente, piccole parole precise e ordinate, capaci di diventare un muro che non sai come scavalcare. Sono un atto vandalico che ti opprime e che non puoi cancellare. Il colore delle lettere diventa troppo nero. Non puoi che leggere ed esserne investita come da uno schiaffo in piena faccia: quanto ancora posso andare avanti così, barbona della notizia, alla ricerca di storie che i giornali occupati a cercare pubblicità, non vogliono più? E stato un mese lungo. Non ho voglia di pensare eppure non riesco a farne a meno. Mi chiedo quanto possa andare avanti in questo modo. A inseguire un sogno che non si realizza. Sbattuto a terra, calpestato, distrutto. Ma non è stata colpa mia. Ho fatto tutto quello di cui ero capace. Davvero. Ci ho provato con tutte le mie forze. Ma non ci sono riuscita. Ho perso la mia guerra mentre raccontavo quella degli altri. Non importa quello che voglio o quello che sento. E così ora sto per arrendermi, come un alcolizzato che decide di non tentare più di buttare il vino dell'ultima bottiglia nel lavandino o come l'accanito fumatore conscio che l'ultima sigaretta non esiste. Chi non fa il freelance capisce a stento la fatica. Una parte di me vorrebbe che il mio amore per le parole morisse all'istante. Le parole ormai sono bolle di sapone e mi stanno scoppiando addosso. Ho il cuore infranto trafitto dagli angoli delle targhe dei premi che ho vinto. Karen non sa che vorrei smettere di scrivere, anche se chi mi ama mi dice di non farlo. Ma io non voglio più vedere la mia tazza stracolma di penne. Non voglio più vedere quelle tonnellate di libri che ridisegnano le pareti della mia casa o i cumuli di carte, articoli conservati, fatture, agende, blocchetti. Ho montagne di taccuini, anni e anni di parole ascoltate e trascritte. Storie che ho ascoltato ogni giorno. Ci sono gli orrori di persone che sono morte, di altre che sono vive ma non vorrebbero esserlo. Ci sono tutte le mie partenze, i numeri di telefono che cambiavo in ogni paese. Tra le frasi disordinate, ci sono tutte le emozioni di un lavoro che ho amato. E come un amante già impegnato, mi respinge. È la mia storia e la mia guerra. E mento quando dico che non voglio più farlo. Lo capirebbe anche Karen. Ma sono a pezzi. Le ragazzine sognano un principe che le salvi, io un giornale. Pensavo che bastasse fare al meglio il proprio mestiere, fare quello che nessuno faceva, osare e conquistare, per essere alla fine scelta. Sbagliavo. E ora sono molto stanca. Quasi all'angolo Non è da me. Non l'ho permesso ai talebani, non agli iracheni. È accaduto qui, invece. Sono stufa di combattere una guerra che è stata dichiarata senza motivo. Una guerra senza nemici visibili, combattuta, ma non dichiarata dalla burocrazia, dalle amministrazioni, dal disinteresse di chi mi circonda. Una guerra che è più grande di me e di tutte le persone della mia età che combattono ogni giorno contro un paese che li schiaccia. Sbriciolano i tuoi sogni e ti riducono un relitto, in una società che non è stata costruita per esserti consegnata in eredità. Avremmo dovuto essere il futuro, invece, ci sentiamo degli intrusi in un presente che ci respinge, popolato di adulti che non riusciamo mai a raggiungere. Penso ai giornali che non pagano, a quelli che riducono l'orrore in trenta righe, a quelli che non credono, a quelli che falsificano, a quelli che influenzano. Ma soprattutto a quelli che non fanno distinzione. Eppure questa vita non si sceglie. È una malattia rara che ti colpisce. Ti trascina in posti dove nessuno vorrebbe andare, dove è impossibile guardarsi dentro, perché quello che ti circonda è così tremendo da non darti tregua. Dove tutti quelli che ti stanno accanto continuano a mormorarti che sei matta a rinunciare alla tranquillità per rischiare la pelle, per vedere quello che vedi e che ti resta impresso negli occhi, anche se te li strofini. Eppure non puoi farne a meno, le storie ti cadono addosso e diventi lo strumento che le registra. Per un momento credi che il tuo sguardo serva a impedire che il male si ripeta. All'inizio ci credi veramente. Poi, piano piano, impari che non è così e che, forse, è sufficiente continuare a scrivere per non renderti complice di quello che sta accadendo. Non scrivi più contro la bestialità dell'essere Pagina 11

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt umano che decide della vita degli altri in un ufficio con l'aria condizionata, ma contro l'indifferenza della gente. Poi passa altro tempo e scopri che niente di tutto questo è reale. Solo il mondo che calpesti, il sangue, l'odore della carne bruciata contano veramente. Non quelli che ti sfruttano, che dimenticano di pagarti, o che ti guardano in cagnesco perché nessuno ti raccomanda. O perché ti fa schifo l'idea di esserlo. E alla fine per poter sopravvivere, per portare a casa una storia vera, ti costringono a lavorare tanto che non riesci a fare tutto quello che vorresti. Lavori per tutti, come una prostituta, scrivi dieci marchette in cambio di una buona storia. Fino a quando ti scopri esausta. Fino a quando non ti imbatti nello sguardo di qualcuno che ti chiede aiuto e allora di nuovo tutto cambia. Il trolley si apre con un tonfo e i vestiti si riempiono d'aria gonfiandosi prepotentemente. Karen si appresta a toglierli uno a uno, riponendoli con delicatezza in un cesto di plastica. «È stata in Iraq ho visto sul passaporto. È difficile lavorarci?» Non è una domanda da interrogatorio israeliano e tanto meno legata alla sicurezza. Karen, per la prima volta da quando ci siamo incontrate, è sinceramente curiosa. «Sì, lo è. È difficile lavorare in Iraq, è difficile raccontare una storia quando senti di essere un bersaglio, ma d'altra parte lo sono tutti, voi dovreste comprendere l'inferno degli iracheni più di qualsiasi altro popolo.» Sette ore di attesa all'aeroporto di Vienna. Non mancava certo il tempo di pensare. Ma mai per un solo momento mi è passato per la mente l'idea di rinunciare. Potevo ancora farlo. Non era troppo tardi. Nessuno avrebbe avuto niente da dire. Eppure volevo tornare a Baghdad. Sapevo di dimostrare una testardaggine senza pari. Sembravo una bambina capricciosa che voleva a tutti i costi un giocattolo nuovo. Era rischioso. Come sempre. Ma non potevo farne a meno. Non era solo questione di raccontare una storia. Non era solo il referendum o il processo di Saddam Hussein. Era una svolta nella mia vita. Se mi fosse accaduto qualcosa, avrei fatto la figura della stupida. Chi non voleva la mia partenza era stato molto chiaro. E se non mi fosse accaduto nulla avrebbe semplicemente detto che mi era andata bene. Quello che non si poteva fare era mettere tutti d'accordo. Tornavo a Baghdad perché era il mio modo di lottare. Contro chi aveva tentato di fermarmi in tutti i modi, persino dicendo che sarei stata screditata se mi fosse successo qualcosa di brutto. Contro il giornalismo italiano che aveva perso la voglia di raccontare. Contro la guerra, quella dei buoni e dei cattivi, che non volevano troppi giornalisti intorno e per questo ci catturavano e ci uccidevano. Ci avevano reso impotenti. Non bastava raccontare ogni giorno di autobombe, di morti, perché chi ti circondava si rendesse conto di cosa stava succedendo. Quelle persone avevano volti, nomi e storie che volevo raccontare. Non mi sentivo coraggiosa. Non significava che non avessi paura. Ne avevo moltissima e quando pensavo al rischio mi insultavo da sola, per quello che mi costringevo ad affrontare, per la violenza che mi sforzavo di far scivolare via. Ma era sempre troppo tardi. E poi sapevo fare solo questo. Sapevo mettermi comoda nel posto più pericoloso al mondo, aprire il mio piccolo computer e raccontare, senza desiderare di essere da nessun'altra parte. Volevo poter scrivere storie diverse, volevo entrare nel cuore della gente e soprattutto fare in modo che gli altri capissero che l'informazione non era solo un diritto, ma anche un dovere. Aspettavo che queste ore di attesa trascorressero in fretta, avrei già voluto essere là. Aver già affrontato quella maledetta strada che dall'aeroporto arriva in albergo, essermi già incazzata perché la connessione internet non funziona. Ma dovevo ancora affrontare tutto. Proprio tutto. Un passo alla volta. L'Iraq era proprio questo: ogni giorno una nuova sfida. E poi, ero tornata perché dovevo. Come rimontare a cavallo dopo una caduta. L'ultima volta, dall'Iraq ero fuggita. Me n'ero andata lasciando dietro tutta la vicenda della mia collega rapita. L'avevo lasciata in Iraq, non sapendo bene cosa sarebbe successo. Avevo risposto a una sua telefonata mentre la rapivano e il mondo aveva cominciato a girarmi intorno. Da quel momento in poi, sembrava che nessuno dovesse tornare, tantomeno io. Mi chiamarono tutti. E un giornale mi mollò alla vigilia della mia partenza. Il direttore della testata principale per cui scrivevo, mi chiamava e mi urlava che sarei morta, che mi avrebbero rapita, che sfidavo Dio, che la mia vita era preziosa e che io ero una sconsiderata. In realtà, non credevo che si preoccupassero per me. Se fosse stato così, mi avrebbero aiutata invece di continuare a dirmi che sarei morta. Pensavo avessero paura che se mi fosse successo qualcosa il giornale si sarebbe messo in cattiva luce per aver sfruttato una giovane collaboratrice senza assicurazione, senza un aiuto Pagina 12

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt economico per affrontare le spese per la sicurezza e soprattutto per diminuire l'ansia che mi prendeva la gola quando partivo temendo che per quanto avessi lavorato, per quanti pezzi avessi scritto, non mi sarebbe bastato a mantenermi. Ma era nel loro diritto scaricarmi. E lo fecero. Con una frase. Una semplice sequenza di parole, che ancora una volta cambiò la mia vita: «Il giornale non è contento della tua partenza», mi fece dire il direttore dal suo vice. Neanche me lo disse in faccia. Avevano diritto di farlo. Non c'erano contratti, vincoli, neanche una stretta di mano tra noi. Solo quattro anni di storie scritte e apparse sulle loro pagine. Pezzi pagati poco, sebbene con puntualità. Raramente ho sentito la rabbia esplodermi dentro così forte. La vicenda suonava come una pugnalata nella schiena. Mi sentivo umiliata e offesa. E impaurita, perché avevo perso la collaborazione principale e quei maledetti soldi mi servivano. Ma nessuno poteva togliermi da una storia. E poi non sarei morta in Iraq, né allora, né dopo. Avevo appena imparato che la violenza non è solo in Iraq, ma anche a casa, e che chi ti diceva di volerti aiutare in realtà cercava solo di sopraffarti. Nessuno doveva decidere per me. La guerra è guerra. Capii di aver fatto la cosa giusta solo quando vidi gli occhi gonfi di lacrime di Shermeen. «Non credevo saresti tornata, non credevo che saresti venuta ancora in Iraq», mi disse la mia traduttrice tra il riso e il pianto saltando di gioia come una ragazzina. Ero nella mia stanza d'albergo, una fortezza circondata da un muro e da una porta di ferro che faceva sembrare il posto un brutto castello medievale. Baghdad non era certo una favola. Non era stato facile decidere di tornare. Me n'ero andata in fretta, senza salutare nessuno, lasciandomi alle spalle tutta la paura per quanto stava accadendo. Ma non avevo mai pensato che non sarei più tornata. Questo pezzo di mondo, così malandato, così triste, così confuso, mi apparteneva. Tre giorni dopo ci sarebbe stato il referendum sulla Costituzione, subito dopo il processo, o il rinvio del processo a Saddam Hussein. Era la storia e si doveva raccontare. Per questo il mio aereo partito da Amman era pieno di giornalisti da tutto il mondo: in prima classe l'inviato della BBC e quello del «New York Times», io in fondo, stretta tra due contractor americani sudaticci con le mani grandi e la camicia a maniche corte. Non era solo il rispetto verso l'informazione che mi riportava a Baghdad. Erano gli occhi di Shermeen colmi di gratitudine, perché il dolore della sua gente sarebbe stato raccontato da una persona che lei conosceva e della quale si fidava. Così come io mi fidavo di lei, perché la mia vita, nelle settimane successive, sarebbe stata nelle sue mani. D'accordo, avevo anche il mio istinto e la mia prudenza, ma tutto dipendeva da lei. Il giorno prima, c'erano stati una trentina di morti. Mentre la mia macchina sfrecciava lungo la strada verso l'albergo, il suono delle autoambulanze echeggiava nell'aria. Dall'alto, invece, un attimo prima di atterrare, nel cielo offuscato dal calore - c'erano 41 gradi -, Baghdad sembrava così tranquilla. Ma già nel modo in cui l'aereo atterrava si capiva che questo posto non aveva eguali. Una discesa a spirale, in un corridoio d'aria verticale, con l'aereo piegato che scendeva come un elicottero per evitare i colpi di mortaio, invece di scivolare dolcemente sulla pista. Dopo i controlli dei documenti, un taxi sfrecciava verso il posto di blocco numero 1. Correva a 180 chilometri all'ora senza mai rallentare, da una parte c'era un muro, dall'altra la campagna deserta. Veniva naturale restare con il fiato sospeso, aggrapparsi alla maniglia e socchiudere gli occhi cercando di non farsi prendere dal panico. La chiamavano la strada della morte: un colpo di mortaio, una mina, un'autobomba, un agguato, un rapimento. C'era un'ampia scelta, ma non capitava mai niente di buono. Ad aspettarmi al posto di blocco c'era Mahdi. In altre occasioni ci sarebbe stato Omar, il cugino di Shermeen, o Tom, il contractor, ex infiltrato nell'lRA per i servizi inglesi, oppure Nial, un ex tagliagole di Saddam, diventato capo della sicurezza di un complesso di edifici che ospitava giornalisti stranieri. Mahdi, al quale avrebbero ucciso il fratello e lui sarebbe fuggito in Svezia, aveva messo su una compagnia di trasporti. Da quando lavorava con i giornalisti aveva guadagnato molto. Sveglio e furbo come una volpe, mi spinse in macchina e mi disse: «Non guardare mai fuori, guarda sempre me». Il mio sguardo da straniera non doveva incontrare quello di nessuno, anche se era una cosa difficile da accettare. Ma ormai tutti erano potenziali nemici. Quaranta minuti di viaggio sulla strada del terrore mi costavano 200 dollari, solo sei mesi dopo me ne sarebbero costati 600, ma era sempre niente in Pagina 13

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt confronto ai 2.000 dollari del contractor che mi aveva proposto l'ambasciata italiana. Mi distrassi. Avevo voglia di guardare fuori, di catturare qualche sguardo delle persone nel traffico che mi circondava. Sarebbero andati a votare? Avevano paura? Mahdi era irremovibile: «Barbara habibti (amore mio), guarda me, guarda sempre me», e così cercavo di guardare oltre lui, dalla parte del suo finestrino, quelle strade ormai tanto familiari, consumate dal passaggio dei carri armati e annerite dallo smog. Mi ero messa il velo e il mantello nero che mi copriva tutta. Faceva caldo, ma sembravo una perfetta irachena, dovevo stare attenta a tenere gli occhi lontano dalla sfida che noi donne occidentali lanciamo con uno sguardo. Tornare a Baghdad significava recitare una parte, dimenticarsi di sé per essere qualcos'altro. Non dovevo essere identificata, non dovevo parlare troppo, non dovevo espormi. Tutto così lontano dalla mia natura. «Mimetizzati con i muri, come fanno le donne di qui», mi diceva Shermeen e a me sembrava impossibile. ; «Per qualsiasi cosa chiama me, se vuoi dell'acqua, le ricariche del telefono, una mela; non fare niente da sola», mi ripeteva in continuazione come se non capissi. Ma sapevo di cosa avevano paura: che per un attimo dimenticassi. Era una situazione difficile, ma non vedevo l'ora di cominciare a cercare le mie storie, con prudenza, certo, ma anche con determinazione. Ero qui per questo, per raccontare un paese schiacciato dalla violenza. Perché i morti del giorno prima e di quello prima ancora, non erano solo «civili», come scrivevano i giornali. Erano persone in carne e ossa, un bambino, una mamma, dei pensieri e dei sogni che erano così simili ai nostri da far paura. Volevano tutti un po'"di pace, di tranquillità, volevano una casa bella, dei vestiti, un lavoro. Qualcuno aveva lavorato come un matto per mandare i figli all'università, alcune ragazzine trascorrevano ore al telefonino a spettegolare di ragazzi con le compagne. Gli iracheni non erano diversi, per questo non andavano abbandonati al destino di una tizia che li riduceva solo a numeri. E anche per questo i giornalisti dovevano esserci. Anche se non era possibile vedere tutto, o parlare con tutti, era meglio di niente, era meglio che lasciarli cadere, di autobomba in autobomba, in una normalità che portava all'indifferenza. Sembrava che la vita non avesse più valore. Forse non l'aveva per chi la uccideva e per chi permetteva che ciò accadesse. La vita non aveva più valore per noi che guardavamo il telegiornale senza una smorfia di disgusto e di compassione per gli iracheni che piangevano tutte le lacrime che avevano in corpo per la perdita dei propri cari. Ma per gli iracheni ne aveva ancora. Sono cose che non si vedono, si sentono. Bisogna stargli vicino però. Bisogna ascoltare la loro voce spezzata. Bisogna infilarsi i loro vestiti e legarsi il velo intorno alla testa. Certo che avrei avuto paura, pensavo mentre ero nella macchina di Mahdi che correva tra migliaia di altre auto, con il tramonto che accendeva Baghdad, prima che calasse il sipario su un'altra giornata sanguinosa, ma ero lusingata di essere lì a raccontarlo, anche se dovevo guardare di nascosto e parlare poco. Stringendomi la mano, Abd al Sattar Obeid mi aveva promesso che non avrebbe pianto. Aveva mentito. Lacrime incontrollabili gli scorrevano lungo il viso solcato da profonde rughe. Si guardava intorno per cercare un posto dove sedersi nel cortile del mio albergo. Per motivi di sicurezza, lui non poteva entrare e io non potevo uscire. Ma il vecchio Obeid non avrebbe fatto male a una mosca. Aveva l'espressione dolce e addolorata di chi aveva perso la strada e non sapeva più come ritrovarla. In realtà aveva perso molto di più e nella sua mano che invece di stringere la mia quasi si aggrappava, sentivo tutta la sua pena. I suoi figli erano stati uccisi. «Sono solo. Non ho più figli.» Obeid aveva 54 anni, ma ne dimostrava molti di più. I suoi figli Ali, 28 anni, Taer, 27 anni, erano stati uccisi tre giorni prima durante una cerimonia di commemorazione funebre per il loro fratello più giovane, Muhammad, che era stato ammazzato un mese prima insieme a due cugini. «Ho perso un figlio e mi sono sentito il cuore strappato. Poi ho perso gli altri due e non riesco a capire come io riesca ancora a respirare.» Ali, Taer e Muhammad facevano parte delle statistiche della settimana precedente, rientravano nel numero dei morti del mese passato. Per tutti erano solo un numero, fino a quando non venivano pronunciati i loro nomi e raccontate le loro storie. «È successo tutto all'improvviso, eravamo tante persone, pregavamo per mio figlio, per mio fratello e per i suoi due figli deceduti insieme per un'autobomba. Durante il rito sono arrivati una ventina di uomini armati, non si sono curati neanche di nascondere le loro facce, avevano pistole e kalashnikov. Li ho supplicati. Li ho pregati di non uccidere nessuno, ho detto loro che non avevamo fatto niente per meritarci questo. Ma nessuno mi ascoltava, correvo Pagina 14

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt dall'uno all'altro, e nessuno mi vedeva. Hanno puntato le armi sui miei due figli, hanno sparato e sono corsi via.» Lo sguardo di Obeid era perso nel vuoto, all'improvviso si riprese e continuò a raccontare come se rivivesse lascena: «I parenti e gli amici sono tutti scappati e io sono rimasto solo accanto ai corpi dei miei figli. Ho chiamato | la polizia per chiedere aiuto ma non è venuta. Non è venuto nessuno e io sono rimasto tutta la notte accanto ai loro corpi. Ho visto sorgere il sole accanto ai miei bambini morti. Ho accarezzato le loro teste e ho tenuto la mano sulle loro ferite fino a quando non hanno smesso di sanguinare. Era così buio e avevo paura che sentissero freddo anche se sapevo che erano morti. Ma non è una cosa che si capisce subito, insomma, come può un padre accettare che tutti i suoi figli siano morti? Non è naturale». Molte cose che da altre parti sarebbero innaturali a Baghdad erano diventate normali, ma questo non significava che la gente si abituasse alla morte, o al dolore, e, anche se, per il resto del mondo, Taer, Muhammad e Ali erano solo numeri, tre iracheni morti tra tanti, per il loro papà erano tutto il suo tesoro. «Sarei dovuto morire prima io. Non mi sono mai sentito così solo.» Obeid si nascose il viso tra le mani e scoppiò in singhiozzi: «Vi giuro che non so perché siamo stati attaccati, ve lo giuro.» Obeid era un pensionato che abitava nel violento quartiere di Dora. Ma prima di tutto era un sunnita, motivo sufficiente per morire in una Baghdad che affondava nella guerra civile e in quella che ogni giorno di più sembrava trasformarsi in pulizia etnica. «Non posso più tornare a casa, nel nostro quartiere tutti i sunniti sono stati costretti ad andarsene, le milizie sciite ci ricattano, ci chiedono soldi o ci ordinano di andare via. Ho perso i miei figli, e i loro figli hanno perso i padri. Ali aveva cinque bambini, Taer aveva due figlie e Muhammad aveva tre maschi e due femmine. Come posso spiegare a quei bambini perché i loro papà sono morti? Ma soprattutto, devo provvedere alla loro sopravvivenza e non so come.» Mentre parlava, in lontananza echeggiavano esplosioni e raffiche di mitra, Obeid sobbalzava ogni volta e scuoteva la testa. «Sono solo», continuava a ripetere. Ma il suo dolore è ben lontano dall'essere l'unico. Ogni giorno a Baghdad c'erano decine di morti, decine di padri e madri, mogli, mariti e figli a cui si spezzava il cuore. Come Obeid si sarebbero sentiti perduti, avvicinati da una sorte comune, ma separati da un dolore che non si poteva condividere. «Signorina», mi disse Obeid prima di lasciarmi, stringendomi con forza il braccio, «ha mai desiderato qualcosa al punto di pensare che Dio non ti ami più?» In quel momento non avevo la risposta. Guardai Said, il mio traduttore sunnita che mi riaccompagnava verso l'entrata. Lo presi per un braccio: «Questo posto dopo la guerra è cresciuto con grandi ideali, mi chiedo quando li abbia persi». Said mi guardò con tristezza: «Oggi». La violenza infuriava come non mai. C'era polvere ovunque nel campo. Fino a tre settimane prima era solo uno spiazzo di terra battuta nel quartiere di Kadra, non lontano dal centro di Baghdad. I bambini lo usavano per giocare a calcio. La Mezzaluna rossa islamica lo aveva trasformato in un campo profughi per le famiglie fuggite dai combattimenti che avevano sconvolto la vita di Falluja nelle ultime settimane. Uomini, donne, bambini vagavano per il campo, si raccontavano le proprie sventure, scansavano le pozze giallastre piene di rifiuti, raccoglievano i sacchetti d'acqua, 300 litri che ogni giorno consegnava la Croce rossa italiana che intanto aveva attivato anche un presidio medico. Nugoli di mosche inseguivano i bambini che scorrazzavano giocando come se niente fosse. Sulle porte delle tende spuntavano i visi delle donne avvolti nel velo nero, occhi che tenevano sotto controllo i bambini. Per molti era l'ultimo giorno a Baghdad, pronti a tornare a casa con il migliorare della situazione. «Siamo qui da dieci giorni», raccontò Adra Yousef, 23 anni, studentessa di biologia. La sua casa sorgeva vicino alla Grande Moschea nel centro di Falluja: «Siamo venuti qui in nove e non vediamo l'ora di tornare a casa». Si vedeva che era una ragazza «bene» della società di Falluja. «Io non so se hanno ragione gli americani o i mujaheddin (combattenti). Noi non stiamo dalla parte di nessuno, siamo persone normali». Poi le venne voglia di raccontare come erano andate le cose: «Gli americani sono arrivati alla ricerca della "resistenza". Non hanno trovato nessuno e allora hanno cominciato ad arrestare chiunque. A quel punto la gente è insorta e poi da altre parti sono giunti in aiuto dei combattenti». La stima era di almeno 600 morti in tre settimane, centinaia di feriti e moltissime case distrutte. Nel campo circolava un foglietto scritto in arabo in cui gli americani promettevano di aiutare le famiglie che avevano avuto le Pagina 15

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt proprietà danneggiate. «Dobbiamo fidarci? Non credo proprio», commentò Adra. «Che cosa chiederei a Bush se potessi parlargli? La nostra libertà: vedi, neanche con Saddam eravamo liberi, ma almeno c'era sicurezza, la gente non moriva nelle strade. Abbiamo perso le nostre case, i nostri amici: è questo il prezzo della democrazia? Quando vedo gli americani uccisi, soffro per loro, penso alle loro famiglie, ma per me è un problema che loro siano qui, nel mio paese.» Adra si fece seria, pensava di aver parlato troppo. Sua zia, con un gesto, le disse di darsi una calmata, ma era solo una ragazza di vent'anni: «Vorrei una vita migliore, vorrei tornare a casa mia, vorrei che ritrovassimo noi stessi, perché ci siamo persi in tutta questa confusione in cui non si sa che ne sarà di noi. Abbiamo solo bisogno di una vita normale. Pensi che potrò mai tornare all'università?». Nel campo passeggiavano alcuni membri del Consiglio sunnita, distribuivano soldi ai profughi. In un angolo alcune persone stavano distribuendo vestiti e riso. «Una sera eravamo a cena nella mia casa di Falluja. Mi sono alzato per andare a chiudere il cancello e la macchina. Due dei miei figli, i più piccoli, mi sono corsi dietro. A un tratto ho sentito un rumore fortissimo e un missile è caduto sul tetto della mia casa. Mia moglie e gli altri due miei figli sono morti sul colpo, seduti a tavola, mentre mangiavano.» Sadun Saleh, 42 anni, autista di camion dal fisico paffuto, se ne stava seduto su un sacchetto di sabbia. Non piangeva, non cambiava espressione, eppure aveva il dolore stampato negli occhi: «Questo è mio figlio. Ti prego, portalo via da qua, portalo nella tua terra che forse è un posto migliore!». Anche Mujed Ahmed, autista, 55 anni, sette figli, aveva lasciato Falluja dieci giorni prima. Il figlio maggiore, 22 anni, era rimasto a casa per sorvegliarla. «Tutto quello che so è che mio figlio è morto.» Poche ore prima che arrivassi, era giunto un amico di famiglia e aveva portato la notizia: «Tuo figlio è stato ucciso da un cecchino americano». Il giorno dopo andai a Falluja. E quando tornai, un collega mi fermò: «Un giorno imparerai a risparmiare energie», mi disse con stizza. Ero esausta, impaurita, eccitata. Avevo ancora negli occhi il colore del fuoco delle macchine che bruciavano, i kalashnikov che ci puntavano addosso, ed era davvero troppo sentirmi dire che sarei dovuta stare buona e brava nella mia cameretta all'Hotel Palestine. Quel giorno avevo rischiato, ma ne era valsa la pena. Ormai pochissimi riuscivano a entrare a Falluja, roccaforte della militanza sunnita. Qualche giorno prima c'erano stati i colleghi di «Repubblica» e del «Messaggero», ma c'erano arrivati con un convoglio della Croce rossa, che aveva portato aiuti e non avevano potuto girare liberamente per la città, assediata dall'esercito americano deciso a sradicare la resistenza. Adnan, il mio autista, venne a prendere me e Alessandro, un fotografo freelance con cui avevo avuto uno scontro in Pakistan qualche anno prima. Ci eravamo chiariti, o forse avevamo deciso che era meglio seppellire il passato, e ora scherzavamo in macchina come vecchi amici. In realtà ci facevamo coraggio a vicenda. Eravamo partiti di mattina molto presto, lavoravamo a un servizio per «l'Espresso» e io ero agitata perché volevo e dovevo fare un buon lavoro. Seduto accanto a Adnan c'era un fruttivendolo di Falluja. Lo avevamo conosciuto il giorno prima in un campo profughi alla periferia di Baghdad, era scappato per portare in salvo la sua famiglia e ci aveva chiesto un passaggio: voleva controllare la sua casa, temeva che potessero saccheggiarla. A noi faceva comodo: abitava nel quartiere dove si nascondeva la guerriglia, era un buon lasciapassare, non avevo dubbi, tutti dovevano conoscere il fruttivendolo. Un signore anziano, dai modi gentili, con una tunica grigia che gli arrivava fino ai piedi, contrastava con la corpulenza di Adnan. Per diverse settimane, l'autista- traduttore sarebbe stato un uomo prezioso. Lui era le mie parole, il mio contatto con la gente. Sapevo bene che da lui dipendeva la mia vita, ma era bravo, sapeva districarsi nelle situazioni più difficili. Anche se era un pessimo traduttore: aveva il vizio di farsi prendere dalle conversazioni, cominciava a chiacchierare con i miei intervistati, come se io non ci fossi, con un cenno mi diceva: «Stai buona, poi ti racconto tutto». E a quel punto io mi infuriavo: primo, perché volevo essere parte del discorso; e poi, perché volevo una traduzione parola per parola, non un riassunto. Adnan si faceva chiamare «dottore» e la gente lo rispettava. Ai tempi di Saddam era un biologo, lavorava sulle mutazioni, su come cambiare i colori dei capelli dei bambini, il colore degli occhi. Un giorno gli uomini del presidente si presentarono al laboratorio e gli dissero che doveva lavorare per il rais: immediatamente prese i figli e la moglie, nonostante fosse malata, e scappò in Kurdistan. Si era deciso a tornare solo dopo la guerra, quando Saddam era stato messo al sicuro in una prigione americana. Nel frattempo, sua moglie, una Pagina 16

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt scienziata che lavorava all'istituto nucleare, era morta di un tumore devastante, così come molti dei suoi colleghi. Adnan non poteva tornare al suo lavoro, e così si era adattato a fare l'autista e il traduttore: parlava un buon inglese e soprattutto non chiedeva le cifre che pretendevano gli interpreti che affollavano l'Hotel Palestine. Io me la cavavo con 50 dollari al giorno e mi scarrozzava dappertutto con la sua Chevrolet nera in cui non voleva accendere mai l'aria condizionata. «Fuori fa troppo caldo, il motore si fonde», borbottava mentre io boccheggiavo a 55 gradi con il velo in testa e una domanda nella mente: ma a che cosa serve l'aria condizionata se non la puoi accendere quando fa troppo caldo? Dunque, partimmo: un viaggio di un'oretta, non di più. La strada passava vicino alla prigione di Abu Ghraib. Stava scoppiando lo scandalo dei detenuti abusati, ma ancora non ci si rendeva conto delle dimensioni di quella storia. Sui giornali si parlava molto di Falluja, e così ci andammo anche noi. Entrati in città, ci muovemmo piano piano, cercando di non sembrare pericolosi. Superammo lo sbarramento americano che circondava la città e ci lasciammo avvolgere dall'odore un po'"acre di bruciato e dall'onnipresente polvere irachena. Non prendemmo la strada principale, dove avrebbero potuto nascondersi cecchini, ma la strada degli iracheni, come diceva Adnan. Superammo un paio di posti di blocco della polizia irachena, in cui agenti imbracciavano i kalashnikov ma non mettevano molta paura. Arrivammo in centro, proprio all'incrocio dove l'uccisione di quattro americani aveva scatenato l'assedio alla città. Respiravo piano, non c'era nessuno intorno a noi. La tensione era come una nebbia trasparente che si appiccicava dappertutto. Alcuni operai lavoravano. Il fruttivendolo ci indicò con decisione la moschea, sapevamo che era stata bombardata: era il primo posto dove ci saremmo dovuti fermare. Morivo di caldo con quel velo nero ben stretto sulla testa, come voleva la tradizione. Il minareto era stato crivellato di colpi d'arma leggera, mentre davanti all'entrata c'era un cratere mezzo riempito di macerie, segno eloquente che una grossa bomba era esplosa proprio lì. Fummo subito fermati da uomini armati: parlarono con Adnan, ma guardarono me. Sapevo di non doverlo fare, ma i miei occhi li sfidarono. Quando cercai di entrare nella moschea, mi si gettarono contro. «Vado io, vado io, tu resta fuori», mi disse Adnan, cercando di raffreddare la situazione. «Voglio parlare io con l'imam. E se non posso entrare io, fai uscire lui», gli ordinai con stizza. Ero arrabbiata. Era una stupida questione di uomini e donne, e volevo averla vinta. L'imam della moschea di Nizal ci venne incontro. Gli faceva comodo parlare con la stampa, in mano teneva un volantino distribuito dalla guerriglia: «Falluja è l'inizio della fine degli americani. Ringraziamo per la partecipazione della gente». Firmato: Centro informazione del movimento islamico. Non si poteva dire che non fossero organizzati. «Qui sono caduti tre missili, un venditore è rimasto ferito. Gli americani pensavano che qui si nascondessero dei militanti. Invece non hanno trovato nulla. Ci hanno costretti a sospendere le lezioni della scuola coranica, abbiamo 400 studenti. Hanno distrutto sei minareti, con la scusa che c'erano dei cecchini, invece gli americani volevano distruggere la chiamata alla preghiera. E poi sono entrati, hanno saccheggiato la mia casa e mi hanno preso dei soldi», mi ha raccontato senza esitazione l'imam Abdal Amid Farhan, un uomo abbastanza giovane, con il mantello impolverato e un tono della voce tra l'arrabbiato e il preoccupato. «La gente sta tornando a Falluja, molti hanno scoperto che le loro case sono state distrutte. Noi facciamo quello che possiamo, diamo cibo, medicine, cerchiamo di prenderci cura dei feriti.» Mi passai un dito tra il velo nero e la fronte, c'erano momenti in cui facevo fatica a scrivere tutto quello che veniva detto, il sole era molto caldo. «Guarda che il velo te lo puoi togliere», mi disse a un certo punto l'imam, «qui sei a Falluja, non a Najaf, nessuno ti darà fastidio per questo.» Gli fui eternamente grata: anche se non ero del tutto convinta di poterlo fare, mi tolsi il velo. Il fruttivendolo Saad fremeva, si muoveva nervosamente, aveva trascorso tutta la vita in quella città eppure la guardava come se non l'avesse mai vista. Lo affascinavano i lampioni della luce distrutti, con i fili che dondolavano, la parete crollata del palazzo di fronte. La gente vagava per le strade, incredula. «Mio Dio», continuava a mormorare Adnan, davanti a una casa, «speriamo che fosse vuota quando è stata colpita.» Ma l'odore che arrivava con la brezza del vento non lasciava dubbi sulla carneficina. «Questa casa è stata distrutta qualche giorno prima dell'attacco americano, quando c'erano ancora i negozianti. Ci hanno spiegato che era per dimostrare che non scherzavano», disse un vicino facendosi avanti con un bimbo in braccio. Pagina 17

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt Sembravano tutte persone normali, come quelli che avevo incontrato il giorno prima nel campo profughi di fortuna. Donne e uomini con i soliti problemi quotidiani ingigantiti dalla guerra. Vedevo le macerie e non riuscivo a trovare giustizia in tutto questo. Non riuscivo a vedere un posto migliore o più sicuro, dopo il passaggio degli americani. Sapevo di dover rimanere obiettiva, eppure non riuscivo a far finta che la guerra fosse solo uno scontro tra guerriglia ed eserciti. Perché non se ne andavano a : combattere nel deserto? Ma soprattutto, perché la gente non si ribellava? Essendo in una buona posizione, l'ospedale principale era stato evacuato e occupato dalle truppe americane. «Abbiamo spostato tutti i malati in altri ospedali più centrali», mi spiegava il dottor Rafah Al Issawi, seduto nella sua sedia di pelle imbottita rovinata mentre un inserviente ci portava del tè in bicchieri di vetro in cui avrei preferito non bere. Non mi sembrava l'ospedale più igienico del mondo. Mi tornò in mente l'arrivo a Nassiriya durante la guerra. Eravamo entrati dal Kuwait, tre fuoristrada, le targhe coperte di nastro adesivo per nascondere il paese nemico da cui entravamo (come se non lo sapessero tutti), e di corsa avevamo superato la mitica Umm Qasr (mitica perché era l'unico posto in cui le autorità kuwaitiane ci permettevano di andare), poi Bassora, fin su a Nassiriya. Dopo gli americani, eravamo stati tra i primi giornalisti ad arrivare. Molti, soprattutto i televisivi, avevano preso alloggio in una scuola dove era stato costruito un punto di trasmissione, mentre noi avevamo pensato di essere più al sicuro se fossimo rimasti all'ospedale. A me andava bene, pensavo che sarei potuta andare in bagno - una priorità dopo molte ore di macchina - in un posto che per definizione avrebbe dovuto essere pulito. Quando ci ripenso, sorrido ancora della mia ingenuità. L'ospedale era senza luce, senz'acqua, senza medicine. Il sangue formava sui pavimenti lunghe strisce che confluivano in piccole pozze. Nei letti la gente gemeva, i bambini piangevano e gli interventi, soprattutto amputazioni, avvenivano senza anestesia. Quando a un certo punto non ce la feci più, mi attaccai al braccio di un infermiere cercando di spiegargli che avevo bisogno di un bagno e lui mi indicò una porta che non prometteva niente di buono. Venni avvolta da un tanfo di sangue e urine: mi chiederò sempre come feci a superarlo, forse perché era buio e non vedevo nulla. La sera calò in fretta, ci trovammo per decidere cosa fare. Gli inviati di «Repubblica» e «Corriere della Sera» erano andati in jeep alla scuola insieme a quelli del Tg5, noi («l'Unità», «l'Espresso», ANSA) più l'autista riuscimmo a farci assegnare due stanzette dal direttore dell'ospedale. Mi aggirai a tentoni nelle stanze buie con l'idea di stendermi con il mio sacco a pelo rosa su uno di quei lettini dove ero sicura fosse morto qualcuno. Quel pensiero, però, mi dava il voltastomaco, così decisi di dormire in macchina: in tal modo avrei anche fatto la guardia, visto che c'era pericolo di saccheggi. I miei colleghi non erano molto convinti, ma fui irremovibile. Avevamo parcheggiato nello spiazzo dell'ospedale proprio davanti a un blindato americano. Andai dai soldati. «Guardatemi bene», dissi, «sono una giornalista, dormirò in quella macchina, siate gentili, vigilate su di me.» A quei ragazzi più o meno ventenni non sembrò vero di poter fare due chiacchiere. Si prodigarono subito in racconti, mi offrirono caramelle ricevute da casa. Uno di loro mi portò dentro l'ospedale per conoscere un bambinetto iracheno che aveva perso un braccio e che loro riempivano di cioccolatini. «Ci sono tanti bambini feriti, questo non mi piace, questa guerra non mi piace», mi disse il soldato, un sudamericano che si era arruolato solo per ottenere il permesso di soggiorno per stare negli Stati Uniti. Tornata al blindato, ascoltai le storie di tutti. Di americani veri non ce n'era neanche uno. Erano carini, gentili, sentivano tutti la mancanza delle mamme e delle fidanzate. Da un giorno e mezzo non mangiavo che scatolette: mi rimpinzai di gustosi M&M's. Verso le due di notte, li salutai come vecchi amici e mi barricai in macchina. Abbassai il sedile del guidatore. Non so perché, ma preferii non sdraiarmi sui sedili posteriori: devo aver pensato che se fossi stata attaccata, potevo sempre girare la chiave e partire in un baleno. Anche se poi, di fatto, sarei rimasta intrappolata dentro il sacco a pelo. Ma in situazioni del genere, i pensieri non sono tutti logici. Mi addormentai come un sasso. Per due ore. Poi mi svegliai come se la guerra fosse dentro al mio stomaco. E per la solita teoria che non sempre ho pensieri coerenti, soprattutto quando mi sveglio in preda ai conati di vomito non aprii la portiera per vomitare sulla piazzola come avrebbe fatto chiunque altro. Saltai giù, non molto abilmente, perché stavo davvero male, e nel buio pesto mi diressi verso gli americani. «Sto male, sto male, mi serve un bagno», biascicai afferrando per un braccio il soldato di guardia, un omone alto alto. Non sono tante le persone Pagina 18

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt che in guerra chiedono di vomitare in bagno, e sono ancora di meno quelle che troverebbero chi le prende per mano e accende una lucina. Il soldato Jones mi trascinò di corsa lungo il viale che andava verso uno degli edifici dell'ospedale. Non vedevo nulla se non quella lucina rossa, ma lo seguivo mentre mi accorgevo che in mano teneva anche una sedia di plastica, con un buco in mezzo. Non volevo neanche pensare a cosa servisse. All'improvviso spalancò una porta, e venni investita dall'odore della morte. «Oh mio Dio, questa è una camera mortuaria, non sto morendo, sto solo male», gli urlai rendendomi conto di dove fossi. Mi introdusse in un'altra stanza, mi mise in mano la lucina e mi chiuse la porta alle spalle. Vidi un buco per terra. Vomitai, non sapendo più se era perché stavo male o perché al di là di quella porta c'erano dei cadaveri. Come se non bastasse, mentre ero intrappolata in quella situazione assurda e schifosa, sentii scattare la sicura dell'arma del soldato e urlare a qualcuno di non muoversi. «Ecco, adesso muoio nel cesso di una camera mortuaria.» Uscii, il soldato mi passò dei fazzolettini umidi per ripulirmi il viso e mi riportò verso la macchina, mentre mi raccontava che un iracheno aveva tentato di entrare e lo avevano preso. Nel frattempo, in una delle stanzette dell'ospedale, Stefano, il corrispondente dell'ANSA, si era svegliato. Preoccupato, aveva deciso di venire a dare un'occhiata alla macchina. Posso solo immaginare il suo sgomento quando arrivò lì e vide la portiera spalancata. Svegliò tutti gli altri soldati, che ovviamente non sapevano che il loro capo guardia si era allontanato con me. Scoppiò un gran trambusto. Pochi minuti ed eravamo tutti di nuovo a letto, per modo di dire. Due ore di sonno e poi pallida, febbricitante, debole, salutai i marine e ripartimmo alla volta di Baghdad. Una notte con i marine, fu il pezzo che scrissi per «Il Tempo». Venne pagato 15 euro, per un errore dell'amministrazione che non fu mai corretto. L'ospedale di Falluja era molto meglio. Quando gli americani l'avevano lasciato, il personale era tornato e lo aveva ripulito e disinfettato. «Oggi non abbiamo ricevuto feriti. Mi sembra una cosa abbastanza buona», mormorò Issawi, il medico, sfregandosi la barba. Si aspettava soprattutto donne e bambini e giurava che lì non c'erano stranieri. Ma io li avevo visti. Camminavano per le strade con i loro inconfondibili pakol dei guerriglieri dell'Alleanza del Nord: non potevano che essere afghani, la lingua pashtun che mormoravano tra di loro era molto diversa dall'arabo duro che si parla in Iraq. Il dottore mi ripeteva che non c'erano stranieri: non lo contraddissi, sapevo che avevano tutta l'intenzione di dare il merito alla resistenza. Ma non ci credevo. «Morti? È impossibile stabilirlo. Molti sono stati seppelliti nel campo di calcio, molti altri nei cortili delle case. È impossibile contarli... Di sicuro, qua hanno portato i feriti, ma non certo i morti, sarebbe un passaggio inutile in un momento come questo», spiegò Issawi. Poi raccontò che c'erano persone che venivano a cercare familiari dispersi, ma in ospedale la maggior parte dei feriti non avevano neanche il tempo di registrarli e quelli morti, se non erano stati riconosciuti, venivano seppelliti in fosse comuni. Di loro non resterà alcuna traccia. Sempre durante la guerra, un altro ospedale di Baghdad aveva avuto il problema del numero troppo elevato di morti. Non c'erano abbastanza posti nella camera mortuaria e così era stato deciso di seppellirli nel parcheggio- Per ogni cadavere c'era una bottiglia di plastica a cui era stato tagliato il collo. Veniva riempita con i vestiti del morto, con quello che aveva in tasca, qualunque cosa potesse essere utile a un eventuale familiare per riconoscere il cadavere, e poi appoggiata sopra alla fossa ricoperta di terra. Se qualcuno degli indumenti veniva riconosciuto, procedevano a disseppellire il corpo nella speranza che fosse quello giusto. In quel momento non potevo immaginare dolore più grande che vedere uomini, e soprattutto donne, aggirarsi tra i serpentoni di terra smossa per controllare il contenuto delle bottiglie. Silenzi interrotti da grida improvvise. Non sapevo se augurare a quella gente con i volti arrugginiti di trovare lì quello che cercavano. Via dall'ospedale di Falluja, ci inoltrammo nel quartiere residenziale maggiormente bombardato. Il fruttivendolo girava con le mani nei capelli brizzolati. Io ero guardinga, non mi sentivo affatto sicura. Intanto Alessandro controllava che nelle sue macchine fosse tutto OK. Con lui, che portava appese al collo le digitali, eravamo molto visibili, non potevano che scambiarci per quello che eravamo, giornalisti, e non sapevo quanto questo ci convenisse. In altri paesi dichiararsi giornalista è un lasciapassare, ma Falluja non è come qualsiasi altro posto. Case basse, color senape alcune, più scure altre. Molte Pagina 19

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt erano distrutte, altre ancora in piedi, protette da cancelli. La gente se ne stava a confabulare con i vicini sulla porta. Non era un quartiere né povero né ricco, un posticino che si poteva immaginare sicuro. «Sono tutti della resistenza», mi disse piano piano Adnan, senza mai avvicinarsi troppo a me. «Allora parliamo con loro.» Adnan e il fruttivendolo si avvicinarono per primi e avviarono la consueta serie di saluti. Io e Ale rimanemmo in disparte, facendo di tutto per passare inosservati. Adnan stava spiegando che eravamo giornalisti francesi, che il nostro paese si era schierato contro la guerra, Ale aveva anche un tesserino falso per dimostrarlo, io avevo nascosto il passaporto italiano. Perché non era bene vantarsi di essere italiani. Stavamo nella coalizione e dunque per loro eravamo nemici. Era una delle prime volte che essere italiana rappresentava un pericolo per la mia incolumità. Era già successo in Pakistan, quando le prime pagine dei giornali avevano riportato le dichiarazioni del primo ministro italiano, secondo le quali noi occidentali eravamo superiori ai musulmani: «Hanno capito male i giornalisti», aveva poi detto lui. Sta di fatto che a noi aveva creato qualche problema. Un cameraman della RAI venne picchiato per questo. Le leggerezze compiute da chi se ne sta comodamente a casa a volte possono uccidere. E noi giornalisti eravamo tutti furiosi, perché ci veniva impedito di raccontare liberamente. In Iraq era peggio. Per quanto tutti o quasi tutti fossimo contrari a questa guerra, bastava essere italiani per essere nemici. Per tutta la vita non mi sono mai sentita solo italiana, perché sono nata da una coppia mista, e ora trovavo assurdo essere etichettata soltanto in base al passaporto. Gli uomini appoggiati sullo stipite della porta di una casetta quadrata ci guardavano e ci sorridevano, invitandoci ad avvicinarci. Risposi al sorriso, non sembravano pericolosi. «Abbiamo distrutto tre carri armati, da qui gli americani non sono mai riusciti a entrare, potevano solo spararci con gli elicotteri», raccontò Muhammad, 34 anni anche se ne dimostrava molti di più. «Quando sono arrivati, la prima cosa che hanno fatto è stata tagliare l'elettricità e l'acqua. Sono entrati nelle nostre case in periferia e le hanno saccheggiate, li abbiamo sfidati. "Provate a entrare", dicevamo con gli altoparlanti, e loro hanno ucciso tutti i nostri animali.» Mohammad è un coltivatore, come molti dei residenti di quest'area. «Abbiamo lasciato tutto per andare a combattere. Per loro non siamo esseri umani, non siamo contadini, operai, negozianti. Siamo da distruggere. Ma noi abbiamo le armi, le avevamo già ai tempi di Saddam, e siamo pronti a continuare a combattere. Non ci importa contro chi, americani, ONU... Noi vogliamo solo il nostro esercito e la nostra polizia. Tutti quelli che arrivano con gli americani sono terroristi, vogliono ucciderci. Troveremo un nuovo presidente, abbiamo ingegneri e dottori, qualcuno che riuscirà a fare il presidente lo troveremo, ma non accetteremo nessuno appoggiato dagli americani.» Vidi una donna che passava lanciandoci un'occhiata furtiva. «Le donne? Ci aiutano, cucinano, trasportano le armi per i combattenti, tutti devono collaborare per la salvezza del paese.» Intorno a noi si stava formando un gruppetto di curiosi. Non mi piaceva, ma non sembravano ostili: scherzavano, ridevano, sentivano di aver vinto il primo round, ma loro non sapevano ancora che quello sarebbe stato solo un assaggio. «Ma le armi dove le tenete?» Azzardai. «Vieni, vieni», mi disse Muhmmad facendomi entrare nel cortile. Chiuse il cancello e piano piano arrivarono i suoi amici, ognuno reggeva un'arma: bombe a mano, rpg, kalashnikov, lanciarazzi... Davanti a me in un attimo si era materializzato un piccolo arsenale. Gli occhi di Alessandro brillavano mentre scattava le foto. I guerriglieri si sistemarono le kefiah sul viso per non essere riconosciuti. I bambini scorrazzavano tra le gambe dei padri che imbracciavano le armi. «Ci dispiace veramente per i curdi, che si sono alleati con gli americani. Non hanno avuto fede in sé stessi.» Ci chiesero di non fotografare la casa. Io e Ale ci guardammo con un cenno di assenso, ci spostammo verso un muro. «Ci stiamo preparando per riprendere a combattere, anche se preferiremmo vivere in pace. Nessuno vuole che la nostra gente muoia. Non siamo mica terroristi, ci stiamo solo difendendo. Non siamo mai usciti da questa città per attaccare qualcuno.» Intorno a noi, gli altri annuivano. Uno di loro aveva due occhi verdi che spuntavano ipnotici da sotto la kefiah. Non volevano ammettere che stavano arrivando degli stranieri. E invece nelle settimane successive furono proprio gli stranieri a cambiare le sorti di questa guerra, o meglio le sue ragioni. Uomini come al- Zarqawi, o chi per lui, trasformarono la città in un covo, che non aveva niente a che fare con la resistenza. Permisero che venissero commessi i crimini più atroci, fecero inorridire il mondo e forse anche la gente di qui. Ma non ci fu più modo per Pagina 20

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt parlare con loro, perché per noi diventò troppo pericoloso avventurarci in questa zona. Ma quel giorno la storia l'avevamo. Continuammo a parlare con quella gente e a camminare per il quartiere, «Ci sono stati 17 combattenti morti in questa zona, e almeno 65 tra donne e bambini.» Non mi potevo fidare delle loro cifre, ma potevo fidarmi di quelle americane? Potevo credere solo a quello che vedevo e sentivo. Ed ero sicura che dovevano esserci stati molti morti. Lo sentivo nell'aria. Arrivammo a una casa che da fuori sembrava intatta. Era attaccata alle altre, si passava ancora attraverso la porta. Una volta dentro, era come se non fosse mai stato costruito nulla. C'era una voragine e si vedevano macerie dappertutto. Ahmed Dahi vi stava inginocchiato in mezzo. Un ragazzo con la barba non ancora folta e gli occhi colmi di lacrime. Non ci chiese nulla, ci fissava tra i suoi vicini come se ci trapassasse con gli occhi e guardasse oltre. «Eravamo tutti qui, quando abbiamo sentito cadere la prima bomba», disse con la voce spezzata di chi ha pianto troppo. «Tutti quelli che stavano dormendo, erano le dieci di sera, sono morti. E quelli che sono riusciti a scappare sono morti, con il secondo missile.» Solo Ahmed, per qualche strana ironia della sorte, si era salvato. L'unico tra le 26 persone che costituivano tutta la sua famiglia. La mamma, le sorelle, i fratelli, il papà, i cugini. Tutti morti. «Dio mi aiuterà, non mi resta più nessuno.» Venni scossa dai brividi. Vedevo che tra le mani stringeva qualcosa. Qualcosa di orribile. Se lo teneva in grembo, come se fosse l'unica cosa rimasta a cui potesse aggrapparsi. Erano capelli, ancora attaccati a uno scalpo. «Sono di sua madre», mi sussurrò Adnan, «nessuno riesce a toglierglieli di mano.» Non restava nient'altro della mamma di Ahmed, solo quel mucchietto di capelli e di una delle sue sorelle aveva solo il velo nero intriso di sangue. I loro corpi erano ancora lì, sotto le macerie, e lui ormai da qualche giorno continuava a scavare, una pietra alla volta, con le dita ferite e le unghie spezzate. Non lasciava che nessuno si avvicinasse per aiutarlo. Nel corridoio d'ingresso c'erano pezzi di carne umana sparpagliata sul muro, probabilmente qualcuno aveva cercato di scappare. «Se ne stavano tutti a dormire in una stanza, per scampare alla morte, e lei è venuta da noi», concluse Ahmed. Non ero neanche più sicura che parlasse con me o solo ad alta voce. Era questa la guerra: una famiglia spazzata via da tre missili sganciati nella notte da un aereo guidato da un pilota che non avrebbe mai saputo cosa aveva provocato. Adnan continuava a pregare, più case e macchine distrutte vedeva, più si chiudeva in sé stesso. La gente si riuniva davanti a quella casa devastata, anche loro pregavano come se fosse diventata un luogo di culto. Un bambino con i capelli arruffati e una magliettina rossa sgualcita girava con un vassoio distribuendo tè caldo. Io avevo solo voglia di andarmene, avevo visto abbastanza. Ma non era ancora finita. Attraversammo la città per andare al campo di calcio. C'erano lunghe strisce di terra scavata, ci venne detto che c'erano anche due o tre corpi per fossa. Alcuni nomi erano scritti in rosso, altri in azzurro, le donne da una parte, tantissime, e gli uomini dall'altra. Alcune erano anonime, ma visitate lo stesso da genitori e fratelli di gente scomparsa. C'erano gruppetti che affollavano alcune montagnole di terra, da una parte un ragazzo solo che singhiozzava sulla tomba del fratello, da un'altra un'intera famiglia che si stringeva intorno a una madre buttata in terra. Non avevo domande da fare. Né il coraggio di intrufolarmi nel dolore di quella gente. Quanti erano! Una fila interminabile di corpi seppelliti. Mi ricordava il terremoto di sei mesi prima a Barn, in Iran. Ma questa tragedia avrebbe dovuto essere evitata. Gli uomini non hanno scuse per un massacro. Niente giustificava la morte di tutti quei bambini. Per il mondo non contavano niente, ma io li vedevo, le loro piccole fosse poco curate e i pianti delle madri. In quel cimitero erano state seppellite tutte le potenzialità e le speranze di un popolo. Destino? Non era una spiegazione sufficiente, non poteva accontentare i familiari, né la gente che si consolava con la fede. «Andiamo via Adnan, qui ci siamo stati anche troppo.» Durante tutto il viaggio rimanemmo in silenzio. Neanche Ale aveva voglia di scherzare. Ero stanca. Ma la storia c'era tutta e di questo ero soddisfatta. Rientrai all'Hotel Palestine afferrando lo zainetto in cui avevo nascosto il mio nuovissimo giubbotto antiproiettile: me l'ero fatto mandare dall'Inghilterra, una nuova fibra che non pesava più di due chili e mezzo, niente a che vedere con i dieci chili che avevo dovuto indossare in altre occasioni... Giunsi ai posti di blocco per entrare in albergo. Il primo su Sadun Street. Una Pagina 21

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt donna mi perquisì. Odiavo sentirmi le loro mani addosso, in genere fino a un attimo prima le guardie se ne stavano con le dita immerse in una vaschetta di pollo. E poi ero sicura che quei controlli servivano a poco. Il secondo posto di blocco era leggermente più decoroso, da una parte gli uomini, dall'altra le donne. Di guardia alcuni contractor colombiani e soldati americani, di solito impegnati a flirtare con una biondina irachena magrissima, che faceva la prostituta a tempo perso: una donna disperata dall'aspetto un po'"volgare e un rossetto molto rosso che le sbavava sulle labbra. Accettava qualche mancia dagli americani, costretti a stare ogni giorno sotto un sole accecante, con addosso una ventina di chili di protezioni, armati fino ai denti. Sudavano copiosamente e bevevano in continuazione. La sera, a cambio turno, salivano nelle loro stanze sul mio stesso piano. Li vedevo arrivare, cambiarsi, trasformarsi di nuovo in ragazzi e spostarsi di sopra, al tristissimo bar, un posto un po'"anni Settanta, che una volta doveva essere stato prestigioso, con una vista meravigliosa sulla città di notte, quando si poteva fingere che fosse tranquilla. Ingurgitavano litri di birra, scambiavano due parole con i contractor, agenti della sicurezza privati, inglesi, irlandesi, australiani, e poi se ne andavano a letto. Così ogni giorno, all'oscuro di tutto quanto accadeva oltre al posto di blocco dell'Hotel Palestine. Lungo la strada verso Najaf non c'era nessuno, tranne alcune macchine, la maggior parte delle quali trasportava una bara sul tetto. Semplici, di legno, con scritte in verde, il colore dell'islam. «Quelle avvolte in una coperta sono bare di donne», mi spiegava Adnan. A Najaf c'era il più grande cimitero musulmano del mondo, vi erano sepolti circa un milione di sciiti. Secondo il Corano, era una delle porte del paradiso e le salme dei musulmani sciiti arrivavano da ogni angolo del mondo per essere sepolte in quella che doveva essere considerata l'anticamera del paradiso. Il cimitero era proprio in uno dei campi di battaglia. Una valle sterminata. Molti militanti si nascondevano tra le lapidi e si davano battaglia sia con gli americani sia con l'esercito rivale, quelli del Badr, la milizia del più grande partito iracheno, lo Sciri, creato e addestrato in Iran e guidato dalla nota figura di Abdul Aziz al- Hakim. Najaf era una città affascinante. Luogo di culto, di pellegrinaggio, di studio secolare, ospitava la maestosa moschea di Ali, genero del profeta Maometto, quarto califfo per i sunniti e primo imam degli sciiti. Ero stata a Najaf durante la guerra solo per qualche ora prima di arrivare a Baghdad e non avevo avuto il tempo di visitarla. Non vedevo l'ora di arrivarci. Quando giungemmo in città trovammo il passaggio bloccato da una sbarra e presidiato da uomini armati per impedire di raggiungere la strada che portava alla moschea di Ali. Prima che gli uomini di al- Sadr prendessero il controllo della città, quella sbarra non c'era. Niente avrebbe dovuto impedire l'accesso alla moschea, il luogo più sacro per i musulmani sciiti dopo la Mecca. Najaf, 600.000 abitanti, fondata nel 791 dal califfo Harun Rashid, quello delle Mille e una notte, è una delle città sante dell'islam. Graziosa, pacifica, ospitale, dedita da sempre allo studio teologico, ospitava una tradizione importante di scuole coraniche. L'ayatollah Khomeini vi trascorse dodici anni prima di guidare la rivoluzione in Iran. Il mausoleo di Ali era un complesso meraviglioso, che sorgeva intorno alla cupola dorata e ai due minareti circondati da mura decorate di mosaici. All'interno le sale erano fatte di specchi e di lampade di cristallo. Sapevamo che lì si nascondeva al- Sadr, protetto dall'inviolabilità del luogo. In questa città, si dice, morì il figlio di Noè, punito perché non volle salire sull'arca. Si dice anche che Abramo e Isacco, quando decisero di stabilirvisi, comprarono un terreno che chiamarono la Valle della Pace, la stessa terra che oggi ospita il cimitero. Al posto di blocco quattro guardie del Mahdi ci puntarono contro i kalashnikov. Ero un po'"stufa di gente che puntava il mitra contro di me. Non era affatto piacevole. Ci fecero scendere e perquisirono la macchina, mentre Adnan spiegava loro che eravamo giornalisti, che dovevamo fare un'intervista con il portavoce di al- Sadr, che ci attendeva. Non era vero, ma spesso vince chi racconta meglio una bugia. Io ero perfetta. Un attimo prima di entrare in città, Adnan si era fermato, aveva afferrato una busta e mi aveva allungato il tipico vestito sciita. Una specie di mantello nero, che andava dalla testa ai piedi. Nel mio caso, in realtà, sotto i piedi, perché per me era troppo lungo. C'erano anche due protuberanze per infilare le braccia. «Apparteneva a mia moglie, puoi usarlo tu.» Pagina 22

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt «Grazie Adnan, ma non credi che tua moglie possa risentirsi, se mi metto addosso un suo abito?» «Non ti preoccupare, mia moglie è morta.» Lo guardai con sgomento, non potevo credere di dover indossare un vestito di una donna morta. Sotto lo hijab della moglie troppo morta per i miei gusti, avevo un altro velo intorno alla testa che nascondeva bene i capelli: in quanto segno di seduzione, non dovevano vedersi per niente. Poi avevo una maglietta accollata nera a maniche lunghe e un paio di jeans, sempre neri. Fuori c'erano 55 gradi: tutta vestita di nero mi sembrava di concentrare il calore del mondo sui miei vestiti. Di me si vedevano solo il viso e le mani. Me ne stavo in disparte mentre controllavano la macchina. La gente in strada non era molta. Finalmente le guardie sollevarono la sbarra e ci lasciarono passare. Come prima cosa ci saremmo dovuti accreditare, l'ufficio di al- Sadr non era lontano della moschea di Ali, ma c'erano alcuni scalini da salire, pericolosi per me che non sono abituata a camminare con il velo lungo. Incespicavo e mi muovevo come una papera. Le donne capirono subito che non ero una di loro, mi sorridevano e ridacchiavano della mia aria buffa. Adnan entrò e lasciò me e il fotografo fuori insieme con un mucchio di gente, tra i quali qualche donna che chiedeva l'elemosina seduta in terra sotto il sole. Cercavo di schiacciarmi contro il muro del vecchio edificio per avere qualche centimetro d'ombra, per fortuna amo il caldo. Dopo una quarantina di minuti, Adnan emerse dagli uffici brandendo un pezzo di carta scritto in arabo con un bel timbro viola. Per due settimane avremmo potuto scorrazzare liberamente per le città sante. Ero molto fiera del nostro lasciapassare. Volevo parlare con qualche imam importante. A Najaf non mancavano di certo, perché abitavano tutti lì, ma era un momento difficile. I leader supremi dello sciismo erano tutti contro al- Sadr, a cominciare dal grande ayatollah al- Sistani, la massima autorità religiosa sciita, che se ne stava chiuso in casa. E poi, scendendo di grado, tutti gli altri. E al- Sadr non si era fatto in passato grandi problemi a eliminare qualche avversario. Anche per questo era ricercato dagli americani. Al- Sistani, invece, con la sua lunga barba era una sorta di figura magica: gli iracheni lo chiamavano «il buon vecchio», su alcune questioni era un moderato, e la sua influenza si avvertiva ovunque. Era un uomo rispettato, e conduceva una vita modesta. Non parlava quasi mai in pubblico, solo attraverso i suoi portavoce. Questa gente, l'avrei imparato presto, aveva una catena di portavoce, il primo, il secondo, il terzo: a seconda di chi veniva ucciso o arrestato subentrava quello successivo. Quel giorno non avevamo appuntamenti: da Baghdad, dove non si riusciva a comunicare facilmente con Najaf, era impossibile prenderli. Così ci muovemmo un po'"a caso. Il primo a riceverci fu un imam, figlio di un imam di notevole importanza, Ali Bashir al- Najafi, 25 anni e un futuro da leader davanti a sé. «L'imam è impegnato ma vi riceverà lo stesso», ci disse una delle sue guardie. Mi piaceva parlare con questi esperti di filosofia e religione. Pensavo ci fosse qualcosa di interessante in chi si avvicina a queste discipline. Qualunque fosse la sua religione, forse proprio perché non appartenevo a nessuna. Ma mi aspettavo sempre qualche verità rivelata, qualche frase saggia, qualcosa a cui ripensare. Non accadeva spesso di incontrare persone che ti lasciavano qualcosa d'importante, ma quando succedeva riuscivo a capire immediatamente il senso dell'incontro. Al- Najafi ci aspettava nel suo studio, una stanza spoglia con cuscini e tappeti persiani a terra, e libri sparsi un po'"dappertutto. Se ne stava seduto a gambe incrociate con la sua tunica bianca, un mantello e un turbante nero, senza scarpe e con i calzini lisi. Un viso paffuto incastrato in un turbante. Intorno a lui c'erano delle guardie armate: la sua vita era in pericolo, un po'"come quelle di tutti i religiosi che avevano deciso di andare contro il nascente leader sciita Moqtada al- Sadr. Ci sedemmo. Non sono uno di quei giornalisti che bersaglia di domande: mi piace lasciar parlare, permettere che il mio interlocutore si rilassi ascoltando il suono delle proprie parole. Agli uomini piace molto, e poi è spesso nei silenzi che trovo delle risposte. «Tutto quello che dico deve essere riportato esattamente come lo dico», mi esortò al- Najafi. Assentii. Capivo che per loro potesse essere importante non essere travisati, tutti quelli che mi circondavano uscivano da un'esperienza sconvolgente: con Saddam, bastava una parola sbagliata per essere incarcerati, torturati, uccisi. Non si diventa fiduciosi verso il mondo dalla sera alla mattina, e questa è una cosa che noi tutti dovremmo comprendere. Pagina 23

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt «A Najaf non c'è ancora pace. Ci stiamo lavorando, stiamo negoziando per mettere la pace di fronte a noi. Stiamo aspettando che qualcuno venga ad aiutarci. Non importa se si tratta di forestieri. Vogliamo solo tornare a vivere in pace. Questa è una città religiosa, noi non vogliamo far politica più di quanto non lo richieda l'islam, che in sé è una religione non violenta.» Stava parlando di alSadr? «Io non posso parlare di lui. Posso solo dire che un buon musulmano predica la pace, non la violenza. D'altra parte dopo trent'anni di repressione non è affatto facile far capire ai giovani che ci sono alternative all'uso della forza.» Alzava gli occhi al cielo, al- Najafi, e raccontava che la gente aveva paura e aveva bisogno di sicurezza. Gli sciiti, il 60 per cento della popolazione, erano stati per anni oppressi dalla minoranza sunnita. Era il loro momento, e sarebbero stati loro a comandare. Bisognava solo vedere come. «Quello che spero, e siamo in molti a volerlo, è che ci sia un governo di Dio. Si dice che c'è il rischio di una guerra civile, ma in realtà sta già succedendo. Noi non siamo dei terroristi, avvicinatevi alla nostra religione per un momento e vedrete che amiamo la giustizia come tutti gli altri, solo che non vogliamo le vostre forme di governo. In fondo, se siete democratici, dovreste accettarlo. La gente ha paura, si sente insicura, speriamo solo che tutti abbassino le armi. Sono contro ogni forma di violenza, perché l'islam è contro la violenza. Questo vale anche per gli attentati: non hanno nulla a che fare con la resistenza, sono solo atti criminali.» Poi ci avvertì di non avvicinarci alla casa di Kubanji, un imam che invece non aveva avuto peli sulla lingua e aveva invitato al- Sadr a tornarsene a casa. «Se andrete da lui, gli uomini di al- Sadr vi seguiranno. Sorvegliano la casa, è molto pericoloso, state attenti.» Salutato al- Najafi, dopo uno scambio di battute su quanto mi donasse il velo che avrei strappato volentieri e fatto a striscioline con i denti -, ci dirigemmo verso la moschea. Visto che era difficile intervistare chiunque al di fuori della cerchia di al- Sadr, decidemmo di puntare direttamente sul suo portavoce. I negozi intorno alla moschea erano tutti aperti, ma la gente non era contenta. Dopo qualche convenevole, ammettevano che da quando Najaf era stata occupata, gli affari andavano male, i pellegrini non arrivavano più. Dall'altra parte della strada assolata, proprio di fronte alla moschea, c'era una manifestazione: non molta gente, ma abbastanza da persuaderci a dare un'occhiata. Ce l'avevano con la presenza di al- Sadr e le sue milizie. La manifestazione, organizzata dal Consiglio supremo per la rivoluzione islamica, era nata dopo che diversi leader sciiti avevano chiesto di liberare la moschea di Ali e ritirare le forze fedeli ad al- Sadr per far sì che la città, meta di pellegrinaggi e studi religiosi, tornasse a vivere normalmente. «Le nostre moschee stanno diventando depositi di armi, i negozi sono chiusi e la gente ha paura», disse con coraggio un manifestante, mentre gli uomini di al- Sadr gli giravano intorno. Presenti un migliaio di persone, tra cui anche alcune donne, rigorosamente vestite di nero, senza che un capello sfuggisse alla severità del velo. Manifestavano perché erano stanchi di vivere con uomini armati di al- Sadr a ogni angolo di strada e con gli americani nella periferia che combattevano contro i guerriglieri. «Lasciate Najaf agli abitanti di Najaf», chiedeva la gente insieme ai leader sciiti moderati che volevano che la città tornasse a essere il simbolo di pace e religiosità che l'aveva caratterizzata nei secoli passati. La manifestazione attraversò le strade della città per raggiungere gli uffici di al- Sadr e, dopo un attimo di malcelato nervosismo in cui gli uomini di al- Sadr avevano tentato di disperdere la folla sparando dei colpi in aria, la pacifica processione era continuata senza altri incidenti. Mentre i manifestanti camminavano, i fedeli di al- Sadr distribuivano copie di una Fattua (sentenza religiosa) del grande ayatollah Kazim al- Haeri, mentore di al- Sadr e suo grande sostenitore. «Muqtada al- Sadr non deve essere indebolito. Le sue richieste sono legittime e ha una visione politica chiara e una mente vivace. Si comporta con estremo coraggio», aveva sentenziato al- Haeri, che vive nella città iraniana di Qom ed è il successore del padre di al- Sadr, assassinato da Saddam Hussein nel 1991. Mi ero imbattuta in una Najaf divisa in due: da una parte i religiosi e dall'altra gli insorti, ma con il passare del tempo sembrava scemare il sostegno ad al- Sadr e alla sua rabbia. Alle guardie davanti alla moschea mostrammo il nostro favoloso pezzo di carta con il timbro viola. Un cenno di assenso e ci lasciarono entrare. Io ovviamente dovevo Pagina 24

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt passare il controllo delle donne. Avrei ritrovato gli altri all'interno, dopo che una donna corpulenta avesse infilato le mani nella mia borsa e tentato di trattenermi il cellulare e il satellitare. «Adnan, Adnan», mi misi a urlare e il pover uomo, dall'altra parte della tenda messa a protezione delle donne sottoposte al controllo, cercava di spiegare di lasciarmi entrare con tutta la mia roba. Ero sicura che se le avessi lasciato il satellitare, non l'avrei mai più rivisto. Alla fine cedette e passò oltre, rovistando ancora con le sue dita grassocce nella mia borsa piena di tutto, dai guanti di gomma ai cerotti, dal nastro adesivo a qualche merendina. Poi afferrò il mio antizanzare con lo sguardo di chi coglie qualcuno in flagrante. Era una boccetta spray che avevo preso in Kenya, quando avevo seguito l'attacco a un hotel israeliano a Mombasa. Si trattava di un miscuglio a base di ammoniaca contro le zanzare anche più voraci. «Che cos'è questo?» «Un antizanzare», le risposi in inglese, convinta che non mi capisse. La donna mi guardò con sufficienza cercando di svitare la boccetta. «È meglio che non lo faccia», la avvertii senza tanta convinzione mentre guardava il flacone aperto. «Mi ascolti, non lo faccia», ripetei, sempre convinta che non capisse. Non avevo finito di ammonirla che la donna infilò il naso nell'apertura e aspirò con forza. Poi sollevò lo sguardo con la bocca semiaperta e per un attimo credetti che sarebbe svenuta. Le compagne la soccorsero, ma lei si riprese subito e a quel punto mi lasciò entrare. Non voleva sapere più niente delle mie diavolerie. Il cortile di marmo era spettacolare. C'erano mosaici dappertutto, le cupole dorate, gente che camminava, si lavava, entrava a pregare. Sbirciavo le entrate a me proibite in quanto donna e vidi una sala piena di specchi e lampadari di cristallo. C'era una luce speciale. «I capelli, i capelli», continuavano a sgridarmi le guardie indicando un „ boccolo ribelle, sfuggito alla presa del velo. Ma con tutti i problemi che hanno, che diavolo gliene; poteva fregare della mia ciocca di capelli? Li detestavo, avrei voluto che diventassero tutti pelati. Come se due capelli potessero sconvolgere la santità del luogo! Non mi piace questo vizio che hanno le religioni, che in un modo o nell'altro cercano di farmi passare per una poco di buono solo perché sono donna. Come la storia della nazionalità: non sono solo italiana, non sono solo donna. Non sono impura, come spesso mi hanno detto anche cari amici ebrei. Non marcirò all'inferno, anche se lo credono altri amici cristiani. Non amo il pregiudizio che infondono le religioni. E anche se cerco di essere sempre rispettosa, quell'individuo che mi inseguiva per tutto il mausoleo [ con una pistola alla cintola mi sembrava l'ultima persona che potesse giudicarmi o richiamarmi. Dopo una buona mezz'ora d'attesa, Ahmed Shabbani accettò di vederci. Era un altro bel colpo giornalistico. Uno dei due portavoce di al- Sadr, quello con cui avrei preferito parlare. Ci ricevette in un'enorme sala, lungo le pareti erano sistemati una fila di sedie e grandi quadri di autorità religiose. Il pavimento era ricoperto da enormi tappeti, sicuramente persiani, e da qualche tavolino. Prima di entrare ci togliemmo le scarpe, un'altra pratica che mi ha sempre fatto un po'"schifo: mi sembrava di poterli vedere tutti quei microbi pensando che poi avrei rinfilato i calzini sporchi nelle scarpe. Mi accomodai accanto a Shabbani che, con mia grande sorpresa, era il ritratto di Massoud da giovane. La somiglianza con il defunto capo dell'Alleanza del Nord, i combattenti afghani che aiutarono gli americani a far cadere il regime talebano, era sconcertante. 34 anni, studi teologici, responsabile della preghiera nella moschea di Ali. Shabbani non doveva essere di origine irachena, di sicuro era iraniano: occhi verdi, un aspetto decisamente affascinante. Non potevo immaginare che cinque mesi dopo sarebbe stato arrestato dagli americani. Anche se nel mondo arabo non accade spesso, non mi dispiace di tanto in tanto intervistare personaggi fisicamente gradevoli: mi fa sentire più umana, mi riconcilia con quel corpo che qui fanno di tutto per nascondere. Una piccola vendetta da femmina. «Nel nome di Dio clemente e misericordioso», cominciò Shabbani. La situazione era abbastanza surreale: lui guardava davanti a sé nel vuoto della sala, come se parlasse su un palco, io accanto a lui gli rivolgevo domande che Adnan, seduto da un'altra parte, traduceva. Guardavo una persona che non rispondeva al mio sguardo, come se non ci fossi. Mentre le sue guardie del corpo, un quintetto discutibile, fissava - ne ero sicura - quella stramaledetta ciocca di capelli che continuava a sfuggire da sotto il velo. Ogni tanto mi facevano dei segni e io sbuffavo. «Diciamoci la verità, una volta tanto. L'America non è venuta a liberarci da Saddam, non credo che dopo aver vinto una guerra all'improvviso abbiano scoperto Pagina 25

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt che Saddam era cattivo. Oltretutto quando gli faceva comodo è stato un loro alleato. Hanno permesso che lui divenisse un dittatore, lo sanno tutti gli iracheni. Gli Stati Uniti sono venuti solo perché hanno degli interessi, non si muoverebbero per nessuno altrimenti. Adesso vogliono controllare i paesi vicino all'Iran: l'Afghanistan e noi. Per questo non credo nel governo provvisorio voluto da loro. Non crediamo neanche nella violenza, ma siamo stati costretti e se Dio vuole vinceremo.» Gli sciiti non sono famosi per aver vinto le loro battaglie: la loro storia parla sempre di sconfitte, e di questo spesso hanno fatto la loro forza. Ma ora era diverso: in Iraq erano la maggioranza, quello che al- Sadr non capiva era che gli iracheni avevano bisogno di sentirsi uniti. «Gli americani hanno già perso questa guerra, quello che è successo ad Abu Ghraib rivela la loro natura, non sono dei santi che combattono gli infedeli, sono gente capace di atti immondi.» Che ne pensava di Falluja? «Siamo in contatto con loro, anche se sono sunniti, questa è una guerra contro l'occupazione. Parlano di guerra civile? Gli americani invece di dividerci ci hanno uniti. Tutti contro uno. Ed è un bene per il paese. Proprio a Falluja, hanno appeso foto del padre di al- Sadr. Combattiamo insieme mentre ai suoi tempi Saddam cercava di metterci l'uno contro l'altro.» Dicevano che il loro esercito fosse finanziato dall'Iran o che per lo meno fossero in stretti rapporti. «In questo momento abbiamo un buon dialogo con Khamenei. Al- Sistani ha detto che c'è una linea da non superare, e noi lo rispettiamo. Questa è la democrazia, per questo ci battiamo e per questo ci combattono.» Democrazia e islam facevano parte di un discorso complicato. «È vero, tranne che in Iran, non esiste un'altra vera democrazia islamica. L'Iraq potrebbe diventare una federazione, con un governo, una costituzione. Il problema principale sono i curdi, alleati degli americani, vogliono una regione indipendente e questo non è possibile.» A quel punto stavo per mettermi in un guaio. Lui non se ne poteva accorgere perché non mi guardava, ma per qualche strana ragione il velo si stava muovendo, da un lato, e una manica mi era salita senza che riuscissi a rimetterla giù, per tenere il taccuino. Con una mano scrivevo e con l'altra tiravo nella speranza che il velo si risistemasse. Davanti a me le guardie del corpo trattenevano a stento le risate. Trovavo la situazione abbastanza umiliante. All'improvviso tutta l'impalcatura del velo crollò. Dentro al mausoleo di Ali, a fianco di un'autorità religiosa, tutti i miei veli erano caduti e i miei riccioli gonfi erano esplosi nella sala. Era finita. Che fare? Sacrilegio! Avevo infranto in pochi minuti tutte le regole del luogo, avevo reso la moschea impura. Le guardie si ripresero dall'imbarazzo, si stavano sbellicando dalle risate, incapaci di trattenersi, mentre Shabbani per la prima volta si voltò verso di me, mi guardò con severità e poi scoppiò a ridere anche lui. Karen non ha più domande e non sa bene cosa fare. Si allontana. La osservo appartarsi con un altro addetto alla sicurezza che ha tutta l'aria di essere un superiore. Parlottano mentre io, irritata, faccio finta di leggere una rivista appoggiando i gomiti su una valigia che so che presto verrà aperta. Non mi infastidisce tanto che vogliano controllare il mio bagaglio, quanto che tra togliere, aprire, ripiegare e risistemare, non riuscirò mai a rimettere tutto in ordine. Sospiro e cerco di mantenere quel briciolo di pazienza che mi è rimasto. Mi consolo guardando l'arabo accanto a me, che è già stato sottoposto a una minuziosa perquisizione. Gli hanno tirato fuori tutto, aperto e tastato le cibarie che regalerà a qualche familiare che lo aspetta. Gli hanno mischiato le fotografie, ammonticchiato i vestiti che dovevano essere stati piegati dalla moglie. Lui mi guarda salutandomi con gli occhi, convinto che io sia una ragazza palestinese: cerca un alleato, ma in questo momento potrei solo aggredirlo insieme agli altri. Ecco che torna Karen. Alzo gli occhi su di lei con aria di sufficienza. So cosa sta per dire. Avrei voglia di precederla, e in qualche modo lo faccio affondando una mano nella borsa e tirando fuori le chiavi dei lucchetti. «Mi dispiace ma dobbiamo controllare il bagaglio, lo sa, è per la sua sicurezza.» «Lo so, lo so, la gente fa un sacco di cose sgradevoli in nome della sicurezza.» Con uno scatto un po'"teatrale apro la valigia, il trolley del computer e la borsa a tracolla. È il mio mondo quello in cui Karen rovista dopo aver indossato un paio di guanti simili a quelli con cui si prende la frutta dai banchi del supermercato. Tira fuori, guarda, rigira, controlla, passa un sensore che rileva tracce di Pagina 26

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt esplosivo e poi lo mette giù a fianco della valigia. Quando la mia roba è ben sparsa ed esposta alla vista di tutti, controlla da cima a fondo la valigia e l'etichetta con il nome. Poi passa alla borsa, quella del computer ma non solo, piena di tutto quello che porto ovunque. «Lei ne deve aver vista di gente nei suoi giri...» «Abbastanza.» Ho intervistato centinaia di persone. Da emeriti sconosciuti a ipocriti leader politici. Ho incontrato persone che mi hanno fatto ridere, piangere, qualcuno riflettere, altri inorridire. Con qualcuno ho annuito, con qualcun altro litigato. C'è chi fa pena e chi ti rende orgoglioso di aver incrociato la sua vita. Si impara presto che i soldi, la posizione, la fama non contano nulla, la differenza può farla l'istruzione o l'umanità che abbiamo dentro di noi, oppure il buon senso. Ho ascoltato le storie delle persone incontrate con l'avidità di un bambino che ascolta la favola della buonanotte. Quando incontrai Lina, mi fece una gran tenerezza. Era pazzamente innamorata ma aveva paura che il giorno più bello della sua vita si sarebbe trasformato in un disastro. L'organizzazione di un matrimonio è faticosa e stressante in qualsiasi parte del mondo, ma in Iraq era ormai una vera e propria lotta tra la vita e la morte. «Tra due settimane sarà il giorno più importante della mia vita e ho paura che succeda qualcosa che mandi tutto all'aria», raccontava Lina, 26 anni, piccola, graziosa e terribilmente nervosa. «Una mia amica si è sposata a luglio e il giorno delle nozze è stato imposto il coprifuoco. Nessuno è potuto andare al matrimonio. Il fotografo di una mia amica che si è sposata a settembre è morto per un'autobomba mentre stava andando a casa sua. Non mi sento affatto una sposa felice.» Lina si mise le mani tra i capelli e scosse la testa. I suoi genitori le facevano coraggio, le dicevano che tutto sarebbe andato bene. Ma sposarsi a Baghdad non era facile, c'erano troppe variabili che potevano andare storte. La sala dove si mangiava, il servizio di catering, i cuochi, i camerieri, il fotografo, il cameraman, e ancora la sarta, il parrucchiere, gli anelli, il vestito e i suonatori. «Pensa se il mio parrucchiere finisce la lacca e non può andare a comprarla perché i negozi sono chiusi, o se rapiscono l'imam, o se la torta...» «Che cosa può succedere alla torta?» le chiesi cercando di calmarla. Con un sospiro Lina si lasciò cadere sulla sedia. Nonostante la violenza, in Iraq non hanno mai smesso di celebrare le nozze: il matrimonio è una festa lunga, che dura circa una settimana, fatta di danze e balli, di un contratto firmato davanti all'imam, di accordi tra i genitori, di dote e di regali. Lina era originaria del Nord e molti dei suoi parenti le avevano già detto che non se la sentivano di venire a Baghdad. «Saremo una trentina, in condizioni normali saremmo stati almeno duecento, ma queste non sono condizioni normali», aveva ammesso Lina. Aveva conosciuto Siad poco prima della guerra, all'università. Si erano innamorati e, contrariamente a quanto accade spesso in Iraq, le loro famiglie non avevano avuto niente in contrario. Siad era laureato in ingegneria e aveva trovato lavoro per una compagnia irachena. Lina cercava di finire gli studi. «Abbiamo deciso di non aspettare che la situazione migliorasse per sposarci perché quando si vive ogni giorno nella paura impari che non sai quanto tempo ti resta. E ogni giorno che mi separa da Siad mi sembra interminabile. Vorrei poter andare a fare spese, pranzare fuori con le amiche, ma il rischio è troppo alto. Mostra il velo che non aveva mai dovuto indossare e che adesso per non essere molestata è costretta a stringere intorno alla testa. «È come avere un cappio intorno al collo. È una tale umiliazione! Non dico che se una è religiosa non lo debba portare, ma dico che se io non voglio non dovrei essere forzata. L'islam è una religione libera, tutto quello che ci succede intorno in nome di Dio è solo una grande bugia.» La famiglia di Lina è benestante, la madre è un'insegnante e il padre un professore. «Forse andremo via dopo il matrimonio. I miei genitori temono di essere rapiti o uccisi, ma hanno fatto di tutto per rimanere fino alla fine. Ma temo che quel giorno stia arrivando. Non è più l'Iraq che conoscevamo.» Accanto a Lina sedeva Rana, la sua futura cognata. Si è sposata a marzo, ma non il giorno che lei e il suo sposo avevano scelto. «La sera prima del matrimonio il fratello di mio marito e del futuro marito di Lina è stato fermato a un falso posto di blocco delle milizie sciite. E stato ucciso subito e così il giorno dopo il matrimonio si è trasformato in un funerale: abbiamo mandato via i musicisti e il fotografo e abbiamo tenuto la sala e il cibo. E invece di Pagina 27

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt festeggiare abbiamo pianto», raccontava Rana asciugando una lacrima solitaria che le scendeva lungo la guancia. Si tenevano per mano, Rana e Lina. La giovane sposa aveva uno sguardo determinato, tra due settimane avrebbe compiuto il grande passo, e per coronare il suo sogno avrebbe «rimboccato» lo strascico e sfidato tutto l'orrore che la circondava. Sull'entrata in fondo a un corridoio buio dominava una scritta stampata su un pannello arrugginito. «Società irachena di filatelica e numismatica. Fondata nel 1951», si leggeva in arabo e in inglese. Al di là della porta si affacciò un uomo di mezz'età, con circospezione osservò ogni angolo del pianerottolo e poi spalancò la porta, il suo viso si allargò in un sorriso. «Scusate la prudenza, ma questa è Baghdad, non si è mai troppo prudenti, ahlan wa salari, benvenuti.» I filatelici di Baghdad si incontravano una volta alla settimana. Erano rimasti l'unico gruppo di collezionisti della capitale. Le loro mogli li definivano testardi, e loro un po'"ne erano fieri perché non avevano mai smesso di ritrovarsi durante la guerra e durante la caduta di Saddam, e anche ora, che sfidare il quartiere per raggiungere la casa che avevano affittato significava rischiare di essere rapiti a un falso posto di blocco o saltare su una mina o su un'autobomba, avevano deciso di continuare. Nella sala arredata con qualche vecchio divano e diverse sedie di fortuna, una decina di uomini si salutavano, si abbracciavano, ma da qualche tempo a questa parte capitava molto spesso che si scambiassero condoglianze. Ognuno di loro aveva sotto braccio una cartellina con il proprio tesoro, i francobolli. Da una finestra con i vetri anneriti dallo smog si vedeva una trafficata piazza Midan, non lontano da quello che una volta era il Teatro dell'Opera, vicino al ministero della Difesa, in pieno centro. Ogni sabato nell'appartamento sopra a un negozio di telefonini c'era un'asta e i collezionisti aspettavano tutta la settimana questo momento, in cui si sarebbero rinchiusi in un piccolo soggiorno lasciando fuori per un paio d'ore la violenza e la paura, dedicandosi a quello che, nato come un passatempo, oggi più che mai era diventata una delle passioni che dava senso alla loro vita. Tra loro essere sunniti, sciiti o cristiani non contava e non volevano neanche parlarne. «Siamo stati costretti a cambiare ufficio già due volte quest'anno. Dobbiamo spostarci di frequente per non dare troppo nell'occhio, non che qui ci sia qualcosa di prezioso, ma al punto in cui è arrivato l'Iraq, qualsiasi cosa fuori dall'ordinario è haram (proibito) per i militanti», ci raccontò Salam Sabeeh, un ragazzo calvo di 29 anni, ex ragioniere e in quel momento disoccupato. «Una volta eravamo parecchi, adesso siamo rimasti una trentina di soci, la maggior parte ha lasciato la città e si è rifugiata all'estero. Noi invece siamo rimasti, qualcuno perché non ha i soldi per andarsene, la maggior parte è troppo in là con gli anni anche solo per immaginare di poter ricominciare da un'altra parte.» Gli irriducibili del francobollo si erano portati il tè e il caffè da casa e, una volta messi comodi, cominciavano a concentrarsi sui nuovi pezzi che qualcuno era riuscito a ottenere da un viaggio in Siria. «Non porto mai tutti i miei francobolli a queste aste, così se vengo rapinato non li perdo tutti», disse Salem. «La mia paura più grande sono le autobombe, però non riuscivo a smettere di venire ogni sabato, ne ho bisogno.» A casa aveva lasciato la moglie e i suoi due bambini, uno di 3 e uno più grande di 6 anni che aveva deciso di non mandare più a scuola fino a quando la situazione non fosse stata più sicura. «Avevo 9 anni quando mio zio mi regalò il mio primo album di francobolli. Da allora appena ho un po'"di soldi li spendo per comprare altri francobolli nuovi o usati. Può sembrare una perdita di tempo. Ma è proprio il contrario, per me e per tutte le persone che sono qui, è come guadagnare un po'"di tempo per noi, lo strappiamo a una realtà dalla quale non possiamo scappare.» Nelle sue mani spuntava un album di pelle con dei francobolli stampati alla fine degli anni Ottanta per commemorare la morte del generale Adnan Khairallah, cognato di Saddam Hussein e suo amico d'infanzia, morto in un incidente d'elicottero. Molti iracheni credono che Saddam lo abbia fatto uccidere, invidioso della sua crescente popolarità. «Guarda come sono belli, li ho pagati solo 600 fil», affermò Salem. 1.000 fil corrispondono a un dinaro iracheno. Ne servono 1.500 per fare un dollaro. Sui tavolini davanti ai divanetti grigioazzurri, c'erano francobolli più vecchi e preziosi che ricordavano l'incoronazione nel 1953 di re Faisal II, l'ultimo re iracheno appoggiato dagli inglesi e ucciso nel 1958 durante un colpo di stato di ufficiali dell'esercito. Ma i francobolli che valevano di più, i best seller della filatelia, erano quelli che riguardavano l'ex rais. Sono anche i più richiesti dai collezionisti internazionali. L'ultimo francobollo stampato prima della caduta del regime risale al 5 febbraio Pagina 28

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt 2003: un'immagine della Saddam University. Del lavoro di produzione non restava che il francobollo, perché lo stampo e il disegno erano andati distrutti durante i saccheggi subito dopo l'invasione americana. Da allora ne erano stati rilasciati solo due nuovi: uno sempre nel 2003 e l'altro nel 2006, per celebrare il Nourouz, il primo giorno di primavera. «I francobolli ci raccontano delle storie, ci ricordano che esistono periodi tranquilli, ci tengono impegnati», intervenne Mohammad Taha, un ingegnere baffuto a cui avevano rapito il fratello diversi mesi prima. Aveva pagato il riscatto, ma lo avevano ucciso lo stesso. «I francobolli ci permettono di restare in contatto, di impegnarci in qualcosa, di avere uno scopo», spiegava il signor Taha sventolando nell'aria due raccoglitori. Lui era il battitore d'asta. Sul braccio sollevato spuntava un tatuaggio, si era fatto imprimere il nome per essere identificato qualora fosse stato ucciso. «Signori, abbiamo qui ottantasette francobolli. Qualcuno è interessato?» domandò appoggiandoli su un vassoio in modo che i compratori potessero osservarli da vicino. All'improvviso tre esplosioni, non troppo lontane. Lo sguardo dei collezionisti, per un attimo, si spense. «Sono tre autobombe», notò Taha, mentre gli altri annuivano, «forza, non abbiamo molto tempo, la nostra asta parte da 3.000 dinari.» Seppero solo più tardi che nell'esplosione di quelle autobombe erano morte 50 persone. «3.500», esclamò un signore sui cinquant'anni. «4.000», disse un altro. Alla fine sarebbero stati venduti per 7.500 dinari, quasi 5 dollari. «Venduto», Taha concluse l'asta prendendo in mano il lotto successivo: sei francobolli di Saddam Hussein. La voce di Taha si fece più acuta, cercando di spegnere il suono delle autoambulanze e degli elicotteri americani che si avvicinavano per ricordare a tutti che il tempo della loro fuga settimanale dalla realtà era quasi scaduto. Karen ha ancora le mani nella mia borsa, tira fuori un sacchettino di stoffa che mi ha regalato la mia amica Barbara, la corrispondente ANSA in Cina per vent'anni, che mi ha accompagnato in Afghanistan dopo la caduta dei talebani. «E questo cos'è?» «E il mio sacchetto portafortuna.» Lei lo apre. Mi chiedo se spera cheCpossa portare fortuna anche a lei. Dentro c'è un piccolo cuore di legno africano che mi ha regalato un amico al quale avevo spezzato il cuore; poi c'è un cerchio magico di una pietra verde irlandese che mi ha regalato un altro amico, che invece aveva strappato il cuore a me. C'è anche una bambolina che avevo preso ad Haiti: volevo usarla come ricatto psicologico contro le segreterie dei giornali che non pagavano. Avrei sbattuto la bambolina voodoo sui tavoli di quegli annoiati impiegati, minacciando l'ira degli dei haitiani se non avessero pagato velocemente quanto mi dovevano. Io racconto la guerra degli altri, ma la mia guerra la combatto lì dove i collaboratori e i freelance vengono trattati a pesci in faccia. La bambolina voodoo è stata utile, i contabili dei giornali sono superstiziosi. E rossa, con tanti spilli dalla capocchia bianca e uno con la capocchia nera. In realtà non so molto di magia bianca o nera. Quando sono finita nell'isola c'era la rivoluzione. Non c'era tempo per assistere ai riti, ma mi sarebbe piaciuto. Haiti, un'avventura straordinaria. Ci ero finita quasi per caso, ma nel momento giusto e al posto giusto. Ero stanca di raccontare il Medio Oriente. Non succedeva niente di nuovo. La gente continuava a soffrire, e a chi comandava sembrava non importare nulla. Ero stufa degli sguardi indiscreti degli uomini, delle donne velate, del traffico incasinato e del caldo umido. Ero stanca dei fanatismi, degli accordi di pace non mantenuti. Mi sentivo così quando nella mia casetta romana m'imbattei in un articolo su Haiti. Parlava di ribelli che giorno dopo giorno avanzavano verso la capitale, raccontava di un dittatore sanguinario, di cerimonie voodoo, di gente che moriva di fame, ma che lottava per la propria libertà. Di quello staterello attaccato alla Repubblica Dominicana sapevo solo che era stata la prima isola dei Caraibi a ribellarsi ai colonizzatori. Il secondo stato al mondo dopo gli Stati Uniti. Mi sarebbe piaciuto raccontare quella storia perché volevo cambiare aria e perché dentro di me sentivo che qualcosa stava per accadere. Dovevo staccare da Israele e dalla Palestina. E così nel giro di un paio di giorni decisi di partire. Roma, Parigi, New York: più mi avvicinavo, più il colore della gente si faceva scuro. E per la prima volta in tutta la mia vita, ad Haiti mi sentii una bianca. Quando atterrai fui investita dal caldo umido. Il traffico era come quello di Kabul, tranne che per i colori vivaci, per le donne che mostravano i loro Pagina 29

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt vestiti attillati, e gli uomini indaffarati a fare nulla ai lati delle strade. Erano soprattutto le donne a incuriosirmi, quei vestiti a fiori, a pois, che aderivano come una seconda pelle al loro corpo, erano come calamite per gli sguardi degli uomini. Alcune donne erano alte e magre, la maggior parte grassocce, ma non avevano nessun pudore a mostrare le loro curve traboccanti, trattenute da pezzi di stoffa colorati. Sandali, borsette, treccine abbandonate al caldo. Avevano tutte occhi grandi, labbra provocanti, ma il loro sguardo non era felice. L'indomani sarebbe iniziato il Carnevale, ma non c'era quell'atmosfera di allegria che di solito caratterizza i paesi tropicali. Non c'era tensione, anche se la polizia dominava le strade. I ristoranti frequentati per lo più da stranieri erano vuoti. Le ambasciate avevano chiesto a chi non aveva motivi particolari per rimanere di andarsene. Uscita dall'aeroporto di Port- au- Prince, la capitale, la prima cosa che vidi fu uno striscione annerito dallo smog. Sventolava sopra una delle strade principali: «Un bicentenario di libertà per un bicentenario di pace». Erano trascorsi 200 anni dall'indipendenza dai francesi, ma mai, e 32 colpi di stato lo dimostravano, per un solo giorno Haiti aveva conosciuto la libertà. E tanto meno la pace. Soprattutto in quel momento, alla vigilia di una guerra civile, dove la violenza si era insinuata negli interstizi della povertà. Nella religione voodoo, di cui Haiti è la patria, si dice che la mano destra è riservata alla grazia, alle guarigioni e all'armonia, serve a dare piuttosto che a ricevere. La mano sinistra invece è quella malvagia e agisce per potere, per denaro e per guadagno. Non è difficile capire quale mano venga usata più spesso ad Haiti. Un paese violento, sfruttato, poco amato. L'ultima crisi aveva un che di definitivo, sembrava non si riuscisse, non si volesse o forse non si potesse arrivare a un compromesso; sembrava che lo scontro frontale fosse l'unico possibile e accettabile. E la gente era rassegnata. Ma non era neanche facile capire da che parte stare. Abbastanza presto però, sembrò evidente che non ci fossero i buoni e di sicuro non ci sarebbero stati vincitori. C'era un presidente, Jean Bertrand Aristide, ex prete cattolico, il primo premier eletto democraticamente nel 1991, con un certo consenso. Oggi non lo aveva più, qualcosa era successo o forse anche lì il potere cambiava le persone. Aristide era appoggiato dal partito Lavalas (l'inondazione), da 4000 poliziotti al suo comando, dalle Chimere, una banda armata di cui facevano parte delinquenti senza scrupoli. E da migliaia di persone che ancora lo veneravano. Poi c'era l'opposizione: tre rami separati con un unico obiettivo, quello di liberarsi del presidente haitiano. L'opposizione politica era capeggiata da André Apaid, un industriale americano- haitiano; quella studentesca, pacifica e repressa; infine quella dei movimenti ribelli; uomini armati che in passato si erano macchiati di delitti atroci e che ora parlavano di costituzione e democrazia. Dicevano di essere disposti a deporre le armi qualora Aristide se ne fosse andato, ma nel frattempo avanzavano di città in città, puntando inesorabilmente verso la capitale, senza incontrare troppa resistenza da parte della polizia che fuggiva di fronte a una guerriglia di cui non si sapeva neanche la consistenza numerica. Quanti sono? Continuavo a chiedere. «Tutti sono ribelli. Tutta Haiti è in fermento. La gente è con noi, siamo venuti per liberarla. Non siamo un esercito ribelle», mi disse il giorno che sarà considerato quello del colpo di stato, sfoderando un sorriso smagliante, Guy Philip pe, ex capo della polizia delle province del Nord, tornato ad Haiti dall'esilio per prendere il comando dei ribelli insieme a Louis- Jodel Chamblain. «Noi siamo l'esercito della gente, siamo in sette milioni. Ogni giorno è un passo più vicino alla libertà. Aristide deve andarsene il 29 febbraio, che è il mio compleanno; se non se ne andrà, scoppierà una guerra civile e io stesso lo ucciderò.» Chamblain, alleato di Philip pe, era uno dei capi del Fronte per il progresso e l'avanzamento del popolo haitiano (FRAPH, che in creolo suona come la parola «colpire»). Ha agito sotto il regime del generale Raoul Cédras, tra il 1991 e il 1993. Dopo il colpo di stato, ha attaccato i sostenitori di Aristide e incendiato interi quartieri. Accusato di aver ucciso 3000 delle 5000 persone assassinate dal 1991. Dal suo quartier generale di Gonaiv, sosteneva di avere 5000 uomini ben armati al suo comando. Mentre a difendere l'ormai debole potere di Aristide c'era sempre meno gente. Haiti non aveva un esercito perché nel 1995, quando Aristide tornò dal suo esilio scortato da 20.000 soldati americani, aveva sciolto le forze armate nel timore di un altro golpe. I problemi per Aristide erano nati quando si candidò e Pagina 30

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt vinse le elezioni per la quarta volta. Nel 2001, i rappresentanti del Lavalas ottennero tra il 40 e il 50 per cento dei voti, mentre gli altri candidati, sei o sette, si erano spartiti equamente il resto. Ma la costituzione prevedeva un sistema maggioritario e per risparmiarsi il fastidio di un ballottaggio, i supervisori ignorarono gli ultimi quattro candidati. L'opposizione accusò Aristide, pur vincente, di brogli per ottenere una schiacciante vittoria che gli permettesse di governare senza problemi. Quindi boicottò il parlamento e si rifiutò di partecipare a qualsiasi iniziativa del governo. Da allora ha continuato a protestare contro il peggioramento delle condizioni economiche e la mancanza di dialogo politico. Ed era anche decisa a non partecipare a nuove elezioni a meno che Aristide non si fosse dimesso. Il presidente era stato una figura dominante degli ultimi quindici anni: per un po'"aveva portato una certa stabilità sull'isola. Ma aveva deluso molti dei suoi sostenitori più accaniti, non presentando un vero programma politico, anche se c'era chi sosteneva che la mancanza di appoggio internazionale fosse stato determinante nel suo fallimento. Gran parte degli aiuti economici stanziati per Haiti furono bloccati a causa della riluttanza di Aristide a realizzare il piano di aggiustamenti strutturali richiesti dal Fondo monetario internazionale e dalla Banca mondiale, nei quali si prevedeva oltre alla privatizzazione delle imprese pubbliche (la compagnia dei telefoni, i mulini per macinare il grano, i cementifici), di abbassare le imposte d'importazione. Ma la nuova e discussa amministrazione si dimostrò subito poco competente e corrotta. D'altra parte Haiti era un posto dove si credeva che la corruzione fosse una forma di distribuzione della ricchezza. Sui colleghi talebani gli haitiani avevano il vantaggio di non sembrare affatto cattivi. Scoprii presto quanto non fosse vero. Pochi mesi dall'inizio del suo mandato, il primo ministro si era comprato una fattoria per 2 milioni di dollari usando fondi dello stato in un paese dove il guadagno medio prò capite era di 1 dollaro al giorno. Gli uomini più vicini ad Aristide, tra cui i capi della polizia, erano accusati di traffico di droga e non avevano il permesso di entrare negli Stati Uniti. Dal canto suo, l'opposizione non era stata in grado di approfittare della debolezza di un governo instabile né di costruirsi una credibile politica alternativa che non fosse andare solo contro Aristide. E in quel preciso momento i nodi erano venuti al pettine. Haiti era allo sbando, non solo dal punto di vista politico: l'economia era peggiorata, calata quasi a zero l'esportazione di caffè, rum o altri prodotti agricoli tradizionali. Il turismo era scomparso. L'unico traffico fiorente era quello della droga: Haiti è un perfetto punto di sosta per il trasporto dall'America Latina agli Stati Uniti, tanto che Colin Powell, allora segretario di stato americano, si era lamentato della mancanza di collaborazione da parte delle autorità haitiane nella lotta al traffico della droga. Non solo, Haiti era il paese più povero delle Americhe, l'elettricità era erogata sei ore al giorno nella capitale, non c'era un sistema fognario, non c'erano abbastanza scuole, ospedali, cibo, lavoro. L'AIDS si diffondeva come il raffreddore e i bambini erano costretti a lavorare invece che studiare. La gente viveva nelle bidonville, faceva turni per dormire nelle capanne perché non c'era posto per tutti. L'aspettativa di vita per una persona era scesa a 49 anni. Le Chimere, la banda armata agli ordini di Aristide, seminava terrore nella capitale e prendeva di mira gli studenti. Non c'era libertà di stampa. Era Aristide il vero problema? Per l'opposizione senz'altro sì. A loro bastava che lui se ne andasse e venissero indette nuove elezioni. Ma se davvero se ne fosse andato il presidente, temevo che il vuoto di potere avrebbe portato il caos, i suoi sostenitori sarebbero stati uccisi dai ribelli e la violenza sarebbe durata ancora a lungo. Aristide doveva rimanere allora? L'opposizione armata sarebbe avanzata tentando di conquistare la capitale. Ci sarebbe stato un bagno di sangue e avrebbero finito per pagarla, come al solito, i poveri di Haiti. Nel frattempo, di nascosto, ma non troppo, a tirare qualche filo c'erano gli americani. Non che avessero dei veri e propri interessi economici: Haiti non aveva petrolio e neanche risorse naturali. Ma un milione e mezzo di immigranti residenti in USA potevano essere una preoccupazione, in piena campagna elettorale, soprattutto quando per tradizione votavano i candidati democratici. Senza contare tutti i profughi che sarebbero potuti arrivare. Nel 1992, dopo il colpo di stato che cacciò Aristide, 38.000 persone attraversarono il mare nel tentativo di rifugiarsi in Florida. La maggior parte fu intercettata e rimandata ad Haiti, ma il problema che allora diede filo da torcere a Bush padre poteva facilmente ripresentarsi per Bush figlio. Per questo erano forti le pressioni degli stati internazionali, che però in un primo momento non sembravano avere alcuna intenzione di mandare una forza di peace- keeping. Proponevano piani e Pagina 31

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt progetti di pace, ma nessuno era disposto a cedere di un passo. «Per gli americani valgono due pesi e due misure», diceva un membro dell'opposizione, «Bush si siederebbe a un tavolo con Bin Laden? No, allora perché dovremmo essere costretti a farlo noi?» L'infermiere prese il neonato dalle braccia della madre. Quasi glielo dovette strappare perché lei non riusciva a lasciarlo andare. Lo guardava, lo baciava, se lo teneva stretto al cuore, un piccolo batuffolo nero che non emetteva alcun suono. Nonostante il caldo aveva una cuffietta nera, una magliettina bianca con una rifinitura azzurra e delle scarpine con dei pon pon troppo grandi. Sembrava una bambola con gli occhi chiusi. Sembrava in pace. La madre piangeva. Singhiozzava. Le lacrime le scendevano a goccioloni lungo le guance. Non faceva niente per nascondere il suo dolore. Di tanto in tanto si strofinava una mano sulla guancia e poi se l'asciugava lungo il vestito. La stoffa le si era appiccicata al corpo, faceva molto caldo e lei era tutta sudata. Appoggiava le labbra sulla fronte del bambino, lo baciava con delicatezza, quasi non volesse fargli male. Cercava di dirgli addio. Continuava a mormorare frasi incomprensibili. In quel luogo silenzioso, in quel momento si sentiva solo il suo lamento. Non riusciva a dividersi dal suo bambino. Lo cullava a sé sperando che da un momento all'altro potesse piangere o gridare. Ma non accadeva. Restava immobile in quel corpicino freddo ed emaciato. Il piccolo era morto e l'infermiere non aveva tempo da perdere. Lo prese senza troppa grazia e trattenendo il fiato aprì la porta della camera mortuaria. La madre lo guardava disperata mentre lui scagliò il bambino all'interno e richiuse la porta il più velocemente possibile. Non fece in tempo a impedire al tanfo che impregnava l'aria della camera di investirci. Era l'odore della morte. La madre soffocò un urlo premendosi le mani sulla bocca e poi scappò via stringendosi al petto la copertina che teneva avvolto il suo bambino morto. Strabuzzai gli occhi incapace di credere che quell'uomo avesse potuto lanciare un bambino come se fosse qualcosa da buttare via. Fissai l'infermiere che come per rispondermi si fece da parte appoggiando di nuovo la mano inguantata sulla maniglia della porta d'acciaio. Non volevo entrare. Era evidente che quel posto pullulava di morti, eravamo giunti fino a lì proprio per quello. Volevamo controllare le voci che giravano sulle camere mortuarie colme di cadaveri. Gente che si diceva uccisa dalla furia delle Chimere. Aristide, a pochi giorni dal suo esilio, giurava che la situazione era tranquilla, che nella capitale non c'erano morti. Che le Chimere, la sua piccola banda di ragazzi armati e fedeli, non stavano seminando il panico tra la gente. Feci un respiro profondo, presi tutta l'aria che potevo e premetti un fazzoletto imbevuto di profumo sul naso e sulla bocca. Ma l'odore era così forte che dovetti lottare con me stessa per impedirmi di vomitare. Al di là della porta che si aprì con uno schiocco non si vedeva nulla. Era tutto buio, era la puzza a farci capire che quel posto era infestato di cadaveri. L'ospedale non aveva energia elettrica e i frigoriferi della camera mortuaria non funzionavano, i corpi erano già in avanzato stato di decomposizione. All'improvviso scattò il flash della macchina fotografica di Mick, un fotografo danese. E allora li vedemmo, decine di donne e uomini ammucchiati l'uno sull'altro. La stanza era molto grande, ce ne saranno stati almeno un centinaio. Mick continuava a illuminare a intermittenza, e i cadaveri apparivano e scomparivano nel buio. Ogni volta sembravano di più. Su una montagnola di esseri umani intravidi il neonato lanciato dall'infermiere sotto gli occhi della madre distrutta. Era ancora così perfetto, così fuori luogo in mezzo a quei corpi in putrefazione. Non potemmo restare più di un minuto, avevamo visto i morti di cui il dittatore negava l'esistenza. L'infermiere richiuse la porta e noi corremmo fuori nel piazzale. Fummo abbagliati dalla luce del sole e in quel momento a tutti sembrò un errore aver violato quel mausoleo di corpi marcescenti. Ci lasciammo accarezzare dal sole e dall'umidità, respirando profondamente l'aria pulita. Mi piegai sulla macchina lottando contro la nausea, cercando di trovare la boccetta di profumo da strisciare sotto il naso di tutti. Accanto a noi si allungava la coda di persone che cercava di entrare. Armate di torce, spingevano per farsi strada. L'infermiere le teneva a bada e le faceva entrare una per volta. Quella catena umana voleva vedere i cadaveri, nella dolorosa speranza di trovare qualche familiare scomparso. Ancora ansimavo mentre mi avvicinavo a un uomo anziano, che si reggeva su un bastone consumato e vecchio come lui. «È il secondo ospedale che mi faccio oggi», mi disse, quasi volesse sfogarsi, toccandosi la barba incolta e la pelle puntellata da gocce di sudore. «Mio figlio è scomparso una settimana fa, era solo un ragazzo, i miei vicini lo hanno visto trascinare via da un gruppo di Pagina 32

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt uomini armati e io lo sto cercando.» Pensai che dovesse essere tremendo per un padre girare per gli ospedali, sperando di trovare il proprio figlio morto per dar pace al terrore che potesse essere da qualche altra parte, torturato da chissà chi. Nessuno tra quella gente pensava che la loro persona scomparsa potesse essere semplicemente fuggita, magari con un'amante, o partita. Haiti non lasciava alternative, chi spariva poteva solo essere morto, la differenza stava nel tempo che trascorreva prima del ritrovamento. Fuori lo aspettava la moglie stretta alla nuora incinta. Si sorreggevano a vicenda in attesa del ritorno dell'uomo. Con i fazzoletti asciugavano le lacrime e il sudore. «Che ha fatto suo figlio? Perché lo hanno preso?» gli chiesi cercando di distrarlo più che intervistarlo. Aveva uno sguardo così stanco e affaticato. «Mio figlio era solo uno studente, voleva fare l'ingegnere. Non faceva politica, non andava alle manifestazioni. Ma qui questo non conta. Basta una voce, un sospetto. Credo sia stata colpa mia.» Colpa sua? «Ho avuto problemi in passato, sono solo un pescatore, ma qualche volta ho criticato Aristide. Credo sia questo. Sono stato anche qualche settimana in prigione. Forse è per colpa mia che hanno portato via uno dei miei figli, per farmela pagare. Lo capisce che forse ho ucciso io mio figlio, con le mie parole? Mia moglie mi ha sempre detto che parlo troppo.» Il vecchio scoppiò a piangere e la moglie corse subito in suo aiuto lasciando la nuora incinta seduta su un muretto. «Non so davvero cosa sperare», mi disse la madre, «non si vive senza sapere, non si dorme, non si mangia, si aspetta e basta, è come se il tempo si fermasse. Saperlo morto ci spezzerebbe il cuore, ma almeno sapremmo che è in pace.» Il vecchio si allontanò, era giunto il suo turno per entrare nella camera mortuaria, si legò un fazzoletto rosso davanti alla bocca, accese la torcia e scomparve nel buio. I minuti che trascorsero sembravano interminabili. Ero l'unica che non voleva che lo trovassero. Senza accorgermi incrociai le dita e guardai i miei amici fotografi, rapiti da quell'attesa. Alla fine il vecchio uscì, non potevo credere che avesse resistito tanto là dentro. Abbozzò un sorriso, prese la mano della moglie e della nuora che si era avvicinata. La mano della vecchia era rugosa, disidratata, ma si incastrava perfettamente in quella vissuta del marito. Quella della ragazza incinta invece era un po'"gonfia, ma liscia e lucente. Avevano solo il nero della pelle in comune. E il dolore. «L'ho trovato. Ho trovato il nostro bambino. Ho trovato il tuo fidanzato e che ora Dio ci aiuti.» Le due donne si gettarono a terra piangendo e urlando. Io mi ritrassi di scatto come se fossero affetti da qualche malattia contagiosa. Mi allontanai lentamente di qualche passo, poi sempre più velocemente corsi verso la macchina. Mick mi mise una mano sulla spalla. «Stai bene?» Certo che stavo bene, da noi giornalisti ci si aspetta distacco, professionalità, la minima partecipazione necessaria. Eppure io non ci riuscivo mai. L'odore di morte mi si era appiccicato addosso, lo sentivo su di me e sui miei colleghi. Un odore acre, forte, amaro, disgustoso. Cercai ancora nella borsa la boccetta di profumo che aprii con la furia di una drogata, per qualche minuto ce la passammo sotto il naso, io e i miei tre colleghi danesi. In macchina restammo in silenzio lungo tutto il tragitto. Eravamo paralizzati dall'orrore di quanto avevamo visto, quella madre che si separava dal suo bambino, quel padre che ritrovava il figlio morto e quei cumuli di cadaveri fatti a pezzi, uccisi a colpi di arma da fuoco e di machete mi raccontavano un paese dove la furia non sembrava conoscere limiti. Ero prigioniera di una sola domanda: di chi era la colpa di tutto questo? «È meglio che tu non vada a Cité Soleil», mi disse in una mattina assolata un collega italiano, «quel posto è l'inferno e se non vai con la persona giusta sei morta.» Avevo la persona giusta. Si chiamava Kevin Pina e faceva parte del partito Lavalas, quello di Aristide. Non mi spiegò mai quale fosse il suo ruolo all'interno del partito, ma doveva essere un membro abbastanza importante perché in quel periodo di tumulti viveva qua e là evitando di tornare a casa per paura di essere ucciso dai ribelli. Un giorno, però, a casa sua ci passammo, voleva controllare che la moglie e il bambino appena nato stessero bene. La visita non durò più di dieci minuti. Kevin sembrava una persona per bene. Ragionevole su molte cose. Però mi turbava quella sua inspiegabile venerazione nei confronti di Aristide. Mi sembrava così evidente che l'ex prete si era trasformato in un sanguinario dittatore. Eppure lui non riusciva a vederlo. Mi portò nelle scuole, negli orfanotrofi, nelle varie associazioni messe in piedi da Aristide per assistere i poveri che continuavano ad aumentare nel paese. Voleva assolutamente che vedessi e capissi. Ma intorno a me, mi scontravo solo con un'incredibile povertà. Pagina 33

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt «Domani, se te la senti, andiamo a Cité Soleil», mi disse. Non aspettavo altro. Volevo entrare nel covo delle Chimere. Ormai le vedevo dappertutto, avevano montato posti di blocco, presidiavano le strade, mi facevano paura perché erano solo dei ragazzi. Qualche giorno prima mi ero infilata in una loro manifestazione. Bandana in testa, occhiali da sole, zainetto con all'interno un variegato armamentario e non certo libri di scuola. Tutti, più o meno, fatti, chi di coca, chi di alcol. Erano molto pericolosi e una buona parte non era neanche adolescente. Che cosa potevano capire quei bambini di ciò che li circondava? Se ne stavano lì a ciondolare, a discutere, a invocare Aristide. Io e un fotografo canadese ci eravamo avvicinati con lentezza, bene in vista, lui era stato bravo, prima si era messo a parlare con loro, cercava di rassicurarli. Eravamo già stati fermati a un posto di blocco, qualche giorno prima e ci avevano quasi sparato. Ogni giorno che passava la tensione che impregnava le strade saliva e saliva ancora. Ormai anche un bambino avrebbe capito che stava per succedere qualcosa. Le Chimere avevano un immediato bisogno di soldi. Disperazione era la parola giusta e la più pericolosa. Al posto di blocco ci puntarono le pistole contro i finestrini delle nostre auto. Eravamo un convoglio di tre mezzi. Ero nella vettura al centro; io e Harry, un giornalista scozzese, un veterano delle zone di crisi, reagimmo per primi, costringemmo l'autista paralizzato a scontrarsi contro la macchina di fronte e a creare lo spazio con una sgommata che ci permise di scappare. La macchina davanti a noi capì al volo e ci seguì a razzo. La terza, invece, rimase immobile circondata dalle Chimere. Ci fermammo non appena fummo fuori dalla loro vista. Sapevamo che i giornalisti dietro di noi erano i meno esperti ed eravamo preoccupati. Chiamai al telefono uno di loro, che premette il pulsante di accensione. Non potevamo fare niente, solo ascoltare. Sentivamo la giornalista canadese che urlava come una matta rischiando di innervosirli ancora di più. Gridava che era madre di due bambini, di non ucciderla. Noi cercavamo di calmarla, di dirle di dare loro i soldi che volevano. Lo fecero e dopo due minuti avvistammo la loro jeep avvicinarsi. La poveretta era distrutta, il suo giornale la richiamò in patria e il giorno dopo ripartì per tornare dai suoi figli. Anche alla manifestazione ce la cavammo. Il mio autista Arcange aveva molta paura. A quanti mi chiedevano di dove fossi rispondevo: «italiana», e questo li faceva molto ridere. Non ho mai saputo il perché. Sulla via del ritorno un altro posto di blocco di ragazzini. Uno teneva in mano una pistola come se avesse un ghiacciolo, non doveva avere neanche dodici anni. Un altro stava picchiando con un bastone un uomo più grande. Era piegato in due e cercava di proteggersi la testa con le mani. Il fotografo canadese lo immortalò di nascosto. Arcange ingranò la marcia e come al solito ci dileguammo il più in fretta possibile. Man mano che ci avvicinavamo a Cité Soleil vedevo tutte le mie certezze sgretolarsi e trasformarsi in uno dei mucchi di pattume che in quantità erano stati abbandonati lungo la strada sterrata. Mi ero informata, avevo cercato delle statistiche. Ma non mi sarei mai potuta preparare abbastanza per affrontare quel posto. Haiti era al terzo posto per la fame nel mondo, dietro alla Somalia e all'Afghanistan. La possibilità di accesso all'acqua e ai servizi sanitari era inferiore a quello della Sierra Leone o dell'Etiopia. Il tasso di malnutrizione era più alto di quello dell'Angola e l'aspettativa di vita era più bassa di quella del Sudan. Erano più poveri dei congolesi. Per anni, 8 milioni di persone erano vissute in uno stato di prolungato e profondo orrore. In silenzio. Senza che nessuno si interessasse a loro. Dittatori, occupazioni militari, embarghi economici avevano strangolato il paese e soffocato ogni speranza. In quell'inferno Aristide aveva dato un barlume di speranza, che però si spense presto. Lui però restò per tredici anni fallendo in ogni campo. La promessa della campagna elettorale di risalire dalla «miseria alla dignitosa povertà», non venne mantenuta e negli ultimi tempi le voci di una crescente opposizione venivano messe a tacere nel sangue. Nella bidonville di Cité Soleil, il presidente Aristide aveva i suoi sostenitori più fedeli. Tra le baracche governavano come re cinque capibanda che controllavano centinaia di ragazzi armati, le Chimere, l'esercito segreto di Jean Bertrand Aristide. Nei giorni prima del colpo di stato camminando per la città del sole e parlando con la gente mi ero fatta degli amici. Molti dei quali ho poi perduto. Alcuni erano morti, altri semplicemente erano scomparsi. A volte era difficile pensare che quei giovani uomini armati di pistola traboccanti di disperazione non erano la malattia, ma il sintorno di un malanno che non era stato ancora curato. Pagina 34

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt Makaveli e Bily, ventenni, non erano cresciuti in mezzo alle armi, ma alla musica. In quella parte di Haiti, ma in quasi tutto lo stato a dire il vero, la vita era dura e ovunque c'era miseria. A Cité Soleil più che in qualsiasi altro posto. Era davvero l'inferno sulla terra, con le fogne a cielo aperto e il sole bollente che piegava i tetti di lamiera delle baracche. Niente cibo. Niente acqua. Niente lavoro. Niente eccetto la polvere. Era il posto dove la vita finiva, dove si terminava un viaggio, dove finivano i sogni, dove non arrivava neanche il mare, dove gli odori nauseabondi venivano catturati dalla pelle della gente. I ribelli stavano raggiungendo la capitale scendendo da nord. Stavano conquistando una città dopo l'altra, bruciavano la stazione di polizia e penetravano nel municipio. Sarebbero arrivati presto nella capitale. Volevano sbarazzarsi del presidente Aristide. Molta gente sarebbe morta. A Cité Soleil, Bily e Makaveli erano Chimere. Erano pagati e prendevano ordine dal governo per sistemare le cose. L'opposizione li chiamava miserabili, assassini, rapitori. Non avevano un'uniforme, eccetto le armi che venivano distribuite dai camion statali nel cuore della notte. Le Chimere erano considerate il gruppo più fedele del presidente, e il più temuto. Ma Aristide era stato messo all'angolo, l'opposizione aveva conquistato le strade e il rumore della ribellione si stava facendo ogni giorno più forte. Le manifestazioni erano diventate violente. I gas lacrimogeni venivano lanciati contro la folla. La polizia e le Chimere tentavano di tenere sotto controllo la situazione. Indipendentemente o lavorando insieme. Intimidendo la gente. L'unico risultato fu un'escalation di violenza. Bily era convinto di aiutare la sua comunità. Credeva in Aristide ed era pronto a combattere per lui. Makaveli aveva un sogno. Era un musicista. Nelle parole delle sue canzoni c'erano tutte le sue ragioni. E la sua speranza di redenzione. Makaveli voleva emergere e la sua musica era il solo modo che conosceva per farlo. Due giorni dopo sarebbe morto, ucciso nella notte da un colpo di pistola alla testa. Ma in quel momento, quando lo incontrai per la prima volta, non potevamo saperlo. «Dobbiamo guardarci sempre alle spalle», mi disse Makaveli sollevandosi la maglietta per mostrarmi la pistola nella cintura dei pantaloni. Non sapevo dove fossimo. Nel cuore della Cité Soleil, in una camera buia che mi impediva di vedere bene i suoi tratti. Due dei suoi uomini stavano davanti alla porta a controllare che non ci fossero visite indesiderate. «Qui c'è nostro cugino, dovevo salutarlo per questo siamo venuti», mi disse battendo sulla cassa su cui mi ero appoggiata per scrivere. Non mi ero accorta di quanto fosse lunga. Mi ritrassi di scatto non appena capii che stavamo discorrendo intorno a una bara. Makaveli mi lanciò un sorriso stanco. «È stato ucciso la scorsa notte, i ribelli sono già in città, stanno aspettando che arrivino gli altri, che Guy Philip pe dia il via alla battaglia, sarà un bagno di sangue.» Forse era meglio smetterla, abbassare le armi, accettare il cambiamento. «No. Noi combatteremo fino alla fine per il presidente. Io ho fame e lui ha promesso di darci da mangiare. Per questo abbiamo votato per lui, per questo vogliamo che resti. Era l'unico dalla nostra parte.» Makaveli era molto magro. Lo erano tutti da quelle parti. Tranne i bambini che giravano con dei pancioni gonfi, di sicuro non di cibo. «All'inizio ha mandato medici, sono state costruite scuole, ci ha detto che non dovevamo pagare le tasse.» Makaveli era stato espulso dalla scuola che Aristide aveva fatto costruire. «Noi siamo solo delle vittime.» «Dicono che voi siete i carnefici, che ammazzate la gente, che minacciate e rapite.» «Dobbiamo salvare questo posto. Con qualsiasi mezzo, ce lo ha detto il presidente. La libertà non te la regalano. Bisogna conquistarsela.» Parlava come i ribelli. Da una parte e dall'altra cercavano la stessa cosa: un po'"di pace. Ma non sapevano come trovarla, e qualunque cosa facessero, peggiorava la situazione. «Parlami della tua musica. Tu non sei un combattente.» «La musica è tutta la mia vita», dichiarò Makaveli, al quale per un attimo si illuminarono gli occhi. «È qualcosa che sento dentro, un suono che a volte non riesco a sentire perché ho troppa fame. Ma dopo cena, quando mi siedo fuori sui mattoni all'entrata della mia casa, sento la musica che mi attraversa. Sono parole che mi tremano dentro.» «Makaveli, che cosa dicono queste parole?» «Raccontano di Haiti. Di una città del sole felice, dove la gente ride e lavora. Parlano di giornate alla spiaggia, di contadini nei campi.» «Makaveli, tu canti un sogno perché Haiti non è così.» Pagina 35

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt «Non ora, ma un giorno lo sarà e io canto per quel giorno. Scrivo anche della nostra lotta, del nostro sacrificio.» «Canti anche per il presidente?» «No. Non canto per lui. Sono disposto a combattere e a morire. Canterò per lui se la situazione migliorerà.» «Makaveli, come ti fa sentire la musica?» «Mi fa sentire libero.» Bily lo guardava e scuoteva la testa, il sognatore di certo non era lui. E non aveva molta voglia di parlare. Guardava il fratello riempirsi di sogni che lui aveva perso. Forse perché era più grande o forse più vecchio. Se solo avesse visto quanto era bello con quel corpo scolpito, quei muscoli nervosi che si muovevano a scatti sotto la stoffa leggera di una camicia sporca. «Non mangio da lunedì. Ho fame», sbottò Immacolata, una ragazza che entrò gettandosi sulla bara del suo ragazzo. Anche lei era bellissima. Era la cantante del gruppo di Makaveli. Sembrava una di quelle star afroamericane che si vedono ballare nei videoclip musicali, sarebbe bastato qualche vestito luccicante, qualche riflettore e quella ragazza avrebbe potuto essere famosa. Invece Immacolata, ben lontana dal conoscere la fama, conosceva la fame e voleva solo qualcosa da mangiare. «Lo hanno ucciso e ora uccideranno anche me perché ero la sua donna. Avevo paura di uscire ma dovevo venire a dirgli addio. Perché gli americani non arrivano? Vogliono farci morire tutti?» Forse Aristide se ne andrà, le spiegai che avrebbe potuto essere l'unico modo per salvare il paese. «Aristide non può abbandonarci. Resterà con noi. Ce l'ha promesso. Ci ha detto molte cose. Morirà per noi. Lui non mente.» Una settimana dopo, una squadra delle forze speciali americane avrebbe accompagnato su un aereo il presidente haitiano. La rivolta sarebbe finita non in un bagno di sangue, ma in una festa nel cuore della capitale. I ribelli sarebbero arrivati, ma nessun colpo sarebbe stato sparato. Quel giorno avrei pensato a lungo a Makaveli. «Fino a quando non arriveranno i ribelli, qui comandiamo ancora noi. Potete girare per Cité Soleil senza preoccuparvi. Vi proteggeremo. Solo non fate troppe domande, alla gente non piace», mi avvertì Makaveli prima di scomparire nel buio non appena si udirono alcuni spari in lontananza. Ringraziai anche se le sue parole non mi fecero sentire particolarmente al sicuro. Kevin mi diede uno strattone. «Attenta a dove metti i piedi.» Stavo per calpestare una donna. Non l'avevo vista, abbandonata in mezzo a un cumulo di rifiuti sul bordo della strada. «Kevin, forse ha bisogno d'aiuto.» «Lasciala stare, è solo ubriaca.» La guardai senza credere ai miei occhi. Era tanto magra, con la pelle del viso cadente e le braccia sottili. A me sembrava non respirasse. Non ci eravamo ancora addentrati nel cuore di Cité Soleil e già avevo la nausea. Le strade polverose sembravano le cicatrici di un corpo che stava morendo. Le baracche erano corpi malnutriti e il caldo era il fuoco dell'inferno che aveva condannato quel posto. Quale crimine aveva commesso questa gente per essere costretta a muoversi imbambolata in un mondo che non aveva niente di giusto? «Guarda lì», mi disse Kevin indicandomi una fessura tra le lamiere che separavano due case. C'era una donna che si dava da fare con un uomo. «Le prostitute chiedono uno, massimo due dollari. Il sesso è la cosa più a buon mercato di Haiti.» E lo saranno anche l'AIDS e le malattie veneree, pensai io. A pochi metri una madre trascinava due bambini mentre un terzo era intrappolato in uno straccio legato al suo petto. Ne usciva solo la testina e una manina che si aggrappava ai capelli lunghi e arruffati della madre. Mi facevo largo tra le montagnole di rifiuti. Ne producevano molti per un popolo che non aveva niente. L'odore di urina si mischiava a quello delle verdure andate a male. Mi destreggiavo facendo lo slalom tra i sacchetti traboccanti di schifezze, pezzi di mobili vecchi, rigoli di scolo che mettevano in mostra un liquame giallognolo puzzolente. Alcuni pali della luce erano a terra e i bambini li cavalcavano, incuranti dei fili elettrici che li circondavano. «Non ti preoccupare», mi disse Kevin anticipando la mia domanda, «non c'è energia elettrica in questo posto.» Era l'ora in cui molti tornavano dalla città, non avevano macchine e come formichine si muovevano in fila lungo la strada, in una lunga processione. Avevano un aspetto talmente stanco. Me li immaginavo mentre aprivano la porta della loro baracca, davano un bacio ai figli e poi si lasciavano cadere su qualche sedia sgangherata con un bicchiere di rum. L'alcol serviva a farli Pagina 36

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt sopravvivere in quella discarica. La droga permetteva loro di alzarsi ogni mattina e di non vedere quello che li circondava. «Kevin, credi che sappiano che esista una vita migliore?» «Spero proprio di no.» Avrei voluto parlare con qualcuno di loro, ma non volevo dare troppo nell'occhio né affondare le mie grinfie in quella cancrena. Bastava girarsi intorno e trovare il modo di raccontare quello che stavo vedendo per poter rispondere a tutte le domande. Vedevo vecchi («Non farti ingannare, non avranno più di 45 anni») con la pelle cadente, delle rughe profonde e delle mani consumate. Vedevo le loro braccia, non erano più nere come quelle dei giovani, ma ingrigite, forse dalla droga o dalla disperazione. Vedevo donne che si muovevano svelte, con giganteschi sacchi sulla testa, sempre qualche bambino intorno o con degli enormi pancioni. E poi c'erano i ragazzi, le Chimere, agli angoli delle strade, piccoli gruppi di adolescenti con gli sguardi fissi sotto ai loro occhiali da sole falsi, le catene al collo, i coltelli nelle tasche. Per sopravvivere dovevano trovare una causa. Avevano trovato Aristide. Mi chiesi cosa avrebbero trovato dopo, quando tutto fosse finito. Entrammo in una baracca. Sollevavo i piedi cercando di non calpestare nulla, un vecchio canotto tenuto in alto da due scatole di latta, un tavolo con una gamba rotta, due sedie sfondate, una canna da pesca senza lenza, un mobile con uno sportello di vetro in frantumi, un cesto di giornali, un sacchetto pieno di pannocchie, due fornelli con una pentola d'acqua che bolliva sul fuoco. C'era una fotografia di Aristide, sul chiodo era anche appesa una collanina con perline di plastica. Da una porta sfondata si intravedeva un bagno con una tazza spaccata e un piccolo lavandino incrostato. Una famiglia di scarafaggi camminava lungo il bordo di ceramica. Una radio gracchiante stava dando una messa in creolo. Su un materasso da cui fuoriuscivano le molle c'era un fagotto. Mi avvicinai a Kevin cercando protezione, perché pensavo si trattasse di un animale. Era un essere umano. Un bambino che sonnecchiava sotto a un cumulo di stracci. Era tutto sporco, aveva delle croste bianche intorno agli occhi, il moccio al naso gli scendeva e si gonfiava in una piccola bolla, che di tanto intanto si strofinava via con una mano che poi finiva su uno degli stracci che lo coprivano. Guardava dalla nostra parte ma non sembrava vederci. Per un attimo il suo viso si rilassò. Mi accorsi che stava facendo pipì. Un topo attraversò di corsa la stanza e di scatto il bambino si alzò per rincorrerlo. Improvvisamente ebbi voglia di fuggire. «Kevin, non ce la posso fare. Se non c'è un lieto fine a questa storia, non la voglio raccontare.» «Sei qui per questo, per dire alla gente cosa sta succedendo. Non è per questo motivo che sei voluta venire?» Non sapevo se ero abbastanza forte, né se veramente interessasse a qualcuno. «Devi solo fare il tuo lavoro.» Io, invece, volevo solo tornare in albergo, mandare i miei vestiti a lavare e buttarmi sotto la doccia per strapparmi quel posto dalla pelle. «Questo bambino ha 9 anni. Il padre è scomparso e la madre lavora in una fabbrica tutto il giorno. Lei torna solo i fine settimana, il resto del tempo lui sta da solo, gli danno un'occhiata quelli delle baracche vicine.» «Possiamo parlare con lui?» dissi a Kevin infilandogli con discrezione 10 dollari nel palmo della mano. «È inutile, li userebbe per comprarsi della droga.» «Ma ha solo 9 anni! Kevin, digli che deve comprarsi da mangiare. Digli che deve crescere.» «Diglielo tu.» Ci avvicinammo al ragazzino che ci guardava con fare interrogativo. «Come ti chiami?» Si chiamava Michel e voleva fare il pescatore. Si stava costruendo una barca e un giorno l'avrebbe portata al mare. «Michel, immagina te stesso a 40 anni, che cosa vedi?» «Non vedo niente perché sarò morto. Un giorno tenterò di attraversare il mare per andare in America e morirò. È successo a mio fratello.» «Potresti anche farcela.» Michel alzò le spalle. «L'importante è che non sopravviva per tornare qua, mia madre dice che questo posto è stato maledetto.» Mi salirono le lacrime agli occhi. Quel bambino, quella gente, gli haitiani erano stati saccheggiati dalla vita, rovinati prima del tempo, disertati dalla gioia, dall'amore, dalla speranza e anche dal denaro. «Kevin», implorai aggrappandomi alla manica della sua camicia arrotolata fino al gomito, «portami via.» Pagina 37

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt I ribelli si stavano avvicinando. Un gruppetto di persone se ne stava seduto sul marciapiede, non troppo lontano dalla stazione di polizia, nella piazza di Pétionville, il quartiere dei «ricchi» di Port- au- Prince. Tutti reggevano tra le mani una radiolina e ascoltavano, alternando, i discorsi di Aristide e quelli dell'opposizione. Chi possedeva una macchina faceva la fila ai benzinai per riempire i serbatoi e i mercati erano pieni di donne che facevano la spesa. Provviste. Era evidente che c'era fermento a Port- au- Prince, gli uomini del presidente Aristide si preparavano a ricevere le forze ribelli che ormai avevano il controllo del Nord del paese, e quindi di circa un milione di persone sugli 8 milioni di abitanti di Haiti. Dopo il rifiuto ufficiale della piattaforma democratica dell'opposizione, il piano di pace proposto dalla comunità internazionale, la gente temeva che da un momento all'altro la violenza potesse esplodere. «Non accettiamo il piano, e invitiamo la comunità internazionale a non fidarsi di Aristide perché non ha mai rispettato un accordo in passato», aveva detto Paul Denis, il capo dell'opposizione politica. «Per discutere, vogliamo prima le dimissioni di Aristide.» E ricordava che non approvavano la violenza da qualsiasi parte provenisse, e che non avevano nessun contatto con i ribelli del Fronte per la liberazione e per la costruzione nazionale, che nel frattempo continuavano la loro inesorabile avanzata. Le Chimere, che dal giorno prima stavano distribuendo armi alle gang minori, erano ovunque. Barricate e posti di blocco erano presidiati da uomini incappucciati. Raggiungere il palazzo presidenziale era quasi impossibile, tanto quanto l'aeroporto verso cui erano diretti centinaia di stranieri che stavano cercando di lasciare il paese. L'American Airlines avvisava in continuazione i passeggeri che avrebbe potuto sospendere i voli da un momento all'altro temendo per la sicurezza dei propri aerei. «Non vorrei andarmene, ma mi è stato ordinato», mi disse Yolanda Murphy, 41 anni, una missionaria americana che aveva vissuto ad Haiti per 17 anni lavorando in un orfanotrofio. «Per chi rimane è pauroso. Per chi se ne va, c'è una sensazione di abbandono.» Bloccati anche i familiari e il personale non essenziale delle Nazioni unite che erano stati trattenuti nei loro alloggi per timore della strada, un percorso che durava circa venti minuti, ma che era diventato troppo pericoloso. C'erano almeno dieci posti di blocco, e molte persone venivano fermate, fatte scendere e derubate. «Stavo tornando dai festeggiamenti del Carnevale, quando alcuni ragazzi armati ci hanno costretto a fermarci, hanno fatto scendere me e il mio autista, ci hanno svuotato le tasche e preso i portafogli e mi hanno puntato una pistola alla testa dicendo che mi avrebbero fatto saltare il cervello se non davo loro tutti soldi che avevo», raccontò Jim Christoff, un haitiano americano andato ad Haiti per una breve vacanza carnevalesca. «Non ho mai visto questa città così pericolosa.» Totalmente bloccato il traffico che andava verso nord, sulla statale 1, appena fuori da Port- au- Prince, alcuni camion impedivano il passaggio precludendo agli aiuti umanitari la possibilità di raggiungere le città già conquistate dai ribelli. La sera la città, di solito vivace e sempre trafficata, cadeva in un silenzio gelido, in giro si vedevano solo le Chimere e la gente se ne stava a casa. «Me ne vado a Santo Domingo, e poi deciderò sul da farsi», mi disse Laura Cipriani, proprietaria del ristorante La dolce vita e che desiderava solo vendere la sua attività e tornarsene in Italia. Intanto erano arrivati cinquanta marine a proteggere gli interessi dell'ambasciata americana; era giunta anche una squadra di cinque esperti militari canadesi, per studiare l'evacuazione dei propri cittadini «essenziali». Il giorno seguente, i sostenitori di Aristide manifestavano davanti al palazzo del presidente, sventolando la fotografia sorridente del loro leader. «Vogliamo Aristide per cinque anni. Senza di lui non ci sarà nulla, il nostro sangue appartiene a lui», cantavano gli uomini e le donne sostenitrici del Lavalas. Erano solo un centinaio, non molti per uno che sosteneva di avere il popolo dalla propria parte. «Combatteremo i terroristi», disse Norman, un uomo di 35 anni disoccupato, «non abbiamo paura, siamo pronti. I ribelli hanno devastato il Nord, ma non permetteremo che facciano la stessa cosa qui.» Nella confusione, tre persone trascinarono via il mio autista, lo circondarono e lo costrinsero a tirar fuori i soldi. La scena divenne ridicola: io, alta un metro e sessanta, mi lanciai alla carica urlando e imprecando come una matta, cercando di creare abbastanza caos da mandarli via. E loro se ne andarono. Pagina 38

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt «Erano Chimere, non vogliono che stiamo con i giornalisti. Hanno bisogno di soldi e li raccolgono in qualunque modo», mi disse Arcanj cercando di ringraziarmi non appena ritrovò la voce persa per la paura. Al di là del cancello, nello sgargiante palazzo bianco, l'unico posto della capitale che sembrava non essere immerso nelle immondizie, Aristide teneva quello che non sapeva sarebbe stato il suo ultimo discorso. Invitava il suo popolo a non scappare, a rimanere ad Haiti perché lui non se ne sarebbe mai andato. Lo stesso affermava Paul Raymond, uno dei leader delle Chimere. Quando si pronunciava il nome di Raymond, le persone cambiavano espressione, non serviva che dicessero qualcosa per capire che avevano paura. «Ci batteremo per il governo e faremo qualunque cosa è necessario per sostenere il nostro presidente», proclamava il capo delle Chimere alla radio, l'unico mezzo d'informazione che raggiungeva tutti gli abitanti di Port- au- Prince, la maggior parte dei quali viveva in baracche. Raymond, secondo la radio haitiana, stava distribuendo armi, pistole e machete, alle bande che controllavano i quartieri della città. Quando i ribelli fossero arrivati, avrebbero trovato loro ad aspettarli. E ci sarebbero stati anche quei cinquanta marine superarmati, giunti il giorno precedente per difendere gli americani. Gli Stati Uniti non sembravano propensi a farsi coinvolgere, ma la comunità internazionale incalzava. La capitale era in attesa. Difesa all'esterno da barricate e da fuochi che illuminavano le strade senza energia elettrica. I ribelli non dovevano essere tanto lontani, molti credevano si fossero già infiltrati. «È più facile approfittare del Carnevale per entrare inosservati, la sera è pieno di gente e nessuno noterebbe nulla», mi spiegò Jeanin Lemoine, un agente immobiliare. Dieussauver Magustin, uno dei capi ribelli, aveva detto senza esitazione: «Ripuliremo la città da tutte le Chimere»; mentre Guy Philip pe, uno dei comandanti del Fronte per la liberazione e per la costruzione nazionale, aveva avvisato: «La gente ci mostrerà le abitazioni delle Chimere e noi li uccideremo tutti». Dall'altra parte, dentro la città era la ressa e all'aeroporto internazionale continuava l'evacuazione degli stranieri, a cui si erano aggiunti gli inglesi. L'aeroporto era affollato di gente che trascinava valigioni pieni dei ricordi di una vita trascorsa ad Haiti. «Ero venuto qui per il Carnevale, dovevo stare due settimane», mi raccontò Steven Wilson, un haitiano americano, che stava ripartendo. «Tutta questa situazione non ha senso davvero, povero paese mio.» Dappertutto si insinuavano mendicanti desiderosi di strappare qualche soldo agli stranieri in partenza. Agli arrivi, i facchini se ne stavano in fila all'uscita con le loro magliette gialle e i volti desolati perché non arrivava nessuno. Bertrand se ne stava seduto in un angolo del cortile della facoltà di Scienze dell'Università di Port- au- Prince. Intorno al collo aveva una mascherina di carta di quelle che si usano nelle sale operatorie. «È per il gas lacrimogeno, ma non serve a molto», disse sfoderando un sorriso smagliante. In mano teneva una bottiglia, intorno a lui ce n'erano altre, stava preparando delle molotov: «Noi non siamo violenti, anzi, il nostro movimento è pacifico, ma dobbiamo difenderci, quelli vogliono ucciderci». «Quelli», erano sempre le Chimere. «Ci attaccano ogni giorno, siamo un po'"stanchi di subire, ti sembra possibile che non si possa manifestare e neanche studiare?» Al cancello alcuni studenti perquisivano chi entrava, avevano paura che qualcuno si potesse infiltrare mentre loro decidevano se scendere in piazza o aspettare e vedere cosa sarebbe successo. Perché qualcosa sta per succedere, lo sentivano nell'aria, e in quelle radioline che tenevano attaccate all'orecchio ascoltando i discorsi del governo. Alcuni di loro scuotevano la testa e domandandosi quando tutta quella follia sarebbe finita. «Molto presto», disse Bertrand, «i ribelli si stanno avvicinando.» Nel frattempo per le strade - era il primo giorno in cui non c'era traffico non si sentivano macchine scassate rombare per le vie o clacson fastidiosi suonare incessantemente. Solo il centro era un po'"animato, vicino al palazzo presidenziale superprotetto, e dove si ergevano i colorati palchi per il Carnevale che avrebbe dovuto essere nel suo momento di massimo splendore ma che si animava solo la sera. Il mercato era vivo, povero, e sporco, la gente comprava, ma non c'erano i soliti personaggi che ciondolavano tra le bancarelle, e agli angoli delle strade sembravano scomparsi i gruppetti di uomini che chiacchieravano e fumavano perché non avevano nient'altro da fare. La città era tranquilla, come lo è un posto in cui sta per succedere qualcosa. In quasi tutte le vie era stato previsto un modo per bloccare il passaggio, da un albero messo Pagina 39

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt al centro a un mucchio di sassi; nelle zone più benestanti erano previsti dei veri blocchi di cemento per impedire o rallentare il transito delle macchine. Bloccata anche la via per Gonaiv, presidiata dalla polizia, e blindato l'aeroporto pieno di gente che cercava di prendere i voli per lasciare il paese. Dappertutto si stavano accatastando montagne di legna per il fuoco che avrebbe illuminato la notte della capitale, non essendoci elettricità se non per sei ore al giorno ed essendoci bisogno di luce per vedere se i ribelli cercavano di infiltrarsi in città grazie al buio illuminato solo dalle stelle di Haiti. La tensione era palpabile. A Pétionville, il quartiere bene di Port- au- Prince, erano arrivate le Chimere, incapcucciate e armate. La stazione di polizia era barricata con camion: la mia stanza era a 50 metri in linea d'aria dall'entrata. Gli altri colleghi stavano nell'albergo Montana a qualche chilometro di distanza. Io e due colleghi scozzesi avevamo scelto il Chinam, meno caro di quello in cui si era rifugiato tutto il circo mediatico, ma ora pagavamo il prezzo dello spettacolo. Le Chimere erano giunte per far vedere ai ricchi dell'opposizione che la mano lunga del presidente poteva arrivare fin sotto casa loro. Mi sporgevo dal cancello per vedere, ma la guardia col suo bel fucile a canne mozze, che ero sicura non sapesse usare, mi spingeva sempre indietro. Sentivo il crepitio del fuoco, sentivo le voci concitate e qualche urlo. Ci rifugiammo nelle nostre camere. Avevo messo una sedia dietro a una porta e con il telefono della camera restavo in contatto con l'esterno, mentre con il cellulare cercavo di rassicurare altri due preoccupati giornalisti italiani che mi esortavano ad andare subito nel loro albergo. Ma da lì non si poteva uscire, almeno per il momento. La strada da cui sarebbero arrivati i ribelli per conquistare Port- au- Prince passava attraverso il quartiere di Tabarre, proprio dove c'era la residenza di Jean Bertrand Aristide. La strada era larga, ma male asfaltata, lungo i lati erano addossate casupole di cemento grigio con porte colorate. Da una parte si andava a Saint Mare, l'unica città ancora non ufficialmente caduta nel Nord del paese, e dall'altra verso la Repubblica Dominicana. Tabarre era il cuore della resistenza di Aristide e molti si erano dati appuntamento lì per ricevere i ribelli. Ogni cento metri c'era un posto di blocco: le Chimere avevano l'ordine di non lasciar passare nessuno e, se possibile, di colpire gli stranieri per provocare una reazione internazionale che facesse sì che un esercito straniero venisse a salvare il posto del presidente. Ma il problema della capitale non sembrava essere tanto l'arrivo dei ribelli, quanto i saccheggi cominciati durante la notte, con lunghe colonne di fumo che si vedevano in lontananza. Erano sempre le Chimere le protagoniste della progressiva degenerazione della situazione. Cinque persone erano state uccise, tre delle quali trovate con le mani legate, quasi si trattasse di un'esecuzione. «Se sarà costretto ad andarsene, taglieremo le teste di tutti i ricchi di Haiti», urlava un uomo. Intanto la comunità internazionale continuava a temporeggiare e a prendere le distanze da Aristide, a cui non rimaneva più molto tempo per decidere: lasciare il paese e forse evitare il bagno di sangue o restare e permettere che il confronto tra i suoi sostenitori e i ribelli avvenisse. «Qualunque cosa succeda ci ammazzeranno tutti», diceva una donna seduta vicino all'entrata del suo negozio, «non ci resta che aspettare.» La tensione era palpabile, e la paura era negli sguardi di chi se ne stava immobile sulla porta di casa a osservare le Chimere che sistemavano i loro posti di blocco. Una macchina si avvicinava e loro puntavano le armi sui finestrini, urlavano, con gli occhi di chi è sotto l'effetto di droga o alcol. Rubavano, saccheggiavano, uccidevano, bandana in testa, magliette con scritte americane colorate e occhiali scuri di plastica calati sugli occhi. Dei ribelli ancora nessuna traccia, nella notte avevano conquistato due città guadagnando altro terreno: Les Ca- yes, 125.000 abitanti a sud di Port- auPrince, presa da un nuovo gruppo di ribelli che si faceva chiamare Resistenza di base, e Mirabelais a 57 chilometri a nordest della capitale, 140.000 abitanti, la cui stazione di polizia era stata data alle fiamme e i 67 detenuti della prigione erano stati liberati. «Non lascerò il mio posto fino al 7 febbraio 2006», continuava a proclamare Aristide, chiedendo un intervento alla comunità internazionale. Poi cominciarono a giungere voci. Fu una notte di tira e molla quella del 28 febbraio. Si diceva che il presidente si era dimesso e subito arrivava una smentita. Rumori che facevano il giro dell'isola e tornavano indietro sbattendo contro le coscienze sconvolte delle Chimere. Non ci potevano credere. Erano stati abbandonati. Il loro presidente li aveva lasciati. Di certo non erano felici. In quella città che sembrava esplodere di gioia, qualcuno Pagina 40

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt guardava silenzioso e serio, a braccia conserte. Non era facile trovarsi all'improvviso dalla parte dei perdenti in un paese in cui spesso la vita dipendeva dalla propria posizione politica. Molti piangevano perché non ci potevano credere. Piangevano perché l'uomo in cui avevano riposto la propria fiducia se n'era andato. Erano disposti a uccidere e morire per lui, ma lui non per loro. «Me ne vado per il bene del mio paese», aveva detto Jean Bertrand Aristide, l'ormai ex presidente di Haiti. Ma i suoi sostenitori non lo avevano apprezzato e dopo aver smesso di piangere, si erano arrabbiati. La furia di migliaia di persone che si erano date appuntamento al palazzo presidenziale scoppiò nell'unico modo in cui sapeva reagire un popolo oppresso: con violenza. Armati di pistole, machete, bastoni, devastarono uffici e negozi, diedero fuoco alle stazioni di servizio e a qualunque cosa avesse a che fare con l'opposizione, come banche e grosse compagnie commerciali. Rispuntarono i posti di blocco, le Chimere si riversarono nelle strade sparando come se non avessero più nulla da perdere. E così era. Uomini armati con M16 aprirono il fuoco contro le macchine. Intorno al palazzo presidenziale fu appiccato il fuoco a un distributore della Texaco. Molti giornalisti vennero minacciati, derubati e costretti ad andarsene. A un giornalista dell'AFP puntarono la pistola contro quattro volte nel giro di mezz'ora. Venne costretto a scendere dalla macchina mentre una Chimera lo minacciava di sparargli al petto. Farmacie e supermercati vennero sventrati. In strada si vedevano le divise abbandonate dalla polizia. Gli agenti si erano spogliati per paura della reazione dei ribelli al loro arrivo. Ma di loro, dell'opposizione armata, non c'era ancora nessuna traccia. Ancora nessuna marcia di trionfo sulla capitale. Dove c'era, era saltata l'elettricità, anche le linee telefoniche: Port- au- Prince per ore rimase tagliata fuori da qualsiasi comunicazione. Furono sospese le evacuazioni e qualsiasi tipo di fornitura umanitaria. Poi all'improvviso cambiò tutto. La verità arrivò come una valanga. Aristide nelle prime ore del mattino era stato caricato da una squadra speciale di militari americani su un aereo. Poco dopo avrebbe detto che era stato costretto dalla consapevolezza che comunque non aveva altra scelta, nessuno nel suo bel palazzo bianco lo avrebbe difeso. I ribelli avevano ottenuto quello che volevano, ora dovevano mantenere la loro promessa di non uccidere. Fino a quel momento nella capitale erano morte più o meno duecento persone. L'America e la Francia avevano rimosso in cambio di pace. La notizia si sparse in fretta. Boniface Alexandre indisse una conferenza stampa in cui annunciava il passaggio di consegne. «Assumo il controllo del potere, perché così prevede la Costituzione», disse Alexandre, mentre l'ambasciatore americano James Foley affermava che una forza di pace, che includeva truppe americane e francesi, sarebbe stata presto dispiegata. «Il presidente Aristide ha preso una decisione per il bene della sua gente, rapidamente arriverà una forza internazionale per riportare la sicurezza.» Aristide, il primo presidente eletto democraticamente in duecento anni di indipendenza, era partito nel silenzio dell'alba, verso le 6,45, con la moglie. «La Costituzione non deve essere scritta con il sangue del popolo haitiano. Se le mie dimissioni evitano uno spargimento di sangue, accetto di andarmene», aveva detto poco dopo Ivone jsfeptune, il primo ministro, citando quella che descrisse come una lettera di dimissioni. Alexandre si era subito preoccupato della violenza che sconvolgeva il paese e che avrebbe potuto intensificarsi con l'arrivo dei ribelli, ormai a pochi chilometri dalla capitale. «Non sarà un compito facile. Haiti è in crisi», disse Alexandre, «e c'è bisogno dell'aiuto di tutti i suoi figli e figlie. Nessuno dovrà farsi giustizia da solo.» Erano cominciati i festeggiamenti. Paul Evans, il capo dell'opposizione politica approvava l'intervento di una forza di pace internazionale: «Al momento stiamo cooperando con la comunità internazionale che ci ha aiutati a liberarci di Aristide», aveva dichiarato. E all'improvviso con Aristide finivano anche le Chimere. Si ritirarono tra le pieghe nascoste di un paese esausto e malato. Scomparirono per paura delle ritorsioni dei ribelli. Per loro fu un trionfo. Era stata vittoria. Avevano fatto la storia. Guy Philip pe, il capo dei ribelli, entrò a Port- au- Prince come un eroe. Al posto del cavallo bianco aveva un fuoristrada pieno di uomini in divisa armati, ma per la gente era lo stesso. Centinaia di migliaia di persone affollarono le strade, in un corteo che sembrava infinito. Spariti i machete e i fucili, Haiti ballava, cantava, rideva, applaudiva il passaggio del convoglio dell'ex commissario di Pagina 41

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt polizia. «Ottimo lavoro», gridava la gente quando il viso sorridente di Philip pe si sporgeva dal finestrino della macchina. Per prima cosa il capo dei ribelli si diresse a Pétionville, il quartiere in cui risiede la maggior parte dei rappresentanti dell'opposizione politica. Poi fece un salto alla stazione di polizia e infine si lanciò a sirene spiegate verso il palazzo presidenziale dove si era radunata la folla esultante. «Libertà», «Aristide se n'è andato» urlava la gente con le braccia in aria in segno di gioia, sotto lo sguardo vigile dei marine americani. Le Chimere erano diventate fantasmi. Erano spariti i posti di blocco, l'odore della gomma bruciata, i ragazzini che qualche ora prima sparavano in aria e devastavano i negozi. La piazza era degli uomini, delle donne e soprattutto degli studenti, che avevano spalancato i cancelli dell'università, da cui non uscivano da giorni per paura di essere attaccati dalle Chimere. Lontani dalla folla, i marine americani, osservavano: erano l'avanguardia della forza di pace che presto sarebbe dovuta arrivare per mantenere un minimo di sicurezza nella capitale. 400 soldati americani, più un'ottantina di francesi che si sarebbero occupati delle ambasciate, giunti con il benestare del consiglio delle Nazioni unite oltre a 150 canadesi che presidiavano l'aeroporto e che non faceva parte della coalizione. «Le forze americane proteggeranno i punti chiave della capitale», diceva il colonnello David Berger, capo del contingente dei marine, 150 militari dell'VIII battaglione della base di Lejeune. «Non abbiamo istruzioni riguardo al disarmo, abbiamo compiti precisi, chi cercherà di interferire con la missione, verrà affrontato con la dovuta forza», dichiarò il colonnello. Nel frattempo Aristide, che aveva lasciato il paese all'alba di domenica, era giunto nella Repubblica Centrafricana. Era iniziato il suo esilio. «Cacciandomi hanno tagliato l'albero della pace», aveva commentato l'ex prete. Stati Uniti e Francia esprimevano grande soddisfazione per come si era risolta la situazione. Il bagno di sangue era stato evitato. Dal resto del paese, i ribelli si muovevano per unirsi ai compagni giunti a Port- au- Prince e che avevano promesso di deporre le armi. Avevano lasciato Les Gonai'ves e la città di Saint Mare, conquistate per ultime. «Siamo qui per essere sicuri che il palazzo sia pulito per il presidente che arriverà, che non ci sia alcuna minaccia per lui», aveva detto Philip pe nel commissariato davanti al palazzo presidenziale, in attesa dell'arrivo di Boniface Alexandre, il presidente della corte suprema che avrebbe avuto l'incarico di capo dello stato fino a quando non fossero state indette nuove elezioni. L'opposizione politica continuava le sue consultazioni con la comunità internazionale e si preparava ad affrontare il lungo processo di democratizzazione. «Abbiamo una grande responsabilità da affrontare, abbiamo preso un impegno e faremo del nostro meglio» dichiarò André Aped, uno dei leader dell'opposizione politica. «Sono felice che si sia evitata una strage e faremo di tutto perché il popolo di Haiti e i suoi bambini non debbano mai più conoscere la dittatura.» Nel momento stesso in cui entrai nella sua camera, la numero 44, capii uno dei motivi per i quali ero partita per seguire il colpo di stato ad Haiti. E capii anche perché Guy Philip pe era l'eroe della rivoluzione haitiana. Era uno degli uomini più attraenti che avessi mai visto. Di sicuro frequentare il Medio Oriente non aveva giovato. E di sicuro non era professionale guardare quell'uomo con occhi superficiali. Ma sarei un'ipocrita se dicessi che non ero contenta d'intervistarlo. E poi non saprei come altro spiegare il colore paonazzo delle mie guance che a intermittenza tra una domanda e l'altra divampavano nonostante i miei sforzi di contenere l'imbarazzo. Guy Philip pe, chiamato anche non a caso «l'uomo delle donne», aveva 35 anni, era stato il capo della polizia di Cap- Hàitien, la seconda città più grande di Haiti fino al 2000, quando venne accusato di organizzare un colpo di stato. Philip pe scappò nella Repubblica Dominicana e vi rimase fino a quando nel 2004 si accese la ribellione contro Aristide. Nel giorno di San Valentino attraversò il confine e al fianco dell'altro leader, Louis- Jodel Chamblain, annunciò che si sarebbe unito ai ribelli. Cinque giorni dopo venne nominato comandante dell'esercito ribelle da Buteur Métayer, che si era autoproclamato presidente delle forze aeree in mano alla guerriglia. Guy Philip pe non era una persona qualunque, era stato addestrato dalle forze speciali americane in Ecuador agli inizi degli anni Novanta. Ammiratore del generale Augusto Pinochet, ex dittatore del Cile, Philip pe pensava che avesse reso il Cile prospero attraverso le sue riforme economiche. Indossava una divisa militare un po'"stropicciata, e un uomo armato gli apriva e chiudeva la porta Pagina 42

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt della stanza. In quella di fianco, su cui dava una porta aperta, bighellonavano altri militanti davanti a un televisore dal volume un po'"troppo alto. «Adesso che è finita mi auguro che Aristide non venga accettato da alcun paese e che sia costretto a tornare qui per essere giudicato per i suoi crimini», mi disse regalandomi un sorriso compiaciuto. «Allora deporrete veramente le armi come vi hanno chiesto gli americani?» «I miei uomini sono persone disciplinate. Se verrà detto loro di non sparare più, lo faranno. Io sono agli ordini del presidente Alexandre che riconosco e rispetto. E poi adesso non siamo più soli, sono arrivati i contingenti stranieri.» «Pensate che riuscirete ad andare d'accordo con i militari stranieri? In fondo loro vogliono che smettiate di combattere.» Anche se era solo poco più grande di me, Guy mi fissò con lo sguardo paziente di un adulto che spiega a una bambina: «Abbiamo già smesso. Il nostro compito era quello di liberarci di Aristide e così è stato. La coalizione ha promesso di provvedere alla sicurezza e faranno bene a farlo. Sono i benvenuti. Ma non dobbiamo essere i soli a deporre le armi». «Quanti sono gli uomini al suo comando?» «Quasi tutta Haiti», mi rispose con un sorriso che mi fece tremare le ginocchia e abbassare lo sguardo verso il pavimento. Non avrei voluto fargli domande cattive, volevo chiedergli quale film preferiva o quale fosse il suo ristorante prediletto, ma dalla mia bocca uscivano solo quesiti professionali. «Dicono che lei abbia ucciso degli oppositori mentre era a capo della polizia e che sia un trafficante di droga con milioni di dollari nascosti in qualche banca.» «Guarda come viviamo. Ti sembro ricco? Il mio orologio vale 50 dollari. Puoi andare a controllare in tutte le banche del mondo e non troverai nulla.» Non sapevo se fosse vero, d'altra parte non aveva importanza: sapere cosa sarebbe accaduto da quel momento in poi spettava a qualcun altro raccontarlo, io stavo per tornare a casa. «Qual è il suo futuro in questo paese?» «La politica non mi interessa, vorrei solo il bene di questo popolo. Il mio futuro dipende da quello che deciderà il presidente. Mi piacerebbe che mi ricompensasse per quello che io e gli altri abbiamo fatto. Questo paese ha sofferto per dieci anni e noi lo abbiamo liberato.» Uscii dall'albergo di Guy Philip pe, e tornai al mio. Il ristorante era su una terrazza che dominava tutta la capitale. Salivano ancora piccoli nugoli di fumo delle gomme bruciate, si vedevano montagne di spazzatura, la gente che arrancava per le strade. Era quello il posto che avevano liberato. Una fogna piena di esseri umani e che neanche da libera avrebbe conosciuto la pace. Karen continua a frugare nella borsa del computer. Ci sono spine, adattatori, cerotti, bustine di tè, persino un passino e una torcia elettrica. Ci sono blocchetti, biglietti da visita, un campioncino di profumo, la borsa del trucco e i braccialettini di perline che ormai sono diventati il mio distintivo, La maggior parte li ho presi in un posto per niente esotico durante una lunga attesa all'aeroporto diMalpensa tra un volo e l'altro, ma ce ne sono un paio che ho comprato per pochi soldi in Afghanistan da una ragazzina di strada che faceva l'elemosina tra le macchine ferme a un semaforo. Era la prima femmina che vedevo in piena faccia. Ancora qualche anno e sarebbe stata murata dal burqa. Eppure anche se quel posto rappresenta contraddizioni che facevano accapponare la pelle, resta uno dei paesi che hanno dato un senso al mio lavoro e alla mia vita. Non ho scritto le storie degli afghani, le ho vissute con loro. Il mio Afghanistan si chiama Nasreen. Non so chi le abbia dato quel nome. Immagino siano stati i suoi genitori, ma non ne sono sicura. Di cognome ora fa Kabuli, l'avevo deciso io nel compilare i moduli per farle avere un documento d'identità. Tutti dovrebbero avere un nome e un cognome. Ora ce li aveva anche lei. Non possedeva molto altro. Solo un nome, che forse nessuno poteva portarle via. Ma non era stato sempre così per Nasreen, una ragazzina dagli occhi tristi e i capelli arruffati. Amo l'Afghanistan. E amo Nasreen. L'avevo conosciuta in una giornata di primavera. Una di quelle in cui faceva caldo ma non troppo. Una brezza spezzava l'aria e faceva ondeggiare le nuvole e i burqa azzurri delle donne indaffarate a fare la spesa nei mercati di Kabul. Il tramonto toglieva il fiato. Un sole infuocato si tuffava tra le montagne colorandole di viola. Mi ero domandata spesso come un paese martoriato dalla guerra potesse essere così bello. E non pensavo a una bellezza gradevole o rassicurante, ma a una sensazione folgorante che ti aggrediva gli occhi. C'è maestosità nella natura afghana, c'è potenza, c'è ribellione. Gli uomini avevano violentato quella terra, l'avevano sfruttata, Pagina 43

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt umiliata e quasi distrutta. Esattamente come avevano fatto con Nasreen. Ma non c'era dolore che si potesse infliggere a quella terra senza che diventasse ogni giorno più forte e rigogliosa. L'Afghanistan non era stato vinto o addomesticato da nessuno, e nemmeno Nasreen. Il caso mi aveva portato in quel posto. Qualcuno direbbe il destino. Ma era bastata una conversazione che ne aveva interrotta un'altra più interessante. Una sfida lanciata da un afghano milionario - dovresti andare a visitare quel luogo - che ho dovuto accettare. In fila indiana entrammo a Marastoon. L'istituto dei miserabili si trova nella zona ovest di Kabul, quella più distrutta dai combattimenti dei mujaheddin. Mi ricordava le rovine romane che sbucano con prepotente bellezza tra le vie di Roma. Non c'era niente di antico in questo quartiere, era solo tutto distrutto, violato e incredibilmente triste. Avanzavamo lentamente. Un lungo viale portava al cancello dell'istituto. L'aria era torrida e il cielo di un azzurro opaco. Arrivati alla fine di quella strada sporca e brutta, davanti a uno spiazzo circondato da cani una donna stava trasportando del letame verso l'uscita. A qualche centinaio di metri sorgeva un palazzone che una volta era stato bianco, senza vetri alle finestre, annerito da quello che era rimasto di un incendio. Dalle aperture spuntavano visi che ci osservavano curiosi. «Ci abitano decine di famiglie», mi informò il traduttore, «tutte le case distrutte sono abitate dai profughi ritornati a casa che non hanno nessun altro posto dove andare.» La donna del letame ci venne incontro facendo scorrere il cancello per farci entrare. Ci accolse con un sorriso senza burqa, era come un tè con i pasticcini in un salottino pieno di centrini ricamati. Dimostrava una cinquantina d'anni ma in Afghanistan non si può mai sapere, pochi conoscono la propria età e in genere sono sempre più giovani di quanto non sembrino. Aveva gli occhi un po'"troppo vicini, il velo che le circondava il viso era sporco e indossava una tunica da lavoro lisa dal tempo. Le sue dita screpolate ci fecero cenno di seguirla verso l'ufficio del direttore. Come al solito passarono dieci minuti di presentazioni prima che ci potessimo sedere. Dai divanetti di pelle spaccata spuntavano bitorzoli di spugna gialla. Il direttore era un uomo piccolo e dai movimenti veloci, si sforzava di parlare in inglese senza che però ci capissimo niente. Alla fine si arrese e si affidò ai nostri traduttori. Come l'ospitalità vuole, dovevamo superare il rito del tè. Un bicchiere di vetro trasparente accompagnato da un piattino di frutta secca. Ero diventata brava a fingere di bere. Fingevo perché ogni volta che toccavo un bicchiere visualizzavo migliaia di batteri che non chiedevano altro che possedere il mio stomaco. Il fotografo, temerario, non mostrò alcuna esitazione, beveva la sua dose quotidiana di bacilli comodo e a suo agio. Avrebbe trascorso i tre giorni successivi sulla tazza del cesso. Il direttore ci raccontò la storia di quel posto mentre una mosca camminava sul bordo del mio bicchiere. Marastoon era un istituto costruito all'epoca del re Zahir, alla fine degli anni Sessanta, finanziato dalla Mezzaluna rossa, la versione orientale della Croce rossa, e gestito da lui e due donne afghane. Trentacinque famiglie, duecento persone. Storpi, ciechi, orfani, vedove, tra cui tanti traumatizzati di guerra, o, meglio, delle guerre che negli ultimi trent'anni avevano trafitto e devastato il paese: i derelitti di Kabul erano stati spediti a Marastoon. E poi c'era Nasreen. E io ero lì per lei. Lasciammo il direttore con il mio bicchiere ancora pieno di tè. Nel cortile venimmo circondati da uno stuolo di bambini chiassosi e selvaggi. Erano rinchiusi, dimenticati dal mondo, eppure pieni di vita. Uno di loro aveva una girandola bianca e il sorriso di un bambino quando mostra il suo tesoro. Intorno, fango, terra, una mucca nera magrolina che scacciava con la coda le mosche. Le costole le spuntavano sotto la pelle mentre con il muso cercava di raccogliere qualche filo di fieno da una mangiatoia vuota. Sembrava malata con i suoi zoccoli sporchi e con pezzi di terra che le pendevano dal manto consumato. Zakria, la donna che ci aveva aperto il cancello e che ci accompagnò tra i gironi di Marastoon, ci disse che nessuno l'aveva voluta sposare. «Ho sempre voluto lavorare, per questo nessuno mi ha voluta. Non ho smesso neanche durante il regime dei talebani. Non erano contenti, ma lo erano meno di venire qui a ficcare il naso. Questo posto non piace a nessuno. È l'ultima spiaggia e chi sta bene non vuole venire, non vuole sapere che queste persone esistono.» Zakria superò una porta. Vedemmo una ventina di donne malate di mente. Nell'aria un pianto disperato. Una vecchia accovacciata a terra dondolava e urlava tutta la sua disperazione. Grosse lacrime le scendevano lungo la pelle raggrinzita del viso. Avrei voluto capire quello che diceva, ma ero tagliata fuori da quella Pagina 44

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt disperazione. Le altre donne del reparto ci osservavano in cagnesco, si avvicinavano un po', si fermavano e poi si avvicinavano un altro po'. Spuntavano visetti furbi, ma anche occhi spenti e sguardi assenti. Un gruppetto era seduto su una stuoia, proteggevano un bambino assonnato sulla cui guancia passeggiavano due mosche. «Alcune di queste donne sono pazze da sempre, ma altre lo sono diventate. Colpa della guerra. Alcune hanno perso la testa quando sono rimaste vedove. Altre sono state violentate. Altre ancora non avevano più un posto dove andare e forse sono diventate matte qua dentro. Noi le sfamiamo, diamo loro un tetto, ma non ci sono medici che possano curare il dolore che hanno dentro», ci disse Zakria spingendoci fuori verso la luce del sole. Il bagliore era accecante. Ci indicò una porta. I bambini, che ci avevano aspettato per travolgerci, smisero di seguirci di colpo quando capirono che stavamo andando verso la stanza di Nasreen. Zakria tirò fuori dalla tasca scucita una grossa chiave. La serratura era arrugginita e per aprire dovette usare un po'"di forza. L'odore di urine e feci era un muro. Non riuscivo a proseguire. Lottai per respingere un conato di vomito. Volevo correre fuori per riempirmi i polmoni di aria pulita, ma le mie gambe erano impietrite. I miei occhi avevano già incontrato i suoi. Restammo immobili per alcuni secondi, poi vidi le catene alle caviglie e le piaghe sanguinolente. Sentii il suo odore nauseabondo scivolarmi dentro. La tunica grigia strappata copriva il corpo di un'adolescente. Non era bella. Ci guardava come una bestia in gabbia. Restammo in silenzio. Mi concentrai sul mio respiro. «Questa è Nasreen», disse Zakria. La piccola zampettò con le sue caviglie legate verso il centro della stanza sfiorando le sue feci. Non parlava, non scappava, ci guardava e basta. Ma a me sembrava di sentirla urlare dentro la mia testa. Nasreen vide la porta spalancata e si distrasse guardando i bambini giocare. Le sue caviglie erano annerite, piagate e dalla grossa catena che le girava intorno alle gambe pendeva un lucchetto dorato. «Nasreen è tenuta in catene perché è violenta, può fare del male a sé stessa e agli altri.» Pensai che Nasreen non sapesse niente delle Torri Gemelle. Non sapeva neanche che il regime dei talebani era stato abbattuto, forse non si era accorta nemmeno della loro esistenza. La sua famiglia, sette anni prima, era morta sepolta sotto le macerie della casa abbattuta durante i combattimenti dei signori della guerra per conquistare Kabul. Non c'era altro. La sua storia era finita quel giorno, quando qualcuno, forse un vicino che non poteva prendersi cura di lei, l'aveva abbandonata a Marastoon. Fino a che non incontrai Nasreen non sapevo che la paura potesse avere un odore, fatto di urine e feci e sangue. Non c'era nulla nella camera, solo una spugna della lunghezza di un materasso che le faceva da giaciglio con grosse macchie ricoperte di mosche. Questo era il mondo di Nasreen. Quando tornai in albergo per scrivere la storia di Nasreen non ce la feci. Per la prima volta in vita mia mi chiesi con quale coraggio potessi appropriarmi di quella vicenda. Come potevo raccontare di questa piccola donna che aveva visto uccidere la propria famiglia, che era stata violentata, che era diventata violenta, che da cinque anni era tenuta in catene? Non scrissi nulla. Mi sembrava di violare quel poco di vita che ancora apparteneva a Nasreen. Ma non poteva finire così. Quel giorno ero entrata nella sua vita e lei avrebbe cambiato la mia. In realtà, Nasreen fu il mio più grande fallimento, perché provai di tutto per darle un'altra possibilità. Parlai con la Croce rossa internazionale, con la Mezzaluna rossa, trovai una clinica in Italia che voleva curarla, perfino lo stato maggiore mi avrebbe aiutata a portarla in Italia con uno dei loro voli. Ma l'ambasciata italiana fu chiara: in Italia non si fanno entrare malati di mente, solo persone che possono essere operate. Ma per quelle ferite nell'anima non c'è posto. Con l'aiuto delle autorità afghane avevo fatto fare un passaporto. Ma nessuno dei miei sforzi servì. Riuscii dopo settimane a strappare una promessa al ministro della Sanità afghano che Marastoon sarebbe stato risistemato e che a Nasreen sarebbero state tolte le catene. La seconda volta che la vidi, un anno dopo, era diversa, mi riconobbe e mi lanciò le braccia al collo per stringermi. Aveva un vestito rosso, i piedi sempre scalzi ma puliti e mi lanciò un grande sorriso quando le diedi una mia vecchia bambola di pezza. Camminava, non zampettava. Era tutto quello che ero riuscita a fare. Niente di più. La rividi l'anno successivo e poi ancora e ancora. Na- sreen continuava a non parlare, ma stava meglio. Un giorno mi prese la mano e io le promisi che sarei tornata sempre e che non l'avrei mai dimenticata. Non avrei Pagina 45

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt abbandonato quel paese di sconcertante bellezza, un pozzo senza fondo dove le miserie umane non si possono avvicinare senza che ti brucino addosso. Per me non c'è niente da fare, l'Afghanistan è donna. Non si vedono eppure sono dappertutto. Nascoste nei burqa blu, costrette a mettere un velo sintetico tra loro e il mondo. Bisogna esserci per capire che il mondo che le circonda è stretto in un velo mentre loro avanzano a tentoni, padrone incontrastate del futuro. Gli uomini afghani sono selvaggi, hanno fascino e penso che, dopo una bella strigliata, molti potrebbero essere considerati belli. Sono guerrieri, orgogliosi e fieri. Ti guardano con i loro penetranti occhi verdi, ti sorridono, magari ti disprezzano. Sono pieni di passione per le loro guerre, non certo per le loro donne. Non che non ci siano brav'uomini, è solo una società diversa. A volte mi sembra di passeggiare nel medioevo. Solo in Afghanistan ci si può ritrovare in rigogliose foreste, con fiumi potenti, o sulle montagne innevate che si tingono di rosa alla sera, o nel deserto dove gli occhi della gente diventano sempre più a mandorla. Ma sono le donne il centro di tutto. Gli uomini sono lavoratori e guerrieri. I poeti, gli intellettuali sono fuggiti, solo le donne sono rimaste e in loro risiede tutta l'arguzia di quel paese. Schiacciate, torturate, abbandonate, dimenticate, non si sono mai arrese. Gli afghani ripetono sempre con orgoglio che nessuno straniero è riuscito a dominarli. Per le donne, invece, posso dire che nessun uomo, dai signori della guerra ai talebani, è riuscito a spegnerle. «Ciao sono Faris. No, scusa, sono Farida, no, sì, bè, chiamami come ti pare, non cambia quello che sono oggi», così si presentò una giovane donna che mi guardava come se volesse attraversarmi con lo sguardo. Sentivo la sua forza. E la rabbia. E una sorta di impazienza che le faceva tremare il labbro inferiore. «Ancora oggi, non so bene come mi chiamo», disse con rassegnazione, sistemandosi il velo con una mano e lanciando un piccolo sorriso che per un attimo le illuminò il volto. Farida indossava un vestito nuovo che non sembrava metterla a suo agio. Accanto, appoggiato sul divano, aveva appallottolato un burqa che trattava con disprezzo, ma che, come ogni donna afghana, per sicurezza portava sempre con sé. Cercava di stare composta ma si vedeva che non le riusciva bene. Lo sguardo era diretto, per niente sottomesso, al contrario di molte donne che in presenza di uno straniero guardano in basso. Con una mano lisciava la tappezzeria del divano su cui era seduta, come se fosse qualcosa che non aveva mai visto, e con l'altra stringeva la borsa a tracolla un po'"maschile che sembrava aver paura di appoggiare. Mi trasmetteva sicurezza e fragilità allo stesso tempo. Era una donna complessa. E questo la rendeva ancora più interessante. Una di quelle persone che uno vorrebbe sbucciare per arrivare al fondo dell'anima e scoprire la loro essenza. Non avrei mai avuto abbastanza tempo. Eppure quando ci si imbatte in qualcuno di speciale, lo si capisce subito: i brividi sulla pelle, il senso di rispetto, il desiderio di sapere. Il suo vero nome era Farida, ma tutti la conoscevano come Faris. Era una ragazza, ma in realtà per anni tutti avevano pensato che fosse un maschio. Aveva rinunciato a essere una donna per vivere in un mondo dove contavano solo i maschi. Aveva lavorato come un uomo. Aveva mangiato in mezzo a loro, aveva pregato con loro, aveva camminato in mezzo a loro. E aveva ingannato tutti. Faris era Farida, il ragazzo era una ragazza. Era stata un uomo per quasi undici anni. «Non se n'è mai accorto nessuno. Sono stata brava o forse solo molto fortunata», disse con una nota di orgoglio nella voce. Farida aveva scelto di diventare un uomo, non perché ne sentisse l'esigenza, non perché il suo corpo fosse sganciato dalla sua anima. Un giorno la vita l'aveva colpita e lei aveva dovuto scegliere. Poteva fare finta di niente o poteva prendere in mano la situazione. Poteva non fare nulla, nessuno l'avrebbe mai accusata di niente, invece aveva scelto di ribaltare il mondo che la circondava. Ha scelto di lottare. E per questo si è cambiata. «Non c'erano molte alternative, non si poteva fare diversamente. Non potevo permettermi di essere me stessa. E poi dopo un po'"ci si abitua, ci si abitua a tutto. Tanto che alla fine ci credo a volte persino io», disse Farida con un filo di voce. Da quando aveva dieci anni aveva finto di essere quello che non era. Una mattina aveva indossato gli abiti del fratello morto e non se li era più tolti fino a qualche mese prima. «Vidi mia madre piangere per la morte di mio fratello, continuava a dire che senza un figlio maschio saremmo tutti morti.» Farida si era slacciata Pagina 46

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt dall'abbraccio della madre in lutto, aveva fatto le scale come una sonnambula, era entrata nella camera di suo fratello. «Mi spogliai e indossai i suoi vestiti, poi scesi nella sala grande, dove era riunita tutta la mia famiglia e dissi a tutti che da quel momento in poi il mio nome era Faris e che io mi sarei presa cura di loro. Ricordo ancora il loro sguardo sbigottito, mia madre si mise a piangere ancora più forte e le mie sorelle mi fissavano a bocca aperta.» Furono i minuti più lunghi della breve vita di Farida. Il padre la guardò, allargò le braccia e mormorò: «Sono contento che tu sia vivo figlio mio». Fu quello il momento in cui Farida morì e suo fratello resuscitò. All'inizio fu facile, maschi e femmine da ragazzini sono simili. «Devo dire che non mi dispiaceva, i maschi potevano fare un sacco di cose e l'idea di fingermi uno di loro era divertente. Potevo giocare con gli aquiloni, arrampicarmi sugli alberi, fare la lotta con gli altri ragazzi. Non è durato molto, però, perché i talebani hanno reso la vita molto difficile a tutti, non solo alle donne. Noi maschi non potevamo più divertirci, niente musica, niente tv, niente scuola se non quella religiosa. Si lavorava e pregava e basta. Ma per me andava bene, dovevo mantenere tante persone.» Pochi giorni dopo essere diventata un maschio, indossò il camicione del fratello, morto durante la guerra civile, che fece migliaia di morti solo a Kabul, e andò a cercarsi un lavoro. Sulle spalle aveva un'enorme coperta di lana che gli faceva da cappotto appena sufficiente a contrastare la rigidità dell'inverno afghano. «Non ho mai avuto dubbi su quello che dovevo fare. Sono andata a cercare lavoro nella bottega di un vecchio che intrecciava la paglia, facevo scope, ventagli per i camini, sedie.» Quando era un maschio era un ragazzo timido, lavoratore, diligente, faceva tutto quello che gli dicevano per non discutere mai con nessuno, cercava di parlare il meno possibile e di non fare mai amicizia con gli altri. Quando nei suoi più reconditi pensieri si permetteva di essere donna, era una ragazza affaticata, coraggiosa, responsabile e piena di voglia di vivere. Ma non era facile, a volte avrebbe voluto piangere e farsi coccolare dalla mamma, ma ai maschi non era permesso. Lavorava talmente tanto che in alcuni momenti avrebbe voluto gridare che era stanca, ma non lo fece mai. Aveva vissuto giorno per giorno, credendo sempre di più in quello che stava diventando, un uomo. Poi esplose l'adolescenza. Solo la sua famiglia e il suo medico conoscevano il suo segreto. Una bugia che ogni giorno tentava di venire a galla. Il suo corpo si ribellava e la sfidava. Era in pericolo ogni volta che sorrideva, ogni volta che il suo sguardo di donna tentava di imporsi. Con strisce di garza si stringeva il petto fino a togliersi il respiro, non lo liberava neppure la notte per paura che la mattina le crescesse un po'"di più. I fianchi le si ammorbidivano, il volto si ingentiliva, le mani restavano troppo piccole e fini, la voce non si trasformava. Eppure nessuno capiva. E lei, lui andava avanti. Schiacciava la sua indole, lavorava e manteneva tutti. Quando ci incontrammo, in una Kabul confusa, dove la libertà era solo nelle parole dei politici e di chi voleva crederci, Farida, stretta nel suo vestito, aveva 21 anni. Ma non dimostrava alcuna età. Poteva sembrare più anziana, ma anche più giovane. I genitori di Farida non le erano stati di aiuto: il padre perché aveva avuto un ictus ed era parzialmente paralizzato tanto da non poter fare alcun lavoro, la madre perché era una donna. «Sì, mia madre era solo una donna.» L'espressione le uscì quasi con disprezzo. Come se lei non lo fosse stata. Poi sembrò vergognarsi e addolcì il tono. «No, io non lo ero allora, adesso sì, ma al tempo dei talebani ero un uomo. Non sono mai stata una donna per tutto il tempo in cui loro sono stati al potere.» Al tempo dei talebani, gli studenti del Corano (1996-2001), le donne non potevano lavorare, non potevano andare a scuola, non potevano uscire da sole a far la spesa, non potevano mostrare il viso. «Mio padre era malato, ma era anche come se lo fosse mia madre, perché senza di lui, lei non esisteva, non poteva neanche andare a fare una passeggiata. Aveva accesso solo al cortile di casa, se non voleva rischiare di essere bastonata. Ci hanno imprigionato nelle nostre case, ci hanno impedito di vivere normalmente. Una donna senza marito non aveva speranze, non aveva modo di mantenere la famiglia.» Avrebbe potuto sopravvivere di elemosina o prostituzione, come molte altre donne. Nella famiglia di Farida, la speranza di vivere dignitosamente era tutta riposta nel fratello, l'unico maschio che la madre era riuscita a partorire. Said da adolescente si era fatto prendere dal sacro fuoco della battaglia. Voleva essere un combattente, voleva essere un eroe, voleva fare qualcosa di importante. Ed Pagina 47

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt era morto. «Non ce l'ho con lui. Anche se ammetto che ci sono stati momenti in cui lo avrei ucciso con le mie mani per quello che mi aveva costretto a fare. Doveva essere lui a prendersi cura di tutti. Non io.» Farida aveva tre sorelle più grandi, il cui sesso, al tempo della morte del fratello, era evidente e pubblico. Solo lei poteva fare la differenza. E l'aveva fatta. Le parole di Farida scorrevano leggere come se raccontasse la vita di un altro o di un'epoca molto lontana. Poi mentre parlava spostò leggermente il velo che le incorniciava per bene il viso e per un attimo mostrò le cicatrici. Il mio sguardo era una domanda. «Un giorno, quando c'erano già i talebani e io ero grandicella, la nostra casa venne colpita da un proiettile di mortaio, per fortuna erano tutti in cortile e si sono salvati, solo io venni ferita.» Il destino si accaniva su di lei e sui suoi segreti, Farida portava ancora i segni sul corpo delle profonde bruciature che le salivano fino al viso e che le avevano mangiato un orecchio. «In realtà il mio volto sfigurato ha impedito che i lineamenti femminili diventassero evidenti.» Quello che per chiunque sarebbe stata una disgrazia per Farida era stata una fortuna, le sue cicatrici avevano nascosto ancora un po'"di più il suo segreto. «Devo dire che la vita da uomo per quanto faticosa mi piace, le donne sono prigioniere dei loro padri, dei loro mariti, io non devo mettere su famiglia, ne ho già una a cui badare. Mi piaceva ricevere un salario, mi piaceva camminare a testa scoperta per la strada e mi piaceva sapere che stavo facendo qualcosa di assolutamente inaudito.» Dopo la caduta dei talebani Farida è rimasta Faris ancora per un po'. Non era facile strapparsi di dosso la pelle di quello che era ormai da diversi anni. Era nata femmina ed era cresciuta maschio e ora che, anche se con un po'"di timore, poteva essere quello che voleva, aveva paura di perdere il lavoro. «Nel frattempo ho fatto tante cose, l'operaia, la contadina, poi ho imparato a lavorare le pietre, sono andata a scuola e ho imparato a leggere e scrivere. E ora continuo a lavorare, adesso le donne possono farlo, qui in città. Ho perfino pregato con gli uomini, ho imparato a scherzare e a camminare come loro. Sarebbe stato difficile rinchiudermi sotto a un burqa, ero una donna sì, ma mi sentivo anche un uomo.» Per anni nessuno di quelli che la circondavano ha mai saputo niente del suo segreto. Per anni non lo disse neanche al suo migliore amico con il quale giocava quando erano ancora piccoli. «Un giorno, non tanti mesi fa L'ho fermato e gli ho detto che ero una donna. Si è messo a ridere e mi ha dato una spallata. Quando ha capito che non scherzavo, non mi ha più rivolto la parola.» Il miglior amico di Faris si è sentito tradito da Farida. Fin da piccoli erano stati legati, si erano confidati, erano andati insieme dappertutto. «Adesso ha ripreso a parlarmi, ma non è più la stessa cosa. È come se ci fosse un muro tra di noi. Lui mi assicura che siamo amici, ma so che non è così. E poi, se proprio devo essere sincera...» Le guance di Farida avvamparono. «Tu lo ami Farida?» Per la prima volta i suoi occhi si abbassarono sulle mani. Lei lo amava, ma in questo paese l'amore tra un uomo e una donna è un'emozione del tutto superflua. Lui era promesso a un'altra e per non perdere la sua amicizia Farida non glielo avrebbe confessato mai. E i segreti li sa tenere, a qualsiasi costo. «Io lo chiamo, ma se poi mi trasforma?» Nader, il mio traduttore, era terrorizzato. Doveva chiamare l'indovino di Kabul e temeva che gli avrebbe fatto una fattura. «Magari non ama i giornalisti.» «Nader, per cortesia, chiamalo, non abbiamo molto tempo.» «Tu non capisci, lui è potente.» «In Afghanistan sembra che tutti siano potenti. Chiamalo e ti assicuro che tornerai a casa con le sembianze di un essere umano.» Ridevo del mio giovane traduttore superstizioso e lo spingevo a portarmi nel luogo dove il futuro poteva essere predetto. «Okay, ha detto che ci vuole incontrare. Ha un buon presentimento, ha detto. E questo non mi rassicura affatto», disse Nader scuotendo la testa prima di chiudersi in un disobbediente mutismo che lo accompagnò per tutto il tragitto verso la casa del mago. Dopo una serie interminabile di strade contagiate dal traffico, ci allontanammo dal centro della capitale, sobbalzando nelle buche fangose lasciate da anni e anni di passaggio di mezzi cingolati. Ero infagottata in un piumino chiuso fino al mento e speravo che la giornata ci regalasse un sole tiepido. Kabul sapeva essere molto fredda d'inverno e dispettosa per me che non amo le basse Pagina 48

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt temperature. Dopo un po', avvolti nel silenzio pensieroso di Nader, la strada divenne sterrata e meno larga, le case più basse e le montagne che al tramonto si colorano di viola più vicine al nostro orizzonte. Passammo per un quartiere abbastanza nuovo, pieno di edifici in affitto per le feste di matrimonio, con enormi manifesti colorati con i quali cercavo di distrarre il disperato traduttore che si vedeva di lì a poco trasformato in un ranocchio. «Non ti accadrà niente, semmai se la prende con me. Sono pure una donna», tentai di rassicurarlo, sperando di non ingaggiare una discussione come spesso era capitato sul ruolo e i diritti delle donne. Nader aveva 28 anni, ma in fatto di progresso femminile, come molti suoi coetanei, anche istruiti come lui, era rimasto all'età della pietra. Il che, visto che ero il capo, mi permetteva di poterlo prendere in giro. «E va bene trascinarmi dai talebani, dai signori della guerra, da politici corrotti e poliziotti sanguinari, ma portarmi da un mago che potrebbe farmi qualche fattura ti sembra giusto?» mi disse abbozzando un sorriso. La casa del mago era in una viuzza. Non potevamo non riconoscerla anche solo per la fila di donne con il burqa che aspettavano pazientemente fuori. Parcheggiata la macchina, ci facemmo largo tra quel mare di stoffa azzurra che si apriva al nostro passaggio. Non vedevo i volti delle donne nascosti sotto i loro personali tendoni a pieghe, ma sapevo che fissavano con curiosità questa donna senza velo, seguita da un uomo che ripeteva: «Permesso». Era quasi sempre l'effetto che facevo sulle donne che non si spiegavano come si potesse girare così sfacciatamente senza coprirsi la testa. Ma ogni volta mormorii di approvazione mi avevano convinta che non pensavano male della mia scelta e qualcuna era perfino arrivata a sollevarsi il burqa fino alla fronte per far apparire un viso sorridente mentre con il pollice indicava la testa e mi diceva: «Okay». Superata la soglia, bisognava togliersi le scarpe e abbandonarle in una stretta anticamera tra una ventina di altre paia vecchie e scadenti. Erano tutte di donne. A parte alcune molto brutte e nere, ce n'era qualche paio più ricercato. «Ci deve essere qualche signora importante là dentro», mi disse Nader sfilandosi i suoi mocassini marroni e mostrando un paio di calzini bianchi un po'"lisi. Davanti alla casa, una piccola costruzione di pietra in un quartiere periferico di Kabul dove gli occhi a mandorla dei bambini ricordano la loro origine hazara, c'era anche un gruppetto di uomini che aspettavano il proprio turno. Ma se ne stavano ben lontani dalle donne che arrivavano ogni giorno da ogni parte del paese per incontrare il più famoso mago dell'Afghanistan, anche se lui, in realtà, preferiva definirsi un consigliere spirituale. Il mullah Akhra Sahib Taymani, se ne stava comodamente seduto nel suo studio in una poltrona di pelle davanti a un tavolino basso circondato da sette telefonini che non cessavano mai di squillare, un satellitare, un fax e un computer portatile. Sedute sui tappeti davanti a lui una ventina di signore con il velo alzato sulla testa fino a scoprire il viso, attendevano che il mullah risolvesse i loro problemi. Le pareti, che sembravano ricoperte di una carta stagnola dorata erano ingombre di diverse bacheche di vetro straripanti di oggetti antichi. Il mago ci riconobbe subito, non per le sue doti divinatorie, ma perché ci aspettava e mi fece segno di avvicinarmi. Lo disse solo a me e Nader rimase in fondo mentre cercavo di capire come potesse tradurre per me senza sgolarsi. «Non fatevi intimidire dal mio aspetto, sono religioso ma non sono un radicale, sono solo uno strumento per aiutare la gente», esordì stringendomi con forza la mano e offrendomi un posto accanto a lui dove c'era già pronta una tazza di tè bollente. «Siediti pure accanto a me e non sorprenderti se ti ho stretto la mano, le donne mi piacciono. Sono un dono e questo mondo già le maltratta abbastanza, ma non qui, non nel mio umile regno.» Il vecchio mi piacque subito. Aveva fascino. Quello sguardo ammaliante tipico degli afghani veraci. Quelli che questo paese te lo fanno amare a prima vista. Taymani aveva solo 58 anni, ma la barba lunga e bianca gli conferiva un aspetto austero e autoritario. Quando parlava, il suo viso si apriva in grandi sorrisi che sembravano già confortare chi lo circondava. Molte delle donne che erano andate da lui avevano problemi con le suocere, altre con i figli o il marito. Qualcuna era triste, qualcun'altra non si dava pace. A tutte Taymani offriva il suo tempo e un biglietto sul quale scriveva qualcosa: «Mettilo in un bicchiere d'acqua per dieci minuti, poi toglilo e fai bere l'acqua a tua suocera, vedrai che tutto si sistemerà». Qualche moneta, ma anche solo un sorriso se non c'erano abbastanza soldi, e la beneficiaria del rito se ne andava contenta con il suo piccolo tesoro tra le mani e la speranza che almeno questo servisse a migliorare la sua vita. Pagina 49

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt Un'altra donna gli si sedette di fronte, era venuta a farsi leggere il futuro, voleva sapere come sarebbe stata la vita con suo marito: «Vedo per te un anno difficile, vi trasferirete, ma tutto andrà bene», le disse strappandole un sorriso soddisfatto. Una dopo l'altra le donne chiedevano, parlavano, si confessavano e poi se ne andavano di nuovo nel loro mondo con un pizzico di magia nel cuore. «Tu non mi credi», mi disse fissandomi negli occhi con il tono di chi lancia un'accusa. «Taymani, non ti offendere, ma io credo nella scienza, credo in quello che si può spiegare, ma posso sempre sbagliare.» «Sai, mi chiamano afghani da tutto il mondo, ho girato diciassette paesi e vengo consultato da uomini d'affari e politici. I poveri non pagano o danno quello che possono, i ricchi invece sono molto generosi.» Entrando era stato impossibile non notare l'hammer parcheggiato nel portico, una macchina che in Afghanistan costa 90.000 dollari. «Vengono da me almeno duecento persone al giorno.» Il suo introito giornaliero esentasse era di 2.000 dollari e non andava mai in vacanza. Aveva tre mogli, dieci figli, una laurea in Legge e un'altra in Studi islamici. Raccontava il futuro della gente con aria sibillina, mentre diventava razionale e amareggiato quando parlava del suo paese. «Lavoro da 44 anni, questo dono lo aveva mio padre e prima ancora mio nonno. Ne abbiamo viste di cose noi afghani, posso solo dire che starò dalla parte di quel governo che riuscirà a far star bene la gente, soprattutto le donne che dovrebbero essere uguali agli uomini.» Annuivo e cercavo di metterlo a suo agio perché sapevo che leggeva tutto il mio scetticismo. Il discorso politico ci permetteva di non dover parlare di «fede». Detestava i talebani, che non amavano i maghi e le superstizioni, ma non era neanche a favore del governo, «perché non è stato capace di migliorare la situazione. Ci sono decine di truppe straniere qui, almeno 25 tipi diversi di servizi segreti, e per anni non sono riusciti a fare niente, forse non è il modo giusto di agire». Taymani parlava e le donne ammucchiate lì intorno pendevano dalle sue labbra: «La mia fonte è il Corano e i miei responsi sono strettamente conformi all'islam. Ma tu continui a non credermi», ripetè con un tono che non lasciava prevedere nulla di buono neanche a me che in genere non riesco a prevedere nulla. Mi sforzavo di non incoraggiare questo tipo di conversazione che faceva impallidire il mio traduttore, ma il mago aveva deciso di dimostrare la sua forza. «Dammi la mano.» Pensai a tutte quelle donne che mi guardavano e che speravano che il mago mi convincesse. Mi dissi che, qualsiasi cosa sarebbe successa, l'avrei avallata per non spegnere le speranze di quella gente che non ne aveva altre. Allungai la mano sapendo che avrei mentito per lui. Ero pronta a trasformarmi in assistente. Avrei finto di crederci. Restia, spalancai il palmo e lo allungai verso di lui. Taymani prese un pacchetto di sigarette, strappò con delicatezza la carta argentata che foderava l'interno. Distese il piccolo pezzo di carta e poi sputò al centro, per ripiegarlo fino a farlo diventare un quadratino. «Stringilo», mi disse mentre afferrava il mio pugno. Avrei voluto sapere cosa doveva accadere per aiutarlo nel suo trucco, ma lui era perso nel suo mondo. Soffiava sulla mia mano - e speravo non mi sputasse anche su quella -, salmodiava velocemente qualche parola in cui percepivo ripetere: «Allah», e poi, dopo qualche secondo, sentii il fuoco dentro la mano. Bruciava talmente forte che dovetti aprirla e far cadere il pezzetto di carta. Il mago mi sorrise. Le donne annuirono. E io dovetti ammettere che aveva tutta la mia attenzione. «Lo so che pensi che sia un trucco e va bene, mia cara, non voglio convincerti. Sei qui a raccontare la mia storia e mi basta. So che lasci una porta aperta ai sogni e alle leggende, ed è solo da qui che chi ti vuole ferire può entrare, eppure quella porta non devi chiuderla». Lo guardai con aria interrogativa. Anche se non ci credevo, non volevo che mi raccontasse il futuro o che, dopo solo venti minuti dalla prima volta che mi aveva vista, mi spiegasse chi fossi. Pensai che però anche io lo facevo sempre. Incontravo delle persone, ascoltavo le loro storie, cercavo di intuirle e poi raccontarle. Entravo nelle loro vite il tempo di un battito di ciglia e mi illudevo di poter capire o sentire. Che lavoro presuntuoso era il mio. Forse ancora meno dignitoso di quello del mago che almeno sapeva trasformare un pezzetto di carta sputacchiato in fuoco o cercava di appianare le liti familiari. Io ascoltavo e basta. Mi appropriavo di storie solo per raccontarle ad altri. «Ti sbagli», disse il mago interrompendo il flusso dei miei pensieri come se li avesse letti uno per uno, «il tuo lavoro è importante. Hai un grande cuore, mia Pagina 50

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt piccola amica, e un gran coraggio. Non per quello che fai e per i posti dove sei stata, ma perché credi nella bontà della gente, e perché hai voglia di raccontare le loro storie, che a volte ti pesano moltissimo.» Guardai il mago e gli sorrisi. Non importava se quello che mi diceva potesse andare bene a chiunque altro. «So che non ti interessa sapere del tuo passato perché lo conosci e che non vuoi sapere il futuro perché non capiresti il senso di viverlo se lo conoscessi prima. Ma una cosa voglio dirti, e voglio che mi ascolti anche se non mi credi: voglio che tu non permetta a nessuno di spegnere il tuo cuore. Perché ci proveranno. Ma sei una guerriera. Non lasciare che ti cambino. Non lasciare che ti mettano in secondo piano. Tu appartieni solo a chi ti sceglie.» Non avevo capito molto. Forse la traduzione a distanza di Nader non era troppo precisa. Di sicuro non volevo sentire altro su di me. Il mago mi metteva a disagio e preferivo lasciarlo alle sue donne. Lo salutai, gli strinsi la mano mentre lui mi diceva che il nostro non era un addio, che un giorno ci saremmo rivisti. Era una bella predizione, perché non potevo immaginare me stessa per troppo tempo lontana da quel paese che amo profondamente come un vecchio amico che negli anni ho imparato a conoscere. «Se vuoi ti addormento per quattro ore e ti faccio parlare con la tua famiglia lontana.» «Meglio di no, signor Taymani, anche se le linee in Afghanistan non sono un granché, penso che il telefono vada bene lo stesso.» Me ne tornai in albergo e, lasciato libero Nader, mi gettai su ogni fumatore che incontravo per chiedere che mi regalasse l'interno argentato dei loro pacchetti di sigarette. Sputai e risputai. Provai e provai ancora. La mia pallina di alluminio non divenne neanche un po'"tiepida. E se avevo incontrato davvero un uomo con i poteri magici? L'autista mi scaricò davanti al cancello. «Ti aspetto dall'altra parte, qui non mi posso fermare.» Perché quella era la soglia di un altro mondo. Un mondo proibito che pochi avevano il permesso di varcare, soprattutto se si trattava di occidentali. Ero riuscita a strappare un invito. Era difficile per me accettare che tra donne ci fosse una tale distanza, non solo di usi e di tradizioni, ma anche di pensiero. Anche se non l'avrei ammesso apertamente, in fondo pensavo che le donne nel mondo musulmano fossero un po'"tutte vittime, che fossero costrette a stare a casa, a indossare un velo e a fare le schiave per i mariti. Mi era difficile capire come fosse possibile che esistessero donne che amavano questa condizione, che non ci vedevano niente di sbagliato, che non vi leggevano sfruttamento o violenza. C'erano donne che desideravano servire l'uomo, esserne il porto, lo sfogo, l'amante, la donna delle pulizie. Volevo incontrare queste donne che mi davano i brividi, che mi facevano venir voglia di strapparmi il velo che a malapena mi restava in testa, spostato dal vento e dalla ribellione. Prima di bussare al portone di legno accanto alla Moschea Rossa pensai che quel posto era pieno di fanatiche. Una madrasa femminile, una scuola dove le donne venivano rimpinzate di versetti coranici, di idee maschiliste sul matrimonio e su come deve comportarsi una donna e allevare i figli. Scacciai il pensiero con la mente e oltrepassai la porticina pesante che si aprì con un cigolio dopo un paio di colpi. Alle mie spalle, chiuso nella quiete di una giornata senza sole restava fuori l'Occidente con le sue idee, i suoi errori, le sue vittorie e le sue sconfitte. Oltre la porta, c'era un mondo sconosciuto, spesso temuto, di sicuro non capito: quello femminile lo era ancora di più di tutti gli altri. La tenda che mi divideva dal cortile era pesante come un muro. In un angolo una montagna di scarpe sonnecchiava in attesa delle loro padrone. Erano calzature povere, di plastica nera, senza tacco, aperte e un po'"sformate. Alcune erano impolverate e sporche di terra, altre erano state pulite, quasi lucidate. Abbandonai le mie scarpe da ginnastica, le misi un po'"da parte per ritrovarle subito, anche se spiccavano nel mucchio come una margherita tra le rose. Speriamo che non me le rubino, mi sorpresi a pensare. Al di là della tenda colorata, mi aspettava con un sorriso di benvenuto la donna che mi avrebbe accompagnata nel viaggio verso la conoscenza delle «dottoresse del Corano», come amavano definirsi loro, con la stessa malizia che caratterizza le donne a qualsiasi religione appartengono. La direttrice della scuola era una ragazza sottile, con la carnagione pallida e il viso incorniciato nel velo marrone. Sembrava europea più che pakistana. Accanto a lei, mi allungò la mano una ragazza un po'"grassoccia che traduceva quello che dicevamo con una voce squillante e simpatica. Mi indicarono una sala che doveva essere l'ufficio della direttrice. Non c'erano mobili su quella che Pagina 51

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt una volta doveva essere stata una soffice moquette verde scuro ormai lisa dal tempo e da migliaia di passi, a parte una scrivania bassa su cui si lavorava stando seduti per terra, come al tempo del profeta Maometto, qualche materasso e sul soffitto una pala che girava spostando di poco l'aria soffocante che pesava sulla città. Ero affascinata da queste donne che con il trascorrere dei minuti aumentavano. Sembrava un convento. Mi fissavano con curiosità quasi fossi un animaletto sconosciuto. Avevano l'aria severa delle suore ma sapevo che, tranne quelle giovanissime, erano tutte sposate. La voce che c'era una visitatrice misteriosa venuta dall'Europa si era sparsa in un attimo nella scuola e un'onda di visetti curiosi spuntava dalla porta. Le più piccole venivano mandate vie mentre quelle grandi erano incoraggiate a entrare da un cenno della direttrice. Obbedienti le si sedevano accanto. «Abbiamo cinquecento ragazze in questa scuola», disse la direttrice con la sua voce pacata, quasi debole. Ogni tanto dovevo ricordare a me stessa che aveva solo 31 anni. «In questa scuola», mi spiegò, «arrivano ragazze di tutte le età che per quattro anni si dedicano allo studio del Corano, degli hadith (l'insieme dei comportamenti e dei detti del profeta Maometto) e della legge islamica. Ma non solo, insegniamo anche matematica, scienze, l'uso del computer e di internet. Il nostro scopo è non limitare le nostre conoscenze, ma ampliarle anche nel campo tecnologico per sfruttare meglio il nostro essere musulmane.» Era un discorso che strideva, la tecnologia che si sposava con ragazze coperte dalla testa ai piedi che affollavano le classi, recitavano il Corano a memoria, cantavano della grandezza di Dio con le loro vocine dolci. C'erano ventiquattro insegnanti donne e sedici uomini. «I maschi non sono autorizzati a parlare di fronte alle ragazze, neanche a farsi vedere, così la loro voce viene trasmessa attraverso altoparlanti.» «Non vi sembra di esagerare?» chiesi pentendomi quasi subito della sfrontatezza. «Le ragazze che frequentano questa scuola sono pure, incontaminate e noi abbiamo il dovere di preservare tutto questo.» Poi continuò: «Noi siamo felici e soddisfatte, Dio è tutto per noi e senza lui non saremmo niente». «Ma è necessario privarsi del mondo che vi circonda per sentirvi più vicine a Dio?» «Dio è sempre con noi e in questa scuola lo è ancora di più, noi trasformiamo delle musulmane in donne e delle donne in musulmane.» La direttrice aveva un'espressione di comprensione e di pazienza come se parlasse a una bambina che non voleva capire. «Io sono contenta di essere una donna, mio marito è responsabile della mia vita, del mio cibo, del mio benessere, se è un buon musulmano non mi farà mancare nulla. E se io sono una buona musulmana sarò sottomessa a lui come lo sono a Dio.» Ogni sua parola strideva con tutto il mio essere. «Devo dedurre che lei ama suo marito?» le chiesi con la precisa intenzione di provocarla. La direttrice mi raccontò che sapeva che lo avrebbe amato, anche prima di incontrarlo, che nel suo caso era stato nel giorno delle nozze. «Con lui devo trascorrere il resto della mia vita e ogni relazione basata sull'islam genera amore. Per noi non ci sono differenze, cristiani, ebrei, siamo tutti uguali.» Mi sembrava una donna serena, non aveva l'aria di una debole o una sottomessa, e, anche se le sue idee mi sembravano inconcepibili, c'era qualcosa nel suo sguardo che mi rassicurava. Le raccontai delle violenze, delle donne umiliate in nome dell'islam che avevo incontrato o di cui avevo sentito parlare. Come poteva dirmi che l'islam per una donna era libertà? La direttrice abbassò gli occhi e trattenne il respiro. «In Pakistan ci sono molte donne che subiscono violenza. Ci sono molti mariti che picchiano le mogli, ma loro non sono buoni musulmani. L'islam non dice di picchiare, di uccidere, o di fare del male a nessuno. Ci protegge, ci nasconde, ci coccola ogni volta che ne abbiamo bisogno. Maometto ha avuto molte mogli e tutte sono state trattate come regine. Noi siamo regine e la casa è il nostro paradiso.» Dall'altra parte del confine i talebani erano stati spazzati via, quegli uomini intrisi di maschilismo e di odio verso le donne, che erano state costrette a una vita di stenti e di privazioni, come il lavoro, la scuola, il mostrarsi in pubblico. «Il regime talebano è quello che ci vuole anche in Pakistan, la loro è una società perfetta.» «Ma come, lei è la direttrice di una scuola, insegna, vuole che le ragazze non abbiano più accesso a un'istruzione o all'assistenza medica?» Pagina 52

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt «I talebani non sono contrari alle scuole in generale ma a quelle che c'erano in Afghanistan: scuole moderne, dove maschi e femmine si mescolavano. E poi non avevano soldi, se no avrebbero permesso scuole come la nostra. È solo perché non ci sono abbastanza soldi per costruire le scuole e gli ospedali ortodossi, solo per questo impediscono alle donne di andarci, ma è un fattore che avrebbero risolto con il tempo. Purtroppo i talebani devono spendere in armi tutto quello che racimolano per combattere quel mondo che non li vuole.» La dottoressa del Corano aveva una risposta per tutto, giusta o sbagliata che fosse era la sua risposta ed era libera di dirla. E questo non quadrava con quello che si diceva dei talebani, con l'atmosfera che lei avrebbe voluto intorno a sé. Ma era un muro impenetrabile. «L'islam è una religione di pace, sono sicura che Bin Laden non ha colpito New York, non ne aveva né i mezzi né le capacità. Lui è un eroe per me, e se morisse darei il suo nome a tutti i miei figli che devono ancora nascere.» Le donne velate scoppiarono a ridere e annuirono tutte. La direttrice si alzò, mi tese la mano per salutarmi e se ne andò trascinandosi lo sguardo delle sue ragazze. Rimasi con la paffuta traduttrice e alcune studentesse che sembravano non avere intenzione di andarsene. Neanch'io mi mossi, sentivo che avevano voglia di parlare e cercai di assecondarle. «Com'è il tuo paese?» mi chiese la più coraggiosa, sorridendo. «L'Italia è un posto molto bello, dove le persone vogliono le stesse cose che volete qui, suppongo, vivere in pace, avere un lavoro, sposarsi, divertirsi, andare in vacanza. La differenza è che noi siamo molto più liberi, nessuno ci dice cosa dobbiamo o non dobbiamo fare.» «Sappiamo che le europee sono tutte prostitute, che vanno a letto con qualsiasi uomo vogliano.» L'argomento non mi sorprese, le donne sono uguali ovunque, sono curiose e l'argomento preferito è sempre lo stesso, la relazione uomo- donna. «È vero, noi possiamo andare con chi vogliamo quando qualcuno ci piace. Da noi non è un problema se vuoi bene a una persona, siamo libere, nessuno ci giudica, se non si fa del male a una persona si può fare quasi tutto e non è considerato sbagliato. Ma questo non significa essere prostitute. Queste ultime sono donne disperate che vengono costrette a fare commercio di sé stesse o che hanno bisogno di soldi per sopravvivere.» Mi guardavano con occhi sgranati e a me sembrava di parlare con delle bambine, ma erano quasi tutte sposate e qualcuna con figli. «Mio marito è un brav'uomo perché non mi picchia e mi tratta bene», mi racconta la traduttrice, «mio padre lo ha scelto per me.» Adesso ero io a spalancare gli occhi: cercai di raccontare loro che da noi ci si sposa per amore, che ogni tanto va male, che ci si separa e poi, se si è fortunati, ci si innamora ancora. Era come se parlassi di matematica, loro non potevano capire l'amore perché quello che conoscevano di sicuro aveva un altro nome, era l'affetto e il rispetto che si costruivano nel tempo e in cui non ci sarebbe stata passione per tutta la vita, l'esatto contrario di quello che succede in Occidente. «Ragazze, io non so quello che è giusto, penso solo che, una volta nella vita, uno debba provare cosa significa sentirsi il cuore in gola, ma se voi state bene e siete felici, credo che vada bene lo stesso.» «Quindi non siete prostitute?» «No, non lo siamo, lavoriamo, ci diamo da fare, e gli uomini sono i nostri compagni e, credetemi, spesso abbiamo gli stessi problemi: non vogliono mai fare niente, lasciano la tavoletta del gabinetto sollevata, e allagano il bagno ogni volta che fanno la doccia.» Quei visetti incorniciati nel velo bianco scoppiarono in una sonora risata. «Tu non sei sposata? Ma non vuoi figli? Una donna è una donna solo quando mette al mondo dei figli.» «Una donna è realizzata quando è serena. Per qualcuna significa fare figli, per qualcun'altra fare il proprio lavoro, per qualcun'altra ancora aiutare gli altri.» Mi guardavano perplesse, ma sapevo che stavano riflettendo, pensai a quanto sarebbe facile incontrarsi e confrontarsi, ma non lo si faceva mai. Alle sei del mattino le strade fangose di Kabul erano ancora deserte. Qualche ora e il traffico sregolato avrebbe reso impossibile fare il giro dell'isolato. Ma così presto, di fronte a un'alba ingrigita dalle nuvole gonfie non c'era quasi nessuno. Un'intensa nevicata costringeva gli uomini che stavano andando a lavorare a stringersi nei mantelli di lana marrone. Qualche donna prigioniera del burqa correva velocemente verso i forni appena aperti che emanavano un profumo di pane appena sfornato. Nel distretto 7 c'era un'enorme cisterna abbandonata e un edificio squadrato con un'insegna: «Associazione sportiva afghana». Una volta diceva «Club sportivo», ma era stata sostituita perché Pagina 53

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt «club» era una delle tante parole equivoche che girano per la città: per molti uomini un club può essere solo un locale notturno. Invece si trattava di una palestra. Era qui che più di 300 donne iscritte frequentavano il primo corso di aerobica dell'Afghanistan. Freshta Farah, l'istruttrice, ci accolse con un sorriso e una bella tuta rossa. In sottofondo la musica vibrava nella grande sala e una quarantina di donne di tutte le età saltellavano e si stiracchiavano. Freshta chiese a tutte se Nader, il mio traduttore maschio, poteva entrare senza che loro fuggissero a coprirsi con il velo o con il burqa. Nader, che in seguito mi avrebbe confessato il suo turbamento, era un ragazzo e non aveva mai visto una donna in tuta da ginnastica. Con sorpresa e a testa scoperta, tra un piegamento e l'altro accettarono tutte la sua presenza. «Ho sempre amato lo sport, quando ero piccola la ginnastica era la mia materia preferita a scuola. Poi sono arrivati i talebani, era proibito uscire, ma io ho continuato ad allenarmi a casa, ho ripreso quando è stato fatto cadere il regime, ci ho messo cinque anni a convincere mio marito che dovevo farlo», affermò con orgoglio Freshta, che con un occhio guardava noi e con l'altro controllava le sue allieve. Tra minacce e divieti era riuscita a realizzare il suo sogno: ora decine di donne facevano ginnastica con lei a quell'ora indecente perché dopo dovevano correre a casa a preparare la colazione per i mariti e organizzare i figli per la scuola. 6 dollari al mese per godersi il piacere di coccolare i loro corpi invisibili al resto del mondo. «Ci sono donne dai 5 agli 80 anni, ma dai 15 in poi sono tutte sposate.» La lezione finì. Le ragazze non avevano mai smesso di lanciare occhiate furtive all'imbarazzato Nader, che teneva lo sguardo fisso sulla moquette. Molte se ne andarono, alcune restarono. Si avvicinarono e si sedettero accanto alla stufa elettrica che scaldava solo le ginocchia. Anche loro avevano voglia di sapere come fossero le donne dall'altra parte del loro mondo. Nessuna di loro si era sposata per amore. I loro padri avevano scelto i loro mariti e loro avevano dovuto accettare. Massuda aveva sposato un uomo di 15 anni più anziano, ne aveva 20 quando aveva lasciato la casa dei suoi genitori. «Spero solo che muoia», disse con semplicità e freddezza. Lui non voleva concederle il divorzio e per ripicca aveva sposato un'altra donna. Il loro unico contatto erano le botte che le dava. «Chiedo solo un'altra possibilità alla vita, chiedo solo di poter incontrare un uomo che mi ami», diceva con un'aria tra la sfida e la dolcezza. Suria, 23 anni, era stata venduta dal padre. La dote che l'uomo, di 35 anni più anziano, aveva offerto avrebbe mantenuto la sua famiglia per anni. Si ritrovò a 14 anni sposata a un afghano che stava in Germania. Quando lo raggiunse tre anni dopo aver ottenuto il visto scoprì che si era risposato per amore e che di lei non gliene importava più nulla. In coro ammisero di non essere mai state innamorate: il vero amore per loro era quello per i figli. «Veniamo in palestra per avere un corpo perfetto per quando incontreremo il nostro principe», sentenziò ridendo Suria che era un po'"in carne, ma aveva perso sei chili in un mese. Burqa o non burqa, le donne del mondo pensavano sempre alla linea. Freshta aveva 35 anni ed era una donna posata. «Non amo mio marito, ma è una persona per bene ed è il massimo che una donna afghana può desiderare. Niente di più.» Nader, che aveva una laurea in Legge, le ascoltava. Poco prima di entrare in palestra mi aveva raccontato di credere che suo padre fosse lì lì per proporgli una ragazza da sposare. Lui non avrebbe voluto, ma non aveva avuto il coraggio di dire di no a suo padre. Era una questione di rispetto. Io mi ero infiammata. Gli avevo detto che non poteva sacrificare la sua vita per la paura di non parlare, che eravamo nel 2000 e che suo padre lo avrebbe amato lo stesso anche se andava contro le sue decisioni. Una cosa era certa: Nader non si aspettava di imbattersi nel dolore aggressivo di queste «mogli per caso». Uomini e donne non si parlavano spesso e di sicuro non si parlavano con franchezza. «Credo che questa per me sia stata un'esperienza unica», mi confidò in inglese. Gli chiesi di tradurlo alle ragazze, che ridacchiavano, pensando all'uomo che avrebbero voluto: un tipo romantico che portava fiori, che ogni tanto cucinava e accendeva le candele. «Siamo schiave della tradizione, ma stiamo cercando di fare breccia nei nostri figli, saranno uomini migliori. La situazione però sta peggiorando. Da un anno sentiamo l'odore dei talebani. Con loro abbiamo vissuto l'inferno, siamo state cancellate. Tuttavia so una cosa: se torneranno, saremo noi a combatterli, non ce ne staremo in silenzio sotto al burqa, mai più. A costo di prenderli a calci io stessa», disse Freshta che imitava una mossa di karaté. Eppure le donne erano ancora solo macchie blu per le strade. «È vero, purtroppo, ma anche se non si vede, siamo andate avanti e Pagina 54

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt non torniamo più indietro», il viso di Freshta era paonazzo dalla rabbia, la ginnastica, come per quasi tutte, la aiutava a superare lo stress e la tensione di ogni giorno. Era ora di andare, stava per cominciare un'altra lezione. «Speriamo di vederci presto», mi salutò Freshta strizzando un occhio a Nader, «e chissà, magari la prossima volta nella mia palestra ci saranno anche uomini.» Mancava qualche ora al mio volo di ritorno. Dopo un mese passato tra Afghanistan e Pakistan, volevo solo tornare a casa e sentirmi circondata da un mondo che conoscevo e non mi era ostile. Era stata dura. Avevo combattuto contro il disgusto di quel posto senza pietà, senza regole, senza vergogna. Mi sentivo addosso le mani dei pakistani durante le manifestazioni, le spallate, gli spintoni, i pugni che tiravo per difendermi. Detestavo quelle strade polverose, trafficate, dove non riuscivo a intravedere una briciola di umanità. Ma c'era ancora una storia che volevo raccontare. Mi avevano parlato di un'organizzazione femminile che si prendeva cura delle donne afghane maltrattate. All'indomani dello scoppio della guerra in Afghanistan mi sembrava la storia giusta da raccontare. La sede del Sach si trovava non lontano dal centro di Peshawar. Una marea di donne era in coda per entrare. Molte avevano fame, altre mostravano evidenti ematomi sul viso incastrato nel burqa, che tenevano sollevato solo perché non c'erano uomini nelle vicinanze. C'era solo il fotografo con il quale avevo accettato con gioia di dividere storie e spese, ma nascosto dietro al suo obiettivo non sembrava infastidirle troppo. Le volontarie, tutte professioniste emancipate, una categoria di donne di cui il Pakistan mi aveva fatto dimenticare l'esistenza, erano molto gentili. Si facevano largo tra quei resti di umanità picchiata e umiliata come se girassero tra regine. A me, invece, sembrava di affondare in un dolore da cui non riuscivo a estraniarmi. Ognuna di loro era una storia che non avrei mai voluto ascoltare. Entrare nel rifugio era come scendere i gradini che portavano all'inferno. Pareti di paura, soffitti di violenza, letti di umiliazione, le donne che ci abitavano trasudavano sofferenza. L'ampio corridoio del centro per le violenze e le torture contro le donne brulicava di bambini chiassosi, eppure qualcosa di inaudito impregnava l'aria. Quando Khursi entrò nella stanza vuota che ci era stata riservata glielo lessi subito negli occhi. Più tardi non mi sarei ricordata nulla di quella stanza. Non avrei ricordato il mobilio, il colore delle pareti, se c'erano finestre, nella mia mente si erano impressi solo gli occhi disperati di questa donna con un nastro blu che legava i capelli ricci, spogliati da ogni velo. 24 anni, ma ne dimostrava 15 di più. Khursi veniva da Kabul. Tre figli, un vestito che le scivolava addosso lungo il corpo magro. Mi guardò senza interesse e si lasciò andare su una sedia, gli occhi che, per tutto il tempo che ci era stato riservato, non si sollevarono mai dalle mani secche e immobili raccolte in grembo. Ogni tanto le muoveva nervose per poi fermarsi di colpo, come se all'improvviso non fosse più con noi. Dondolava avanti e indietro. Era quieta, ma secondo la dottoressa che le era seduta accanto, non era così quando era giunta nel nascondiglio undici mesi prima. «Non risponde con coerenza alle domande, è ancora difficile per lei raccontare quello che le è accaduto», spiegava la dottoressa, «mischia tutto come se non ricordasse bene la cronologia della sua vita.» Khursi faceva la maestra in Afghanistan. Ogni giorno prendeva la sua piccola borsa piena di penne e blocchetti, camminava per mezz'ora ed entrava in una scuola dove l'aspettavano una cinquantina di ragazzini chiassosi. Con l'arrivo del regime talebano, le scuole per le bambine erano state chiuse e alle maestre era stato impedito di lavorare. Il posto delle donne era a casa, schiave del marito o, per chi non lo aveva ancora, del padre. Anche il marito di Khursi, un autista di camion, aveva perso il lavoro e aveva deciso di andarsene in Pakistan dove stava crescendo una grande comunità di profughi afghani. Khursi non era molto contenta di lasciare il suo paese, le sue certezze, i posti che conosceva. Sapeva che lontano sarebbe stata in balia di un marito frustrato che ogni giorno diventava più violento. I timori della donna si rivelarono esatti: il marito, che non sapeva come guadagnare i soldi che gli servivano per ottenere un certo prestigio all'interno del campo profughi, costrinse la moglie a prostituirsi. La prima volta che si ritrovò a letto con un altro uomo, il suo corpo era troppo impregnato di dolore perché si accorgesse di qualcosa. Il marito l'aveva picchiata così forte che non le sembrava neanche che qualcuno le fosse montato sopra. La seconda volta, quando ancora non le si erano cancellati i lividi di dosso, si prestò perché credeva che sarebbe morta se l'avesse picchiata ancora. Non c'era modo di rifiutarsi, né di scappare. Aveva tre bambini, doveva resistere per loro. Pagina 55

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt Un giorno però, rimase incinta. Sentiva crescere quella creatura dentro di sé e non sapeva se poteva amare quell'essere clandestino conficcatosi nel suo grembo senza che lei lo avesse mai desiderato. Ma poi l'istinto materno aveva preso il sopravvento, aveva tanto sperato dopo tre femmine di avere un maschio, anche se non era legittimo e non era sacro. Suo marito non la pensava così, e una mattina si presentò con un uomo che aveva in mano una pezza di stoffa arrotolata. Dentro c'erano degli strumenti. Alcuni erano arrugginiti, altri sembravano più nuovi, ma di sicuro non erano sterili. A Khursi per un momento si fermò il cuore. Un grido le si soffocò in gola mentre il marito la trascinava sul letto e la teneva stesa, intanto che l'uomo riempiva una bacinella d'acqua e si sollevava le maniche dell'abito. Una donna che Khursi non aveva mai visto le teneva le gambe aperte. Non sentì quasi nulla perché svenne subito. Quando si risvegliò era da sola in un letto inzuppato di sangue, troppo debole per alzarsi. Dopo due giorni di agonia, il marito decise di portarla in ospedale. I medici la salvarono per un soffio, restò ore in sala operatoria in anestesia totale. Quando si risvegliò, per un attimo Khursi ebbe la presunzione di credere che il suo incubo fosse finito, ma presto scoprì che era solo appena cominciato. «Cercai i miei bambini, chiesi a tutti dove fossero, ma nessuno sapeva dirmi niente.» Suo marito era scomparso e aveva portato con sé i figli. Neanche al campo profughi nessuno sapeva niente di loro, e comunque non avrebbero parlato a una donna che aveva la fama di essere una prostituta. Khursi era rimasta sola in un mondo dove le donne non potevano esserlo. Dove vivere significava godere della protezione di un uomo della famiglia. La polizia ci mise poco a catturarla e ad affidarla a un istituto statale, una specie di orfanotrofio per donne. Non parlava con nessuno, tranne che con una guardia che le sembrava gentile, le dava il cibo e ogni tanto le carezzava una guancia. Una sera la guardia gentile spalancò la porta della sua camera. «Mi disse: preparati.» Si ritrovò a prostituirsi di nuovo, passava di uomo in uomo senza neanche accorgersene. Non riusciva neanche a ricordare i loro volti. Più gli uomini abusavano di lei, più il suo mondo si chiudeva, potevano violare il suo corpo, ma non la sua mente. Nel giro di qualche mese, Khursi divenne «inutilizzabile»: «Dava segni di violenza, schizofrenia, depressione, paranoia», mi raccontava la dottoressa, «e per uno strano gioco del destino è stata raccolta da una volontaria e portata qui». Khursi sembrava esausta dal suo racconto. Mentre cercavo di cacciare dentro di me questa storia e di abituarmi all'idea che potessero esserci realtà come questa, lei si alzò e uscì dalla stanza. Viveva immersa nel silenzio, le sue frasi erano sconnesse e i disegni di farfalle che volavano in cielo sembravano darle tanta gioia, forse l'unica che era riuscita a ritrovare. Zeiduna aspettava fuori dalla porta, lanciò un'occhiata a Khursi, ma non si dissero nulla. Aspetto austero, mani piccole, nervose, screpolate. Ci guardò e senza smettere di fissarci, abbassò il velo che le circondava la testa mostrando tutta la sua fierezza ritrovata. 28 anni, dottoressa, tagica, abitava a Herat. Nel 1992 si convertì al cristianesimo. «Ho letto la Bibbia e mi è piaciuta. Ho sentito qualcosa dentro e mi ha dato la forza di continuare a studiare, di ribellarmi al matrimonio che i miei avevano deciso per me. Sono diventata un medico e ho cominciato a lavorare con Medici del Mondo. Poi sono arrivati i talebani.» Tre sorelle, tre fratelli, i genitori, tutti musulmani, per Zeiduna non era certo una vita facile. I talebani cominciarono a nutrire sospetti e nel 2000 si intrufolarono in piena notte nella sua casa. Lei sapeva che credere in Gesù era una condanna a morte, ma riuscì a trovare rifugio dai vicini. Quando la mattina tornò, i suoi genitori non c'erano più. Mentre raccontava, Zeiduna piangeva come se all'improvviso i ricordi facessero di nuovo male, piangeva per una fede che non poteva manifestare, per un lavoro che come donna non poteva fare, per una famiglia perduta di cui si sentiva colpevole e per un fratello che un giorno le disse: «Vattene via». Non sapendo che altro fare, scappò in Pakistan, unendosi a un'altra famiglia che presto però cominciò a sospettare che fosse cristiana. «Il problema è che non posso vivere da sola. Adesso lavoro in una clinica, ma appena si viene a sapere che non ho un marito, mi molestano e devo cercare un altro lavoro. Sono un buon medico, sai?» Io ci credevo, ma non bastava. In questa parte del mondo, dove le donne non esistono, non conta che lei sia un bravo medico. Non c'è alcuno spazio per una convertita single. Finito di raccontare la sua storia, Zeiduna mi strinse la mano, risollevò il velo e si affrettò verso la porta. Entrò Tahara avvolta in una nuvola di tessuto di un blu acceso, un accenno di Pagina 56

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt tacco al piede, la pelle liscia e ambrata solcata da una lunga cicatrice che le percorreva il volto da destra a sinistra, proprio sotto il naso. Dopo quattro operazioni di plastica ricostruttiva, il segno della violenza ce l'aveva ancora scritto in faccia, e se lo sarebbe portato addosso per tutta la vita. Quando la incontrai aveva 29 anni, lavorava in un ufficio e aveva un'esistenza quasi regolare se non fosse stato per quei ricordi che ancora la perseguitavano e che le avevano trafitto l'anima come la lama del coltello che aveva violato il suo viso. Cinque anni prima, il marito, un uomo sposato dopo un matrimonio combinato dalle famiglie, più vecchio di suo padre, la accusò di averlo tradito. «Non era vero, ma come potevo dimostrarlo?» Non c'erano prove. Solo un sospetto, forse l'invidia di qualcuno per quella bella e giovane moglie. Il marito cedette all'orrore del sospetto, l'onore andava ristabilito e il prezzo era sempre lo stesso, il sangue. Prese un coltello dalla cucina, afferrò Tahara per i capelli e glieli strappò. Lei aveva troppa paura di morire per potersi muovere e reagire, urlava ma non riusciva a liberarsi da lui che intanto la spogliava. Poi con il coltello le diede un colpo netto che le fece volare via il naso. Mezza incosciente, nuda, la trascinò grondante di sangue nella piazza centrale perché tutti potessero vederla e deriderla. L'onore era stato riportato nella sua casa. Le autorità diedero al marito undici mesi di galera, che non scontò perché la famiglia di lei, piegata dalla vergogna di avere una figlia fedifraga, la costrinse a perdonare l'uomo che l'aveva sfigurata. Per la legge era abbastanza, l'uomo poteva tornare a casa. «Mia madre mi chiese di tornare da lui. Di chiedergli perdono, di implorarlo di riprendermi nella sua casa. Ma io non ho potuto. Ho lasciato i miei bambini, che avevano perfino paura a guardarmi, da mia madre e me ne sono andata.» Tahara, coperta dal burqa che nascondeva il volto mostruoso, scappò in Pakistan e si rivolse al centro: la soccorsero, le offrirono assistenza legale, la aiutarono ad aprire una pratica di divorzio. Ma il marito la rivoleva indietro. Voleva il suo trofeo prigioniero nella sua casa. La madre di lei, convinta che una donna debba piegarsi al volere del marito, consegnò i bambini al genero, pensando che sua figlia potesse tornare. «Fu come se la lama del coltello mi trafiggesse ancora. Nemmeno mia madre era dalla mia parte.» Piangeva mentre raccontava con pacatezza la sua storia. Una lacrima le scendeva lungo il naso rifatto e si fermava lungo la cicatrice che arginava il suo percorso. Quanto dolore poteva sopportare una donna per poter tornare ad annusare la libertà? Tahara odiava la sua famiglia, soprattutto sua madre, rivoleva i suoi bambini e desiderava dimenticare che un giorno, un 11 febbraio qualunque, un uomo, il padre dei suoi figli, le aveva tagliato il naso, solo perché era ingiustamente arrabbiato con lei. Quando Tahara smise di parlare sembrava che dovesse trascorrere un'intera esistenza prima che le tornasse il fiato. «Gli uomini ci permettono di respirare quel tanto che consenta loro di nutrirsi di noi, finché c'è carne sul nostro corpo», è l'ultima cosa che mi disse, sfiorandomi la mano prima di voltarsi, uscire dalla porta e andarsene per sempre. Avrei voluto fermarla, abbracciarla, dirle che era bella e soprattutto che la capivo. Che il suo dolore mi aveva toccata e mi aveva ferita. Tirai su con il naso e guardai il fotografo che aveva appena finito di scattarle qualche foto. «Barbara, a volte mi vergogno di essere un uomo. Non ne posso più, ti aspetto fuori.» Non ne potevo più neanche io, ma la voce si era sparsa: «C'è una ragazza che raccoglie le storie delle afghane per raccontarle, così noi non verremo dimenticate». E una lunga coda di donne tristi aspettava di essere ascoltata. Ero un'estranea che veniva da un altro mondo, un mondo che non conoscevano ma che non poteva essere peggiore del loro. Ma la mia penna fermava il loro dolore, registrava le loro esistenze, in qualche modo le faceva sentire importanti, le faceva sentire vive, e anche se stavo sempre peggio non trovai la forza per fuggire. E così la porta continuò ad aprirsi e loro continuarono a sfilare. Donne, mogli, madri, figlie, trasformate in bolle di sapone scoppiate. Le storie si susseguivano mentre io inciampavo nell'orrore e rimbalzavo da un dolore all'altro. Ragazze violentate, torturate, inseguite e tuttora minacciate. Con cicatrici sul corpo e nell'anima. Afghane e pakistane, profughe e residenti, unite dal quel filo violento che aveva caratterizzato le loro vite senza possibilità e senza scelta. Quando l'ultima ebbe finito di raccontare il suo incubo, era ormai sera. Il mio volo di ritorno a casa era ormai partito. Avrei dovuto vivere ancora una settimana in quell'inferno. «Bene, mi sembra che non ci sia altro da controllare, mi dispiace averla trattenuta tanto. Ma lo sa, il nostro lavoro è questo.» «Lo so, non si preoccupi.» Pagina 57

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt «E stata davvero gentile, sa, non ci capita spesso.» «Lo immagino, ma, se posso dirlo, neanche voi siete sempre carini con igiornalisti...» Karen abbozza un sorriso e mi lancia un'occhiataccia. Raccolgo le mie cose e mi dirigo al check- in. Se sono fortunata riesco anche a fare una puntatina al duty free. Sono tornata in Iraq. E sono ritornata. E poi sono tornata ancora. Come se quella terra mi chiamasse e non potessi fare a meno di raggiungerla. Era come se l'Iraq sapesse che non c'erano più tante persone disposte a raccontarla. Invece io venivo trascinata da quel richiamo che non mi dava pace. Avevo conosciuto troppe persone. Avevo dei ricordi. Volevo che quel posto non morisse, non in quel modo, senza che nessuno lo dicesse al mondo. Forse non toccava a me, ma ne fui costretta. E così tornai e tornai ancora. E continuai a farlo fino a che non ci sarebbe stato più bisogno di farlo, ma a quel punto non potevo più farne a meno io. Dovetti lottare per tornare. Il ministero degli Esteri non voleva e cercava di dissuadermi. Persi la collaborazione più importante e continuativa che avevo con un quotidiano perché avevano paura di finire nel ciclone del circo mediatico qualora mi fosse successo qualcosa. Una ragione in più per tornare in Iraq. Non era solo una storia da raccontare, era un principio da dimostrare. L'Iraq era la mia guerra con i giornali e l'unico modo per affermare me stessa. In Iraq ho imparato che la testardaggine ha un prezzo. Che la determinazione è fatica. Che il mondo va conquistato. Ero ferita e non era successo in guerra, non c'erano cicatrici sul mio corpo. Ma l'Iraq rende tutto più chiaro. Racconto le persone in guerra, racconto come si sopravvive. Loro mi insegnano quanto piccolo sia il mio dolore in confronto alle loro sofferenze. Estranei in cui ci si imbatte e in qualche modo ci consolano. L'unico modo per andare avanti è partire, raccontare e tornare. E poi ripartire. Il mondo, le notizie non si fermano. In guerra a nessuno importa come sto. Men che meno a me. E la storia del resto del mondo la mia via di uscita. Ci sarebbe stato un altro giornale, avrei dimenticato e raccontato. Era giusto così. Afferrai un giornale. Lo sfogliai velocemente. Dove andare? Israele, Iraq, Afghanistan? Baghdad. Baghdad, sì. Qualunque posto purché fosse altrove. Avevo paura ma non abbastanza da fermarmi. Mi sono detta mille volte: «Chi me lo fa fare?» e forse l'Iraq è stato l'unico posto dove avevo trovato delle risposte. E degli amici veri e affidabili. Jerry era uno di loro. Un contractor, un agente di sicurezza, un signore di 60 anni con gli occhi color del mare e il sorriso dolce. Ma le mani erano quelle di un assassino o di un eroe. Ci sono mestieri che per alcuni sono vita per altri morte. Jerry leggeva poesia e i classici, e girava con una pistola sotto la maglietta. Per otto anni era stato un agente dei servizi segreti inglesi infiltrato nellÌRA, doveva disinnescare bombe, senza far capire che era lui a farlo. Spesso c'era riuscito, altre volte, per salvare la sua copertura, non aveva potuto. Aveva lavorato come addetto alla sicurezza in molte zone dell'Africa, sospettavo che in un'altra vita non avrebbe disdegnato la possibilità di fare il mercenario, ma ora si occupava della sicurezza di un complesso all'interno del quale c'era il mio hotel. «Qui possiamo resistere a quattro autobombe», mi disse una sera fiero del suo lavoro e dell'ultimo muro che aveva fatto sollevare. Mi sembrava di vivere in una fortezza. «Possono sempre calarsi dal cielo...» «Certo, solo così riuscirebbero a entrare», rispose sorridendo e guardandomi come una scolaretta. Le mie giornate a Baghdad erano sempre più lunghe. Si poteva uscire sempre meno e ogni uscita doveva essere perfettamente coordinata. Jerry sapeva sempre dove andavo, avevo il suo numero selezionato e in caso di pericolo sarebbe bastato schiacciare un tasto per contattarlo. A volte andavo con la mia stringer, altre volte andavamo divise, se lo ritenevo pericoloso per me o per lei. Altre volte quando avevo delle dirette andavo da sola. Preferivo che Shermeen rimanesse a casa, non volevo farle affrontare pericoli inutili. Jerry mi aveva raccomandato, o meglio mi aveva affidato alle mani di un suo amico. Un ex delle forze speciali di Saddam, anche lui ora riciclato nella sicurezza. La prima volta che lo vidi pensai che non fosse il tipico iracheno. Si chiamava Naim ed era un uomo alto e muscoloso. La sua pistola era ben visibile alla cintura e per essere un iracheno era vestito piuttosto bene. Mi raccontò di essere stato in Italia per un po'"di tempo quando era giovane, un corso militare a Napoli. Naim mi piacque subito. Se non mi fosse piaciuto a pelle non sarei mai salita in macchina con lui. «Naim, per l'amor del cielo, perché corri come un pazzo? Vuoi che muoia in un incidente stradale in Iraq? Non sarebbe dignitoso.» Pagina 58

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt «Corro per controllare se qualcuno ci segue. Due giorni fa una macchina mi ha seguito per mezza Baghdad, c'erano due uomini, ho dovuto ucciderli.» Trasalii, il cuore fece un sobbalzo. La sua voce era tranquilla come se parlasse del suo cibo preferito. « Naim, hai ucciso tante persone in vita tua?» «Con le mani o con la pistola?» Lo guardai sorpresa e lui strizzò l'occhio mentre sfrecciava per la capitale. Rimase in silenzio per un po', poi vidi che si arrotolava le maniche della camicia, e più sollevava la stoffa, più si intravedevano delle cicatrici orrende: «Se uno ti fa questo, non uccideresti?». Mi raccontò che durante la ribellione degli sciiti, Saddam mandò l'esercito nel Sud. Presto finirono le munizioni e il combattimento divenne corpo a corpo. Era stato pugnalato diverse volte e i segni li aveva ancora tutti addosso. Poco dopo mi ritrovai a salire le scale dell'Hotel Palestine. Dallo scoppio dell'autobomba, un attimo dopo che avevo avuto la fortuna di lasciarlo, non c'era più nessuno: solo gli studi dell'Associated Press per le dirette. L'albergo era avvolto nel buio, senza luce, annaspavo sulle scale mentre Naim mi teneva la mano per non perdermi e per impedirmi di inciampare. Pensavo solo che mi stavo stringendo a un assassino. Tutto sommato, averlo dalla mia parte era rassicurante. Era molto simile a Jerry, con il quale avevo avuto conversazioni altrettanto surreali. «Questa volta all'aeroporto ti porto io. E troppo pericoloso. Andremo con due macchine. Una ci segue, se accade qualcosa ci fermiamo, scendiamo di corsa e saliamo sull'altra. Capito?» «Ho capito, Jerry, ma se l'altra è bloccata nel traffico?» «Allora fermo una macchina che ci viene incontro nell'altro senso, sparo all'autista, lo butto fuori e tu entri.» « Ma Jerry gli devi proprio sparare? Già gli rubi la macchina a quel povero Cristo!» «Sì, Barbara, gli sparo.» « Almeno alla gamba, magari ha figli...» «Va bene. Mi hai convinto», mi disse solo per zittirmi. Tra un pezzo e l'altro, trascorrevo il mio tempo giocando a backgammon con tutti gli iracheni dell'albergo. A un certo punto ho cominciato a vincere. Il vice di Jerry, detto il re, un iracheno cristiano, non mi ha parlato per due giorni, offeso che una donna lo avesse battuto. Poi lo hanno accettato, anche perché ero l'unica donna dell'albergo e tutti a modo loro cercavano di proteggermi. Io non pensavo solo a come portare a casa la mia storia successiva. Ero sommersa di lavoro. Unica giornalista in Iraq significava lavorare per molti. Con il suo alito avrebbe potuto uccidere un cammello. Non si lavava i denti da giorni. Non aveva neanche bevuto nelle ultime trentasei ore, tanto per poter dire di aver l'illusione di essersi sciacquato la bocca. Aveva solo buttato giù un po'"di riso bianco. Le mani erano unte e sentiva prurito dappertutto. Di sicuro erano il caldo, il sudore e la sporcizia, ma doveva aspettare ancora quattro giorni prima di una doccia. Doccia per modo di dire. Due minuti sotto uno scroscio d'acqua con un pezzetto di sapone che scivolava a terra e finiva nel canale di scolo prima che riuscisse a insaponarsi. Le prime volte ci era cascato, si lanciava all'inseguimento della saponetta trasparente, e quando si rialzava l'acqua a sua disposizione era finita. Ora, prima che gli scivolasse via dalle dita, s'insaponava le parti intime, il collo, le ascelle e la testa. Il resto poteva fare anche a meno del sapone. Poi si lavava i denti, ma non aveva dentifricio. Glielo avevano dato all'inizio, ma non sapeva che sarebbe dovuto durare per sempre e quindi lo aveva consumato senza troppi problemi. Un giorno lo aveva finito e non gli era mai stato rifornito. I ricordi di Muhammad erano precisi come i segni delle torture che aveva sul corpo. Se ne stava seduto in una moschea di Karbala. Era stato rilasciato dalla prigione di Umm Qasr nel Sud, ma prima aveva trascorso due mesi ad Abu Ghraib nella periferia di Baghdad. Era tornato a casa, ma non aveva trovato nessuno. I vicini gli avevano detto che la moglie se n'era andata con i figli perché non poteva restare da sola. Ma non aveva lasciato detto dove era andata e lui non voleva stare a Baghdad, era troppo pericoloso. Aveva paura di restare solo. Era andato a Najaf e in attesa di trovare un lavoretto trascorreva il tempo da un lontano parente, uno dei custodi della moschea. Quando per la prima volta attraversai la porticina di quel piccolo ufficio tre persone mi fissavano. Non avevo dubbi su chi fosse Muhammad. Se ne stava tranquillo sulla sedia più nascosta e lontana dalla porta, con un'aria da cane bastonato e lo sguardo appassito. L'uomo che gli sedeva accanto si alzò per Pagina 59

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt lasciarmi il posto. Sapevano che sarei arrivata e mi aspettavano. Mi sedetti vicino a Muhammad, che cercava di non incontrare i miei occhi. Lo sguardo basso, si sfregava le mani, in grembo, appoggiate al tessuto bianco della galabeya. Era un uomo esausto. Sfinito. Imbruttito dal tempo e dalla sua storia. L'odore del suo alito faceva schifo. «Signor Muhammad, so che per lei non è facile, ma ho bisogno che mi racconti la sua storia e mi spieghi come è sopravvissuto ad Abu Ghraib.» Per un attimo pensai che ci sono momenti in cui le parole non possono raccontare nulla di quello che si vede o si sente. Forse una fotografia avrebbe potuto fermare quello sguardo impaurito. «Sono stato arrestato durante un'operazione degli americani nel mio quartiere di Baghdad. Cercavano militanti, ne hanno presi molti.» Muhammad avrebbe voluto morire durante la sua detenzione, ma non era abbastanza coraggioso da togliersi la vita. Conosceva ogni centimetro del posto in cui era stato, anche se all'inizio non sapeva dove l'avessero rinchiuso. Di certo anche se avesse saputo di stare ad Abu Ghraib non avrebbe creduto alle storie che si raccontavano su quel posto. Viveva in uno stanzone con le pareti ingrigite dal tempo, impregnato dell'odore del disinfettante che di tanto in tanto veniva buttato sul pavimento: secchi d'acqua colorata che copriva il cemento e formava delle pozze che ci mettevano qualche ora ad asciugarsi. Nessuno passava uno straccio. Due corsie di materassi, una copertina piegata sopra con un asciugamano. Non c'era una mensola, un cassetto, una luce, niente che si potesse lanciare o distruggere. Niente a cui ci si potesse affezionare. Alle pareti c'erano dei ganci, come quelli che si usano per legare i cavalli. In alto sul soffitto da cui entrava la luce accecante del sole, c'erano delle telecamere, quattro, una per ogni angolo della camera. Nessuna traccia di termosifoni o condizionatore. D'estate faceva troppo caldo e d'inverno un freddo tremendo. Muhammad non sapeva neanche quanto tempo avesse trascorso rinchiuso in quella cella. Mesi, forse anni... Aveva perso il senso del tempo. Per un po'"aveva tenuto il conto del calar del sole, cadenzato dalle cinque preghiere al giorno. Nel frattempo, aveva sentito il terrore mettersi comodo nel suo corpo. Dopo ventotto tramonti aveva smesso di contare. E di avere paura. Era sicuro che non sarebbe mai più uscito. Li avevano costretti a vestirsi tutti uguali. Ogni cella aveva una porta di metallo da cui uscivano solo per essere interrogati. Nel suo stanzone vivevano in venti. Nessuno di loro era un chiacchierone, l'unica cosa che avevano in comune, almeno la maggior parte di loro, erano le preghiere, i Corani appoggiati in fondo ai letti e le sigarette che ogni tanto qualcuno procurava, anche se Muhammad non sapeva come. Aveva poche certezze lì dentro, ma non era stato sempre così, e doveva costringersi spesso a non dimenticarlo. Tra il bianco sporco delle pareti, le loro tute arancioni, le sedie di metallo fissate al pavimento che ogni giorno li attendevano durante l'interrogatorio, era facile dimenticare che prima di tutto quello c'era stato dell'altro: un paese, una famiglia, una vita. C'era stato l'amore, il sesso, la gioia dei figli che nascono, le disillusioni del lavoro, i pochi soldi Poi era arrivata la guerra. Ora non c'era più niente. A volte pensava di essere stato rapito dagli extraterrestri, doveva averlo visto in qualche film quando era ragazzo e a volte fingeva proprio che fosse così. Una cosa non aveva ancora capito: perché avessero scelto proprio lui. Non era particolarmente intelligente, non aveva studiato, non gli era mai capitato niente di rilevante. Nemmeno ai suoi compagni. Anche se non sapeva nulla di loro, non faticava a immaginarlo. Erano come lui, perduti o dimenticati Non parlavano per paura di essere ascoltati. Forse in mezzo a loro c'erano delle spie, magari loro stessi avevano delle informazioni senza saperlo. Quando non pregavano e non si rovinavano la vista a furia di leggere i piccoli caratteri del libro sacro, giocavano a backgammon. Avevano disegnato la tavola con i ventiquattro triangoli sul pavimento, usavano dei pezzi di carta come pedine e avevano inventato un sistema di estrazione di numeri al posto dei dadi. Non era la valigia di pelle con le tessere di avorio che sua madre conservava gelosamente in casa, ma era la migliore scacchiera che potessero avere. Il gioco era l'unico momento di svago spezzato da un sorriso, da qualche battuta o imprecazione. Per lui era l'unico reale contatto con gli altri detenuti. Nessuno aveva voglia di fare amicizia. Non si fidavano gli uni degli altri. Si sentivano un po'"come degli estranei che si incontrano in un parco nonostante la vita in totale simbiosi. In fondo, Muhammad temeva che qualcuno di loro potesse svelare la ragione della loro prigionia. Non sapere sembrava aiutarlo. Lo teneva al riparo dal senso di colpa, temeva che se avesse saputo di cosa era accusato, in qualche modo si sarebbe sentito colpevole. Un po'"come quando sale il controllore sull'autobus, puoi avere il biglietto Pagina 60

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt timbrato tra le dita, eppure hai sempre quella sensazione di coscienza sporca. Per mesi aveva aspettato di conoscere perché fosse lì, tanto che ora non lo voleva più sapere. Ma adesso non aveva più importanza. Ormai quello che diceva si confondeva con quello che pensava. Muhammad ogni tanto si svegliava credendo di essere a casa, poi si accorgeva di non esserlo e cominciava a chiedersi se ci fosse mai stata veramente una casa, o se tutto fosse solo un sogno. Quando riusciva a farsi una doccia e l'acqua ghiacciata gli scivolava lungo il corpo, ritrovava un po'"di chiarezza. Ripercorreva la sua vita, si controllava le cicatrici per essere sicuro che fosse accaduto davvero e che ci fossero ancora. Il segno del taglio sulla gamba, quando a otto anni aveva fatto a botte con il fratello. Il naso storto, rotto cadendo da una motocicletta mentre correva tra le rocce. Si toccava l'orecchio mancante, gliel'avevano tagliato quando aveva cercato di disertare l'esercito. Gli avevano dato la caccia, lo avevano arrestato, lo avevano legato nello studio di un medico, e un uomo lo aveva mutilato. Si chiedeva spesso come sua moglie l'avesse sposato nonostante quel disonore che gli incorniciava la faccia. Tutti sapevano che aveva cercato di fuggire. Chissà se i suoi nuovi torturatori conoscevano questa storia... Per un momento l'immagine di sua moglie gli si materializzò davanti agli occhi, come se fosse lì in carne ossa, davanti a lui. Uno scherzo del gin o un miracolo di Dio. Un battito di ciglia e Aida non era più lì. Un miraggio a forma di donna dall'odore di fresco e di pulito. Una volta era stata vera. Muhammad non aveva mai visto i suoi carcerieri. Li sentiva e basta. Erano una voce, a volte un bastone, un calcio o un filo elettrico. Sentiva avvicinarsi il suono dei passi, il rumore sordo degli scarponi. Li riconosceva perché nessuno dei suoi compagni aveva le scarpe. Non che ne avessero bisogno, non avevano nessun posto dove andare... Arrivavano alla porta di metallo e una voce ordinava a tutti di mettersi il cappuccio in testa. Potevano arrivare in qualsiasi momento, e loro come automi interrompevano qualsiasi cosa stessero facendo - giocare, leggere o pregare - e infilavano le teste in un sacco di tela. Aveva un odore orribile. Non lo cambiavano mai, non lo pulivano mai. Qualcuno ci aveva perfino vomitato dentro. Muhammad teneva sempre il suo cappuccio piegato sotto la stuoia dove dormiva. Era già successo che qualcuno avesse scambiato il proprio fetido cappuccio con pezzetti di vomito rappresi alla juta con quello di un altro. Non si poteva essere più sfortunati di così. Muhammad non voleva passare per stupido. Non possedeva niente e al suo cappuccio di tela, dove il sudore e le lacrime si erano mischiate alla polvere, ci teneva. Infilava la testa, calava il buio, e cominciava un film. Le voci esterne, a volte, neanche riuscivano a infastidirlo. Per questo, forse, lo picchiavano molto. Poi erano cominciate le torture sessuali e lui ne era stato distrutto. «Ogni giorno per due mesi mi hanno tenuto le mani legate alla schiena. Mi tenevano piegato in avanti e mi prendevano a calci. Altre volte mi facevano stendere, mi mettevano un piede in faccia e si facevano delle foto. Quegli uomini venuti dall'America per liberarci si prendevano solo gioco di noi. Ogni volta che supplicavo un po'"d'acqua a turno cercavano di urinarmi in bocca. Una volta uno si è slacciato i pantaloni e mi ha infilato il suo pene in bocca. Sono svenuto.» Ora invece Muhammad piange, mentre i suoi amici lo guardano con sgomento. Non aveva ancora mai raccontato a nessuno quello che gli era successo e adesso parlava come se non riuscisse più a fermarsi. Così come le lacrime che gli scendevano inarrestabili senza che lui facesse alcuna mossa per fermarle o strofinarle via dal viso. Non si è mai abbastanza preparati a vedere una donna piangere per la violenza, ma un uomo è ancora più difficile. «Quando mi hanno trasferito a Umm Qasr, dove sono stato poco più di un anno, mi hanno messo nella "tenda del silenzio".» Faceva tanto caldo, lasciavano il nostro cibo sotto il sole, brodo o riso. Quando andavo in bagno avevo sempre le mani legate e una pistola puntata alla testa. C'erano sempre delle donne soldato che ci guardavano ridacchiando e io poi non riuscivo più a fare niente. Diverse volte me la sono fatta addosso. Mi hanno detto che ero una spia dei sunniti, poi degli iraniani, persino dei russi e degli hezbollah. Poi mi hanno accusato di omicidio, ma io non ho mai fatto niente. Anche se dopo uno dei loro interrogatori, dopo le botte e le scosse elettriche, avrei confessato qualunque cosa. Ci mettevano un cappuccio e iniziava l'inferno.» Nel suo cappuccio, Muhammad si distraeva. Mentre lo legavano alla seggiola di metallo e lo bombardavano di domande, pensava ad altro. Ai conti che avrebbe dovuto pagare, ai figli da riprendere da scuola. A sua moglie. Lasciava che lo Pagina 61

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt picchiassero e sperava solo di svenire. «Signorina, ho bisogno di un favore. La prego, solo il ricordo di mia moglie mi ha tenuto in vita! La prego la trovi, la cerchi, mi faccia sapere se è viva...» Lo guardai e promisi che avrei fatto del mio meglio. Ma non tornai mai più da lui. Non lo cercai mai più. Avrebbe dovuto ricordare sua moglie per quella che era, la sua dolce compagna e la madre amorevole dei suoi bambini. Non gli avrei dato un dolore, e non gli avrei detto qualcosa che non era in grado di capire. Per salvare i suoi figli, per proteggerli e per nutrirli, la moglie di Muhammad era diventata una prostituta. Il portone del palazzo era sprangato dall'interno da un tubo di metallo arrugginito. Due colpi e la porta si aprì all'istante con un suono sordo e il cigolio dei cardini che non venivano oliati da tempo. Investiti dal buio, dovemmo abbassare lo sguardo per capire chi avesse aperto: un bambino non più alto di un metro e venti. Il piccolo alzò gli occhi solo quando Said pronunciò: «Um Khalid». Ci squadrò con meraviglia. Non doveva capitare spesso che una coppia cercasse sua madre. Vedeva un uomo dall'aspetto burbero e una donna un po'"goffa velata dalla testa ai piedi. Accanto a lui c'era una sedia di plastica bianca su cui era appoggiata una bottiglia di Coca- Cola intagliata con un coltellino arrugginito abbandonato aperto sulla sedia. La bottiglia aveva la forma di una rosa attorcigliata. Una rosa di plastica si addiceva alla bruttezza di quel quartiere. Il bambino, strofinandosi con un dito un fastidioso brufolo sul naso, ci fece segno di entrare indicandoci un punto nel corridoio avvolto nell'oscurità da cui partivano delle scale. Ci lasciammo alle spalle il sole accecante di una mattina di fine estate. Sbattei i piedi a terra, avevo preso l'abitudine di farlo per sbarazzarmi della polvere marrone che si incollava alla veste nera e alle scarpe non appena si appoggiava un piede fuori dalla macchina. Non era stato difficile trovare un posteggio, la strada era deserta, negli ultimi giorni c'erano stati scontri tra le truppe americane e i militanti sunniti. La gente preferiva non uscire se non per comprare qualche provvista. Said aveva lanciato uno sguardo al negoziante di fronte per chiedergli di dare un'occhiata alla macchina mentre ci assentavamo per pochi minuti. Meno di un'ora, in qualsiasi posto andavo, era quanto mi veniva concesso da quella città ormai troppo pericolosa per perdere tempo. Il robusto negoziante con due baffoni alla Saddam si passò un pezzo di ghiaccio sulla fronte in cerca di un po'"di refrigerio e ci fece un cenno di assenso. Poi riprese a sollevare gli scatoloni che il fornitore gli aveva scaricato davanti alla vetrina. I segni della guerra erano visibili ovunque, sulle saracinesche dei negozi crivellate di colpi di kalashnikov, lungo i muri, sui vetri infranti. Bastava fare un giro su sé stessi per vedere la guerra. La battaglia si era spostata di qualche chilometro e il quartiere tirava un sospiro di sollievo. I rifornimenti alimentari erano la preoccupazione principale dei residenti, soprattutto l'acqua, perché non si sapeva quando sarebbero ricominciati i combattimenti. Poteva accadere in qualunque momento. Non c'erano segnali o avvisi, all'improvviso un colpo e la battaglia poteva andare avanti per giorni. A volte erano scontri tra sciiti e sunniti, altre volte tra americani e sunniti, altre volte ancora si ritrovavano tutti insieme, l'uno contro l'altro: per giorni, fino a quando le mura del quartiere non smettevano di tremare e cadeva un silenzio surreale fatto di morti abbandonati nelle strade, di corse all'ospedale per i feriti e di pianti per chi aveva perso qualcuno di caro. Said mi fece strada su per le scale. Erano scalini alti, con dei batuffoli di polvere schiacciati negli angoli. Lungo le pareti c'erano delle scritte in verde, Said mi disse che erano minacce contro gli sciiti che abitavano nel palazzo. Salivo le scale appoggiandomi con una mano alla ringhiera di ferro battuto mentre con l'altra sollevavo la veste nera. Da quando mi vestivo da irachena religiosa avevo una paura tremenda di inciampare e di cadere. L'idea di rompermi qualcosa e il sapere che, da qualsiasi parte fossi andata a farmi curare, avrei messo in pericolo la mia copertura a volte mi lasciava senza fiato. Nessuno doveva sapere che ero una giornalista straniera. E soprattutto l'unica reporter italiana in Iraq. Non potevo fidarmi di nessuno, chiunque avrebbe potuto tradirmi, farmi rapire e poi vendermi a qualche banda. Non era un buon modo di lavorare, però era l'unico che ancora mi permetteva di poterlo fare. E che mi consentiva di raccontare quel popolo massacrato dalla guerra. Al terzo piano c'era la casa di Um Khalid. Per il bambino dell'ingresso quella era la casa di sua madre, il posto in cui era cresciuto e dove la sera, dopo una giornata di guardia alla porta, tornava a dormire. Per il resto di quelli che frequentavano quel pianerottolo, la casa di Um Khalid era un bordello. Non che ci fosse qualcosa che lo lasciasse intendere. Solo una porta bianca con la Pagina 62

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt vernice scrostata dal tempo. Un campanello senza nome, con un numero cinque scritto in arabo, che supposi fosse quello dell'appartamento. La lampadina non funzionava e l'unica luce era quella che proveniva dalla fessura sotto la porta. Per un attimo pensai di non voler entrare. Aveva davvero senso, in una città in guerra, dove mancava l'acqua, l'elettricità, dove era aumentato il tasso di morte neonatale, raccontare la storia di una prostituta? La ragazza che ci aprì non indossava il velo. Alla vista di Said, non cercò qualcosa per coprirsi la testa come spesso facevano le donne quando si imbattevano in un uomo che non conoscevano. Poi mi fissò, i suoi occhi piccoli che si chiusero ancora di più in una fessura. Era evidente che non approvava il mio abbigliamento. Come biasimarla? Ero in un bordello, vestita come una musulmana osservante. Era strano sentirsi compatire da una prostituta. Non era bella, ma aveva qualcosa di trasgressivo nel suo sguardo, più un'occhiata di sfida che un messaggio erotico. La folta chioma di capelli ricci nascondeva un naso un po'"troppo grosso, ed evidenziava il fisico sottile, di sicuro una rarità tra le donne irachene amate dagli uomini arabi per i loro corpi abbondanti. Le gambe erano fasciate in un paio di jeans stretti e alla moda. Quando ci indicò la donna più anziana, notai le unghie smangiucchiate e lo smalto rosso. La madre della ragazza, Um Khalid, aveva il viso incorniciato in un velo nero come il mio. Seduta in salotto, ci accolse a braccia aperte. Chiamò l'altra figlia, che arrivò con un vassoio di piccoli bicchieri colmi di tè bollente un po' troppo zuccherato. In piedi dietro di lei c'era un'altra prostituta che disse di chiamarsi Aida. Era la donna che cercavo. Ci rivolse un cenno e continuò a guardare fuori dalla finestra. Non si vedeva quasi nulla. I vetri erano incrostati. Fuori il traffico scorreva incessante, gli uomini nervosi pigiavano sul clacson e le donne si affrettavano con le loro buste della spesa. Quei vetri non li pulivano da anni. A un cenno di Umm Khalid, Aida ubbidiente si avvicinò al tavolo e si sedette afferrando un bicchierino di tè. Anche lei non indossava il velo, ma aveva una maglietta e una gonna lunga. «Lei è quella che guadagna più soldi di tutti», la presentò fiera Um Khalid. «Le mie figlie non sono brave come lei...» Se era un complimento, non fece effetto su Aida: non mosse un muscolo, e anzi abbassò la testa fissando la tazzina sbeccata che si rigirava tra le mani: «La guerra ci fa fare delle cose orribili. Cose che non avremmo mai pensato di essere capaci di fare. Sono stata cresciuta da una famiglia per bene, da me ci si aspettava che studiassi, che trovassi un marito e mettessi al mondo dei figli. L'ho fatto. Ma poi è arrivata la guerra con l'Iran e molte cose sono cambiate. Poi quella contro gli americani e poi l'embargo. Sono stati anni molto duri, ma ce la facevamo. Quest'ultima guerra invece ci ha devastati. Bisogna sopravvivere. Bisogna mangiare, bisogna vestirsi, bisogna pagare la propria protezione. Bisogna curare i propri figli. Bisogna essere più forti della guerra e superarla». «Perché sei diventata una prostituta?» le chiesi mentre cominciavo a sfilarmi gli strati di stoffa che mi coprivano. «Perché ho due figli. Perché avevo debiti, perché non so come altro guadagnare. Non c'è lavoro per gli uomini, mio marito è stato arrestato e non so più nulla di lui. Per un po'"mi sono recata alla prigione di Abu Ghraib per avere informazioni dagli americani. Li ho supplicati, ma ho saputo solo che mio marito era lì e che non me lo avrebbero fatto vedere. Ora non ci vado più. Mi chiederebbe come trovo i soldi per tirare avanti e io non posso dirglielo. La mia famiglia, se lo sapesse, mi farebbe uccidere. Ho raccontato che faccio le pulizie per una signora e loro non chiedono altro.» «Avete molto lavoro?» Aida mi lanciò un'occhiata stupita: «La paura delle autobombe e dei rapimenti ha diminuito molto il nostro lavoro, ma abbiamo clienti che continuano a tornare. Sembra che ci siano cose che interessano agli uomini più della guerra», concluse Aida scatenando una risatina delle ragazze. Facendo la prostituta, era riuscita a pagare tutti i debiti, mandava i figli a scuola e metteva da parte qualche soldo per i tempi duri. Gli unici momenti liberi erano quelli della sigaretta. Era il suo momento magico: si metteva vicino alla finestra leggermente socchiusa, osservava il traffico, aspirava e buttava fuori. Guardava il vortice di fumo farsi strada e uscire verso l'aria aperta. Quel giorno aspettava un cliente che non era arrivato e non aveva neanche telefonato. «Detesto i clienti giovani, ci fanno perdere tempo, fanno tante moine, non parlano, spesso si sentono in colpa e concludono poco e non pagano neanche tanto Pagina 63

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt bene.» Le figlie di Um Khalid non erano d'accordo, a loro piacevano i ragazzi giovani, speravano sempre che uno di loro si innamorasse e le trascinasse via dalla casa della madre. Ma non era mai successo. Aida, invece, a 27 anni era una donna abbastanza anziana e non aveva tanti desideri Solo sopravvivere e non far mancare niente ai suoi bambini: «L'importante è non pensare. E poi sono stata molto felice in vita mia. Ho avuto un bellissimo matrimonio pieno di familiari giunti dal Nord. Mio marito mi ha sempre trattata bene. Ma adesso ho paura. Paura ogni volta che esco di casa, paura che si scopra il mestiere che faccio, paura di essere rapita o di saltare con un'autobomba. La mia vicina ha perso i figli in un giorno, facevano gli spazzini per guadagnare qualche lira e studiavano all'università. Mentre pulivano la strada è esploso un ordigno e sono morti entrambi». «Come si può sopravvivere a un tale dolore?» «Non si può, ci si lascia morire piano piano. E quello che facciamo qui tutti i giorni.» Solo i figli rappresentavano per Aida un antidoto al dolore di vivere. E in loro lei riversava tutte le sue speranze. Quando si sopravvive mentre tutti intorno a te muoiono o spariscono, si deve imparare velocemente a essere forti. E Aida lo era anche se non se ne rendeva del tutto conto. Um Khalid a modo suo l'aveva aiutata. Una volta doveva essere stata una bella donna, adesso aveva due grosse gambe attraversate da due vene sporgenti che, diceva, le ricordavano il Tigri e l'Eufrate. Le copriva con una gonna lunga e di sicuro quando indossava l'abbaya nessuno se ne accorgeva. Era nel viso che si leggeva qualcosa di decadente. Era come se la vivacità l'avesse abbandonata all'improvviso. Un po'"come se un ospite a metà cena si alzasse e se ne andasse senza neanche dire grazie o arrivederci. Comunque, se lei non era più una mercanzia da comprare, lo erano le sue figlie e lei gestiva gli affari. Aida aveva iniziato a lavorare a casa loro, pochi mesi dopo la sparizione del marito. Non aveva parenti che potessero prestarle del denaro e non aveva di che sfamare i suoi figli. Però aveva ancora un bel corpo. Um Khalid l'aveva presa subito sotto la sua ala, le aveva offerto un tetto, ma lei aveva preferito rimanere a casa sua e andare avanti e indietro quando aveva dei clienti. Era disposta a fare qualunque cosa, tranne lavorare la sera, perché voleva esserci quando i suoi piccoli cenavano. Già si tormentava abbastanza per non essere lì quando tornavano da scuola. Tremava all'idea che potesse succedere loro qualcosa sulla via di casa. Aveva deciso di fidarsi del figlio maggiore Bashar, un tredicenne con il desiderio spasmodico di diventare un calciatore. Ogni giorno Aida doveva quasi farsi violenza per urlare a suo figlio di non indossare i pantaloncini corti. Nel suo quartiere nelle settimane precedenti gli uomini neri, come li chiamava Bashar, avevano diffuso dei volantini su cui era scritto che i pantaloni corti non erano un abbigliamento decoroso per il nuovo stato islamico. Due giovani erano già stati uccisi, Aida aveva visto le loro foto sui giornali. Non c'erano tanti campioni in Iraq e loro due lo erano. Due fuoriclasse della squadra nazionale di tennis. Erano uomini felici, lo sapeva perché lo aveva letto in un'intervista. Per la prima volta gareggiavano in nome di un paese libero. Era successo all'improvviso, durante la settimana in cui i figli di Aida prendevano le pagelle. Il quartiere era stato tappezzato di volantini minacciosi contro i pantaloncini. Avevano riso di quei foglietti, fino a quando era giunta la notizia che i due tennisti erano stati uccisi. Tanto per dimostrare che gli uomini neri facevano sul serio. Le risate si erano trasformate in una smorfia di dolore. Pur di non far indossare i pantaloncini ai suoi figli, Aida li avrebbe legati. Se gli integralisti avessero saputo che lei era una prostituta, avrebbero ucciso anche lei. Ma Um Khalid, che faceva questo lavoro da tutta la vita, sapeva essere discreta. Era sopravvissuta a un regime devastante, a tre guerre, sarebbe sopravvissuta ancora. Aida ne era sicura e anche per questo si era affidata a lei anima e corpo. Le era stato insegnato tutto, perché anche se era una donna sposata, c'erano tante cose che lei non sapeva, cose che piacevano agli uomini. Qualche volta Um Khalid la prendeva in giro, la chiamava «la nostra verginella», ma lei non ci trovava niente di divertente. Seduti tutti insieme intorno a un tavolo rotondo, osservavo Said che sembrava a suo agio in mezzo a tante donne. Maha e Ghada, le figlie di Um Khalid, mi raccontarono di un cliente che se n'era appena andato. Avrei voluto vederlo. Aida lo aveva visto uscire con aria soddisfatta. Era un dirigente del ministero del Petrolio e aveva lasciato una bella mancia, Maha doveva essere stata brava. Aveva solo 23 anni. Era stata una Pagina 64

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt delle sgualdrine preferite di Uday, il figlio di Saddam Hussein. A lui piacevano le ragazze alte e magre, come si vedevano adesso nelle televisioni satellitari. Le portava a feste che duravano tutta la notte, le costringeva a ballare finché ubriache non cadevano a terra. Ghada aveva un anno in meno e vistosi capelli biondi: li aveva tinti qualche mese prima e aveva scoperto che ai clienti piaceva di più. Forse perché così sembrava un'occidentale. Le chiedevano spesso di indossare jeans e volevano guardarla mentre si spazzolava i capelli lunghi e lisci. Li eccitava molto. Ghada da tre mesi aveva smesso di uscire. Aveva paura di quello che succedeva in strada, e sua madre non sapeva come fare a convincerla ad andare ogni tanto fuori a prendere un po'"d'aria. Ma non le diceva niente. Uscire di casa era una vera sfida al destino e Ghada, anche se sembrava sveglia ed emancipata, restava pur sempre una ragazzina. «Il funzionario del Petrolio mi ha detto che se non ci fosse la guerra mi sposerebbe», disse Ghada scoppiando a ridere. Non credeva a una sola parola di quello che le aveva detto il grassone. «Bella scusa, la guerra! Se fosse così, non si sposerebbe più nessuno», replicò Maha con disgusto. «Una scusa perfetta, perché io non lo sposerei neanche se le uniche armi in giro fossero i coltelli da cucina. Se Dio vuole un giorno incontrerò un ragazzo che si innamorerà di me...» Um Khalid scuoteva il capo, mentre Aida abbassava di nuovo lo sguardo. Nessuno avrebbe sposato delle ragazze che avevano visto passare sopra i loro corpi violati decine di uomini. «Dovrei andare, il cliente non è arrivato e i miei figli sono a casa da soli. Passerò domani, ne dovrei avere altri due.» «Resta ancora un po', Aida. Potrebbe essere in ritardo, lo sai com'è il traffico da quando gli americani, che Dio li maledica, hanno aggiunto posti di blocco nel quartiere. Ci vogliono ore ad arrivare. Sono sicura che il signor Omar è qui vicino. E con una gran voglia», e Um Khalid scoppiò in una vigorosa risata. Dal pianerottolo Khalid mise dentro la testa e chiese a sua madre se poteva andarsi a prendere una Coca- Cola. «Figlio mio, è meglio che aspetti che il signor Omar arrivi, non si sa mai. Ma stà tranquillo, tanto non ci vorrà molto», aggiunse la donna provocando un'altra risata sguaiata delle ragazze. Khalid aveva dieci anni e quando c'erano clienti faceva la guardia alla porta. Ai tempi di Saddam la prostituzione non era legale ma tollerata, ora con gli estremisti non si poteva mai sapere. Certo loro avevano una clientela specializzata, persone che conoscevano, di cui potevano fidarsi, ma di gente cattiva e invidiosa il mondo era pieno. Così Khalid se ne stava sulla porta, al piano terra, seduto con la schiena appoggiata allo stipite. Si portava qualche giornaletto, intagliava dei barattoli di plastica e pensava a un modo per fare soldi e badare alla sua famiglia senza che le sue sorelle facessero quel lavoro. Sentiva che era sbagliato. Ma non osava dirlo o chiedere nulla. Una volta aveva pensato di diventare un combattente, ma era troppo piccolo e poi se fosse morto a sua madre si sarebbe spezzato il cuore. Avrebbe voluto fare il dottore, ma era più di un anno che non andava a scuola. Il suo istituto si trovava vicino a una stazione di polizia che un giorno era stata attaccata. Due proiettili di mortaio avevano colpito la sua scuola, il suo compagno era stato schiacciato da un pezzo di tetto, mentre lui era riuscito a salvarsi buttandosi sotto il banco. Non si era fatto quasi nulla, solo qualche sbucciatura, ma da allora, per lo meno fino a quando aveva smesso di andare a scuola, aveva preso a fare la pipì a letto. E non c'era modo per impedirlo se non restare sveglio. Alla fine era così stanco che aveva dovuto cedere al consiglio della madre: sarebbe tornato a scuola quando la situazione fosse migliorata. Così era finito a fare il guardiano della porta. Um Khalid gli dava un quarto di dollaro al giorno e lui si sentiva il bambino più ricco del mondo. Il piccolo si era appena allontanato quando qualcuno bussò. Un uomo trafelato e sudaticcio si fece largo nel corridoio scusandosi profusamente per il ritardo. «Ci saranno 50 gradi oggi, beate voi che ve ne state chiuse in casa. A proposito, niente aria condizionata anche qui?» «No, è una settimana che siamo completamente senza elettricità. Forse hanno deciso che il modo migliore di liberarsi di noi è farci morire di caldo. Se vuole, mando mio figlio Khalid a prendere una mirinda ghiacciata, dovrebbe esserci ancora del ghiaccio nel negozio di sotto.» «Ho sentito che minacciano anche i venditori di ghiaccio, sembra che al tempo di Maometto non si usasse e gli integralisti hanno deciso che possiamo farne a meno!» «Ci mancava anche questa, ogni giorno ce n'è una nuova, come se non bastasse Pagina 65

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt tutto il resto. Mio figlio conosceva un venditore di falafel che è stato ucciso, sembra impossibile.» «Ora siamo liberi e questo è quello che conta.» «Liberi di uccidere e di essere uccisi, signor Omar. Forza, si accomodi prima che ci vengano a dire che non si può più fare neanche questo.» Aida e Omar s'incamminarono come una vecchia coppia verso una stanza, lasciandosi dietro la scia di discorsi che ogni giorno affioravano sulle bocche della gente: il caldo, l'elettricità, i morti. Aida si voltò per salutarmi. «Grazie Aida, sei stata molto gentile a raccontarmi la tua storia. Un'ultima cosa, ti capita mai di pregare, magari per la guerra o per tuo marito?» «Prego ogni giorno. Prego Dio perché mi frantumi.» Ora sapevo perché aveva senso intervistare Aida, la prostituta, in piena guerra irachena. Volevo che la gente sapesse che ogni bomba lanciata o colpo sparato poteva uccidere Aida o uno dei suoi figli. Said mi fece strada verso la macchina. Il sole accecante c'investiva. Mi ero risistemata i miei abiti e tenevo stretto il velo con una mano per paura che mi scappasse. Anche se non c'era un filo di vento. «Sono le persone come Aida che fanno di questo mondo maledetto un luogo in cui vale la pena di vivere. Mi riferisco alla gente per bene, a quelli che riescono a sopravvivere al dolore che hanno dentro.» Said aveva ragione, le persone straordinarie che ho incontrato in tutti questi anni non rendevano questo mondo degno di essere solo vissuto, ma anche raccontato. Due giri di chiave e la porta si spalanca sul salone di casa. Trascino il trolley rosa, sollevandolo con le ultime energie che mi rimangono per evitare di spiegazzare il tappetino rosso. Abbandono la valigia in un angolo. «Ci penserò domani, adesso sono troppo stanca», mormoro a fior di labbra prima di far partire con uno sbuffo la fiammella della caldaia e di lanciarmi sotto la doccia. L'acqua bollente trascina via tutto, il senso del pericolo, l'odore del fuoco, i feriti, i morti, le levatacce, le serate a scrivere e i controlli, perfino lo stupido, interminabile interrogatorio di Karen. Resta la spossatezza che ti aggredisce alla fine di un viaggio ma che piano piano se ne va inghiottita dal divano rosso che mi guarda invitante. Sono a casa. Anche questa volta. La mattina mi sveglio indolenzita, non sono riuscita neanche a fare due passi per raggiungere un letto. Quando torno da viaggi come questo, ho ventiquattr'ore di coma totale, come se il corpo chiedesse di rigenerarsi nel silenzio più assoluto. Lontano da tutto. Mi alzo e mi piego sulla valigia, faccio scattare il lucchetto, infilo le mani nella biancheria sporca che devo mettere a lavare. Da una parte le cose nere, dall'altra quelle colorate. Afferro le scarpe con una mano mentre con l'altra sorseggio un tè caldo dove ho inzuppato due biscotti. Osservo le scarpe da ginnastica e mi domando ad alta voce se le debba pulire. Con tutto quello che ho calpestato forse sarebbe meglio infilarle nella lavatrice con un po'"di disinfettante. Dovrei buttarle, ma in realtà non ne ho il coraggio. Mi affeziono alle cose che mi accompagnano, fanno parte delle storie che racconto. I pantaloni con la tasca macchiata dalla stilografica di quella volta che intervistai Arafat, la maglietta portafortuna che indosso sotto il giubbotto antiproiettili, il velo nero che infilo in borsa nel caso debba entrare in una moschea. Comincio a sfilare i lacci quando dall'interno scivola fuori una chiavetta USB. L'afferro al volo prima che finisca a terra e me la rigiro tra le mani con una certa curiosità! Io non ho chiavette USB blu. Detesto il blu, non comprerei mai una chiavetta USB blu. Potrei averne una rossa, nera, perfino rosa. Ma non blu. La guardo, in piccolo è scritto il numero 8. Non è neanche una chiavetta da nulla, 8 giga di memoria costano. Non tanto, ma non può essere uno di quei gadget che regalano. Ma se non è mia, cosa ci fa nelle mie scarpe da ginnastica? La osservo tenendola tra l'indice e il pollice. Penso di guardare cosa c'è dentro, ma poi mi immagino qualche virus, uno scherzo, e non voglio rischiare di combinare guai con il mio computer. Afferro la giacca e la borsa, mollo i vestiti sparsi per terra e mi precipito fuori di casa verso un internet caffè in fondo alla via gestito da indiani. È una fredda giornata romana. Con un cenno di assenso del proprietario che parla uno stentato italiano, mi siedo a un computer, infilo nella presa la chiavetta e aspetto. Ci sono due file. Due PDF. Apro prima quello più leggero. Una sola frase: «Il mio nome è Karen. Ho bisogno di aiuto». Sobbalzo sulla sedia. Apro l'altro file, c'è una sfilza di documenti, alcuni dei quali mi sembrano codificati. Mi serve un esperto. Ho in mano roba che scotta. Lo intuisco. Pagina 66

Barbara Schiavulli - Guerra e guerra.txt Intanto dietro di me crepita una radio. Anche se non sono concentrata il mio cervello registra. La voce di una giornalista dà le ultime notizie. C'è stato un raid aereo in Pakistan, aerei da combattimento americani hanno colpito una base militare non lontano da Peshawar. Si parla di decine di feriti, molti dei quali bambini. Si teme una rappresaglia. Mi guardo intorno e poi afferro il cellulare. «Prenotatemi un volo per Islamabad», chiedo a un operatore mentre spiego al ragazzo indiano di stamparmi velocemente tutto quello che c'è nella chiavetta, perché è già ora di ripartire. Finito di stampare nel mese di novembre 2009 da «La Tipografica Varese S. p.A.» (VA)

Pagina 67