141 1 3MB
Italian Pages 114 [113] Year 1983
Piccola Biblioteca 146 Thomas de Quincey
GLI ULTIMI GIORNI DI IMMANUEL KANT
j
■
ADELPHI
La vita di Immanuel Kant, scrive De Quincey, «fu notevole non tanto per i suoi avvenimenti quan to per la purezza e la dignità filosofica del suo tenore quotidiano». Era un ordine perfetto e in fantile, dove ogni minuzia della giornata veniva osservata con lo stesso rigore, con lo stesso scru polo di trasparenza che il grande filosofo dedi cò ai problemi epistemologici. Nel corpo minu to di Kant, nelle sue maniere austere e amabili vivevano i Lumi, giunti al grado più nobile e pe netrante del loro fulgore, come in un delicato involucro. E un giorno quel perfetto ordine av vertì i primi segni del declino. Da allora, ingag giò una lunga, testarda lotta con tro ie forze del la disgregazione. Thomas de Quincey, collazio nando le varie testimonianze di amici sull’ulti mo periodo della vita di Kant, e utilizzando so prattutto quella, insieme modesta e rapace, di Wasianski, ne ha tratto una narrazione che cor risponde agli antichi tratti del «sublime». Dinan zi al progressivo decadere di quella vita mirabil mente costruita, dinanzi alla raccapricciante co micità di certe scene e allo strazio immedicabi le di altre, viene naturale dire di questo testo, in cui convivono, come rare volte accade, la più acuminata modernità e un purissimo pathos: chi ha lagrime per piangere pianga. A cura di Fleur Jaeggy.
ISBN 978-88-459-0528-5
€ 8,00
I
9 788845
D5285
Thomas de Quincey (1785-1859), al qua le Fleur Jaeggy dedica in questo volume una «breve biografia congetturale», di venne celebre per le sue Confessioni di un oppiomane (1821). Ma l’opera di questo grande fantasticatore erudito fu ricchis sima e disparata. Così la descriveva il suo primo biografo. H.A. Page: «I cdqtribu ti di De Quincey a riviste e periodici spa ziano su una vastissima area di argomen ti. Il più compendioso e non certo il più scorretto titolo generale che essi potreb bero avere sarebbe De omnibus rebus et quibusdam aliis. Questi suoi scritti possono essere divisi in storici, biografici, critici, politici, personali e miscellanei». Anche The Last Days of Immanuel Kant, qui tra dotto per la prima volta in italiano, ap parve su una rivista, il «Blackwood’s Magazine» del febbraio 1987. De Quincey in cluse poi il testo, ampiamente rielabora to, nel terzo volume delle sue opere, pub blicato nel 1854. Marcel Schwob ne die de una mirabile traduzione francese (non completa), che apparve su «La Vogue» nel 1899. « In realtà quest’opera è, riga per riga, uni camente di De Quincey: con un mirabile artificio, già consacrato da Defoe nel suo immortale Diario della peste di Londra, De Quincey si è rivelato anch’egli un “falsa rio della natura”, e ha sigillato la sua in venzione con il sigillo contraffatto della realtà». M A R C E L SC H W O B
PICCOLA BIBLIOTECA ADELPHI 146
Thom as de Quincey
GLI ULTIMI GIORNI DI IMMANUEL KANT A cum di FleurJaeggy
ADELPHI EDIZIONI
TITOLO originale :
The Last Days of Immanuel Kant
Prima edizione: marzo 1983 Sesta edizione: marzo 2011
© 1983 A D E L P H I
E D IZ IO N I S .P .A . M IL A N O
w w w .a d e l p h i . i t
ISBN 978-88-459-0528-5
INDICE
Gli ultimi giorni di Immanuel Kant Note
Breve biografia congetturale di FleurJaeggy
9 81 103
G L I U L T IM I G IO R N I DI IM M A N U E L K A N T
nota a l t esto . The Last Days of Immanuel Kant fu pubblicato per la prima volta nel « Blackwood’s Magazine », febbraio 1827, come parte di una se rie che De Quincey aveva intitolato: Gallery of the German Prose Classics, by the English OpiumEater. Ampiamente rielaborato, questo testo venne ristampato nel 1854 da De Quincey nel terzo volu me delle sue opere.
Mi sembra evidente che tutte le persone di una certa educazione ammetteranno di avere un qualche interesse per la storia personale di Im manuel Kant, anche se magari il loro gusto o le circostanze della loro vita possono aver dato loro scarse occasioni di conoscere la storia delle opi nioni filosofiche di Kant. Un grande uomo, quand’anche segua vie niente affatto popolari, sarà sempre oggetto di liberale curiosità. Sup porre un lettore del tutto indifferente a Kant vuol dire supporlo del tutto privo di qualità in tellettuali; e perciò, anche se in realtà capitasse che questi non abbia interesse per Kant, sareb be pur sempre un’urbana finzione fra tante pre sumere il contrario. Fondandomi su questo prin cipio non mi scuserò con lettore alcuno, sia egli filosofo o no, Goto o Vandalo, Unno o Saraceno, prima di intrattenerlo con questo breve abbozzo della vita di Kant e delle sue abitudini familia ri, tratto dai resoconti autentici dei suoi amici e allievi. È senz’altro vero, anche se ciò non è cer to dovuto a grettezza di spirito da parte del pub blico, che le opere di Kant non suscitano in que sto paese lo stesso interesse che si è raccolto in torno al suo nome; e ciò può essere attribuito a tre cause: in primo luogo la lingua in cui queste opere sono scritte; in secondo luogo la presunta oscurità della filosofia che esse presentano, sia essa irriducibile o dovuta al particolare modo di Kant neH’esporla;1 in terzo luogo l’impopo 11
larità di qualsiasi filosofia speculativa, comun que sia trattata, in un paese dove la struttura e la tendenza della società imprimono a tutte le attività della nazione una direzione quasi esclu sivamente pratica.2 Ma, quale che sia stata la fortuna immediata dei suoi scritti, non vi è uo mo di illuminata curiosità che possa considerare l’autore stesso senza una sorta di profondo inte resse. Se lo si misura sull’efficacia — quindi dal numero dei libri scritti direttamente in favore o contro di lui, per non dire di quelli che egli ha indirettamente modificata — non si troverà un solo scrittore di filosofia, tranne Aristotele, Descartes e Locke, che possa pretendere di avvi cinarsi a Kant per l’estensione o la profondità dell’influenza che ha esercitato sullo spirito de gli uomini. Tali essendo i titoli con cui egli si offre alla nostra attenzione, ripeto che non mi sembra essere più che un ragionevole atto di ri spetto per il lettore presumere in lui un interes se per Kant sufficiente a giustificare questa breve memoria sulla sua vita e le sue abitudini. Immanuel Kant,3 secondo di sei figli, nacque a Königsberg, in Prussia (città che a quel tempo contava circa cinquantamila abitanti), il 22 apri le 1724. I suoi genitori erano di umile origine, e neppure ricchi a sufficienza in rapporto alla loro posizione sociale, ma furono in grado (gra zie anche all’aiuto di un parente e a qualche sussidio di un gentiluomo che li stimava per la loro pietà e per le loro virtù domestiche) di dare una educazione liberale al loro figlio Immanuel. Egli, fu mandato, bambino, a una scuola di cari tà; dell’anno 1732 passò all’Accademia Reale (o Federiciana). Qui egli studiò i classici latini e 12
greci, divenne intimo di uno dei suoi compagni di scuola, David Ruhnken (in seguito ben noto agli studiosi sotto il nome latinizzato di Ruhnkenius), e tale amicizia durò fino alla morte di quest’ultimo. Nel 1737 Kant perse sua madre, donna di elevato carattere e qualità intellettuali superiori al suo rango, che contribuì alla futura eccellenza del suo illustre figlio per la direzione che aveva dato ai suoi pensieri giovanili e per l’alta moralità a cui lo avvezzò. Kant non parlò mai di lei sino alla fine della sua vita se non con estrema tenerezza, e sempre riconoscendo vibra tamente quanto egli dovesse alle cure materne. Nell’inverno del 1740 egli entrò all’universi tà di Königsberg. Nel 1746, all’età di circa ventidue anni, scrisse la sua prima opera, su una questione in parte matematica e in parte filo sofica — e cioè la valutazione delle forze vive. Tale questione era stata sollevata per la prima volta da Leibniz, in opposizione ai cartesiani; a Leibniz premeva trovare una nuova legge di valutazione, non semplicemente una nuova va lutazione; e a questo punto la disputa sembrava essersi finalmente risolta, dopo aver occupato la maggior parte dei grandi matematici europei per più di mezzo secolo. La Dissertazione di Kant era dedicata al re di Prussia, ma non gli giunse mai; di fatto (anche se, credo, venne stampata) non ebbe mai circolazione pubblica/ Da questo momento sino al 1770, Kant si gua dagnò la vita come precettore in varie famiglie o dando conferenze private a Königsberg, in particolar modo ai militari sull’arte delle fortifi cazioni. Nel 1770 fu chiamato alla cattedra di matematica, dalla quale egli passò poco dopo a
IH
quella di logica e metafisica. In questa occasio ne pronunciò una dissertazione inaugurale (De Mundi Sensibilis atque Intelligibilis Forma et Principiis), che è degna di nota perché contiene i primi germi5 della filosofia trascendentale. Nel 1781 pubblicò la sua grande opera: la Kritik der reinen Vernunft o Critica della ragione pu ra. Morì il 12 febbraio 1804. Queste sono le grandi epoche della vita di Kant. Ma questa vita fu notevole non tanto per i suoi avvenimenti quanto per la purezza e la dignità filosofica del suo tenore quotidiano; di ciò si ri caverà la migliore impressione nelle memorie di Wasianski, confortate dalle testimonianze col laterali di Jachmann, Rink, Borowski e altri. In esse lo vediamo lottare con il tormentoso decli nare delle sue facoltà e con il dolore, l’awilimento e l’agitazione di due malattie — una delle quali gli prendeva lo stomaco e l’altra la testa, tutte cose al di sopra delle quali la bontà e la nobiltà della .sua natura si levarono vittoriosa mente, sino all’ultimo, come su grandi ali. Il di fetto principale di questa come di tutte le altre testimonianze su Kant è che esse ci riferiscono troppo poco della sua conversazione e delle sue opinioni. E forse il lettore si sentirà incline a la mentare che talune di queste annotazioni siano troppo minuziose e particolareggiate, sì da esse re a tratti prive di decoro e a tratti prive di sen sibilità. Per quanto concerne la prima obiezione si può rispondere che i pettegolezzi biografici di questa specie e le osservazioni indiscrete sulla vita privata di un uomo, pur non essendo cose che un uomo d’onore si permetterebbe di scri vere, possono essere lette senza vergogna e, lad 14
dove un grand’uomo ne sia l’oggetto, talvolta con profitto. Per quanto concerne l’altra obie zione, mi sarebbe difficile trovare il modo di scusare il signor Wasianski per essersi inginoc chiato al -capezzale del suo amico morente al fine di registrare, con la accuratezza di uno ste nografo, l’ultimo palpito del polso di Kant e la dolorosa lotta della natura allo stremo, se non supponendo che la sua concezione idealizzata di Kant in quanto uomo che appartiene ad ogni tempo lo abbia spinto a trascendere e sommer gere l’usuale ritegno della sensibilità umana, e che, dominato da questa impressione, egli abbia concesso al suo senso del dovere pubblico pro prio ciò che, vogliamo sperare, egli avrebbe ri fiutato di fare se avesse seguito l’impulso dei suoi affetti privati. E ora cominciamo, premet tendo che per lo più è Wasianski che parla.6 I miei rapporti con il professor Kant comincia rono molto prima del periodo a cui questa bre ve memoria principalmente si riferisce. Nell’an no 1773 o 1774, non saprei dire con certezza in quale dei due,, io frequentai le sue lezioni. In seguito gli feci da segretario; e quell’ufficio mi pose naturalmente in contatto stretto con lui, più di quanto accadesse a qualsiasi altro dei suoi studenti; sicché, senza che ne avessi fatto richie sta, egli mi concesse il privilegio di accedere alla sua aula quando volessi. Nel 1780 presi gli ordi ni e cessai ogni rapporto con l’università. Tuttavia continuai a risiedere ancora a Königsberg; ma del tutto inosservato da Kant. Dieci anni do po, e cioè nel 1790, lo incontrai per caso in 15
un’occasione festosa; di fatto era un ricevimen to di nozze, e si trattava del matrimonio di un professore di Königsberg. A tavola Kant di stribuì la sua conversazione e le sue attenzioni fra tutti i convitati; ma dopo il trattenimento, quando la compagnia si era dispersa in gruppi separati, egli ebbe la gentilezza di venire a se dersi accanto a me. In quel momento studiavo i fiori — da dilettante, voglio dire, perché ne ero appassionato; e appena egli lo venne a sapere parlò delle mie ricerche favorite, dimostrando di avere vaste cognizioni in proposito. Durante la nostra conversazione, fui sorpreso di trovare che egli era perfettamente al corrente di tutte le circostanze della mia situazione. Egli mi ram mentò i nostri precedenti rapporti; espresse la sua soddisfazione di trovare che ero felice; e fu tanto buono da desiderare che, se i miei impe gni me lo permettevano, venissi a pranzare ogni tanto da lui. Poco dopo egli si alzò per prendere congedo; e, siccome andavamo nella stessa dire zione, mi propose di accompagnarlo a casa. Così feci: allora fui invitato per la settimana succes siva, invito che si estendeva a tutte le settimane seguenti, con la concessione di scegliere il mio giorno. In un primo momento mi sembrò diffi cile darmi ragio'n'e del favore con cui Kant mi aveva trattato; congetturai che qualche benevo lo amico avesse parlato di me, davanti a lui, in modo certo più elogiativo di quel che si conve niva alle mie umili pretese; ma l’esperienza ul teriore mi ha convinto che egli aveva l’abitudine d’informarsi continuamente dei suoi allievi di una volta e che si rallegrava cordialmente di sa pere che stavano bene. Sicché, a quanto pare, mi 16
ero sbagliato nel pensare che mi avesse dimen ticato. Questa rinnovata intimità con Kant venne qua si a coincidere con un completo cambiamento della sua organizzazione domestica. Fino a quel periodo era stata sua abitudine pranzare a una table d’hóte. Ma ora egli cominciò a ricevere a casa sua, e ogni giorno invitava pochi amici a pranzare con lui, in modo che il gruppo (lui in cluso) andasse da un minimo di tre a un massi mo di nove persone, e per ogni piccola celebra zione ne comprendesse da cinque a otto. Egli era, di fatto, puntualmente ossequiente alla re gola di Lord Chesterfìeld7 — secondo cui, a un suo pranzo, il numero dei convitati non doveva scendere al di sotto del numero delle Grazie, né superare quello delle Muse. In tutta l’econo mia della sua casa, e specialmente dei suoi pran zi, c’era qualcosa di strano, e di amenamente opposto agli usi convenzionali della società; non perciò, tuttavia, vi era una qualche negligenza del decoro, quale talvolta si incontra nelle case dove non vi sono dame che sappiano imporre un certo tono nelle maniere. La routine, che mai in alcuna circostanza variava o si allentava, era questa: appena il pranzo era servito, Lampe, il vecchio valletto del professore, si faceva avanti nello studio con una certa aria contegnosa, e ne dava l’annuncio. Questo richiamo era seguito con la massima velocità — mentre Kant conti nuava a parlare, avviandosi alla sala da pranzo, del tempo che faceva,8argomento su cui egli usa va intrattenersi ancora durante la prima parte del pranzo. Temi più gravi, quali gli avvenimen ti politici del giorno, non venivano mai intro 17
dotti prima del pranzo, e soprattutto non nel suo studio. Appena Kant si era seduto e aveva spie gato il suo tovagliolo, apriva la nuova fase con una formula speciale: « Avanti, signori! ». Le pa role non sono nulla; ma il tono e l’aria con cui egli le pronunciava proclamavano in modo in confondibile il rilassarsi dalle fatiche del giorno e il deliberato abbandonarsi al piacere della so cietà. La tavola era liberalmente apparecchiata; vi era una sufficiente scelta di piatti per venire incontro alla varietà dei gusti; e le caraffe del vi no non erano poste a lato su tavolini distanti, o sotto l’odioso controllo di un domestico (primo cugino dei Barmecidi), ma anacreonticamente sulla tavola, e a portata di mano per ogni con vitato.9 Ciascuno si serviva da solo; e qualsiasi ritardo dovuto a un troppo elaborato spirito di cerimonia era così fastidioso per Kant che egli raramente mancava di esprimere il suo disap punto per cose del genere, seppur senza astio. Per questo suo odio dei ritardi Kant aveva una scusa particolare, poiché egli lavorava sempre duramente sin dal primo mattino, e non man giava nulla sino al pranzo. Così avvenne poi, nel periodo successivo della sua vita, che egli, per quanto forse non proprio per vera fame ma piut tosto per una qualche abituale sensazione di ma lessere o irritazione periodica dello stomaco, non riusciva più ad aspettare con pazienza l’ar rivo dell’ultima persona invitata. Non c’era amico di Kant che non considerasse il giorno in cui avrebbe pranzato con lui come un giorno di festa. Senza darsi un’aria di mae stro, Kant lo era realmente al più alto grado. Tutto l’intrattenimento- era insaporito dalle spe 18
zie del suo spirito illuminato, che si profondeva e riversava con naturalezza e senza affettazione su tutti gli argomenti, via via che il procedere del conversare gliene dava occasione, e il tempo volava via rapidamente, dall’una alle quattro, alle cinque e anche sino a più tardi, con profitto e piacere per tutti. Kant non tollerava le bonac ce, così infatti chiamava le pause momentanee della conversazione, quando la sua animazione languiva. Riusciva sempre a escogitare qualche maniera per riattivare l’interesse; e in questo era molto aiutato dal tatto con cui riusciva a trarre fuori da ogni ospite i suoi gusti personali o il particolare indirizzo delle sue ricerche: e su queste, qualsiasi esse fossero, egli era sempre preparato a parlare con competenza e con l 'in teresse . di un osservatore originale. Gli avveni menti locali di Königsberg dovevano essere dav vero di straordinario interesse perché egli tolle rasse che usurpassero l’attenzione alla sua tavo la. E, il che può sembrare ancora più singolare, raramente, o piuttosto mai, egli guidava la con versazione verso un qualche ramo della filosofia che egli stesso aveva fondato. In effetti era total mente indenne dal difetto che hanno tanti dotti e tanti letterati: l’intolleranza per chi si sia de dicato a ricerche che non abbiano alcuna parti colare affinità con le proprie. Nella conversazio ne il suo stile era familiare al più alto grado e non scolastico, a tal punto che un qualsiasi estra neo, che avesse una qualche conoscenza delle sue opere, ma non della sua persona, avrebbe trovato difficile credere che in questo amabile e cordiale compagno si trovava di fronte il pro fondo autore della Filosofia Trascendentale. 19
Gli argomenti di conversazione alla tavola di Kant erano attinti principalmente dalla filosofia naturale, dalla chimica, dalla meteorologia, dal la storia naturale e innanzitutto dalla politica. Le notizie del giorno, quali erano riportate sui giornali, venivano discusse con singolare scru polo.10 Riguardo a qualsiasi narrazione ove man cassero dati di tempo e luogo, per quanto plau sibile potesse altrimenti sembrare, egli si dimo strava costantemente di un inesorabile scettici smo, e riteneva che non fosse il caso di ripeterla. Così acuta era la sua capacità di penetrare al l’interno degli eventi politici, e delle segrete ra gioni da cui dipendevano, che egli parlava piut tosto con l’autorità di un diplomatico, il quale avesse accesso alle informazioni più riservate che non come un semplice spettatore delle gran di scene che si svolgevano in quei giorni per tutta l’Europa. Nel periodo della Rivoluzione Francese azzardò varie congetture e previsioni paradossali, o che per lo meno tali sembravano allora, e tutte si avverarono non meno puntual mente di quella sua memorabile congettura sul lo iato nel sistema planetario fra Marte e Gio ve,11 che avrebbe trovato piena conferma, anco ra durante la sua vita, con la scoperta di Cerere da parte di Piazzi e di Pallade da parte del Dr. Olbers. Queste due scoperte, va detto, lo impressionarono fortemente, e gli fornirono un argomento su cui discorreva sempre con piacere, quantunque, secondo la sua abituale modestia, non facesse mai parola della sagacia da lui stesso dimostrata nello stabilire, già vari anni prima di tali scoperte, e con ragionamenti a priori, la loro plausibilità. 20
Non soltanto quale compagno di conversazione Kant brillava, ma anche come ospite di grande cortesia e generosità, il quale trovava tutto il suo piacere nel vedere i suoi invitati, allegri e gioviali, alzarsi con spirito rasserenato dai suoi conviti platonici, dopo aver goduto di quella loro mescolanza di piaceri intellettuali e libe ralmente sensuali. E forse soprattutto per favo rire quello stato di amabile ilarità egli si dimo strava in certo modo un artista nella composi zione dei suoi pranzi. Aveva due regole che ma nifestamente osservava e alle quali non lo vidi mai mancare: la prima, che la compagnia fosse mista e disparata, il che serviva a dare una suffi ciente varietà alla conversazione: di conseguen za i suoi invitati offrivano tutte le varietà che si potevano incontrare nel mondo di Königs berg. Tutti i generi di vita vi erano rappresen tati: funzionari, professori, medici, ecclesiastici e mercanti illuminati. La seconda regola era di avere una giusta quota di persone giovani, e spesso giovanissime, scelte tra gli studenti del l’università, al fine di dare alla conversazione un certo movimento di gaiezza e giocosità gio vanile; a ciò si aggiungeva, ho ragione di cre dere, un altro motivo: in quel modo, infatti, egli riusciva a distrarsi dalla tristezza che avvol geva il suo spirito quando talvolta pensava alla morte prematura di certi suoi giovani amici, che egli aveva amato. E ciò m’induce a far menzione di un tratto sin golare di Kant nella sua maniera di esprimere simpatia verso gli amici malati. Finché il perico lo era imminente, egli dimostrava un’inquieta ansietà, chiedeva continuamente notizie, aspet 21
tava la crisi con impazienza, e talvolta non era in grado, per lo stato di agitazione in cui si tro vava, di portare avanti i suoi consueti lavori. Ma appena la morte del paziente veniva annun ciata egli recuperava la sua compostezza e assu meva un’aria di ferma tranquillità — quasi di indifferenza. La ragione di ciò era che egli con siderava la vita in generale, e perciò anche quel la particolare affezione della vita che noi chia miamo malattia, come uno stato di oscillazione e perpetui mutamenti. Fra questi e le fluttuan ti simpatie della speranza e del timore vi era una proporzione naturale che li giustificava al cospetto della ragione; mentre la morte — stato permanente che non ammetteva né un più né un meno, che poneva un termine a ogni ansietà ed estingueva per sempre quell’agitazione data dall’incertezza — egli la riteneva adattarsi a un solo stato del sentimento: quello che ha un carat tere costante, capace di sopportare senza mutare. Tuttavia tutto questo eroismo filosofico cedette in una occasione; molti ricorderanno infatti la pena tumultuosa che egli manifestò alla morte di Ehrenboth, un giovane di finissima intelli genza, che aveva dimostrato già ampie capacità, e per il quale egli provava il più grande affetto. E naturalmente accadde, in una vita lunga qua le la sua, che nonostante la sua accorta regola di scegliere i suoi compagni di società per quan to possibile fra i giovani, egli ebbe da piangere molte e gravi perdite alle quali mai potè trovare rimedio. Torniamo ora a considerare il corso della sua giornata: immediatamente dopo il pranzo, Kant faceva una passeggiata per tenersi in esercizio; 22
ma m quell’occasione non portava mai con sé un compagno; in parte, forse, perché trovava giusto, dopo tanta conversazione conviviale, di perseguire le sue meditazioni,12 e in parte (come venni a sapere) per la curiosa ragione che egli desiderava respirare esclusivamente dalle nari ci, cosa che non avrebbe potuto fare se fosse stato obbligato ad aprire continuamente la boc ca conversando. La ragione che egli dava di que sto desiderio era che l’aria atmosferica, essendo in tal modo condotta per un percorso più lungo, giungeva perciò ai polmoni con minore crudezza e a una temperatura un po’ più alta, dunque con minore capacità di irritarli. Saldo e perseve rante in questo suo esercizio, che raccomandava costantemente ai suoi amici, Kant si vantava di una lunga immunità da raffreddori, malesseri, catarri e disturbi polmonari di ogni genere; di fatto queste sgradevoli indisposizioni lo colpiva no ben raramente. Io stesso ho notato, quando occasionalmente ho seguito le sue regole, di es sere meno esposto di un tempo alle affezioni polmonari. Ritornando dalla passeggiata, si sedeva al suo ta volo di lavoro e leggeva sino al crepuscolo. Du rante quei momenti di luce incerta, così amica del pensiero, rimaneva in tranquilla meditazio ne su ciò che aveva appena letto, purché il libro ne valesse la pena; altrimenti preparava il piano della sua lezione del giorno seguente, o di qual che parte di un libro che stava elaborando. Du rante questo stato di armonia e quiete, si rin cantucciava sia in inverno che in estate vicino alla stufa, guardando dalla finestra l’antica torre di Lòbenicht; non che propriamente la guardas 23
se, ma la torre riposava sui suoi occhi come una musica lontana che gli giungesse alle orecchie — in modo oscuro, solo in parte accessibile alla coscienza. Non vi è parola che possa dare con adeguata intensità il senso di gratificazione che egli traeva da quella vecchia torre, quando la guardava così al crepuscolo, in una quiete so gnante. Ciò che segue dimostra quanto quella torre era diventata importante per il suo benes sere; poiché accadde che alcuni pioppi di un giardino confinante crebbero a tal punto da nascondere la vista della torre. Da ciò Kant fu fortemente turbato, e alla lunga questa sua in quietudine lo rese assolutamente incapace di continuare le sue meditazioni serali. Per fortu na il proprietario del giardino era una persona molto rispettosa e gentile, e aveva inoltre una profonda stima per Kant; sicché, quando gli fu spiegato il caso, diede l’ordine di far tagliare i pioppi. Così fu fatto; l’antica torre di Lòbenicht apparve di nuovo; Kant ritrovò la sua stabilità d’animo, e potè di nuovo perseguire le sue me ditazioni in pace, nella luce del crepuscolo. Poi le candele venivano accese — e Kant conti nuava a lavorare fino alle dieci. Un quarto d’ora prima di mettersi a letto, egli ritraeva la sua mente, nella misura del possibile, da ogni genere di pensiero che richiedesse qualche sforzo o ener gia d’attenzione, sulla base dell’idea che quei pensieri, in quanto lo stimolavano o eccitavano troppo, potevano provocargli l’insonnia; e il so pravvenire della minima contrarietà nell’ora in cui abitualmente si addormentava era per lui estremamente sgradevole. Per fortuna tali inci denti gli capitavano assai di rado. Si spogliava 24
senza l’aiuto del suo domestico; ma con un tale senso dell’ordine e una tale considerazione, da antico romano, del decoro e del tò iceéitov, che era sempre pronto in un batter d’occhio a mo strarsi, senza imbarazzo né per sé né per gli altri. Fatto questo, si stendeva su un materasso e si avvolgeva in una coperta imbottita, di cotone in estate, in autunno di lana; e con l’arrivo dell’in verno si serviva di tutte e due; quando il freddo era troppo aspro, si proteggeva con un piumino, e la parte che gli copriva le spalle non era imbot tita di piume ma guarnita, o piuttosto ovattata con fìtti strati di lana. Una lunga consuetudine gli aveva insegnato una maniera molto abile di annidarsi e arrotolarsi nelle coperte. Prima di tutto si sedeva sul bordo del letto, poi con un movimento agile si slanciava di sbieco nella sua tana, poi tirava un angolo della coperta sotto la sua spalla sinistra e, facendola passare sotto la schiena, la portava sotto la sua spalla destra; infine, con un particolare tour d’adresse, opera va sull’altro angolo allo stesso modo; e riusciva finalmente ad avvolgere completamente la co perta attorno a sé. Così bendato come una mum mia, o (come usavo dirgli) avvolto come il baco da seta nel suo bozzolo, aspettava l’approssimar si del sonno, che generalmente sopraggiungeva subito. La salute di Kant infatti era eccellente: e non era soltanto una salute negativa, quale l’assenza di dolori o irritazioni, o anche di ma lesseri (e queste due ultime affezioni, anche se non sono veri e propri « dolori », spesso sono ancor più dure da sopportare), ma uno stato di gradevole sensazione positiva e un pieno posses so di tutte le attività vitali. Di conseguenza, do 25
po essersi impacchettato p e rla notte nella ma niera che ho descritto, esclamava sovente tra sé (come ci raccontava a pranzo) : « È possibile concepire un essere umano che goda di una sa lute più perfetta della mia? ». Di fatto, tale era la purezza della sua vita e la felicità della sua condizione, che nessuna passione turbolenta mai sopraggiunse in lui ad agitarlo, nessuna preoc cupazione riuscì ad angustiarlo; nessuna soffe renza lo costrinse mai a destarsi. Anche nell’inverno più rude, la sua camera da letto era senza fuoco: soltanto negli ultimi anni egli cedette alle suppliche dei suoi amici sino a permettere che un minuscolo fuoco venisse acceso. Nessu na sorta di compiaciuta cura di sé poteva mai far breccia in Kant. Di fatto, anche col tempo più gelido, cinque minuti bastavano per supe rare il primo brivido nel letto e subito comin ciava a diffondersi il calore in tutto il suo corpo. Se aveva occasione di lasciare la sua camera da letto durante la notte (era sempre tenuta al buio giorno e notte, estate e inverno) si lasciava guidare da una corda, che veniva attaccata ogni sera a una certa altezza di una colonnina del letto e lo guidava alla camera attigua. Kant non traspirava mai,13 né di giorno né di notte. Eppure era sorprendente quanto calore sopportasse abitualmente nel suo studio e, di fatto, egli si sentiva a disagio se gli mancava un solo grado di questo calore. Settantacinque gradi Fahrenheit era la temperatura invariabile di questa stanza dove viveva per la maggior parte del tempo; e, se tale temperatura scendeva, qualsiasi fosse la stagione dell’anno, la faceva salire artificialmente alla misura usuale. Nella 26
calura estiva portava abiti leggeri, e invariabil mente le calze di seta. Poiché i vestiti stessi non potevano sempre garantirlo contro la traspira zione quando si impegnava in qualche attività, ricorreva allora a un singolare rimedio. Ritira tosi in un luogo ombroso, se ne stava quieto e immobile con l’aria di una persona che stia in ascolto, o aspetti qualcosa, finché non avesse re cuperato quella sua usuale asciuttezza. Persino nelle notti estive più soffocanti, se la minima traccia di sudore gli aveva inumidito gli indu menti della notte, ne parlava con enfasi, come di un incidente che l’avesse molto turbato. Poiché stiamo qui esponendo le nozioni che Kant aveva sull’economia animale, sarà bene aggiungere urv altro particolare, che consiste in questo: per paura di ostruire la circolazione del sangue, non portava mai giarrettiere; così, poi ché gli riusciva difficile tenere le calze tirate senza il loro aiuto, aveva inventato per suo uso un qualcosa di molto elaborato per sostituirle, che vi descriverò. In un minuscolo taschino, un po’ più piccolo di un taschino da orologio, ma disposto più o meno come un taschino da orolo gio, su ciascuna coscia, era collocata una piccola scatola, simile all’astuccio di un orologio, ma più piccola; in questa scatola era collocata una molla da orologio a spirale e attorno a questa spirale un elastico, e per regolarne la tensione vi era un apposito congegno. Alle estremità del l’elastico erano attaccati dei ganci, i quali ganci passavano attraverso una piccola apertura dei taschini, e così, scendendo sulla parte interna e esterna delle cosce, si infilavano in due occhielli fissati nella parte esterna e interna di ciascuna 27
calza. Come si può ben supporre, un congegno così complicato era soggetto, come il sistema tolemaico, a occasionali inceppi. Ma, per fortu na, ero capace di porre facilmente rimedio a tali inconvenienti, che avrebbero minacciato di tur bare l’agio e persino la serenità di quel grande uomo. Alle cinque meno cinque in punto, d’inverno come d’estate, Lampe, il valletto di Kant, che un tempo aveva prestato servizio nell’esercito, incedeva nella stanza del suo padrone con l’aria di una sentinella che monta di guardia, e scan diva ad alta voce, con tono militare, le seguenti parole: «Signor professore, è l’ora». A questo invito Kant invariabilmente obbediva senza al cun indugio, come un soldato risponde alla pa rola d’ordine — mai, in nessuna circostanza, si permetteva un attimo di tregua, neppure in conseguenza di un qualche incidente insolito, come quello di avere passato una notte insonne. Al tocco delle cinque, Kant era seduto al tavo lino dove usava fare la prima colazione e beveva ciò che chiamava una tazza di tè; e senza dubbio lo credeva, ma in realtà, in parte perché assorto, come d’abitudine, nei suoi pensieri, e in parte anche per rinnovarne il calore, riempiva la sua tazza così spesso che generalmente si supponeva ne bevesse due, tre, o un qualche altro numero imprecisato. Immediatamente dopo, fumava la sua pipa (l’unica che si permetteva durante tut to il giorno), ma così rapidamente che tutta una parte di residui di tabacco semiaccesi rimaneva no lì senza essere fumati. Durante questa atti vità, rifletteva alle disposizioni da dare per la giornata, come già aveva fatto la sera prima al 28
crepuscolo. Verso le sette andava abitualmente a fare lezione, dopodiché ritornava al suo tavolo nello studio. Alle dodici e un quarto precise, si alzava dalla sua sedia, e chiamava ad alta voce la cuoca: « Mezzogiorno e un quarto è suona to ». Il senso di tale appello era questo: a tavola, e immediatamente dopo la minestra, aveva la consuetudine di buttar giù quel che chiamava un « goccetto », e si trattava o di vino unghere se, o del Reno, o di un cordiale, o (in mancanza d’altro) di una mistura inglese chiamata Bishop. Una caraffa veniva presentata dalla cuoca al l’annuncio dell’ora. Kant se la portava in grande fretta nella sala da pranzo, ne versava il suo quantum, la lasciava lì a disposizione (copren dola però con carta, perché non svaporasse) e poi tornava nel suo studio dove aspettava l’ar rivo dei suoi ospiti, che ricevette sempre, sino all’ultimo periodo della sua vita, in abito da società. 1 Così siamo ritornati al pranzo; e il lettore ha ora un’accurata immagine della giornata di Kant, nel consueto succedersi dei suoi cambia menti. Per lui la monotonia di questo succeder si non era opprimente, ed è probabile che essa contribuisse, insieme all’uniformità della sua dieta e ad altre abitudini, improntate alla stessa regolarità, a prolungare la sua vita. In conside razione di tutto questo, d’altronde, egli era giun to a ritenere che la sua salute e la sua longevità fossero in gran parte il risultato dei suoi sforzi disciplinati. Parlava di se stesso come di un gin nasta che avesse continuato per quasi ottantan ni a conservare l’equilibrio sulla corda tesa del la vita, senza mai oscillare né a destra né a sini 29
stra. E certamente, a dispetto delle varie malat tie a cui la sua costituzione lo aveva esposto, egli manteneva ancora trionfalmente la sua po sizione nella vita. Questa ansiosa premura per la propria salute spiega il grande interesse che egli attribuiva a tutte le nuove scoperte nel campo della medi cina, o ai nuovi modi di teorizzare quelle vec chie. Considerava un’opera di grande conse guenza sotto l’uno e l’altro punto di vista, e del più alto valore, la teoria del medico scozze se Brown, ovvero (come la si chiama usualmen te, secondo il nome latinizzato del suo autore) la teoria brunoniana. Quando Weikard la adot tò“ e si accinse a renderla popolare in Germa nia, Kant la conosceva già in ogni dettaglio. Egli non la considerava solamente come un grande passo avanti per la medicina, ma anche per gli interessi generali dell’uomo, e si figurava che in quel caso si dovesse scorgere qualcosa di analogo al processo che la natura umana segue in questioni ancora più importanti — vale a di re, in una prima fase una ascesa ininterrotta verso una complessità sempre più elaborata, quindi un tornare indietro sui propri passi, ver so il semplice e l’elementare. Anche le ricerche del dottor Beddoes sul come procurare artifi cialmente e curare la consunzione polmonare e il metodo di Reich per curare le febbri, gli fe cero una forte impressione; che tuttavia diminuì appena queste novità (in specie l’ultima) comin ciarono a perdere credito.'5 Quanto alla scoperta del dottor Jenner sul vaccino, era meno favo revolmente disposto; paventava conseguenze pe ricolose dovute all’assorbimento di un brutale 30
miasma nel sangue umano o per lo meno nella linfa; e comunque pensava che, per diventare una garanzia contro il vaiolo, quella scoperta esigesse di essere messa alla prova ben più a lun go.16 Sebbene tutte queste sue considerazioni fossero prive di fondamento, era straordinaria mente divertente ascoltare con quale fertile in ventiva egli argomentasse e proponesse analogie a sostegno dei suoi ragionamenti. Uno dei temi che lo interessavano molto verso la fine della sua vita era la teoria e i fenomeni del galvani smo, anche se non giunse mai a dominarne in modo adeguato gli elementi. Il libro di Augustin sull’argomento fu più o meno l’ultimo che les se, e il suo esemplare porta ancora ai margini le annotazioni che Kant fece a matita con i suoi dubbi, interrogativi e suggerimenti. Le infermità della vecchiaia cominciarono ora a insinuarsi in Kant e a tradirsi in moltepli ci modi. Se da un lato la memoria di Kant per tutto ciò che avesse una qualche rilevanza in tellettuale era prodigiosa, dall’altro egli aveva sofferto sin dagli anni giovanili di una insolita debolezza di tale facoltà per tutto ciò che con cerne la vita di tutti i giorni. Ne testimoniano alcuni singolari esempi, che risalgono a eventi della sua infanzia; e, ora che la sua seconda in fanzia stava cominciando, tale infermità crebbe in lui assai sensibilmente. Uno dei primi segni si ebbe quando egli si mise a ripetere le stesse storie più di una volta nello stesso giorno. Di fatto, il declino della sua memoria era troppo evidente per sfuggire alla sua attenzione; per 31
rimediarvi, e insieme per sottrarsi a ogni timore di infliggere tedio ai suoi ospiti, egli cominciò a scrivere un elenco, o una lista di temi per la conversazione del giorno, su cartoncini, su bu ste, su qualsiasi pezzetto di carta che gli capitas se. Ma questi memoranda si accumulavano così in fretta, e andavano perduti così facilmente, o non venivano fuori al momento giusto, che lo persuasi di sostituirli con un taccuino, che esiste ancora, e ci mostra commoventi vestigia dell’indebolirsi della sua coscienza. Come succede spes so in casi simili, egli conservava una memoria perfetta di eventi lontani della sua vita e poteva recitare con grande prontezza lunghi brani di poemi tedeschi o latini, specialmente dell’.Enei de, mentre le parole stesse che erano state pro nunciate un attimo prima sfuggivano al suo ri cordo. Il passato si ergeva con la nettezza e la vivezza dell’esistenza immediata, mentre il pre sente si dileguava nell'oscurità di una distanza infinita. Un altro segno del suo declino mentale era una certa debolezza delle teorie che ora cominciava a proporre. Spiegava tutto con l’elettricità. Una singolare moria di gatti si era abbattuta a quel tempo a Vienna, Basilea, Copenaghen e altri luo ghi assai distanti fra loro. Essendo i gatti anima li eminentemente elettrici, egli attribuì questa epidemia all’elettricità. Nello stesso periodo si persuase che predominava una particolare confi gurazione delle nuvole; e riteneva che ciò vales se da collaterale convalida della sua ipotesi sub l’elettricità. I suoi mal di testa, che con ogni pro babilità erano un efFetto indiretto dell’età e di retto della sua incapacità" di riflettere con quel32
la facilità e quel rigore che aveva avuto in passa to, egli li faceva risalire allo stesso principio. E su questo punto i suoi amici non erano ansiosi di disingannarlo; poiché, se il tempo meteorolo gico assume un certo carattere per cicli interi di anni (e perciò probabilmente si constata, nello stesso periodo, il permanere di una certa distri buzione dell’energia elettrica), quando ci si tro va sulla soglia di un nuovo ciclo è legittimo avere una qualche prospettiva di sollievo. E così era, di fatto, per lui. Una fissazione che gli assi curasse i conforti della speranza era quanto di meglio si potesse desiderare per lui, una volta accertato che era impossibile procurargli un reale sollievo. Chi, trovandosi in una situazione simile alla sua, venisse guarito della sua fissa zione, « cui demptus per vim mentis gravissimus error », potrebbe, con tutte le buone ragioni, esclamare: «P oi, me occidistis, am ici ». Forse il lettore potrebbe supporre che, attri buendo allo stato dell’atmosfera la causa del suo declino, Kant fosse spinto da quella debolezza che è la vanità, o dalla sua ripugnanza ad af frontare la realtà vera, nel caso il fatto che le sue facoltà stavano declinando. Ma non era af fatto così. Egli si rendeva perfettamente conto della sua condizione; e, già nel 1799 egli disse, in presenza mia e di alcuni altri amici: « Signo ri, sono vecchio, debole e puerile, e dovete trattarmi come un bambino ». O forse si potreb be credere che egli rifuggisse dal contemplare la morte, che poteva sopraggiungere ogni gior no, poiché i suoi dolori alla testa sembravano accennare a una minaccia di apoplessia. Ma non era neppure così. Egli viveva ora in uno stato 33
di perpetua rassegnazione, preparato ai decreti della Divina Provvidenza, qualsiasi essi fossero. « Signori, » disse un giorno ai suoi ospiti « io non temo la morte. Vi assicuro, come al cospetto di Dio, che se questa notte stessa, aH’improwiso, mi giungesse la sentenza di morte, la ascolterei con calma, alzerei le mani al cielo e direi: che Iddio sia benedetto! E se mi giungesse alle orec chie un sussurro di questo genere: “ T u hai vis suto ottant’anni, e durante questo periodo hai anche fatto del male agli uomini ”, il caso sa rebbe diverso ». Chiunque ha udito Kant par lare della propria morte potrà testimoniare che in quei momenti le sue maniere e i suoi gesti avevano il carattere della più profonda since rità. Un terzo segno del declinare delle sue facoltà fu che egli venne a perdere allora ogni nozione precisa del tempo. Un minuto, anzi, senza esa gerazione, uno spazio di tempo ancora più ri dotto, si estendeva, nella sua percezione delle cose, sino a costituire una lunga, estenuante du rata. Di questo posso dare un esempio piuttosto divertente, che si ripeteva con regolarità. Al l’inizio dell’ultimo anno della sua vita, egli pre se l’abitudine di bere, subito dopo il pranzo, una tazza di caffè, soprattutto nei giorni in cui mi trovavo a essere fra gli invitati. E tale era l’importanza che egli dava a quel piccolo piace re che addirittura si annotava prima, sul taccui no che gli avevo regalato, che l’indomani ero invitato a pranzo e di conseguenza ci sarebbe stato il caffè. Qualche volta succedeva che l’inte resse della conversazione lo facesse passare oltre il momento in cui ne sentiva voglia, e ciò non 34
mi dispiaceva, poiché temevo che, non avendo egli l’abitudine1" al caffè, ne potesse venire di sturbato il suo riposo notturno. Ma, se non per deva di vista l’ora, cominciava una scena assai curiosa. Bisognava portare il caffè « all’istante » (espressione che aveva costantemente sulle lab bra durante gli ultimi giorni della sua vita), « in un attimo ». E le sue espressioni di impazienza, pur mantenendo l’usata gentilezza, erano così vivaci e avevano un tal carattere di infantile naïveté che nessuno di noi poteva trattenersi dal sorridere. Ben sapendo che cosa sarebbe succes so, avevo cura che tutto fosse predisposto: il caffè era già macinato; l’acqua era sul fuoco e, nel momento stesso in cui la parola veniva pronun ciata, il suo domestico partiva come una freccia e immergeva il caffè nell’acqua. Non rimaneva dunque altro che dare all’acqua il tempo di bol lire. Ma questo minuscolo ritardo sembrava a Kant intollerabile. Qualsiasi consolazione gli si prodigasse era vana: per quanto accorti si fosse nel variarne la formulazione egli aveva sempre la risposta pronta. Se si diceva: « Caro profes sore, il caffè sarà servito in un attimo ». «S a rà, » rispondeva « ma proprio questo è il punto dolente, che soltanto sarà: “ Mai l’uomo è feli ce, ma sempre lo sarà ” ». E se un altro escla mava: « Il caffè arriva immediatamente », egli rispondeva: « Sì, come anche la prossima ora: fra l’altro, è più o meno il tempo che lo sto ad aspettare». Poi, concentrandosi in se stesso con aria stoica, diceva: « Ebbene, dopotutto si può anche morire: non è più che morire; e, nell’al tro mondo, grazie a Dio, non si berrà il caffè e di conseguenza non lo si aspetterà ». Qualche 35
volta si alzava dalla sedia, apriva la porta, e in vocava con flebile querimonia, come se si rivol gesse alle estreme vestigia di umanità nei suoi simili: « Caffè! caffè! ». E infine, quando sen tiva il passo del domestico sulle scale, si volgeva verso di noi e, raggiante come una vedetta sul l’albero maestro, prorompeva: « Terra, terra! miei cari amici, vedo terra». Questa generale decadenza delle facoltà di Kant, attive e passive, portò con sé un graduale rivol gimento delle sue abitudini. Sino allora, come ho già accennato, andava a letto alle dieci e si alzava poco prima delle cinque. Quest’ultima abitudine la conservò, ma non l’altra. Nel 1802 si ritirava già verso le nove, in seguito ancora prima. Si trovò talmente rinvigorito da questo riposo supplementare che all’inizio fu incline a proferire un everpca, come se avesse fatto una grande scoperta nel porre rimedio alla spossa tezza: ma, in seguito, spingendo oltre l’esperi mento, non trovò un successo adeguato alle sue aspettative. Le sue passeggiate si limitavano ora a qualche giro nel parco reale, che era poco distante da casa sua. Per camminare con mag giore fermezza, aveva adottato uno strano modo di incedere: metteva il piede per terra non spin gendolo avanti in obliquo, ma perpendicolar mente, e calcando con forza, in modo da assicu rarsi una base di sostegno più larga, poiché la pianta intera veniva a toccare il terreno nello stesso istante. Malgrado questa precauzione, una volta egli cadde per strada. Non riusciva a rial zarsi da solo; e due giovani signore, che avevano visto l’incidente, accorsero in suo aiuto. Con la sua grazia abituale le ringraziò fervidamente e 36
offrì a una di loro una rosa che per caso aveva in mano. La giovane signora non conosceva per sonalmente Kant e fu incantata del piccolo omaggio. Ella conserva ancora quella rosa, quale fragile ricordo del suo fugace incontro con il grande filosofo. Questo incidente, ho ragione di credere, fu la causa che lo spinse a rinunciare del tutto a te nersi in esercizio con le sue passeggiate. In tutti i suoi lavori, e anche nella lettura, egli era or mai più lento, e procedeva con sforzo evidente; e quei lavori poi che richiedevano una qualche attività fisica divennero per lui estenuanti. I suoi piedi sempre più rifiutavano di compiere le loro funzioni; egli cadeva continuamente, non solo attraversando una stanza ma anche quando sta va fermo, in piedi: eppure soltanto in rari casi risentì conseguenze di tali cadute; e ne rideva continuamente, affermando che era impossibile per lui farsi male a causa dell’estrema leggerezza della sua persona, che era ridotta ormai a un’ombra. Molto spesso, soprattutto il mattino, si addormentava sulla sua sedia per pura spossa tezza ed estenuazione: in simili circostanze gli capitava talvolta di cadere sul pavimento, dal quale non poteva rialzarsi da solo, finché il caso non portava uno dei suoi domestici o dei suoi amici a entrare nella stanza. Più tardi si pose ri medio a quelle cadute dandogli una sedia con braccioli circolari, che si congiungevano e chiu devano davanti. Questi bruschi, inopinati assopimenti lo espone vano a un altro pericolo. Mentre leggeva, cadeva di continuo con la testa sulle candele: e il berret to da notte di cotone che portava diventava una 37
vampa di fuoco, fiammeggiando sul suo capo. Ogni volta che ciò succedeva, Kant si comporta va con grande presenza di spirito. Incurante del dolore, afferrava il berretto in fiamme, se lo tira va via dalla testa, lo posava tranquillamente a terra e spegneva le fiamme sotto i piedi. Tutta via poiché tale suo gesto metteva la sua vestaglia in una pericolosa vicinanza alle fiamme, cambiai la forma del berretto e lo persuasi a disporre in modo diverso le candele. Ebbi poi cura che ci fosse sempre un grande vaso d’acqua accanto a lui; in questa maniera fu scongiurato un peri colo che altrimenti avrebbe potuto essergli fa tale. Le sortite impazienti che ho descritto riguardo al caffè davano ragione di temere, aggravandosi le infermità di Kant, che si dichiarasse in lui, sempre più nettamente, una generale capriccio sità e ostinazione. Per il mio bene, dunque, non meno che per il suo, volli prefiggermi ora una nuova regola di condotta nella sua casa: vale a dire che d’ora innanzi in nessuna occasione avrei permesso alla mia devozione per lui di impe dirmi di manifestare nel modo più fermo ciò che mi sembrava essere la giusta opinione in tutto ciò che riguardasse la sua salute; e, in casi di grande importanza, non sarei sceso ad alcun compromesso con i suoi capricci, ma avrei insi stito non soltanto sul mio punto di vista, ma anche sull’opportunità di metterlo in pratica; altrimenti, se avessi incontrato un suo rifiuto, me ne sarei andato subito, non volendo render mi responsabile del benessere di una persona 38
sulla quale non riuscivo ad esercitare alcuna in fluenza. E fu proprio questo mio comportamen to che indusse Kant a concedermi la sua fiducia; poiché non c’era nulla che gli ripugnasse di più che un qualsiasi accenno di adulatoria e timo rosa sottomissione. A mano a mano che si ac centuava la sua debolezza senile, egli divenne sempre più soggetto a forme di fissazione; e, in particolare, prestava fede a molte idee fantasti che che si faceva riguardo al comportamento dei suoi domestici e, di conseguenza, qualche volta indulgeva a trattarli con stizza e acrimo nia. In queste occasioni generalmente mi tenevo in un profondo silenzio. Ma, di tanto in tanto, mi chiedeva un parere; e, quando questo succe deva, non mi facevo scrupolo di dire: «'Con franchezza, caro professore, credo che siate in torto ». « Credete davvero? » egli rispondeva con calma, e al tempo stesso mi pregava di espor re le mie ragioni, che ascoltava con grande pa zienza e candore. Di fatto, era evidente che an che la più ferma opposizione, qualora poggiasse su ragioni e princìpi sostenibili, riscuoteva la sua stima; mentre la sua nobiltà di carattere lo induceva ancora al consueto disprezzo verso ogni timorosa e parziale acquiescenza alle sue opinio ni, anche quando le sue infermità lo resero più ansioso che mai di incontrare una tale acquie scenza. Negli anni precedenti, Kant non era certo stato avvezzo a essere contraddetto. La sua mirabile intelligenza, la sua conversazione brillante, fon data in parte sul suo spirito sempre all’erta e tal volta piuttosto caustico, in parte sulla prodigiosa cultura che egli dominava — l’aria di nobile fi 39
ducia in se stesso che la consapevolezza di que sti privilegi conferiva alle sue maniere — e l’au stera purezza della sua vita, che a tutti era no ta —, tutte queste cose concorrevano a dargli una posizione di superiorità rispetto agli altri che generalmente lo preservava dal venire aper tamente contraddetto. E, se talvolta gli accadeva di incontrare una opposizione chiassosa e intem perante, congiunta a una qualche pretesa di ar guzia, egli usava tirarsi indietro con calma da un’inutile disputa di quel genere, riuscendo a dare una svolta alla conversazione in modo tale da guadagnarsi il favore dei presenti, e così im ponendo il silenzio o almeno un po’ di mode stia anche al più ardito dei contendenti. Sarebbe certamente stato ben difficile figurarsi che una persona così poco abituata a essere contraddetta potesse quotidianamente recedere dai suoi de sideri per lasciar valere i miei, non proprio senza discussioni, ma ogni volta senza rincresci mento. Eppure, così era. Se gli veniva fatto pre sente che una sua abitudine, per quanto radi cata, era dannosa alla sua salute, generalmente egli accettava di rinunciarvi. E in questi casi egli usava comportarsi secondo questo eccellen te criterio: o decideva immediatamente in fa vore della propria opinione o, se dichiarava che avrebbe seguito quella del suo amico, lo faceva sinceramente, senza cadere nella scorrettezza di seguirla soltanto a metà. Qualsiasi progetto, per quanto insignificante, egli avesse deciso di accet tare su consiglio di un altro, non rischiava mai di essere abbandonato o mutato per una qualche inopportuna interferenza del suo umore. Così avvenne che proprio il periodo del suo declino 40
mise in luce tali e tante espressioni nuove del suo carattere nei suoi aspetti amabili o nobili che esse giorno per giorno accrebbero il mio affetto e la mia devozione per la sua persona. Poiché ho menzionato i suoi domestici, pren derò qui l’occasione per dire qualcosa del suo domestico Lampe. Fu una grande disgrazia per Kant, nella sua inferma vecchiaia, che quest’uo mo diventasse vecchio anche lui e venisse colpi to da infermità di altro genere. Questo Lampe un tempo aveva prestato servizio nell’esercito prussiano, e l’aveva lasciato per entrare al ser vizio di Kant. In tale situazione aveva poi vis suto per quarantanni circa e, pur essendo sem pre stato ottusamente stupido, nella prima parte di quegli anni aveva svolto le sue mansioni con passabile fedeltà. Ma in seguito, presumendo di essere diventato indispensabile perché conosce va perfettamente l’ordine della casa e il suo pa drone intanto si era venuto a trovare in uno stato di debolezza, egli si era abbandonato a gra vi irregolarità e ad abituali negligenze. Kant si era dunque sentito costretto a minacciare più volte di licenziarlo. Io, sapendo che Kant era persona di animo gentilissimo, ma anche fer missimo, prevedevo che questo licenziamento, una volta dato, sarebbe stato irrevocabile: poi ché la parola di Kant era sacra quanto il giura mento per altri. Di conseguenza, prendevo ogni possibile spunto per fare rimostranze a Lampe sulla stoltezza della sua condotta; e, in queste occasioni, la moglie di lui mi dava man forte. Era giunto infatti il momento di mettere le cose a posto, poiché era diventato pericoloso abban donare Kant, il quale continuava a cadere per 41
debolezza, alle cure di una vecchia canaglia, che usava cadere per terra egli stesso in preda al l’ubriachezza. Il fatto era che, dal momento in cui mi assunsi la cura degli affari di Kant, Lam pe vide che era giunta la fine per il suo vecchio sistema; non avrebbe più potuto approfittare della fiducia del suo padrone, imbrogliandolo nei conti, come anche avrebbe dovuto rinuncia re a tutti gli altri vantaggi che traeva dal suo stato di infermità. Questo lo gettò nella dispe razione, e da allora si comportò sempre peggio; finché un mattino del gennaio 1802 Kant mi dis se che, per quanto umiliante potesse essere una simile confessione, rimaneva il fatto che Lampe lo aveva appena trattato in modo tale che egli stesso si vergognava di ripetere. Ero troppo scos so per affliggerlo chiedendogli particolari. Ma il risultato fu che Kant ora insisteva, con modera zione ma con fermezza, perché Lampe venisse allontanato. Di conseguenza, fu ingaggiato im mediatamente un nuovo domestico, di nome Kaufmann; e il giorno seguente Lampe fu licen ziato con una bella pensione. Qui devo accennare a una piccola circostanza che fa onore alla benevolenza di Kant. Nel suo testamento, presumendo che Lampe l’avrebbe servito sino alla morte, gli aveva destinato un generoso lascito; ma con questo nuovo accordo per la pensione, che doveva entrare subito in vigore, apparve necessario annullare quella par te del testamento, il che fu fatto da Kant con un codicillo separato che cominciava così: « In se guito alla cattiva condotta del mio domestico Lampe, reputo che » ecc. Ma subito dòpo, rite nendo che una testimonianza così solenne e de 42
liberata sulla condotta di Lampe potesse recare gravi danni agli interessi di lui, Kant cancellò quelle righe e le redasse nuovamente in modo tale che nessuna traccia vi rimanesse del suo giu sto disappunto. E la sua benigna natura si sentì appagata al pensiero che, una volta cancellata quella singola frase, non ne rimaneva alcun’altra, nei suoi numerosi scritti, pubblici o privati, che parlasse il linguaggio dell’ira o potesse la sciare una qualche ragione di dubitare che egli fosse morto in stato di carità verso il mondo in tero. Quando Lampe venne a chiedergli di met tere per iscritto le sue referenze, Kant tuttavia fu assai imbarazzato; la ben nota devozione di Kant per la verità, così ferma e inesorabile, ve niva a scontrarsi, in questa circostanza, con lo spontaneo slancio della sua gentilezza. Kant se dette a lungo, guardando con ansia il certificato davanti a lui, mentre nella sua mente dibatteva come avrebbe dovuto riempire gli spazi bianchi. Io ero presente; ma su tale questione non mi azzardai a suggerire alcunché. Alla fine egli pre se la penna e riempì lo spazio bianco come se gue: « ... mi ha servito a lungo e fedelmente, » (in effetti Kant non era al corrente di essere sta to derubato) « ma non ha dimostrato di avere quei particolari requisiti che lo avrebbero reso adatto a servire un uomo vecchio e infermo qua le io sono ». Questa spiacevole scena procurò a Kant, così avido di pace e tranquillità, una dura scossa che egli si sarebbe risparmiata volentieri, ma per fortuna nessun altro inconveniente di quel ge nere si presentò durante il resto della sua vita. Kaufmann, il successore di Lampe, si rivelò es 43
sere un uomo rispettabile e integro, e ben pre sto concepì un grande affetto per il suo padrone. D’ora innanzi le cose ebbero un nuovo corso nella casa: eliminato uno dei belligeranti, si ri stabilì la pace tra i suoi domestici; poiché sino allora vi era stata una continua faida tra Lampe e la cuoca. Certe volte era Lampe che invadeva bellicosamente il territorio della cuoca, entran do in cucina, altre volte era la cuoca che si ven dicava degli affronti uscendo allo scoperto nella zona neutra dell’atrio, o violando persino il san tuario di Lampe, la dispensa. Il tumulto era in cessante, e in questo senso si può dire che fosse una fortuna per la pace del filosofo che il suo udito avesse cominciato a calare; con ciò s’inten de che gli venne risparmiato lo spettacolo di numerose scene di odio e ignobile violenza, mentre i suoi ospiti e amici ne furono spesso importunati. Ma ora tutto cambiò. Un silenzio profondo regnava nella dispensa; la cucina non risuonava più di clamori marziali; e l’atrio non fu più turbato da schermaglie e inseguimenti. Eppure ci si potrà facilmente immaginare che per Kant, all’età di settantotto anni, i cambia menti, anche se destinati a migliorare le cose, non erano benvenuti: l’uniformità della sua vita e delle sue abitudini era stata così intensa che la minima innovazione nel disporre gli oggetti, fossero anche un temperino o un paio di forbici, lo turbava; e non soltanto se venivano spostati di due o tre pollici dal loro posto abituale, ma anche se venivano posati un po’ di traverso; quanto poi agli oggetti più grandi, come le se die, ecc., qualsiasi cambiamento dalla posizione solita, qualsiasi spostamento, o un’aggiunta, lo 44
sconvolgevano; e i suoi occhi continuavano a scrutare come ossessionati l’angolo disturbato (inché il vecchio ordine non veniva ristabilito. Date queste abitudini, il lettore potrà immagi nare quanto penoso sia stato per lui, in quel pe riodo in cui le sue facoltà declinavano, adattarsi a un domestico nuovo, a una voce nuova, a un passo nuovo, ecc. Consapevole di questo, il giorno prima che pren desse servizio, avevo annotato per il nuovo do mestico su un foglio di carta tutte le consuetu dini quotidiane di Kant, fino ai particolari più minuti e futili; ma di tutto ciò egli si impadronì con la massima sveltezza. Per essere ben sicuri, tuttavia, facemmo una volta la prova generale dell’intero rituale; egli eseguiva i suoi compiti, io lo osservavo e lo dirigevo. Però mi inquieta va l’idea che egli fosse abbandonato totalmente alla sua discrezione nel giorno del suo début ve ro e proprio, perciò mi preoccupai di essere pre sente in quel giorno importante; e, nei pochi casi in cui la nuova recluta non riusciva a com piere con esattezza una qualche manovra, un mio sguardo o cenno del capo gli faceva capire più facilmente in che cosa stesse sbagliando. C’era solo una parte del cerimoniale quotidia no in cui tutti noi ci sentivamo persi, ed era quella di cui nessun occhio umano era stato mai testimone, salvo quello di Lampe: la prima co lazione. Tuttavia, poiché volevamo fare tutto il possibile, io stesso mi presentai per assisterlo alle quattro del mattino. Quel giorno era, se ben ricordo, il primo febbraio del 1802. Alle cinque in punto apparve Kant; e nulla al mondo baste rebbe a dare un’idea del suo stupore al vedermi 45
nella stanza. Appena uscito dalla confusione dei sogni, e disorientato al tempo stesso dalla vista del suo nuovo domestico, dall’assenza di Lampe e dalla mia presenza, con difficoltà giunse a ren dersi ragione dello scopo della mia visita. Gli amici si riconoscono nel bisogno; in quel mo mento avremmo dato qualsiasi somma a quel dotto tebano che avrebbe potuto istruirci sul modo di apparecchiare la tavola per la prima colazione. Ma tale mistero era stato rivelato a Lampe e a nessun altro. Alla fine Kant si assunse egli stesso tale compito; e alla fine tutto sembra va essere stato disposto a sua soddisfazione. Ep pure avvertivo nettamente che c’era in lui an cora imbarazzo e disagio. A questo punto dissi che con il suo permesso avrei preso una tazza di tè, e poi avrei fumato la pipa con lui. Egli ac cettò la mia proposta con la sua. abituale corte sia; ma sembrava non essere in grado di familia rizzarsi con la novità della situazione. In quel momento mi trovavo seduto proprio di fronte a lui; e alla fine mi disse francamente, ma con l’aria più gentile, e come scusandosi in ogni mo do, che egli si sentiva veramente costretto a do vermi pregare di sedermi in un punto dove non mi vedesse; poiché dopo essere stato seduto da solo al tavolo della prima colazione per più di mezzo secolo, egli non poteva all’improvviso adattare la sua mente a un cambiamento a tale riguardo, e trovava che i suoi pensieri ne erano notevolmente frastornati. Feci come desiderava; il domestico si ritirò nell’anticamera, dove aspet tava di essere chiamato; e Kant ritrovò la sua consueta calma. Esattamente la stessa scena si ripetè ancora una volta, quando mi presentai 46
alla stessa ora una bella mattina di estate, alcuni mesi dopo. Da allora in poi tutto andò liscio; o, se occasio nalmente si verificava un piccolo errore, Kant si mostrava molto comprensivo e indulgente, e os servava spontaneamente che non si poteva pre tendere da un nuovo domestico che conoscesse tutte le sue abitudini e i suoi umori. Per un ver so, tuttavia, questa nuova persona si adattò al gusto erudito di Kant con un’abilità che Lampe non aveva mai raggiunto. Kant era piuttosto pignolo ed esigente per tutto ciò che riguardava la pronuncia; e Kaufmann aveva una grande fa cilità nel cogliere il suono esatto delle parole latine, dei titoli dei libri, nonché dei nomi o delle professioni degli amici di Kant; imprese tutte che erano ben al di sopra di qùella testa dura di Lampe. Vecchi amici di Kant mi hanno raccontato che per trentotto anni, durante i qua li egli aveva l’abitudine di leggere la gazzetta edi ta da Hartung, Lampe gliela consegnava facen do ogni giorno lo stesso identico svarione: « Si gnor professore, ecco qui la gazzetta di Hart mann ». Al che Kant usava rispondere: « Come? Cosa dice? La gazzetta di Hartmann? Le dico che non è Hartmann, bensì Hartung: e ora ri peta con me — non Hartmann, ma Hartung ». A questo punto Lampe, tetro, tirandosi su con l’aria rigida di una sentinella di guardia, e usan do lo stesso tono di voce uniforme con cui era solito intimare il chi va là, ringhiava: « Non Hartmann, ma H artung». « E ora di nuovo» diceva Kant: al che di nuovo ruggiva Lampe: « Non Hartmann, ma Hartung ». « E ora una terza volta » esclamava Kant: al che per la ter 47
za volta lo sventurato Lampe urlava con trucu lenta disperazione: « Non Hartmann, ma Hartung». E questa bizzarra scena di parata mili tare si ripeteva continuamente: nel giorno in cui la gazzetta usciva (e cioè due volte alla setti mana), l’irrecuperabile vecchio asino veniva sot toposto alle stesse manovre, cui faceva seguito sempre lo stesso svarione, la volta successiva. Co sì questo incorreggibile testone deve avere ripe tuto lo stesso identico sproposito per centoquattro volte in un anno (cioè due volte alla settima na), numero che va poi moltiplicato per trentot to, quanti furono gli anni. Durante più della me tà di mia normale vita umana, secondo la misu ra concessa dalla Sacra Scrittura, questo vecchio impareggiabile somaro aveva sbattuto puntual mente sulla stessà identica roccia. Tuttavia, mal grado i vantaggi del nuovo servitore, e la sua complessiva superiorità rispetto al suo predeces sore, la natura di Kant era troppo gentile, trop po buona e troppo indulgente verso tutte le de bolezze degli umani, eccetto verso le proprie, per non sentire la mancanza di quella voce e di quella vecchia faccia familiare cui era stato abi tuato per quarant’anni. E mi capitò di incon trare, leggendo il suo diario, un segno commo vente dell’affetto di Kant per quel suo vecchio domestico buono a nulla: altri annotano ciò che desiderano ricordare; ma Kant qui aveva anno tato ciò che doveva dimenticare. « Mem. - Feb braio 1802, d’ora in poi il nome di Lampe non deve essere più ricordato ».
48
Nella primavera di quell’anno 1802 consigliai Kant di prendere un po’ d ’aria. Da molto tempo egli non usciva più,1’ e passeggiare era ormai per lui fuori questione. Ma pensai che il movimen to di una carrozza e l’aria avrebbero forse potu to ravvivarlo. Non contavo molto sul potere del le visioni e dei suoni della primavera, poiché questi già da tempo non lo toccavano più. Di tutti i mutamenti che la primavera porta con sé, ve ne era soltanto uno che ora interessava Kant: ed egli lo aspettava con una brama così avida e intensa che era quasi doloroso esserne testimone: era il ritorno di un uccellino (un pas serotto, o era un pettirosso?) che cantava nel suo giardino, e davanti alla sua finestra. Questo uc cellino — fosse sempre il medesimo o uno di una nuova generazione — aveva cantato per anni nello stesso punto: e Kant cominciava a dare se gni di inquietudine quando il freddo, persisten do più a lungo del solito, ritardava la sua riap parizione. Come Lord Bacon, infatti, egli aveva un amore infantile per gli uccelli in generale; e in particolare si prendeva cura di incoraggiare i passerotti a fare il nido sopra le finestre del suo studio; e, quando ciò accadeva (e accadeva spes so, dato il silenzio profondo che regnava nella stanza), egli osservava le loro mosse con il pia cere e la tenerezza che altri dedicano alle cose umane. Tornando al punto di cui stavo parlan do, Kant in un primo momento fu molto con trario ad accettare la proposta di uscire. « Spro fonderò nella carrozza » diceva « e mi accascerò come un mucchio di stracci vecchi ». Ma io in sistetti con gentile invadenza per spingerlo a provare, assicurandolo che saremmo immediata ^
49
mente tornati se egli avesse trovato eccessivo lo sforzo. E con questo patto, un giorno passabil mente caldo di prima” estate, io e un vecchio amico di Kant lo accompagnammo in una pic cola casa che avevo affittato in campagna. Du rante il tragitto, Kant si accorse con piacere che poteva tenersi ben dritto e tollerava il movimen to della carrozza, e sembrò trarre diletto dal fat to di vedere le torri e altri edifici pubblici che per anni non aveva visto. Raggiungemmo la nostra meta di ottimo umore. Kant bevve una tazza di caffè, e tentò di fumare un poco. Dopo diché si sedette a prendere il sole, ascoltando deliziato il cinguettio degli uccelli, che si rac coglievano in gran numero in quel luogo. Ri conosceva ogni uccello dal suo canto, e li chia mava con i loro nomi giusti. Dopo essere stati lì circa mezz’ora, ci mettemmo sulla via del ri torno, Kant ancora allegro, ma evidentemente sazio degli svaghi del giorno. In tale occasione avevo evitato apposta di con durlo in qualche giardino pubblico, in modo da non disturbare il suo piacere esponendolo agli sgradevoli sguardi della curiosità pubblica. T ut tavia si riseppe a Königsberg che Kant era usci to; e di conseguenza, mentre la carrozza passava per le strade verso casa, fu tutto un accorrere da ogni parte in quella direzione; e, quando svoltammo nella strada dove si trovava la sua casa, la trovammo già gremita di gente. Mentre lentamente ci avvicinavamo alla porta, si formò nella folla uno stretto passaggio, attraverso il quale Kant venne condotto, mentre io e il mio amico lo sorreggevamo con le braccia. Guardan do la folla, notai i volti di molte persone di ran 50
go e di illustri stranieri, alcuni dei quali vede vano in quel momento Kant per la prima volta, e molti di essi per l’ultima. Con l’approssimarsi dell’inverno 1802-3, si la mentava più che mai di un’affezione allo stoma co, che nessun medico era stato in grado di miti gare, o anche solo di spiegare. L ’inverno trascor se tra i lamenti; era stanco della vita, e anelava l’ora del congedo. « Non posso più servire al mondo, » diceva « e sono un peso a me stesso ». Spesso provavo a rallegrarlo progettando escur sioni che avremmo potuto fare insieme quando l’estate fosse tornata. Su queste cose faceva i suoi calcoli con tale serietà che le aveva ordinate in una vera e propria scala o classifica: 1. Passeg giate; 2. Escursioni; 3. Viaggi. E nulla è parago nabile alla bramosa impazienza che egli dimo strava per l’arrivo della primavera e dell’estate, non tanto per le loro particolari attrazioni quan to perché esse erano le stagioni adatte per viag giare. Nel suo taccuino egli annotò: « I tre mesi estivi sono giugno, luglio e agosto >; e con ciò intendeva dire che questi erano i tre mesi adatti per viaggiare. E in conversazione esprimeva la febbrile intensità dei suoi desideri in modo così accorato e toccante da suscitare in chiunque una immensa simpatia per lui, sì che si desiderava avere un qualche potere magico per anticipare il corso delle stagioni. Durante quell’inverno la sua camera da letto era spesso riscaldata. Era quella la stanza in cui egli teneva la sua piccola collezione di libri, all’incirca quattrocentocinquanta volumi, in gran parte omaggi degli autori. Potrà sembrare stra no che Kant, uomo di così vaste letture, non 51
possedesse una biblioteca più grande; ma egli ne aveva meno bisogno di molti altri studiosi, poiché nei suoi anni giovanili era stato biblio tecario della Biblioteca Reale del Castello, e fin da allora, per generosa disposizione di Hartknoch, il suo editore (il quale, a sua volta, aveva tratto vantaggio dalla generosità con cui Kant gli aveva ceduto i diritti sulle proprie opere), aveva il privilegio di ricevere in visione ogni nuovo libro che veniva pubblicato. Verso la fine di tale inverno (era il 1803) Kant cominciò per la prima volta a lamentarsi di cer ti sgradevoli sogni, talvolta anche assai terroriz zanti, che lo svegliavano in uno stato di grande agitazione. Sovente certe melodie, che aveva sentito cantare nella sua prima giovinezza per le strade di Königsberg, risuonavano dolorosa mente nelle sue orecchie e vi permanevano con tale tenacia che nessuno sforzo per distrarsene riusciva ad avere effetto. Questi sforzi lo teneva no sveglio fino a tarda ora; e talvolta, quando, alla fine di una lunga veglia, si era addormen tato, per quanto profondo fosse il suo sonno, esso veniva improvvisamente interrotto da sogni terrorizzanti, che lo mettevano in uno stato di indescrivibile allarme. Quasi ogni notte il cor done che comunicava con il campanello nella stanza sopra la sua, dove dormiva il suo dome stico, veniva tirato violentemente, e con la mas sima agitazione. Per quanto rapido fosse il ser vitore nel precipitarsi giù, quasi sempre giun geva troppo tardi, pressoché con la certezza di trovare il suo padrone fuori dal letto, e magari 52
mentre tentava di farsi strada, preso dal tenore, verso una qualche altra parte della casa. La de bolezza dei suoi piedi lo esponeva in quelle oc casioni a terribili cadute, sicché finii per persua derlo (ma non senza grandi difficoltà) a far dor mire il suo domestico nella sua stessa stanza. Il disturbo allo stomaco, da cui derivavano que sti tremendi sogni, cominciava ora a essere sem pre più penoso; egli sperimentò vari rimedi, che in tempi passati usava condannare con en fasi, come per esempio poche gocce di rum su una zolletta di zucchero, la nafta,21 ecc. Ma tutti questi erano soltanto palliativi; perché la sua età avanzata precludeva ogni speranza di una cura radicale. I suoi sogni diventavano sempre più agghiaccianti: singole scene, o parti di que sti sogni sarebbero bastate per comporre l’inte ro arco di immani tragedie, e l’impressione che lasciavano in lui era così profonda che si infil trava nelle sue ore di veglia. In mezzo ad altre apparizioni ancora più sconvolgenti e indescri vibili, i suoi sogni gli presentavano costantemen te le fattezze di assassini che si avvicinavano al suo letto; e tale era l’agitazione in cui lo gettava no le atroci schiere di spettri che trascorrevano accanto a lui di notte che nella prima confusio ne del risveglio molto spesso egli scambiava il suo domestico, il quale stava accorrendo ad assi sterlo, per un assassino. Di giorno conversavamo spesso di queste ombre illusorie e Kant, con il suo consueto spirito di stoico disprezzo per le debolezze nervose di ogni sorta, ne rideva; e, per rafforzare la sua risoluzione di lottare contro di esse, annotò nel suo diario: « Non arrendersi ora al panico del buio ». Su mio consiglio. 53
tuttavia, egli teneva ora acceso un lume nella sua stanza, disponendolo in modo che i suoi raggi gli arrivassero schermati. In un primo mo mento era molto contrario, ma a poco a poco si conciliò con questa idea. E già il fatto che egli potesse sopportare questo era per me l’espressio ne di quanto grande fosse stato il rivolgimento prodotto da questa terrorizzante opera dei suoi sogni. Sino allora, il buio e l’assoluto silenzio erano i due pilastri su cui poggiava il suo sonno: nessun passo doveva avvicinarsi alla sua stan za; e, quanto alla luce, se egli vedeva anche solo un raggio di luna penetrare attraverso una fes sura delle imposte, ciò bastava a renderlo infe lice; e, di fatto, le finestre della sua camera da letto erano sprangate giorno e notte. Ma ora il buio lo terrorizzava e il silenzio lo opprimeva. Oltre al lume, perciò, teneva ora una pendola nella sua stanza. Il suo suono all’inizio era trop po forte per lui, ma si provvide a ovattare il martelletto; dopodiché sia il ticchettio che il battere delle ore diventarono suoni che gli te nevano compagnia. Intorno a questo periodo (primavera 1803) il suo appetito incominciava a diminuire, e questo mi parve un brutto segno. Alcuni pretendevano che Kant mangiasse troppo, in rapporto alla sua costituzione.22 Io, tuttavia, non potevo essere di questo parere; poiché egli mangiava soltanto una volta al giorno e non beveva birra. Di que sta bevanda (intendo la birra scura forte) egli era in realtà un acerrimo nemico. Se qualcuno moriva prematuramente, Kant usava dire: « Do 54
veva bere birra, suppongo ». O, se un altro era indisposto, si poteva essere certi che avrebbe do mandato: « Ma beve birra? ». E, a seconda della risposta su questo punto, egli formulava le sue previsioni sul paziente. La birra forte, in breve, fu da lui sempre considerata come un veleno ad azione lenta; Voltaire, a proposito, aveva detto a un giovane medico che condannava il caffè chiamandolo con la stessa brutta espressione « veleno ad azione lenta » : « Ha ragione, amico mio: è proprio lenta, e orribilmente lenta, per ché lo sto bevendo da quasi settant’anni e an cora non mi ha ucciso »; ma questa era una ri sposta che, in riferimento alla birra, Kant non avrebbe mai ammesso. Il 22 aprile del 1803, giorno del suo complean no, l’ultimo che egli vide, fu celebrato chiaman do a raccolta tutti i suoi amici. Per lungo tem po egli aveva vissuto nell’impaziente attesa di questi festeggiamenti, ed era per lui un grande piacere anche soltanto seguirne i vari preparati vi. Ma, quando giunse quel giorno, la sovrecci tazione e la tensione dell’attesa sembravano aver lo prostrato. Tentava di sembrare felice; ma il trambusto della numerosa compagnia lo turbava e lo affliggeva, e il suo buonumore era ovvia mente forzato.23 Sembrò recuperare una qualche sensazione di piacevolezza soltanto alla sera, quando la compagnia se ne fu andata, mentre si spogliava nel silo studio. Allora egli parlò con molto piacere dei regali da fare, come di con sueto, ai suoi domestici in quella occasione; poi-^ ché Kant non era mai felice se non vedeva attor no a sé tutti felici. Egli amava e sapeva fare mol ti regali; ma nel contempo aveva poca tolleranza 55
per lo studiato effetto teatrale, per le formalità dei ringraziamenti e il pathos sentimentale con cui i regali di compleanno vengono fatti in Ger mania.24In tutto questo il suo gusto virile trova va qualcosa di insulso e ridicolo. Si era giunti all’estate del 1803 e un giorno, fa cendo visita a Kant, restai allibito nel sentire che mi raccomandava con tono serissimo di provvedere ai fondi necessari per un lungo viag gio all’estero. Io non mi opposi affatto, ma gli chiesi le ragioni di tale progetto; egli addusse che i suoi dolori allo stomaco non gli erano più sopportabili. Ben sapendo quale ascendente avesse sempre esercitato su Kant una citazione da un poeta latino, replicai semplicemente: «.Post equitem sedet atra cura»; e per il mo mento egli non disse più nulla. Ma il fervore commovente e patetico con cui continuamente invocava un tempo più mite mi indusse a chie dermi se non bisognasse soddisfare almeno in parte i suoi desideri; e gli proposi dunque una piccola gita alla villetta che avevamo visitato l’anno precedente. « Non importa dove, » disse « sia dove volete, purché sia lontano ». Verso la fine di giugno, dunque, mettemmo in atto il progetto. Mentre saliva in carrozza, gli ordini di Kant per la giornata furono: « Distanza, di stanza. Soprattutto andiamo lontano quanto si può » egli disse. Ma quando giungemmo alle porte della città, la gita sembrava essere durata già troppo. Arrivati alla villetta, trovammo il caffè pronto per noi; ma Kant non volle neppu re concedersi il tempo di berlo prima di aver 56
richiamato la carrozza; e il viaggio di ritorno gli sembrò insopportabilmente lungo, pur non durando più di venti minuti. « Non finirà mai tutto questo? » continuava a esclamare; e gran de fu la sua gioia quando si ritrovò nel suo stu dio, spogliato e a letto. E per quella notte egli dormì in pace, e per una volta fu liberato dalla persecuzione dei suoi sogni. Poco tempo dopo cominciò di nuovo a parlare di escursioni, di viaggi in paesi lontani, ecc., e di conseguenza ripetemmo varie volte le nostre gite precedenti; e, sebbene le circostanze fossero più o meno le stesse in ogni occasione, in quanto tutto finiva in una delusione rispetto al piacere immediato che si era figurato, tuttavia esse furo no indubbiamente nel complesso salutari per il suo umore. In particolare, la villetta stessa, che era protetta da alti ontani e guardava verso una valle silenziosa e solitaria, attraverso la quale si snodava un fiumiciattolo sino a una cascata, il cui scrosciare gli rallegrava l’orecchio, in certi giorni soleggiati diede un vivo piacere a Kant: e una volta, per un casuale comporsi di nubi estive e riflessi del sole, il piccolo paesaggio pa storale gli risvegliò improvvisamente un vivo ricordo, che per lungo tempo era rimasto assopi to, di un mirabile mattino d’estate della sua gio ventù che aveva passato sotto un pergolato lun go le rive di un ruscello che scorreva nei terreni di un caro amico di quegli anni lontani, il ge nerale von Lossow. L ’intensità di quella impres sione fu tale che gli sembrò di rivivere realmen te quel mattino, di pensare come aveva pensato allora, e di conversare con amici amati che non erano più. 57
La sua ultima gita avvenne nell’agosto di quel l’anno (1803), non per andare nella mia vil letta, ma nel giardino di un amicp. Quel giorno egli manifestò una grande impazienza. Eravamo d’accordo che avrebbe incontrato un vecchio amico ai giardini; e io, con due altri signori, lo accompagnammo. Capitò che il nostro gruppo arrivasse per primo; così dovemmo aspettare; ma solo per pochi minuti. Tale tuttavia era la debolezza di Kant, e così totale era ormai la sua incapacità di valutare la durata del tempo, che, dopo una breve attesa, si figurò che dovevano essere passate varie ore, sicché non c’era più da aspettarsi l’arrivo dell’amico. Con questa impres sione egli se ne andò, sconvolto. E così finirono i viaggi di Kant in questo mondo. All’inizio dell’autunno la vista del suo occhio destro cominciò a indebolirsi; di quello sinistro aveva perso da tempo l’uso. È da notare che egli aveva scoperto questa sua prima infermità per puro caso. Un giorno che, durante una passeg giata, si era seduto per riposarsi, ebbe l’idea di mettere alla prova la forza di ciascuno dei suoi occhi, ma, tirando fuori un giornale che aveva in tasca, fu sorpreso di accorgersi che non riu sciva a distinguere neppure una lettera con l’occhio sinistro. In anni precedenti aveva già avuto due disturbi notevoli agli occhi; una vol ta, ritornando da una passeggiata, gli accadde di vedere doppio per un lungo lasso di tempo; e altre due volte ebbe momenti di cecità totale. Se tali incidenti siano da considerare inconsueti lo lascio da decidere agli oculisti. È certo che 58
essi non misero in grande agitazione Kant; il quale, sin quando la vecchiaia non riuscì a in debolire il tono delle sue facoltà, visse costantemente in uno stato di stoica preparazione al peggio che potesse toccargli. Mi sconvolgeva ora pensare in quale misura il suo già opprimente senso di dipendenza si sarebbe aggravato se egli avesse dovuto perdere totalmente la vista. Già ora egli scriveva e leggeva con grande difficoltà: di fatto, la sua calligrafia non era più leggibile di quella della maggior parte di coloro che, per gioco, si mettono a scarabocchiare a occhi chiu si. Abituato da lungo tempo a lavorare in solitu dine, non provava nessun piacere ad ascoltare altri leggere ad alta voce; e ogni giorno ero de solato per il suo pietoso implorare che gli pro curassi degli occhiali per leggere. Io tentai tutto ciò che le mie conoscenze di ottica potevano suggerirmi, e furono consultati i migliori oculi sti, che portarono i loro occhiali, e li modifica rono secondo le sue indicazioni; ma tutto in vano. Nel suo ultimo anno di vita, Kant riceveva mal volentieri le visite di estranei; anzi, eccetto in circostanze particolari, le rifiutava. Eppure, quando certi viaggiatori erano arrivati da molto lontano per vederlo, confesso che mi sentivo imbarazzato e non sapevo come comportarmi. Rifiutare con troppa ostinazione avrebbe ine vitabilmente finito per darmi l’aria di uno che si vuole rendere importante. Devo poi ricono scere che, a parte qualche raro esempio di com portamento importuno e di rozzezza nell’espres sione, originata da un senso di bassa curiosità, constatai generalmente, fra persone di tutti i 59
ceti sociali, una grande delicatezza e sensibilità per le condizioni dell’anziano recluso. Queste persone si facevano precedere dai loro biglietti da visita, generalmente accompagnandoli con qualche messaggio dove si dichiaravano pronti a recedere dal loro desiderio di vedere Kant, nel caso che ciò in qualche modo rischiasse di tur barlo. Ora, di fatto, tali visite lo turbavano, e molto; egli considerava degradante esibirsi nel suo stato d’impotenza, quando si rendeva conto della sua incapacità di rispondere adeguatamen te all’attenzione che gli veniva rivolta. Alcuni, tuttavia, venivano ammessi“ secondo le circo stanze del caso e l’umore di Kant in quel mo mento. Tra questi ricordo con un certo piacere il signor Otto, colui che firmò il trattato di pa ce tra la Francia e l’Inghilterra con Fattuale" Lord Liverpool (allora Lord Hawkesbury). An che un giovane russo mi torna ora alla memo ria, per l’eccessivo (e, credo, non artefatto) entu siasmo che dimostrò. Quando fu presentato a Kant, si fece avanti rapidamente, prese le mani di Kant e le baciò. Kant, il quale, per aver fre quentato così a lungo i suoi amici inglesi, aveva assimilato in larga misura la dignitosa riserva tezza inglese e detestava le scene di qualsiasi ge nere, sembrò tirarsi un po’ indietro, di fronte a quel modo di salutare, ed era piuttosto imba razzato. Tuttavia, nel comportamento di quel giovane, io credo, non vi era alcuna esagerazio ne dei suoi veri sentimenti; il giorno dopo, in fatti, quando tornò a informarsi della salute di Kant, egli sembrava molto ansioso di sapere se la vecchiaia lo opprimeva, e soprattutto implorò che gli fosse concesso un qualche piccolo ricor 60
do del grande uomo da portar via con sé. Per un caso il domestico aveva scoperto un fraùimento cancellato del manoscritto originale della Antropologia di Kant: con la mia approvazione lo diede al russo, che se ne appropriò con tra sporto, lo baciò e poi diede al domestico l’unico tallero che aveva addosso. Ma poi, pensando che non fosse abbastanza, si tolse la giacca e il gilet e costrinse l’uomo ad accettarli. Kant, che per sua naturale semplicità di carattere era poco incline a guardare con simpatia le stravaganze senti mentali, non potè tuttavia trattenere un sorriso benevolo quando gli fu raccontato questo tratto di naïveté ed entusiasmo del suo giovane ammi ratore. Vengo ora a parlare di un avvenimento nella vita di Kant che si pone sulla soglia della sua fa se ultima. Il giorno 8 ottobre 1803, per la prima volta dalla sua gioventù, egli cadde gravemente malato. Quando era studente all’università, ave va sofferto una volta di una febbre malarica che, tuttavia, scomparve grazie alle sue costanti cam minate; e, negli anni successivi, aveva sofferto per una contusione che si era fatto alla testa; ma, a parte queste due eccezioni (se tali debbo no essere considerate), egli (in senso stretto) non era mai stato malato. Ora la causa della sua ma lattia era questa: ultimamente il suo appetito era stato irregolare, o piuttosto, dovrei dire, si era guastato; nulla più gli piaceva a parte il pa ne e burro con il formaggio inglese.21 Il giorno 7 ottobre, a pranzo non mangiò quasi altro, a dispetto di tutto ciò che io e un altro amico che 61
pranzava con noi escogitammo per dissuaderlo. Per la prima volta ebbi l’impressione che egli fosse dispiaciuto della mia invadenza, come se stessi scavalcando la giusta misura dei miei do veri. Egli insistette che il formaggio non gli ave va mai fatto male, e così sarebbe stato anche ora. Non avevo altra scelta che tacere; ed egli fece co me gli aggradava. Le conseguenze si manifesta rono come si poteva prevedere — una notte agi tata a cui seguì un giorno di memorabile males sere. La mattina dopo, tutto si svolse come di consueto sino alle nove, quando Kant, che stava in quel momento appoggiato al braccio di sua sorella, cadde improvvisamente svenuto a terra. Un messo venne immediatamente a cercarmi; e mi precipitai a casa di Kant, dove lo trovai nel suo letto, che ora avevano spostato nello stu dio, privo di sensi. Avevo già convocato il suo medico; ma, prima che arrivasse, la natura aveva fatto degli sforzi e Kant era tornato un po’ in sé. Dopo circa un’ora aprì gli occhi e continuò a mormorare. cose inintelligibili sin verso sera, quando riprese un po’ di controllo e cominciò a discorrere sensatamente. Era la prima volta nel la sua vita che si trovava costretto a letto per qualche giorno, e non mangiava nulla. Il 12 ot tobre assaggiò di nuovo qualcosa, e avrebbe vo luto il suo cibo preferito; ma ora ero ben deciso, a rischio di contrariarlo gravemente, a oppormi con fermezza. Quindi gli esposi tutte le conse guenze della sua ultima imprudenza, di cui egli chiaramente non aveva alcun ricordo. Ascoltò molto attentamente ciò che dicevo, e con calma espresse la sua convinzione che avessi assolutamente torto; ma per il momento si sottomise. 62
Tuttavia, qualche giorno dopo, scoprii che ave va offerto un fiorino per un po’ di pane e for maggio, e poi un tallero, e anche più. Di fronte a questo nuovo rifiuto, si lamentò aspramente; ma a poco a poco si disawezzò dal chiedere, seb bene talvolta tradisse involontariamente quan to vivo era il suo desiderio. Il 13 ottobre venne ripresa l’abitudine degli in viti a pranzo, poiché lo si considerava in conva lescenza; ma, in realtà, ben di rado egli poteva ritrovare quella tranquillità di spirito che aveva mantenuto sino all’ultimo attacco. Sinora gli era sempre piaciuto prolungare il pasto, il solo del resto che faceva, ovvero, come egli si espri meva con una frase classica, « coenam ducere » ; ma ora era addirittura diffìcile pranzare cosi in fretta come egli desiderava. Dopo il pranzo, che finiva verso le due, andava direttamente a letto, e si assopiva a intervalli, e questi sonni erano interrotti regolarmente da apparizioni o sogni terrificanti. Alle sette di sera incominciava un periodo di grande sconforto, che durava sino al le cinque o le sei del mattino — talvolta più tar di; e per tutta la notte continuava ad andare su e giù e a stendersi, a momenti tranquillo, ma più spesso in uno stato di grande agitazione. Diventava ora necessario che qualcuno lo ve gliasse, poiché il suo domestico era troppo spos sato dalle fatiche della giornata. Nessuno più di sua sorella sembrava adatto per questo compito, e ciò per due ragioni: in primo luogo ella aveva ricevuto da lui, già da molto tempo, una pensio ne assai generosa e, in secondo luogo, era la sua più stretta parente, e sarebbe stata il miglior te stimone del fatto che al suo illustre fratello non 63
erano mancati, nelle sue ultime ore, né i con forti né l’attenzione che erano dovuti al suo sta to. Di Conseguenza, ci si rivolse a lei, ed ella cominciò a stargli vicino alternandosi con il suo valletto. Le venne preparata una tavola a parte, e inoltre le venne concessa una generosa gratifi ca, che si aggiungeva alla sua rendita. Apparve subito chiaro che si trattava di una donna tran quilla, conciliante, che non sollevava discussio ne alcuna tra i domestici e presto si guadagnò la stima di suo fratello per le sue maniere mo deste e riservate; e, aggiungerei, per l’affetto ve ramente fraterno che gli testimoniò sino alla fine. Ciò che era avvenuto il giorno 8 ottobre aveva leso gravemente le facoltà di Kant, pur senza distruggerle completamente. Per brevi tratti, le nubi che si erano addensate attorno alla sua maestosa intelligenza sembravano allontanarsi, ed essa sembrava splendere come prima. Duran te questi brevi momenti, in cui Kant tornava ad avere padronanza di sé, tornava anche in lui la sua consueta benevolenza; ed egli esprimeva in modo davvero commovente la sua ricpnoscenza per gli sforzi di coloro che lo attorniavano, oltre che la sua comprensione per le difficoltà e preoc cupazioni che essi affrontavano per lui. Per quanto riguarda il suo domestico, in particolare, egli era molto ansioso che venisse ricompensato con doni generosi; e mi esortava gravemente a non mostrarmi in alcun modo parsimonioso. Va qui detto che Kant usava il suo denaro in modo che non si potrebbe definire altrimenti che prin cipesco; e mai lo si vedeva parlare con espressio ni di tale disprezzo come quando commentava 64
certi atti o abitudini che portassero un qualche segno di meschinità o avarizia. Coloro che lo co noscevano soltanto per averlo visto per la strada potevano immaginare che non fosse generoso; giacché egli rifiutava costantemente, per princi pio, di soddisfare tutti i comuni mendicanti. Ma d’altra parte egli era estremamente generoso verso le istituzioni pubbliche di beneficenza; e di nascosto, altresì, veniva in aiuto ai suoi pa renti bisognosi, con maggiore larghezza di quan to si sarebbe potuto ragionevolmente supporre; si venne inoltre a sapere che anche altri viveva no di una pensione da lui elargita; fatto di cui nessuno di noi era al corrente finché la quasi cecità e altri suoi malanni mi obbligarono a oc cuparmi di pagare tali pensioni. Occorre anche tenere presente che l’intera fortuna di Kant (la quale, escludendo le sue retribuzioni ufficiali, non ammontava a più di ventimila talleri) era il risultato delle sue nobili fatiche durante quasi sessantanni; e, sebbene egli stesso avesse sofferto tutte le pene della miseria durante la sua gio ventù, mai una sola volta incorse nei debiti; cir costanze, queste, che, proprio in quanto lasciano intendere come egli dovesse avere una perfetta cognizione del valore del denaro, esaltavano no tevolmente il merito della sua munificenza. Nel dicembre 1803 non riusciva più a scrivere il suo nome. La sua vista, di fatto, negli ultimi tempi si era abbassata a tal punto che a tavola non riusciva a trovare il suo cucchiaio senza l’aiuto di qualcuno; quando mi capitava di pranzare con lui, prima di tutto tagliavo a pez zetti tutto ciò che aveva nel piatto, poi li met tevo in un cucchiaino da dessert e infine gui 65
davo la sua mano perché trovasse il cucchiaino. Ma la sua incapacità di porre la propria firma non dipendeva soltanto dalla cecità; il fatto era che, poiché la sua memoria ormai non trat teneva alcunché, egli non riusciva a ricorda re quali lettere componessero il suo nome; e, quando gli venivano ripetute, non riusciva a fi gurarsi la forma stessa delle lettere. Verso la fine di novembre avevo osservato che questo genere di infermità stava prendendo il sopravvento in lui, e di conseguenza lo persuasi a fargli firmare in anticipo tutte le ricevute, ecc., che sarebbero servite entro la fine dell’anno; e, in seguito, su mio suggerimento, per evitare qualsiasi dispu ta, mi diede una regolare procura che mi con sentiva di firmare a nome suo. Pur essendo Kant ormai così mal ridotto, in ta lune occasioni si mostrava di umore allegro. Il suo compleanno era sempre un piacevole argo mento per lui: alcune settimane prima della sua morte, stavo calcolando quanto tempo man casse ancora per quell’anniversario, e mi sfor zavo di rallegrarlo con la prospettiva dei fe steggiamenti che allora avrebbero avuto luogo. « Tutti i suoi vecchi amici » dissi « si riuniran no e berranno un bicchiere di champagne alla sua salute ». « È una cosa, questa, » egli disse « che dobbiamo fare immediatamente »; e non si diede pace finché la compagnia non si fu riu nita. Bevve un bicchiere di vino insieme a loro e, con grande euforia, celebrò in anticipo que sto compleanno che non sarebbe stato suo desti no vedere. Nelle settimane successive, tuttavia, si manife stò un grande cambiamento nel suo umore. A 66 \
tavola, là dove sino allora aveva regnato una se rena giovialità, vi era ora un silenzio malinco nico. Lo disturbava vedere i suoi due commen sali conversare tra loro, mentre egli stesso sedeva come un muto sulla scena senza alcuna parte da recitare. Eppure invitarlo a partecipare alla con versazione sarebbe stato ancor più desolante, poiché ormai il suo udito era estremamente ri dotto; già lo sforzo stesso per udire era penoso per lui; e il suo modo di esprimersi, anche quan do i suoi pensieri erano sufficientemente lucidi, era divenuto pressoché inintelligibile. Va ricor dato, tuttavia, che anche quando fu giunto al più profondo scoraggiamento ed era ormai del tutto incapace di conversare in modo ragione vole sui casi quotidiani della vita, egli rimase pur sempre capace di rispondere con precisione e chiarezza, in misura affatto stupefacente, a qualsiasi domanda su questioni di filosofia o di scienza, e in particolare di geografia fìsica, chi mica o storia naturale. Anche quando fu ridotto nelle peggiori condizioni, continuò a parlare dei gas in modo più che adeguato ed enunciava con grande esattezza varie proposizioni di Keplero, in special modo la legge dei moti planetari. E ri cordo, in particolare, l’ultimo lunedì della sua vita, quando le sue condizioni di estrema debo lezza muovevano alle lagrime la cerchia dei suoi amici, ed egli sedeva in mezzo a noi, insensibile a qualsiasi cosa potessimo dirgli, chino o piutto sto, potrei dire, sprofondato nella sua poltrona come una massa informe, sordo, cieco, torpido, immobile — ebbene, anche allora mormorai agli altri che mi sarei adoperato a che Kant pren desse parte alla conversazione in modo corretto 67
e con una certa animazione. Tutti stentavano a credermi. Al che mi avvicinai al suo orecchio e gli feci una domanda sui Berberi. Con sorpresa di tutti, ma non mia, egli cominciò immediata mente a esporci i loro usi e costumi, sofferman dosi anche a precisarci che nella parola Algeri si deve pronunciare la g dura. Durante le ultime due settimane della sua vita, Kant si occupava incessantemente di qualcosa che sembrava non soltanto senza scopo, ma in se stesso contraddittorio. Venti volte al minuto scioglieva e annodava il fazzoletto che portava al collo; e lo stesso faceva con una sorta di cin tura che teneva sulla vestaglia; appena l’aveva chiusa, la riapriva con impazienza, e subito si mostrava impaziente di chiuderla di nuovo. Ma nessuna descrizione può dare una impressione adeguata della spossata agitazione con cui dal mattino alla sera egli perseguiva quelle fatiche di Sisifo — quel fare e disfare —, con l’assillo di non riuscire a compiere un gesto, con l’assillo di averlo appena compiuto. A quel punto ormai riconosceva raramente chi gli era attorno, e ci prendeva tutti per degli sconosciuti. Ciò accadde prima con sua sorella, poi con me, infine con il suo domestico. Questo suo allontanarsi da noi tutti mi afflisse più di ogni altra manifestazione del suo declino: e, pur sapendo bene che egli non aveva affatto ri tirato il suo affetto da me, tuttavia la sua aria e il modo che aveva di rivolgermi la parola mi davano costantemente quella sensazione. E que sto ancor più mi turbava quando egli tornava ad avere percezioni e ricordi normali, il che avveniva con intervalli sempre più lunghi. In 68
/
tale stato, muto o farfugliante in modo puerile, tutto assorto in se stesso e torpidamente remoto dal circostante, o altrimenti concentrato nell’inseguire fantasmi e deliri da lui stesso creati, ri scuotendosi un momento per una qualche ine zia, sprofondato poi per ore in qualcosa che for se erano gli sconnessi frammenti di grandiose e periclitanti fantasticherie, quale contrasto egli offriva con quel Kant che un tempo era stato il brillante centro delle compagnie più brillanti per rango, spirito o dottrina che la Prussia of frisse! Una persona di qualità, che era venuta da Berlino per visitarlo durante l’estate precedente, era rimasta fortemente scossa dal suo aspetto, e aveva detto: « Non è Kant che ho visto, ma l’in volucro di Kant! ». L ’avesse visto ora, con quan ta maggior ragione l ’avrebbe detto. Così giunse il febbraio 1804, l’ultimo mese che Kant ebbe in sorte di vedere. Vale la pena di ricordare che nel quaderno a cui ho accennato prima trovai un frammento di una vecchia can zone (ivi inserita da Kant, e con la data del l’estate precedente, circa sei mesi prima della sua morte), dove si diceva che il febbraio era il mese in cui gli uomini hanno il fardello più leggero da portare, per l’ovvia ragione che è il mese più corto di due o tre giorni rispetto agli altri; e il tono su cui la canzone si concludeva era di un leggiadro pathos: « O felice febbraio! quando l’uomo ha meno da sopportare — meno dolore, meno dispiaceri, meno rimorsi! ». Persi no di questo mese breve, Kant non potè soppor tare neppure dodici giorni interi, perché morì 69
il dodicesimo giorno; e, di fatto, si potrebbe dire che era morente sin dal primo giorno. Ora egli vegetava soltanto; e tuttavia ancora, a tratti, ar devano fugaci bagliori fra le braci di ciò che era stato il suo magnifico intelletto. Il 3 febbraio le molle della vita sembrarono sospendere il loro gioco; da quel giorno, non mangiò letteralmente più nulla. La sua esisten za da quel momento in poi, sembrò essere il mero prolungarsi di uno slancio acquisito in ottant’anni di vita, dopo che la forza motrice del meccanismo si era arrestata. Il suo medico lo visitava tutti i giorni alla stessa ora; e si era convenuto che mi sarei sempre trovato sul luogo per riceverlo. Nove giorni prima della sua mor te, durante la sua visita consueta, avvenne un piccolo fatto che ci commosse entrambi, poiché richiamò intensamente alla nostra memoria l’ir resistibile gentilezza e bontà della natura di Kant. Quando venne annunciato il medico, salii da Kant e gli dissi: « Ecco il dottor A. ». Kant si sollevò dalla poltrona e, tendendo la sua ma no al medico, mormorò qualcosa dove la parola « posti » era ripetuta frequentemente, ma come se desiderasse di essere aiutato a completare la frase. Il dottor A., il quale pensò che per « po sti » egli intendesse le stazioni di posta dove si cambiano i cavalli, e di conseguenza che stesse delirando, gli rispose che tutti i cavalli erano prenotati e lo pregò di calmarsi. Ma Kant insi stette, facendo un grande sforzo su se stesso, e aggiunse: « Molti posti, molto peso — quindi molta bontà — quindi molta gratitudine ». T ut to ciò fu detto con apparente incoerenza, ma con grande calore e con crescente padronanza 70
di sé. Nel frattempo io avevo indovinato perfet tamente che cosa Kant, sotto le brume della sua debilità, desiderava dire, e di conseguenza cer cai di chiarire. « Ciò che il professore desidera dire, dottor A., è questo: considerando che le sono affidati numerosi posti, e di gravosa respon sabilità, nel governo della città e all’università, il fatto che lei gli dedichi tanta parte del suo tempo testimonia della sua grande bontà, » (poi ché il dottor A. non accettò mai di essere remu nerato da Kant) « ed egli le è profondamente grato per questa sua bontà ». « Giusto, » disse Kant con gravità «g iu sto !». E intanto conti nuava a tenersi in piedi, ma si vedeva che era sul punto di cadere a terra. Allora avvertii il medico, e ne ero ben convinto, che Kapt non si sarebbe seduto, per quanto potesse soffrire ri manendo in piedi, finché non si fossero seduti i suoi ospiti. Il dottore sembrava dubbioso; ma Kant, che aveva udito quel che avevo detto, con un prodigioso sforzo confermò la mia spiegazio ne del suo comportamento e pronunciò distintamente queste parole: « Dio non voglia che io cada così in basso da dimenticare i doveri del l’umanità». Quando fu annunciato il pranzo, il dottor A. si congedò. Un altro invitato era appena giunto, e io nutrivo qualche speranza che, data la vivacità dimostrata poco prima da Kant, oggi avremmo avuto una piacevole riunione; ma le mie spe ranze erano vane: Kant era più esausto del so lito; e, anche se accostò il cucchiaio alla bocca, non inghiottì nulla. Da qualche tempo tutto era diventato insipido per lui, e io avevo tentato, ma con poco successo, di stimolargli gli organi 71
del gusto con noce moscata, cannella ecc. Quel giorno tutto fallì, e non riuscii neppure a fargli assaggiare un biscotto, un po’ di pandolce o una qualche altra cosa del genere. Una volta lo ave vo sentito dire che parecchi suoi amici, che sof frivano di marasma senile, nella fase ultima del la loro malattia avevano passato quattro o cin que giorni di totale liberazione dal dolore, ma senza avere alcun appetito, e poi si erano assopi ti quietamente nel sonno estremo. Temevo ora che egli stesso si trovasse in quello stato. Sabato, 4 febbraio, udii i suoi ospiti manifestare chiaramente i loro timori di non rivederlo più, e non potei che condividere quei timori. Co munque. Domenica, 5 febbraio, pranzai al suo tavolo con il suo intimo amico R.R.V. Kant era ancora presente, ma così debole che la sua testa si pie gò verso le ginocchia, ed egli si accasciò con tro il bracciolo destro della poltrona. Accorsi per sistemare i suoi cuscini in modo che la sua testa fosse sollevata e appoggiata; e, dopo aver lo fatto, dissi: « Ora, mio caro signore, è di nuovo a posto ». Grande fu il nostro stupore quando egli rispose con voce chiara e netta la frase militare romana: « Sì, testudine et facie », e aggiunse subito: « Pronto per il nemico e in schieramento di battaglia ». Le sue facoltà sta vano andando in cenere; ma, di quando in quan do, qualche lingua di fiamma, qualche bagliore di una grande luce si irradiava per mostrarci che il vecchio fuoco stava ancora covando. Lunedì 6, fu molto più debole e torpido: non disse una parola se non quando gli posi la mia domanda sui Berberi, di cui ho già detto; stava 72
seduto con gli occhi aperti, senza vedere, perso in se stesso, e non dava segno di percepire la no stra presenza, si che noi avemmo la sensazione che un possente fantasma di qualche secolo remoto si fosse seduto in mezzo a noi. A questo punto, Kant era diventato molto più calmo e composto. Nei primi tempi della malat tia, quando la sua forza non si era ancora spez zata e si trovava in conflitto con i primi sintomi di decadimento, aveva dimostrato una certa stizzosità, e qualche volta aveva parlato con bru schezza e perfino con asprezza ai suoi domestici. Tutto questo, che pure era quanto di più oppo sto alla sua indole, appariva pienamente scusa bile, date le circostanze. Non riusciva a farsi capire: gli venivano portate continuamente cose che non aveva richiesto; e ciò che veramente de siderava non poteva ottenerlo perché tutti i suoi sforzi per dargli un nome erano inintelligibili. Inoltre lo aveva colpito una violenta irritazione nervosa, dovuta al fatto che si era sconvolto in lui l’equilibrio fra le diverse funzioni della sua natura: la debolezza di un organo gli appariva ora più evidente per il confronto con la forza sproporzionata che conservava in un altro. Ma alla lunga questa lotta si concluse. L ’intero or ganismo era completamente minato, e ora pro cedeva in rapida e armoniosa sequenza verso la dissoluzione. Da questo momento finché tutto ebbe fine, non gli sfuggì un solo moto di impa zienza o un’espressione di ansia. Ora lo visitavo tre volte al giorno; e martedì, 7 febbraio, quando giunsi per l’ora del pranzo, trovai i suoi soliti amici seduti a tavola 73
soli; Kant era a letto. Questa scena era del tutto nuova nella sua casa, e accrebbe i nostri timori che la sua fine fosse ormai prossima. Tuttavia, avendolo visto riprendersi così spesso, non volli correre il rischio di lasciarlo senza invitati a pranzo nei giorni seguenti; perciò alla solita ora ci riunimmo nella sua casa mercoledì 8 febbraio. Gli presentai i miei osse qui nel modo più allegro possibile e ordinai di servire il pranzo. Kant era seduto a tavola con noi e, sollevando un cucchiaio con un po’ di mi nestra, lo portò alle sue labbra; ma subito dopo lo posò e si ritirò a letto. Non si sarebbe più rialzato. Giovedì, 9 febbraio, era caduto nello stato di estenuazione dei moribondi e l’aspetto cadaveri co (la facies Hippocratica) si era ormai impos sessato di lui. Tornai a visitarlo frequentemente durante tutto il giorno; e, andandoci per l’ulti ma volta verso le dieci di sera, lo trovai privo di conoscenza. Non dava segno alcuno di rico noscermi, e lo lasciai alle cure della sorella e del domestico. Venerdì 10, andai a trovarlo alle sei del matti no. Era un giorno burrascoso, e una neve spessa era caduta durante la notte. E, fra l’altro, mi ri cordo che una banda di ladri aveva fatto irru zione nella casa per entrare dal suo vicino, che era un orafo. Come mi avvicinai al suo letto, gli dissi: « Buongiorno ». Rispose al mio saluto di cendo: «Buongiorno», ma con voce flebile e tremula, appena articolata. Mi rallegrai di tro varlo cosciente e gli chiesi se mi riconoscesse. « Sì » rispose e, tendendo la mano, mi toccò dol cemente la guancia. Durante il resto di quel 74
giorno, ogni volta che lo vedevo, sembrava rica duto in stato di incoscienza. Sabato 11, egli giaceva con gli occhi fissi e senza luce; ma, tutto lo faceva pensare, in pace per fetta. Gli chiesi di nuovo, quel giorno, se mi ri conoscesse. Non poteva parlare, ma volse il suo viso verso di me e mi fece segno di baciarlo.“ Mentre mi chinavo per baciare le sue pallide labbra mi sentii scosso da una profonda emo zione; poiché sapevo che con quel gesto solenne di tenerezza egli intendeva esprimere la sua gra titudine per la nostra lunga amicizia e signifi carmi il suo estremo addio. Non lo avevo mai vi sto dare questo segno di affetto a nessuno, salvo una volta, e fu qualche settimana prima della sua morte, quando attirò la sorella a sé e la ba ciò. Il bacio che ora mi diede fu l’ultima testi monianza che egli mi riconosceva. Tutto ciò che gli si offriva di liquido passava nell’esofago con un rantolo, come spesso succe de con i moribondi; e tutti i segni dell’approssimarsi della morte erano presenti. Desideravo rimanere con lui sino alla fine di tutto. Così come ero stato tra i più vicini testi moni della sua vita, volevo essere testimone an che della sua dipartita; e di conseguenza non lo abbandonai mai, eccetto per pochi minuti quan do venivo chiamato per qualche faccenda per sonale. Passai tutta la notte al suo capezzale. Pur avendo trascorso la giornata in stato di inco scienza, alla sera fece dei cenni intelligibili che esprimevano il desiderio di avere il letto rifatto. Lo sollevammo dunque tra le nostre braccia; si sistemarono in fretta coperte e cuscini, e venne di nuovo coricato. Non dormì; respinse come 75
al solito una cucchiaiata di liquido che ogni tanto veniva avvicinata alle sue labbra; ma, ver so l’una del mattino, fece egli stesso un gesto verso il cucchiaio, e da questo capii che aveva sete, e gli diedi una piccola quantità di vino e acqua zuccherata; ma i muscoli della sua bocca, non ebbero la forza di trattenerla; così, per im pedire che colasse, egli avvicinò la sua mano alle labbra finché deglutì con un rantolo. Sem brava volerne ancora, e continuai a dargliene finché disse, in modo che ero appena in grado di capire: « È abbastanza E furono le sue ul time parole. È abbastanza! Sufficit! Possenti e simboliche parole! A intervalli spingeva via le coperte, scoprendosi; costantemente le rimette vo a posto e, in una di quelle occasioni, mi ac corsi che tutto il suo corpo e le estremità erano diventate già fredde, e il polso intermittente. Alle tre e un quarto, domenica mattina, il 12 febbraio 1804, Kant si allungò come per pren dere la posizione per il suo atto finale, e si siste mò esattamente nella postura che avrebbe con servato sino al momento della morte. Il polso non era più percepibile al tatto, né sulle mani, né sui piedi o sul collo. Esaminai tutte le parti in cui vi è una pulsazione e non ne trovai che una sul fianco sinistro, dove continuava a bat tere con violenza, ma spesso si arrestava. Verso le dieci del mattino Kant subì una note vole trasformazione; il suo occhio era fisso, viso e labbra scolorirono in un pallore cadaverico. Eppure, tale era la forza delle abitudini legate alla sua costituzione che non apparve nessuna traccia di quel sudore freddo che generalmente accompagna l’ultima agonia mortale. 76
Erano quasi le undici quando il momento della dissoluzione si avvicinò. Sua sorella stava ai pie di del letto, il figlio della sorella alla testata. Io, sempre per osservare le oscillazioni del polso, ero inginocchiato a fianco del letto; e chiamai il suo domestico perché venisse ad assistere alla morte del suo buon padrone. L ’ultima agonia giungeva ora al suo termine, se si poteva parlare di agonia là dove non appariva lotta alcuna. Proprio in quel momento il suo illustre amico R.R.V., che avevo fatto chiamare, entrò nella stanza. In un primo momento la respirazione divenne più debole; poi si fece più irregolare; poi si arrestò totalmente e il labbro superiore ebbe una leggera contrazione; seguì un debole respiro o un sospiro, poi più nulla; ma il polso batté ancora per qualche secondo — più lento e più fievole, più lento e più fievole, finché cessò del tutto; il meccanismo si era arrestato; l’ulti mo movimento si era concluso; ed esattamente in quel momento l’orologio batté le undici. Poco dopo la sua morte la testa di Kant venne rasata; e, sotto la direzione del professor Knorr, fu preso un calco di gesso, non una semplice maschera, ma un calco dell’intera testa, che era destinato ad arricchire la collezione craniologica del dottor Gali. Appena la salma fu composta e vestita, una im mensa folla di persone di ogni rango, dal più alto al più basso, affluì per vederlo. Ognuno era ansioso di approfittare dell’ultima occasione che gli si presentava per poter dire: « Anch’io ho visto Kant ». Continuò così per molti giorni, 77
durante i quali dalla mattina alla sera la casa era invasa dalla folla. Grande fu lo stupore della gente dinanzi alla magrezza di Kant; e tutti con vennero sul fatto che mai si era vista una salma così consumata e scarnita. Il suo capo riposava sullo stesso cuscino sul quale i professori del l’università gli avevano presentato un’allocu zione; e pensai di farne l’uso più degno metten dolo nella bara, come guanciale ultimo di quella testa immortale. Riguardo allo stile e alle modalità delle sue ese quie, Kant aveva espresso i suoi desideri vari anni prima in un apposito memorandum. Desi derava che avessero luogo di primo mattino, creando il minimo rumore e disturbo possibile, e che fossero seguite soltanto da pochi tra i suoi amici più intimi. Poiché quel memorandum mi era già capitato tra le mani quando egli mi ave va pregato di mettere in ordine le sue carte, con tutta franchezza gli diedi il mio parere in pro posito. Ed esso era che tali disposizioni mi avreb bero posto, in quanto suo esecutore testamenta rio, in grave imbarazzo; poiché con ogni proba bilità si sarebbero presentate circostanze nelle quali sarebbe stato pressoché impossibile mette re in atto quelle disposizioni. A questo punto Kant stracciò il foglio e decise di lasciare tutto al mio giudizio. Il fatto era che prevedevo che gli studenti dell’università non avrebbero mai permesso di farsi defraudare di tale occasione per esprimere la loro venerazione con un fune rale pubblico. Gli eventi mostrarono poi che avevo visto giusto; poiché un funerale solenne e magnifico come quello di Kant la città di Kö nigsberg non lo aveva mai visto prima, né lo 78
avrebbe visto in seguito. Tutti i giornali e nu merosi opuscoli redatti per l’occasione hanno dato notizia del funerale in modo così partico lareggiato che qui accennerò soltanto ai punti principali della cerimonia. Il 28 febbraio, alle due del pomeriggio, tutti i dignitari della Chiesa e dello Stato, non solo quelli residenti a Königsberg ma anche coloro che erano accorsi dalle parti più remote della Prussia, si raccolsero nella chiesa del castello. A partire da lì essi furono scortati dall’intero cor po accademico dell’università, splendidamente vestito per l’occasione, e da numerosi ufficiali superiori dell’esercito, i quali sempre avevano dimostrato una grande predilezione per Kant, sino alla casa del defunto professore; e da lì la salma fu trasportata, alla luce delle torce — men tre le campane di tutte le chiese di Königsberg suonavano a morto — alla cattedrale, illuminata da innumerevoli ceri. Una fila interminabile di persone la seguiva a piedi. Nella cattedrale, do po la cerimonia funebre, accompagnata da ogni possibile espressione che testimoniasse la vene razione nazionale per il defunto, ci fu una gran diosa funzione con musica eseguita in modo mi rabile, alla fine della quale le spoglie mortali di Kant furono tumulate nella cripta accademica; e là egli riposa ora fra i patriarchi dell’Univer sità. PA CE A L L E S U E C E N E R I; E ONORE ETERN O A LLA SU A
m e m o r ia
!
79
1. « l a l in g u a » , ecc.: cioè il tedesco. Poiché fu un fatto significativo — significativo di quella grande rivoluzione nella dignità della coscienza che, all’ini zio del secolo diciottesimo, aveva cominciato ad al beggiare sulla razza germanica — che Leibniz, il precursore di Kant, il quale aveva occupato la stes sa posizione nel mondo della filosofia, nei cinquant’anni tra il 1666 e il 1716, che Kant avrebbe occu pato nei cinquantanni fra il 1750 e il 1800, scrisse soprattutto in francese; e, quando non in francese, in latino; mentre Kant scrisse quasi esclusivamente in tedesco. E perché? Semplicemente perché tutti i principi sovrani di Germania, che non trovavano nulla da ridire nei talleri e nelle corone tedesche, muovevano i loro piccoli macchinari aulici in uno spirito di così servile scimmiottamento della Fran cia che l’aria stessa che respiravano era la viziata e surriscaldata atmosfera di Versailles, « messa a di sposizione » (come dicono le nostre compagnie for nitrici d’acqua) di seconda mano per l’uso tedesco. L’aria delle foreste germaniche, che un tempo Arminio aveva trovato buona, la lingua di Germania che Lutero aveva reso risonante come una tromba della Resurrezione — ebbene, non erano sopraffine abbastanza per i Serenissimi della Germania. Per fino Federico l’Unico (F r ie d r ic h d e r E in z ig e ), — questo era il nome tedesco, il nome carezzevole dell’uomo che in Inghilterra chiamano Federico il Grande —, l’eroe della Guerra dei Sette Anni, l’ami co e anche il nemico di Voltaire, a tal proposito si dimostrò ancora più abietto dei suoi predecessori. Ma, se lui non cambiò, la Germania « . Il grande potere e la vasta capacità della lingua tedesca, che 83
il più basso servilismo antinazionale oscurò agli occhi di coloro che occupavano i troni, si erano gra dualmente rivelati allo spirito popolare della Ger mania, via via che essa progrediva nella cultura. Così accadde che gli scritti di Kant furono redatti quasi esclusivamente in tedesco; o, se n o n in tede sco, allora in latino, ma usando il latino soltanto per necessità accademiche. Tuttavia questa nuova prosperità della lingua tedesca nocque assai alla fortuna della filosofia di Kant. Per molti anni la s u a filosofia fu accessibile soltanto a coloro che leg gevano il tedesco, impresa di cui pochissimi erano capaci sino all’èra di Waterloo; e questi pochissimi, se non erano poi tanto rari in certe categorie (co me ad esempio tra gli agenti delle grandi case com merciali che esportavano in Germania o fra gli im piegati dei banchieri), non perciò potevano facil mente adattarsi alle esigenze della letteratura o del la filosofia. In seguito Kant è stato tradotto in lati no —e precisamente da Born, la cui versione non ho visto; e, per quanto riguarda l’opera capitale di Kant, in modo egregio da Phiseldek, professore da nese; e probabilmente anche da altri che mi sono ignoti. Kant è stato anche tradotto in inglese; ma, se il magro frammento che mi fu dato di vedere era davvero un campione fedele dello stile prevalente del testo, non si trattava certo di una prosa inglese che avesse molte probabilità di conquistare a quel libro un pubblico ben disposto. Si deve dire tuttavia che raggiungere quel risultato andrebbe al di là dei poteri che mai ebbe q u a ls ia s i lingua, e q u a ls ia s i ar tista la modellasse. Se così è, non sembrerà meschino attribuire a questa particolare versione, per quanto goffa, un fallimento che sarebbe ugualmente spet tato, nella sostanza, a qualsiasi altra possibile ver sione, foss'anche la più ponderata e magistrale? Ri spondo che, senza dubbio, la mera abilità nel trat 84
tare la lingua non potrebbe comunque mai far sì che diventi popolare una filosofia che è oscura nella sua essenza. Popolare la Filosofia Trascendentale non potrà mai essere. Questo non è il suo destino. Ma in quei giorni in cui il tedesco era ancora una lingua sigillata, una versione accurata avrebbe po tuto raggiungere il risultato di alleggerire questa filosofia di tutto ciò che in essa ha buone probabi lità di respingere, a prima vista, il lettore. Quelle poche persone, sparse nelle varie nazioni, che sono capaci di muoversi con agio in questa filosofia, sa rebbero state ben disposte verso una traduzione del genere, o comunque non vi avrebbero trovato nulla che p r i m a fa c ie o gratuitamente ripugnasse loro nel suo modo di presentarsi; e, in questo caso come in tanti altri simili, queste poche persone avrebbe ro gradualmente diffuso fra i molti i punti più im portanti di quella filosofia. Non fosse altro per la logica e per l’etica, ne avremmo ricavato il benefi cio di una nuova e più severa legislazione. La logi ca, una volta accertati in modo rigoroso, più che mai prima, il suo campo e i suoi limiti, sarebbe rientrata in possesso dei suoi diritti; rinunciando a una giurisdizione che n o n è sua, avrebbe dato for ma con maggiore autorità ed efficacia a tutto ciò che suo invece è. E l’etica, recuperando il vigore stoico grazie alla rinuncia a tutti i suoi effeminati corteg giamenti d e l l ’e u d e m o n is m o , indirettamente avreb be cooperato con gli ideali sublimi della cristianità. 2. « e sc lu s iv a m e n te p r a t ic a ». Al tempo in cui ciò fu scritto, lo si poteva ritenere più vicino al vero che non adesso, e perciò assai meno bisognoso di una giustificazione. Ma, a un più attento esame, dubito che in qualunque periodo ciò sia stato vero nella misura che gli affrettati giudizi popolari pre sumono. In Inghilterra la filosofia speculativa è sta ta incline in ogni epoca a celarsi nella teologia. È in essa che s’annida la sua filosofia. Per più di tre
secoli la teologia inglese ha costituito una magnifica sezione della letteratura nazionale. In realtà non vi sono al mondo che due sole Chiese dotte — e quindi non più di due teologie sistematiche: in pri mo luogo, quella papista, in secondo luogo, tra le Chiese protestanti, quella anglicana. Ma non vi è pure quella tedesca? Sì, c’è anche una teologia te desca, come c’ è s t a t a in tutti questi ultimi quaran tanni. Quanto a essa, che si fa chiamare (per ragio ni miste di viltà e d’interesse) teologia p r o t e s ta n te , è più che sufficiente dire ch’essa non presenta alcu na u n it à di sorta, buona o cattiva. È una cosa di sgregata, frammentaria; senza coesione interna; non offre alcun insieme sistematico; non parte da alcun credo dichiarato, né è retta da princìpi d’interpre tazione comuni. Ma non è pur sempre una teologia dotta e, in secondo luogo, una teologia protestante? Per quel che riguarda la prima domanda, qualsiasi uomo onesto risponderà operando una distinzione. Se la filologia, ed e ssa soltanto, fosse all’altezza del compito di costruire una teologia sistematica, allo ra la teologia tedesca sarebbe dotta in sommo gra do. Ma io nego che gli enormi sforzi di tre secoli e mezzo, accumulati dalla nostra Chiesa anglicana, dalla Chiesa gallicana, da diversi rami della Chie sa di Roma più rigorosamente papisti, possano ri dursi a mera filologia. Ora, poiché tutti gli studi connessi con il linguaggio sono diventati ai giorni nostri criticamente più esatti, con grande profitto per la ricerca rigorosa, la teologia tedesca viene vi sta in luce favorevole. Ma, al contempo, i suoi la boriosi pensamenti e i suoi meditati confronti su questioni di vasta portata sono un gioco da bam bini se paragonati ai colossali contributi dei nostri eroici artefici, che hanno lavorato in questo campo. Quanto alla seconda domanda, la risposta è breve e perentoria. La teologia tedesca non è forse prote stante? No; senz’altro no. Né la si sarebbe potuta 86
mai immaginare tale, se non in base al seguente so fisma. Il principio che caratterizza il protestantesi mo si suppone sia il diritto al libero esame; si è quindi soliti dire, senza scrupoli, che tutti i prote stanti esercitano il diritto al libero esame. Ed ecco che arriva un tedesco che inverte la regola e dichia ra che tutti coloro che esercitano il diritto al libero esame sono protestanti. Se facciamo questa genero sa concessione, la teologia tedesca è protestante, poiché di certo non manca né di libero esame né d’audacia. Ma nel frattempo il valore o l’efficacia di tale designazione è andata in fumo. Non può es sere protestante quella teologia che a capriccio in trattiene tutte le relazioni possibili con ogni con cepibile oggetto. Basti dire che la teologia tedesca è priva di qualsiasi orientamento e viene trascinata alla deriva in qualsiasi direzione capiti, secondo l’impulso che riceve: a volte obbedisce al casuale capriccio di un singolo scrittore, altre volte all’effimera moda di pensiero di un’epoca. Essa presenta almeno tante incoerenti teologie quanti sono i sin goli autori. E, per finire, qualora si presentino casi estremi di contesa o di scisma, essa non ha alcuna istanza riconosciuta (parlo metaforicamente, inten dendo alcun tribunale intellettuale) che faccia da arbitro o da corte d’appello. 3. Per parte di padre la famiglia di Kant era d’ori gine scozzese; ed è per questo che il padre di Kant scriveva il suo nome C a n t — nome scozzese, e che in Scozia si può tuttora incontrare. Ma Immanuel sostituì una K alla C per meglio adattarlo alle ana logie della lingua tedesca. 4. È a questa circostanza che dobbiamo attribuire il fatto che essa sia cosi poco conosciuta tra i filo sofi e i matematici fuori della Germania, e anche il fatto che d’Alembert, la cui filosofia era misera mente inferiore alla sua matematica, molti anni 87
dopo ancora continuasse a dichiarare che si era trattato di una disputa soltanto verbale. 5. « i p r im i g e r m i ». Tale è, ritengo, la formulazio ne corrente, ma in realtà si tratta di ben più che di germi. A me pare che questo saggio memorabile somigli assai più a un estratto della K r i t i k d e r r e in e n V e r n u n ft, da quel poco che me ne ricordo, che non a un primo imperfetto tentativo di prefigu rarne le linee generali. 6. « è W a sia n sk i ch e p a r l a ». Quest’avvertenza non deve tuttavia essere interpretata in modo troppo rigoroso. Sarebbe senza dubbio sbagliato, e di catti vo esempio, crear confusione nella ripartizione del le singole responsabilità di ciascuno. Quando le opinioni implicano delle importanti distinzioni mo rali, che ognuno prenda su di sé il proprio fardello, e risponda solamente di ciò per cui si è solenne mente impegnato. Ma d’altro canto sarebbe cosa alquanto irritante per il lettore se tutti i minuscoli ricordi delle dieci o quattordici persone che danno notizia di Kant fossero etichettati individualmente, ciascuno con il proprio certificato di origine e di paternità. W a sia n sk i l o q u it u r può essere conside rato come il titolo corrente; ma non si deve con ciò intendere che Wasianski sia sempre responsabile di ciascuna opinione o fatto riportato, salvo nei casi che possono essere soggetti a dubbio o a controver sia. In quei casi le responsabilità vengono discri minate e delimitate con cura. 7. Questa non era affatto una regola di Lord Ches terfield, ma una regola che la Grecia classica ci ha tramandato. Poiché al momento non lo ricorda va, e cercava una qualche persona cui attribuire la paternità d’una formula così graziosa, lo scritto re tedesco la ha accortamente attribuita a Lord Chesterfield; poiché il m o t, per quanto n o n suo, 88
non è in realtà migliore di molti che lo s o n o , e suo dunque avrebbe dovuto essere. 8. La ragione che dava di questo era che conside rava il clima una delle principali forze che agisco no sulla salute; e la sua stessa costituzione era squi sitamente sensibile a ogni influenza atmosferica. 9. Alcuni tra coloro che hanno contribuito a que sta raccolta di ricordi dicono o insinuano qualcosa a proposito di una seconda portata. Ma, a dire il vero, quando si parla di un m é n a g e così umile co me quello di uno studioso che non possiede alcuna fortuna personale, o (come Kant) nessuna al di fuo ri di quella assai modesta di circa quattromila ster line, risparmiate con quarant’anni di frugalità sui miseri emolumenti della sua carica accademica, si è obbligati a rammentare che qualunque cosa com porti un cambio di piatti varrà per una « p o r t a t a ». Conoscevo un uomo che offriva ai suoi ospiti un piatto di crescione e ravanelli come terza portata — così la chiamava lui —, e due tipi diversi di bi scotti come q u a r t a . Nel frattempo io stesso ho at tinto da una fonte privata certe informazioni (non suscettibili di dubbio alcuno) che sembrano par zialmente invalidare i resoconti di Wasianski e di Rink. Mi permetterò allora di mettere in dubbio la veracità di questi gentiluomini? Assolutamente no. La futilità dell’intera questione è una garanzia sufficiente della loro attendibilità. Ma inevitabil mente essi (tanto l’uno quanto l’altro) parlano di un periodo particolare, un mese o un anno. Le mie due fonti si riferivano a periodi assai diversi, lon tani rispettivamente cinque e nove anni dal perio do di Wasianski, e separati l’uno dall’altro da quat tro. Questi due informatori (uno dei quali era un inglese, da lungo tempo stabilitosi a Königsberg come mercante) mi hanno descritto un pranzo in tutti i suoi particolari e dettagli. Il succo delle loro 89
informazioni era questo: in quei giorni i pranzi di Kant, se in qualche modo rientravano nel genere di quelli festivi, che commemorano un qualche avve nimento interessante, erano lunghi e protratti, co me in verità dovrebbero essere tutti i pranzi il cui scopo primario è quello di offrire i piaceri della conversazione. Essi duravano sino a tre o quattro ore; e i piatti non venivano affatto posati sulla ta vola, ma fatti girare uno per volta in successione. Con questo modo di procedere diventava impossi bile parlare di portate. I convitati si appoggiavano comodamente agli schienali delle rispettive sedie, come in un qualsiasi pranzo aristocratico in Inghil terra, per intere mezz’ore, semplicemente conver sando, e non ricominciando a mangiare se non a intervalli, quando capitava che fosse offerto un piatto che attraeva particolarmente l’uno o l’altro degli invitati. 10. E persino con uno spirito di inquisitorio scet ticismo che tutti i giornali dell’Europa centrale (nel modo in cui erano diretti allora) giustificavano fin troppo. In nessuno degli Stati tedeschi c’erano, né vi potevano essere, lumi per discernere o libertà per scegliere. La Rivoluzione Francese aveva comin ciato improvvisamente a scatenarsi, come una suc cessione di terremoti, sotto e intorno a tutti i troni. Terrificanti abissi in mezzo a tenebre prodigiose, delle quali era parimenti impossibile dire quale fosse l’estensione e la direzione, parevano schiuder si e poi spalancarsi sotto i piedi degli uomini. E in un momento in cui i re della cristianità non avreb bero ragionevolmente potuto far fronte alla terri bile Repubblica da poco nata sulla Senna con altra speranza se non quella fondata su un’alleanza fra terna e un’assoluta buona fede, la maggior parte di essi perfidamente minavano, con intrighi segreti vólti a scopi puramente egoistici, quelle grandi confederazioni militari su cui essi in apparenza fa 90
cevano affidamento. La Prussia, più di tutti, pro prio al culmine delle sue manovre aggressive con tro la Francia, e nel bel mezzo del delirio delle sue infernali minacce contro Parigi (le quali non for nirono altro che un pretesto fin troppo plausibile per le atrocità che .successivamente trasformarono la Francia in un carnaio), fin da principio venne meno ai suoi impegni — fissando il suo sguardo fa melico sull’imminente rovina della Polonia e, in preda a questo feroce istinto d’avvoltoio, fiutando di continuo a Oriente l’odore di lontane carogne, mentre trascurava completamente i suoi interessi militari in Occidente, sì rischiosamente affidati al duca di Brunswick. Alla ferma integrità di Kant tale doppiezza appariva detestabile. Che la si doves se imputare al suo proprio paese lo addolorava pro fondamente. Egli era stato presentato al re di Prussia allora sul trono; questo principe lo aveva trattato con particolare riguardo; e quindi aveva un ulteriore motivo per rifiutarsi sin dall’inizio d’interpretare i segni della politica prussiana nello stesso modo in cui lo facevano molti altri. Ma egli era troppo accorto per non avere dei sospetti; e le prove di questo profondo tradimento, che sarebbe stato alla base di così incalcolabili sofferenze per tutti gli Stati della cristianità, ma a nessuno nella misura della stessa Prussia dal 1806 al 1813, diven nero infine incontrovertibili. 11. Vesta e Giunone furono scoperte nel giugno del 1804, circa l’epoca in cui Wasianski scriveva. D’altronde non pretendo di comprendere le mie autorità tedesche su questo punto. Lo iato che Kant presumeva nel sistema planetario, per quanto ne so delle sue idee, non si situava tra Marte e Giove, ma in una regione più alta, e non era di natura tale da essere colmato da corpi così piccoli come quelli di Cerere e di Pallade. Ciò che Kant aveva indicato come un’ovvia ragione per presumere uno iato nel 91
nostro sistema era la brusca transizione da un ordi ne di orbite a un altro, vale a dire dall’ordine p l a n e t a r io , che si può considerare come tendenzial mente circolare, all’ordine c o m e ta r io , che si scosta da questa tendenza per diversi gradi di eccentricità. Il passaggio dal primo al secondo non sembrava a Kant sufficientemente graduale: era discontinuo. Egli supponeva quindi che tra il più remoto pia neta conosciuto, che era allora Saturno, e il sistema cometario dovesse esistere qualche grande pianeta che costituisse un anello di transizione, in quanto più eccentrico di Saturno e meno eccentrico della più vicina tra le comete. Non molto tempo dopo Herschel (padre) scoprì il grande pianeta Urano, ovvero, come lo chiamò il suo scopritore per grati tudine verso il suo protettore, il G e o r g iu m S id u s . Questa scoperta fu pertanto una conferma della congettura di Kant, la quale era una speculazione interamente a p r io r i, come quella che condusse alla scoperta di Nettuno —non poggiava, cioè, neppure sul più piccolo indizio sperimentale, ma su talune necessità a p r io r i. 12. Il signor Wasianski ha torto. Perseguire le sue meditazioni in tali circostanze poteva forse essere un’inclinazione a cui Kant s’abbandonava, ma non certo di quelle ch’egli avrebbe giustificato o innal zato a massima. Egli disapprovava il fatto del man giare da soli, ovvero il Solipsismus convictorii, co me lo chiamava, secondo il principio che un uomo è incline, qualora non ne sia distolto dall’impegno e dal piacere di una riunione conviviale, a pensare troppo o con troppa attenzione, esercizio questo ch’egli considerava assai dannoso per lo stomaco nelle prime fasi della digestione. In base a questo stesso principio egli disapprovava le passeggiate o le cavalcate solitarie; il doppio esercizio del pensie ro e del movimento corporeo, svolto contempora
92
neamente, era atto, secondo lui, a sollecitare ecces sivamente lo stomaco. 13. Ciò appare meno straordinario se si considera la descrizione della persona di Kant che originaria mente diede Reichardt, circa otto anni dopo la sua morte. « Kant » dice questo scrittore « era più asciutto della polvere [se era così, era ancor peggio del dottor Asciutto-come-polvere, che altrimenti noi usiamo porre in testa alla sua categoria], sia di cor po che di mente. Di statura era piccolo; e probabil mente un’anatomia più scarna, più asciutta e più incartapecorita su questa terra non s’è mai vista. La parte superiore del suo viso era imponente: la fronte alta e serena, il naso elegantemente arcuato, gli occhi vivaci e penetranti; ma essi esprimevano con forza la sensualità più grezza, che in lui si ma nifestava nella smodata inclinazione al mangiare e al bere ». Quest’ultimo tratto del suo temperamen to è senza dubbio qui delineato con eccessiva asprez za. Non vi erano che due sole cose su questa terra —e cioè il caffè e il tabacco — che a Kant piacesse ro smodatamente; ed è noto che egli in genere si asteneva da entrambe, con l’idea che fossero nocive alla salute. L ’avversione poi, sia detto per inciso, che Kant provava per la traspirazione, considerata insieme alla sua perfetta salute, potrà forse servire a confutare (o per lo meno a mettere fortemente in dubbio) un’oscura fantasia che vien talvolta in sinuata a proposito del tormento che afflisse la vita del poeta Cowper. Ho conosciuto personalmente molti dei più intimi amici e parenti di Cowper — uno di questi, fra l’altro, che era un brillante e provetto avvocato e disponeva di un grosso patri monio, si sparò senza alcun altro motivo che quel lo del puro e n n u i, o t a e d iu m v ita e , ovvero di una furibonda rivolta contro l’odiosa monotonia della vita. T a e d e t m e h a r u m q u o t id i a n a r u m fo r m a r u m : questo era il suo grido. Ah! perché deve il giovedì 93
essere un servile facsimile del mercoledì? Questo, tuttavia, lasciava supporre un qualche tocco di paz zia nella famiglia. Ma, dissero alcuni, quella tara (supponendo che esistesse) aveva come fondamento l’incapacità di sudare. Cowper non riusciva a suda re. Questo lo so per certo; e, se si mette in relazióne questo fatto con la tendenza costituzionale di Cow per alla m a n ia , si potrebbe pensare che una parti colarità sia stata la causa dell’altra. Ma, d’altro can to, ecco qui Kant, che egualmente non sudava, ep pure non tradì mai alcuna tendenza alla mania. 14. Questa teoria fu in seguito largamente modifi cata in Germania; e, a giudicare dalle casuali oc chiate che mi capita di gettare su tali argomenti, credo che, così modificata, essa ancora prevalga in quel paese. 15. Questo sembra strano, ma in realtà forse illu stra il potere che il caso e l’accidentalità esercitano sul modo così diseguale e sproporzionato in cui l’attenzione dei dotti ricercatori viene ripartita su novità importanti e suggestive, come anche getta una qualche luce sul fatto che la diffusione delle scoperte utili tramite le riviste scientifiche era a quei tempi assai difettosa la circostanza che Kant non sembra aver mai udito parlare della « a b u s io n e d i a c q u a f r e d d a » introdotta dal dottor Currie nel la cura delle febbri e neppure dei princìpi rivolu zionari applicati dal dottor Kentish e da altri al trattamento delle u s tio n i. Del dottor Beddoes, che sposò una sorella di Miss Edgeworth, ed era il pa dre del poeta Beddoes (uomo di autentico genio), Kant aveva sentito parlare, e lo seguiva con grande interesse. Con ciò gli rendeva senza saperlo giusti zia. Il dottor Beddoes aveva infatti acquisito una vasta conoscenza della letteratura tedesca nel primo decennio di questo secolo, quando in tutta l’Inghil terra non vi era più che qualche dozzina di tali stu 94
diosi. Fu lui infatti il primo a menzionare il nome di Jean Paul Richter in un libro inglese; come io stesso fui il primo (nel dicembre 1821) a presentare in inglese un campione dello stile di Richter. (Era un passo scelto a caso, fra quelli che potevo domi nare con le mie conoscenze di allora, dei suoi F l e g e l ja h r e ) . Beddoes, un rampollo della scuola (se scuo la si può chiamare) del mirabile Erasmus Darwin, era dunque conosciuto e ammirato a quel tempo da Kant, mentre di Darwin, che era il capo di que sta scuola di libero pensiero, Kant non sembrava aver mai sentito parlare. 16. Kant, per queste sue prime obiezioni alla vac cinazione, verrà confuso con il dottor Rowley e gli altri fanatici avversari del vaccino. Ma ciò non ci deve impedire di riconoscere che, nella sua inclina zione a considerare la vaccinazione come nient’altro che una t e m p o r a n e a garanzia contro il vaiolo, la sagacia di Kant è stata largamente confermata dai fatti. Si conviene oggi che la vaccinazione, per esse re una garanzia a s s o lu t a contro il vaiolo naturale, dovrebbe essere ripetuta ogni sette anni. 17. Wasianski, con ogni probabilità, ha pienamen te torto in questo. Se gli ostacoli che la natura pre sentava all’atto del pensiero ora andavano aumen tando, d’altro canto l’inclinazione a pensare, per sua stessa ammissione, era in declino. La capacità e l’abitudine alterandosi in proporzione, non si può usare come adeguata spiegazione quella rottura di equilibrio a cui egli sembrerebbe attribuire i mal di testa. 18. Come ciò potesse accadere in Germania, Wa sianski non lo spiega. Forse i mercanti inglesi di Königsberg, che erano tra i più vecchi e intimi ami ci di Kant, l’avevano presto familiarizzato con l’u sanza di prendere il tè e con altri gusti inglesi. Jachmann ci dice tuttavia che Kant amava smoda 95
tamente il caffè, ma si costringeva ad astenersene con l’idea che fosse molto nocivo alla salute; ma se Kant avesse qualche altra ragione per astenersi dal caffè, oltre alla tendenza che esso ha a defraudare gli uomini del sonno, non ci viene spiegato. Vi è una ragione per astenersi dal caffè, per lo meno in Inghilterra, che è molto più valida di qualsiasi im maginaria fisima sulla sua nocività, ed è la maniera infame in cui viene preparato. Per quel che riguar da la cucina, e ogni immaginabile procedimento culinario, gli Inglesi (e in misura ancor più ecces siva gli Scozzesi) sono i membri più incivili del ge nere umano. C’è un vecchio aneddoto di un sarca stico francese che stava visitando la barbara città di Londra (prima nel mondo per molte grandi quali tà, ma la più barbara sulla terra, a eccezione di Edimburgo e Glasgow, per tutte le arti culinarie): « Ecco un paese » egli disse « dove ci sono sessanta religioni [facendo allusione alle numerose suddi visioni del protestantesimo dissidente] e una sola salsa». Ora, questa era una fandonia: infatti, per quanto disgraziata sia e sempre sia stata l’Inghil terra sotto questo aspetto, essa ne potrebbe certa mente annoverare venticinque. Ma che avrebbe mai pensato quel francese della Scozia, che non ne ha neppure una? Ancor oggi quell’orribile pesce chia mato h a d d y da un capo all’altro della Scozia si mangia senza alcun genere di salsa, cosa che rende la sua atrocità almeno dieci volte più atroce. 19. Wasianski ringrazia qui un’ignota persona, la quale, avendo notato che Kant nelle sue ultime pas seggiate amava appoggiarsi contro un certo muro per contemplare la vista, aveva fatto sistemare lì una panca per suo comodo. 20. Wasianski dice « alla fin e dell’estate ». Ma poi ché egli altrove usa la stessa espressione per descri vere una giornata che era, per sua esplicita ammis 96
sione, p r e c e d e n te al giorno più lungo, e poiché la moltitudine di uccelli che continuavano a cantare non ci lascia supporre che l’estate potesse essere granché inoltrata, ho tradotto di conseguenza. 21. Per questo particolare disturbo di Kant, quale è descritto da altri biografi, un quarto di grano d’oppio ogni otto ore sarebbe stato il rimedio mi gliore, forse un rimedio perfetto. 22. Chi fossero queste degne persone che criticava no il modo di mangiare di Kant non viene detto. Essi non avrebbero potuto avere l’opportunità di esercitare il loro talento su tale questione se non fossero stati suoi ospiti, invitati o convitati; e si presumerebbe che, in ciascuno di questi ruoli, un gentiluomo debba considerare degradante dirigere la propria attenzione su un particolare di tale na tura. Tuttavia i fatti, per quel che riguarda le due parti in questione, stanno così: Kant, affermano concordi tutti i suoi biografi, non mangiava che una sola volta al giorno; la sua prima colazione consisteva infatti semplicemente in una assai legge ra infusione di tè (si vedano le L e t t e r e d i J a c h m a n n , p. 163), senza pane né altro di commestibile. Ora, i suoi critici invece, è lecito supporre, mangiavano « dall’alba alla sera umida di rugiada », passando attraverso tutta questa sequenza di pasti: 1. Prima colazione la mattina presto; 2. Colazione à la fo u rc h e tte circa alle dieci del mattino; 3. Pranzo all’una o alle due; 4. V e sp e r b r o t ; 5. A b e n d b r o t — pasti che, tutti insieme, mi sembrano una dieta di tutto rispetto per un uomo che ha l’intenzione di predicare l’astinenza serale. Ma voglio chiudere la questione rivelando un semplice fatto. Vi erano due sole cose, non di più, delle quali Kant ebbe per tutta la sua vita una voglia smodata, e queste erano il tabacco e il caffè; e da entrambi egli si asteneva quasi totalmente, per un puro sentimento di dove 97
re, che probabilmente si fondava su ragioni sba gliate. Del primo egli si concedeva solo una picco lissima quantità (e ognuno sa come la temperanza sia una virtù più ardua dell’astinenza), mentre del secondo si privò completamente, finché le fatiche della sua vita non furono portate a termine. 23. Il lettore inglese ricorderà a questo punto la delicata strofa di Wordsworth: But we are pressed by heavy laws; And often, glad no more, We wear a fa c e of joy, because We have been glad of yore. [Ma ci opprimono dure leggi; / E spesso, non più lieti, / Gioioso mostriamo il v iso / Per la passata gioia]. 24. In questo, come in molte altre cose, i gusti di Kant erano interamente inglesi e latini; così come, d’altro canto, certi inglesi eminenti, mi spiace con statarlo, hanno, su questo punto, mostrato l’effemi natezza e il gusto in f a ls e t t o dei Tedeschi. In par ticolare Coleridge, descrivendo in T h e F r i e n d l’u sanza tra i bambini tedeschi di far dei doni ai lofo genitori la vigilia di Natale (usanza che egli ine splicabilmente ritiene caratteristica di Ratzeburg), rappresenta la madre come « singhiozzante forte per la gioia », il vecchio idiota del padre con « la crime che gli scendevano sul viso », ecc., ecc., e tut to questo per che cosa? Per una tabacchiera, un portamatite o qualche articolo di bigiotteria. Ebbe ne, noi altri Inglesi ci troviamo d’accordo con Kant su tali sdolcinate esibizioni di sentimentalismo, e siamo propensi a sospettare che le lacrime del papà siano il risultato di troppo punch al rum. La tene rezza va benissimo, e la più profonda che si possa im maginare, purché però in giusto rapporto con l’occa sione, e abbia dei motivi atti a sostenerne la dignità. 98
25. Ai quali sembra che Kant in genere rispondes se, allorché essi esprimevano il piacere che prova vano a vederlo: « Voi contemplate in me un povero vecchio affranto in pensione ». 26. « l’a t t u a le ». Si tratta di quel Lord Liverpool che fu colpito da paralisi quand’era primo mini stro di Giorgio IV e ora, da quasi trent'anni ormai, viene descritto come il d e fu n t o Lord Liverpool. 27. W. commette qui il comune errore di confon dere la causa con l’occasione, e dà quasi l’impres sione che Kant (il quale era stato fin dalla sua gio vinezza un modello di temperanza) sia morto per aver voluto indulgere ai sensi. La causa della morte di Kant fu chiaramente il deperimento generale delle potenze vitali, e in particolare l’atonia degli organi digestivi, che l’avrebbero in breve tempo ucciso a dispetto di qualsiasi cura o astinenza. Que sta fu la causa. L ’occasione accidentale, che rese operante la causa il 7 ottobre, può essere o non esse re stata quella che dice W. Ma, se consideriamo lo stato di generale oppressione in cui si trovava Kant, non può essere una questione di grande importanza se si debba far iniziare la sua malattia il 7 ottobre o il 7 novembre. 28. « m i fe c e s e g n o d i b a c ia r lo ». Il pathos che ap partiene a un tale modo di dare l’ultimo addio di pende interamente dal contrasto che esso presenta con il tono prevalente nelle maniere della società in cui un tale avvenimento ha luogo. In certe parti del continente prevaleva tra gli u o m in i nel secolo scorso l’usanza quanto mai effeminata di scambiar si dei baci come modo abituale di salutarsi dopo un lungo periodo di separazione. Se è questa la re gola nel comportamento, il bacio d’addio del mo rente non può aver alcun effetto patetico partico lare. Ma in nazioni cosi inesorabilmente virili come quella inglese, ogni atto che per un istante sembri 99
scostarsi dalla usuale regola di virilità diviene stra ordinariamente commovente, in quanto induce lo spettatore a pensare a quale immane potenza sia stata capace di operare una tale rivoluzione; la po tenza della morte nella sua azione finale. Il corag gioso ha cessato di essere in senso esclusivo un uo mo: è diventato un infante nella sua debolezza: è diventato una donna nel suo disperato bisogno di tenerezza e di compassione. Costretto dall’agonia, egli ha abbandonato il carattere distintivo del suo sesso per conservare solamente il carattere generale di creatura umana. E colui tra i presenti che è il più virile è pure il più pronto a mostrare com prensione per questo commovente cambiamento. Ludlow, il parlamentare che era generale di caval leria, uomo dai nervi d’acciaio, e particolarmente ostile a ogni teatrale esibizione di sentimento, men ziona tuttavia nelle sue M e m o r ie , con tenerezza pie na di comprensione, il caso di un suo cugino che, mentre giaceva a terra mortalmente ferito e sentiva che la vita gli stava sfuggendo rapidamente, sup plicò il suo parente di scendere da cavallo e « ba ciarlo ». Tutti ricorderanno la scena immortale che si svolse a bordo della « Victory », alle quattro po meridiane del 21 ottobre 1805, e l’addio, « B a c i a m i , H a r d y », del grande ammiraglio. E qui ancora, nel commiato finale dello stoico Kant, noi leggiamo un’altra indicazione, che parla come oracolo dalle labbra morenti delle più severe nature: che la necessità ultima — quell’invocazione che sopravvive a tutte le altre negli uomini di cuore nobile e ap passionato — è la necessità dell’amore, è l’invoca zione di qualche dolce carezza, tale che possa per un istante suscitare qualche immagine fantastica di tenerezza femminile in un’ora in cui la presenza reale di una donna è impossibile. 100
29. « È a b b a s t a n z a ». Il calice della vita, il calice della sofferenza è stato bevuto sino in fondo. Per coloro che osservano, come facevano i Greci e i Ro mani, i significati profondi che spesso si celano (senza intenzione né consapevolezza da parte di co lui che le pronuncia) in frasi banali, quest’ul tinta parola apparirà intensamente simbolica.
Thomas de Quincey divenne visionario nel 1791, all’età di sei anni. Il fratello maggiore William cercava il modo di camminare sul sof fitto a testa in giù come le mosche; Richard, detto Pink, si imbarcò su una baleniera e fu preso dai pirati; gli altri erano dei melanconici. Thomas sfoglia sonoramente le pagine della L a m p a d a d i A l a d i n o . Ogni mattina la signora De Quincey passava in rassegna i figli, li profu mava con la lavanda o l’acqua di rosa e con gra zia gelida li esentava dalla sua presenza sino al pranzo. Sogni di « terrificante grandeur » visita vano la nursery, la d e l e c t a t i o m o r o s a l’aveva adunghiata, lasciando nei bambini lo strano sguardo maligno, lucido e segreto, di chi sta giocando con un incubo. Di chi è t o u c h e d w it h p e n s i v e n e s s , che Baudelaire tradusse m a r q u é p a r l a r é v e r i e f a t a l e . La sorella Jane visse tre anni. Alla sua morte, Thomas pensò che sareb be ritornata come il croco. Nelle case dei pasto ri i bambini sanno che cosa è la morte — guar dano, per così dire, dalla finestra le proprie ossa nelle aiuole frugali. Thomas completò un erba rio e con distratta compunzione smise di atten dere Jane. Osservando nel giardino invernale reminiscenze di vegetazione sporgere dalla neve, conversazioni lente di radici friabili, deplorò « quella cosa disgustosa che è la degenerazione dell’inverno verso la primavera ». Rivolge una petizione al cielo, desiderava più neve, più gelo, 105
brina o intemperie dalla prima settimana di novembre alla fine di gennaio. Si ammala la so rella Elizabeth, intorno alla cui testa Thomas immaginava « una t i a r a di luce o una scintil lante a u r e o l a », quale segno della sua « prema tura grandiosità intellettuale ». Viene chiamato il dottor Percival, amico di Condorcet e di d’Alembert, e Mr. Charles White, che aveva pubblicato uno studio di craniologia, basato sulle misurazioni di teste scelte fra i rappresen tanti di tutte le specie. La diagnosi della morte fu: H y d r o c e p h a l u s . Thomas suggerì una teoria diversa: non la malattia avrebbe causato il « pre maturo sviluppo dell’intelletto », ma all’inverso, la crescita dell’intelletto, procedendo spontanea mente, avrebbe sopravanzato la capienza della struttura fisica che racchiude il cervello, provo cando così la malattia. Nel bambino entrò la vecchiaia. Ora Thomas si accomiata dall’infan zia come un califfo dai suoi roseti, il piccolo dandy dolente si avvicina di nascosto a Elizabeth. Fissò le palpebre di vetro, osservò la Bibbia, i minuscoli oggetti della stanza pallida, udì un crepitio vacuo e desolato, tutto era ormai remo to. La luce beffarda e complice assentiva, por gendo un requiem tra le mani irrigidite. Il bambino si mise a scrivere: dettava le sue me morie alla quiete senza brezza, alle ceneri, alla qualità sussurrante del destino, al lugubre pun to esclamativo, alle visioni, all’apatia. Desiderò diventare longevo. Prese i guanti, il cappello e un fazzoletto bianco e si avviò in carrozza alla funzione liturgica, citando l’espressione « sweet and solemn farewell ». Il padre, titolare della ditta « Quincey and Duck 106
Linen Drapers, Manchester », viveva nelle mon tagne del Portogallo, a Lisbona, nelle Indie oc cidentali, a St. Kitts, per placare il consumarsi dei suoi polmoni. Tornò a casa e per settimane languì su un divano. Si animarono le parole «sentenza», «le g a ti» e «tu to ri». Thomas ne ebbe quattro: un banchiere, un mercante, un magistrato e il reverendo Samuel Hall. Il bam bino con lo sguardo del passante ha un brivido leggero, ascoltò trecento sermoni del reverendo Hall e si sottomise, senza l’aiuto di appunti, a riassumerli. Alla Grammar School di Bath subi sce per sbaglio la punizione corporale. Il righel lo di un professore lo colpì alla testa. A quel tempo in certe scuole di carità si usava seviziare gli studenti. Si racconta anche di uno che venne marchiato a fuoco. Fiacchi e languidi dal di giuno, alcuni poterono riposare nei loro letti. Altri furono rinchiusi in celle sotterranee. Non osarono picchiare Charles Lamb, dalle gambe immateriali. Coleridge piangeva, persuaso di morire là dentro. Nello Yorkshire, a Cowan Bridge, vi era una scuola per figlie di pastori. Le bambine si tempravano al gelo, evitando — come era loro prescritto — espressioni di sof ferenza nel volto. Mangiavano porridge brucia to. Maria e Elizabeth Bronté morirono dopo pochi mesi. Charlotte e Emily ritornarono nel presbiterio di Haworth soltanto quando la scuo la fu chiusa per una epidemia di paludismo, e ripresero a cucire. Nel mese di luglio 1802 un baule rotolò dalle scale della Grammar School di Manchester. Ap 107
parteneva a Thomas de Quincey, onorando così l’allegoria dell’adolescente che fugge. Si voltò indietro, sulla scrivania vuota indugiavano i bibelots dei pensieri, li lasciò come fossero oggetti. Le vestigia dell’erudizione precoce sembrava no dissolversi nelle prime luci dell’alba. Non avrebbe più risposto all’appello, il suo nome as sente errava per le contee d’Inghilterra e nella città di Londra. Si mise in cammino con un ombrello e un’edizione di Euripide in tasca. Thomas si avventurò nell’indigenza senza altra risorsa che il labile protocollo della parsimonia. A Londra non assaggiò il budino dei poveri, né le briciole del ricco, ma i rimasugli di un usu raio. Brunell apprezzava quell’essere pallido ca duto in una specie di distrazione vagante e de liberata, mendico e teorico dei prezzi di camere mobiliate, dei commestibili, trote, burro e ci polle. Le spese generali per la conoscenza del mondo lo avevano estenuato; e quanto, si era chiesto, può costare la felicità di un giorno? Cir ca mezza ghinea. Nell’usuraio la rapacità era lo stato d’animo dominante, e benché vi fosse in lui qualche amichevole disposizione, o gentilez za illusoria, non si lasciava trattenere da alcuna reverenza o abituale pietà. Mangiava biscotti se duto sull’unica sedia. Strozzino ed erudito, que st’ultimo sempre in piedi, parlarono dei classici greci e latini. I topi arrestarono la loro scorri banda, riconoscendo nel cliente così compito e affamato il nuovo inquilino della sordida dimo ra. Lo videro agitarsi nel sonno come un con gegno meccanico che interrompe il suo moto dopo pochi istanti, spingendo le gambe verso l’alto. Lo udirono chiamare il suo nome, geme108
re, tendere l’orecchio al silenzio, in attesa che il suono si ripetesse. La sua propria voce, giun gendo dall’araldico pantano dei sogni, gli era passata accanto, simile ai brevi latrati di doglian za dei cani dormienti. Avvolto in un manto da cocchiere, tra carte le gali e gelo, Thomas sorprese le sue scarpe e le ghette scivolare nelle strade, fermarsi a Oxford Street e da Ann, la sua piccola amica. Una penna disegna su un foglio una via di Lon dra, un orologio e una clessidra vuota, breve cerimoniale geomantico che rivela il luogo della iniziazione di T.d.Q. all’oppio. Un sorriso in crespò debolmente le sue labbra e quasi rise, come a un ricordo; era forse una mattina di marzo (o d’autunno) del 1804, la sua voce lapi daria, ossessivamente affabile, pronunciò l’elo gio della pozione. Entra nel mondo come l’ospi te di un Orbis Pictus, dove le cose inanimate hanno la fissità di un’ebbrezza appena svanita. La felicità scherzò appena con lui, poi si alterò, quasi che il dolore fosse una felicità in collera, una leggiadra convulsione della natura. Dopo aver letto Kant, pensò di andare a vivere da eremita in Canada. Fu attratto invece dal Dove Cottage. Vi avevano abitato i Wordsworth, i muri erano nascosti da un folto intreccio di edera, la facciata era decorata di rose, gelsomi no e caprifoglio. L ’amicizia con Wordsworth declinò con gli anni. Quando morì la piccola Kate, figlia del poeta, si suppose che i due si riavvicinassero, ma non fu così. De Quincey si inchinava ogni sera sulla tomba della bambina, 109
aumentò le dosi di laudano. Forse Wordsworth biasimava le intemperanze nel dolore di T.d.Q., che rivelavano una mancanza di fiducia nella Provvidenza. Mesi dopo, verso mezzanotte, pro vò una singolare sensazione dalle ginocchia alle caviglie, per cinque ore. Quando finì, la dispe razione abdicò alla sua mente. Fu pervaso da uno stato di lievità. Il ricordo di Kate svanì e le sue piccole scarpe di marocchino rosso si po sarono tra reliquie secolari. Fiissli si nutriva di carne cruda per ottenere so gni splendidi; Lamb parlava di leccornie, man giando « conigli lillipuziani »; sua sorella Mary inseguì con un coltello una ragazzina che la aiutava nei lavori di cucito e colpì invece la madre nel mezzo del cuore; Hazlitt era sensibile alla muscolatura e ai pugili; Wordsworth con un coltello sporco di burro tagliò le pagine di una edizione di Burke. Coleridge, dalla fronte ammantata di nebbia, leggeva male la poesia, gemendo lugubremente. Nella regione dei laghi riverberavano i sogni di Jean Paul, il corvo che ama la tempesta, Questo era il paesaggio occi dentale di T.d.Q. A oriente: ibis e coccodrilli lo trovano pedante, il flàneur era guidato dai capricci teologici del l’oppio. La muta degli dèi lo ghermiva. Nel l’ospizio dei morti, le piramidi. Lui stesso veni va sognato, l’abominevole testa del coccodrillo e il malese con turbante tessevano deferenti le malie e gli orrori che si depositano nella materia rappresa degli astri. Altri si servirono dei sogni. Southey sperimen110
tava con il gas esilarante, Ann Radclifle ricorre va a larghe quantità di cibi indigesti, che as secondavano le sue visioni terrorizzanti. Mrs Hunt si sentiva fiera di aver prodotto un sogno apocalittico, che poi riapparve in una poesia di Shelley. Coleridge, mentre trascriveva un sogno, venne disturbato dal fruscio della sua penna che scorreva sul foglio e in parte dimenticò. Lamb si lamentava per l’incuria e povertà dei suoi sogni. Alla servitù Thomas si rivolgeva con garbo ce rimonioso, entrava in cucina e davanti alle pen tole spiegava la dispepsia che affliggeva il suo organismo, soffermandosi sulle possibilità di ma lesseri addizionali del suo stomaco e sulle con seguenze disastrose se loro avessero dimenticato di tagliare il montone diagonalmente piuttosto che longitudinalmente. Il nobile linguaggio spa ventava le domestiche scozzesi, impressionate dalla sua t o u r n u r e d e s o r c i e r . Si aspettavano di vederlo sparire nel camino. Di notte usciva dalla finestra con una lanterna e i contadini dei din torni di Edimburgo vedevano la sua ombra ag girarsi coperta di fango, foglie e bagliori. Scriveva su un sofà accanto al camino, il camino era acceso sia in estate che in inverno. La stanza era invasa dalla « neve », manoscritti, bozze, carte. Uno stretto sentiero lo portava dalla porta al camino, alla caraffa. Con una spazzola stri gliava i manoscritti. Così racconta Hogg, ricor dando De Quincey mentre gli offriva il suo sag gio sull’enigma della Sfinge. Vestiva un man tello di lana grossa, liso, bucato e abbottonato sino al mento, scarpe di vivagno ai piedi, i pantaloni anneriti di inchiostro. Sembrava vuo ili
to. Lo consideravano blandamente incendiario. « Papà, » gli diceva una figlia « i tuoi capelli prendono fuoco ». De Quincey con la mano ac carezzava via le scintille. Nel suo studio, talvol ta, assalito dal sonno, cadeva per terra trasci nando le candele. Fregi cinerei adornavano i suoi manoscritti. Se le fiamme si alzavano, chiu deva subito la porta a chiave, poiché temeva che si osasse innaffiare le sue carte. Spegneva il fuoco con la vestaglia, il tappeto e, come un magro chierico, avvolgeva di fumo le parole: links, chains, captivity, bondage... Se lo invitavano a pranzo prometteva, rassicurava, dissertando sul tema degli incanti della puntualità; all’ora sta bilita era altrove. Forse scrutava i fogli accata stati come balle di paglia in una delle numerose dimore che non ricordava di avere affittato, de positi cartacei, frammenti di deliri smangiati dalla polvere. Si era sposato con Margaret Simpson, figlia di un rappresentante di commercio, ed ebbero ot to figli che educò lui stesso. Sarah Coleridge accusò pubblicamente De Quincey di trascurare la loro educazione e di iniziarli al piacere del l’oppio. Julius morì a quattro anni, William, il figlio maggiore, di una oscura malattia al cer vello e Horatio in Cina sul campo dell’onore. L ’ascesa al trono della regina Vittoria e l’eman cipazione dei negri lo lasciarono indifferente. Si era distaccato dalle ambagi dei vivi. In una let tera a Miss Mitford, De Quincey accennò a « un’oscura frenesia di orrore » che si diffonde va su qualsiasi cosa stesse scrivendo. Tutto ve niva subitamente avvolto in un « lenzuolo di fuoco divorante » — la carta appare avvelenata 112
ai suoi occhi. Passò gli ultimi anni della sua vita rielaborando e correggendo le sue pagine per l’edizione delle S e l e c t i o n s G r a v e a n d G a y , f r o m W r i t i n g s P u b l i s h e d a n d U n p u b l i s h e d , che sa rebbe stata completata nel 1860 in quattordici volumi. Il 22 ottobre 1859 fu visitato dal dottor Begbie, che lo trovò seduto su un divano, con la testa reclinata su un cuscino posto su una sedia davanti a lui. Aveva assunto questa posi zione non per il dolore, ma per l’estrema debo lezza del suo stato. Non riusciva quasi più a leg gere, se non con un occhio solo, ma scrutava ancora il dizionario della letteratura inglese di Allibone. In novembre si addormentava anche di giorno, per pura spossatezza, e quando si sve gliava si guardava attorno sorpreso. Fu necessa rio rassicurarlo sull’identità delle persone che lo circondavano e sugli oggetti della stanza. A vol te riconosceva le « orme degli angeli » e si ri volgeva ai defunti. Poi era deliziato dalla calma suprema. Dichiarò di essere invitato al grande pranzo di Gesù Cristo con i bambini, e li vestì di bianco, dalla testa ai piedi. Ma si sentì addo lorato perché certi rozzi abitanti di Edimburgo, quando videro quelle cose tutte bianche attra versare Lothian Street, si misero a ridere e di leggiare i bambini, che si vergognarono. Mar tedì 6 dicembre rimase un po’ seduto sulla se dia e conversò con prontezza, ma non con la faci lità di sempre. Quel giorno rifiutò il cibo, e mer coledì mattina sembrò evidente che le sue ore erano contate. Riconobbe nel pomeriggio la figlia maggiore. « Thank you » disse semplicemente a coloro che gli stavano attorno, con un tono dolce e l’espressione radiosa; gli parve di 113
vedere la sorella Elizabeth e la chiamò. Il respi ro si fece più lento. Poi entrò in uno stato di torpore, gradualmente perse conoscenza e nelle prime ore del giorno 8 dicembre morì. Il suo viso si velò di una parvenza di gioventù. Aveva settantaquattro anni e sembrava un ragazzo di quattordici. Non lasciarono filtrare la luce del mattino e alle nove accesero le candele. La sua morte, secondo il dottor Begbie, andava attri buita a uno stato di generale estenuazione dell’organismo piuttosto che a una malattia specifi ca. Lo chiamarono un « buon malato », un mo ribondo cortese, che si scusava di disturbare. Il dottor Begbie annota che non fu affetto da sen ilis s t u lt it ia q u a e d e lir a tio a p p e lla t i so le t.
114