Donne Che Corrono Coi Lupi Clarissa Pinkola Estes [PDF]

Zitiervorschau

Clarissa Pinkola Estes. DONNE CHE CORRONO COI LUPI. Frassinelli, Milano 1993. Traduzione di Maura Pizzorno. Titolo originale: "Women Who Run with the Wolves". Copyright 1992 by Clarissa Pinkola Est‚s, Ph. D. Clarissa Pinkola Estes è un'analista che da oltre vent'anni insegna ed esercita la professione. E' stata direttrice del C.G. Jung Center di Denver e ha conseguito il dottorato in etnologia e in psicologia clinica. Questo è il suo primo libro. Si ringrazia per il permesso di pubblicare il seguente materiale già edito: la Houghton MiMin Company per i brani tratti da ®The Red Shoes¯ in "The Book of Folly" di Anne Sexton. Copyright 1972 by Anne Sexton. Per gentile concessione della Houghton Mifflin Co. Tutti i diritti riservati. La Macmillan Publishing Company and Methuen London per i brani tratti da "for colored girls who have considered suicide / when the rainbow is enuf" di Ntozake Shange. Copyright 1975, 1976, 1977 by Ntozake Shange. Per gentile concessione della Macmillan Publishing Co. and Methuen London. La W.W. Norton E Company, Inc., and Adrienne Rich per i brani tratti da ®Diving into the Wreck¯, in "The Fact of a Doorframe, Poems Selected and New", 1950ù1984 di Adrienne Rich. Copyright 1975, 1978 by W.W. Norton & Company, Inc. Copyright 1981 by Adrienne Rich. Per gentile concessione dell'autore e dell'editore, W.W. Norton & Company, Inc. A kedves szleimnek M ria ‚s Joszef, Mary and Joseph, Szeretlek benneteket y Para todos los que yo amo que continuan desaparecidos. INDICE. PRIMO FILE. Prefazione. Introduzione. Cantando sulle ossa. IL DONO DELLA DONNA SELVAGGIA: LE STORIE. 1. L'Urlo: resurrezione della Donna Selvaggia. 2. Inseguendo l'Intruso: la Prima Iniziazione. 3. Alla scoperta dei fatti: il recupero dell'intuito come iniziazione. 4. Il Compagno: l'unione con l'Altro. 5. La Caccia: quando il cuore È un Cacciatore Solitario. 6. Alla ricerca del branco: la Grazia dell'Appartenenza. 7. Il corpo gioioso: la carne selvaggia. 8. Autoconservazione: individuare trappole, gabbie ed esche avvelenate. Note.

1

SECONDO FILE. 9. A casa: il ritorno a s‚. 10. Acque chiare: nutrimento alla vita creativa. 11. Il calore: recupero della sacralità nella sessualità. 12. La definizione del territorio: i confini della collera e del perdono. 13. Cicatrici di guerra: il Clan delle Cicatrici. 14. La Selva subterranea: iniziazione nel bosco sotterraneo. 15. Seguire come un'ombra ®Canto Hondo¯. Postfazione. Storie come Medicine. Ringraziamenti. Note. L'educazione di una giovane lupa: una bibliografia. DONNE CHE CORRONO COI LUPI. PREFAZIONE. Siamo pervase dalla nostalgia per l'antica natura selvaggia. Pochi sono gli antidoti autorizzati a questo struggimento. Ci hanno insegnato a vergognarci di un simile desiderio. Ci siamo lasciate crescere i capelli e li abbiamo usati per nascondere i sentimenti. Ma l'ombra della Donna Selvaggia ancora si appiatta dietro di noi, nei nostri giorni, nelle nostre notti. Ovunque e sempre, I'ombra che ci trotterella dietro va indubbiamente a quattro zampe. Introduzione. CANTANDO SULLE OSSA. La fauna selvaggia e la Donna Selvaggia sono specie a rischio. Nel tempo, abbiamo visto saccheggiare, respingere, sovraccaricare la natura istintiva della donna. Per lunghi periodi È stata devastata, come la fauna e i territori selvaggi. Per alcune migliaia di anni, e basta guardarsi indietro perchè la visione si ripresenti, resta relegata nel più misero territorio della psiche. I territori spirituali della Donna Selvaggia, nel corso della storia, sono stati saccheggiati o bruciati, le caverne sono state distrutte, i cicli naturali costretti a diventare ritmi innaturali per compiacere gli altri. Non a caso le antiche lande selvagge del nostro pianeta scompaiono a mano a mano che svanisce la comprensione della nostra intima natura selvaggia. Non è poi tanto difficile comprendere come mai le foreste antiche e le donne anziane sono considerate risorse di scarsa importanza. Non È un mistero insondabile. Non È mera coincidenza se i lupi e i coyote, gli orsi e le donne un po' selvagge godono di una reputazione simile. Tutti si rifanno ad archetipi istintuali tra loro connessi, e pertanto sono erroneamente considerati privi di grazia e gentilezza, totalmente e istintivamente pericolosi e rapaci. La mia vita e il mio lavoro di analista junghiana e di "cantadora", cantastorie, mi hanno insegnato che la languente vitalità delle donne può essere reintegrata procedendo a estesi scavi “psico-archeologici” tra le rovine del mondo sotterraneo femminile. Ricorrendo a questi metodi riusciamo a recuperare i modi della psiche naturale istintiva, e attraverso la sua personificazione nell'archetipo della Donna Selvaggia riusciamo a discernere i modi e i mezzi della natura più profonda della donna. La donna moderna È una confusione di attività. E' spinta e costretta a essere tutto per tutti. L'antica sapienza ha ormai fatto il suo tempo. Il titolo di questo libro, "Donne che corrono coi lupi", deriva dai miei studi di biologia sulla fauna selvaggia, e in particolare sui lupi. Gli studi sui lupi "Canis lupus" e "Canis rufus" rimandano alla storia delle donne, poichè riguardano il loro vigore come i loro faticosi travagli. I lupi sani e le donne sane hanno in comune talune caratteristiche psichiche: sensibilità acuta, spirito giocoso, e grande devozione. Lupi e donne sono affini per natura, sono curiosi di sapere e possiedono grande forza e resistenza. Sono profondamente intuitivi e si occupano intensamente dei loro piccoli, del compagno,

2

del gruppo. Sono esperti nell'arte di adattarsi a circostanze sempre mutevoli; sono fieramente gagliardi e molto coraggiosi. Eppure le due specie sono state entrambe perseguitate, tormentate e falsamente accusate di essere voraci ed erratiche, tremendamente aggressive, di valore ben inferiore a quello dei loro detrattori. Sono state il bersaglio di coloro che vorrebbero ripulire non soltanto i territori selvaggi ma anche i luoghi selvaggi della psiche, soffocando l'istintuale al punto da non lasciarne traccia. La rapacità nei confronti dei lupi e delle donne da parte di coloro che non sanno comprenderli è incredibilmente simile. Dunque, ecco come per me il concetto di archetipo della Donna Selvaggia si È per la prima volta cristallizzato: con lo studio dei lupi. Ho studiato anche altre creature, gli orsi, per esempio, gli elefanti e le farfalle. Le caratteristiche di ogni specie offrono ricchi indizi su quanto È conoscibile della psiche istintuale femminile. La Donna Selvaggia mi È doppiamente passata nello spirito, per la mia nascita da un'appassionata stirpe ispano-messicana, e poi per la mia adozione in una famiglia di impetuosi ungheresi. Sono cresciuta nei pressi della frontiera del Michiana, a nord del Midwest, circondata da boschi, frutteti e fattorie, e non lontano dai Grandi Laghi. Laggiù il mio alimento principale erano lampi e tuoni. La notte i campi di grano stridevano e vociavano. Lontano, a nord, i lupi raggiungevano le radure nel chiarore lunare, si impennavano e pregavano. Potevamo tutti senza paura abbeverarci alle stesse fonti. Sebbene allora non la chiamassi con questo nome, il mio amore per la Donna Selvaggia nacque quando ero ancora piccola. Ero un'esteta più che un'atleta, e il mio unico desiderio era di essere un'estasiata vagabonda. Alle sedie e ai tavoli preferivo la terra, gli alberi e le caverne, perchè là io sentivo di potermi appoggiare alla guancia di Dio. Il fiume "sempre" chiamava affinchè lo si visitasse quando calava la notte, i campi "avevano bisogno" che qualcuno li percorresse per esprimersi in un fruscio. I fuochi "dovevano" essere accesi nel bosco di notte, e le storie "dovevano" essere raccontate lontano dagli orecchi degli adulti. Ho avuto la fortuna di crescere nella Natura. Dai fulmini seppi della subitaneità della morte e dell'evanescenza della vita. Le figliate dei topolini mostravano che la morte era raddolcita da una nuova vita. Quando dissotterrai delle ®perle indiane¯, trilobiti sepolti nella terra, compresi che la presenza degli esseri umani risaliva a molto, molto tempo prima. Appresi la sacra arte dell'ornamento adornandomi il capo con delle danaidi, usando le lucciole come gioielli notturni e le rane verde-smeraldo come braccialetti. Una lupa uccise un suo cucciolo ferito a morte; insegnò la compassione dura, e la necessità di permettere alla morte di andare al morente. I bruchi pelosi che cadevano dai rami e faticosamente risalivano strisciando insegnavano la determinazione. Il loro solletico, quando mi passeggiavano sul braccio, m'insegnò come la pelle può risvegliarsi e sentirsi viva. Arrampicandomi sulla cima degli alberi appresi come un giorno avrebbe potuto essere il sesso. La mia generazione, quella del dopoguerra, È cresciuta in un'epoca in cui la donna era trattata come una bambina e come una proprietà. Era tenuta come un giardino incolto... ma per fortuna qualche seme selvaggio arrivava sempre, portato dal vento. Sebbene quel che le donne scrivevano non fosse autorizzato, comunque continuarono a diffonderlo. Sebbene quel che dipingevano non ottenesse alcun riconoscimento, comunque nutriva l'anima. Le donne dovevano implorare per ottenere gli strumenti e gli spazi necessari alle loro arti, e, se nulla era concesso, trovavano il loro spazio negli alberi, nelle caverne, nei boschi, e nei gabinetti. La danza era appena tollerata, forse, e perciò danzavano nella foresta, là dove nessuno poteva vederle, o nel seminterrato, o mentre andavano a buttare la spazzatura. L'ornamento della persona metteva in sospetto. Un corpo felice o un vestito accrescevano il pericolo di subire un torto o di venire aggredite sessualmente. Perfino gli abiti che portavano indosso non potevano definirsi i loro. Era un'epoca in cui i genitori che abusavano dei figli erano semplicemente detti “severi”, in cui le lacerazioni spirituali di donne sfruttate in profondità venivano definite “esaurimenti nervosi”, in cui le ragazze e le donne strettamente fasciate, strettamente sorvegliate, strettamente imbavagliate erano dette “brave”, e quelle altre femmine che cercavano di sfilarsi per un attimo o due il collare erano marchiate come ®cattive¯. Così, come tante donne prima e dopo di me, ho vissuto la mia vita come una creatura travestita. Come amiche e parenti prima di me, mi sono pavoneggiata barcollando sui tacchi a spillo, e ho indossato l'abito buono e il cappello per andare in chiesa. Ma la mia favolosa coda spesso spuntava sotto l'orlo, e le orecchie si contraevano tanto da farmi ricadere il cappello sugli occhi. Non ho dimenticato il canto di quei giorni oscuri, "hambre del alma", di fame dell'anima. Ma neanche ho dimenticato il gioioso "canto hondo", il canto profondo, le parole che tornano a noi quando facciamo opera di rivendicazione con l'anima.

3

Come una pista nel bosco che si fa sempre più indistinta fino a scomparire in un nulla, la tradizionale terapia psicologica troppo in fretta si spinge alla ricerca della donna creativa, dotata, profonda. La psicologia tradizionale È spesso avara, o del tutto muta, su questioni più profonde, importanti per le donne: l'archetipo, l'intuitivo, il sessuale e il ciclico, le età delle donne, il modo giusto per la donna, il sapere della donna, il suo fuoco creativo. Tutto ciò ha guidato il mio lavoro sull'archetipo della Donna Selvaggia per la miglior parte di due decenni. Le questioni dell'anima femminile non possono essere trattate modellando la donna in una forma definita più accettabile per una cultura inconsapevole, n‚ può essere piegata in una forma intellettualmente più accettabile per coloro che pretendono di essere gli unici portatori della consapevolezza. No: ciò ha già fatto sì che milioni di donne che avevano cominciato come potenze forti e naturali siano diventate delle estranee nelle loro stesse culture. Piuttosto, l'obiettivo dev'essere il ricupero della bella forma psichica naturale delle donne. Fiabe, miti e storie offrono un sapere e una comprensione che aguzzano la nostra vista in modo tale da permetterci di distinguere e di riprendere il sentiero tracciato dalla natura selvaggia. Gli insegnamenti che vi troviamo ci rassicurano: il sentiero non si È perduto, ancora conduce le donne in profondità, e ancor più in profondità, nella conoscenza di s‚. Le tracce che noi tutte seguiamo sono quelle dell'archetipo della Donna Selvaggia, l'Io istintuale innato. La chiamo "Wild Woman" (Donna Selvaggia) perchè il suono di queste due parole riecheggia quel "llamar o tocar a la puerta", quel fiabesco bussare alla porta della psiche femminile profonda. "Llamar o tocar a la puerta" alla lettera significa suonare lo strumento del nome per far aprire una porta. Significa usare parole che intimano l'apertura di un passaggio. Da qualunque cultura sia influenzata, la donna comprende intuitivamente le parole donna e selvaggia. Quando le donne odono queste parole, un'antica, antichissima memoria si rimescola e torna in vita. La memoria È della nostra assoluta, innegabile e irrevocabile affinità con il femminino selvaggio, una relazione che può essere diventata spettrale per negligenza, sepolta dall'addomesticamento eccessivo, messa fuori legge dalla cultura circostante, o non più compresa per niente. Possiamo aver dimenticato i suoi nomi, possiamo non rispondere quando chiama i nostri, ma nelle ossa la conosciamo, ci struggiamo tendendo a lei; sappiamo che lei ci appartiene e che noi apparteniamo a lei. E' in questa relazione fondamentale, essenziale, fatta di forze naturali che siamo nate, e da esse nella nostra essenza siamo anche derivate. L'archetipo della Donna Selvaggia incorpora l'essere matrilineare alfa. Ci sono momenti in cui ci riesce di esperirla, seppur fugacemente soltanto, e ci fa impazzire per la voglia di continuare. Ci sono donne alle quali questo rigenerante ®gusto del selvaggio¯ arriva durante la gravidanza, durante l'allattamento del loro piccino, permane mentre si compie il miracolo del cambiamento di s‚ nell'allevare un bambino, mentre curano un rapporto amoroso come curerebbero l'amato giardino. La si sente anche attraverso la vista, attraverso spettacoli di grande bellezza. Io l'ho sentita vedendo quello che nelle selve chiamiamo “tramonto da Gesù-Dio”. L'ho sentita muoversi dentro di me vedendo i pescatori venire all'imbrunire dal lago, con le lanterne accese, e anche vedendo le dita dei piedini del mio bimbo appena nato, allineati come spighe di grano. La vediamo dove la vediamo, ovvero ovunque. Viene a noi anche con il suono; con la musica che fa vibrare il diaframma, eccita il cuore; viene con il tamburo, con il fischio, il richiamo e l'urlo. Viene con la parola scritta e con la parola detta; talvolta una parola, o una frase, o una poesia, o una storia, È così risonante, così esatta, da rammemorarci, almeno per un istante, quella sostanza di cui siamo realmente fatte, e dove si trova la nostra vera casa. Questi fuggevoli “gusti del selvaggio” vengono nella mistica dell'ispirazione: Ah, ecco! Oh, ora tutto È svanito. La nostalgia affiora quando capita di incontrare una persona che si È assicurata questa relazione selvaggia. La nostalgia affiora quando ci si accorge di aver dedicato poco tempo al mistico falò o al sogno, troppo poco tempo alla vita creativa, al lavoro della propria vita, o ai veri amori. Pure sono questi gusti fugaci che vengono sia dalla bellezza sia dalla perdita che ci fanno sentire così deprivate, così agitate, così desideranti che alla fine dobbiamo inseguire questa natura selvaggia. Allora ci lanciamo nella foresta o nel deserto o nella neve e corriamo forte, con gli occhi che scrutano il terreno, cercando sotto, cercando sopra, cercando un indizio, un resto, un segno a conferma che lei vive ancora e non abbiamo perduto la nostra occasione. E quando ne ritroviamo le tracce, È tipico delle donne mettersi a correre forte per riguadagnare il tempo perduto, liberare la scrivania, liberarsi dal rapporto, svuotare la mente, voltar pagina, insistere su un intervallo, una pausa, rompere le regole, fermare il mondo, perchè mai più faremo a meno di lei.

4

Se le donne l'hanno perduta e l'hanno poi ritrovata, combatteranno per trattenerla per sempre. Quando l'hanno riconquistata, lottano e lottano strenuamente per trattenerla, perchè con lei la loro vita creativa fiorisce; le loro relazioni acquistano significato e profondità e salute; si ristabiliscono i cicli della sessualità, della creatività, del lavoro e del gioco; non sono più territorio di caccia da depredare; sono autorizzate dalle leggi della natura a crescere e a prosperare. La fatica a fine giornata verrà allora da un lavoro e da sforzi soddisfacenti, e non dall'essere rinchiuse in un ambito mentale troppo ristretto, o in un impiego, o in un rapporto. Istintivamente sanno quando le cose devono morire e quando le cose devono vivere; sanno come allontanarsi, sanno come restare. Quando le donne riaffermano il loro rapporto con la natura selvaggia, vengono dotate di un osservatore interno permanente, di un conoscitore, un visionario, un oracolo, un ispiratore, un fattore, un creatore, un inventore, e un ascoltatore che guida, suggerisce, e incita a una vita vibrante nel mondo interiore e nel mondo esterno. Quando le donne stanno con la Donna Selvaggia, il fatto di quella relazione brilla attraverso di loro. Questa maestra selvaggia, questa madre selvaggia, questa guida selvaggia sostiene la loro vita intima e la loro vita esteriore, qualunque essa sia. Dunque la parola selvaggio qui non È usata nel suo senso moderno peggiorativo, con il significato di incontrollato, ma nel suo senso originale, che significa vivere una vita naturale, in cui la creatura ha la sua integrità innata e sani confini. Queste parole, selvaggia e donna, fanno sì che le donne rammentino chi sono e perchè ci sono. Creano una metafora per descrivere la forza che fonda tutte le femmine. Personificano una forza senza la quale le donne non possono vivere. L'archetipo della Donna Selvaggia si può esprimere in termini diversi e altrettanto adeguati. Potete chiamare natura istintiva questa potente natura psicologica, ma la Donna Selvaggia È la forza che sta dietro a tutto ci•. Potete chiamarla psiche naturale, ma sempre l'archetipo della Donna Selvaggia sta lì dietro. Potete chiamarlo l'innato, la natura essenziale delle donne. Lo potete chiamare la natura indigena, intrinseca delle donne. In poesia lo si potrebbe chiamare l'”Altro”, oppure i “sette oceani dell'universo”, o “i boschi lontani”, o “L'Amica”. (1) In varie psicologie e da varie prospettive lo si chiamerebbe l'"es", l'Io, la natura mediale. In biologia si chiamerebbe la natura tipica o fondamentale. Ma siccome è tacita, presciente e viscerale, tra le "cantadoras" È detta la natura saggia o sapiente. E' detta talvolta ”la donna che vive alla fine del tempo”, oppure “la donna che vive ai confini del mondo”. E questa "creatura" È sempre un creatore-strega, o una dea della morte, o una vergine in caduta, o mille altre personificazioni. E' nel contempo amica e madre di coloro che hanno perso la strada, si sono sperdute, di tutte coloro che hanno bisogno di sapere, di tutte coloro che hanno un enigma da risolvere, di tutte coloro che vagano e cercano nella foresta o nel deserto. Nella realtà, nell'inconscio psicoide - lo strato da cui emana la Donna Selvaggia - la Donna Selvaggia non ha nome, poiché è tanto vasta. Ma siccome la Donna Selvaggia genera ogni sfaccettatura importante della femminilità, qui sulla terra È chiamata con molti nomi, non soltanto per sbirciarne la miriade di aspetti, ma anche per tenerla a bada. Siccome all'inizio del ricupero del nostro rapporto con lei può anche trasformarsi in fumo in un baleno, chiamandola creiamo per lei, dentro di noi, un territorio di pensiero e di sentimento. Allora verrà, e, se apprezzata, resterà. In spagnolo la si potrebbe chiamare "Rio Abajo Rio", Il Fiume Sotto al Fiume; "La Mujer Grande", La Grande Donna; "Luz del abyss", La Luce dell'Abisso. In Messico, È "La Loba", La Donna Lupa, e "La Huesera", La Donna delle Ossa. In ungherese si chiama "™ Erd”ben", Quella dei Boschi, e "Roszom k", La Donnola. Tra i navajos È "Naèashi‚'ii Asdaz ", La Donna Ragno, che tesse il fato degli esseri umani e degli animali, delle piante e delle pietre. In Guatemala tra i tanti altri nomi È "Humana del Niebla", L'Essere di Bruma, la donna che vive da sempre e per sempre. In giapponese è "Amaterasu Omikami", La Numina, che porta luce piena, piena consapevolezza. In Tibet si chiama "Dakini", La Forza Danzante che ha preveggenza tra le donne. E si va avanti. Lei va avanti. La comprensione della natura della Donna Selvaggia non È una religione bensì una pratica. E' una psicologia nel suo senso più autentico: "psukhe/psiche", anima; "ology" o "logos", una conoscenza dell'anima. Senza di lei, le donne sono senza orecchie per intendere il parlare dell'anima o per registrare la cadenza dei loro intimi ritmi. Senza di lei, gli occhi interiori delle donne sono chiusi da una mano indistinta, e gran parte dei loro giorni trascorrono in una noia semiparalizzante, oppure in chimere. Senza di lei, le donne perdono la sicurezza del loro cammino coraggioso. Senza di lei, dimenticano perchè sono qui, trattengono quando farebbero meglio a lasciar andare. Senza di lei prendono troppo o troppo poco o niente del tutto. Senza di lei restano in silenzio quando stanno ardendo. La Donna Selvaggia è il loro regolatore, è il loro cuore, così come il cuore umano regola l'organismo.

5

Quando perdiamo contatto con la psiche istintiva, viviamo in uno stato prossimo alla distruzione; a immagini e poteri naturali per il femminino non è consentito il pieno sviluppo. Quando una donna è staccata dalla sua fonte essenziale, risulta sterilizzata, e i suoi istinti e i suoi cicli naturali di vita vanno perduti, soggiogati dalla cultura, o dall'intelletto o dall'io, propri o altrui. La Donna Selvaggia è la salute di tutte le donne. Senza di lei, la psicologia delle donne non ha senso. Questa selvaggia è il prototipo... qualunque sia la cultura, l'epoca o la politica, lei non cambia. Cambiano i suoi cicli, cambiano le sue rappresentazioni simboliche, ma nell'essenza "lei" non cambia. Lei è quel che è, e lei è un tutto. Si dirama attraverso le donne. Se sono represse, lotta per farle risalire. Se le donne sono libere, lei è libera. Fortunatamente, se tante volte la obbligano a indietreggiare, altrettante balza di nuovo avanti. Se tante volte è interdetta, schiacciata, risospinta indietro, indebolita, torturata, gabellata per perniciosa, pericolosa, pazza, e seguono altri appellativi di discredito, lei emana secondo un movimento ascensionale nelle donne, sicchè anche la più tranquilla, anche la più compressa delle donne conserva un posto segreto per la Donna Selvaggia. Anche la più repressa delle donne ha una vita segreta, con pensieri segreti e sentimenti segreti che sono lussureggianti e selvaggi, ovvero naturali. Anche la più prigioniera delle donne custodisce il posto dell'io selvaggio, perchè intuitivamente sa che un giorno ci sarà una feritoia, un'apertura, una possibilità, e vi si butterà per fuggire. Credo che tutte le donne e tutti gli uomini nascano dotati. Tuttavia, e davvero, ben poca pena ci si è dati per descrivere la vita psicologica e le qualità delle donne dotate, delle donne ricche di talento, delle donne creative. Per contro, molti sono gli scritti sulle debolezze e fragilità e punti deboli degli esseri umani in generale e delle donne in particolare. Ma nel caso dell'archetipo della Donna Selvaggia, al fine di scandagliarla, percepirla, utilizzare le sue offerte, dobbiamo interessarci di più ai pensieri, ai sentimenti, agli sforzi che rafforzano le donne, e considerare adeguatamente i fattori interni e culturali che indeboliscono le donne. In generale, quando comprendiamo la natura selvaggia quale essere a pieno titolo, che anima e informa la vita più profonda della donna, allora possiamo cominciare a svilupparci in modi mai considerati possibili. Una psicologia che trascura di indirizzare questo essere spirituale innato al centro della psicologia femminile trascura le donne, e trascura le loro figlie e le figlie delle figlie e tutte le future discendenze matrilineari. Allora, per applicare un buon medicamento alle parti ferite della psiche selvaggia, per raddirizzare la relazione con la Donna Selvaggia, occorre nominare accuratamente i disordini della psiche. Se nella professione clinica disponiamo di un buon manuale diagnostico statistico e di una considerevole quantità di diagnosi differenziali, nonchè di parametri psicoanalitici che definiscono la psicopatia mediante l'organizzazione (o la mancanza di essa) nella psiche oggettiva e nell'asse io-Sè, (2) esistono molti altri comportamenti e sentimenti che, secondo la struttura di riferimento della donna, descrivono con grande efficacia la questione. Quali sono alcuni dei sintomi di una relazione infranta con la forza selvaggia della psiche? Sentire, pensare o agire in uno dei modi seguenti significa aver parzialmente reciso o completamente perduto la relazione con la psiche istintuale profonda. Ricorrendo esclusivamente al linguaggio delle donne, ecco di che si tratta: sentirsi straordinariamente aride, affaticate, fragili, depresse, confuse, imbavagliate, zittite, appiattite. Sentirsi impaurite, esitanti o deboli, senza ispirazione, senza vivacità, senza sentimento, senza senso, cariche di vergogna, cronicamente evanescenti, volatili, ferme, sterili, compresse, pazze. Sentirsi impotenti, cronicamente in dubbio, vacillanti, bloccate, incapaci di determinazione, di dare la propria vita creativa agli altri, di rischiare nella scelta dei compagni, del lavoro o delle amicizie; sofferenti per quel vivere al di fuori dei propri cicli, iperprotettive nei propri confronti, inerti, incerte, titubanti, incapaci di darsi un ritmo o di porsi dei limiti. Non insistere sul proprio ritmo e la propria misura, essere impacciate, essere lontane dal proprio Dio o dai propri dei, essere separate dalla propria reviviscenza, affogate nella routine domestica, nell'intellettualismo, nel lavoro o nell'inerzia perchè questo è il posto più sicuro per chi ha perduto i suoi istinti.@ Paura di avventurarsi da sole o di rivelarsi, paura di cercare una guida, una madre, un padre, paura di mostrare il proprio lavoro imperfetto se non È ancora un'opera completa, paura di partire per un viaggio, paura di occuparsi di un altro o di altri, paura che venga, se ne vada, decada, umiliarsi davanti all'autorità, perdere energia di fronte a progetti creativi, trasalire e ritrarsi, umiliazione, angoscia, torpore, ansia. Paura di fermarsi quando null'altro resta da fare, paura di provare il nuovo, paura di affrontare, paura di parlare, pro e contro, mal di stomaco, crampi allo stomaco, acidità di stomaco, tagliate a metà, strangolate, troppo facilmente pronte a essere concilianti o carine, vendetta.

6

Paura di fermarsi, paura di agire, sempre a contare fino a tre senza cominciare mai, complesso di superiorità, ambivalenza, eppure altrimenti pienamente capaci, funzionanti appieno. Queste rotture sono una malattia non di un'era o di un secolo, ma diventano un'epidemia ovunque e tutte le volte che le donne sono catturate, tutte le volte che la natura selvaggia rimane intrappolata. La donna sana assomiglia molto al lupo: robusta, piena di energia, di grande forza vitale, capace di dare la vita, pronta a difendere il territorio, inventiva, leale, errante. Eppure la separazione dalla natura selvaggia fa sì che la personalità della donna diventi povera, sottile, pallida, spettrale. Non siamo nate per essere cuccioli spelacchiati e incapaci di balzare in piedi, incapaci di cacciare, di generare, di creare una vita. Quando la vita delle donne È in stasi, È nel tedio, allora È tempo per la Donna Selvaggia di emergere; È tempo per la funzione creativa della psiche di inondare il delta. Come influisce sulle donne la Donna Selvaggia? Con la Donna Selvaggia come alleata, guida, modello, maestra, noi vediamo non con due occhi ma con gli occhi dell'intuito, che È occhiuto. Quando facciamo valere l'intuito, siamo come una notte stellata: fissiamo il mondo con migliaia di occhi. La Donna Selvaggia porta tutto ci• di cui una donna ha bisogno per essere e sapere. Porta il medicamento per tutto. Porta storie e sogni e parole e canzoni e segni e simboli. E' nel contempo veicolo e destinazione. Riunirsi alla natura istintuale non significa disfarsi, cambiare tutto da sinistra a destra, dal nero al bianco, spostarsi da est a ovest, comportarsi da folli o senza controllo. Non significa perdere le proprie socializzazioni primarie, o diventare meno umane. Significa piuttosto il contrario. La natura selvaggia possiede una ricca integrità. Significa fissare il territorio, trovare il proprio branco, stare con sicurezza e orgoglio nel proprio corpo indipendentemente dai suoi doni e dai suoi limiti, parlare e agire per proprio conto, in prima persona, essere consapevoli, vigili, rifarsi ai poteri femminili innati dell'intuito e della percezione, riprendere i propri cicli, scoprire a che cosa si appartiene, levarsi con dignità, conservare tutta la consapevolezza possibile. La Donna Selvaggia in quanto archetipo, e tutto quanto sta dietro di lei, È la patrona di tutti i pittori, gli scrittori, gli scultori, i ballerini, i pensatori, di coloro che compongono preghiere, che ricercano, che trovano, perchè‚ tutti loro sono impegnati nell'opera di invenzione, ed È questa la principale occupazione della Donna Selvaggia. Come in tutte le arti, sta nelle viscere, non nella testa. Può inseguire e correre e convocare e respingere. Può sentire, mimetizzarsi, e amare profondamente. E' intuitiva, tipica, e normativa. E' assolutamente fondamentale per la salute mentale e dell'anima delle donne. Dunque, che cos'È la Donna Selvaggia? Dal punto di vista della psicologia archetipa così come per la tradizione dei cantastorie È l'anima femminile. Eppure È di più; È la fonte del femminino. E' tutto quanto È istinto, È un insieme di mondi visibili e nascosti, È la base. Ognuna di noi riceve da lei una cellula splendente che contiene tutti gli istinti e le conoscenze necessarie alla vita. E' la forza Vita/Morte/Vita, È l'incubatrice. E' intuito, veggenza, colei che sa ascoltare, È il cuore leale. Incita gli esseri umani a restare multilingui; spediti nei linguaggi dei sogni, della passione e della poesia. Sussurra nei sogni notturni, si lascia dietro, sul terreno dell'anima di una donna, un capello ruvido e impronte fangose, che ricolmano del desiderio di trovarla, di liberarla, di amarla. Lei È idee, sentimenti, impulsi e memoria. La si È perduta e pressochè‚ dimenticata per tantissimo tempo. E' la fonte, la luce, la notte, l'oscurità, e l'alba. E' l'odore del buon fango e la zampa posteriore della volpe. A lei appartengono gli uccelli che ci rivelano segreti. E' la voce che dice: ®Da questa parte, di qua¯. E' colei che tuona contro l'ingiustizia. E' colei che gira come una grande ruota. E' la fattrice dei cicli. E' colei che lasciamo a casa affinchè‚ la custodisca. E' colei da cui andiamo a casa. E' la radice infangata di tutte le donne. E' quello che ci fa andare avanti quando pensiamo di essere finite. E' l'incubatrice di piccole idee grezze e di accordi. E' la mente che ci pensa, noi siamo i pensieri che lei pensa. Dov'È presente? Dove potete sentirla, dove trovarla? Percorre i deserti, i boschi, gli oceani, le città, va nei "barrios" e nei castelli. Vive tra le regine, tra le "campesinas", in sala di consiglio, in fabbrica, in prigione, sulla montagna della solitudine. Vive nel ghetto, all'università e nelle strade. Lascia per noi delle impronte in cui misurare il piede. Lascia impronte ovunque ci sia una donna che È terreno fertile. Dove vive la Donna Selvaggia? In fondo al pozzo, nel corso superiore dei fiumi, nell'etere senza tempo. Vive nella lacrima e nell'oceano. Vive nella linfa degli alberi. E', dal futuro e dall'inizio dei tempi. Vive nel passato, da dove la convochiamo. Sta nel presente e ha un posto al nostro tavolo, sta dietro di noi in fila, e sta davanti a noi per la strada. E' nel futuro e torna indietro nel tempo per trovarci ora. Vive nel verde che sbuca tra la neve, vive negli steli fruscianti del morente grano d'autunno, vive dove i morti vengono per un bacio, e i vivi inviano loro preghiere. Vive nel luogo in cui si fa il linguaggio. Vive di poesia e percussione e canto. Vive di quarti di tono e di note di passaggio, e in una cantata, in una sestina,

7

nei blues. E' l'attimo che precede l'ispirazione che ci abbaglia. Vive in un luogo lontano che a forza si apre un varco verso il nostro mondo. La gente forse chiederà una prova dell'esistenza della Donna Selvaggia. Essenzialmente, chiede una prova dell'esistenza della psiche. Siccome noi siamo la psiche, siamo anche la prova. Ognuna di noi, singolarmente, È la prova non soltanto dell'esistenza della Donna Selvaggia, ma della condizione della Donna Selvaggia nel collettivo. Siamo la prova di questo ineffabile "numen" femminile. La nostra esistenza È parallela alla sua. Le nostre esperienze di lei, dentro e fuori, sono le prove. I nostri innumerevoli incontri con lei, interpsichicamente, nei nostri sogni notturni e nei nostri pensieri diurni, nei nostri struggimenti e nelle nostre aspirazioni, queste sono le verifiche. Il fatto che siamo deprivate in sua assenza, che ci struggiamo quando siamo da lei separate, ecco le manifestazioni del suo passaggio. Mi sono laureata in psicologia etno-clinica, che È lo studio sia della psicologia clinica sia dell'etnologia, soprattutto incentrata sullo studio della psicologia dei gruppi, e delle tribù in particolare. Mi sono poi specializzata in psicologia analitica, sicchè‚ sono un'analista junghiana. La mia esperienza di vita come "cantadora/mesemondò", poeta e artista, informa parimenti il mio lavoro con gli analizzandi. Talvolta mi si chiede di raccontare che cosa faccio in studio per aiutare le donne a tornare alla loro natura selvaggia. Do un'importanza sostanziale alla psicologia clinica ed evolutiva, e per la guarigione uso l'ingrediente più semplice e più accessibile: le storie. Seguiamo il materiale onirico della paziente, che contiene molti intrecci e molte storie. Le sensazioni fisiche dell'analizzanda e le memorie corporee sono pure storie che possono essere lette e riportate alla consapevolezza. Inoltre insegno una forma di potente trance interattivo che È assai vicino all'immaginazione attiva di Jung, e anche questo produce storie che chiariscono ulteriormente il viaggio psichico della cliente. Ci mettiamo in contatto con l'Io selvaggio mediante domande specifiche e spiegando fiabe, racconti popolari, leggende e miti. Per lo più siamo in grado, col tempo, di trovare il mito o la fiaba-guida che contiene tutte le istruzioni di cui una donna ha bisogno per il suo sviluppo psichico. Queste storie contengono il dramma dell'anima di una donna. E' come un lavoro teatrale con istruzioni per l'azione sul palcoscenico, caratterizzazioni, e puntelli. L'arte di fare È una parte importante del lavoro. Io lavoro per potenziare le mie clienti insegnando loro le antiche arti delle mani... a saper tra l'altro fabbricare feticci e talismani, dai semplici bastoni ornati di nastri alle sculture più elaborate. L'arte È importante perchè‚ commemora le stagioni dell'anima, o un evento speciale o tragico nel viaggio dell'anima. L'arte non È soltanto per sè, non un semplice segnale della propria intelligenza. E' anche una mappa per coloro che verranno dopo di noi. Come potrete immaginare, il lavoro con ogni persona È estremamente individuale perchè‚ È vero che ognuno È fatto a modo suo. Ma questi elementi rimangono costanti nel mio lavoro con la gente, e sono il fondamento per tutti il lavoro degli esseri umani oggi come un tempo, del mio come del vostro lavoro. L'arte delle domande, l'arte delle storie, l'arte delle mani: sono tutte il frutto di qualcosa, e questo qualcosa È l'anima. Ogni volta che alimentiamo l'anima, e garantita una crescita. Ecco dunque delle storie che delucidano la relazione con la Donna Selvaggia. Le storie e i miti qui riportati sono trascrizioni letterali delle mie lezioni e delle mie "performances". (3) I racconti sono presentati in tutti i dettagli e nella loro integrità archetipa. Riporto inoltre alcune delle domande che pongo alle donne affinch‚ riflettano e rispondano, al fine di aiutare la convergenza consapevole con il prezioso Io selvaggio. Inoltre, spiego per voi, in modo particolareggiato, l'arte ù il gioco esperienziale e abile che aiuta le donne a trattenere il "numen" del loro lavoro nella memoria consapevole, riprendendo i miei workshop sulla donna istintuale. Come mi auguro vi accorgerete, sono modi tangibili per attenuare antiche cicatrici, per lenire antiche ferite, per reintegrare antiche abilità. Le storie sono un balsamo. Ne rimasi catturata per sempre quando sentii raccontare una storia per la prima volta. Hanno un tale potere: non ci chiedono di fare, essere, agire, basta ascoltare. I rimedi per reintegrare o reclamare una pulsione psichica perduta si trovano nelle storie. Le storie generano l'eccitamento, la tristezza, le domande, gli struggimenti e le conoscenze che spontaneamente riportano in superficie l'archetipo, in questo caso la Donna Selvaggia. Le storie sono disseminate di istruzioni che ci guidano nelle complessità della vita. Le storie ci mettono in grado di comprendere il bisogno dell'archetipo e i modi per far risalire l'archetipo sommerso. Quelle che

8

seguono sono le storie che tra le centinaia che ho studiato per decenni, esprimono con maggior chiarezza la generosità dell'archetipo della Donna Selvaggia. Talvolta vari strati culturali sovrapposti disarticolano le storie. Per esempio, nel caso dei fratelli Grimm (per citare due dei collezionisti di fiabe degli ultimi secoli), forte È il sospetto che gli informatori (i cantastorie) del tempo talvolta ®depurassero¯ le loro storie per riguardo ai religiosi fratelli. Sospettiamo anche che i famosi fratelli continuarono la tradizione di sovrapporre simboli cristiani agli antichi simboli pagani, sicch‚ la vecchia guaritrice di un racconto diventava una strega malvagia, uno spirito diventava un angelo, un velo per l'iniziazione diventava un fazzoletto, o una bambina di nome Bella (nome spesso dato alle bambine nate durante la festa del Solstizio) veniva ribattezzata "Schmerzenreich", Addolorata. Venivano omessi gli elementi sessuali. Creature e animali soccorrevoli erano trasformati in demoni e uomini neri. Ecco come molti racconti ricchi d'insegnamenti sul sesso, l'amore, il denaro, il matrimonio, il parto, la morte e la trasformazione sono andati perduti. Ecco come anche le fiabe e i miti che spiegano gli antichi misteri delle donne sono stati pure ricoperti. Per la maggior parte le antiche raccolte di fiabe e miti oggi esistenti sono state purgate dello scatologico, del sessuale, del perverso, del precristiano, del femminile, delle dee, dell'iniziazione, delle medicine per vari disturbi psicologici, e delle istruzioni per le estasi spirituali. Ma non tutto È perduto per sempre. In ogni frammento di una storia si trova la forma dell'intera storia. Ho frugato in quelle che scherzosamente chiamo la tradizione forense e la paleomitologia delle favole. Comparo molte versioni dello stesso racconto, e raccolgo tutte le versioni vecchie e nuove che riesco a trovare. Poi comparo le forme, ricostruendo da antichi andamenti archetipi appresi in anni di training in psicologia archetipa, che conserva e studia tutti i motivi e gli intrecci delle favole, delle leggende e dei miti per cogliere la vita istintuale degli esseri umani. Trovo assistenza negli architravi che giacciono nei mondi immaginari e nell'inconscio collettivo di tutti gli esseri umani e che possiamo estrarre dai sogni e da speciali stati di consapevolezza. Spesso una bella lucentezza si ottiene comparando le versioni della storia con le testimonianze archeologiche delle antiche culture femminili, per esempio le ceramiche rituali, le maschere e le statuette. In parole semplici, secondo una locuzione propria alle fiabe, passo parecchio del mio tempo a ficcare il naso tra le ceneri. Ho studiato i modelli degli archetipi per circa vent'anni, e per molto più tempo ancora i miti, le fiabe e il folklore. Ho acquistato un ampio corpo di conoscenze sull'ossatura delle storie. E' facile dire dove mancano le ossa in una storia. Nel corso dei secoli, le varie conquiste di nazioni da parte di altre nazioni, e le conversioni religiose sia pacifiche sia forzate, hanno ricoperto o alterato il nucleo originale delle antiche storie. Ci sono peraltro buone notizie. Per tutte le cadute strutturali nelle versioni esistenti dei racconti c'È un modello robusto che tuttora brilla. Partendo da questo, possiamo ricostruire. Dalle forme dei pezzi e delle parti, possiamo determinare con notevole precisione quel che È andato perduto nella storia, e i pezzi mancanti possono essere accuratamente ridisegnati: rivelano spesso sottostanti strutture veramente sorprendenti che cominciano ad alleviare la tristezza delle donne per la distruzione degli antichi misteri. Non È esattamente così: non c'È stata distruzione. Tutto ci• di cui una persona ha bisogno, tutto ci• di cui noi possiamo aver bisogno, ancora sussurra tra le ossa della storia. Collezionare storie È un metodico e duro lavoro da paleontologo. Più ossa avrete della storia, e con maggiore probabilità riuscirete a trovare l'intera storia. Più complete sono le storie, più saranno acute e penetranti le tendenze e le inclinazioni della psiche che ci si presenteranno, e maggiore sarà la probabilità di percepire ed evocare il lavoro dell'anima. Quando lavoriamo sull'anima, lei, la Donna Selvaggia, crea se medesima ancora di più. Da piccola ho avuto la fortuna di trovarmi tra persone provenienti da molti paesi della vecchia Europa e dal Messico. Molti membri della mia famiglia, molti amici e vicini erano americani della prima generazione o erano da poco arrivati dall'Ungheria, dalla Germania, dalla Romania, dalla Bulgaria, dalla Jugoslavia, dalla Polonia, dalla Cecoslovacchia, dalla Serbia e dalla Croazia, dalla Russia, dalla Lituania e dalla Boemia, o da Jalisco, Michoacan, Juarez e da tanti villaggi "aldeas fronteriza" ai confini tra Messico, Texas e Arizona. Venivano a lavorare la terra, per il raccolto, a lavorare nei cenerari e nelle acciaierie, nelle birrerie e nelle case. Per lo più non erano istruiti in senso accademico, ma possedevano un'intensa saggezza, erano portatori di una importante tradizione quasi esclusivamente orale. Molti della famiglia e dei vicini erano sopravvissuti ai lavori forzati, ai campi profughi, ai campi di deportazione, ai campi di concentramento, dove i cantastorie che si trovavano tra loro avevano vissuto una versione da incubo di Sheherazade. Molti si erano visti portar via le terre di famiglia, avevano vissuto in prigioni per gli immigrati, erano stati rimpatriati contro la loro volontà. Da questi rozzi cantastorie per la prima volta ho saputo quali racconti si fanno quando la vita pu• trasformarsi in morte e la morte pu•

9

trasformarsi in vita in qualsiasi momento. Da loro ho anche appreso che le favole dei libri sono state in qualche modo appiattite al punto da esaurirne in gran parte il vigore. Sul finire degli anni Sessanta migrai a occidente, verso le Montagne Rocciose, e vissi tra teneri stranieri , ebrei, irlandesi, greci, italiani, afroùamericani e alsaziani che divennero amici e affini. Ho avuto la grande fortuna di conoscere alcune delle rare e antiche comunità di origine latinoamericana degli Stati Uniti sudùoccidentali, come Trampas e Trucha, Nuovo Messico. Ho avuto anche la fortuna di trascorrere del tempo con gli americani indigeni, dagli inuit del Nord ai pueblo e ai popoli delle Pianure nell'Occidente, ai nahuatl, i lacandon, i tehyantepecan, huichol, seri, mayamùkich‚, mayanùkaqchiquel, moskito, cuna, nascaùquechua e jivaro dell'America Centrale e del Sud. Ho raccolto storie ai tavoli di cucina, e sotto pergolati d'uva, nei pollai e nelle stalle, mentre impastavo "tortillas", inseguivo animali selvaggi, ricamavo il milionesimo punto croce. Ho avuto la fortuna di dividere l'ultima scodella di "chili", di cantare con le donne i "gospel" che resuscitano i morti, e di dormire sotto le stelle in case senza tetto. Mi sono seduta accanto al camino o a tavola, a Little Italy, a Polish Town, a Hill Country, a Los Barrios e presso altre comunità etniche del Midwest e del Far West, e ultimamente ho raccolto storie sugli "sparats", gli spiriti cattivi, dai cantastorie delle Bahamas. Ho avuto l'immensa fortuna che, ovunque andassi, bambini, matrone, uomini nel fiore degli anni e vecchi sciocchi e donne rugose, gli artisti dell'anima, spuntavano dai boschi, dalla giungla, dalle praterie per deliziarmi con gracchiamenti e versi. E io ricambiavo. Molti sono gli approcci possibili alle storie. Lo studioso di folklore, lo junghiano, il freudiano, altri analisti, l'etnologo, l'antropologo, il teologo e l'archeologo hanno ciascuno un metodo diverso, sia nel raccogliere i racconti sia nell'uso che ne fanno. Sul piano intellettuale, il modo in cui sviluppai il mio lavoro sulle storie era improntato dalla mia preparazione in psicologia analitica e archetipa. Per oltre cinque anni durante la mia educazione psicoanalitica ho studiato amplificato dei "leitmotifs", simbologia archetipa, mitologia mondiale, iconologia antica e popolare, etnologia, religioni del mondo, interpretazione delle favole. A livello viscerale, peraltro, arrivo alle storie come "cantadora", cantastorie, custode delle vecchie storie. Provengo da una lunga stirpe di cantastorie: "mesemond•k", vecchie ungheresi che raccontano mentre siedono su sedie di legno con i libri tascabili in grembo, le ginocchia larghe, le gonne che sfiorano il pavimento; e "cuentistas", vecchie di origine latinoamericana che restano in piedi, dai seni generosi, i fianchi larghi, e declamano la storia in stile "ranchera". I due clan raccontano storie con la voce chiara di donne che hanno vissuto sangue e figli, pane e ossa. Per loro, la storia È una medicina che rafforza e guida l'individuo e la comunità. I moderni cantastorie sono i discendenti di un'antica e immensa comunità di santi, trovatori, bardi, "griots", "cantadoras", cantori, poeti erranti, vagabondi, streghe e pazzi. Una volta sognai di raccontare delle storie e di sentire qualcuno che mi toccava affettuosamente il piede per incoraggiarmi. Abbassai lo sguardo e scoprii di trovarmi sulle spalle di una vecchia che mi teneva forte le caviglie e mi sorrideva. Le dissi: ®No, no, vieni tu sulle mie spalle perch‚ tu sei vecchia e io sono giovane¯. ®No, no¯, insistette, ®così dev'essere.¯ Vidi che lei stava sulle spalle di una donna molto più vecchia, che stava sulle spalle di una donna ancora più vecchia, che stava sulle spalle di una donna col mantello, che stava sulle spalle di un'altra anima, che stava sulle spalle... Credetti alla vecchia del sogno che così dovesse essere. Il nutrimento per la narrazione viene da loro che se ne sono andate. Il narrare o ascoltare storie trae il suo potere da una colonna di umanità unita attraverso il tempo e lo spazio, abbigliata in modo elaborato in cenci o in mantelli, o nella nudità dell'epoca, e piena fino a scoppiare di vita ancora vissuta. Se unica È la fonte delle storie e unico il "numen" delle storie, tutto sta in quella lunga catena umana. Le storie sono e saranno sempre molto più antiche dell'arte e della scienza della psicologia. Uno dei modi più antichi di raccontare che mi intriga fortemente, È l'appassionato stato di "trance" in cui chi narra ®sente¯ il pubblico, che si tratti di una o più persone, ed entra allora in uno stato del mondo tra i mondi, dove una storia È ®attratta¯ verso la narratrice in "trance" e viene detta attraverso di lei. Questa È la cantastorie che asseconda il farsi dell'anima. La narratrice in "trance" richiama "El duende", (4) il vento che soffia anima nei volti degli ascoltatori. La narratrice in "trance" impara a essere, psichicamente, doppiamente articolata, mediante la pratica meditativa della storia, cioÈ allenandosi a disfare taluni cancelli psichici e aperture dell'io per lasciar parlare la voce più antica delle pietre. Fatto ci•, la storia pu• prendere qualunque direzione, pu• essere capovolta, riempita di

10

porridge e destinata al banchetto di un povero, riempita d'oro, o cacciare l'ascoltatore nel mondo futuro. La narratrice non sa mai che cosa ne verrà fuori, e questa È almeno la metà della magia essudata dalla storia. Questo È un libro di racconti sui modi dell'archetipo della Donna Selvaggia. Cercare di tracciarne un diagramma, di racchiudere la sua vita psichica sarebbe contrario al suo spirito. Conoscerla È un processo continuo, che dura tutta la vita, ed ecco perch‚ questo È un lavoro continuo, un lavoro di tutta la vita. Ecco dunque alcune storie da usare come vitamine per l'anima, alcune osservazioni, alcuni frammenti della mappa, alcuni pezzetti di resina di pino per appiccicare le piume agli alberi e mostrare la strada, e il sottobosco per guidare il ritorno al mondo sotterraneo, alla nostra dimora psichica. Le storie mettono in moto la vita interiore, e ci• È particolarmente importante là dove la vita interiore È spaventata, incastrata o messa alle strette. Le storie ingrassano carrucole e pulegge, stimolano l'adrenalina, ci mostrano la via d'uscita in basso o in alto, e aprono per noi grandi finestre in muri prima ciechi, aperture che conducono nella terra dei sogni, all'amore e alla conoscenza, che ci riportano alla nostra vita vera come donne selvagge e sapienti. Storie come "Barbablù" ci dicono che cosa fare per la ferita delle donne che non smetterà di sanguinare. Storie come "La Donna Scheletro" suggeriscono il potere mistico della relazione, e come un sentimento spento possa tornare in vita trasformandosi di nuovo in amore profondo. I doni di Vecchia Madre Morte vanno ritrovati nella figura della Baba Jaga, la vecchia strega selvaggia. La bambolina che mostra la via quando tutto sembra perduto, riporta in superficie una delle arti istintuali femminili ormai perdute in "Vassilissa la saggia". (5) Una storia come "La Loba", la donna ossuta del deserto, ci offre insegnamenti sulla funzione trasformatrice della psiche. "La Fanciulla senza mani" recupera da tempi antichissimi le fasi perdute dei riti di iniziazione delle antiche Donne Selvagge, e come tale offre una guida senza tempo e per tutti gli anni della vita di una donna. E' il nostro scontro con la Donna Selvaggia che ci induce non a limitare le nostre conversazioni agli esseri umani a non limitare i nostri più splendidi movimenti alle piste da ballo n‚ le nostre orecchie solamente alla musica prodotta da strumenti fatti dall'uomo, n‚ i nostri occhi alla bellezza ®appresa¯, n‚ i nostri corpi alle sensazioni approvate, n‚ la nostra mente alle cose su cui già concordiamo. Tutte queste storie presentano la lama dell'introspezione, la fiamma della vita appassionata, il respiro per dire quel che si sa, il coraggio di sopportare quel che si vede senza distogliere lo sguardo, la fragranza dell'anima selvaggia. E' un libro di storie di donne, poste come segnali lungo il cammino. Potrete leggerle, contemplarle e andare verso la libertà naturalmente conquistata, per voi medesime, gli animali, la terra, i bambini, le sorelle, gli amanti e gli uomini. Ve lo dico subito: le porte sul mondo della Donna Selvaggia sono poche ma preziose. Se avete una cicatrice profonda, questa È una porta. Se desiderate fortemente una vita più profonda, una vita piena, una vita sana, questa È una porta. Il materiale di questo libro È stato scelto per incoraggiarvi. L'opera vuol essere fortificante per chi ha intrapreso il cammino, per le donne che si muovono a fatica tra difficili paesaggi interiori, e quelle che faticano nel e per il mondo. Dobbiamo ingegnarci per consentire alla nostra anima di crescere secondo i modi naturali, e raggiungendo le sue naturali profondità. La natura selvaggia non chiede alla donna di essere di un certo colore, di avere una certa istruzione, un certo stile di vita, o di appartenere a una certa classe economica... in realtà, non pu• fiorire in un'atmosfera di forzata correttezza politica, n‚ essere piegata in vecchi paradigmi estinti. Fiorisce nella visione fresca e nell'integrità. Fiorisce della sua propria natura. Pertanto, che siate introverse o estroverse, donne amanti di donne o di uomini, o di Dio, o tutto insieme, che siate possedute da un cuore semplice o dalle ambizioni di un'Amazzone, che stiate cercando di arrivare in cima o soltanto a domani, che siate mordaci o tetre, regali o impetuose, la Donna Selvaggia vi appartiene. Appartiene a tutte le donne. Per trovare la Donna Selvaggia le donne devono tornare alla loro vita istintiva, alla loro più profonda sapienza. (6) Cantiamo dunque la sua carne che torna a coprire le nostra ossa. Lasciamo cadere i falsi manti che ci hanno dato. Indossiamo il manto autentico dell'istinto possente e della conoscenza. Infiltriamoci nei territori psichici che un tempo ci appartenevano Sciogliamo le bende, prepariamo il balsamo. Torniamo a essere ora, le donne selvagge che ululano, ridono, cantano Colei che ci ama tanto. Per noi la questione È semplice. Senza di noi la Donna Selvaggia muore. Senza la Donna Selvaggia, siamo noi a morire. "Para Vida", tutte dobbiamo vivere.

IL DONO DELLA DONNA SELVAGGIA: LE STORIE.

11

Capitolo 1. L'URLO: RESURREZIONE DELLA DONNA SELVAGGIA. ù La Loba, La DonnaùLupa. Vi riveler• subito che non appartengo alla divina schiera di coloro che vanno nel deserto e tornano gravidi di saggezza. Sono passata da molti focolari, e ho sparso doni angelici là dove ho dormito, ma il più delle volte, invece della saggezza, ho trovato episodi sconvenienti di "Giardiasis", "E. coli", (1) e dissenteria amebica. Questo È il fato di una mistica della classe media dagli intestini delicati. La saggezza o le nozioni scoperte nei miei viaggi in posti strani e tra gente insolita, ho imparato a tenerle nascoste perch‚ talvolta il vecchio padre Academo, come Crono, ancora ha la tendenza a divorare i figli prima che diventino curativi o sorprendenti. Questa sorta di superintellettualizzazione oscura i disegni della Donna Selvaggia e la natura istintuale delle donne. Dunque, per intensificare la nostra relazione parentale con la natura istintuale, È di grande aiuto comprendere le storie come se fossimo dentro di esse, e non come se esse stessero al di fuori di noi. Entriamo in una storia attraverso la porta dell'ascolto interiore. La storia narrata tocca in chi ascolta quel nervo che corre attraverso la base del cranio giù fino al cervelletto, appena sotto il ponte di Varolio. Allora gli impulsi degli ascoltatori sono spinti verso la consapevolezza oppure, si dice, verso l'anima... a seconda del modo in cui ascoltano. Antichi dissettori dicevano che il nervo degli ascoltatori si divide in tre o più vie nella profondità del cervello. Pertanto supposero che l'orecchio potesse ascoltare a tre diversi livelli. Una diramazione, si diceva, ascoltava le conversazioni mondane. Una seconda diramazione apprendeva l'arte e il sapere. E la terza esisteva affinch‚ l'anima stessa potesse ascoltare la guida e capire il perch‚ del passaggio sulla terra. Ascoltate dunque con l'anima, perch‚ questa È la missione delle storie. Osso dopo osso, capello dopo capello, la Donna Selvaggia torna. Attraverso i sogni notturni, attraverso eventi a metà compresi e a metà ricordati, la Donna Selvaggia ritorna. Attraverso le storie ritorna. Iniziai la mia migrazione attraverso gli Stati Uniti negli anni Sessanta, in cerca di un luogo in cui fermarmi ricco di alberi, fragrante d'acque e popolato dalle creature che amavo: orsi, volpi serpenti, aquile, lupi. I lupi venivano sistematicamente sterminati nella regione dei Grandi Laghi; ovunque andassi, venivano in un modo o nell'altro cacciati. Mi sentivo più sicura quando nei boschi giravano i lupi, sebbene molti li considerassero una minaccia. Ai tempi, verso occidente e nel Nord, si poteva piantare la tenda e restare ad ascoltare il canto notturno delle montagne e delle foreste. Ma anche laggiù l'era dei fucili dotati di teleobiettivo, dei riflettori ad arco montati sulle jeep, e dei ®bocconcini¯ all'arsenico, produssero un'era di silenzio strisciante sulla terra. Ben presto anche le Montagne Rocciose furono quasi completamente deprivate dei lupi. Ecco perch‚ arrivai al grande deserto che si stende per metà in Messico e per metà negli Stati Uniti: più mi spingevo a sud e più sentivo storie sui lupi. Si dice, sapete, che c'È un posto nel deserto in cui lo spirito delle donne e lo spirito dei lupi s'incontrano attraverso il tempo. Sentii di aver trovato qualcosa di speciale quando alle frontiere del Texas sentii una storia, "La Loba", su una donna che era una lupa che era una donna. Trovai poi l'antica storia azteca dei gemelli orfani allattati da una lupa finch‚ non furono abbastanza grandi da cavarsela da soli. (2) E infine, dai vecchi fattori spagnoli e dalla gente del Sud sentii storie su quelli delle ossa, i vecchi che riportano i morti in vita; si diceva rinvigorissero sia gli esseri umani sia gli animali. Allora, in una delle mie spedizioni etnografiche, incontrai una donna delle ossa, e non fui mai più la stessa. Ovunque andassi, si ripresentavano le storie di quelli delle ossa, in varie forme. Una di esse È "La Loba". ù La Loba. C'È una vecchia che vive in un luogo nascosto che tutti conoscono ma pochi hanno visto. Come nelle favole dell'Europa Orientale, pare in attesa di chi si È perduto, di vagabondi e cercatori. E' circospetta, spesso pelosa, sempre grassa, e desidera evitare la compagnia. Emette suoni più animaleschi che umani.

12

Dicono che viva tra putride scarpate di granito nel territorio indiano di Tarahumara. Dicono sia sepolta alla periferia di Phoenix, vicino a un pozzo. Dicono che È stata vista in viaggio verso il Monte Alban (3) su un carro bruciato, con il finestrino posteriore aperto. Sta accanto alla strada poco distante da El Paso, dicono; cavalca impugnando un fucile da caccia insieme ai coltivatori verso Morelia, Messico; l'hanno vista avviarsi al mercato di Oaxaca con strane fascine sulle spalle. Ha molti nomi: "La Huersera", "La Donna delle Ossa"; "La Trapera", La Raccoglitrice, "La Loba", La Lupa. L'unica occupazione della Lupa È la raccolta delle ossa. Notoriamente raccoglie e conserva in particolare quelle che corrono il pericolo di andare perdute per il mondo. La sua caverna È piena di ossa delle più varie creature del deserto: il cervo, il crotalo, il corvo. Ma si dice che la sua specialità siano i lupi. Striscia e setaccia le montagne e i letti prosciugati dei fiumi, alla ricerca di ossa di lupo, e quando ha riunito un intero scheletro, quando l'ultimo osso È al suo posto e la bella scultura bianca della creatura sta davanti a lei, allora siede accanto al fuoco e pensa quale canzone cantare. E quando È sicura, si leva sulla creatura, solleva su di lei le braccia, e prende a cantare. Allora le costole e le ossa delle gambe cominciano a ricoprirsi di carne e le creature si ricoprono di pelo. La Lupa canta ancora, e quasi tutte le creature tornano in vita, con la coda ispida e forte che si rizza. E ancora "La Loba" canta e il lupo comincia a respirare. E ancora "La Loba" canta così profondamente che il fondo del deserto si scuote, e mentre lei canta il lupo apre gli occhi, balza in piedi e corre lontano giù per il canyon. In un momento della corsa, per la velocità della corsa medesima, o perch‚ finisce in un fiume, o perch‚ un raggio di sole o di luna lo colpisce alla schiena, il lupo È d'un tratto trasformato in una donna che ride e corre libera verso l'orizzonte. Così si dice che se vagate nel deserto, ed È quasi l'ora del tramonto, e vi siete un po' perduti, e siete stanchi, allora siete fortunati, perch‚ forse La Lupa pu• prendervi in simpatia e mostrarvi qualcosa ù qualcosa dell'anima. Tutti noi cominciamo come un mucchietto di ossa abbandonato da qualche parte in un deserto, uno scheletro smantellato sotto la sabbia. Sta a noi ricuperare le parti. E' un processo impegnativo: meglio affrontarlo quando le ombre sono diritte, perch‚ molto bisogna guardare. La Lupa indica che cosa dobbiamo cercare la forza vitale indistruttibile, le ossa. Questo "cuento milagro" ci mostra che cosa pu• andar bene per l'anima. E' una storia di resurrezione, sul collegamento sotterraneo con la Donna Selvaggia. Promette che se canteremo la canzone, potremo richiamare i resti psichici dell'anima della Donna Selvaggia e cantarla in una rinnovata forma vitale. Nel racconto, La Lupa canta sulle ossa che ha riunito. Cantare significa usare la voce dell'anima. Significa dire nel respiro la verità del proprio potere e del proprio bisogno, soffiare l'anima nella cosa che soffre o ha bisogno di reintegrarsi. Si fa discendendo nel più profondo umore dell'amore grande e del sentimento, finch‚ il desiderio di una relazione con l'Io selvaggio straripa, fino a esprimere l'anima da questa struttura mentale. Questo È cantare sulle ossa. Non possiamo commettere l'errore di cercar di scoprire questo grande sentimento di amore da un amante perch‚ questa fatica delle donne di trovare e cantare l'inno della creazione È un lavoro solitario, un lavoro che si svolge nel deserto della psiche. Consideriamo La Lupa. Il Simbolo della Vecchia È una della personificazioni archetipe più diffuse nel mondo. Altre sono la Grande Madre e il Grande Padre, il Fanciullo Divino, il Briccone, la Strega e lo Stregone, la Fanciulla e il Giovane, la GuerrieraùEroina, e la Pazza e il Pazzo. Eppure nella sua essenza e nel suo effetto La Lupa È ben diversa, perch‚ È la radice che alimenta un intero sistema istintuale. Nel Sud-est È pure nota come "La Que Sab‚", Colei che Sa. Di lei sentii parlare per la prima volta quando vivevo nelle montagne del Sangre de Cristo, nel Nuovo Messico, sotto il cuore del Lobo Peak. Una vecchia strega dei Ranchos mi disse che "La Que Sab‚" sapeva tutto sulle donne, le aveva create da una piega sulla pianta del suo piede divino. Ecco perch‚ le donne sono creature che sanno; sono fatte della pelle della pianta del piede, che sente tutto. Quest'idea della pelle del piede sensibile suonava vera, perch‚ una donna acculturata della tribù Kich‚ mi disse una volta che aveva indossato il primo paio di scarpe a vent'anni, e ancora non si era abituata a camminare con "los ojos vendados", con gli occhi bendati. Questa DonnaùLupa, questa Donna Selvaggia che vive nel deserto, -stata chiamata con molti nomi e attraversa in lungo e in largo tutte le nazioni nei secoli dei secoli. Ecco alcuni dei suoi antichi nomi: "La Madre dei Giorni" È la MadreùCreatoreùDio di tutti gli esseri e gli eventi, compresi il cielo e la terra; "Madre Nyx" domina su tutte le cose che vengono dal fango e dall'oscurità; "Durga" controlla i cieli e i venti e i pensieri degli esseri umani da cui emana ogni realtà; "Coatlique" dà vita all'universo infante che È furfantesco e difficile da controllare, ma come una madre lupa morde l'orecchio del cucciolo per trattenerlo;

13

"Ecate", la vecchia veggente che ®conosce la sua gente¯ e ha in s‚ l'odore dell'humus e il respiro di Dio. E ce ne sono molte altre ancora. Sono le immagini di chi e che cosa vive sotto la collina, lontano nel deserto, nelle profondità. Nei miti e con qualunque nome, "La Loba" conosce il passato personale e l'antico, perch‚ È sopravvissuta generazione dopo generazione, ed È vecchia al di là del tempo. E' l'archivista della concezione femminile. Conserva la tradizione femminile. Le sue vibrisse sentono il futuro; ha l'occhio latteo lungimirante della vecchia rugosa; vive simultaneamente indietro e avanti nel tempo, ne corregge uno danzando con l'altro. "La Loba", la vecchia, Colei che Sa, È dentro di noi. Fiorisce nel più profondo della psiche-anima delle donne, l'antica e vitale Donna Selvaggia. La storia ne descrive la casa come quel posto nel tempo in cui lo spirito delle donne e lo spirito della lupa si incontrano, il posto in cui la sua mente e i suoi istinti si mescolano dove la vita profonda della donna fonda la sua vita mondana. E il punto in cui l'Io e il Tu si baciano, il luogo in cui le donne corrono con i lupi. Questa vecchia sta tra il mondo della razionalizzazione e quello dei miti. E' la falange su cui questi due mondi girano. Questo territorio tra i due mondi È quel luogo inesplicabile che noi tutti riconosciamo quando l'abbiamo sperimentato, ma le sue sfumature sfuggono e cambiano di forma se cerchiamo di fissarle con uno spillo, almeno quando non ricorriamo alla poesia, alla musica, alla danza... o alle storie. Si specula sulla probabilità che il sistema immunitario dell'organismo sia radicato in questo misterioso territorio psichico, anche quello mistico, insieme alle immagini archetipe e ai bisogni, compresa la fame di Dio, il nostro struggimento per i misteri, e tutti gli istinti sacri e profani. Alcuni direbbero che sono qui anche la documentazione sull'umanità, la radice della luce, le spire dell'oscurità. Non È un vuoto ma piuttosto il posto degli Esseri di Bruma, dove le cose sono eppure ancora non sono, dove le ombre hanno una sostanza e la sostanza È sottile. Di questo territorio una cosa È certa: È antico... più antico degli oceani. Come "La Loba", non ha età. L'archetipo della Donna Selvaggia fonda questo strato, emana la psiche istintuale. Se pu• assumere vari aspetti nei nostri sogni e nelle esperienze creative, non viene dallo strato della madre, della fanciulla, della donna mediale, e non È il fanciullino che È in noi. Chiamatela "La Que Sab‚", chiamatela la Donna Selvaggia, chiamatela "La Loba", o con gli altri suoi nomi nobili o oscuri, con i suoi nomi più recenti con gli antichi nomi: lei resta quel che È. La Donna Selvaggia in quanto archetipo È una forza ineffabile indomita che porta un dono di idee, immagini e particolarità all'umanità. L'archetipo esiste ovunque, e tuttavia non si pu• vedere nel senso usuale. Quel che di esso si pu• vedere nell'oscurità non È visibile nella luce del giorno. Troviamo una prova costante dell'archetipo nelle immagini nei simboli delle storie, della letteratura, della poesia, della pittura e della religione. Si direbbe che il suo splendore, la sua voce la sua fragranza hanno il fine di farci levare lo sguardo dal merda che abbiamo sulla coda per viaggiare occasionalmente in compagnia delle stelle. Nel posto della Lupa, il corpo fisico È, come scrive il poeta Tony Moffeir, ®un animale luminoso¯, (4) e il sistema immunitario pare rafforzato o indebolito dal pensiero consapevole. Nel posto della Lupa, gli spiriti si manifestano come personaggi, e "La Voce Mitologica" della psiche profonda parla come poeta e come oracolo. Le cose di valore psichico, se morte, possono essere resuscitate. Inoltre, il materiale di base di tutte le storie esistenti nel mondo cominci• con l'esperienza di qualcuno qui, nell'inesplicabile territorio psichico, e con il tentativo di qualcuno di raccontare quanto gli È accaduto. Ci sono vari nomi per questo luogo tra i mondi. Jung variamente lo chiamava l'inconscio collettivo, la psiche oggettiva, l'inconscio psicoide (con riferimento a uno strato più ineffabile del precedente). Considerava l'inconscio psicoide un luogo in cui il mondo biologico e quello psicologico spartiscono i corsi superiori delle acque, dove biologia e psicologia potrebbero mescolarsi e influenzarsi reciprocamente. Nella memoria umana questo luogo, che lo si chiami Nod, la dimora degli Esseri di Bruma o la spaccatura tra i mondi, È il luogo delle visitazioni, dei miracoli, delle fantasie, delle ispirazioni e delle guarigioni. Sebbene il luogo trasmetta grande ricchezza psichica, va avvicinato con una certa preparazione, poich‚ si pu• cedere alla tentazione di naufragare gioiosamente nell'estasi del proprio tempo qual È là. A paragone la realtà consensuale pu• apparire meno eccitante. In tal senso, questi strati più profondi della psiche diventano una trappola dell'estasi da cui si torna vacillanti, con idee vaghe e vaghi presentimenti. Non va inteso così. Si dovrebbe ritornare completamente purificati e immersi in un'acqua vivificante e informante, qualcosa che imprime sulla nostra carne il profumo del sacro. Ogni donna ha potenzialmente accesso al "Rio Abajo Rio", il fiume che scorre sotto al fiume. Vi arriva con la meditazione profonda, la danza, la scrittura, la pittura, la preghiera, il canto, il suono del tamburo,

14

l'immaginazione attiva o qualsiasi attività richieda un'intensa consapevolezza alterata. La donna arriva a questo mondoùtraùiùmondi con il desiderio struggente, e cercando qualcosa che pu• vedere appena con la coda dell'occhio. Vi arriva con atti profondamente creativi, con la solitudine intenzionale, con la pratica delle arti. E anche con queste pratiche elaborate molto di quanto accade in questo mondo ineffabile resta per sempre misterioso, perch‚ spezza le leggi fisiche e razionali quali noi le conosciamo. La cura con cui bisogna entrare in questo stato psichico viene espressa efficacemente nella breve storia dei quattro rabbini che desideravano immensamente vedere la sacra ruota di Ezechiele. ù I Quattro Rabbini. Una notte quattro rabbini furono visitati da un angelo che li risvegli• e li condusse alla Settima Volta del Settimo Cielo. Là contemplarono la sacra ruota di Ezechiele. A un punto della discesa dal Paradiso alla Terra un rabbino, avendo veduto tanto splendore, perse il lume della ragione e vag• senza meta fino alla fine dei suoi giorni. Il secondo rabbino era estremamente cinico: ®Ho semplicemente sognato la ruota di Ezechiele, ecco tutto. Nulla È "davvero" accaduto¯. Il terzo rabbino continu• a pensare a quanto aveva visto, perch‚ ne era rimasto ossessionato. Teneva conferenze e non avrebbe mai smesso di raccontare come il tutto era costruito e tutto quanto significava... e così si smarrì e tradì la sua fede. Il quarto rabbino, che era un poeta, prese un foglio e una penna e sedette accanto alla finestra a scrivere una canzone dopo l'altra, lodando la colomba della sera, la sua bimba nella culla, e tutte le stelle del cielo. E visse la sua vita meglio di prima. (5) Chi vide che cosa nella Settima Volta del Settimo Cielo, noi non sappiamo. Ma sappiamo che il contatto con il mondo in cui risiedono le Essenze ci fa conoscere qualcosa che va al di là del normale ascolto degli esseri umani, e ci ricolma di un sentimento di espansione e di grandezza. Quando tocchiamo Colei Che Sa, necessariamente reagiamo e agiamo con la nostra più profonda natura integrale. Questa storia suggerisce che l'atteggiamento ottimale per esperire l'inconscio profondo non È di eccessiva n‚ di troppo modesta fascinazione, non È di smodata meraviglia n‚ di eccessivo cinismo: va bene l'audacia ma non la temerarietà. Nel mirabile saggio "The Trascendent Function" (La Funzione Trascendente) (6) Jung rammenta che alcuni, nella ricerca dell'Io, tendono a iperestetizzare il Dio o l'esperienza dell'Io, altri a sottovalutarla, altri a sopravvalutarla mentre altri non sono ancora pronti a una tale esperienza. Ma altri ancora troveranno la strada per quello che Jung chiamava ®l'obbligo morale¯ di esternare ed esprimere quanto si È appreso nella discesa o nell'ascesa all'Io selvaggio. Questo ®obbligo morale¯ significa vivere quel che percepiamo, ovunque ritrovato, nei campi elisi psichici piuttosto che sulle isole dei morti, nei deserti di ossa della Lupa, la superficie della montagna, lo scoglio nel mare, il lussureggiante mondo sotterraneo, in qualunque posto "La Que Sab‚" soffia su di noi, cambiandoci. Il nostro lavoro consiste nel mostrare che su di noi hanno soffiato, esprimere nel mondo di sopra quel che abbiamo ricevuto con le improvvise rivelazioni della storia, del corpo, dei sogni e di viaggi di ogni sorta. "La Loba" sta in parallelo con i miti in cui i morti sono riportati in vita. Nel mito egizio Isi compie questo servizio per il fratello morto Osiride, che ogni notte viene smembrato dal cattivo fratello Seth. Isi lavora ogni notte, dall'imbrunire all'alba, per rimettere insieme i pezzi del fratello prima del mattino, altrimenti il sole non sorgerà. Il Cristo resuscit• Lazzaro, morto da abbastanza tempo per ®puzzare¯. Demetra richiama la pallida figlia Persefone dalla Terra dei Morti una volta all'anno. E "La Loba" canta sulle ossa. Questi sono gli esercizi di meditazione per noi donne, questo richiamare gli aspetti morti e smembrati di noi, questo richiamare gli aspetti morti e smembrati della vita medesima. Colei che ricrea da ci• che È morto È sempre un archetipo bifronte. La Madre della Creazione È sempre anche la Madre della Morte, e viceversa. Per via di questa duplice natura doppia, o duplice compito, il grande lavoro che ci aspetta È quello di imparare a comprendere quanto attorno e su di noi e quanto dentro di noi deve vivere, e che cosa deve morire. Il nostro lavoro consiste nell'apprendere il ritmo di entrambe le cose, consentire a ci• che deve morire di morire, e a ci• che deve vivere di vivere. Per le donne, il "Rio Abajo Rio", la dimora della Donna delle Ossa, contiene una conoscenza diretta sulle pianticelle, le radici, il grano da semina del mondo. In Messico si dice che le donne portano la "luz de la vida". Questa luce sta non nel cuore della donna, non davanti ai suoi occhi, ma "en los ovarios", dove tutti i semi vengono posti prima ancora della nascita. (Per gli uomini, se esplorano le idee più profonde di fertilità e la natura del seme, l'immagine equivalente È lo scroto.)

15

Questa È la conoscenza da acquisire nell'intimità con la Donna Selvaggia. Quando "La Loba" canta, lo fa dalla conoscenza "de los ovarios", una conoscenza che viene dalla profondità del corpo, dalla profondità della mente, dalla profondità dell'anima. I simboli del seme e delle ossa sono molto simili. Se abbiamo la radice, la base, la parte originaria, se abbiamo il grano da semina, a qualunque rovina si pu• porre riparo, le devastazioni possono essere riseminate, i campi possono riposare, si pu• immergere un duro seme capace di ammorbidirsi, di aprirsi e fiorire. Avere il seme significa avere la chiave della vita. Essere con i cicli del seme significa danzare con la vita, danzare con la morte, danzare di nuovo nella vita. La Donna Selvaggia È la Madre della Vita e della Morte nella sua forma più antica. Poich‚ segue questi cicli costanti, la chiamo la Madre della Vita/Morte/Vita. Se qualcosa va perduto, È a lei che dobbiamo appellarci, a lei dobbiamo parlare, lei dobbiamo ascoltare. I suoi consigli psichici sono talvolta duri o difficili da mettere in pratica, ma sempre capaci di trasformare e corroborare. Pertanto quando qualcosa va perduto, dobbiamo andare dalla vecchia che vive sempre nella pelvi fuorimano. Vive là, metà dentro e metà fuori dal fuoco creativo. E' un posto perfetto in cui vivere per le donne, proprio accanto ai fertili "huevos", ai loro semi femminili. Là le idee più minuscole come quelle di più ampio respiro aspettano che la nostra mente e le nostre azioni le rendano manifeste. La vecchia "Loba" È la purissima donna di due milioni di anni. (7) E' l'originale Donna Selvaggia che vive sotto e anche in cima alla terra. Vive dentro e attraverso di noi, e noi siamo da lei circondate. I deserti, i boschi e la terra sotto le nostre case hanno due milioni di anni, e forse più. Sempre mi sorprende quanto in profondità le donne scavano nella terra. Piantano bulbi per la primavera. Frugano con le dita annerite nel suolo fangoso, trapiantando piante di pomodoro dall'acre profumo. Penso scavino nella donna di due milioni di anni. Alla ricerca delle sue zampe e delle relative dita. La vogliono come un dono a se stesse, perch‚ con lei si sentono integre e in pace. Senza di lei si sentono inquiete. Molte donne con le quali ho lavorato cominciavano la prima seduta con una qualche variazione di: ®Insomma, non mi sento male, ma neppure bene¯. Secondo me questa condizione non È un gran mistero. Sappiamo che proviene da insufficienza di letame. La cura? "La Loba". Trovate la donna di due milioni di anni. E' custode di quanto È morto e sta morendo delle cose delle donne. E' la strada tra ci• che vive e ci• che È morto. Canta gli inni della creazione sulle ossa. La vecchia, la Donna Selvaggia, È "La Voz Mitol¢gica". E' la mitica voce che conosce il passato e la nostra antica storia e la conserva per noi nelle storie. Talvolta la sogniamo come un voce incorporea ma bellissima. Come la fanciullaùstrega, ci mostra che cosa significa essere non inaridite ma raggrinzite. I piccoli nascono raggrinziti per istinto. Sanno nelle ossa che cosa È giusto e che cosa devono fare. E' innato. Se una donna conserva questo dono di essere vecchia quando È giovane e giovane quando È vecchia, saprà sempre che cosa succederà poi. Se lo ha perduto, pu• comunque ritrovarlo attraverso un lavoro psichico ben congegnato. Nella storia de "La Loba", la vecchia nel deserto È una raccoglitrice di ossa. Nella simbologia archetipa, le ossa rappresentano la forza indistruttibile. Non si lasciano facilmente ridurre. per struttura È difficile bruciarle, quasi impossibile polverizzarle. Nel mito e nelle storie rappresentano l'animoùspirito indistruttibile. Sappiamo che l'animaùspirito pu• essere ferita, anche storpiata, ma È praticamente impossibile ucciderla. Potete intaccare l'anima e piegarla. Potete ferirla e sfregiarla. Potete lasciare su di essa i segni della malattia, e le bruciature della paura. Ma non muore, perch‚ È protetta dalla "Loba" nel mondo sotterraneo. E' nel contempo colei che trova le ossa e la loro incubatrice. Le ossa sono abbastanza pesanti da poter ferire, abbastanza affilate da tagliare la carne, e quando sono vecchie e magari indebolite, tintinnano come il vetro. Le ossa dei viventi sono vive e in s‚ creaturali; si rinnovano costantemente. Un osso vivo ha una ®pelle¯ stranamente morbida. Sembra avere certi poteri di rigenerazione. Anche disseccato, diventa la dimora di piccole creature viventi. Le ossa di lupo in questa storia rappresentano l'aspetto indistruttibile dell'Io selvaggio, la natura istintuale, la "creatura" destinata alla libertà e all'integrità, che mai accetterà i rigori e le richieste di una cultura morta o eccessivamente civilizzante. Le metafore della storia esemplificano l'intero processo per portare la donna ai suoi sensi istintuali selvaggi nella loro pienezza. Dentro di noi c'È la vecchia che raccoglie ossa. Dentro di noi ci sono le ossaùanima della Donna Selvaggia. Dentro di noi c'È il potenziale da incarnare di nuovo, per tornare alla creatura che un tempo eravamo. Dentro di noi ci sono le ossa per cambiare noi stesse e il nostro mondo. Dentro di noi c'È il soffio e le nostre verità e i nostri desideri: insieme sono l'inno della creazione che abbiamo tanto desiderato cantare. Ci• non significa che dovremo aggirarci con i capelli sugli occhi o con unghie nere simili ad artigli. Restiamo esseri umani, ma anche nella donna umana si trova l'Io animale istintuale. Non È un romantico

16

personaggio da fumetti. Ha denti veri, un ringhio vero, un'immensa generosità, un udito ineguagliabile, artigli affilati, seni generosi e ricoperti di pelo. Questo Io donnaùlupa deve avere la libertà di muoversi, di parlare, di essere in collera, e di creare. Questo Io È durevole, resiliente, e possiede grande intuito. E' un Io conoscibile nei rapporti spirituali con la morte e con la nascita. Oggi "La Loba" che sta dentro di noi va raccogliendo ossa. Che cosa sta rifacendo? E' l'Ioùanima, la costruttrice della casaùanima. "Ella lo hace a mano", fa e rifà l'anima a mano. Che cosa sta facendo per voi? Anche nel migliore dei mondi l'anima ha bisogno di essere di tanto in tanto rinfrescata. Proprio come i mattoni cotti al sole, un po' si sbuccia, un po' casca, un po' si dilava. C'È sempre una vecchia in pantofole che pigia fango sui muri di mattoni. Mescola paglia e acqua e terra, e risistema i muri. Senza di lei, la casa perderebbe la sua forma. Senza di lei, crollerebbe in una massa informe dopo un temporale. "La Loba" È la custode dell'anima. Senza di lei, perdiamo la nostra forma. Senza il suo nutrimento, gli esseri umani sono senz'anima, o sono anime dannate. Dà forma alla casaùanima e a mano ingrandisce la casa. E' colei che porta il vecchio grembiule. Quella col vestito più lungo davanti che dietro. E' la fattrice dell'anima, l'allevatrice di lupi, la custode delle cose selvagge. Che tu sia una lupa nera, una grigia settentrionale, una rossa meridionale o una bianca artica, nell'immaginario sei la purissima creatura istintuale. Se alcuni preferiscono che ti comporti bene e non ti arrampichi sui mobili per gioco o ti butti sulle persone per accoglierle festosamente, tu fallo lo stesso. Qualcuno si allontanerà, timoroso o disgustato. Per• il tuo amante amerà questo tuo nuovo aspetto, se È quello giusto per te. Ad alcuni non piacerà se andrai annusando per sapere di che si tratta. E, per carità! non metterti sdraiata supina con i piedi per aria. Bambina cattiva. Lupa cattiva. Cane cattivo. Giusto? Sbagliato. Vai avanti. Divertiti. Le persone ricorrono alla meditazione per trovare l'ordine psichico. Ecco perch‚ si ricorre alla psicoterapia e si va in analisi. Ecco perch‚ si analizzano i sogni e si fa arte. Ecco perch‚ molti leggono i Tarocchi, gettano I King, danzano, suonano il tamburo, fanno teatro, indagano fino in fondo la poesia, e s'infiammano nella preghiera. Ecco perch‚ facciamo tutto ci• che facciamo. E' l'opera di ricomposizione delle ossa. Poi dobbiamo sedere accanto al fuoco e pensare quale canzone canteremo sulle ossa, quale inno della creazione, quale inno della ricreazione. E le verità che diciamo faranno la canzone. Ecco alcune buone domande da porsi prima di decidere quale canzone, la propria vera canzone: che cos'È accaduto alla voce della mia anima? Quali sono le ossa sepolte della mia vita? In che condizioni si trova la mia relazione con l'Io istintuale? Quand'È stata l'ultima volta che ho corso libera? Come posso far sì che la vita torni a essere viva? Dove È andata "La Loba?" Nella storia, la vecchia canta sulle ossa, e mentre canta le ossa si ricoprono di carne. Anche noi ®diventiamo¯ se versiamo anima sulle ossa ritrovate. Mentre versiamo il nostro struggimento e i nostri crepacuore sulle ossa di quel che eravamo da giovani, di quel che sapevamo nei secoli passati, e sulla rinascita che percepiamo nel futuro, stiamo ritte sulle nostre quattro zampe. Mentre versiamo anima, siamo rivivificate. Non siamo più una soluzione fluida, una fragile cosa che si dissolve. Siamo piuttosto nello stadio ®a venire¯ della trasformazione. Come "La Loba", molto spesso cominciamo in un deserto. Ci sentiamo deprivate di ogni privilegio, alienate, non connesse neppure a un cactus. Gli antichi chiamavano il deserto il luogo della rivelazione divina. Ma per le donne È molto di più. Un deserto È un luogo in cui la vita È molto condensata. Le radici di ci• che vive sono aggrappate all'ultima lacrima d'acqua, e il fiore tesaurizza l'umidore apparendo soltanto presto la mattina e nel tardo pomeriggio. La vita nel deserto È piccola ma brillante, e quanto accade si svolge per lo più nel sottosuolo. Come la vita di molte donne. Il deserto non È lussureggiante come una foresta o la giungla. E' molto intenso e misterioso nelle sue forme di vita. Molte di noi hanno vissuto la vita del deserto: pochissimo in superficie, ed enormemente sotto la terra. "La Loba" ci mostra le cose preziose che possono arrivare da questa sorta di scomposizione psichica. La psiche della donna pu• aver trovato la via del deserto per risonanza, per passate crudeltà, o perch‚ non le era concessa una vita più ampia sopra alla terra. Molto spesso la donna sente allora di vivere in uno spazio vuoto in cui c'È forse soltanto un cactus con un bel fiore rosso vivo, e poi, in ogni direzione, cinquecento chilometri di nulla. Ma per la donna che si spingerà a cinquecento e uno chilometri c'È qualcosa di più. Una bella casetta. Una vecchia casa. Che vi aspetta. Certe donne non vogliono trovarsi nel deserto psichico. Ne detestano la fragilità, la sparutezza. Continuano a cercare di mettere in moto un vecchio macinino arrugginito per raggiungere una fantasticata città rilucente

17

della psiche. Ma restano deluse, perch‚ il lussureggiante e il selvaggio non sono qui. Sono nel mondo dello spirito, il mondo tra i mondi, il "Rio Abajo Rio". Non fate sciocchezze. Tornate indietro e fermatevi accanto a quell'unico fiore rosso, e cercate di percorrere quell'ultimo faticoso chilometro. Bussate alla vecchia porta scolorita dalle intemperie. Arrampicatevi fino alla caverna. Strisciate attraverso la finestra di un sogno. Setacciate il deserto e vedete un po' che cosa trovate. E' l'unico lavoro che "dobbiamo" fare. Desiderate un consiglio psicoanalitico? Andate a raccogliere le ossa. Capitolo 2. INSEGUENDO L'INTRUSO: LA PRIMA INIZIAZIONE. ù Barbablù. In un singolo essere umano si trovano molti altri esseri, tutti dotati di loro valori, motivi, strumenti. Alcune tecnologie psicologiche suggeriscono di fermare questi esseri, contarli, dar loro un nome, tenerli imbrigliati finch‚ non si trascinano come schiavi vinti. Ma farlo significherebbe fermare la danza delle luci selvagge negli occhi di una donna; arresterebbe il suo luminoso calore e le scintille che scoppiettano. Il nostro lavoro non consiste nel corromperne la naturale bellezza ma nel costruire per tutti questi esseri una campagna selvaggia in cui le artiste possano creare, chi ama possa amare, le curatrici possano curare. Ma che ne faremo di quegli esseri interiori che sono del tutto pazzi o di quelli che portano distruzione senza neanche pensarci? Anche a questi deve essere dato un posto, capace peraltro di trattenerli. Un'entità in particolare, la più ingannevole e potente fuggitiva della psiche, richiede la nostra consapevolezza immediata e la capacità di trattenerla: È il predatore naturale. Se la causa di molte umane sofferenze pu• attribuirsi a un negligente incoraggiamento, all'interno della psiche esiste anche un aspetto innato "contra naturam". La forza ®contro natura¯ si oppone al positivo: È contro lo sviluppo, l'armonia e il selvaggio. E' un antagonista derisorio e sanguinario che nasce in noi, e anche con il miglior nutrimento parentale l'unico compito dell'intruso È il tentativo di trasformare ogni crocevia in strade senza uscita. Questo sovrano predatore (1) si mostra di tanto in tanto nei sogni delle donne. Erompe nel bel mezzo dei piani più ricchi di sentimento e di significato. Separa la donna dalla sua natura intuitiva. Compiuta l'opera di separazione, lascia la donna indebolita nel sentimento, con una sensazione di fragilità che pare impedirle di andare avanti; idee e sogni giacciono ai suoi piedi, inanimati. "Barbablù" È una storia esemplare. Nell'America Settentrionale, le versioni più note di "Barbablù" sono quella francese e quella tedesca. (2) Ma io preferisco questa antica versione in cui si mescolano la francese e la slava. Si avvicina molto a quella che mi raccont• zia Katie, che viveva a Cs¡brak, vicino a Dombovar, in Ungheria. Tra quelle narratrici di campagna, il racconto di Barbablù comincia con un aneddoto su qualcuno che conosceva qualcuno che conosceva qualcuno che aveva visto la spaventosa prova della morte di Barbablù. E così cominceremo. Una matassina di barba È conservata in un convento di monache lontano sulle montagne. Come sia arrivata al convento nessuno lo sa. Alcuni dicono che furono le monache a seppellire quel che restava del suo corpo, perch‚ nessun altro l'avrebbe toccato. Perch‚ mai le monache conservino una siffatta reliquia, nessuno lo sa, ma È vero. L'amica della mia amica l'ha vista con i suoi occhi. Dice che la barba È bluùindaco, per l'esattezza. E' blu come il ghiaccio scuro sul lago, blu come l'ombra in un buco di notte. Questa barba apparteneva un tempo a uno che dicono fosse un mago mancato, un gigante con un debole per le donne, un uomo noto col nome di Barbablù. Si diceva corteggiasse tre sorelle contemporaneamente. Ma quelle erano spaventate dalla barba dallo strano colore, e così si nascondevano quando le chiamava. Nel tentativo di convincerle della sua mitezza, le invit• a una passeggiata nel bosco. Arriv• con cavalli ornati di campanelli e nastri cremisi. Sistem• le sorelle e la loro madre sui cavalli, e al piccolo galoppo si avviarono nel bosco. Fecero una stupenda cavalcata, con i cani che correvano accanto e davanti a loro. Poi si fermarono sotto a un albero gigantesco e Barbablù le intrattenne narrando storie e offrì loro leccornie. Le sorelle cominciarono a pensare: ®Insomma, questo Barbablù forse non È poi tanto cattivo¯.

18

Tornarono a casa e non finivano più di parlare di quella giornata così interessante, di quanto si erano divertite. Pure, riaffiorarono i sospetti e i timori nelle due sorelle maggiori, ed esse giurarono di non rivedere mai più Barbablù. Ma la più piccola pens• che se un uomo poteva essere tanto affascinante, allora forse non era neanche così cattivo. Più rimuginava tra s‚, e meno le sembrava terribile, e anche la barba le pareva meno blu. Così quando Barbablù chiese la sua mano, lei accett•. Aveva accolto con orgoglio la proposta di matrimonio, e pensava di sposare un uomo molto elegante. Si sposarono, e poi andarono al suo castello nei boschi. Un giorno and• da lei e le disse: ®Devo andar via per qualche tempo. Invita qui la tua famiglia, se ti fa piacere. Potrete cavalcare nei boschi, ordinare ai cuochi di preparare un banchetto, potrai fare tutto quel che vuoi, tutto quel che il tuo cuore desidera. Ecco il mio mazzo di chiavi. Puoi aprire tutte le porte dei magazzini, le stanze del tesoro, qualunque porta del castello; ma non usare questa piccola chiave con la spirale in cima¯. Rispose la sposa: ®Sì, far• come dici. Mi sembra bellissimo. Vai dunque, mio caro marito, e non preoccuparti e torna presto¯. Così lui partì, e lei rimase. Le sorelle andarono a trovarla e, come tutte le donne, erano molto curiose di sapere che cosa il Padrone aveva detto di fare durante la sua assenza. Gaiamente la giovane sposa raccont• tutto. ®Ha detto che possiamo fare tutto ci• che desideriamo ed entrare in tutte le stanze che vogliamo, tranne una. Ma ignoro quale sia. Ho soltanto una chiave, e non so quale porta apra.¯ Le sorelle decisero di fare il gioco di trovare quale chiave apriva quale porta. Il castello era di tre piani, con un centinaio di porte in ogni ala, e siccome molte erano le chiavi del mazzo, si divertirono immensamente a passare da una porta all'altra. Dietro a una porta c'erano le dispense, dietro a un'altra i depositi delle monete. In ogni stanza c'erano beni di ogni sorta, e ogni volta sembrava tutto più meraviglioso. Alla fine arrivarono alla cantina. Si scervellarono sull'ultima chiave, quella con la piccola spirale in cima. ®Forse questa chiave non apre proprio nulla.¯ Mentre così dicevano, udirono uno strano suono: ®errrrrrrrrr¯. Sbirciarono dietro l'angolo, e ù guarda guarda! ù c'era una porticina che si stava appunto richiudendo. Cercarono di riaprirla, ma era sprangata. Una grid•: ®Sorella, sorella, porta la tua chiave. Sicuramente È questa la porta della misteriosa chiavetta¯. Senza riflettere neanche un momento una delle sorelle infil• e gir• la chiave nella toppa. La serratura scatt•, la porta si spalanc•, ma dentro era così buio che non potevano vedere nulla. ®Sorella, sorella, porta una candela.¯ Venne così accesa una candela e portata nella stanza, e le tre donne lanciarono tutte insieme un urlo perch‚ la stanza era un lago di sangue e ossa annerite di cadaveri erano sparse ovunque, e negli angoli i teschi erano impilati come piramidi di mele. Richiusero velocemente la porta, sfilarono la chiave dalla toppa e si aggrapparono l'una all'altra, respirando affannosamente. Dio mio! Dio mio! La sposa guard• la chiave e vide che era macchiata di sangue. Terrorizzata, us• l'orlo della gonna per ripulirla, ma il sangue restava. ®Oh, no!¯ url•. Ogni sorella prese la chiavetta in mano e cerc• di farla tornare come prima, ma il sangue non se ne andava. La sposa si nascose in tasca la piccola chiave e corse in cucina. Quando arriv•, il suo abito bianco era macchiato di rosso dalla tasca all'orlo perch‚ la chiave lentamente versava gocce di sangue rosso scuro. Ordin• al cuoco: ®Svelto, dammi uno strofinaccio¯. Strofin• la chiave, ma non smetteva di sanguinare. Goccia su goccia, puro sangue rosso colava dalla piccola chiave. Port• fuori la chiave, la strofin• con la cenere. La avvicin• al fuoco per cauterizzarla. La ricoprì di ragnatele per arrestare il flusso, ma niente riusciva a fermare il sangue. ®Oh, che devo fare?¯ url•. ®Ecco che cosa far•: la nasconder•. La metter• nell'armadio e chiuder• la porta. Questo È un brutto sogno. Andrà tutto bene.¯ E così fece. Il marito torn• la mattina dopo ed entr• nel castello chiamando la sua sposa. ®Allora? Com'È andata durante la mia assenza?¯ ®E' andato tutto bene, sire.¯ ®E come sono i miei depositi?¯ tuon•. ®Bellissimi, sire.¯ ®E le stanze del tesoro?¯ ringhi•. ®Anche quelle sono bellissime, sire.¯ ®Tutto bene, dunque, moglie?¯ ®Sì, tutto bene.¯ ®Bene¯, sussurr•, ®allora sarà meglio che tu mi restituisca le chiavi.¯ Con una rapida occhiata si accorse che mancava una chiave. ®Dov'È la chiave più piccola?¯

19

®Io... io l'ho perduta. Stavo cavalcando, il mazzo di chiavi mi È caduto e deve essersi persa in quel frangente.¯ ®Che cosa ne hai fatto, donna?¯ ®Io... io... non ricordo.¯ ®Non mentirmi! Dimmi che cosa hai fatto di quella chiave!¯ Le pos• una mano sulla guancia come per accarezzarla, ma invece la afferr• per i capelli. ®Infedele!¯ ringhi•, e la gett• a terra. ®Sei stata nella stanza, vero?¯ Spalanc• l'armadio e la piccola chiave sul ripiano in alto aveva sanguinato sangue rosso sulle belle sete dei suoi abiti appesi lì. ®Ora tocca a te, mia signora¯, url•, e la trascin• giù nella cantina, finch‚ non arrivarono davanti alla terribile porta. Barbablù guard• la porta con gli occhi di fuoco e subito per lui la porta si aprì. Là giacevano gli scheletri di tutte le sue mogli precedenti. ®Eccoci!¯ ruggiva, ma lei si era aggrappata alla porta e non lasciava la presa. Implor• per la sua vita: ®Ti prego, consentimi di raccogliermi per prepararmi alla morte. Concedimi soltanto un quarto d'ora prima di togliermi la vita, per trovarmi in pace con Dio¯. ®Va bene¯, url•. ®Avrai un quarto d'ora soltanto, e fatti trovare pronta.¯ La sposa salì di corsa le scale per raggiungere la sua camera e per mandare le sorelle sui bastioni del castello. S'inginocchi• per pregare, ma invece interrogava le sorelle. ®Sorelle, sorelle! Vedete arrivare i nostri fratelli?¯ ®Non vediamo nulla, nulla sulle pianure aperte.¯ A ogni istante ripeteva: ®Sorelle, sorelle! Vedete arrivare i nostri fratelli?¯ ®Vediamo un turbine, in lontananza forse un polverone.¯ Intanto Barbablù chiam• a gran voce la moglie perch‚ scendesse in cantina, dove l'avrebbe decapitata. Di nuovo interrog•: ®Sorelle, sorelle! Vedete arrivare i nostri fratelli?¯ Di nuovo Barbablù chiam• a gran voce la moglie e prese a risalire i gradini di pietra. Urlarono le sorelle: ®Sì, li vediamo! I nostri fratelli sono arrivati e sono appena entrati nel castello¯. Barbablù si lanci• verso la camera della moglie: ®Sto venendo a prenderti!¯ urlava. Pesanti erano i suoi passi; le pietre del vestibolo si aprirono, la sabbia della calcina cadde sul pavimento. Mentre Barbablù avanzava pesantemente nella stanza con le mani tese per afferrarla, i fratelli a cavallo percorsero al galoppo il vestibolo del castello e a cavallo entrarono nella stanza. Lanciarono Barbablù sul bastione. Con le spade sguainate, avanzarono verso di lui, colpendo e fendendo, tagliando e sferzando, abbattendo Barbablù a terra, uccidendolo infine e lasciando alle poiane il suo sangue e le cartilagini. ù Il Predatore Naturale della Psiche Lo sviluppo di una relazione con la natura selvaggia È una parte essenziale dell'individuazione delle donne. A tal fine, la donna deve penetrare nell'oscurità, ma nel contempo non deve lasciarsi intrappolare o catturare in modo irreparabile, non deve essere uccisa mentre va, o sulla via del ritorno. La storia di Barbablù riguarda l'uomo nero che abita la psiche di tutte le donne, il predatore innato. E' una forza specifica e incontrovertibile che va memorizzata e controllata. Per frenare il predatore naturale (3) della psiche È necessario che le donne restino in possesso di tutti i loro poteri istintuali, tra cui l'introspezione, l'intuito, la resistenza, l'amore tenace, la sensibilità acuta la lungimiranza, l'udito sottile, la capacità di cantare sui morti, di curare in modo intuitivo, di tendere ai propri fuochi creativi. Nell'interpretazione psicologica riprendiamo tutti gli aspetti della favola per riuscire a rappresentare il dramma all'interno della psiche di una singola donna. Barbablù rappresenta un complesso di profonda reclusione che si acquatta ai margini della vita di ogni donna e osserva, in attesa di un'occasione per contrastarla. Se nella psiche maschile pu• simbolizzarsi in modo simile o diverso, È pur sempre l'antico e contemporaneo nemico di entrambi i sessi. E' difficile comprendere appieno la forza alla Barbablù perch‚ È innata, ovvero indigena in tutti gli esseri umani dalla nascita in poi, e in questo senso priva di origini consce. Secondo me, tuttavia, abbiamo un indizio di come la sua natura si È sviluppata nel preconscio degli esseri umani perch‚ nella storia Barbablù È detto ®un mago mancato¯. In questo ruolo È connesso ad altre favole che pure ritraggono il predatore maligno della psiche come un mago apparentemente abbastanza normativo ma incommensurabilmente distruttivo. Usando questa descrizione a mo' di frammento archetipo, lo compariamo a quanto sappiamo di magia mancata o di potere spirituale mancato nella mitoùstoria. Il greco Icaro vol• troppo vicino al sole e le sue ali

20

di cera si sciolsero, catapultandolo sulla terra. Il mito zuni ®Il Ragazzo e l'Aquila¯ narra di un ragazzo che avrebbe potuto diventare un membro del regno dell'aquila ma solo pensando di poter spezzare le regole della Morte. Mentre si librava nel cielo, gli fu strappato di dosso il manto dell'aquila avuto in prestito ed egli cadde e trov• la morte. Nel mito cristiano, Lucifero voleva essere uguale a Jahv‚, e fu gettato nell'inferno. Nel folklore innumeri sono gli apprendisti stregoni che scioccamente osano avventurarsi oltre le loro vere capacità o cercano di contravvenire alla Natura. Vengono puniti con ingiurie e cataclismi. Esaminando questi leitmotif vediamo che in essi i predatori desiderano superiorità e potere sugli altri. Sono portatori di una sorta di ampollosità psicologica per cui l'entità desidera essere più in alto dell'Ineffabile, altrettanto grande e a esso pari, a quell'Ineffabile che tradizionalmente distribuisce e controlla le forze misteriose della Natura, compresi i sistemi della Vita e della Morte e le regole della natura umana, e così via. Nel mito e nella storia troviamo che, per un'entità, la conseguenza per aver tentato di spezzare, piegare o alterare il modo di operare nell'Ineffabile È il castigo: dovrà sopportare una capacità ridotta nel mondo del mistero e della magia ù ad alcuni apprendisti non È più consentito praticare ù o il solitario esilio dalla terra degli dei, o una simile perdita di grazia e di potere, perch‚ vengono storpiati, o meritano addirittura la morte. Se riusciamo a comprendere Barbablù come rappresentante interiore dell'intero mito di tale espulsione, allora forse riusciremo anche a comprendere la profonda e inesplicabile solitudine che talvolta si riversa su di lui (noi) perch‚ esperisce un continuo esilio dalla redenzione. Il problema con il Barbablù della favola È che invece di potenziare la luce delle giovani forze femminili della psiche, È ricolmo di odio e di desiderio di spegnere le luci della psiche. Non È difficile immaginare che in una siffatta formazione maligna sta intrappolato uno che un tempo ha desiderato superare la luce e per questo ha perduto la Grazia. Possiamo allora capire come mai l'esiliato continuerà poi a perseguitare spietatamente la luce degli altri. Possiamo immaginare come speri, raccogliendo abbastanza anima (o anime), di poter fare una vampa di luci capace di annullare alfine la sua oscurità e porre rimedio alla sua solitudine. In questo senso abbiamo, all'inizio della storia, un essere formidabile nei suoi aspetti irredenti. Questo fatto È una delle verità fondamentali che la sorella minore deve apprendere, che tutte le donne devono riconoscere: sia all'interno sia all'esterno c'È una forza che agirà in opposizione agli istinti dell'Io naturale, e quella forza maligna "È quel che È". Anche se possiamo provarne pietà, le nostre prime azioni devono essere di riconoscerlo, di proteggerci dalle sue devastazioni, e infine di privarlo della sua energia sanguinaria. Tutte le creature devono sapere che esistono i predatori. Senza questa conoscenza, la donna sarà incapace di negoziare tranquillamente all'interno del suo bosco senza essere divorata. Comprendere il predatore È diventare un animale maturo non vulnerabile per ingenuità, inesperienza o stupidità. Come un battitore sagace, Barbablù sente che la sorella minore È interessata a lui, cioÈ desiderosa di farsi preda. La chiede in moglie e in un momento di giovanile esuberanza, che È spesso un miscuglio di follia, piacere, felicità e intrigo sessuale, lei accetta. Quale donna non riconosce la scena? ù Donne Ingenue come Prede. La sorella minore, la meno evoluta, interpreta perfettamente la storia umanissima della donna ingenua. Temporaneamente sarà catturata dal suo stesso cacciatore interiore. Peraltro alla fine ne uscirà, più saggia e più forte, e capace di riconoscere il predatore scaltro della sua psiche. La storia psicologica di fondo riguarda anche una donna più adulta, che non ha ancora imparato bene a riconoscere il predatore innato. Forse ha più volte avviato il processo, ma, in mancanza di guida e sostegno, non l'ha portato a termine. Ecco perch‚ le storie tanto arricchiscono; offrono mappe iniziatiche che consentono di completare anche un lavoro che aveva trovato degli intoppi. Della storia di Barbablù possono far uso tutte le donne, che siano giovanissime e stiano appena cominciando ad apprendere qualcosa sul predatore, o che siano state da lui cacciate e vessate per decenni, e si stiano alfine preparando per una battaglia finale e decisiva. La sorella giovanissima rappresenta un potenziale creativo all'interno della psiche. Un qualcosa che va verso la vita esuberante. Ma c'È una deviazione perch‚ accetta di diventare il trofeo di un uomo cattivo, perch‚ i suoi istinti per osservare e agire diversamente non sono intatti. Psicologicamente le ragazze e i ragazzi sono come addormentati rispetto al fatto di essere prede. Se talvolta pare che la vita sarebbe molto più semplice e molto meno dolorosa se tutti gli esseri umani nascessero ben svegli, poi non accade. Nasciamo tutti "anlagen", come il potenziale al centro di una cellula: in biologia

21

l'"anlage" È quella parte della cellula che si definisce ®quel che diventerà¯. All'interno dell'"anlage" si trova la sostanza primaria che col tempo si svilupperà, facendoci diventare individui completi. La nostra vita di donne consiste nello stimolare l'"anlage". La storia di Barbablù parla al risveglio e all'educazione di questo centro psichico, di questa cellula. In funzione di questa educazione, la sorella più giovane accetta di sposare una forza che ritiene molto elegante. Il matrimonio nella favola rappresenta un nuovo stato trovato, un nuovo strato della psiche in procinto di dispiegarsi. Ma la giovane sposa si È ingannata. Inizialmente aveva paura di Barbablù. Era diffidente. Tuttavia un piccolo piacere nei boschi la induce a rinunciare al suo intuito. Quasi tutte le donne hanno fatto questa esperienza almeno una volta. Di conseguenza si convince che Barbablù non È pericoloso, ma soltanto un eccentrico che soffre di idiosincrasie. Oh, che sciocca che sono! Ma perch‚ mi lascio sconcertare da quella vecchia piccola barba blu? La sua natura selvaggia ha subordinato la situazione e sa che l'uomo dalla barba blu È letale, e tuttavia la psiche ingenua non ammette questa intima conoscenza. L'errore di giudizio È quasi normale per una donna tanto giovane che non ha ancora sviluppato i sistemi d'allarme. E' come un lupetto orfano che gioca nella radura e non si accorge delle nevi in agguato. Anche la più grande, tanto separata dal selvaggio da udire appena gli avvertimenti interiori, procede sorridendo ingenuamente. Vi domanderete se era possibile evitare tutto ci•. Come nel mondo animale, Ia giovane impara a vedere il predatore attraverso gli insegnamenti del padre e della madre. Senza l'amorevole guida dei genitori sarà sicuramente presto una vittima. Di dentro, quasi tutte noi abbiamo sperimentato almeno una volta un'idea coatta o un essere abbagliante che di notte penetra dalle finestre e ci coglie di sorpresa. Anche se portano una maschera, stringono un coltello tra i denti, e hanno un sacco di denaro sulle spalle, crediamo loro quando ci raccontano che fanno i bancari. Tuttavia, nonostante la saggia guida materna e paterna, la giovane femmina, specie intorno ai dodici anni, pu• essere sedotta e allontanata dalla sua verità da gruppi di pari, da forze culturali o pressioni psichiche, e comincia così a correre rischi per trovare se stessa. Quando lavoro con giovani un po' più grandi, convinte che il mondo sarà buono se ci sapranno fare, mi sento sempre come un vecchio cane grigio. Voglio mettermi le zampe sugli occhi e lamentarmi, perch‚ vedo quel che loro non vedono, e so, specie se sono volitive e di cattivo carattere, che si ostineranno a lasciarsi coinvolgere dal predatore almeno una volta prima del brusco risveglio. All'inizio della vita il nostro punto di vista femminile È molto ingenuo, il che significa che la comprensione emotiva di quanto È nascosto È molto vaga. Comunque tutte noi cominciamo da qui. Siamo ingenue e ci mettiamo in situazioni assai confuse. Non essere iniziate a queste questioni significa essere in un periodo della vita in cui siamo vulnerabili alla vista di quanto È palese. Tra i lupi, quando la lupa lascia i suoi piccoli per andare a caccia, questi cercano di seguirla fuori dalla tana, lungo il sentiero. Lei ringhia, li risospinge indietro, finch‚ quelli trotterellando si decidono a tornare nella tana. La madre sa che i piccoli non sono ancora in grado di valutare e soppesare le altre creature. Non sanno chi È e chi non È predatore. Ma col tempo lo insegnerà loro, con dolcezza e anche con durezza. Come i lupetti, le donne hanno bisogno di un'iniziazione simile, che insegni loro che il mondo interiore e quello esterno non sono sempre luoghi spensierati. Molte donne non ricevono neanche quell'insegnamento di base sui predatori che la lupa dà ai suoi piccoli, per esempio: se minaccia ed È più grande di te, scappa; se È più debole, vedi un po' che cosa vuoi fare; se È malato, lascialo perdere; se ha penne, veleno, zanne o artigli, prendi la direzione opposta; se ha un buon odore ma ha mascelle metalliche, passa oltre. Nella storia, la sorella più giovane non soltanto mostra grande ingenuità sui propri processi mentali e una totale ignoranza dell'aspetto delittuoso della propria psiche, ma È anche capace di lasciarsi adescare dai piaceri dell'Io. E perch‚ no? Tutti noi vogliamo che tutto sia bello. Ogni donna vuole cavalcare un cavallo ornato di campanelli nel verde sconfinato e nella foresta sensuale. Tutti gli esseri umani vogliono raggiungere subito il Paradiso qui in terra. Il problema È che l'Io desidera sentirsi bene ma l'intenso desiderio del paradisiaco, se si combina all'ingenuità, non ci rende appagati, ma fa di noi cibo per il predatore. L'acquiescenza a sposare il mostro in realtà È decisa quando le bambine sono ancora piccole, di solito prima dei cinque anni. Si insegna loro a non vedere, e a ®rendere graziose¯ quelle che sono grottesche ridicolaggini, che le fanciulle siano graziose o meno. Per via di questo addestramento la sorella più giovane pu• dire: ®Insomma, la sua barba non È poi così blu¯. Questo precoce addestramento a ®mostrarsi carine¯ induce le donne a calpestare le loro intuizioni. In questo senso, si insegna loro davvero intenzionalmente a sottomettersi al predatore. Provate a immaginarvi una mamma lupa che insegna al suo cucciolo a ®mostrarsi carino¯ in presenza di un furetto affamato o di uno scaltro serpente a sonagli.

22

Un fatto interessante nel racconto È che le sorelle maggiori dimostrano una certa consapevolezza quando dicono che a loro Barbablù non piace anche se ha appena offerto loro divertimenti e piacevolezze in un modo assai romantico e paradisiaco. La storia suggerisce dunque che alcuni aspetti della psiche, rappresentati dalle sorelle maggiori, sono dotati di maggiore introspezione, hanno una ®sapienza¯ che mette in guardia contro la tentazione di avvolgere il predatore in un'aura romantica. La donna iniziata ascolta le voci delle sorelle maggiori nella psiche: la avvertono del pericolo da evitare. La donna non iniziata non ascolta: È ancora troppo identificata con l'ingenuità. Prendiamo per esempio una donna ingenua che in un compagno non cerca granch‚. Da qualche parte nella sua mente sa che È una mossa sterile, che dovrebbe fermarsi e seguire un valore diverso. Spesso sa perfino come procedere. Ma c'È qualcosa, di coatto, una sorta di mesmerizzazione barbabluesca, nell'insistere nella mossa distruttiva. Nella maggior parte dei casi, la donna sente che se riuscirà a resistere ancora un pochino, sicuramente la sensazione paradisiaca che va cercando si presenterà con la prossima pulsazione. A un'altra estremità, la donna coinvolta in una dipendenza chimica sicuramente ha in un angolo riposto della mente una serie di sorelle maggiori che le dicono: ®No! Basta! Non fa bene alla mente n‚ al corpo. Ci rifiutiamo di continuare¯. Ma il desiderio di trovare il Paradiso spinge la donna a sposare Barbablù, il mercante di droga per le vette psichiche. In qualunque dilemma una donna si trovi, le voci delle sorelle maggiori che stanno nella sua psiche continuano a spingerla alla consapevolezza e alla saggezza nelle scelte. Sussurrano le verità che forse la donna non vuol sapere perch‚ mettono fine alla sua fantasia del Paradiso Ritrovato. Il fatidico matrimonio si fa, il miscuglio dell'ingenua soave e dell'ignobile non illuminato. Quando Barbablù parte per il suo viaggio, la giovane non si rende conto che, sebbene sia invitata a fare tutto quanto desidera ù esclusa un'unica cosa ù vive di meno e non di più. Molte donne hanno vissuto alla lettera il racconto di Barbablù. Si sposano quando hanno ancora delle ingenuità nei confronti dei predatori, e scelgono una persona distruttiva per la loro vita. Sono decise a ®curare¯ quella persona con amore. Si potrebbe dire che hanno passato un sacco di tempo a ripetere: ®La sua barba non È poi così blu¯. Alla fine la donna così catturata vedrà diminuire sempre più la speranza di una vita decente per s‚ e per i suoi figli. C'È da sperare che apra la porta della stanza in cui si trova la distruzione della sua vita. Se pu• essere il reale compagno della donna a denigrare e demolire la sua vita, alle operazioni partecipa il predatore innato che sta nella sua psiche. Finch‚ una donna È costretta a credere di essere impotente e/o addestrata a non registrare a livello conscio quel che sa essere vero, gli impulsi e i doni femminili della sua psiche continueranno a essere soffocati. Quando uno spirito giovane sposa il predatore, È catturata o confinata in un periodo della vita che avrebbe dovuto essere di felice dispiegamento. Invece di vivere liberamente, comincia a Vivere falsamente. La promessa ingannevole del predatore È che in qualche modo la donna diventerà regina, mentre in realtà si programma il suo assassinio. C'È un modo per uscirne, ma bisogna avere una chiave. ù La Chiave della Conoscenza: L'Importanza di Fiutare. La piccola chiave È l'accesso al segreto che tutte le donne sanno e che pure non sanno. La chiave È nel contempo il permesso e l'approvazione di conoscere i più profondi, più oscuri segreti della psiche, in questo caso quel qualcosa che con noncuranza degrada e distrugge il potenziale di una donna. Barbablù continua nel suo piano distruttivo istruendo la moglie a compromettersi psichicamente: ®Fa' tutto quello che vuoi¯, dice. Spinge la donna a provare un falso senso di libertà. Egli insinua che È libera di nutrirsi e di rallegrarsi tra bucolici paesaggi, quanto meno entro i confini del suo territorio. Ma in realtà non È libera perch‚ le È vietato di registrare la conoscenza sinistra concernente il predatore, sebbene nelle profondità della psiche lei abbia già compreso. Questa donna ingenua accetta di ®non sapere¯. Le donne credule o con istinti danneggiati continuano a volgersi, come i fiori, verso qualunque sole venga offerto. La donna ingenua o lesa È allora fin troppo facilmente adescata da promesse di agio, di divertimento, di piaceri vari, che si tratti di promesse di un elevato status sociale che le darà prestigio agli occhi della famiglia e dei pari, o di promesse di una maggiore sicurezza, di amore eterno o di sesso selvaggio. Barbablù proibisce alla giovane donna di usare quella chiave che la porterebbe alla consapevolezza. Proibire a una donna di usare la chiave per la consapevolezza spoglia la Donna Selvaggia, la priva del suo naturale istinto alla curiosità e della scoperta di ®quello che sta sotto¯. Senza la conoscenza selvaggia, la donna È

23

priva della debita protezione. Se cerca di obbedire all'ordine di Barbablù di non usare la chiave, sceglie la morte per il suo spirito. Decidendo di aprire la porta dell'orrenda stanza segreta, sceglie la vita. Nel racconto le sorelle che vanno a trovarla ®erano, come tutte le anime sono, molto curiose¯. La moglie dice loro allegramente: ®Possiamo fare qualsiasi cosa, tranne una¯. Le sorelle decidono di giocare a trovare la porta che quella chiave apre. Di nuovo hanno il giusto impulso verso la consapevolezza. Molti, da Freud a Bettelheim, hanno interpretato episodi come quelli che si trovano in "Barbablù" come un castigo psicologico per la curiosità sessuale delle donne. (4) Alla curiosità delle donne veniva data una connotazione negativa, mentre gli uomini venivano definiti investigativi. Si dicevano ficcanaso le donne, mentre gli uomini erano avidi di sapere. In realtà, il banalizzare la curiosità femminile, affinch‚ non sembri che un fastidioso ficcanasare, nega l'introspezione, le impressioni, le intuizioni della donna. Nega tutti i suoi sensi. Cerca di attaccare il suo potere fondamentale. Considerando che la donna che non ha ancora aperto la porta proibita tende a essere la stessa che corre tra le braccia di Barbablù, È casuale che le sorelle maggiori conservino intatti gli istinti selvaggi alla curiosità. Esse sono le donneùombra della psiche individuale della donna, i tic e i colpetti in fondo alla mente che la riportano alla giusta valutazione di quello che È importante. E' importante trovare la porticina, È importante disobbedire all'ordine del predatore, È importante scoprire che cos'ha di speciale quella stanza. In epoche passate le porte erano prevalentemente di pietra, ma anche di legno. Si pensava che lo spirito della pietra o del legno restassero nella porta, e veniva invocato affinch‚ facesse da guardiano della stanza. Nel lontano passato c'erano più porte alle tombe che alle case, e l'immagine stessa di porta significava che c'era dentro qualcosa di valore spirituale, o da tener chiuso sotto chiave. La porta nel racconto È presentata come una barriera psichica, una sorta di guardia piazzata davanti al segreto. Questa guardia che sta nella pietra o nel legno ci rammenta di nuovo la reputazione di mago del predatore ù una forza psichica che ci ingarbuglia e ci aggroviglia come per magia, impedendoci di sapere quel che sappiamo. Le donne rafforzano questa barriera o porta quando si impegnano in una sorta di autoùincoraggiamento negativo che le mette in guardia dal pensare o dallo scavare troppo a fondo, ®perch‚ puoi ottenere più di quanto ti aspettassi¯. Per spezzare questa barriera bisogna ricorrere alla giusta controùmagia. E la magia adatta si trova nel simbolo della chiave. Porsi la domanda giusta È l'azione centrale della trasformazione ù nelle favole, nell'analisi e nell'individuazione. La domandaùchiave provoca la germinazione della consapevolezza. La domanda debitamente formulata emana sempre da una curiosità essenziale su che cosa c'È al di là. Le domande sono le chiavi che fanno spalancare le porte segrete della psiche. Le sorelle non sanno se oltre la porta c'È un tesoro o un'imitazione, ma attivano i loro istinti migliori per porre la domanda psicologica precisa: ®Dove pensi che sia quella porta, che cosa pu• esserci al di là?¯ E' a questo punto che la natura ingenua comincia a maturare, a domandare: ®Che cosa c'È al di là del visibile? Che cosa fa sì che quell'ombra appaia sul muro?¯ La giovane natura ingenua comincia a comprendere che se c'È un qualcosa di segreto, un'ombra, un qualcosa di proibito, bisogna guardarci dentro. Coloro che sviluppano la consapevolezza cercano tutto quanto sta al di là dell'immediatamente osservabile: lo stridio non visto, la finestra murata, la porta lamentosa, il filo di luce sotto la soglia. Inseguono questi misteri finch‚ non vedono chiaramente la sostanza della questione. Come vedremo, la capacità di sopportare quel che si vede È la visione vitale che induce la donna a tornare alla sua natura profonda, per esservi sostenuta in tutti i pensieri, i sentimenti e le azioni. ù Lo SposoùBestia. La giovane cerca di seguire gli ordini del predatore, e accetta di ignorare il segreto della cantina, ma non potrà continuare così per sempre. Alla fine pone la chiave, la domanda, nella porta e trova la tremenda carneficina in una qualche parte della sua vita profonda. E la chiave, quel minuscolo simbolo della sua vita, Improvvisamente prenderà a sanguinare senza smettere, a urlare che qualcosa non va. Una donna pu• cercare di nascondersi le devastazioni della sua esistenza, ma l'emorragia, la perdita dell'energia vitale, continuerà finch‚ non riconoscerà il predatore per quello che È e non lo controllerà. Quando le donne aprono la porta della loro esistenza ed esaminano la carneficina in quei luoghi fuori mano, per lo più scoprono di aver permesso l'assassinio dei loro sogni, dei loro obiettivi delle loro speranze più importanti. Trovano pensieri e sentimenti e desideri privi di vita; erano un tempo leggiadri e promettenti sono ora dissanguati. Che speranze e sogni riguardino il desiderio di una relazione, di una realizzazione, di un successo o di un'opera d'arte, quando nella propria psiche si fa questa raccapricciante scoperta possiamo

24

star certe che il predatore naturale, spesso simbolizzato nei sogni dallo sposoùbestia, ha lavorato metodicamente alla distruzione dei più cari desideri di una donna. Il personaggio dello sposo È un marcatore nella psiche, simbolo di una cosa malevola mascherata da cosa benevola. Questa o una simile caratterizzazione È sempre presente quando una donna ha ingenui presentimenti su qualcosa o su qualcuno. Se cerca di evitare la realtà delle sue devastazioni, i sogni notturni le urleranno avvertimenti, esortazioni a risvegliarsi, a cercare aiuto, o a fuggire, a sfuggire alla morte. Negli anni, ho visto molti sogni femminili popolati da questo personaggio, o da cose che non sono belle come sembrano. Una donna sogn• un bell'uomo affascinante, ma, abbassando lo sguardo, vide che un rotolo di filo spinato cominciava a srotolarsi dalla sua manica. Un'altra donna sogn• di aiutare una persona anziana ad attraversare la strada, e quella improvvisamente si mise a sorridere in modo diabolico e ®si sciolse¯ sul suo braccio, bruciandola. Un'altra donna ancora sogn• di essere a tavola con un amico sconosciuto la cui forchetta vol• attraverso il tavolo ferendola mortalmente. Questo È non vedere, comprendere, percepire che i nostri intimi desideri non corrispondono alle nostre azioni esteriori; questa È la traccia lasciata dallo sposoùbestia. La presenza di questo fattore nella psiche spiega come mai le donne che dicono di desiderare una relazione fanno al contrario di tutto per sabotare il rapporto amoroso. Ecco perch‚ le donne che fissano luogo e tempo di un obiettivo neanche iniziano il viaggio, oppure si fermano alla prima difficoltà. Ecco il perch‚ delle procrastinazioni che fanno nascere l'odio di s‚, i sentimenti di vergogna che vengono allontanati e lasciati lì a suppurare, il perch‚ di tutti i nuovi inizi così dolorosamente necessari e del finale ritardato, e mai compiuto. Dove il predatore si appiatta e lavora, là tutto deraglia, tutto È demolito e decapitato. Lo sposoùbestia È un simbolo ricorrente nelle favole, e la storia si svolge più o meno così: Uno strano uomo corteggia una giovane che accetta di diventare sua sposa, ma il giorno precedente il matrimonio fa una passeggiata nel bosco, si perde e al calare della notte si arrampica su un albero per mettersi al riparo dai predatori. Mentre aspetta che passi la notte, il promesso sposo arriva con una vanga in spalla. Qualcosa fa pensare che non sia veramente un essere umano. Talvolta È il piede, o la mano, o il braccio, dalla forma un po' strana, oppure È decisamente troppo peloso, e ci• lo tradisce. Comincia a scavare una fossa proprio sotto l'albero su cui lei si È rifugiata, e intanto canta e borbotta come ucciderà la sua ultima promessa sposa e la seppellirà in quella fossa. La fanciulla terrorizzata resta nascosta per tutta la notte, e al mattino, quando il fidanzato se ne va, corre a casa, racconta tutto ai fratelli e al padre, e questi attendono al varco lo sposo e lo uccidono. Questo È un potente processo archetipo nella psiche delle donne. La donna È sufficientemente percettiva, e se anche lei sulle prime accetta di sposare questo predatore naturale della psiche, e se anche lei si perde per un po' nella psiche, alla fine se la cava, perch‚ riesce a vedere la verità dell'insieme delle cose, di trattenerla nella consapevolezza e di agire per risolvere la questione. E' ora venuto il momento di fare un altro passo avanti ancor più difficile: bisogna essere capaci di sopportare quel che si vede, tutta quella distruzione di s‚ e quel torpore. ù L'Odore del Sangue. Nel racconto le sorelle richiudono violentemente la porta della stanza mortale. La giovane moglie guarda il sangue sulla chiave. Si leva un pianto dentro di lei: ®Devo pulire questo sangue, altrimenti lui saprà!¯ Ora, l'io ingenuo sa di una forza mortale in libertà nella psiche. Se fosse soltanto il sangue del sacrificio delle proprie fantasie frivole, sulla chiave ci sarebbe soltanto una traccia di sangue. Ma si tratta di qualcosa di ben più grave, perch‚ il sangue rappresenta la decimazione degli aspetti più profondi e legati all'anima della vita creativa. In questo stato la donna perde l'energia per creare, che si tratti di risolvere questioni mondane della sua esistenza riguardanti la scuola, la famiglia, le amicizie, oppure dei suoi obiettivi, del suo sviluppo personale, della sua arte. Non È mero procrastinare perch‚ continua per settimane e mesi. Lei sembra appiattita, forse ricca di idee, ma profondamente anemica e sempre più incapace di agirle. Il sangue in questa storia non È sangue mestruale, ma sangue arterioso che viene dall'anima. Non macchia soltanto la chiave ma scorre sull'intero personaggio. L'abito che indossa e gli abiti nel guardaroba sono macchiati. Nella psicologia archetipa, l'abito personifica la presenza esterna. E' una maschera che l'individuo mostra al mondo. Nasconde molto. Con le debite imbottiture e i giusti accorgimenti, uomini e donne possono presentare un personaggio quasi perfetto, una facciata quasi perfetta.

25

Quando la chiave trasudante ù la domanda urlante ù macchia i nostri personaggi, non possiamo più nascondere i nostri travagli. Possiamo dire quel che vogliamo, presentare la facciata più sorridente, ma dopo aver visto la terribile verità della stanza della morte non possiamo più far finta che non esista. E la vista della verità ci fa sanguinare ancor più energia. E' doloroso. E' un'arteria che si spezza. Dobbiamo cercare di correggere immediatamente questo stato tremendo. In questa favola anche la chiave fa da contenitore. Contiene infatti il sangue che È la memoria di quanto si È visto e si sa. Per le donne la chiave simboleggia sempre l'entrata nel mistero o nella conoscenza. Nelle favole la chiave È spesso rappresentata da parole come ®Apriti Sesamo!¯ che Ali Babà urla alla montagna che rombando si spalanca per lasciarlo passare. In modo più picaresco, negli studi cinematografici di Disney, la madrina di Cenerentola canticchia ®Bibidiùbobidiùbù¯ e la zucca e i topolini si trasformano in una carrozza con i cocchieri. Nei misteri eleusini, la chiave era nascosta sotto alla lingua, a significare che il nodo della cosa, l'indizio, la traccia si trovano in una particolare insieme di parole, di domandeùchiave. E le parole di cui soprattutto hanno bisogno le donne in situazioni simili a quelle descritte nella storia di Barbablù sono: Che cosa c'È dietro? Che cosa non È come sembra? Che cosa conosco nella profondità delle ovaie che vorrei non sapere? Che cosa in me È stato ucciso, o sta morendo? Sono tutte chiavi. E le risposte a quelle quattro domande molto probabilmente arriveranno macchiate di sangue. L'aspetto distruttivo della psiche, il cui lavoro sta in parte nell'evitare la consapevolezza, continuerà a presentarsi di tanto in tanto, a strappare o avvelenare ogni nuovo bocciolo. E' la sua natura. E' il suo lavoro. Dunque, in senso positivo, È solamente il sangue ostinato sulla chiave a far sì che la psiche trattenga quanto ha visto. Esiste infatti un naturale censore di tutti gli eventi negativi e dolorosi che capitano nella nostra esistenza. L'io censorio sicuramente desidera dimenticare di aver visto la stanza, di aver visto i cadaveri. Ecco perch‚ la sposa di Barbablù cerca di pulire la chiave sfregando con lo strofinaccio. Prova tutto quello che sa, tutti i rimedi per lacerazioni e ferite profonde della medicina popolare delle donne: ragnatele, cenere e fuoco, tutti elementi connessi al filare la vita e la morte, a opera delle Parche. Ma non riesce a cauterizzare la chiave, e tanto meno a fermare il processo facendo finta che non sia accaduto. Non pu• impedire che la piccola chiave goccioli sangue. Paradossalmente, siccome la sua vecchia vita sta morendo e neanche i migliori rimedi potranno nascondere questo fatto, diventa conscia della sua perdita di sangue e pertanto comincia a vivere. Quella ch'era prima un'ingenua, deve ora affrontare quanto È accaduto. L'uccisione di tutte le mogli ®curiose¯ da parte di Barbablù È l'uccisione del femminino creativo, che ha il potenziale per sviluppare nuovi e interessanti aspetti di ogni genere. Il predatore È particolarmente aggressivo nel tendere imboscate alla natura selvaggia delle donne. Come minimo cerca di schernire, e nel peggiore dei casi di tagliare il collegamento della donna con le sue introspezioni, le sue aspirazioni, i suoi obiettivi. Un'altra donna con la quale ho lavorato, intelligente e dotata, mi parl• della nonna che viveva nel Midwest. Per quest'ultima sarebbe stato un divertimento davvero eccezionale quello di prendere il treno per Chicago e, con in capo un grande cappello, passeggiare per Michigan Avenue guardando le vetrine da signora veramente elegante. Per amore o per forza, o perch‚ era destino, spos• un fattore. Andarono a vivere tra immensi campi di grano e lei prese a marcire in quell'elegante piccola fattoria che era proprio delle dimensioni giuste, con i bambini giusti, con il marito giusto. Non aveva più tempo per la vita ®frivola¯ che aveva condotto, ®Troppi bambini.¯ ®Troppo lavoro femminile.¯ Un giorno, anni dopo, dopo aver lavato a mano il pavimento della cucina e del soggiorno, s'infil• la sua camicia di seta più bella, si abbotton• la lunga gonna, si appunt• il grande cappello, si pos• la bocca del fucile del marito sul palato e premette il grilletto. Non c'È donna che non sappia perch‚ prima lav• i pavimenti. Un'anima affamata pu• diventare così colma di dolore da non riuscire a sopportarlo. Poich‚ le donne sentono nell'anima il bisogno di esprimersi nei loro modi pieni di anima devono svilupparsi e fiorire in modi che sono per loro sensati, e senza essere molestate. In questo senso, si potrebbe anche dire che la chiave col sangue rappresenta per la donna la stirpe che l'ha preceduta. Chi di noi non conosce almeno una persona amata che perse gli istinti a fare scelte giuste per se stessa, e fu pertanto costretta a vivere una vita marginale, o peggio? Forse tu stessa sei quella donna. Una delle questioni meno discusse dell'individuazione È che quando si accende una grande luce nell'oscurità della psiche, le ombre, là dove la luce non arriva, diventano ancora più scure. Pertanto, quando illuminiamo una qualche parte della psiche, altrove si addensa una più profonda oscurità. E non si pu• lasciarla perdere. La chiave, le domande, non pu• essere nascosta o dimenticata. Le domande vanno poste, e devono ricevere una risposta.

26

Il lavoro più profondo È di solito il più buio. Una donna coraggiosa, che sta diventando saggia, svilupperà il territorio psichico più povero, perch‚ se costruisce soltanto sul terreno migliore della sua psiche, avrà come panorama l'aspetto più misero di s‚. Non abbiate dunque paura di indagare il peggio. Soltanto cosi È garantito un aumento del potere dell'anima. In questa sorta di sviluppo territoriale psichico brilla la Donna Selvaggia. Non teme l'oscurità più oscura, in realtà anche al buio vede. Non teme gli avanzi, gli scarti, la rovina, il fetore, il sangue, le ossa fredde, le ragazze morenti o i mariti assassini. Pu• vedere, sopportare, aiutare. E proprio questo sta imparando la sorella più giovane della storia di Barbablù. Gli scheletri nella stanza rappresentano, alla luce più positiva, la forza indistruttibile del femminino. Nell'archetipo le ossa rappresentano ci• che non potrà mai essere distrutto. Le storie di ossa riguardano essenzialmente qualcosa nella psiche che È difficile distruggere. L'unica cosa difficile da distruggere che possediamo È l'anima. Quando parliamo dell'essenza femminile, parliamo in realtà dell'anima femminile. Quando parliamo dei corpi sparsi in cantina, diciamo che qualcosa È accaduto alla forzaùanima; eppure, anche se la sua vitalità esteriore È stata portata via, anche se la vita È stata essenzialmente strappata via, non È stata distrutta completamente. Pu• tornare alla vita. Torna alla vita attraverso la giovane e le sue sorelle, che alla fine sono capaci di spezzare il vecchio modello di ignoranza e di contemplare un orrore senza volgere altrove lo sguardo. Sono capaci di vedere e di sopportare quel che vedono. Siamo di nuovo nel posto della "Loba", nella caverna della donna delle ossa archetipica. Vi troviamo i resti di quella che era un tempo la donna completa. Tuttavia, a differenza degli aspetti ciclici vitaùmorte dell'archetipo della Donna Selvaggia, che prende la vita pronta a morire, la tiene in incubazione, la rilancia nel mondo, Barbablù uccide e demolisce una donna finch‚ non ne restano che le ossa. Non le lascia bellezza, n‚ amore, n‚ il suo io, e pertanto neanche la capacità di agire in prima persona. Per porre rimedio a questo, noi donne dobbiamo osservare la cosa mortale che si È impadronita di noi, vedere il risultato del suo macabro lavoro, registrarlo tutto consciamente, trattenerlo nella consapevolezza, e poi agire. I simboli della cantina, della prigione sotterranea e della caverna sono tra loro connessi. Sono antichi ambienti iniziatici: un posto in cui, o attraverso il quale, una donna scende verso quella o quelle assassinate, spezza il tabù per trovare la verità, e con l'intelligenza e/o la fatica trionfa bandendo, trasformando o sterminando l'assassino della psiche. Il racconto illustra il lavoro da fare con chiare istruzioni: trovare i corpi, seguire gli istinti, vedere quel che si vede, risvegliare il muscolo psichico, smantellare l'energia distruttiva. Se una donna non esamina le questioni riguardanti il suo torpore e l'assassinio, resta obbediente ai dettami del predatore. Quando apre la stanza della psiche che lascia vedere quanto È morta, quanto massacrata, vede le varie parti della sua natura femminile e della sua psiche istintuale che sono state uccise, e sono morte di una morte lenta dietro a una facciata di salute. Ora che lo vede, ora che registra quanto È catturata e quanto la sua vita psichica È in gioco, ecco che pu• fare qualcosa di ancor più efficace. ù Nascondersi e spiare. Per sfuggire a un predatore, l'anima si nasconde sotto terra, e ogni tanto fa capolino per vedere se si allontana. E' questa la manovra psichica che effettua la moglie di Barbablù per ristabilire la sua sovranità sulla propria vita. Barbablù, scoprendo quel che ritiene un inganno, afferra la moglie per i capelli e la trascina giù per le scale. ®Ora tocca a te!¯ urla. L'elemento distruttivo dell'inconscio affiora e minaccia di distruggere la donna conscia. L'analisi, l'interpretazione dei sogni, la conoscenza di s‚, l'esplorazione sono mezzi per nascondersi e spiare. Sono modi per affondare e riemergere dietro alla questione, e vederla da una prospettiva diversa. Senza la capacità di vedere veramente, quel che si È appreso sull'io o sull'Io numinoso scivola via. In "Barbablù", la psiche tenta ora di non farsi uccidere. Non più ingenua, È diventata astuta; chiede tempo per ricomporsi ù in altre parole, tempo per rafforzarsi per la battaglia finale. Nella realtà esterna, troviamo donne che preparano la fuga, da un vecchio modo distruttivo di vivere, da un amante, da un lavoro. Si attardano, aspettano l'occasione migliore, elaborano una strategia, raccolgono tutto il loro potere all'interno, prima di operare il cambiamento esterno. Talvolta basta l'immensa minaccia del predatore a indurre una donna a cambiare: la piccola cara arrendevole si trasformerà in colei che ha l'occhio nascosto di chi vigila.

27

Per ironia, i due aspetti della psiche, il predatore e il giovane potenziale, raggiungono il punto di ebollizione. Quando una donna comprende di essere stata preda, sia nel mondo interno sia in quello esterno, non riesce a sopportarlo. Colpisce alla radice di colei che È al centro, e programma, perch‚ deve, l'uccisione della forza predatoria. Frattanto il suo complesso predatorio È in collera perch‚ ha spalancato la porta proibita, e si affanna nel tentativo di bloccare tutte le vie di fuga. Questa forza distruttiva diventa sanguinaria, e dice che la donna ha violato il "sancta sanctorum" e deve pertanto morire. Quando aspetti contrastanti della psiche raggiungono entrambi il punto di infiammabilità, una donna pu• sentirsi incredibilmente stanca, perch‚ la sua libido È attratta in due opposte direzioni. Ma anche se È mortalmente affaticata dalle sue tristi lotte, anche se È affamata d'anima, deve progettare la fuga; deve costringersi comunque ad andare avanti. In questo tempo critico, È come passare un giorno e una notte al gelo. Per sopravvivere non dobbiamo cedere alla stanchezza. Addormentarsi vuol dire sicuramente morire. Questa È l'iniziazione più profonda, l'iniziazione della donna ai suoi sensi istintivi in cui il predatore viene identificato e bandito. E' il momento in cui la donna catturata si sposta dallo stato di vittima a quello di persona acuta, vigile, attenta. E' il momento in cui uno sforzo quasi sovrumano riesce a portare la psiche stanca al lavoro finale. Le domandeùchiave continuano a essere di aiuto, perch‚ la chiave continua a sanguinare il suo sangue saggio anche mentre il predatore proibisce la consapevolezza. Il suo messaggio maniacale È: ®Di consapevolezza... morirai¯. La risposta È di fargli pensare di essere una vittima consenziente mentre se ne progetta la morte. Si dice che tra gli animali si svolga una misteriosa danza psichica tra predatore e preda. Si dice che, se la preda concede un certo sguardo servile, e un certo tremito che produce un leggero incresparsi della pelle sui muscoli, riconosce la sua debolezza e accetta di diventare vittima del predatore. Ci sono momenti in cui rabbrividire e correre, e ci sono momenti in cui non bisogna farlo. A questo punto la donna non deve tremare, non deve umiliarsi. La preghiera che la giovane sposa rivolge a Barbablù, di concederle il tempo per ricomporsi, non È il segnale della sottomissione al predatore. E' un modo intelligente per raccogliere le energie nei muscoli. Come talune creature della foresta, si prepara a sferrare il colpo contro il predatore. Si nasconde sotto terra per sfuggirgli, e poi inaspettatamente riemerge alle sue spalle. ù L'Urlo. Quando Barbablù chiama a gran voce la moglie e lei prende tempo, cerca di scatenare l'energia che le consentirà di sopraffare il carceriere, che si tratti, in particolare e in combinazione, di una religione, di un marito, di una famiglia o di una cultura distruttivi, oppure dei complessi negativi della donna. La sposa di Barbablù implora per la sua vita, ma con astuzia. ®Ti prego¯, sussurra, ®lascia che mi prepari alla morte.¯ ®Va bene¯, ringhia lui, ®ma sbrigati.¯ La giovane convoca i suoi fratelli psichici. Che cosa rappresentano nella psiche femminile? Sono i propulsori più muscolosi e più naturalmente aggressivi della psiche. Sono nella donna la forza che pu• agire quando È tempo di uccidere. Se questo attributo È qui al maschile, pu• essere rappresentato da entrambi i sessi, e anche da cose che sono asessuate, come la montagna che si richiude sull'intruso, il sole che per un istante scende a incenerire il predatore. La sposa corre su per le scale fino alla sua stanza e fa appostare le sorelle sui bastioni. Urla alle sorelle: ®Vedete arrivare i nostri fratelli?¯ E le sorelle rispondono che forse vedono un polverone, o un vortice in lontananza. Abbiamo qui la scena completa dell'impeto del potere intrapsichico. Le sorelle, le più sagge, sono al centro della scena in questa ultima fase dell'iniziazione; diventano i suoi occhi. L'urlo della donna percorre una lunga distanza intrapsichica fino al luogo in cui i fratelli vivono, dove vivono quegli aspetti della psiche addestrati a lottare anche fino all'ultimo sangue, se necessario. Ma inizialmente gli aspetti difensori della psiche non sono subito vicini alla consapevolezza come dovrebbero. L'alacrità e la natura combattiva delle donne non sono tanto vicine alla consapevolezza da essere efficaci. La donna deve esercitarsi a richiamare la sua natura combattiva. il suo vortice di vento. Il simbolo del vortice È una forza fondamentale della determinazione che, quando focalizzata invece che dispersa, dà alla donna un'energia tremenda. Così non perderà la consapevolezza n‚ sarà interrata con il resto. Una volta per tutte risolverà la distruzione interna, la perdita di libido, la perdita della passione per la vita. Mentre le

28

domandeùchiave offrono l'apertura necessaria per la liberazione, senza gli occhi delle sorelle, senza i muscoli dei fratelli armati di spada, non riuscirebbe appieno. Barbablù chiama urlando la moglie e comincia a salire i gradini di pietra. La moglie urla alle sorelle: ®E ora, li vedete forse?¯ E le sorelle rispondono: ®Sì! Ora li vediamo, sono quasi qui¯. I fratelli arrivano al galoppo nell'ingresso. Si spingono nella sua stanza e bloccano Barbablù sul parapetto, dove con le spade lo uccidono, lasciando i suoi resti ai mangiatori di carogne. Quando le donne riaffiorano dall'ingenuità, portano con s‚, e per s‚ medesime, qualcosa di inesplorato. In questo caso la donna ora più saggia porta in suo aiuto un'energia maschile interiore. Nella psicologia junghiana, questo elemento È stato chiamato "animus"; un elemento in parte mortale, in parte istintuale e in parte culturale della psiche femminile che si mostra nelle favole e nei sogni come figlio, marito, straniero, e/o amante, anche minaccioso, a seconda delle circostanze psichiche del momento. Questa figura psichica È di grande valore perch‚ È investita delle qualità che tradizionalmente le donne sono tenute a dissipare: una delle più comuni È l'aggressività. Quando questa natura del sesso opposto È in buona salute, come simboleggiato nei fratelli, ama la donna in cui alberga. e' l'energia intrapsichica che la aiuta a compiere tutto quel che lei chiede. Ha il muscolo psichico là dove lei pu• avere doni diversi. La aiuterà e l'assisterà nel suo tentativo di raggiungere la consapevolezza. Per molte donne fa da ponte tra i mondi del pensiero e dei sentimenti intimi e il mondo esterno. Più l'"animus" È forte e vasto (immaginatelo come un ponte) e maggiori saranno la capacità, l'agio e lo stile con cui la donna manifesterà le sue idee e il suo lavoro creativo nel mondo esterno in modo concreto. La donna dall'"animus" scarsamente sviluppato ha un sacco di idee e di pensieri ma È incapace di manifestarli nel mondo esterno. Si arresta sempre prima dell'organizzazione o della realizzazione delle sue meravigliose immagini. I fratelli rappresentano la benedizione della forza e dell'azione. Alla fine, con loro accadono due cose: la grande e disabilitante capacità del predatore È neutralizzata nella psiche della donna, e la fanciulla dagli occhi socchiusi È sostituita da una con gli occhi ben aperti, affiancata da due guerrieri pronti a intervenire a un suo cenno. ù I Mangiatori di Peccati. Barbablù si presenta come una storia sulla separazione e la riunione. Nella sua fase finale, il corpo di Barbablù viene lasciato ai mangiatori di carogne: cormorani, sciacalli, poiane. Abbiamo qui un finale molto strano e mistico. Nei tempi antichi esistevano i cosiddetti mangiatori di peccati. Erano spiriti, uccelli, animali, talvolta esseri umani, che un po' come il capro espiatorio si assumevano i peccati, i rifiuti, della comunità affinch‚ le persone potessero essere redente o purificate. Abbiamo visto come la Donna Selvaggia È "La Loba", colei che trova i morti, che canta sulle ossa dei morti, riportandoli in vita, e che questa natura Vita/Morte/Vita È un attributo centrale della natura selvaggia e istintuale delle donne. Similmente, nella mitologia norvegese i mangiatori di peccati sono mangiatori di carogne che divorano i morti, li tengono nel ventre e li portano all'Inferno, a Hel, che non È un posto ma una persona. Hel È la dea della vita e della morte. Mostra ai morti come tornare a vivere. Diventano sempre più giovani, finch‚ sono pronti a rinascere e sono riportati in vita. Questo mangiare peccati e peccatori, con la successiva incubazione e il ritorno alla vita, costituisce un processo di individuazione per gli esseri fondamentali della psiche. In questo senso È giusto trarre energia dagli elementi predatori della nostra psiche, per così dire ucciderli, esaurirne i poteri. Allora possono essere restituiti alla compassionevole Madre Vita/Morte/Vita, essere trasformati e rilasciati, sperando in una loro minore combattività. Molti studiosi che hanno esaminato questo racconto pensano che Barbablù rappresenti una forza non redimibile. (5) Personalmente, sento che c'È ancora terreno per questo aspetto della psiche ù certo non la trasformazione di un efferato delinquente in Mister Chips. Lo sento piuttosto come una persona da rinchiudere in manicomio, che dovrà essere un luogo decente con alberi e cielo e cibo adatto, e magari della musica per calmarla, e non un oscuro reparto nascosto della psiche dove sarà torturata e insultata. D'altro canto, non intendo negare l'esistenza di un peccato irredimibile, perch‚ esiste. Nel tempo, c'È il senso mistico che ogni lavoro di individuazione fatto dagli esseri umani tramuta anche l'oscurità nell'inconscio collettivo di tutti, cioÈ il luogo in cui risiede il predatore. Jung una volta disse che Dio divent• più conscio quando gli esseri umani diventarono più consci. Postulava che gli esseri umani fanno sì che il lato oscuro di Dio venga colpito dalla luce quando sbattono i loro demoni personali alla luce del giorno.

29

Non pretendo di sapere come il tutto avviene, ma secondo il modello archetipo dovrebbe accadere qualcosa del genere: invece di insultare il predatore della psiche, o di sfuggirgli, lo smembriamo. Compiamo ci• non consentendoci pensieri divisivi sulla nostra vitaùanima e sul nostro valore in particolare. Catturiamo i pensieri irritanti prima che diventino abbastanza grandi da nuocere, e li smantelliamo. Smantelliamo il predatore contrapponendo alle sue diatribe le verità che ci alimentano. Il predatore: ®Non finisci mai quello che cominci¯. Tu: ®Finisco molte cose¯. Smantelliamo gli assalti del predatore naturale prendendo a cuore e lavorando sulla parziale verità che si presenta, e scardinando il resto. Smantelliamo il predatore conservando le intuizioni e gli istinti e resistendo alle sue seduzioni. Se dovessimo elencare tutte le perdite subite fino a questo momento della nostra vita, rammentando i tempi in cui eravamo deluse, impotenti contro il tormento, con la fantasia carica di glassature e fronzoli, capiremmo che sono luoghi vulnerabili della nostra psiche. E' a queste parti desideranti e deprivate che il predatore fa appello per nascondere che la sua unica intenzione È di trascinarvi in cantina e succhiare la vostra energia, una trasfusione di sangue tutta per lui. Nel finale della storia le ossa e le cartilagini di Barbablù sono lasciate alla merc‚ delle poiane. E' una bella visione della trasformazione del predatore. E' l'ultimo compito della donna in questo viaggio: consentire alla sua natura Vita/Morte/Vita di pescare il predatore e portarlo fuori affinch‚ sia tenuto in incubazione, trasformato e riportato di nuovo alla vita. Quando ci rifiutiamo di ospitare il predatore, la sua forza evinta ed È incapace di agire senza di noi. Essenzialmente, lo trasportiamo in quello strato della psiche in cui la creazione non ha ancora forma, e lo lasceremo ribollire in quella eterica minestra fino a che non troveremo una forma da fargli assumere. Quando I'"energum" psichico del predatore È sciolto, pu• essere plasmato per altro scopo. Allora noi siamo creatori; la sostanza grezza diventa il materiale della nostra creazione Quando vincono il predatore, prendendogli quanto È utile e lasciando il resto, le donne si scoprono colme di intensità, di vitalità e di energia. Hanno ripreso al predatore quanto era stato loro rubato, il vigore e la sostanza. Riprendere l'energia al predatore trasformarla in altro si pu• intendere in questi modi: la rabbia del predatore pu• essere trasformata in un fuoco dell'anima per compiere una grande opera nel mondo. L'astuzia del predatore pu• essere usata per ispezionare e comprendere le cose a una certa distanza. La natura sanguinaria del predatore pu• essere usata per uccidere quanto È bene muoia nell'esistenza di una donna, o ci• a cui lei deve morire nella vita esteriore, e si tratta allora di cose diverse in momenti diversi. Riappropriarsi delle parti di Barbablù È come prendere le sostanze medicinali della venefica belladonna e usarle per curare e guarire. "Barbablù" È un racconto importante per le donne giovani, non necessariamente d'anni ma in qualche parte della mente. E' un racconto di ingenuità psichica, ma anche della possente rottura dell'ingiunzione di ®apparire¯. E' una medicina particolarmente importante quando la vita intima di una donna È in preda allo spavento, o messa con le spalle al muro. Le soluzioni della storia allentano la paura, danno dosi di adrenalina al momento giusto e, soprattutto importante per l'ingenuo io catturato, aprono finestre nel muro chiuso. Inoltre, la storia di Barbablù porta alla consapevolezza la chiave psichica, la capacità di porre qualsiasi domanda su se stessi sulla famiglia, i tentativi fatti, la vita all'intorno. Allora, come un essere selvaggio che va annusando, la donna È libera di trovare le risposte giuste alle sue domande più profonde e oscure. E' libera di strappare i poteri alla cosa che l'ha assalita e di trasformare questi poteri un tempo usati contro di lei per impieghi tutti suoi, adatti ed eccellenti. E' una Donna Selvaggia. ù L'Uomo Nero nei sogni delle donne. Il predatore naturale della psiche si trova non soltanto nelle favole ma anche nei sogni. Tra le donne c'È un sogno iniziatico universale, tanto comune che È fatto degno di nota se, avendo raggiunto i venticinque anni, una donna non l'ha ancora sognato. Dopo questo sogno le donne si risvegliano di colpo, in grande ansia. Questo È l'andamento del sogno. Colei che sogna È da sola, spesso in casa sua. Fuori, nell'oscurità c'È un vagabondo, o più di uno. Spaventata, chiama la polizia. D'improvviso si rende conto che il vagabondo È in casa con lei... vicino a lei... forse la sfiora... e non pu• telefonare (7). All'istante si sveglia, respirando a fatica e col cuore che batte all'impazzata. Il sogno dell'uomo nel buio presenta un aspetto fortemente fisico. E' spesso accompagnato da sudori, lotte, respiro affannoso, battiti di cuore, e talvolta da grida e gemiti di paura. Potremmo dire che il fattore del

30

sogno rinuncia ai messaggi misteriosi e invia immagini che scuotono il sistema nervoso neurologico e autonomo, comunicando così l'urgenza della questione. L'antagonista, o i vari antagonisti, in questo sogno sono di solito, a quanto dicono le donne, ®terroristi, violentatori, strangolatori, nazisti dei campi di concentramento, assassini, criminali, uomini cattivi, ladri¯. Esistono vari livelli di interpretazione di questo sogno, a seconda delle circostanze esistenziali e dei drammi interiori di chi sogna. Spesso questo sogno indica che la consapevolezza della donna, nel caso per esempio di una donna giovanissima, sta appena cominciando a rendersi conto del predatore psichico innato. In altri casi, il sogno È messaggero; la donna che sogna ha appena scoperto, o sta per scoprire e per cominciare a liberare una funzione dimenticata e prigioniera della psiche. In altri casi ancora il sogno riguarda una situazione sempre più intollerabile nella cultura che sta al di fuori della vita personale di chi sogna, in cui deve lottare o fuggire. Cerchiamo innanzitutto di capire le idee soggettive in questo tema, applicate alla vita personale e interiore di chi sogna. Il sogno dell'uomo nero indica alla donna la situazione difficile che sta affrontando. Parla di un atteggiamento crudele verso di lei personificato dall'assassino. Come la sposa di Barbablù, se la donna pu• afferrare consciamente la domanda ®chiave¯ sulla questione e rispondere con onestà, allora si libera. Allora i predatori della psiche eserciteranno una pressione molto minore su di lei. Ricadranno su un lontano strato dell'inconscio, dove pu• affrontarli coscienziosamente e non in crisi. Nei sogni l'uomo nero compare quando È imminente un'iniziazione, un cambiamento psichico da un livello di conoscenza e di comportamento a un altro livello di conoscenza e di azione più maturo o più energico. Il sogno si presenta a colei che sta per essere iniziata e anche alle veterane di vari riti di passaggio, perch‚ l'iniziazione non È mai finita. Per quanto vada avanti negli anni, per la donna ci sono sempre altre età, nuove fasi, e altre ®prime volte¯ che la aspettano. Questa È l'iniziazione: crea un archivolto attraverso il quale ci si prepara a passare verso un nuovo modo della conoscenza e dell'essere. I sogni sono portali, preparazioni ed esercizi per un nuovo passo nella consapevolezza, sono il giorno dopo nel processo di individuazione. Pertanto una donna pu• sognare il predatore quando le sue condizioni psichiche sono troppo acquiescenti o compiacenti. Potremmo dire che vuole sollevare una tempesta nella psiche per consentire un lavoro più energico. Ma un sogno siffatto afferma anche che l'esistenza ha bisogno di un cambiamento, che la sognatrice si È lasciata imbrigliare in uno iato nei confronti di una scelta difficile, È riluttante a proseguire, a riprendere il suo potere al predatore, non È abituata a essere/agire/lottare a tutto vapore, con tutta la forza. Inoltre un sogno simile È un campanello d'allarme, dice di stare attenti a qualcosa che È andato fuori posto nel mondo esterno, o nella vita personale, o nella cultura collettiva. La teoria psicologica classica, con omissione assoluta, tende a dividere la psiche umana dal rapporto con la terra in cui gli esseri vivono, dalla conoscenza delle eziologie culturali del malessere e dell'inquietudine, e anche a separarla dalla politica e dalle politiche che formano le esistenze interiori ed esteriori degli esseri umani, come se il mondo esterno non fosse altrettanto surreale, altrettanto carico di simboli, altrettanto influente e costrittivo per la vita dell'anima quanto il tumulto interiore. Quando il mondo esterno si intromette nella vitaùanima di base di uno o più individui, i sogni dell'uomo nero arrivano a valanga. Per me È stato affascinante raccogliere i sogni di donne afflitte da qualcosa di sbagliato nella cultura esterna, per esempio quelle che vivevano nei pressi del velenoso fonditore di York City (8), Idaho, e quelli sognati da donne estremamente consapevoli e impegnate nell'azione sociale e nella protezione dell'ambiente, come "las guerrillas compa¤eras", dell'America Centrale (9), o dalle donne dei "Cofradios des Santuarios" (10) negli Stati Uniti, e dalle sostenitrici dei diritti civili nella contea di Latino (11). Tutti fanno molti sogni con l'uomo nero. Di solito si direbbe che per sognatrici ingenue o sprovvedute sono campanelli d'allarme: ®Attenzione, sei in pericolo!¯. E per le donne piuttosto consapevoli e impegnate nel sociale, il sogno costituisce un tonico che rammenta loro perch‚ lottano, le incoraggia a non lasciarsi andare, a essere vigili, a continuare il lavoro intrapreso. Pertanto, quando una donna sogna il predatore naturale, non si tratta sempre o soltanto di un messaggio sulla vita interiore. Talvolta È un messaggio sugli aspetti minacciosi della cultura in cui si vive, che si tratti di una cultura delimitata ma brutale in ufficio, nell'ambito della famiglia, nel vicinato, o della cultura religiosa o nazionale. Come vedete, ogni gruppo e ogni cultura ha il suo naturale predatore psichico, dalla storia sappiamo che esistono ere nelle culture in cui il predatore si identifica con la sovranità assoluta, che gli È concessa finch‚ non si allarga il fronte di quanti la pensano diversamente.

31

Se spesso la psicologia sottolinea le cause famigliari dell'angoscia, la componente culturale ha altrettanto peso, perch‚ la cultura È la famiglia della famiglia. Se quest'ultima soffre di varie malattie, allora tutte le famiglie in quella cultura dovranno lottare con i medesimi malesseri. Si suol dire che la cultura cura. Se È vero, le famiglie imparano a curarsi; lotteranno meno, ripareranno di più, feriranno meno, ameranno di più. In una cultura in cui domina il predatore, ogni nuova vita che deve nascere, ogni vecchia vita che deve andarsene, non pu• muoversi, e le viteùanima dei cittadini sono raggelate dalla paura e dalla carestia spirituale. Nessuno pu• dire con sicurezza perch‚ questo intruso, che nei sogni delle donne per lo più È maschio, cerca di attaccare la psiche istintuale e i suoi poteri selvaggi di conoscenza in particolare. Diciamo che È nella natura della cosa. Eppure troviamo questo processo distruttivo esacerbato quando la cultura attorno alla donna sollecita, nutre e protegge posizioni distruttive nei confronti della natura profonda istintuale e dell'anima. Così la cultura fa sì che questi valori assai distruttivi, con cui il predatore avidamente concorda, diventino più forti nella psiche di tutti i suoi abitanti. Parimenti, quando una società esorta la sua gente a diffidare dalla vita istintuale profonda, l'elemento autopredatorio della nostra psiche ne esce rafforzato e accelerato. Eppure, anche in una cultura oppressiva, se in una donna la Donna Selvaggia ancora vive e fiorisce o almeno trasluce, saranno poste le domande ®chiave¯, non solamente quelle utili per la nostra introspezione ma anche sulla nostra cultura. ®Che cosa c'È dietro a queste proibizioni che vedo nel mondo esterno? Quale bene dell'individuo, della cultura, della terra, della natura umana È stato ucciso, o sta morendo?¯ Esaminate queste questioni, la donna diventa capace di agire in conformità ai suoi talenti. Prendere il mondo tra le braccia e agire nei suoi confronti in un modo pieno d'anima, e capace di rafforzare l'anima, È un potente atto di spirito selvaggio. E' per questo che dev'essere conservata la natura selvaggia delle donne, e anche, in taluni casi, protetta affinch‚ non sia improvvisamente rapita e strangolata. E' importante alimentare questa natura istintiva, proteggerla e arricchirla, perch‚ anche nelle condizioni più restrittive poste dalla cultura, dalla famiglia o dalla psiche, grave È la paralisi nelle donne che hanno mantenuto il collegamento con la natura profonda e istintuale. La donna catturata e/o indotta con l'inganno a restare ingenua e compiacente subisce un danno, ma le resta abbastanza energia per sopraffare il catturatore, per piegarlo a un uso costruttivo. In un altro caso specifico le donne quasi sempre sperimentano sogni con l'uomo nero quando il fuoco interiore creativo fa fumo, e nell'angolo resta poca legna, o di giorno in giorno aumentano le ceneri e la pentola resta vuota. Queste sindromi possono verificarsi anche quando siamo veterane della nostra arte, oppure quando per la prima volta cominciamo ad applicare seriamente i nostri doni. Si danno quando c'È un'intrusione predatoria nella psiche, col risultato che troviamo ottimi motivi per fare questo e quello ma non per restare in un luogo o spostarci in un altro per realizzare quanto ci sta veramente a cuore. In questi casi, il sogno dell'uomo nero, se anche accompagnato dalla paura, non È sinistro. Mostra la necessità di risvegliarsi prontamente e opporsi a un movimento distruttivo nella psiche, che ruba il fuoco, il vigore, lo spazio, il tempo, il territorio per creare. Spesso la vita creativa È rallentata o arrestata perch‚ qualcosa nella psiche nutre per noi poca stima, e noi ce ne stiamo lì a strisciare ai suoi piedi invece di assestargli un colpo e liberarcene. In molti casi per sistemare la situazione dobbiamo soltanto prendere noi stesse, le nostre idee e la nostra arte molto più sul serio di prima. A causa delle grandi interruzioni dell'assistenza matrilineare per molte generazioni, la valutazione della propria vita creativa, cioÈ delle idee e delle opere belle e armoniose che nascono dall'anima selvaggia, si È trasformata in una questione femminile perenne. In studio ho osservato che alcuni poeti sbattono sul divano le pagine che hanno scritto come se la loro poesia fosse un rifiuto invece che un tesoro. Ho visto artisti portare i loro dipinti alla seduta, sbattendoli contro la porta. E ho visto quel verde baluginio negli occhi delle donne che cercano di nascondere la loro collera perch‚ altri sembrano capaci di creare e loro, per qualche ragione, non possono. Ho ascoltato tutte le scuse che ogni donna pu• tessere: non ho talento. Non sono importante. Non sono colta. Non ho idee. Non so come fare. Non so che cosa fare. Non so quando fare. E la più triviale di tutte: non ho tempo. Ho sempre voglia di scuoterle e rivoltarle fino a che non si pentono e non promettono di non dire mai più simili falsità. Ma non ho bisogno di farlo io, perch‚ ci pensa l'uomo nero, o un altro protagonista dei sogni. Il sogno dell'uomo nero È pauroso, e i sogni paurosi sono per lo più ottimi per la creatività; mostrano all'artista quel che gli accadrà se si lascerà ridurre a un relitto di talento. Il sogno dell'uomo nero spesso basta a spaventare una donna tanto da farla tornare alla creatività. La minaccia dell'uomo nero serve da avvertimento a tutti noi: se non custodisci i tuoi tesori, ti verranno rubati. Se una donna ha uno o più sogni

32

del genere, significa che un immenso cancello si sta aprendo su terreni iniziatici dove potrebbe darsi una rivalutazione dei suoi doni. Dove quanto l'ha distrutta o derubata pu• essere riconosciuto e affrontato. Se la donna lavora per scoprire il predatore della sua psiche, se ne ammette la presenza e s'impegna nella lotta contro di lui, il predatore si acquatterà in un punto molto più isolato e discreto della psiche. Se invece viene ignorato, diventerà sempre più invidioso e rancoroso, desideroso di ridurre per sempre al silenzio. A livello mondano, È importante che la donna che fa sogni con l'uomo nero o personaggi alla Barbablù ripulisca la sua esistenza di tutta la negatività possibile. Talvolta È necessario limitare o diradare certi rapporti, perch‚ se le persone che la circondano si oppongono o sono indifferenti alla sua vita profonda, il predatore interiore ne trae alimento e sviluppa altri muscoli nella sua psiche, diventa più aggressivo. Spesso le donne sono molto ambivalenti nei confronti dell'intruso, e pensano che, lo aggrediscano o no, la situazione È comunque un disastro. Se non se ne distaccano, l'uomo nero diventa il guardiano e loro le schiave. Se fuggono, ostinatamente le insegue, come se fossero di sua proprietà. Le donne temono l'inseguimento, temono di essere di nuovo sottomesse, e questa paura si riflette nella vita onirica. E spesso le donne uccidono la loro natura creativa, tutta anima e selvaggia in risposta alle minacce del predatore. Ecco perch‚ giacciono, ridotte a scheletri e cadaveri, nella cantina di Barbablù. Troppo tardi hanno saputo della trappola. La consapevolezza È la strada per sfuggire alla tortura e all'uomo nero. E le donne hanno diritto a lottare con le unghie e con i denti per averla e conservarla. Nella storia di Barbablù vediamo come una donna, dopo aver subito il fascino del predatore, riesce a riprendersi e a sfuggirgli, fatta più saggia per la prossima volta. La storia parla della trasformazione di quattro introiezioni vaghe e indistinte, particolarmente controverse: non avere visione, non avere introspezione, non aver voce, non aver azione. Per bandire il predatore, dobbiamo fare il contrario. Dobbiamo spalancare la porta per vedere che cosa c'È dentro alla stanza. E dobbiamo usare l'introspezione e la capacità di sopportare la visione. Dobbiamo enunciare con voce chiara la nostra verità, essere capaci di adoperare le nostre facoltà mentali per fare quanto È necessario nei confronti di quel che vediamo. Quando una donna È forte nella sua natura istintuale, intuitivamente riconosce il predatore innato dall'odore, dalla vista e dall'udito... ne anticipa la presenza, lo sente avvicinarsi, e prende le misure opportune per allontanarlo. Nella donna dall'istinto leso, il predatore incombe prima che lei ne registri la presenza, perch‚ la sua capacità di sentire e di sapere e di percepire È menomata, soprattutto dalle introiezioni che la esortano a essere gentile, a comportarsi come si deve, e soprattutto a essere cieca al continuo abuso. Dal punto di vista psichico a tutta prima È difficile individuare la differenza tra la non iniziata, ancora giovane e dunque ingenua, e la donna lesa nel suo istinto. Non sanno gran che sul predatore, e sono ancora credule. Ma fortunatamente per noi, quando l'elemento predatorio della psiche femminile È in movimento, lascia tracce inequivocabili nei sogni. Queste tracce conducono alla scoperta, alla cattura e al controllo. Per l'ingenua e per la donna dall'istinto leso la cura È la stessa: esercitarsi ad ascoltare l'intuito, la voce interiore; porsi domande; essere curiosa; vedere quel che si vede; ascoltare quel che si sente; e poi agire in base a quel che si sa essere vero. Questi poteri intuitivi sono stati dati alla vostra anima alla nascita. Sono stati ricoperti, forse da anni e anni di ceneri e di escrementi. Non È la fine del mondo, perch‚ si possono sempre lavare via. Con un po' di sfregamenti e di esercizio, i vostri poteri percettivi possono essere riportati allo stato primigenio. Ricuperando questi poteri dalle ombre della psiche, non saremo semplici vittime delle circostanze interne o esterne. Non importa se la cultura, la personalità, la psiche o altro vorranno che le donne si mettano in ghingheri e si comportino bene, non importa se vorranno riunire tutte le femmine in un branco, con dieci sonnecchianti "due¤as", o "chaperons", accanto, non importa quante pressioni cercheranno di comprimere la vita dell'anima; tutto ci• non pu• cambiare il fatto che una donna È quello che È, che ci• È dettato dall'inconscio selvaggio, e ci• È bene. E' di fondamentale importanza che noi ricordiamo che, quando facciamo sogni con l'uomo nero, un potere contrario sta sempre appostato in attesa di aiutarci. Quando liberiamo l'energia selvaggia per controbilanciare il predatore, indovinate chi immediatamente spunta? La Donna Selvaggia, pronta a superare tutti gli steccati, i muri, le ostruzioni eretti dal predatore. Non È un'icona da appendere al muro. E' un essere vivo che ci raggiunge ovunque, in qualunque condizione. Lei e il predatore si conoscono da molto tempo. Lei ne segue le tracce nei sogni, nelle storie, nei racconti, e nell'esistenza intera delle donne. Ovunque egli sia, lei sarà lì perch‚ È colei che riequilibra le sue attività predatorie. La Donna Selvaggia insegna alle donne a non essere ®carina¯ quando si tratta di proteggere la vita dell'anima. La natura selvaggia sa che essere ®dolci¯ in questi casi fa soltanto sorridere il predatore. Quando la vita dell'anima È minacciata, non È soltanto accettabile tirare una riga: È indispensabile. Quando una

33

donna lo fa, nella sua vita non si pu• più interferire troppo a lungo perch‚ lei percepirà immediatamente che cosa È sbagliato, e respingerà il predatore al suo posto. Non È più ingenua. Non È più un bersaglio o un obiettivo. Ed È questa la medicina che fa sì che la chiave, alla fine, la smetta di sanguinare. 3. ALLA SCOPERTA DEI FATTI: IL RECUPERO DELL'INTUITO COME INIZIAZIONE. ù Con la bambola in tasca: Vassilissa la Saggia. L'intuito È il tesoro della psiche femminile. E' come uno strumento divinatorio, come un cristallo attraverso il quale si vede con misteriosa visione interiore. E' come una vecchia saggia sempre presente e pronta a dirvi "esattamente di che si tratta, esattamente se andare a sinistra o a destra". E' una forma di Colei che Sa, la Donna Selvaggia. Scrupolose cantastorie stanno sempre sotto qualche collina, in ginocchio nella polvere delle storie, a spazzolare via secoli di sporcizia, a scavare sotto strati sovrapposti di cultura e conquiste, a numerare ogni fregio e ogni affresco che riescono a trovare. Talvolta la storia È stata ridotta in polvere, talvolta mancano parti e dettagli, spesso la forma È intatta ma la coloritura È andata perduta. Comunque, continua a scavare nella speranza di ritrovare intatto l'intero corpo della storia. Il racconto che segue È proprio un siffatto incredibile tesoro. L'antico racconto russo (1) È una storia di iniziazione femminile di cui sono andate smarrite solo poche ossa essenziali. E' sulla comprensione del fatto che spesso le cose non sono come appaiono. In quanto donne noi ricorriamo all'intuito e agli istinti per scoprire le cose. Usiamo tutti i nostri sensi per strappare la verità alle cose, per estrarre nutrimento dalle idee, per vedere quel che c'È da vedere, per sapere quel che c'È da sapere, per essere custodi del fuoco creativo e avere una conoscenza intima dei cicli Vita/Morte/Vita della natura nel suo complesso: questa È una donna iniziata. La storia di Vassilissa si narra in Russia, in Romania, Jugoslavia, Polonia e in tutti i paesi baltici. Talvolta È intitolata "La Bambola", oppure "Vassilissa la Saggia". Le sue radici archetipe risalgono almeno ai culti dell'antica deaùcavallo, precedenti la cultura greca classica. Questo racconto presenta un'antichissima mappa psichica sull'insediamento del dio femmina selvaggio nell'oltretomba. Ricorda come alle donne umane È stato infuso il potere istintuale primario della Donna Selvaggia, ovvero l'intuito. Questo racconto mi È stato porto da zia Kath‚. Comincia come tutte le antiche storie: ®C'era una volta, e una volta non c'era...¯ (2) Questa frase paradossale intende avvertire l'anima di chi ascolta che questa storia si svolge in un mondo tra i mondi in cui nulla È come sembra sulle prime. Vassilissa. C'era una volta, e una volta non c'era, una giovane madre che giaceva sul letto di morte, il volto bianco come le rose di cera della sacrestia della chiesa accanto. La figlioletta e il marito sedevano in fondo al letto di legno e pregavano Dio affinch‚ la guidasse nell'aldilà. La madre morente chiam• a s‚ Vassilissa e la piccola dagli stivaletti rossi e il grembiulino bianco s'inginocchi• accanto alla mamma. ®Ecco, questa bambola È per te, tesoro mio¯, sussurr• la mamma, e da sotto le coperte tir• fuori una bambolina che come Vassilissa indossava stivaletti rossi, grembiulino bianco, gonna nera e corsetto ricamato di tanti colori. ®Sono le mie ultime parole, bambina mia¯, disse la mamma. ®Se ti perderai o avrai bisogno di aiuto, domanda a questa bambola che fare, e sarai assistita. Tieni la bambola sempre con te. Non parlarne a nessuno, e nutrila quando ha fame. Questa È la promessa di mia madre e la mia benedizione.¯ E il respiro le ricadde nelle profondità del corpo, dove raccolse l'anima e sfuggì dalle labbra: la mamma era morta. La bambina e suo padre a lungo piansero e si disperarono. Ma poi, come il campo crudelmente sconvolto dalla guerra, la vita del padre rinverdì, e spos• una vedova che aveva due figlie. Sebbene la matrigna e le sue figlie avessero modi educati e sorridessero sempre come vere signore, dietro ai loro sorrisi c'era qualcosa del roditore che il padre di Vassilissa non notava.

34

Certo, quando le tre donne erano da sole con Vassilissa la tormentavano, la costringevano a servirle, la mandavano a tagliare la legna affinch‚ la sua bella pelle si sciupasse. La odiavano perch‚ c'era in lei una dolcezza ultraterrena. Era anche molto bella, e il suo seno era fiorente, mentre il loro era inconsistente. Si rendeva utile senza mai un lamento, mentre la matrigna e le sorellastre erano come topi che di notte rovistano tra i rifiuti. Un giorno la matrigna e le sorellastre non la sopportarono più. ®Facciamo in modo... che il fuoco si estingua, e poi mandiamo Vassilissa nella foresta dalla Baba Jaga, la strega, a chiedere il fuoco per la terra. E quando sarà da Baba Jaga, la vecchia la ucciderà e se la mangerà.¯ Squittirono come esseri che vivono nell'oscurità. Così quella sera, quando Vassilissa torn• dopo aver raccolto la legna, la casa era tutta al buio. Preoccupata, domand• alla matrigna: ®Che cos'È successo? Come faremo a cucinare? Come faremo a rischiarare le tenebre?¯ Disse la matrigna: ®Stupida ragazza! Ovviamente non abbiamo fuoco. E io non posso andare nei boschi perch‚ sono vecchia. Le mie figlie non possono perch‚ hanno paura. Quindi sei l'unica a poter andare a cercare la Baba Jaga a chiederle un carbone per riaccendere il fuoco¯. Innocentemente Vassilissa replic•: ®Benissimo, lo far•¯, e subito si avvi•. Nel bosco l'oscurità si faceva sempre più fitta, e i ramoscelli che le scricchiolavano sotto ai piedi la riempivano di paura. Infil• la mano nella profonda tasca del grembiule, dove nascondeva la bambola che la mamma morente le aveva dato. Accarezz• la bambola e disse: ®Solo a toccarla, già mi sento meglio¯. E a ogni biforcazione, Vassilissa infilava la mano nella tasca e consultava la bambola. ®Devo andare a sinistra o a destra?¯ La bambola indicava ®Sì¯, ®No¯, o ®Da questa parte¯, o ®Da quella parte¯. E diede alla bambola un po' del suo pane mentre camminava e seguì quanto sentiva provenire dalla bambola. Improvvisamente un uomo vestito di bianco su un cavallo bianco pass• al galoppo, e si fece più chiaro. Poi pass• un uomo vestito di rosso su un cavallo rosso, e sorse il sole. Cammina cammina, Vassilissa arriv• alla tana della Baba Jaga, e proprio in quel momento un cavaliere vestito di nero arriv• al trotto su un cavallo nero, e penetr• nella baracca della Baba Jaga. Subito si fece notte. Lo steccato di ossa e teschi attorno alla baracca prese ad ardere di un fuoco interno, e la radura nella foresta fu dunque illuminata da una luce fantastica. La Baba Jaga era una creatura veramente spaventosa. Viaggiava non su un carro o in una carrozza ma in un mortaio che si spostava da solo. Guidava questo veicolo con un remo a forma di pestello, e intanto cancellava le tracce alle sue spalle con una scopa fatta con i capelli di persone morte da gran tempo. E il mortaio volava nel cielo con i capelli grassi di Baba Jaga che svolazzavano dietro. Il lungo mento era ricurvo verso l'alto e il lungo naso verso il basso, così si incontravano al centro. Aveva una barbetta a punta tutta bianca e verruche sulla pelle per il suo commercio con i rospi. Le unghie nere erano spesse e ricurve e tanto lunghe che non poteva chiudere la mano a pugno. Ancora più strana era la casa della Baba Jaga. Posava su un mucchio di zampe gialle di gallina, e camminava da sola e talvolta volteggiava come una ballerina in estasi. Le maniglie delle porte e delle finestre erano fatte con dita umane di mani e di piedi e il chiavistello della porta d'ingresso era un grugno dai denti appuntiti. Vassilissa consult• la bambola: ®E' questa la casa che cerchiamo?¯ e la bambola rispose a modo suo: ®Sì, questa È la casa che cerchi¯. E d'improvviso la Baba Jaga nel suo mortaio cal• su Vassilissa urlandole: ®Che cosa vuoi?¯ La fanciulla tremava. ®Nonna, sono venuta per il fuoco. La mia casa È fredda... i miei moriranno... ho bisogno di fuoco.¯ E la Baba Jaga di rimando: ®Oh, sìiiiii, ti conosco, e conosco i tuoi. Dunque, essere inutile... hai lasciato spegnere il fuoco. Non È una bella cosa da farsi. E per giunta, che cosa ti fa pensare che ti dar• la fiamma?¯ Vassilissa consult• la bambola e si affrett• a rispondere: ®Perch‚ chiedo¯. La Baba Jaga disse soddisfatta: ®Sei fortunata. E' la risposta giusta¯. E Vassilissa si sentì fortunatissima per aver dato la risposta giusta. Baba Jaga la minacci•: ®Non potr• darti il fuoco finch‚ non avrai fatto del lavoro per me. Se adempirai a questi compiti per me, avrai il fuoco. Se no...¯ E Vassilissa vide gli occhi della Baba Jaga trasformarsi improvvisamente in braci ardenti. ®Se no, cara bambina, morirai.¯ La Baba Jaga entr• rumorosamente nella catapecchia e si sdrai• sul letto e ordin• a Vassilissa di portarle quel che stava cuocendo nel forno. Nel forno c'era cibo sufficiente per dieci persone, e la Baba Jaga lo mangi• tutto, lasciando una piccola crosta e un cucchiaio di minestra per Vassilissa. ®Lavami i vestiti, scopa il cortile e la casa, preparami da mangiare, e separa il grano buono da quello cattivo e vedi che tutto sia in ordine. Torner• a controllare quel che hai fatto più tardi. Se non avrai finito, sarai tu il

35

mio banchetto.¯ E la Baba Jaga vol• via sul mortaio, con il naso come timoniere e i capelli come vela. E cadde di nuovo la notte. Non appena la Baba Jaga se ne fu andata, Vassilissa si rivolse alla bambola: ®Che devo fare? Riuscir• a fare tutto in tempo?¯ La bambola la rassicur• che ci sarebbe riuscita, le disse di mangiare qualcosa e di andare a dormire. Vassilissa rifocill• anche la bambola, e si addorment•. Al mattino, la bambola aveva fatto tutto, e non restava che da preparare il pasto. La sera la Baba Jaga torn• e trov• che non era rimasto nulla da fare. In parte contenta, e in parte no, perch‚ non trovava niente da ridire, la Baba Jaga sibil•: ®Sei una ragazza molto fortunata¯. Chiam• poi i suoi fedeli servitori perch‚ macinassero il frumento, e tre paia di mani comparvero a mezz'aria e cominciarono a raschiare e pestare il frumento. La pula volava per casa come una neve dorata. Quando fu tutto finito, la Baba Jaga si sedette a mangiare. Mangi• per ore e ordin• a Vassilissa di pulire di nuovo tutta la casa, di scopare il cortile e lavarle i vestiti. La Baba Jaga indic• un gran mucchio di sporcizia in cortile. ®In quel mucchio di sporcizia ci sono molti semi di papavero, milioni di semi. E per domattina voglio una pila di semi di papavero e una pila di sporcizia, ben separati. Hai capito bene?¯ Vassilissa si sentì quasi svenire. ®Oh, come potr• fare?¯ Infil• la mano in tasca e la bambola sussurr•: ®Non preoccuparti, ci penser• io¯. Quella notte, la Baba Jaga dormì come un ghiro, e Vassilissa cerc•... di raccogliere... i semi di papavero... tra la sporcizia. Dopo un po' la bambola le disse: ®Ora dormi. Andrà tutto bene¯. Di nuovo la bambola si occup• di tutto, e quando la vecchia torn• a casa era stato tutto fatto. Con tono sarcastico la Baba Jaga osserv•: ®Bene, bene. Fortuna per te che sei riuscita a fare queste cose¯. Chiam• i suoi fedeli servitori affinch‚ spremessero l'olio dai semi di papavero, e di nuovo apparvero tre paia di mani, ed eseguirono l'ordine. Mentre la Baba Jaga si insudiciava le labbra con il grasso dello stufato, Vassilissa le stava accanto. ®Allora, che cos'hai da guardare?¯ grugnì. ®Posso farti qualche domanda, nonna?¯ ®Domanda pure¯, ordin• la Baba Jaga, ®ma ricordati che troppo saprai, presto invecchierai.¯ Vassilissa chiese dell'uomo vestito di bianco sul cavallo bianco. ®Ah¯, rispose la Baba Jaga intenerita, ®quello È il mio Giorno.¯ ®E l'uomo in rosso sul cavallo rosso?¯ ®Oh, quello È il mio Sole Nascente.¯ ®E l'uomo nero sul cavallo nero?¯ ®Ah, sì, quello È il terzo, ed È la mia Notte.¯ ®Capisco¯, disse Vassilissa. ®Vieni, vieni qui. Vuoi farmi forse altre domande?¯ le disse con tono suadente. Vassilissa stava per chiederle di quelle paia di mani che apparivano e scomparivano, ma la bambola prese a saltarle nella tasca, e allora disse: ®No, Nonna. Come tu stessa hai detto, troppo saprai, presto invecchierai¯. ®Ah¯, disse la Baba Jaga rizzando il capo come un uccello. ®Sei più saggia dei tuoi anni. E come hai fatto a diventare così?¯ ®Grazie alla benedizione di mia mamma¯, disse sorridendo Vassilissa. ®Benedizione?!¯ url• la Baba Jaga. ®Benedizione?! Non abbiamo bisogno di benedizioni qui attorno! Meglio che tu te ne vada, figliola.¯ E la spinse fuori. ®Ecco qua, ragazzina. Ecco!¯ E la Baba Jaga prese un teschio dagli occhi ardenti dal recinto e lo infil• su un bastone. ®Ecco! Prendi questo teschio sul bastone e portatelo a casa. Ecco il tuo fuoco. Non aggiungere una sola parola. Vattene.¯ Vassilissa prese a ringraziare, ma la bambola nella tasca si mise a saltare su e giù, e Vassilissa comprese di dover prendere il fuoco e andare. Corse a casa, seguendo il percorso che la bambola le indicava. Era notte, e Vassilissa attravers• la foresta con il teschio sul bastone, con il fuoco che usciva dall'orecchio, dall'occhio, dal naso e dalla bocca del teschio. D'improvviso prov• paura per quella luce fantastica e pens• di gettarlo, ma il teschio le parl•, la invit• a calmarsi e a proseguire per raggiungere la casa della matrigna e delle sorellastre. Mentre Vassilissa si avvicinava sempre più alla sua casa, la matrigna e le sorellastre guardarono dalla finestra e videro una strana luce danzante nei boschi. Sempre più si avvicinava. Non riuscivano a immaginare di che si trattasse. Erano convinte che la lunga assenza di Vassilissa significasse che era ormai morta, e le sue ossa ormai disperse. Intanto Vassilissa si avvicinava sempre di più. E quando la matrigna e le sorellastre la riconobbero, le corsero incontro dicendole che erano rimaste senza fuoco dal giorno in cui se n'era andata, e sebbene avessero più volte cercato di accenderlo, non aveva mai attaccato.

36

Vassilissa entr• in casa con un senso di trionfo, perch‚ era sopravvissuta al periglioso viaggio e aveva riportato il fuoco nella sua casa. Ma il teschio sul bastone osservava ogni mossa delle sorellastre e della matrigna, e il mattino dopo aveva bruciato e ridotto in cenere il malvagio terzetto. Ecco dunque un finale repentino che dalla favola ci riporta di colpo alla realtà. Si incontrano finali del genere in parecchie favole. Equivalgono a un Buuh! per risvegliare gli ascoltatori. Vassilissa È la storia del passaggio di madre in figlia, da una generazione all'altra, del potere femminile dell'intuito. Questo grande potere, l'intuito, si compone di capacità di vedere dentro, di ascoltare, di sentire e sapere veloci come il fulmine. Per generazioni questi poteri intuitivi sono diventati come correnti sepolte dal discredito e dal disuso. Peraltro una volta Jung ebbe a notare che nulla va mai del tutto perduto nella psiche. Possiamo star certi che le cose perdute nella psiche stanno ancora lì. Questo pozzo dell'intuito istintuale femminile non si È mai prosciugato, non È andato perduto, e tutto quanto È coperto pu• essere riportato in superficie. Per afferrare questo racconto, dobbiamo capire che tutte le sue componenti rappresentano la psiche di un'unica donna. Dunque tutti gli aspetti della storia appartengono a un'unica psiche nel suo processo di iniziazione. L'iniziazione È messa in atto dall'esecuzione di determinati compiti. In questo racconto sono nove i compiti che la psiche deve portare a termine. Riguardano l'apprendimento degli antichi modi dell'Antica Madre Selvaggia. Grazie all'adempimento di questi compiti, l'intuito femminile, quell'essere sapiente che cammina ovunque una donna cammini, che osserva tutto della sua esistenza e ne commenta la verità con esattezza, viene riùcollocato nella psiche. Il fine È una relazione affettuosa e sincera con questo essere che chiamiamo ®la donna sapiente¯, la Donna Selvaggia. Nel rito della vecchia dea selvaggia, la Baba Jaga, questi sono i compiti dell'iniziazione: "Il primo compito: consentire all 'Ottima Madre di morire". All'inizio del racconto, la mamma sta morendo e lascia alla figlia un'importante eredità. I compiti psichici in questa fase della vita di una donna sono i seguenti: "accettare che la madre psichica vigilante, protettiva, non sia adatta come guida centrale della propria vita istintuale futura (l'ottima madre muore). Assumersi il compito di essere sole, sviluppare la propria consapevolezza del pericolo, dell'intrigo, della politica. Diventare vigili, da s‚ e per s‚. Lasciar morire quel che deve morire. Al morire della madre, nasce la nuova donna". Nel racconto, il processo di iniziazione comincia quando la cara e buona madre muore. Non È più lì ad accarezzare i capelli di Vassilissa. Nella nostra esistenza di figlie, c'È sempre un momento in cui la buona madre della psiche, quella che ci ha servito nel modo giusto in periodi precedenti, si trasforma in una madre troppo buona, che in virtù dei valori protettivi comincia a impedirci di rispondere a nuove sfide, e quindi di raggiungere un più profondo sviluppo. Nel processo naturale della nostra maturazione, la madre troppo buona deve assottigliarsi e sparire perch‚ dobbiamo occuparci di noi in modo nuovo. Se per sempre conserviamo un nucleo del suo calore, questa naturale transizione psichica ci lascia da sole in un mondo che non È materno con noi. Ma attenzione: questa madre troppo buona non È tutto quel che pu• sembrare. Sotto le coperte ha una bambola da dare alla figlia. C'È qualcosa della Madre Selvaggia sotto questo personaggio. Ma la madre troppo buona non pu• rappresentarla completamente, perch‚ È la mamma dei denti di latte, la benedizione di cui ogni bambino ha bisogno per mettere la punta del piede nel mondo psichico dell'amore. Pertanto, se questa madre troppo buona non pu• vivere oltre un certo punto nella vita della fanciulla, opera a favore della prole. La benedice con la bambola, e, come vediamo, È davvero una grande benedizione. Il drammatico deperimento psicologico della madre si dà per la prima volta quando la ragazza passa dal nido ovattato della preadolescenza alla giungla dell'adolescenza. Per alcune ragazze, tuttavia, il processo di sviluppare una nuova madre interiore più astuta, la madre detta intuito, si completa solo a metà, e le donne così iniziate per anni vagano alla ricerca dell'esperienza iniziatica completa, arrangiandosi alla meglio. L'arresto nel processo iniziatico avviene per varie ragioni, specie se nei primi anni di vita la deprivazione psicologica È stata troppo dura, se non c'È stata una madre ®sufficientemente buona¯ (3). L'iniziazione pu• anche impantanarsi per mancanza di sufficiente tensione psicologica nella psiche ù la madre troppo buona ha la resistenza di un'erbaccia formidabile e continua a vivere, agitando le foglie e proteggendo troppo la figlia

37

anche se il copione dice: ®Uscita dal palcoscenico ORA¯. In questa situazione, spesso le donne si sentono troppo timide per procedere nella foresta e fanno il più possibile resistenza. Per queste e altre donne adulte che i rigori dell'esistenza hanno tenuto distanti dalla vita profondamente intuitiva, e che spesso si lamentano: ®Non ne posso più di badare a me stessa¯, esiste un rimedio saggio e buono. Una riùiniziazione ristabilirà l'intuito profondo indipendentemente dall'età raggiunta, quello che sa che cosa È bene per noi, di che cosa abbiamo bisogno, e lo sa rapidamente... basta che gli diamo ascolto. L'iniziazione di Vassilissa comincia con l'imparare a lasciar morire quel che deve morire. Ci• significa lasciar morire i valori e gli atteggiamenti della psiche che non la sostengono più. In particolare sono da esaminarsi quelle vecchie credenze che rendono la vita troppo sicura, che proteggono troppo e fanno avanzare la donna di fretta invece che con una bella andatura. Il tempo in cui la ®madre positiva¯ dell'infanzia scompare, e con lei i suoi atteggiamenti, È sempre un tempo di grande apprendimento. Sebbene ci sia un tempo nella nostra vita in cui giustamente restiamo vicine alla madre protettiva (per esempio quando siamo davvero piccole, o durante una convalescenza o dopo un trauma psicologico o spirituale, o quando la nostra vita È in pericolo e lo stare tranquille ci tiene al sicuro), e sebbene molto di lei resti nella nostra vita, viene anche un tempo in cui bisogna cambiare madri, per così dire (4). Se restiamo troppo a lungo con la madre protettiva dentro la psiche, ci ritroviamo a ostacolare tutte le sfide che ci si pongono e a bloccare pertanto ogni ulteriore sviluppo. Ovviamente non intendo dire che una donna dovrebbe lanciarsi in situazioni abusive o tormentose, ma piuttosto che deve fissarsi qualcosa da raggiungere nella vita e assumersi i relativi rischi. E' attraverso questo processo che acuisce i suoi poteri intuitivi. Tra i lupi, mamma lupa e i suoi cuccioli passano molto tempo insieme in ozio. Il mondo esterno e il mondo delle sfide sono lontanissimi. Tuttavia, quando mamma lupa insegna ai piccoli a cacciare e ad arrangiarsi, assai spesso mostra loro i denti, li afferra e li spintona se non fanno quello che vuole lei. E' per proseguire nello sviluppo che scambiamo la madre interiore adatta all'infanzia con un'altra madre, una che vive ancor più in profondità nelle lande della psiche, che È al contempo scorta e maestra. E' una madre amorosa, ma anche fiera ed esigente. Per la maggior parte, noi non lasceremo che la madre troppo buona muoia soltanto perch‚ È il tempo È venuto. Sebbene questa madre troppo buona non consenta alle nostre energie più vive di affiorare, stiamo bene con lei, È così confortevole: perch‚ lasciarla? Spesso udiamo voci dentro di noi che ci incoraggiano a restare al sicuro. Queste voci dicono per esempio: ®Oh, non dire così¯, oppure ®Non puoi fare così¯, o ®Non sei certo mia figlia (amica, compagna) se fai questo¯, o ®Fuori di qui È pericoloso¯, o ®Chi sa che ne sarà di te se ti ostini a voler lasciare questo nido caldo¯, o ®Non farai altro che cercarti delle umiliazioni¯, o, in modo ancor più insidioso, ®Fingi di correre dei rischi, ma segretamente resta qui con me¯. Sono tutte voci della madre troppo buona, spaventata e piuttosto esasperata, che sta nella psiche. Non pu• farne a meno: È quel che È. Ma se restiamo troppo a lungo amalgamate alla madre troppo buona, la nostra esistenza e i nostri doni espressivi cadranno nell'ombra, e diventeremo povere invece che forti. E poi, che succede quando si comprime un'energia viva e non le si consente di vivere? Come il magico vaso nella mani sbagliate, cresce, cresce, cresce fino a esplodere versando a terra il suo magnifico contenuto. Dobbiamo dunque essere capaci di vedere che, affinch‚ la psiche intuitiva si rinvigorisca, la gentile protettrice deve allontanarsi. O forse, alla fine ci troviamo espulse da questo comodo angolino non perch‚ così abbiamo voluto, perch‚ ci sentivamo affatto pronte ù nessuno È mai completamente pronto ù ma perch‚ qualcosa ci attende al limitare del bosco, ed È il nostro fato. Scrisse Guillaume Apollinaire: ®Li portammo sull'orlo del baratro e ordinammo loro di volare. Resistevano. Volate, dicemmo. Continuavano a opporre resistenza. Li spingemmo oltre il bordo. E volarono¯. E' tipico delle donne aver paura di lasciar morire un'esistenza fin troppo comoda e sicura. C'È chi prova diletto nella protezione della madre troppo buona, e desidera che continui all'infinito. E c'È chi teme di restare senza protezione e senza sicurezza anche per un periodo assai breve e trova un sacco di scuse: deve semplicemente buttarsi e aspettare, non sapendo che cosa accadrà dopo. E' l'unica cosa che le consentirà di ricuperare la sua natura intuitiva. Talvolta la donna È così legata al suo essere madre troppo buona di altri adulti che questi restano attaccati ai suoi capezzoli e non vogliono lasciarla. In questo caso deve liberarsene con un calcio sferrato con la zampa posteriore, e andarsene. E siccome la psiche sognante compensa, tra l'altro, ci• che l'io non vuole o non pu• riconoscere, i sogni durante questa lotta saranno pieni, a mo' di compensazione, di inseguimenti, punti morti, automobili che non vogliono partire, gravidanze che non vanno a termine, e altri simboli che rappresentano la vita che non va avanti. Nelle viscere la donna sa che È velenoso restare a lungo un io troppo dolce.

38

Dunque allentare la presa sullo splendente archetipo della madre dolcissima e buona della psiche È il primo passo. Lasciamo il capezzolo e impariamo ad andare a caccia. C'È una madre selvaggia che ci aspetta, per insegnarci. Ma nel contempo il secondo compito È di tenerci strette alla bambola mentre ne apprendiamo gli usi. "Il secondo compito: abbandonare l'Ombra Primitiva". In questa parte del racconto, la matrigna e le sorellastre (5) cattive entrano nel mondo di Vassilissa e cominciano a renderle la vita impossibile. I compiti del momento sono: "imparare sempre meglio a lasciar andare la madre eccessivamente positiva. Scoprire che essere buone, dolci, carine non renderà più lieta la vita (Vassilissa diventa una schiava, ma non migliora per questo la sua condizione). Esperire direttamente la propria natura oscura e in particolare gli aspetti esclusivisti, gelosi e sfruttatori dell'io (la matrigna e le sorellastre). Possederli. Stringere il miglior rapporto possibile con le parti peggiori di s‚. Lasciar crescere la tensione tra colei che ha dovuto imparare a essere e colei che realmente È. Infine, lavorare per lasciare che il vecchio io muoia e nasca il nuovo io intuitivo". La matrigna e le sorellastre rappresentano gli elementi non sviluppati ma provocatoriamente meschini della psiche. Sono elementi oscuri, aspetti significativi di s‚ considerati indesiderabili dall'io, o non utili, e pertanto relegati nell'oscurità. Il materiale oscuro pu• essere molto positivo, perch‚ spesso anche i doni di una donna vengono sospinti nell'oscurità. Ma anche il materiale oscuro negativo pu• essere utile, come vedremo, perch‚ quando erutta e finalmente vediamo quegli aspetti e le relative fonti, diventiamo più forti e più sagge. In questa fase dell'iniziazione, la donna È molestata dalle grette richieste della psiche che la esorta a compiacere qualunque desiderio altrui. La compiacenza produce una comprensione traumatizzante che deve essere registrata da qualsiasi donna. Ovvero, essere se stesse significa essere esiliate da molti altri, e compiacere le richieste altrui fa sì che ci si senta esiliate da se stesse. E' una tensione tormentosa e difficile da sopportare, ma la scelta È chiara. Vassilissa È deprivata perch‚ eredita ed È ereditata da una famiglia che non pu• comprenderla n‚ apprezzarla. Per gli altri lei È inutile. La odiano e la insultano. La trattano come un'estranea, indegna di fede. Nelle favole il ruolo dell'estraneo o dell'esiliato tocca di solito a chi È più profondamente legato alla natura sapiente. La matrigna e le sorellastre possono essere intese come creature poste nella psiche femminile dalla cultura di appartenenza. Nella psiche la famiglia acquisita È diversa da quella vera, perch‚ riguarda il Superùio, quell'aspetto della psiche che È strutturato secondo le aspettative di ogni specifica società ù sane o no ù nei confronti delle donne. Queste coperture e ingiunzioni culturali, ovvero il Superùio, non vengono esperite dalle donne come emanazioni della psiche animaùio, ma sentite come se venissero da fuori, da una fonte che non È innata. Le coperture culturali/Superùio possono essere molto positive o anche molto nocive. La famiglia acquisita di Vassilissa È un ganglio intraùpsichico che comprime il nervo della vitalità della vita. Entrano come un coro di streghe irridenti e dileggianti: ®Non ce la farai. Non sei abbastanza brava. Non sei abbastanza coraggiosa. Sei stupida, insipida, vuota, Non hai tempo. Riesci solo nelle cose semplici. Ti È permesso fare questo soltanto, e nulla di più. Smettila finch‚ sei in tempo¯. Siccome Vassilissa non È ancora del tutto consapevole del suo potere, lascia fare. Perch‚ riconquisti la sua vita, qualcosa di diverso e di vitale deve accadere. Lo stesso vale per noi. Dalla storia emerge che l'intuito di quel che le sta accadendo intorno È in Vassilissa piuttosto superficiale, e che neanche il padre della psiche si rende conto dell'ambiente ostile; È troppo buono, e non possiede un intuito sviluppato. E' interessante notare che le figlie di padri ingenui spesso ci mettono molto più tempo a risvegliarsi. Anche noi restiamo schiacciate quando la famiglia acquisita dentro e/o attorno a noi ci dice che, per cominciare, non siamo gran che, e insiste per farci piegare sui nostri difetti invece di percepire la crudeltà che ci turbina attorno, all'interno della psiche o fuori nella cultura. Peraltro, guardare in o attraverso qualcosa richiede intuito e anche la forza di sopportare quel che si vede. Come Vassilissa possiamo cercare di essere gentili quando dovremmo essere consapevoli. Potrebbero averci insegnato a mettere da parte l'acuta capacità di osservazione per poter andare avanti. Tuttavia il premio previsto per la gentilezza (6) nell'oppressione È un trattamento ancora peggiore. Sebbene una donna senta che essendo se stessa si alienerà gli altri, È proprio questa la tensione psichica necessaria per creare forza spirituale e cambiamento. Dunque, la matrigna e le sorellastre pensano di allontanare Vassilissa. Complottano in gran segreto: ®Vai nel bosco, vai dalla Baba Jaga, e se sopravvivi, ah, ah ù e non sarà così ù allora potremmo anche accettarti¯.

39

E' un'idea assai critica perch‚ molte donne si bloccano a metà strada in questo processo di iniziazione ù dentro e fuori dal collare. Sebbene ci sia un predatore naturale nella psiche, che dice: ®Muori!¯ e ®Bah¯ e ®Perch‚ non cedi?¯ in modo piuttosto automatico, la cultura in cui una donna vive e la famiglia in cui È stata educata possono dolorosamente esacerbare questo aspetto naturale ma moderato e tacito della psiche. Per esempio, donne cresciute in famiglie che non accettano le loro doti spesso si impegnano in ricerche tremende, sempre più grandi, senza neanche sapere perch‚. Pensano di dover prendere almeno tre lauree, o di doversi gettare dall'Everest, o di dover compiere azioni pericolose, che costano tempo e denaro, per dimostrare alle famiglie di valere qualcosa. ®Ora mi accettate? No? E va bene (sospiro): allora state a guardare.¯ Comunque lo si sia ricevuto, il ganglioùfamiglia acquisita ci appartiene, ed È nostro compito riuscire a gestirlo con maggior potere. Possiamo comunque vedere che per il lavoro profondo continuare a cercare di provare il proprio valore al coro di streghe gelose È inutile, e in realtà, come vedremo, intralcia l'iniziazione. Vassilissa esegue ogni giorno i lavori domestici senza lamentarsi. Sottomettersi senza lamentarsi È apparentemente eroico, ma in realtà provoca una pressione sempre maggiore e un conflitto sempre più grave tra due nature antitetiche, una troppo buona e l'altra troppo esigente. Come il conflitto tra l'eccessivo adattamento e l'essere se stessi, questa pressione va verso uno sbocco positivo. La donna divisa tra le due si trova sulla buona strada, ma deve andare ancora avanti. Nella storia le donne spremono tanto la forza psichica che per le loro macchinazioni il fuoco si estingue. A questo punto la donna comincia a perdere i suoi supporti psichici. Si sente fredda, sola, e il suo unico desiderio È tornare alla luce. E' esattamente la scossa necessaria per continuare nella presa di possesso del suo potere. Si potrebbe dire che Vassilissa va dalla Grande Strega Selvaggia perch‚ ha bisogno di un bello spavento. Dobbiamo abbandonare il coro di detrattori e tuffarci nei boschi. Non È possibile stare e andare. Vassilissa, come noi, ha bisogno di una luce che la guidi, che le indichi quanto va bene e che cosa no. Non pu• svilupparsi restando tra chi fa di lei il cavastivali di tutti. Le donne che cercano di rendere invisibili i loro sentimenti più profondi si smorzano. La luce si spegne. E' una forma dolorosa di animazione sospesa. Per converso, e forse in modo un po' perverso, il fuoco che si estingue aiuta Vassilissa a sfuggire alla sottomissione. La fa morire a un vecchio modo di vita ed entrare rabbrividendo in una vita nuova, basata su un più antico e saggio genere di conoscenza interiore. "Il terzo compito: la Navigazione nell'Oscurità". In questa parte del racconto l'eredità della mamma morta, la bambola, guida Vassilissa attraverso l'oscurità nella casa della Baba Jaga. Questi i compiti psichici del momento: "consentire di avventurarsi nel luogo dell'iniziazione profonda (la foresta) e cominciare a esperire il nuovo apparentemente pericoloso numen dell'essere nel proprio potere intuitivo. Imparare a sviluppare sensibilità sulla direzione verso il misterioso inconscio e basarsi solamente sui propri sensi interiori. Imparare la via del ritorno alla Madre Selvaggia (dando retta ai consigli della bambola). Imparare ad alimentare l'intuito (nutrendo la bambola). Lasciar morire ancor più la fragile fanciulla ignorante. Trasferire il potere alla bambola, ovvero all'intuizione". La bambola di Vassilissa viene dalle provviste dell'Antica Madre Selvaggia. Le bambole sono uno dei tesori simbolici della natura istintuale. Nel caso di Vassilissa, la bambola rappresenta la "vidacita", la piccola forza istintuale vitale che È fiera e insieme tollerante. Qualunque sia la confusione in cui ci troviamo, vive una vita nascosta dentro di noi. Per secoli l'umanità ha sentito che dalle bambole emanano santità e "manà" (7) ù una prescienza terrificante e irresistibile che agisce sulle persone cambiandole spiritualmente. Per esempio, la radice di mandragola È apprezzata per la sua somiglianza al corpo umano, con braccia e gambe e un nodo per testa, e la si ritiene ricca di potere spirituale. Si ritiene che alle bambole venga infusa la vita dai loro creatori. Sono usate nei riti, nei rituali, nel wodoo, negli incantesimi d'amore. Sono talismani che ricordano all'altro il proprio potere. I musei del mondo sono pieni zeppi di idoli e figurine di argilla o legno e di metalli vari. Le figurine del paleolitico e del neolitico sono bambole. Le gallerie d'arte sono piene di bambole. Nell'arte moderna, le mummie avvolte in bende a grandezza naturale di Segal sono bambole. I negozi di souvenir sono pieni di bamboline in costume locale. Fin dall'antichità le bambole sono state offerte in dono ai sovrani come emblemi di buona volontà. Nelle chiese di campagna di tutto il mondo si trovano bamboleùsanti, non soltanto regolarmente lavate e rivestite di abiti fatti a mano, ma anche ®portate a passeggio¯ affinch‚ possano rendersi conto delle condizioni dei campi e della gente, e quindi intercedere a favore dell'uomo.

40

La bambola È il simbolico "homunculus" (8). E' il simbolo di quanto sta sepolto di numinoso negli esseri umani. E' un piccolo e risplendente facsimile dell'io originale. Superficialmente È soltanto una bambola, ma inversamente È un pezzettino d'anima che porta tutta la conoscenza del più grande animaùio. Nella bambola c'È la voce, in piccolo, della vecchia "La Que Sab‚", Colei che sa. La bambola È legata ai simboli del folletto, dell'elfo, dello gnomo, della fata e del nano. Nelle favole rappresenta una profonda pulsazione di saggezza nella cultura della psiche. E' la creatura che continua nel lavoro interiore, instancabile. Lavora anche quando dormiamo, specialmente quando dormiamo, quando non siamo del tutto consapevoli di quanto mettiamo in atto. In tal modo la bambola rappresenta lo spirito interiore di noi donne; la voce della ragione intima, della conoscenza e della consapevolezza intime. E' come l'uccellino che sussurra all'orecchio dell'eroina, le rivela il nemico nascosto e che fare per salvarsi. E' la saggezza dell'"homunculus", l'esserino che sta dentro. E' il protettore mai visibile e sempre disponibile. Non c'È maggiore benedizione che una madre possa dare alla figlia di un senso affidabile della veracità del proprio intuito. L'intuito passa di genitore in figlio nel più semplice dei modi: ®Hai buona capacità di giudizio. Che cosa pensi si nasconda dietro a tutto ci•?¯ Invece di definire l'intuizione una scappatoia non ragionata e difettosa, viene definita la voce parlante dell'anima. L'intuito sente le direzioni da prendere, preserva l'io, comprende motivi e intenzioni sottostanti, sceglie quanto provocherà la minor frammentazione nella psiche. Il processo È lo stesso nella favola. La madre ha offerto un dono enorme alla figlia legando Vassilissa e la bambola l'una all'altra. Essere legati al proprio intuito promuove una grande fiducia in esso, cambia l'atteggiamento che guida la donna da ®che sarà, sar௠a ®fammi un po' vedere tutto quel che c'È da vedere¯. Che cosa fa per le donne questo intuito selvaggio? Come il lupo, l'intuito ha artigli che squartano e inchiodano, ha occhi capaci di vedere oltre le corazze dei personaggi e orecchie per udire oltre le chiacchiere. Con questi formidabili strumenti psichici la donna assume una consapevolezza animale (9) acuta e persino precognitiva, che approfondisce la sua femminilità e acuisce la sua capacità di muoversi fiduciosamente nel mondo esterno. Ora Vassilissa È per strada alla ricerca del fuoco. Cammina nel buio, e non pu• far altro che ascoltare la voce interiore che viene dalla bambola. Sta imparando a fidarsi di questo rapporto, e sta imparando un'altra cosa ancora: a nutrire la bambola. Che cosa dare all'intuito perch‚ sia ben nutrito e pronto a rispondere alle nostre richieste di esaminare quel che ci circonda? Lo si nutre di vita, ascoltandolo. A che vale una voce se nessun orecchio la intende? A che serve a una donna trovarsi nei deserti della metropoli o della vita quotidiana se non sa ascoltare e affidarsi alla voce di "La Que Sab‚"? L'ho sentito dire migliaia di volte alla donne: ®Sapevo di dover ascoltare il mio intuito. Sentivo di dover o di non dover fare una certa cosa, ma non ho ascoltato¯. Noi nutriamo l'io intuitivo profondo dandogli ascolto e seguendo il suo consiglio. E' un personaggio a tutto tondo, un magico essere della grandezza di una bambola che il territorio psichico della donna interiore ospita. E' come i muscoli del corpo: se un muscolo non viene usato, finirà per perdere forza ed elasticità. L'intuito È esattamente così: senza nutrimento, senza impiego, si atrofizza. Il nutrimento della bambola È un ciclo essenziale della Donna Selvaggia, la custode dei tesori nascosti. Vassilissa nutre la bambola in due modi, prima con un po' di cibo, un po' di vita per questa nuova avventura psichica, e poi trovando la strada per raggiungere l'Antica Madre Selvaggia, la Baba Jaga, dando ascolto alla bambola... a ogni biforcazione la bambola indica la strada ®di casa¯. La relazione tra la bambola e Vassilissa simboleggia una forma di magia empatica tra la donna e il suo intuito. Questa È la cosa da passare di donna in donna, questo felice legame e nutrimento dell'intuito. Come Vassilissa, rafforziamo il nostro legame con la nostra natura intuitiva ascoltandoci dentro a ogni svolta della strada. ®Prendo questa o quella direzione? Mi fermo o proseguo? Devo resistere o essere flessibile? Devo correre via o incontro? Questa persona, questo evento, questa avventura sono veri o falsi?¯ La rottura del legame tra una donna e il suo intuito selvaggio È spesso fraintesa, si pensa che l'intuito si sia spezzato. Non È così. E' spezzato piuttosto il felice passaggio matrilineare della fiducia nell'intuito, tra una donna e tutte le femmine della sua stirpe che l'hanno preceduta, quel lungo fiume di donne che È stato arginato (10). La donna pu• avere una visione debole della sua saggezza intuitiva, ma con la pratica tornerà e si manifesterà appieno (11). Le bambole servono come talismani. I talismani rammentano quel che si sente ma non si vede, quel che È così, ma non È immediatamente evidente. Il "numen" talismanico della bambola È lì che ci rammenta, ci

41

dice, guarda davanti per noi. Questa funzione intuitiva appartiene a tutte le donne. E' una ricettività massiccia e fondamentale. Non la ricettività della psicologia classica, che È un contenitore passivo. Ma la ricettività nel possedere accesso immediato a una saggezza profonda che arriva fin nelle ossa delle donne (12). "Il quarto compito: affrontare la Strega Selvaggia". In questo passo del racconto Vassilissa s'incontra a faccia a faccia con la Strega Selvaggia. L'incontro comporta i seguenti compiti: "essere capaci di sopportare la faccia della spaventosa Dea Selvaggia senza vacillare (incontro con la Baba Jaga). Familiarizzarsi con l'arcano, lo strano, l'®alterit௠del selvaggio (restare per un po' nella casa della Baba Jaga). Assumere alcuni suoi valori nella nostra vita, diventando un po' strane (mangiare il suo cibo). Imparare ad affrontare il grande potere altrui e successivamente il nostro. Lasciar morire ancor più la bambina fragile e troppo amabile". La Baba Jaga vive in una casa che poggia su zampe di gallina, che quando vuole volteggia. Nei sogni, il simbolo della casa commenta l'organizzazione dello spazio psichico che una persona abita, sia consciamente sia inconsciamente. Se fosse un sogno compensatorio, la casa eccentrica indicherebbe che il soggetto, in questo caso Vassilissa, È troppo insignificante, troppo a metà strada, e ha bisogno di volteggiare per scoprire che effetto fa ballare come una gallina pazza. La casa della Baba Jaga fa parte del mondo animale, e Vassilissa ha bisogno di questo elemento nella sua personalità. Questa casa con le zampe di gallina cammina, piroetta persino, È viva e piena di entusiasmo e di gioia. Questo È il fondamento principale della psiche della Donna Selvaggia, una gioiosa forza vitale, dove le case danzano, gli oggetti inanimati come il mortaio volano come uccelli, dove la vecchia pu• fare magie e nulla È come appare, ma per lo più meglio di come pareva all'inizio. Vassilissa aveva cominciato con quella che potremmo definire una personalità appiattita. E' esattamente la ®ipernormalit௠che passa su di noi quando la nostra vita È routine, una vita senza vita, e ci• incoraggia la dimenticanza dell'intuito (13), che a sua volta produce mancanza di luce nella psiche. Allora dobbiamo fare qualcosa, penetrare nel bosco, andare a cercare la donna paurosa, altrimenti un bel giorno, mentre ce ne andiamo per la strada, si spalancherà un tombino e saremo afferrate da una cosa inconscia che ci sventolerà come uno straccio, allegramente o in altro modo, ma con prevedibili conseguenze (14). Il dono della bambola intuitiva fatto dalla madre amabile originaria È incompleto senza l'assegnazione dei compiti e il controllo dei medesimi da parte della Vecchia Selvaggia. La Baba Jaga È il midollo della Donna Selvaggia, e lo sappiamo perch‚ conosce il passato. Dice quando arriva Vassilissa: ®Certo, conosco te e i tuoi¯. Inoltre, come nelle altre incarnazioni come Madre del Giorno e Madre della Notte (15), dea della Vita/Morte/Vita, la vecchia Baba Jaga È la custode degli esseri del cielo e della terra: Giorno, Sole Nascente, Notte. Li chiama ®il mio Giorno, la mia Notte¯. La Baba Jaga incute paura perch‚ È insieme il potere di annientamento e il potere della forza vitale. Osservare la sua faccia significa vedere la "vagina dentata", occhi di sangue, il neonato perfetto e le ali degli angeli, tutto insieme. Vassilissa rimane e accetta la divinità della Madre Selvaggia, con verruche e tutto il resto. Una delle sfaccettature più interessanti della Baba Jaga È che minaccia, ma È giusta. Non fa del male a Vassilissa finch‚ questa si merita il suo rispetto. Il rispetto per il grande potere È una lezione cruciale. Una donna deve riuscire a stare di fronte al potere perch‚ alla fine una parte di quel potere diventerà suo. Affronta la Baba Jaga "non" mostrandosi ossequiosa o vanagloriosa o piena di millanteria, non fugge n‚ si nasconde. Si presenta con tutta sincerità così com'È. Molte donne si stanno riavendo dal complesso ®di eccessiva amabilit௠che le induceva, comunque si sentissero e chiunque le attaccasse, a reagire con grande amabilità. Se di giorno sorridevano, di notte digrignavano i denti ù la Baba Jaga nella loro psiche cercava di esprimersi. L'adattamento eccessivo, troppo amabile delle donne spesso si dà quando sono disperatamente spaventate all'idea di essere deprivate di ogni privilegio o ritenute ®inutili¯. Due dei sogni più pregnanti che abbia mai ascoltato riguardavano una giovane donna che aveva decisamente bisogno di essere meno docile. Il primo sogno era che ereditava un album di fotografie specialissimo, con foto della ®Madre Selvaggia¯. Era molto contenta, ma una settimana dopo sogn• di aprire un album simile e c'era una vecchia orribile che la guardava. La strega aveva denti coperti di muschio e lungo il mento le colava il succo nero del betel. Il sogno È tipico di donne che si stanno riprendendo da un'eccessiva dolcezza. Il primo sogno mostra un lato della natura selvaggia, quello benigno e benefico, e tutto quanto c'È di buono nel suo mondo. Ma quando si presenta la Donna Selvaggia, sarà possibile sbarazzarcene? No, È la risposta.

42

L'inconscio offre alla sognatrice un'idea su un modo di vita nuovo, diverso dal sorriso frontale della donna troppo amabile. Affrontare il potere selvaggio in noi medesime significa accedere alla miriade di facce del femminino sotterraneo. Ci appartengono dalla nascita, e possiamo decidere di abitarne una qualsiasi, quella che ci serve di più, in qualsiasi momento. In questo dramma iniziatico, la Baba Jaga È la Donna Selvaggia sotto le spoglie della maga. Come la parola "selvaggio", anche la maga ha una valenza peggiorativa, ma molto tempo fa era l'appellativo dato a curatrici vecchie e giovani, quando le religioni monoteiste non avevano ancora sepolto le più antiche religioni della Madre Selvaggia. Comunque, l'orchessa, la maga, la natura selvaggia e tutte le creature e gli aspetti della psiche femminile che la cultura ritiene orribili, sono in realtà delle parti sacre e benedette che le donne devono ricuperare e far affiorare. Molta letteratura sul potere delle donne afferma che gli uomini hanno paura del potere delle donne. E io non posso trattenermi dall'esclamare: ®Madre di Dio! Tantissime donne hanno paura del potere delle donne¯. Perch‚ gli antichi attributi e forze femminili sono ampi e sono formidabili. E' comprensibile che quando per la prima volta si trovano a faccia a faccia con gli Antichi Poteri Selvaggi sia gli uomini sia le donne lancino un'occhiata ansiosa e se la svignino. Se mai gli uomini impareranno a sopportarne la vista, le donne devono assolutamente imparare a farlo. Se mai gli uomini capiranno le donne, le donne dovranno insegnar loro come si configura il femminino selvaggio. A tal fine, la funzione onirica della psiche porta la Baba Jaga e le sue coorti dritte nella camera da letto delle donne di notte, il tempo dei sogni. Se abbiamo fortuna, la Baba Jaga lascia le sue grandi impronte sul tappeto accanto al letto. Arriva per scrutare quelle che non la conoscono. Se la nostra iniziazione È in ritardo, si chiede come mai non andiamo trovarla, e allora viene lei a trovarci nei sogni notturni. Una donna con cui ho lavorato sognava donne in lunghe vestaglie di stracci che con gusto mangiavano cose che mai trovereste al ristorante. Un'altra sognava una vecchia a forma di vasca da bagno con tanto di zampe, che scuoteva i tubi e minacciava di farli scoppiare se non avesse abbattuto una parete per permetterle di ®vedere¯. Un'altra donna ancora sognava di far parte di un trio di vecchie cieche, solo che aveva perduto la patente e doveva lasciare il gruppo per ritrovarla ù in altri termini, faceva fatica a continuare a identificarsi con una delle tre Parche, le potenze nella psiche che guidano la vita e la morte. Ma col tempo anche impar• a stare vicina alla sua natura selvaggia. Tutte queste creature dei sogni rammentano alla donna che sogna il suo io essenziale: l'IoùJaga, il potere intenso ed enigmatico della Madre della Vita/Morte/Vita. Stiamo proprio dicendo che È bene essere ®alla Baba Jaga¯, e che dobbiamo essere in grado di sopportarlo. Essere forti non significa avere muscoli rigonfi. Significa andare incontro alla propria numinosità senza fuggire, vivere attivamente con la natura selvaggia a modo proprio. Significa essere capaci di imparare, essere capaci di sopportare quanto sappiamo. Significa star ritte e vivere. "Il quinto compito: servire il Non Razionale". In questa parte del racconto Vassilissa chiede alla Baba Jaga il fuoco: le sarà dato se in cambio eseguirà alcuni lavori domestici. I compiti psichici di questo momento dell'apprendimento sono: "restare con la Dea Strega; acclimatarsi nei grandi poteri selvaggi della psiche femminile. Arrivare a riconoscere il suo (vostro) potere e i poteri delle purificazioni interiori; non contaminare ma ordinare, nutrire, creare energia e idee (lavare gli abiti della Baba Jaga, cucinare per lei, pulire la casa e separare gli elementi)". Fino a non molto tempo fa le donne erano profondamente coinvolte nei ritmi della vita e della morte. Inspiravano l'odore acre del ferro nel sangue fresco del parto. Lavavano i corpi freddi dei morti, anche. La psiche della donna moderna, soprattutto nelle culture industriali e tecnologiche, È spesso deprivata di queste esperienze ravvicinate, fondamentali e benedette. Ma per la novizia c'È un modo per partecipare appieno agli aspetti sensitivi dei cicli della vita e della morte. La Baba Jaga, la Madre Selvaggia, È la maestra che possiamo consultare in proposito. Insegna l'ordinamento della casa dell'anima. Instilla all'Io un ordine alternativo, dove ha spazio la magia, la gioia, e l'appetito È intatto, e le cose si fanno con piacere. La Baba Jaga È il modello dell'essere conforme all'Io. Insegna sia la morte sia il rinnovamento. Nel racconto insegna a Vassilissa come prendersi cura della casa psichica del femminino selvaggio. Il bucato È un simbolo favoloso. Ancora oggi, in alcuni villaggi, per lavare gli indumenti si scende al fiume, e là avvengono le abluzioni rituali che si fanno dall'inizio dei tempi per rinnovare il tessuto. E' un simbolo bellissimo della purificazione della psiche nel suo complesso.

43

Nella mitologia la tela viene tessuta dalle madri della Vita/ Morte/Vita. Tre sono le Parche: "Clotho, Lachesis e Atropos", e c'È "Na'ashi‚'ii Asdz ", la Donna Ragno, che don• ai navajo l'arte della tessitura. Queste madri della Vita/Morte/Vita insegnano alle donne la sensibilità a quanto deve morire o deve vivere, a quanto deve essere cardato e a quanto deve essere tessuto. Nel racconto la Baba Jaga incarica Vassilissa del bucato per riportare all'aperto, alla consapevolezza, queste tessiture della Dea della Vita/Morte/Vita, lavandole, rinnovandole. Lavare qualcosa È un rito di purificazione senza tempo. Non significa soltanto purificare ma anche, come nel battesimo, immergere, inzuppare, permeare con un "numen" spirituale e col mistero. Nel racconto il bucato È il primo compito. Significa ridare elasticità a quanto si È allentato. Gli indumenti sono come noi, mille volte indossati, finch‚ idee e valori non si allentano per il passare del tempo. Il rinnovamento, la rivivificazione, avvengono nell'acqua, nella riscoperta di quanto consideriamo vero, di quanto riteniamo sacro. Nel simbolismo archetipo, gli indumenti rappresentano la "persona", la prima visione che gli altri hanno di noi. La "persona" È una sorta di camuffamento che agli altri fa vedere solo quanto vogliamo lasciare vedere di noi, e niente di più. Ma esiste un significato più antico per la parola "persona", e si ritrova in tutti i riti dell'America Centrale, ed È ben noto a "cantadoras y cuentistas". La persona non È semplicemente una maschera dietro alla quale nascondersi: È piuttosto una presenza che riesce a eclissare la personalità mondana. In questo senso, persona o maschera È un segno di rango, virtù, carattere e autorità. La persona È il significato esterno, l'esibizione della padronanza (16). Mi piace molto questo compito iniziatico che richiede di lavare la persona, gli indumenti dell'autorità della grande Baba Jaga della foresta. Lavando gli abiti della Baba Jaga, l'iniziativa medesima vede come sono le cuciture, com'È il taglio. Presto avrà qualche misura di queste "personae" da aggiungere a quelle che ha foggiato nel corso della sua vita (17). E' facile immaginare che i segni del potere e dell'autorità della Baba Jaga ù gli indumenti ù siano a immagine e somiglianza del suo modo di essere: forti, durevoli. Lavarli È quindi una metafora attraverso la quale impariamo a prendere atto e ad assumere questa combinazione di qualità, e anche a selezionare, accomodare, rinnovare tali qualità mediante la "purificatio", il lavacro delle fibre dell'essere. Vassilissa ha poi il compito di scopare la capanna e il cortile. Nelle favole dell'Europa Occidentale, le scope sono spesso fatte con rametti d'alberi, e talvolta con le radici di piante sottili e resistenti. Vassilissa deve passare questo oggetto fatto di materia vegetale sui pavimenti e in cortile per togliere tutti i detriti. Una donna saggia tiene sgombro il suo ambiente psichico, mantenendo sgombri la testa e un posto per lavorare, e lavorando per portare a compimento le sue idee e i suoi progetti (18). Per molte donne questo compito richiede ogni giorno un periodo di tempo dedicato alla contemplazione, poich‚ lo spazio per viverlo È costituito dalla carta, dalle penne, dai colori, dagli strumenti, dalle conversazioni, dal tempo e dalle libertà previste per il suo lavoro soltanto. A molte la psicoanalisi e altre esperienze di discesa e trasformazione offrono questo tempo e questo spazio speciali per il lavoro. Ogni donna ha le sue preferenze, i suoi modi. Se questo lavoro pu• essere eseguito nella capanna della Baba Jaga, tanto meglio. Anche le vicinanze della capanna sono meglio della lontananza. In ogni caso, la propria vita selvaggia dev'essere tenuta regolarmente in ordine. Non basta occuparsene un giorno all'anno. Ma siccome sono la capanna e il cortile della Baba Jaga che Vassilissa ramazza, diciamo di mantenere sgombre e in ordine anche le idee insolite, non comuni, mistiche, fantastiche (19). Ramazzare significa non soltanto cominciare a dar valore alla vita non superficiale ma anche occuparsi del suo ordine. Talvolta le donne vanno in confusione e lasciano l'architettura dell'opera dell'anima nel caos, finch‚ la foresta non se la riprende. Gradualmente viene ricoperta dalla vegetazione e diventa infine una rovina archeologica nascosta nella psiche. Passare ciclicamente con la ramazza evita tutto ci•. Nello spazio sgombro la natura selvaggia delle donne fiorisce meglio. Cucinare per la Baba Jaga: come si fa a nutrire la Baba Jaga della psiche, come nutrire una dea tanto selvaggia? Per cominciare, bisogna accendere il fuoco: la donna deve voler bruciare di passione, di parole, di idee, di desiderio per qualunque cosa ami veramente. E' in realtà questa passione che permette di cucinare, e a essere cucinate sono le idee sostanziose. Per cucinare per la Baba Jaga, dunque, bisognerà accertarsi che la propria vita creativa abbia sotto un bel fuoco. Quasi tutte noi otterremmo di più se osservassimo con maggiore attenzione il fuoco sotto al nostro lavoro, se osservassimo più da vicino il procedimento per nutrire il nostro Io selvaggio. Troppo spesso volgiamo altrove lo sguardo, dimentichiamo di osservare il fuoco, di attizzarlo, di aggiungere legna. Il fuoco va curato,

44

altrimenti si spegne, la pentola va rimestata, e la Baba Jaga dev'essere nutrita, perch‚ la sua collera scatenerebbe l'inferno. Dunque, È la messa a punto di cose nuove, di nuove indicazioni e impegni per la propria arte e il proprio lavoro che nutre costantemente l'anima selvaggia. Le stesse cose nutrono l'Antica Madre Selvaggia e le danno sostentamento nella nostra psiche. Senza il fuoco, le nostre grandi idee, i nostri pensieri originali, i nostri desideri e le nostre aspirazioni restano da cucinare, e nulla si compie. Per contro, tutto quanto facciamo con il fuoco le piace e la nutre. Nello sviluppo delle donne, ®i lavori di casa¯, il cucinare, il lavare, il ramazzare, quantificano qualcosa che va oltre il consueto. Tutte queste metafore consentono di riflettere sulla vitaùanima, di misurarla, nutrirla, rassettarla, pulirla e metterla in ordine. In tutto questo Vassilissa viene iniziata, e l'intuito l'aiuta a compiere i compiti assegnati. La natura intuitiva ha la capacità di misurare le cose al primo sguardo, di soppesarle in un istante, di liberare dai detriti un'idea, e di nominare l'essenza della cosa, di infuocarla di vitalità, di cucinare idee grezze, di ottenere cibo per la psiche. Vassilissa, mediante la bambola dell'intuito, impara a selezionare, a comprendere, a tenere in ordine, a pulire e sgombrare le stanze della psiche. Apprende inoltre che la Madre Selvaggia ha bisogno di molto nutrimento per fare il suo lavoro. La Baba Jaga non pu• seguire una dieta che consiste in una foglia di lattuga e in un caffÈ nero. Se si desidera stare vicine alla Madre Selvaggia, bisogna comprenderne l'appetito per talune cose. Per avere una relazione con l'antico femminino bisogna cucinare molto. Così la Baba Jaga insegna e Vassilissa impara a non farsi piccola e fuggire di fronte alle dimensioni possenti, cicliche, imprevedibili, inaspettate e grandiose della Natura, dal bizzarro, dallo strano e dall'insolito. Questi sono i cicli delle donne, conformemente ai compiti di Vassilissa. Depurare il proprio pensiero, rinnovare i valori regolarmente. Liberare la psiche dalle banalità, ramazzare l'Io, ripulire il pensiero e il sentimento. Curare il fuoco creativo e cucinarvi idee sistematicamente, e in particolare cucinare molto per alimentare la relazione tra se stesse e la natura selvaggia. Vassilissa, grazie al tempo passato con la Baba Jaga, ne acquisirà in parte i modi e lo stile. E noi pure; È nostro compito, nel nostro modo umano limitato, modellarci su di lei. E impariamo a farlo, anche se nel contempo siamo intimorite, perch‚ nella terra della Baba Jaga ci sono cose che volano nella notte e vengono sollevate allo spuntar del giorno, tutte convocate dalla natura istintuale selvaggia. Ci sono le ossa dei morti che ancora parlano, e i venti e i fati e i soli, la luna e il cielo che vivono tutti nel suo grande tronco. Ma lei mantiene l'ordine. Il giorno segue la notte, le stagioni si susseguono. Non È casuale: lei È nel contempo Poesia e Ragione. Nella storia la Baba Jaga, vedendo che Vassilissa ha eseguito tutti i compiti che le ha assegnato, È contenta, ma anche lievemente frustrata perch‚ non pu• prendersela con la ragazza. E così, tanto per essere certa che non dia nulla per scontato, la Baba Jaga dice qualcosa di equivalente a: ®Bene, anche se sei riuscita a fare tutto una volta, ci• non significa che tu sia capace di rifarlo. Ecco quindi un'altra giornata di lavoro. Vediamo un po' come te la cavi...¯ Di nuovo, grazie alla capacità della guida intuitiva, esegue il lavoro, e la Baba Jaga È costretta a darle la sua approvazione... quella che viene dalle donne vecchie che hanno vissuto una lunga vita e molto hanno visto, e vorrebbero non aver visto qualcosa, e sono abbastanza orgogliose di aver visto. "Il sesto compito: selezionare e separare". In questa parte del racconto la Baba Jaga impone a Vassilissa due compiti molto impegnativi. Ecco i compiti psichici della donna: "apprendere e discriminare, separando una cosa dall'altra con sottilissimo discernimento, imparando a fare sottili distinzioni nel giudizio (separare il frumento buono da quello cattivo e i semi di papavero da un mucchio di rifiuti). Osservare il potere dell'inconscio e il modo in cui opera anche quando l'io non È consapevole (le mani che appaiono nell'aria). Apprendere di più sulla vita (frumento) e la morte (semi di papavero)". A Vassilissa si chiede di separare quattro sostanze: il frumento buono dal cattivo, i semi di papavero dalla sporcizia. La bambola intuitiva completa la selezione. Talvolta questo processo selettivo avviene a un livello così profondo che arriva appena alla consapevolezza, finch‚ un bel giorno... La selezione di cui parla il racconto È del tipo che capita quando ci troviamo di fronte a un dilemma o a un interrogativo, ma niente viene ad aiutarci a risolvere la situazione. Lasciamo perdere, torniamoci sopra in un secondo tempo: forse troveremo ad aspettarci una buona risposta là dove prima non c'era nulla. Ovvero:

45

®vai a dormire, chissà che cosa sognerai¯ (20): forse la donna di due milioni di anni verrà a visitarci dalla terra della notte. Forse porterà la soluzione, o mostrerà che la risposta È lì a portata di mano, sotto il letto, in tasca, in un libro. E' provato che la domanda posta prima di dormire, con la pratica, trova una risposta al risveglio. C'È qualcosa nella psiche, qualcosa della bambola selvaggia, qualcosa sotto, sopra, o nell'inconscio collettivo che seleziona i materiali mentre dormiamo e sogniamo (21). E la fiducia in ci• fa parte della natura selvaggia. Il grano cattivo, toccato dalla ruggine, ha due significati. Come liquore, pu• essere usato sia come bevanda inebriante sia come farmaco. Il fungo che produce la ruggine del grano È probabilmente un allucinogeno. Molti studiosi ritengono che gli allucinogeni estratti dal frumento, dall'orzo, dal papavero e dal mais fossero usati negli antichi riti eleusini in Grecia. Inoltre, la scelta che la Baba Jaga ordina di fare È connessa anche alla raccolta delle erbe curative da parte delle "curanderas", le vecchie curatrici tuttora all'opera nell'America Centrale e nell'America Latina. Vediamo gli antichi rimedi della curatrice nei semi di papavero, che sono soporiferi e barbiturici, e nell'immondizia, già usata in tempi antichissimi e tuttora usata per impiastri, bagni e perfino, in talune circostanze, come medicina orale (22). E' uno dei più bei fraseggi della storia. Il frumento buono, quello toccato dalla ruggine, i semi di papavero e l'immondizia sono tutti resti di un'antica farmacopea. Sono usati come balsami, unguenti, infusioni e impiastri per trattenere altre medicine sul corpo, e come metafore sono anche medicine per la mente; alcune nutrono, altre danno il riposo, alcune provocano languore e altre stimolano. Sono sfaccettature dei cicli della Vita/Morte/Vita. La Baba Jaga non soltanto chiede a Vassilissa di separare questo da quello, di sapere la differenza tra cose dello stesso genere ù come tra il vero amore e il falso amore, o la capacità di nutrire la vita con la vita danneggiata ù ma le chiede anche di distinguere una medicina dall'altra. Come i sogni, che si possono comprendere a livello oggettivo ma trattengono comunque una realtà soggettiva, questi elementi di cibo/medicina sono una guida simbolica. Come Vassilissa dobbiamo selezionare gli aspetti psichici curativi, selezionare per comprendere che il cibo per la psiche È anche medicina per la psiche, e spremere la verità, l'essenza, da questi elementi per trarne nutrimento. Tutti questi elementi e questi compiti sono per Vassilissa un insegnamento sulla natura della Vita/Morte/Vita, il dare e l'avere della natura selvaggia. Talvolta, per avvicinare una donna alla natura Vita/Morte/Vita, la invito a curare un giardino, sia esso un giardino psichico o uno con fango, sporcizia, verde, e tutto ci• che circonda e aiuta e assale. Diciamo che rappresenta la psiche selvaggia. Il giardino È un collegamento concreto con la vita e con la morte. Si potrebbe dire che esiste addirittura una religione del giardino, poich‚ insegna profonde lezioni psicologiche e spirituali. Tutto ci• che pu• accadere a un giardino pu• accadere all'anima e alla psiche ù troppa acqua, troppo poca, cimici, caldo, tempesta, inondazione, invasione, miracoli, morte, rinascita, grazia, guarigione. Mentre curano il giardino, le donne tengono un diario, su cui registrano i segni di vita e di morte. Nel giardino ci esercitiamo a lasciar vivere e morire pensieri, idee, preferenze, desideri e perfino amori. Piantiamo, strappiamo, seppelliamo. Dissecchiamo i semi, li seminiamo, li sosteniamo. Il giardino È un esercizio di meditazione, per capire quando È tempo per alcunch‚ di morire. In giardino si vede arrivare il tempo del godimento e quello della morte. In giardino ci si muove con e non contro le inspirazioni e le espirazioni della più grande Natura selvaggia. Mediante questa meditazione, riconosciamo che il ciclo Vita/ Morte/Vita È naturale. Le nature della Donna Selvaggia, una che dà la vita e l'altra che ha a che fare con la morte, aspettano di essere comprese e amate. In questo processo, diventiamo come il selvaggio ciclico. Abbiamo la capacità di infondere energia e rafforzare la vita, e di non interferire con quel che muore. "Il settimo compito: domande sui misteri". Dopo il felice completamento dei compiti a lei assegnati, Vassilissa pone alla Baba Jaga alcune belle domande. Ecco che cosa bisogna fare: "porre domande e cercare di saperne di più sulla natura Vita/Morte/Vita e su come funziona (Vassilissa fa domande sui tre cavalieri). Imparare la verità sulla capacità di comprendere tutti gli elementi della natura selvaggia (troppo saprai, presto invecchierai)" (23). Tutte cominciamo con la domanda: ®Che cosa sono davvero? Perch‚ sono qui?¯ La Baba Jaga ci insegna che siamo Vita/Morte/Vita, che questo È il nostro ciclo, questa la nostra speciale visione nel femminino profondo. Quando ero piccola una mia zia mi raccont• la leggenda delle "Donne del Lago". Diceva che sulla riva di tutti i laghi c'È una giovane donna con mani di vecchia. Il suo principale compito era di mettere "tz" ù che riesco a rendere solamente con ®fuocoùanima¯ ù in tantissime stupende anitre di porcellana. Poi doveva

46

caricare con la chiavetta le anitre. Quando le chiavi saltavano fuori, e le anitre cadevano, con i corpi in frantumi, doveva essere pronta ad aprire il grembiule per accoglierne le anime e lanciarle verso il cielo. Il quarto compito era di mettere "tz" in altre bellissime anitre di porcellana, girare la chiavetta, e lasciarle alla loro vita... La storia del "tz" È una delle più chiare su quel che esattamente fa del suo tempo la Madre Vita/Morte/Vita. A livello psichico, Madre Notte, la Baba Jaga, le Donne del Lago, "La Que Sab‚" e la Donna Selvaggia rappresentano immagini diverse, età, umori e aspetti diversi del DioùMadre Selvaggia. L'infusione di "tz" nelle nostre idee, nella nostra vita, nell'esistenza di quanti avviciniamo: ecco il nostro lavoro. Sospingere delicatamente l'anima nella sua dimora: ecco il nostro compito. Una pioggia di scintille per riempire il giorno, una luce per trovare la strada attraverso la notte: ecco il nostro compito. Vassilissa fa domande sui cavalieri che ha incontrato mentre cercava la capanna della Baba Jaga: l'uomo bianco sul cavallo bianco, l'uomo rosso sul cavallo rosso, l'uomo nero sul cavallo nero. La Baba Jaga, come Demetra, È un'antica dea madreùdiùcavalli, associata con il potere e la fecondità della giumenta. La capanna della Baba Jaga È una stalla per i vari cavalli e cavalieri colorati. Le varie coppie sollevano il sole, gli fanno percorrere il cielo e riportano l'oscurità della notte. Ma non finisce qui. I cavalieri nero, rosso e bianco sono simboli degli antichi colori che connotano la nascita, la vita e la morte. Rappresentano anche antiche idee sulla discesa, la morte e la rinascita ù il nero per dissolvere gli antichi valori, il rosso per il sacrificio di illusioni preziose, e il bianco per la nuova luce, la nuova conoscenza che viene dall'aver sperimentato i primi due. In epoca medievale si usavano i termini "nigredo", nero; "rubedo", rosso; "albedo", bianco. Descrivono un'alchimia (24) che segue il circuito della Donna Selvaggia, l'opera della Madre Vita/Morte/Vita. Senza i simboli dell'aurora, della luce che si diffonde, e della misteriosa oscurità, non sarebbe quella che È. Senza la speranza che ci nasce nel cuore, senza la luce, non importa se del sole o di una candela, capace di guidarci nel cammino, senza la notte in cui tutto trova lenimento, da cui tutto pu• nascere, neanche noi potremmo trarre beneficio dalla nostra natura selvaggia. Nel racconto i colori sono estremamente preziosi, perch‚ tutti hanno la loro natura di morte e la loro natura di vita. Il nero È il colore del fango, del fertile, della materia fondamentale in cui le idee vengono seminate. Ma il nero È anche il colore della morte, l'oscuramento della luce. E il nero ha ancora un altro aspetto: È anche il colore associato al mondo tra i mondi su cui sta "La Loba" ù perch‚ il nero È il colore della discesa. Il nero È la promessa che presto conoscerete qualcosa che vi era ignoto. Il rosso È il colore del sacrificio, della collera, del delitto, dell'essere uccisi. Il rosso È anche il colore della vita vibrante, dell'emozione dinamica, dell'eccitazione, dell'eros e del desiderio. E' il colore considerato una medicina per il malessere psichico, un colore che eccita l'appetito. In tutto il mondo esiste un personaggio noto come la madre rossa. (25). Non È altrettanto nota come madre nera o madonna, ma È colei che osserva ®le cose che vengono¯. A essa in particolare si rivolgono coloro che stanno per partorire, perch‚ chiunque lasci o arrivi in questo mondo deve attraversare il suo fiume rosso. Il rosso È la promessa di una prossima nascita. Il bianco È il colore del nuovo, del puro, dell'intatto. E' anche il colore dell'anima libera dal corpo, dello spirito non più ingombrato dal fisico. E' il colore del nutrimento essenziale, del latte materno. Per contro, È anche il colore dei morti, delle cose che hanno perduto il roseo flusso della vitalità. Con il bianco c'È per un momento la "tabula rasa", la pagina bianca. Il bianco È la promessa di sufficiente nutrimento perch‚ le cose ricomincino. Anche Vassilissa e la sua bambola sono vestite di rosso, bianco e nero: esse sono gli "anlagen" alchemici. Insieme fanno sì che Vassilissa sia in erba la Madre Vita/Morte/Vita. Ci sono due epifanie nella storia. La vita di Vassilissa È rivivificata dalla bambola e dall'incontro con la Baba Jaga, e quindi attraverso tutti i compiti che esegue. Ci sono anche due decessi nella storia: muoiono l'originaria madre troppo buona e la famiglia acquisita. Pure ci rendiamo facilmente conto che sono decessi utili, che permettono alla ragazza una vita più piena. Dunque È estremamente importante questo lasciar vivere, lasciar morire. E' il ritmo fondamentale e naturale che le donne devono comprendere... e vivere. Afferrare questo ritmo quieta la paura, perch‚ anticipiamo il futuro, la bambola e la Baba Jaga sono le madri selvagge di tutte le donne; offrono le penetranti doti intuitive a livello personale e divino. E' l'estremo paradosso e l'insegnamento della natura istintuale. E' una sorta di buddhismo lupesco. Quel che È uno, È entrambi. Quel che È due, fa tre. Quel che vive morirà. Quel che muore vivrà. Ecco quel che la Baba Jaga intende quando dice: ®Troppo saprai, presto invecchierai¯. C'È una certa quantità di conoscenza che dovremmo avere a ogni età e in ogni fase della nostra esistenza. Nel racconto,

47

conoscere il significato delle mani che appaiono ed estraggono l'olio dal frumento e dai semi di papavero, entrambe medicine che danno la vita e hanno a che fare con la morte, È chiedere troppo. Vassilissa fa domande sui cavalieri ma non sulle mani. Quando ero una giovane donna, chiesi a Bulgana Robnovich, una vecchia narratrice caucasiana che viveva in una minuscola comunità contadina russa nel Minnesota, di parlarmi della Baba Jaga. Come giudicava quella parte del racconto in cui Vassilissa ®semplicemente sa¯ di non dover più porre domande? Mi guard• con i suoi occhi senza ciglia da vecchio cane e disse: ®Ci sono semplicemente cose che non possono essere conosciute¯. Sorrise, un sorriso ammaliante, e incroci• le grosse caviglie. Fine. Cercare di comprendere il mistero dei servitori che appaiono e scompaiono sotto forma di mani È come cercare di comprendere in assoluto il nucleo del numinoso. Avvertendola di non porre la domanda, la bambola e la Baba Jaga mettono Vassilissa in guardia dal richiamare troppa numinosità dal mondo sotterraneo tutta in una volta; e questo È giusto, perch‚, pur visitandolo, non possiamo lasciarci intrappolare laggiù. La Baba Jaga allude qui a un'altra serie di cicli, i cicli della vita femminile. Nel viverli, la donna comprenderà sempre più i ritmi femminili interiori, tra cui i ritmi della creatività, del parto di figli psichici e forse anche di esseri umani, i ritmi della solitudine, del gioco, del riposo, della sessualità e della caccia. Non bisogna forzare: la comprensione arriverà. Talune cose vanno accettate come fuori dalla portata, anche se agiscono su di noi, e ne siamo arricchite. C'È un detto: ®Alcune cose sono affare di Dio¯. Così, alla fine di questi compiti, ®il lascito delle madri selvagge¯ È costituito da poteri intuitivi e più profondi che emanano dal lato umano e da quello dell'anima della psiche. Ora abbiamo da una parte la bambola e dall'altra la Baba Jaga come maestra. "L'ottavo compito: stare a quattro zampe". Alla Baba Jaga ripugna la benedizione della mamma morta e dà a Vassilissa la luce ù un teschio infuocato su un bastone ù le dice di andarsene. Ecco i compiti di questa parte del racconto: "assumere un immenso potere di vedere e influenzare gli altri (ricevendo il teschio). Guardare le situazioni della propria vita sotto questa nuova luce (ritrovando la via per tornare alla vecchia famiglia acquisita)". La Baba Jaga prova ripugnanza perch‚ Vassilissa ha ricevuto la benedizione della madre, o piuttosto per la benedizione in generale? Considerando la successiva sovrapposizione di un motivo cristiano, È chiaro che la storia È stata arrangiata per far sì che Baba Jaga appaia spaventata dal fatto che Vassilissa ha ricevuto la benedizione, andando così incontro al desiderio dei fautori della più recente religione di demonizzare questa Antica Madre Selvaggia (che risale almeno all'era neolitica) per esaltare appunto la più recente religione. La parola originale potrebbe essere stata cambiata in "benedizione" per favorire la conversione, ma penso che comunque lì si trovi l'essenza del significato originale e archetipo. Così si pu• interpretare la questione della benedizione materna: la Baba Jaga non prova ripugnanza per la benedizione in s‚, ma È piuttosto sconcertata perch‚ È data dalla madre troppo buona: l'amabile, il dolce, il tenero della psiche. Sebbene Baba Jaga possa soffiare l'alito della vita in un topolino con infinita tenerezza, la dolcezza e la luce non la riguardano a lungo. Lascia tutto ci• alla psiche personale. In questo senso, si potrebbe dire che sa stare abbastanza bene nel suo territorio, il mondo sotterraneo della psiche. Il territorio della madre troppo buona È quello in superficie. Se la dolcezza pu• stare nel selvaggio, il selvaggio non pu• restare troppo a lungo nella dolcezza. Quando le donne integrano questo aspetto della Baba Jaga, la smettono di accettare senza discutere chiunque e qualunque cosa capiti sulla loro strada. Per prendere un po' le distanze dalla dolce benedizione della madre troppo buona, la donna gradualmente impara a non limitarsi a guardare e basta, ma a guardare furtivamente, scrutare, e poi a sopportare sempre meno i buffoni. Avendo ora creato dentro di s‚, servendo la Baba Jaga, la capacità che prima non aveva, Vassilissa riceve una parte del potere della Dea Strega selvaggia. Alcune donne temono che questa profonda conoscenza che passa per l'istinto e l'intuito possa renderle avventate e imprudenti, ma È una paura senza fondamento. Accade piuttosto il contrario: la mancanza di intuito e di sensibilità ai cicli, o il non seguire la propria conoscenza portano a scelte che risultano miserabili, se non addirittura disastrose. Più spesso questa conoscenza ®alla Baba Jaga¯ sprona le donne, e quasi sempre offre una guida dando un quadro preciso di ®ci• che sta sotto e dietro¯ ai moventi, alle idee, alle azioni, alle parole altrui. Se la psiche istintiva dice: ®Attenta!¯, allora la donna deve fare attenzione. Se l'intuito profondo dice: ®Fai questo, fai quello, va' da questa parte, fermati qui, vai avanti¯, la donna deve apportare le necessarie

48

rettifiche al suo piano. Non si pu• consultare l'intuito una volta soltanto e poi dimenticarlo. Va consultato a ogni passo lungo la via. Consideriamo ora il teschio con la luce. E' un simbolo ancestrale (26). In più tarde versioni archeoùreligiose della storia, si dice che i teschi sui bastoni appartengono agli esseri umani che la Baba Jaga ha ucciso e mangiato. Ma nelle più antiche religioni che praticavano l'affinità ancestrale, le ossa erano considerate agenti per richiamare gli spiriti, e i teschi erano la parte più importante (27). Si credeva che la sapienza speciale e atemporale dei vecchi della comunità continuasse a vivere nelle loro ossa dopo la morte. Il teschio È considerato la volta che ospita un resto potente dell'anima del defunto... che, su richiesta, pu• richiamarne l'intero spirito, il tempo di consultarlo. E' facile immaginare che l'Ioùanima viva proprio nella cattedrale ossea della fronte, con gli occhi come finestre, la bocca per porta e le orecchie come imposte. Quando Baba Jaga dà a Vassilissa un teschio acceso, le offre un'icona, da donna vecchia, ®un sapiente ancestrale¯ da portare con s‚ per la vita. La inizia a un'eredità matrilineare di sapienza, che si mantiene integra e fiorente nelle caverne e nei canyon della psiche. Si allontana dunque nella buia foresta con il teschio sul bastone. Dopo aver vagato alla ricerca della Baba Jaga, ora torna a casa più sicura. E' l'ascesa dall'iniziazione dell'intuito profondo. L'intuito È stato incastonato in Vassilissa come una preziosa pietra al centro della corona. La donna che È arrivata a questo punto È evidentemente riuscita a staccarsi dalla protezione della sua madre interiore troppo buona, ha imparato ad aspettarsi dal mondo esterno avversità che saprà affrontare in modo potente e non complice. E' diventata consapevole della sua matrigna e delle sorellastre inibitorie, e della distruzione che vorrebbero procurarle. Ha servito la Dea Strega della psiche, alimentato la relazione, purificato le "personae", sgomberato il pensiero. E' riuscita a conoscere questa forza femminile selvaggia e le sue abitudini. Ha imparato a differenziare, a separare pensieri da sentimenti. Ha imparato a riconoscere il grande potere selvaggio nella sua psiche. Ha così appreso sulla Vita/Morte/Vita, e sul dono che le donne hanno in proposito. Con la sua capacità appena acquisita, non perderà più la fiducia o la potenza. Avendo ricevuto l'eredità delle madri ù intuito dal lato umano della sua natura, e conoscenza selvaggia dal lato di "La Que Sab‚" della psiche ù È perfettamente abilitata. Va avanti nella vita, con passi sicuri, da donna. Ha assunto tutto il suo potere, e ora vede il mondo e la sua vita attraverso questa luce nuova. Vediamo che cosa succede quando una donna si comporta così. "Il nono compito: riplasmare l'Ombra". Vassilissa È sulla via di casa con il teschio, ha la tentazione di gettarlo via, ma quello la rassicura. E a casa osserva le sorellastre e la matrigna e le riduce in cenere. Vassilissa vivrà a lungo felice e contenta (28). Ecco i compiti psichici di questo periodo: "far uso della vista acuta (gli occhi di fuoco) per riconoscere e reagire all'ombra negativa della propria psiche e/o agli aspetti negativi di persone ed eventi nel mondo esterno. Riplasmare le ombre negative della propria psiche con il fuocoùstrega (la famiglia acquisita che torturava Vassilissa viene incenerita)". Vassilissa tiene il teschio sul bastone davanti a s‚ mentre attraversa la foresta, e la bambola le indica la via. ®Vai da questa parte, e ora da questa.¯ Ora È una donna che cammina preceduta dal suo potere. Una luce accesa proviene dagli occhi, dalle orecchie, dal naso, e dalla bocca del teschio. E' la rappresentazione di tutti i processi psichici connessi alla discriminazione, al culto più antico e alla memoria. Se la Baba Jaga avesse dato a Vassilissa una rotula su una bastone, il significato simbolico sarebbe diverso. Se le avesse dato un osso del polso o del collo o di un'altra parte del corpo, escludendo forse la pelvi, il significato non sarebbe stato lo stesso (29). Dunque il teschio È un'ulteriore rappresentazione dell'intuito ù non fa del male alla Baba Jaga o a Vassilissa ù e ha una sua capacità di discriminazione. Ora Vassilissa porta la fiaccola della conoscenza. Pu• udire, vedere, odorare e gustare coi suoi sensi ardenti, possiede il suo Io. Per un attimo ha paura del potere che porta, e pensa di gettar via il teschio. Con questo potere formidabile ai suoi ordini, non stupisce che il suo io pensi che forse sarebbe meglio, più facile e più sicuro scardinare quella luce ardente, perch‚ È tanta, e grazie a lei Vassilissa È diventata così grande. Ma una voce soprannaturale proveniente dal teschio le dice di star calma e di andare avanti. Lei È in grado di farlo. La donna che recupera il suo intuito e i poteri della Baba Jaga raggiunge un punto in cui È tentata di gettarli via perch‚: a che vale vedere e sapere tante cose? Il teschioùluce non È indulgente. Alla sua luce i vecchi sono attempati, il bello È lussureggiante, lo stupido È imbecille, coloro che non credono sono infedeli, le

49

cose incredibili sono osservate come miracoli. Il teschioùluce È una luce eterna, brilla davanti alla donna, come una presenza che le sta un po' avanti e le riporta quel che ha già trovato. E' per lei il perpetuo riconoscimento. Ma allora bisogna fare qualcosa: possedere un buon intuito e ampio potere implica lavoro. Fa lavorare innanzitutto per osservare e comprendere le forze negative e gli squilibri dentro e fuori. E poi fa lottare per raccogliere tutta la volontà per fare qualcosa per quanto si vede, perch‚ ci sia un miglioramento, o un equilibrio, o per consentire a qualcosa di morire. E' vero. Non voglio mentirvi: È più facile gettar via la luce e andarsene a dormire. E' vero: talvolta È difficile tenere il teschioùluce davanti a noi, perch‚ vediamo chiaramente tutti i lati nostri e degli altri, quelli sfigurati e quelli divini, e tutte le condizioni intermedie. Ma con questa luce il miracolo della profonda bellezza nel mondo e negli esseri umani giunge alla consapevolezza. Con questa luce penetrante si pu• vedere il cuore buono oltre l'azione cattiva, si pu• intravedere la dolcezza schiacciata sotto l'odio, molto si pu• comprendere invece di essere solamente perplessi. Questa luce pu• differenziare gli strati della personalità, le intenzioni e i moventi degli altri. Pu• determinare consapevolezza e inconsapevolezza in s‚ e negli altri. E' lo specchio in cui tutte le cose sono sentite. E' la profonda natura selvaggia. Ci sono momenti in cui quanto riferisce È doloroso, quasi impossibile a sopportarsi. Infatti il teschio guarda anche i tradimenti, la mancanza di coraggio in quanti si vantano di averlo, l'invidia sotto al sorriso, le facce che sono maschere. La sua luce È parimenti vivida sui nostri tesori e le nostre debolezze. Sono queste le conoscenze più difficili da affrontare. E' a questo punto che ci viene voglia di gettare via tutta la nostra dannata conoscenza. E' qui che sentiamo, se non la ignoriamo, una voce forte dell'Io che dice: ®Non gettarmi via. Tienimi. Vedrai¯. Mentre va per la foresta, indubbiamente pensa anche alla famiglia acquisita che l'ha mandata a morire, e, se lei ha buon cuore, il teschio non È altrettanto buono: deve vedere perfettamente. Così, quando ha voglia di buttarlo via, sappiamo che pensa al dolore causato dal conoscere alcune cose su se stessi e gli altri, sulla natura del mondo. Arriva a casa e la matrigna e le sorellastre le dicono di non aver avuto fuoco mentre era lontana, e nonostante i vari tentativi non sono riuscite ad avere la luce. E questo È vero per la psiche di una donna quando È in possesso del suo potere selvaggio. In quel periodo le cose che l'hanno oppressa non hanno libido, senza la quale gli aspetti più deteriori della psiche, quelli che sfruttano la vita creativa della donna o la spingono a disperderla, si trasformano in guanti vuoti. Il teschio prende a osservare le sorellastre e la matrigna, molto attentamente. Un aspetto negativo della psiche pu• essere ridotto in cenere per il fatto stesso di essere osservato? In effetti, il trattenerlo in una consapevolezza coerente pu• far sì che si disidrati. In un'altra versione del racconto i membri della famiglia sono bruciati e ridotti in tre mucchietti di braci nere. Il mortaio della Baba Jaga contiene in s‚ un'idea antichissima e interessante. Il puntino nero fu spesso considerato l'inizio della vita. Nell'Antico Testamento, quando quel Dio fa il Primo Uomo e la Prima Donna, li modella con la terra, la sporcizia, il fango, a seconda delle traduzioni. Con quanta terra nessuno lo dice. Ma in altre storie della creazione l'inizio del mondo e dei suoi abitanti È spesso fatto con un granello, un unico puntino nero di qualcosa (30). In tal modo le tre piccole braci nere sono nella provincia della Madre Vita/Morte/Vita. Ridotte a quasi nulla nella psiche. Deprivate di libido. Ora pu• accadere qualcosa di nuovo. Nella maggior parte dei casi, quando consapevolmente priviamo una cosa psichica di succo, quella avvizzisce, e la sua energia viene liberata o riconfigurata. C'È un altro aspetto ancora nel prosciugamento della famiglia acquisita. Non È possibile trattenere la consapevolezza guadagnata incontrando la Dea Strega e portando la luce eccetera, se si vive con persone crudeli all'esterno o all'interno. Se vi circondano persone che levano gli occhi al soffitto con disgusto quando vi trovate nella stessa stanza, quando parlate, agite e reagite, allora vi trovate con persone che spengono le passioni ù le vostre e probabilmente anche le loro. Non sono queste le persone che possono interessarsi a voi, al vostro lavoro, alla vostra vita. Una donna deve saper scegliere saggiamente amici e amanti, perch‚ possono diventare entrambi come una cattiva matrigna e abominevoli sorellastre. Spesso investiamo i nostri amanti del potere di un grande mago. E' facile, perch‚ nella grande intimità ci pare di dischiudere un atelier di cristallo, magico. Un amante pu• generare e/o distruggere persino le nostre più resistenti connessioni ai nostri cicli e alle nostre idee. L'amante distruttivo deve essere evitato. Un tipo migliore È quello fatto di forti muscoli psichici e carne tenera. Per la

50

Donna Selvaggia va bene se l'amante È appena un pochettino psichico, una persona che pu• ®vedere dentro¯ al suo cuore. Quando la donna selvaggia ha un'idea, l'amico o l'amante non dirà mai: ®Insomma, non saprei... mi pare veramente sciocco (grandioso, non fattibile, costoso eccetera)¯. Un amico giusto non dirà mai nulla del genere. Potrebbe invece dire: ®Non so se ho capito bene. Dimmi come vedi tu la cosa, dimmi come funzionerà¯. Un amico/amante che ti considera una creatura vivente in fiore, che cresce, come l'albero dalla terra, o il ficus in casa, o le rose fuori in giardino... un amante e amici che ti guardano come un'autentica entità vivente che respira, umana ma fatta anche di sottilissime, magiche cose... un amante e amici che sostengano la "creatura" che c'È in te... ecco le persone da cercare. Per tutta la vita saranno amici della tua anima. Una scelta accurata degli amici, per non parlare dei maestri, È importante perch‚ si possa restare consapevoli, intuitive, incaricate della luce che vede e sa. Il modo per mantenere il collegamento con il selvaggio È domandarsi che cosa davvero si vuole. Ecco la scelta dei semi dell'immondizia. Una delle più importanti discriminazioni possibili È la differenza tra cose che ci fanno un cenno e cose che chiamano dall'anima. Immaginate una grande sala con tanti tavoli carichi di salse e creme, salmone, roast beef, macedonia di frutta, gamberi e riso e curry, yogurt, formaggi. Osservate e vedete che alcune cose vi attraggono, e dite a voi stesse: ®Ecco, prender• un po' di questo, e un po' di questo, e di quest'altro¯. Ci sono donne e uomini che per tutta la vita prendono così le decisioni. Attorno a noi c'È un mondo che ci fa continuamente cenno, che si insinua nelle nostre esistenze eccitando e creando appetito dove ve n'era poco, o non ce n'era punto. Quindi scegliamo una cosa solo perch‚ ci È capitata sotto il naso; non È necessariamente quel che vogliamo, ma È interessante, e più la guardiamo e più diventa irresistibile. Quando siamo collegate all'io istintuale, all'"anima" del femminino che È naturale e selvaggia, invece di guardarci in giro per vedere tutto quel che È per caso in mostra, diciamo a noi medesime: ®Di che cosa sono affamata?¯ Senza guardare quanto c'È all'esterno, ci avventuriamo all'interno e ci domandiamo: ®Che cosa desidero ora?¯ oppure ®A che cosa aspiro? Per che cosa mi struggo?¯ Di solito la risposta arriva quasi subito: ®Credo di volere... ecco che cosa voglio veramente¯. C'È sui tavoli? Forse sì, forse no. Nella maggior parte dei casi probabilmente non c'È. Dovremo andare alla ricerca, per un po' o per molto tempo. Ma alla fine la troveremo, e saremo contente di aver scandagliato i nostri desideri più profondi. La discriminazione, che Vassilissa apprende separando i semi di papavero dall'immondizia e il frumento buono da quello cattivo, È una delle cose più difficili da imparare perch‚ richiede spirito, volontà, sensibilità e spesso significa anche ricerca. Ci• vale in particolare nella scelta del compagno e dell'amante. Un amante non pu• essere scelto al selfùservice, ma per ardente desiderio dell'anima. Scegliere soltanto perch‚ ci sta davanti qualcosa che ci fa venire l'acquolina in bocca non soddisferà mai la fame dell'animaùIo. Ecco a che cosa serve l'intuito: È il messaggero diretto dall'anima. Allargando ancora il discorso, se vi si offre l'occasione di comprare una bicicletta o di fare un viaggio in Egitto e di vedere le piramidi, per un momento dovete mettere da parte l'occasione, entrare dentro di voi e domandarvi: ®Di che cosa sono affamata? Che cosa desidero? Forse desidero una moto e non una bicicletta. Forse desidero andare a trovare la nonna, ormai avanti negli anni¯. Non sempre le decisioni sono così grosse. Talvolta si tratta di scegliere tra una passeggiata e la composizione di una poesia. Grave o lieve che sia, l'idea È consultare prima: l'io istintuale mediante uno o più aspetti disponibili; l'Io bambola; l'Io vecchia Baba Jaga, il teschio infuocato. Un altro modo per rafforzare il collegamento con l'intuito È rifiutare di permettere a qualcuno di reprimere le vostre vivide energie... cioÈ le vostre opinioni, i vostri pensieri, le vostre idee, i vostri valori, la vostra morale, i vostri ideali. C'È pochissimo di giusto/sbagliato o buono/cattivo in questo mondo. C'È tuttavia l'utile e il non utile. Ci sono anche cose talvolta distruttive, e cose che arricchiscono. Ma come ben sapete il giardino deve essere rivoltato in autunno per prepararlo alla primavera. Non pu• essere sempre fiorito. Lasciate che siano i vostri cicli innati a decidere le spirali verso l'alto e verso il basso nella vostra vita, e non una persona che sta al di fuori di voi. Esistono entropie costanti che costituiscono una parte dei nostri cicli interiori. Dobbiamo sincronizzarci. Come le cavità del cuore che si riempiono e si svuotano e di nuovo si riempiono, ®impariamo ad apprendere¯ il ritmo di questo ciclo Vita/Morte/Vita invece di lasciarci da esso martoriare. E' come saltare alla corda. Il ritmo già esiste; oscillate avanti e indietro, fino a seguire il ritmo: È il momento di saltare. L'intuito offre inoltre delle opzioni. Se siete connesse all'io istintuale, avrete sempre almeno quattro alternative: le due che stanno alle estremità opposte, quella a metà strada, e quella ®di prendere

51

ulteriormente in esame¯. Altrimenti potreste pensare di avere una scelta soltanto, e spesso indesiderabile. Sentite che potrà farvi soffrire, e vi sottomettete. Vi sforzate. Fate invece attenzione all'udito interiore, alla vista interiore, all'essere interiore. Seguiteli: sanno che cosa fare. Fatto importante, il ricorso all'intuito e alla natura istintiva fa sì che erompa una spontaneità che non È mancanza di saggezza. Restano importanti i buoni confini. Per esempio Sheherazade aveva buoni confini. Usava la sua intelligenza per piacere e nel contempo per porsi in modo da essere stimata. Essere reali non significa essere avventate. Significa lasciar parlare "La Voz Mitol¢gica", escludendo per un momento l'io e lasciando parlare quel che desidera parlare. Nella realtà consensuale, noi tutte abbiamo accesso a piccole madri selvagge in carne e ossa. A prima vista qualcosa in voi sussulta, qualcosa in voi pensa: ®Sono la sua progenie, sono sua figlia, lei È mia madre, mia nonna¯. Nel caso di un "hombre con pechos", potreste pensare: ®Ecco mio nonno, mio fratello, il mio amico¯. Sapete semplicemente che È capace di nutrirvi. (Paradossalmente sono fortemente maschili e nel contempo fortemente femminili. Sono come fiabesche madrine, mentori, madri mai avute, o non abbastanza a lungo) (31). Tutti questi esseri umani potrebbero essere detti piccole madri selvagge. Solitamente ognuno di noi ne ha almeno una. Se siamo fortunate, nella vita ne abbiamo parecchie. Di solito siamo già adulte, o quanto meno nella tarda adolescenza, quando le incontriamo. Sono molto differenti dalla madre troppo buona. Ci guidano, scoppiano d'orgoglio per ogni nostro successo. Criticano i blocchi attorno alla nostra vita creativa, sensuale, spirituale e intellettuale. Il loro fine È di aiutarci, di preoccuparsi della nostra arte, e di riannodarci agli istinti selvaggi. Guidano il ripristino della vita intuitiva. E fremono quando ci mettiamo in contatto con la bambola, sono orgogliose quando troviamo la Baba Jaga, si rallegrano quando ci vedono tornare con il teschio fiammante davanti a noi. Abbiamo visto che essere stupide e troppo dolci È pericoloso. Ma forse non siete ancora del tutto convinte, forse pensate: ®Ma chi mai vorrebbe essere come Vassilissa?¯ E io vi dico: voi, proprio voi. Volete essere come lei, compiere quel che lei ha compiuto, e seguire la traccia che ha lasciato al suo passaggio, perch‚ È la via per trattenere e sviluppare l'anima. Perch‚ la Donna Selvaggia È colei che osa, e che crea e distrugge. E' l'anima primitiva e inventiva che rende possibili tutti gli atti creativi e tutte le arti. Crea attorno a noi una foresta, e cominciamo ad affrontare la vita da questa prospettiva nuova e originale. Dunque, alla fine del rimontaggio dell'iniziazione nella psiche femminile, abbiamo una giovane dalle esperienze formidabili che ha imparato a seguire la sua conoscenza. Ha resistito a tutti i compiti fino alla iniziazione completa. La corona È sua. Forse l'intuito È il più facile dei compiti, ma trattenerlo nella consapevolezza e lasciar vivere quel che pu• vivere, e lasciar morire quel che deve morire, È di gran lunga il più faticoso, seppur estremamente soddisfacente. La Baba Jaga È come Madre Notte, la madre del mondo, un'altra Dea della Vita/Morte/Vita, che È anche creatore. Fa, forgia, insuffla la vita, È pronta a ricevere l'anima quando il respiro si spegne. Seguendo le sue orme, cerchiamo di imparare a lasciar nascere quel che deve nascere, che le persone giuste siano presenti o no. La natura non chiede permessi per nascite e fioriture. Da adulte non abbiamo bisogno di permessi, ma piuttosto di generare e incoraggiare i cicli selvaggi. Lasciar morire le cose È il tema della fine del racconto. Vassilissa ha imparato bene. Si agita quando il teschio fa bruciare le maligne? Neanche per idea. Muoia dunque, quel che deve morire. Come prendere una simile decisione? Si sa. "La Que Sab‚" sa. Interrogatevi dentro per avere il suo consiglio. E' la Madre delle Età. Nulla la sorprende. Ha visto tutto. Per le donne in genere lasciar morire non va contro la loro natura ma solamente contro la loro educazione. La cosa pu• essere capovolta. Noi tutti sappiamo in "los ovarios" quando È il tempo della vita, quando È il tempo della morte. Magari cerchiamo di ingannare noi stesse per vari motivi, ma sappiamo. Alla luce del teschio fiammeggiante, sappiamo. 4. IL COMPAGNO: L'UNIONE CON L'ALTRO.

L'inno all'Uomo Selvaggio: Manawee.

52

Se le donne vogliono farsi davvero conoscere dagli uomini, devono indottrinarli nella conoscenza profonda. Alcune dicono di essere stanche, di aver già fatto fin troppo. Umilmente suggerisco che forse hanno cercato di insegnare a un uomo a cui non interessava affatto imparare. Per lo più gli uomini vogliono sapere, vogliono imparare. Quando un uomo mostra questa volontà, allora È tempo di rivelargli delle cose: perch‚ un'altra anima chiede. Ecco alcune delle cose che gli renderanno più facile capire, e incontrare la donna a metà strada. Indubbiamente l'Uomo Selvaggio cerca la sua sposa giù nella profondità della terra. Nella tradizione celtica, si ritrovano le famose coppie di Dei Selvaggi che molto si amano. Spesso vivono sul fondo di un lago, e proteggono la vita e il mondo sotterranei. Nei miti babilonesi Inanna richiama il suo amante: ®Vieni a ricoprirmi della selvatichezza¯. E perfino in epoca moderna, e tuttora nel Midwest, si dice che la Madre e il Padre di Dio rotolano nel loro letto a molle, producendo il tuono. Parimenti, la donna selvaggia privilegia il compagno che pu• essere suo pari. Eppure, fin dall'inizio dell'infinità, coloro che vorrebbero essere il suo compagno non sono molto sicuri di comprenderne la vera natura. Che cosa desidera davvero una donna? E' un'antica domanda, un enigma sulla natura selvaggia e misteriosa che tutte le donne possiedono. Se la strega di "La Moglie di Bath" asseriva che la risposta È che le donne vogliono essere padrone della loro vita, e questo È un fatto irrevocabile, esiste un'altra e altrettanto potente verità che risponde anch'essa alla domanda. Ecco una storia che risponde alla domanda, antica come il mondo, sulla vera natura delle donne. Colui che farà propri i modi e i mezzi previsti nella storia, sarà per sempre l'amante e il compagno della donna selvaggia. Miss V. B. Washington mi ha fornito questa versione della storia afroùamericana intitolata "Manawee". Manawee. C'era una volta un uomo che corteggiava due sorelle gemelle. Ma il loro padre gli disse: ®Non potrai averle in moglie finch‚ non ne indovinerai i nomi¯. Manawee provava ma non riusciva a indovinare i nomi delle due sorelle. Il padre delle giovani scuoteva il capo e ogni volta lo mandava via. Un giorno Manawee port• con s‚ il suo cagnolino, il quale si avvide che una sorella era più graziosa e l'altra era più dolce. Sebbene nessuna delle due sorelle possedesse tutte le virtù, al cagnolino piacevano moltissimo perch‚ gli diedero delle leccornie e gli sorrisero guardandolo negli occhi. Anche quel giorno Manawee non riuscì a indovinare i nomi delle giovani, e se ne torn• tristemente a casa. Ma il cagnolino torn• correndo alla capanna delle giovani. Poggi• l'orecchio sotto un muro e udì le ragazze che tra loro dicevano quanto era bello e virile Manawee. Intanto si chiamavano per nome, e il cagnolino udì e corse il più velocemente possibile per riferire tutto al suo padrone. Ma accanto al sentiero un leone aveva lasciato un grosso osso con un bel po' di carne; il cagnolino ne sentì immediatamente l'odore, e senza pensarci un attimo si lanci• nella giusta direzione. Con enorme piacere divor• la carne e lecc• l'osso finch‚ non ebbe più alcun odore. Oh! il cagnolino d'improvviso si ricord• della missione incompiuta, ma purtroppo nel frattempo aveva dimenticato i nomi delle giovani. Di nuovo corse alla capanna, e questa volta era notte e le giovani si ungevano l'un l'altra braccia e gambe, preparandosi forse a una cerimonia. Di nuovo il cagnolino le udì chiamarsi per nome. Fece un salto per la felicità, e riprese la corsa verso la capanna di Manawee, ma dai cespugli venne un profumo di noce moscata. Non c'era nulla al mondo che il cagnolino amasse più della noce moscata. Subito devi• in quella direzione, e trov• una bella torta ai mandarini cinesi messa a raffreddare su un ceppo. In men che non si dica la torta non c'era più, e il cagnolino aveva l'alito profumato di noce moscata. Mentre trotterellava verso casa con la pancia piena, cerc• di rammentarsi i nomi delle giovani, ma ancora una volta li aveva dimenticati. Così il cagnolino torn• di corsa alla capanna, e questa volta le due sorelle si stavano preparando per le nozze. ®Oh, no!¯ pens• il cagnolino, ®il tempo stringe¯. E quando le sorelle si chiamarono per nome, il cagnolino si ficc• i loro nomi in testa e corse via, assolutamente e risolutamente deciso a non farsi sviare da nulla e a dire subito i due preziosi nomi a Manawee. Il cagnolino intravide della cacciagione sul suo cammino, ma la ignor•. Gli parve di sentire un vago odore di noce moscata nell'aria, ma ignor• anche quello e corse a tutta velocità dal suo padrone. Ma il cagnolino fu colto di sorpresa da un estraneo tutto nero che sbuc• dalle siepi e lo afferr• per la collottola e lo scosse così brutalmente che quasi gli cascava la coda. Perch‚ proprio questo accadde, e lo straniero continuava a urlare: ®Dimmi quei nomi! I nomi delle due giovani, così le vincer•¯.

53

Il cagnolino temeva di svenire tanto era dolorosa la stretta, ma lott• coraggiosamente: ringhi•, graffi•, scalci•, e alla fine morse il gigantesco straniero tra le dita, e i suoi dentini pungevano come vespe. Lo straniero url• rabbiosamente, si agit• come un bufalo, ma il cagnolino non moll• la presa. Lo straniero si butt• tra i cespugli con il cagnolino che gli spenzolava dalla mano. ®Lasciami, lasciami andare, cagnolino, e io lascer• andare te¯, preg• lo straniero nero. E il cagnolino brontol• tra i denti: ®Non farti più rivedere, altrimenti non vedrai mai più l'alba¯. E così lo straniero si diede alla fuga, gemendo e lamentandosi. E il cagnolino un po' correndo e un po' zoppicando riprese la strada per raggiungere Manawee. Sebbene sanguinasse e gli dolessero le mandibole, i nomi delle giovani erano ben chiari nella sua mente, e salt• in braccio a Manawee tutto contento. Manawee gli lav• le ferite, e il cagnolino gli raccont• tutta la storia e gli disse i nomi delle due sorelle. Manawee corse dunque al villaggio delle giovani portandosi sulle spalle il cagnolino, le cui orecchie fluttuavano nell'aria come code di cavallo. Quando Manawee arriv• dal padre con i nomi delle due figlie, le gemelle ricevettero Manawee vestite di tutto punto per mettersi in viaggio con lui: non avevano mai smesso di aspettarlo. Ecco come Manawee conquist• due delle più belle ragazze della regione. E tutti e quattro, le due sorelle, Manawee e il cagnolino vissero insieme felici e contenti per tanto tanto tempo. ù La duplice natura delle donne. Delle storie popolari, come dei sogni, possiamo comprendere il contenuto soggettivamente, poich‚ tutti i simboli illustrano aspetti della psiche di una singola persona, ma possiamo anche comprenderlo oggettivamente, poich‚ riguardano condizioni e relazioni del mondo esterno. Esaminiamo il racconto di Manawee tenendo soprattutto conto del rapporto tra una donna e il suo compagno, e rammentando sempre che molte volte ®come È fuori, così È dentro¯. Questa storia rivela un antichissimo segreto: per conquistare il cuore della donna selvaggia, un compagno deve comprenderne sempre meglio la naturale dualità. Se etnologicamente possiamo figurarci le due donne come promesse spose in una cultura poligamica, in una prospettiva archetipica la storia parla del mistero di due potenti forze femminili in una stessa donna. La storia di Manawee contiene i fatti fondamentali per arrivare all'intimità con la donna selvaggia. Grazie al cane fedele, Manawee indovina i due nomi, le due nature del femminino. Non potrà vincere se non risolverà il mistero, e per farlo deve ricorrere al suo io istintuale ù l'ioùcane. Con la donna selvaggia si È in effetti in presenza di due donne: un essere esterno e una "creatura" interiore, una che vive nel mondo di sopra, e una che vive in un mondo non facilmente visibile. L'essere esterno vive alla luce del giorno ed È facile osservarlo. E' spesso pragmatico, acculturato e molto umano. La creatura, per contro, spesso sale in superficie arrivando da molto lontano, apparendo e rapidamente scomparendo, lasciandosi sempre dietro una sensazione: qualcosa di sorprendente, originale, sapiente. La comprensione di questa duplice natura talvolta induce gli uomini, e persino le donne, a chiudere gli occhi e a chiedere aiuto al cielo. Il paradosso della natura gemella delle donne È che quando un lato È più freddo, l'altro È più caldo. Quando uno È più indugiante e ricco nella relazione, l'altro pu• talvolta essere glaciale. Spesso un lato È più felice ed elastico, mentre l'altro tende al ®Non so¯. Uno pu• essere solare, l'altro agrodolce e meditabondo. Queste ®dueùdonneùcheùsonoùuna¯ sono elementi separati ma congiunti che si combinano in migliaia di modi. ù Il potere del Due. Mentre ogni lato della natura femminile rappresenta un'entità separata con funzioni diverse e sapere discriminato, insieme devono, come il cervello con il suo "corpo calloso", avere una conoscenza o una traslazione reciproca, e funzionare pertanto come un tutto unico. Se una donna nasconde o favorisce troppo un lato, vive una vita mal equilibrata, che non le consente l'accesso al suo intero potere. Questo non va bene: occorre sviluppare entrambi i lati. Molto resta da imparare sulla forza del Due quando esaminiamo il simbolo dei gemelli. In tutto il mondo da tempi antichissimi i gemelli sono stati considerati esseri dotati di poteri sovrannaturali. In talune culture una speciale disciplina È dedicata ai metodi per equilibrare la natura dei gemelli, ritenuti due entità che condividono una sola anima. Anche dopo la morte ai gemelli vengono offerti cibo, doni e sacrifici. In varie comunità africane e caraibiche si dice che il simbolo delle sorelle gemelle possiede "juju" ù la mistica energia dell'anima. Pertanto le gemelle devono essere curate in modo impeccabile, altrimenti una

54

fata cattiva si impadronirà di tutta la comunità. La religione "vudu" di Haiti prescrive di nutrire sempre i gemelli esattamente con la stessa quantità di cibo per dissipare eventuali gelosie tra loro, e soprattutto per evitare che uno si sciupi, perch‚ se uno muore, anche l'altro muore, e la speciale benedizione che portano alla comunità andrà perduta. Similmente la donna ha poteri eccezionali quando i suoi aspetti duali sono consciamente riconosciuti e considerati un'unità; tenuti insieme invece che separati. Il potere del Due È fortissimo, e nessun lato della dualità dovrebbe essere trascurato. Devono essere parimenti nutriti, perch‚ insieme danno un potere fantastico all'individuo. Una volta ho sentito un vecchio afroùamericano raccontare una storia. Sbuc• sul viale mentre sedeva tra i graffiti del ®parco¯ di una città dell'interno, nell'America Latina. Alcuni lo avrebbero definito pazzo, perch‚ parlava a tutti e a nessuno. Si trascinava a fatica con un dito sollevato in aria, come per sentire la direzione del vento. Per i cantastorie sono persone toccate dagli dei: le chiamano "El Bulto", il fagotto, perch‚ portano delle merci e le mostrano a chiunque voglia vederle. Questo "El Bulto" particolarmente generoso mi offrì una storia sulla trasmissione ancestrale. Intitol• la storia "Un bastone, due bastoni". ®E' il modo dei vecchi re africani¯, sussurr•. Nella storia un vecchio morente chiama la famiglia al suo capezzale. Dà un bastone corto e robusto ai numerosi figli, mogli e parenti. ®Rompete il bastone¯, dice loro. Con un po' di fatica tutti riescono a spezzarlo a metà. ®Ecco come vanno le cose quando un'anima È sola, senza nessuno. E' facile spezzarla.¯ Poi il vecchio dà un altro bastone a tutti i famigliari: ®Ecco come vorrei viveste dopo la mia dipartita. Riunite insieme due o tre bastoni, e ora spezzate a metà il fascio¯. Nessuno riesce a spezzare i bastoni riuniti. Il vecchio sorride: ®Siamo forti quando stiamo con un'altra anima. Quando siamo con un altro, non ci possono spezzare¯. Similmente, i due lati della natura duale, se tenuti assieme nella consapevolezza, hanno un potere tremendo, e non possono essere spezzati. Questa È la natura della dualità psichica, i due aspetti della personalità femminile. Da solo anche l'io più civilizzato È buono... ma un po' solo. Da solo, l'io selvaggio È anch'esso buono, ma desideroso di un rapporto con l'altro. La perdita dei poteri psicologici, emozionali e spirituali delle donne deriva dalla separazione di queste due nature e dalla pretesa che l'una o l'altra non esistano più. Il racconto riguarda sia la dualità maschile sia quella femminile. Manawee ha una duplice natura: una natura umana e una natura canina. La sua natura umana, sebbene dolce e affettuosa, non basta per vincere. E' la sua natura canina, la sua natura istintuale, che ha la capacità di insinuarsi nelle vicinanze delle donne selvagge e di captarne con l'udito sottile i nomi. E' l'ioùcane che impara a superare le seduzioni superficiali e a conservare le conoscenze più importanti. E' la natura canina di Manawee che È dotata di un udito sottile e di tenacia, degli istinti di scavare sotto i muri e di trovare, cacciare e rintracciare idee preziose. Le forze maschili possono avere energie simili a quelle di Barbablù o del sanguinario Mister Fox, e tentare dunque di demolire la struttura duale delle donne. Questo corteggiatore non pu• tollerare la dualità e cerca la perfezione, l'unica vera inamovibile immutabile "feminina substancia", incarnata in un'unica donna perfetta. Se vi capita d'incontrare un tipo simile, correte a gambe levate nella direzione opposta. E' meglio avere un innamorato simile a Manawee sia dentro sia fuori: È un corteggiatore molto migliore, perch‚ È intensamente devoto all'idea del Due. E il potere del Due sta nell'agire quale unica entità integrale. Dunque, Manawee desidera toccare questa combinazione, che si trova ovunque ma resta misteriosa, dell'animaùvita nella donna, e ha una sovranità sua propria. Siccome È un uomo naturale, selvaggio, ha il gusto della donna selvaggia. In quella cumulativa tribù di uomini che si trovano nella psiche femminile, i cui membri sono detti dagli junghiani "animus", c'È anche una posizione simile a quella di Manawee, che trova e reclama la dualità della donna, ritenendola preziosa, e desiderabile, e non diabolica e disprezzabile (1). Nel mondo interiore o in quello esterno, Manawee rappresenta un innamorato fresco ma ricco di fede il cui principale desiderio È nominare e comprendere il numinoso e misterioso doppio della natura femminile. ù Il potere del Nome. Il nominare una forza, una creatura, una persona o una cosa presenta vari connotati. Nelle culture in cui i nomi sono accuratamente scelti per i loro significati magici o augurali, conoscere il vero nome di una persona significa conoscere il modo di vita e gli attributi che ha l'anima di quella persona. E il motivo per cui il vero nome È spesso tenuto segreto È di proteggere colui che quel nome porta affinch‚ possa crescere

55

nel potere del nome, affinch‚ nessuno lo denigri o lo distragga da esso, e l'autorità spirituale della persona possa svilupparsi appieno. Nelle favole e nei racconti popolari al nome si aggiungono parecchi altri aspetti, e questi per l'appunto operano nel racconto di Manawee. Se in alcuni racconti i protagonisti cercano di sapere il nome di una forza malevola per acquisire su di essa potere, più spesso si vuol conoscere il nome per riuscire a convocare quella forza o persona, per chiamarla accanto a s‚ e avere con lei una relazione. Nel racconto di Manawee, infatti, questi va avanti e indietro, facendo sinceri sforzi per attrarre a s‚ il potere del Due. E' interessato a nominare le due sorelle "non" per impadronirsi del loro potere ma piuttosto per conquistare un suo potere "pari" al loro. Sapere i nomi significa conquistare e conservare la consapevolezza della natura duale. Per quanto lo si desideri e si ricorra a tutta la propria forza, non si pu• avere una relazione in profondità senza conoscere i nomi. Indovinare i nomi della natura duale, delle due sorelle, È inizialmente un compito altrettanto difficile sia per le donne sia per gli uomini. Ma non deve crearsi angoscia. Se siamo interessati a scoprire i nomi, siamo sulla strada giusta. E quali sono i nomi esatti di queste due sorelle simboliche nella psiche femminile? Ovviamente variano da una persona all'altra, ma in qualche modo tendono a essere opposti. Come spesso avviene nel mondo naturale, a tutta prima possono apparire tanto vasti da essere privi di modello o di ripetizione. Ma l'osservazione ravvicinata della natura duale, porre domande e ascoltare le risposte riveleranno presto un modello, ampio, È vero, ma dotato della stabilità del flusso e riflusso delle onde; le alte e le basse maree sono prevedibili, si possono disegnare mappe delle correnti più profonde. Dire il nome di una persona È come esprimere un augurio o benedirla. Noi nominiamo questi duplici temperamenti in noi medesime per sposarci a essi. Nominando scopriamo significati personali e nascosti e la selvaggia bellezza della femminilità, indipendentemente dalle personalità dei nostri opposti. Questo nominare e sposare si chiama, in parole umane, amore di s‚. Quando si dà tra due persone diverse si chiama amore per un altro. Manawee cerca ma non riesce a indovinare i nomi delle gemelle ricorrendo soltanto alla sua natura mondana. L'ioùcane agisce al servizio di Manawee. Le donne spesso desiderano follemente un compagno dotato di questa resistenza e dello spirito per continuare a cercare di comprendere la loro natura profonda. La donna che trova un compagno fatto di questa sostanza gli resta fedele e lo ama per tutta la vita. Nel racconto il padre delle gemelle ha la funzione di custode della coppia mistica. Simboleggia un tratto intrapsichico che assicura l'integrità delle cose ®insieme¯, non separate. Controlla inoltre la dignità, la ®giustizia¯ del corteggiatore. E' un bene per le donne avere un siffatto osservatore. In questo senso si potrebbe dire che una psiche sana valuta i nuovi elementi che chiedono di esservi immessi; che la psiche ha una sua integrità, una capacità di screening. Una psiche sana che contiene un guardiano paterno non ammette qualsiasi pensiero, atteggiamento o persona, ma solamente quelli che sono coscienti o lottano per essere tali. Dice il padre delle due sorelle: ®Aspetta. Finch‚ non riuscirai a convincermi che sei veramente interessato a conoscerne la vera essenza ù i nomi veri ù non avrai le mie figlie¯. Dice il padre: non puoi comprendere i misteri femminili solo ponendo domande. Prima devi darti da fare. Devi faticare. Devi avvicinarti ancora di più alla verità vera di questo enigma dell'anima femminile, e questo sforzo È nel contempo una discesa e un enigma. ù La tenace Natura Canina. Il cagnolino della storia mostra perfettamente come opera la tenacia psichica. I cani sono i maghi dell'universo. Basta la loro presenza per trasformare in persone sorridenti quelle arcigne, in persone meno tristi quelle che erano tristi: sono generatori di rapporto. Come nell'antica epopea babilonese di "Gilgamesh", dove Enkido, l'uomo/bestia ricoperto di peli, controbilancia Gilgamesh, il re troppo razionale, il cane È l'altro lato della natura dualistica maschile. E' la natura boscosa, quella capace di seguire le tracce, che attraverso i sensi sa che cosa accade e di che si tratta. Al cagnolino le sorelle piacciono perch‚ gli danno da mangiare e gli sorridono. Il femminino mistico comprende subito e accetta la natura istintuale del cane. Tra l'altro il cane rappresenta colui (o colei) che ama con tutto il cuore a lungo, che perdona facilmente, che pu• correre a lungo e lottare e, se necessario, morire. La natura canina (2) offre spunti concreti sul modo in cui un compagno potrà conquistare il cuore delle duplici sorelle... e della donna selvaggia.

56

Manawee ancora una volta non È riuscito a indovinare i nomi, e se ne torna sconsolato a casa. Il cagnolino invece torna indietro e resta in ascolto finch‚ non sente i nomi delle due sorelle. Nel mondo degli archetipi, il canino È nel contempo psicopompo, il messaggero tra il mondo dei vivi e il mondo delle tenebre, e ctonio, del sottosuolo, delle regioni più oscure e remote della psiche. Il cane È simile al lupo, soltanto un po' più civilizzato, ma non molto, come si deduce del resto dalla storia. Questo cagnolino, come psicopompo, È la psiche istintiva. Ode e vede in modo diverso dall'essere umano. Si muove a livelli a cui l'io non penserebbe mai. Ode parole e istruzioni che l'io non pu• udire. E segue quel che sente. Una volta, in un museo della scienza di San Francisco, entrai in una sala piena di microfoni e altoparlanti che simulavano l'udito del cane. Quando una palma era agitata dal vento, pareva Armageddon; quando in lontananza si sentivano dei passi, era come se interi sacchi di cornflakes venissero sgranocchiati nel mio orecchio. Il mondo del cane È pieno di suoni da cataclisma, che noi esseri umani non percepiamo affatto. Dunque l'udito canino supera la gamma dell'udito umano. Questo aspetto medianico della psiche istintuale intuitivamente ode l'opera profonda, la musica profonda, i profondi misteri della psiche femminile. Questa È la natura capace di conoscere la natura selvaggia delle donne. ù L'appetito seduttivo. Non a caso uomini e donne lottano per trovare i lati più profondi della loro natura, eppure si lasciano distrarre da molteplici ragioni, per lo più da piaceri di vario genere. Alcuni diventano dipendenti da questi piaceri e restano per sempre intrappolati, incapaci di continuare il loro lavoro. Anche il cagnolino a tutta prima È distratto dai suoi appetiti. Spesso gli appetiti sono piccoli affascinanti "forajidos", ladruncoli, dediti al furto di tempo e libido. Jung osservava che un certo controllo dev'essere posto sull'appetito umano, altrimenti ci si ferma per qualsiasi osso, per qualsiasi torta. I compagni che, come il cane, cercano di dare un nome alle dualità possono perdere la loro risolutezza e abbandonarsi alle tentazioni che trovano sul loro cammino, specialmente se sono creature funeree o affamate. E possono anche perdere la memoria del loro intendimento. Possono essere tentati/attaccati da qualcosa proveniente dal loro inconscio che desidera imporsi alle donne per approfittarne, oppure sedurre le donne per puro piacere, o nel tentativo di allontanare la vacuità di un cacciatore. Mentre torna dal padrone, il cagnolino È distratto da un osso succulento, e finisce col dimenticare il nome delle giovani. Questo episodio rappresenta un evento assai frequente nel lavoro psichico profondo: le distrazioni dell'appetito interferiscono con il processo primario. Meno di un mese fa mi sono sentita dire da una persona in analisi: ®Mi sono distratta dal lavoro profondo perch‚ si sono accesi violenti desideri sessuali e ci sono voluti sette giorni per estinguere il fuoco¯, oppure ®perch‚ ho deciso che questa settimana era proprio il momento giusto per potare tutte le mie piante¯ o ancora ®perch‚ ho avviato sette nuove imprese creative, mi sono divertita un mondo, e poi ho deciso che nessuna aveva un vero futuro e le ho lasciate perdere¯. Vedete? L'osso per la strada aspetta noi tutti. Ha l'odore delizioso cui un cane non sa resistere. Nella peggiore delle ipotesi È un ®vizio¯ che già ci È costato e ancora ci costa. Anche dopo molte ricadute dobbiamo continuare a provare fino a riuscire a superarlo per tornare al lavoro primario. Il lavoro profondo ha molto in comune con l'eccitazione sessuale. Comincia a livello zero, sale al ®plateau¯, diventa forte e intensa. Se la fase ®plateau¯ viene bruscamente interrotta, per esempio da un rumore forte e inatteso, improvviso, bisogna ricominciare da capo. Si dà una tensione simile nel lavoro con lo strato archetipo della psiche. Se la tensione viene interrotta, bisogna ricominciare quasi dal nulla. Molte sono le ossa per la strada, succose, deliziose, interessanti, selvaggiamente eccitanti. Ma riescono a produrre l'amnesia, tanto da dimenticare non soltanto a che punto siamo del lavoro, ma perfino di che lavoro si trattava. Saggiamente il Corano dice: ®Sarete chiamati a dar conto di tutti i piaceri permessi in vita che non avete goduto mentre eravate sulla terra¯. Tuttavia, una cosa buona, in eccesso o in piccola dose, al momento sbagliato pu• provocare un'imponente perdita di consapevolezza. Allora, ci aggireremo come un professore con la testa tra le nuvole mormorando: ®Ma dove diavolo ero?¯ Ci vogliono settimane, talvolta mesi, per riprendersi da queste distrazioni. Nella storia il cagnolino torna dalle sorelle, ne riode i nomi, riprende la corsa verso casa. Ha l'istinto giusto di tentare e ritentare. Ma la torta lo distrae, e di nuovo dimentica i nomi. Un altro aspetto dell'appetito ha assalito la creatura e l'ha allontanata dal suo compito, così il ventre È soddisfatto ma l'anima no.

57

Cominciamo a capire che questo processo di mantenere la consapevolezza, in particolare di non abbandonarci agli appetiti capaci di distrarre mentre cerchiamo di scoprire le connessioni psichiche, È difficile e lungo. Il cagnolino fa di tutto, ma È lunga la strada dall'inconscio archetipo profondo alla mente conscia. E' un lungo percorso giù verso i nomi e poi su verso la superficie. Trattenere la conoscenza nella consapevolezza È difficile quando tante trappole sono tese lungo il cammino. La torta e l'osso rappresentano seduzioni capaci di distrarre, ma a modo loro deliziose: in altri termini, nella psiche di ognuno ci sono elementi tortuosi, ingannevoli, e deliziosi. Sono elementi anticonsapevolezza: prosperano mantenendo le cose oscure ed eccitanti. Talvolta È difficile rammentare a noi stessi che stiamo rinunciando all'eccitamento della luce. Il cane È il portatore di luce: cerca di portare la connessione conscia alla mistica natura gemellare. Ritmicamente ®qualcosa¯ cerca di impedirlo, qualcosa che non si vede ma che sicuramente ha messo lì l'osso e la torta. Indubbiamente È lo straniero scuro, altra versione del predatore naturale della psiche, che si oppone alla consapevolezza. Per via della sua naturale presenza nella psiche, anche quella più sana È suscettibile di perdere il suo posto. Ricordare il vero compito e continuare a rammentarlo a se stessi come in un mantra ci riporterà alla consapevolezza. ù La conquista della Fierezza. Ancora una volta il cagnolino apprende i nomi delle giovani e corre dal padrone. Ignora il banchetto sulla via e gli odori attraenti che arrivano dalla macchia. Vediamo qui il levarsi della consapevolezza della psiche. La psiche istintiva ha imparato a dominarsi, a scegliere le priorità e a concentrarsi. Rifiuta di lasciarsi distrarre. Ora È decisa. Ma ecco che una cosa nera d'improvviso assale il cagnolino. Lo straniero lo scuote e urla: ®Dimmi quei nomi! I nomi delle giovani affinch‚ possa vincerle¯. A lui non importano la dualità n‚ i punti più sottili della psiche. Per lui il femminino È una proprietà da vincere e nulla più. Lo straniero pu• essere una persona reale del mondo esterno o un complesso negativo interiore. Comunque, gli effetti devastanti sono gli stessi. Questa volta il cagnolino si impegna in una lotta sfrenata. Capita nella vita quando un accidente, qualcosa di strano salta fuori e cerca di farci dimenticare chi siamo. Nella psiche c'È sempre qualcosa che cerca di sottrarci i nomi, e molti sono i ladri di nomi anche nel mondo esterno. Nella storia il cagnolino lotta per la vita. Talvolta il solo modo per imparare a trattenere la nostra conoscenza più profonda si dà quando salta fuori uno straniero. Allora siamo costretti a lottare per quanto ci È caro ù per affrontare seriamente quel che stiamo facendo, per superare i nostri moventi spirituali superficiali, che Robert Bly chiama ®il desiderio di seguire la corrente¯ (3), per trattenere la conoscenza più profonda, per terminare quanto abbiamo iniziato. Il cagnolino lotta per conservare i nomi, ed elude così la scivolata ripetitiva nell'inconsapevolezza. Dopo la battaglia, sorprendentemente il cane non ha perduto i nomi, perch‚ proprio per una conoscenza del femminino selvaggio lottava. Chiunque la possieda ha un potere eguale a quello della donna stessa. Il cane ha lottato per dare questo potere all'uomo meritevole, Manawee. Ha lottato per sottrarre questo potere a un aspetto dell'antica natura umana che ne farebbe cattivo uso. Mettere il potere nelle mani giuste È importante quanto trovare i nomi. L'eroico cagnolino dà i nomi a Manawee, che li presenta al padre delle giovani, già pronte per andare via con Manawee. Hanno continuato ad aspettarlo per scoprire e serbare una conoscenza consapevole della loro natura intrinseca. Vediamo così che le due cose che impediscono il progresso in queste questioni sono le distrazioni costituite dagli appetiti e lo straniero scuro, talvolta l'oppressore all'interno della psiche e talvolta una persona o una situazione del mondo esterno. Comunque sia, ogni viaggiatore sa istintivamente come sconfiggere predatori e grassatori. Conservate i nomi, i nomi sono tutto. ù La donna interiore. Talvolta le donne si stancano e si irritano nell'attesa che il compagno le comprenda. Dicono: ®Perch‚ non riesce a capire quel che penso, quel che voglio?¯ E si affaticano a porre questa domanda. Eppure una soluzione c'È, efficiente ed efficace. Se una donna vuole un compagno sensibile, deve rivelargli il segreto della dualità femminile. Deve parlargli della donna interiore, che aggiunta a s‚ fa due. E lo farà insegnando al suo compagno a porle due semplicissime domande che la faranno sentire guardata, ascoltata e conosciuta.

58

Questa È la prima domanda: ®Che cosa vuoi?¯ Quasi tutti pongono una qualche versione di questa domanda, come fosse di ordinaria amministrazione. Ma c'È una domanda ancora più essenziale: ®Che cosa desidera il tuo io più profondo?¯ A trascurare la natura duale della donna e a prenderla per il suo valore nominale, ci si predispone a una grossa sorpresa perch‚ quando la natura selvaggia risale dalle profondità e comincia ad affermarsi, spesso la donna ha interessi, sentimenti e idee molto diversi da quelli che esprimeva prima. Per intessere in modo sicuro una relazione, la donna deve porre le stesse due domande al suo compagno. In quanto donne, impariamo a tener conto di entrambi i lati della nostra natura, e di quelli altrui. Dalle informazioni che reciprocamente riceviamo dai due lati possiamo determinare molto chiaramente il valore più prezioso, e come agire di conseguenza. Quando una donna consulta la sua natura duale, assume il processo di guardare, passare al vaglio, scandagliare il materiale che sta al di là della consapevolezza, spesso sorprendente e di grande valore. Per amare una donna, il compagno deve amarne anche la natura selvaggia. Se si prende un compagno che non pu• o non vuole amare questo lato, sicuramente sarà in qualche modo demolita e lasciata a vagare zoppicante e a pezzi. Gli uomini, quanto le donne, devono nominare la loro natura duale. L'amante più prezioso, il genitore o l'amico più preziosi, il più prezioso ®uomo selvaggio¯ È colui che desidera imparare. Coloro che non provano diletto nell'apprendere, che non si lasciano allettare da nuove idee o esperienze, non possono andare oltre il punto in cui si trovano. Se c'È una forza che alimenta la radice del dolore, quella È il rifiuto di apprendere al di là di questo momento. Sappiamo che l'Uomo Selvaggio È alla ricerca della sua donna terrena. E' un atto di grandissimo amore lasciarsi appassionare dall'altrui anima selvaggia. In un mondo in cui gli esseri umani hanno tanta paura di ®perdere¯, sono troppe le mura contro il dissolvimento nella numinosità di un'altra anima umana. Il compagno della donna selvaggia È quello dotato di tenacia e resistenza, che sa inviare la sua natura istintuale a sbirciare sotto la tenda della vitaùanima della donna e comprendere quel che vede e ode. Il buon compagno È quello che continua a tornare per capire, e non si lascia scoraggiare. Il compito selvaggio dell'uomo È dunque quello di trovare i suoi veri nomi, e non di abusare di quella conoscenza per impadronirsi di lei, ma piuttosto di apprendere e comprendere la sostanza numinosa di cui È fatta, e lasciare che ricada su di lui, lo sorprenda, lo traumatizzi, persino lo frequenti come un fantasma. E resti con quella sostanza. E canti i nomi di lei. Le farà brillare gli occhi. E farà brillare i suoi propri occhi. Ma c'È un altro aspetto nel nominare le dualità, ancor più terrificante, ma fondamentale per tutti gli amanti. Se un lato della natura duale femminile si pu• chiamare Vita, la sorella ®gemella¯ della Vita È una forza detta Morte. La forza chiamata Morte È una delle due biforcazioni magnetiche del selvaggio. Imparando a nominare le dualità, alla fine ci si imbatte proprio nel teschio della natura Morte. Si dice che solamente gli eroi sono in grado di sopportarlo. Sicuramente sa sopportarlo l'uomo selvaggio. Con assoluta certezza la donna selvaggia sa sopportarlo. Entrambi ne escono completamente trasformati. E ora andiamo incontro alla Donna Scheletro. 5. LA CACCIA: QUANDO IL CUORE Ô UN CACCIATORE SOLITARIO. ù La Donna Scheletro: di fronte alla Natura Vita/Morte/Vita dell'Amore. I lupi sanno avere dei rapporti. Chiunque li osserverà, vedrà quanto profondamente sono tra loro legati. Le unioni tra maschio e femmina durano per lo più tutta la vita. Sebbene si scontrino ed esista il dissenso, i loro legami fanno sì che insieme attraversino duri inverni, generose primavere, lunghe marce, nuovi cuccioli, antichi predatori, danze tribali e canti di gruppo. I bisogni relazionali degli esseri umani non sono diversi. Mentre la vita istintuale dei lupi comprende la lealtà e legami di fiducia e devozione che durano tutta la vita, per gli esseri umani tutto ci• costituisce talvolta un problema. Se volessimo usare dei termini archetipi per descrivere quanto determina i forti legami tra i lupi, potremmo supporre che l'integrità dei loro rapporti deriva dalla loro sottomissione all'antica natura Vita/Morte/Vita. E', questa natura, un ciclo di animazione, sviluppo, declino e morte seguito sempre dalla rianimazione, che influenza la vita fisica nel suo complesso e tutte le sfaccettature della vita psicologica. Tutto ù il sole, le

59

"novae", la luna, gli affari degli uomini come delle più piccole creature, quali cellule e atomi ù segue questi ondeggiamenti. A differenza degli esseri umani, i lupi non giudicano sorprendenti o punitivi gli alti e bassi della vita, l'energia, il potere, il cibo, l'occasione. Le cime e le valli semplicemente sono, e i lupi le percorrono con tutta l'efficienza e la fluidità possibile. La natura istintuale ha la miracolosa capacità di vivere i doni positivi e le conseguenze negative conservando sempre la relazione con s‚ e con gli altri. Tra i lupi, i cicli Vita/Morte/Vita della natura e del fato sono onorati con grazia, intelligenza e con la pazienza di restare con il proprio compagno, di vivere quanto più a lungo e meglio possibile. Ma perch‚ gli esseri umani vivano in questo modo così saggio, devono tornare proprio a quanto soprattutto temono: impossibile aggirare l'ostacolo. Occorre dormire con Signora Morte. La Donna Scheletro È una storia di caccia sull'amore. Nelle storie che vengono dal Nord l'amore non È un appuntamento romantico tra due innamorati. Le storie delle regioni circumpolari descrivono l'amore come un'unione di due esseri la cui forza fa sì che uno o entrambi entrino in comunicazione con il mondoùanima e partecipino al fato come fosse una danza con la vita e con la morte. Per comprendere questa storia dobbiamo ricordare che in questo che È uno degli ambienti più duri del mondo, con una fortissima cultura della caccia, amore non significa flirtare o ricercare il semplice piacere personale, ma un legame visibile composto dal nerbo psichico della tolleranza, un'unione che dura nella ricchezza e nell'austerità, nei giorni e nelle notti più complicati e più semplici. L'unione di due esseri È considerata in s‚ una magia "angakok", una relazione attraverso la quale ®i poteri che sono¯ diventano noti a entrambi gli individui. Questo tipo di unione prevede peraltro dei requisiti. Per creare un amore duraturo, si invita un terzo partner all'unione: la Donna Scheletro. E' anche chiamata Signora Morte, e come tale È la natura Vita/Morte/Vita in uno dei suoi molteplici aspetti, in cui non È una malattia ma una divinità. Nella relazione ha il ruolo dell'oracolo che sa quando È tempo che i cicli comincino e finiscano (1). Come tale È l'aspetto selvaggio della relazione, quello che soprattutto spaventa gli uomini... e talvolta anche le donne, perch‚ quando va perduta la fede nel trasformativo, si temono anche i cicli naturali dell'aumento e dell'attrito. Per creare un amore duraturo, la Donna Scheletro dev'essere ammessa nel rapporto e abbracciata da entrambi gli amanti. In questa antica storia inuit si trovano le fasi psichiche per padroneggiare l'abbraccio. Mi offrì questa storia Mary Uukalat. Osserviamo attentamente le immagini che sorgono dal fumo di questa storia. La Donna Scheletro. Aveva fatto qualcosa che suo padre aveva disapprovato, sebbene nessuno più rammentasse che cosa. Il padre l'aveva trascinata sulla scogliera e gettata in mare. I pesci ne mangiarono la carne e le strapparono gli occhi. Sul fondo del mare, il suo scheletro era voltato e rivoltato dalle correnti. Un giorno arriv• in quella baia, dove un tempo andavano in tanti, un pescatore. Ma quel pescatore veniva da lontano e non sapeva che i pescatori locali si tenevano ormai alla larga da quella piccola baia che dicevano frequentata da fantasmi. L'amo del pescatore scese nell'acqua e s'impigli• nelle costole della Donna Scheletro. Pens• il pescatore: ®Ne ho preso uno proprio grosso!¯ Intanto pensava a quanta gente quel grosso pesce avrebbe potuto nutrire, a quanto sarebbe durato, per quanto tempo avrebbe potuto restarsene a casa tranquillo. E mentre cercava di tirare su quel grande peso attaccato all'amo, il mare prese a ribollire, e il suo kayak a essere sballottato, perch‚ colei che stava sotto lottava per liberarsi. Ma più lottava e più restava impigliata. Inesorabilmente veniva trascinata verso la superficie, con le costole agganciate all'amo. Il cacciatore si era girato per raccogliere la rete e non vide dunque la testa calva affiorare tra le onde, non vide le piccole creature di corallo che guardavano dalle orbite del teschio, non vide i crostacei sui vecchi denti d'avorio. Quando si volse, l'intero corpo, così com'era ormai, era salito in superficie e pendeva dalla punta del kayak, tenendosi con i lunghi denti anteriori. ®Ah!¯ url• l'uomo, e il cuore gli cadde fino alle ginocchia, gli occhi per il terrore si nascosero in fondo alla testa, e le orecchie divennero rosso fuoco. ®Ah!¯ grid•, e la gett• giù dalla prua con il remo, e prese a remare come un demonio verso la riva. Non rendendosi conto che era aggrovigliata nella lenza, era sempre più terrorizzato perch‚ essa pareva stare in piedi e inseguirlo a riva. Per quanto andasse a zigzag con il kayak, restava lì dietro ritta in piedi, e il suo respiro si rovesciava sulle acque in nuvole di vapore, e le braccia si lanciavano in avanti come per afferrarlo e trascinarlo nelle profondità del mare.

60

®Ahhhhhh!¯ gemeva cercando di raggiungere la terra. Salt• giù dal kayak, prese a correre tenendo stretta la lenza, e il cadavere bianco corallo della Donna Scheletro, sempre impigliata alla lenza, lo seguiva a balzelloni. Corse sugli scogli, e lei lo seguiva. Corse sulla tundra ghiacciata, e lei lo seguiva. Corse sulla carne messa a seccare, riducendola in pezzi poich‚ vi affondava con i suoi mukluk. Lei gli era sempre dietro, e intanto afferr• un pesce congelato e prese a mangiarlo, perch‚ da gran tempo non si rimpinzava. Alla fine l'uomo raggiunse il suo igloo, si lanci• nella galleria e a quattro zampe penetr• all'interno. Ansimando e singhiozzando giacque nell'oscurità, con il cuore che batteva come un tamburo. Finalmente al sicuro, sì, al sicuro, grazie agli dei, al sicuro... finalmente. Ma quando accese la lampada all'olio di balena, ecco, lei era lì, ed egli cadde sul pavimento di neve con un tallone sulla sua spalla, un ginocchio dentro alla gabbia toracica, un piede sul suo gomito. Non seppe poi dire come fu, forse la luce del fuoco ne ammorbidiva i lineamenti, o forse perch‚ era un uomo solo. Fatto sta che sentì nascere come un sentimento di tenerezza, e lentamente allung• le mani sudice e, con le parole dolci che una madre avrebbe rivolto al figlio, prese a liberarla dalla lenza. ®Ecco, ecco.¯ Prima liber• le dita dei piedi, poi le caviglie. ®Ecco, ecco.¯ E continu• nella notte, e la rivestì di pellicce per tenerla al caldo. Le ossa della Donna Scheletro erano esattamente nell'ordine che dovevano avere in un essere umano. Cerc• la pietra focaia, us• i suoi capelli per avere un po' più di fuoco. Di tanto in tanto la guardava mentre ungeva il legno prezioso della sua canna da pesca e riavvolgeva la lenza. E lei non diceva una parola ù non osava ù perch‚ altrimenti quel cacciatore l'avrebbe presa e gettata dagli scogli, e le sue ossa sarebbero andate in pezzi. All'uomo venne sonno, scivol• sotto le pelli e cominci• ben presto a sognare. Talvolta, durante il sonno, una lacrima scivola giù dall'occhio di chi sogna; non sappiamo mai quale sorta di sogno la provoca, ma sappiamo che È un sogno di tristezza o di struggimento. E questo accadde all'uomo. La Donna Scheletro vide la lacrima brillare nella luce del fuoco, e d'improvviso sentì una tremenda sete. A fatica si trascin• accanto all'uomo addormentato e pos• la bocca su quella lacrima. Quell'unica lacrima era come un fiume, e lei bevve e bevve finch‚ la sua sete di anni e anni non fu placata. Mentre giaceva accanto a lui, frug• nell'uomo addormentato e gli prese il cuore, il tamburo possente. Si mise a sedere e cominci• a picchiare sui due lati del cuore: ®Bum! Bum!¯ Mentre suonava si mise a cantare: ®Carne, carne, carne! Carne, carne, carne!¯ E più cantava, più si riempiva e ricopriva di carne. Cant• per i capelli e per buoni occhi e belle mani piene. Cant• la linea tra le gambe, e il seno, abbastanza grande da trovarvi calore, e tutte le cose di cui una donna ha bisogno. E quando ebbe tutto fatto, cant• i vestiti, che si togliessero dal dormiente, e scivol• nel letto con lui, pelle a pelle. Rimise il grande tamburo, il suo cuore, nel suo corpo, e così si risvegliarono stretti uno nelle braccia dell'altro, aggrovigliati dalla loro notte, in un altro mondo, bello e duraturo. Quelli che non rammentano il perch‚ della sua cattiva sorte di un tempo, dicono che lei e il pescatore andarono via e furono ben nutriti dalle creature che lei aveva conosciuto nella sua esistenza sott'acqua. Dicono che È vero e che È tutto quanto loro sanno. ù Morte nella Casa dell'Amore. L'incapacità di affrontare e sbrogliare la Donna Scheletro fa sì che molte relazioni amorose falliscano. Per amare bisogna essere non soltanto forti ma anche saggi. La forza viene dallo spirito. La saggezza viene dalla Donna Scheletro. Come vediamo nel racconto, se si desidera essere nutriti per tutta la vita, occorre affrontare e sviluppare una relazione con la natura Vita/Morte/Vita. Allora non inseguiamo più vaghe fantasie ma siamo resi saggi sulle morti o le nascite necessarie per creare una vera relazione. Affrontando la Donna Scheletro impariamo che la passione non È da ®cercare¯ ma È generata in cicli e offerta. La Donna Scheletro dimostra che vivere insieme accrescimenti e decrescimenti, conclusioni e inizi, crea un amore impareggiabile fatto di devozione. La storia È una bella metafora per il problema dell'amore moderno, la paura per la natura Vita/Morte/Vita, dell'aspetto Morte in particolare. Nella cultura occidentale, il carattere originario della natura Morte È stato ricoperto da vari dogmi e dottrine fino a distaccarsi dall'altra metà, Vita. Erroneamente siamo stati addestrati ad accettare una forma spezzata di uno degli aspetti più profondi e fondamentali della natura selvaggia. Ci hanno insegnato che la morte È sempre seguita ancora dalla morte. Non È così: la morte tiene sempre in incubazione una nuova vita, anche quando la propria esistenza È arrivata all'osso. Gli archetipi di Morte e Vita non vanno visti come degli opposti ma devono essere tenuti insieme come la destra e la sinistra di un unico pensiero. E' vero che per un singolo rapporto amoroso sono possibili molte

61

conclusioni. Pure, in qualche modo e da qualche parte negli strati delicati dell'essere che si crea quando due persone si amano, ci sono sia un cuore sia un respiro. Mentre un lato del cuore si svuota, l'altro si riempie. Quando un respiro se ne va, un altro inizia. A credere che la forza Vita/Morte/Vita non ha spazio oltre la morte, diventa ovvia la paura dell'impegno. Molti sono terrorizzati dai passaggi, non sopportano neanche di andare dalla veranda alle stanze interne. Hanno paura perch‚ sentono che nella stanza della colazione, nella casa dell'amore, siede Signora Morte, e tiene davanti a s‚ un elenco: da una parte c'È quel che vive, dall'altra quel che muore. Lei intende conservare l'equilibrio. L'archetipo della forza Vita/Morte/Vita È grossolanamente frainteso in molte culture moderne. Alcuni non comprendono più che Signora Morte È amorevole, e che la vita si rinnoverà per le sue cure. Spesso nel folklore si fa del sensazionalismo: È armata di falce e ®miete¯ chi meno se l'aspetta, bacia le sue vittime e ne lascia i cadaveri sparsi dietro di lei, oppure le affoga e poi geme nella notte. Ma in altre culture, per esempio quella indiana orientale e quella maya, che si preoccupano di più di impartire un insegnamento sulla ruota della vita e della morte, Signora Morte abbraccia i morenti, ne allevia la sofferenza e dà conforto. Si dice che faccia girare il bambino a testa in giù nel ventre materno, affinch‚ possa nascere. Si dice guidi le mani della levatrice, che apra i sentieri del latte materno nei seni, e conforti tutti coloro che piangono da soli. Coloro che la conoscono nel ciclo completo non la vilipendono: ne rispettano invece la liberalità e le lezioni. A livello archetipico, la natura Vita/Morte/Vita È una componente fondamentale della natura istintiva. Nei miti e nel folklore È personificata da "Dama del Muerte", "Coatlique", "Hel", "Berchta", "Ku'an Yin", Baba Jaga", la Dama in Bianco, la Compassionevole Ombra Notturna, in un gruppo di donne chiamate dai greci Graie, le vecchie donne. Da "Banshee", sul suo carro fatto di nuvole, a "La Llorona", la donna piangente sul fiume, dall'angelo oscuro che sfiora gli esseri umani con la punta dell'ala, sprofondandoli nell'estasi, alla fiammata che appare quando la morte È imminente, le storie sono piene di questi resti delle personificazioni dell'antica dea Vita/Morte/Vita (2). Perlopiù la nostra conoscenza della natura Vita/Morte/Vita È contaminata dalla paura della morte. Pertanto la nostra capacità di muoverci con i suoi cicli È assai fragile. Queste forze non ci ®fanno qualcosa¯. Non sono ladri che ci rubano quanto amiamo. Questa natura non È un pirata della strada che sfascia quel che per noi È prezioso. Quelle forze fanno parte della nostra natura, un'autorità interiore che conosce i passi, conosce la danza della Vita e della Morte. Si compone di quelle parti di noi che sanno quando qualcosa pu•, dovrebbe e deve nascere e quando deve morire. E' una maestra profonda di cui dobbiamo apprendere il "tempo". Rosario Castellanos, poeta messicano mistico ed estatico, scrive della resa alle forze che governano la vita e la morte: "... dadme la muerte que me falla..." ... datemi la morte che mi occorre. I poeti comprendono che nulla ha valore senza la morte: non ci sono lezioni, non c'È l'oscurità in cui brilla il diamante. Mentre gli iniziati non temono Signora Morte, la cultura spesso ci incoraggia a spingere la Donna Scheletro giù dalla scogliera, non soltanto perch‚ È spaventevole, ma perch‚ richiede troppo tempo imparare i suoi modi. Un mondo senz'anima spinge a correre sempre più in fretta per trovare il filamento che pare "quello" che d'ora in poi brucerà per sempre. Tuttavia il miracolo che cerchiamo vuole tempo, per trovarlo e per portarlo in vita. La moderna ricerca di una macchina dal moto perpetuo emula la ricerca di una macchina per l'amore perpetuo. Non c'È da sorprendersi se coloro che cercano di amare si confondono e si tormentano, e come nella favola di Hans Christian Andersen "Scarpette Rosse" danzano una folle danza, incapaci di fermarsi, e volteggiano accanto a quanto veramente amano. Esiste un modo diverso e migliore, che tiene conto delle umane debolezze, paure e sotterfugi. E non appena capita nei cicli dell'individuazione, la maggior parte di noi in esso inciampa. ù Le Prime Fasi dell'Amore. "Il ritrovamento accidentale del tesoro". Tutti i racconti contengono materiale che pu• essere considerato uno specchio che riflette i mali o il benessere della vita intima, come pure temi mistici che descrivono le fasi e le istruzioni per mantenere l'equilibrio nel mondo interiore come in quello esterno.

62

Se nella storia della Donna Scheletro potremmo veder rappresentati i movimenti all'interno di una singola psiche, personalmente la trovo particolarmente preziosa se la si interpreta come una serie di sette compiti che insegnano a un'anima ad amarne un'altra bene e profondamente. Eccoli: la scoperta dell'altro come una sorta di tesoro spirituale, anche se a tutta prima si pu• anche non capire chi È l'altro che si va cercando. Poi, nella maggior parte delle relazioni amorose, la caccia e il nascondimento, l'epoca delle speranze e dei timori. Viene poi il momento del districamento e della comprensione degli aspetti di Vita/Morte/Vita della relazione e la compassione per il compito. Arriva poi la fiducia, la capacità di stare quieti in presenza dell'altro, e poi l'epoca in cui si condividono i sogni per il futuro e le passate malinconie, l'inizio della cicatrizzazione di ferite arcaiche dell'amore. E infine l'uso del cuore per cantare la vita nuova, e il mescolarsi di corpo e anima. Il primo compito, il ritrovamento del tesoro, compare in decine di racconti in tutto il mondo, in cui si descrive la cattura di una creatura dal fondo del mare. Allora sappiamo subito che si scatenerà presto la lotta tra ci• che vive nel mondo di sopra e quanto vive o È stato costretto a restare nel mondo di sotto. In questo racconto il pescatore trova molto più di quanto si sarebbe mai aspettato. Oh, È grosso, pensa, e si volta per prendere la rete. Non si rende conto di sollevare il tesoro più allarmante che gli sarà dato conoscere, più di quanto egli possa governare. Non sa di dover venire a patti, che tutti i suoi poteri saranno messi alla prova. Peggio ancora: non sa di non sapere. E' lo stato di tutti gli innamorati all'inizio: sono ciechi come pipistrelli. Gli esseri umani ignari hanno la tendenza ad avvicinare l'amore come il pescatore la sua preda: ®Spero sia grossa, capace di nutrirmi per un sacco di tempo, capace di eccitarmi e di facilitarmi la vita, di cui potermi vantare con tutti gli altri cacciatori tornando a casa¯. E' questa la naturale progressione del cacciatore ingenuo o famelico. I giovanissimi, i non iniziati, gli affamati e i feriti hanno valori che ruotano attorno al ritrovamento e alla vincita di trofei. I giovanissimi ancora non sanno che cosa vogliono, gli affamati cercano il sostentamento, e i feriti cercano conforto a precedenti perdite. A tutti ®capiter௠un tesoro. Quando si È in compagnia dei grandi poteri della psiche, in questo caso la donna Vita/Morte/Vita, e si È ingenui, si pu• star certi di trovare più di quanto si cercasse. Così spesso ci culliamo nella fantasia di essere nutriti dalla natura profonda, grazie a una storia d'amore, a un lavoro, e al denaro, e speriamo che tale nutrimento duri a lungo. Non vorremmo fare null'altro; sappiamo che nessuna cosa di valore si sviluppa così, ma lo desideriamo. Restare inerti e limitarsi a sognare l'amore perfetto È facile. E' una sorta di anestesia dalla quale potremmo non riprenderci mai più, afferrando qualcosa di prezioso, al massimo, ma sempre nell'inconsapevolezza. Per chi È ingenuo e ferito, il miracolo dei modi della psiche È che, anche se È esitante, irriverente, senza speranza, senza volontà, e non si sente degno n‚ pronto, accidentalmente inciamperà in un tesoro. Allora È compito dell'anima non sottovalutare quel che capita, riconoscere il tesoro in quanto tale, indipendentemente dalla sua forma insolita, e riflettere sul da farsi. Il motivo del pescatore ha un certo simbolismo archetipico in comune con il cacciatore; tra l'altro essi rappresentano gli elementi psicologici dell'essere umano che cerca di conoscere, lotta per nutrire l'io mescolandosi alla natura istintuale. Nelle storie, come nella vita, il cacciatore e il pescatore iniziano in uno di questi tre modi la ricerca: in modo sacro, meschino e borioso. Quest'ultimo sembra un po' il modo del pescatore nella storia della Donna Scheletro. Non È meschino, ma non ha esattamente un atteggiamento improntato alla sacralità. Talvolta anche gli innamorati all'inizio di una relazione cercano soltanto un po' di eccitazione, oppure un pizzico di sedativo del tipo ®aiutami a superare la notte¯. Senza rendersene conto, involontariamente entrano in una parte della psiche, propria e dell'altro, in cui risiede la Donna Scheletro. Mentre il loro io È magari in cerca di divertimento, questo spazio psichico È un terreno sacro per la Donna Scheletro. Se ci aggiriamo in queste acque, per certo prima o poi la agganciamo. Il pescatore pensa di cercare semplicemente di che nutrirsi, mentre in realtà fa risalire la natura femminile essenziale nella sua completezza, la natura negletta Vita/Morte/Vita. Non È da trascurarsi, perch‚ ogni volta che inizia una vita nuova la Regina Morte si mostra. E quando accade, almeno per un attimo si guarda con attenzione rapita e spaventata. Come motivo, la Donna Scheletro È simile a Sedna (3), un'altra figurazione della Vita/Morte/Vita della mitologia inuit. Sedna È la grande dea deformata dalla creazione, che vive nel mondo sotterraneo degli inuit. Il padre l'aveva buttata giù dal suo kayak, perch‚ a differenza delle altre figlie rispettose della tribù, era fuggita con l'uomoùcane. Come nella favola ®La Fanciulla senza mani¯, il padre le tagli• le mani, e dita e arti discesero sul fondo del mare, per trasformarsi in pesci e foche e altre forme di vita che poi furono sempre di sostentamento agli inuit.

63

Anche il resto del corpo di Sedna affond• in mare. Divent• ossa e lunghissimi capelli. Nel rito inuit, gli sciamani si calano a nuoto nel mare, le portano cibo di pace per placare il maritoùcane e guardiano. Gli sciamani le pettinano i lunghi capelli mentre cantano per lei, pregandola di guarire un'anima o un corpo di una persona che sta sulla terra, perch‚ lei È la grande "angakok", la maga; È il grande cancello nordico di Vita e Morte. La Donna Scheletro, che per un'eternità ha vissuto sott'acqua, pu• essere anche interpretata come la forza Vita/Morte/Vita, disusata e abusata, di una donna. Nella sua forma vitale e risorta, governa la capacità intuitiva ed emotiva di completare i cicli vitali della nascita e della fine, delle afflizioni e delle celebrazioni. Sa dire quando È venuto il tempo di morire per un luogo, una cosa, un atto, un gruppo o una relazione. Questo dono, questa sensibilità psicologica, attende coloro che la portano alla consapevolezza con l'atto di amare l'altro. Una parte di ogni donna e di ogni uomo oppone resistenza al sapere che in tutte le relazioni amorose la Morte deve avere la sua parte. Fingiamo di poter amare senza che muoiano le nostre illusioni sull'amore, fingiamo di poter andare avanti senza che muoiano le nostre aspettative superficiali, fingiamo di poter fare progressi, e che le nostre ebbrezze e i nostri impeti preferiti non moriranno mai. Ma in amore tutto, proprio tutto viene accantonato. L'io non lo vuole, ma così dev'essere, e la persona dalla natura profonda e selvaggia È irrefutabilmente attirata dal compito. Che cosa muore? Muore l'illusione, muoiono le aspettative, la bramosia di avere tutto, il desiderio di prendere solo il bello, tutto questo muore. Siccome l'amore porta sempre a una discesa nella natura Morte, comprendiamo bene come mai siano necessari potere su di s‚ e sentimento. Impegnandosi nell'amore, ci si impegna anche alla revivificazione della Donna Scheletro e di tutti i suoi insegnamenti. Il pescatore della storia È lento nel rendersi conto della natura di quel che ha preso, e ci• a tutta prima vale per tutti. E' difficile rendersi conto di quel che si fa, quando si pesca nell'inconscio. Se siete inesperti, non sapete che laggiù vive la natura Morte. Non appena scoprite con chi avete a che fare, il vostro primo impulso È di ricacciarla giù. Diventiamo come i padri che gettano le figlie in mare. Sappiamo che le relazioni talvolta vacillano quando passano dalla fase dell'anticipazione a quella in cui bisogna affrontare quel che in realtà È preso all'amo. E' vero per la relazione tra una madre e il suo piccolo di diciotto mesi, tra i genitori e il figlio adolescente, tra amici, tra amanti di una vita o di un momento. La relazione iniziata con assoluta buona volontà comincia a oscillare quando finisce la fase ®innamoramento¯. Allora, inizia sul serio la relazione più impegnativa, e devono essere messe in atto capacità e saggezza. La Donna Scheletro che sta sott'acqua È una forma inerte della vita istintuale profonda, che sa a memoria come si crea la Vita, come si crea la Morte. Se gli amanti si ostinano in una vita di gaiezza forzata, di perpetue piacevolezze e di altre forme di intensità micidiale, se insistono con il "Donner und Blitz", il lampo e il fulmine sessuale, o nel torrente del dilettevole senza conflitti, la natura Vita/Morte/Vita torna sulla scogliera da cui viene gettata in mare. Il rifiuto di accettare nella relazione amorosa tutti i cicli di Vita/Morte/Vita fa sì che la natura Donna Scheletro venga strappata dalla sua sede psichica e affogata. Comincia allora il ritornello ®...non saremo mai tristi, saremo sempre contenti¯: a tutti i costi. L'anima della relazione affonda, si perde sott'acqua. Quando si getta la natura Vita/Morte/Vita dalla scogliera, la donna innamorata e la forza sentimentale dell'uomo diventano uno scheletro spogliato di vero amore o nutrimento. Siccome la donna È una custode dei cicli, i cicli Vita/Morte/Vita sono al centro del suo interesse. Poich‚ non pu• esserci molta vita nuova senza un decadimento di quanto È accaduto prima, gli amanti che si ostinano nel tentativo di mantenere tutto su una cima scintillante vivranno una relazione sempre più ossificata. Il desiderio di costringere l'amore a vivere nella sua forma più positiva soltanto, lo porta a un punto morto, e non a caso. La sfida per il pescatore È di affrontare Signora Morte, il suo abbraccio, i suoi cicli di vita e di morte. A differenza di altri racconti, in cui la creatura che sta sott'acqua viene catturata ma poi liberata, e assicura eterna gratitudine, Signora Morte non rilascia graziosamente alcun augurio. Che piaccia o no, lei sale in superficie perch‚ senza Signora Morte non pu• darsi una vera conoscenza della vita, e senza questa conoscenza non pu• darsi fedeltà, n‚ amore vero n‚ devozione. L'amore costa in coraggio e resistenza a percorrere un lungo cammino. Ho più volte osservato un fenomeno negli amanti, indipendentemente dal loro sesso. Accade qualcosa del genere: due persone iniziano la danza per vedere se va loro bene di amarsi. D'improvviso la Donna Scheletro viene accidentalmente presa all'amo. Qualcosa nella relazione comincia a decrescere e scivola nell'entropia. Spesso il doloroso piacere dell'eccitamento sessuale si indebolisce, oppure si vedono le parti fragili e lese dell'altro, o la sua inadeguatezza come trofeo, ed ecco allora che la vecchia ragazza calva e dai denti ingialliti affiora in superficie.

64

Pare così raccapricciante, ma È la prima volta che si offre una vera opportunità di mostrare coraggio e conoscere l'amore. Amare significa stare con. Significa emergere da un mondo di fantasia in un mondo in cui È possibile un amore sostenibile a faccia a faccia, fatto di devozione. Amore significa restare quando ogni cellula dice: ®scappa!¯ Quando gli innamorati riescono a tollerare la natura Vita/ Morte/Vita, a comprenderla come un continuum ù come la notte tra due giorni ù e come "la" forza che crea un amore capace di affrontare l'esistenza intera, allora sono capaci di affrontare la Donna Scheletro nella relazione. Poi si troveranno entrambi rafforzati, chiamati a una più profonda comprensione dei due mondi in cui vivono, uno mondano, l'altro dello spirito. Nei miei venti anni di pratica, uomini e donne si sono rintanati sul mio divano dicendo con felice terrore: ®Ho conosciuto uno... non ci pensavo, badavo agli affari mei. Neanche mi guardavo attorno, ed ecco che ti incontro quel Qualcuno con la "q" maiuscola. Ora che devo fare?¯ Mentre continuano a nutrire la nuova relazione, prendono a ritrarsi. Si contraggono, si preoccupano. Soffrono pene d'amore per colpa di quella persona? No. Hanno paura perch‚ cominciano a intravedere un teschio calvo che emerge dietro alle onde della passione. Che fare? Dico loro che È un momento magico, ma non li tranquillizza gran che. Dico loro che ora vedremo qualcosa di meraviglioso, ma non ci credono molto. Li invito a resistere, e ci riescono, ma a fatica. Prima che io lo sappia, dal punto di vista dell'analisi, la barchetta della loro relazione amorosa diventa sempre più veloce. Si ferma a riva e in men che non si dica i due scappano rincorrendo la loro vita, e io come analista dietro, a cercare di metterci una parola. Al primo confronto con la Donna Scheletro quasi tutti provano l'impulso di volare via come il vento, ma il più lontano possibile. Anche la corsa rientra nel processo. E' semplicemente umano, ma la corsa non deve durare a lungo n‚ per sempre. "La Caccia e il Nascondimento". La natura Morte ha la strana abitudine di emergere nelle storie d'amore proprio nel momento in cui pensiamo di aver vinto un amante, di aver preso ®un pesce grosso¯. Ecco quando affiora la natura Morte/Vita/Morte, e getta lo sgomento. Ecco dunque le maggiori contorsioni sul perch‚ l'amore non pu•, non potrà ®funzionare¯ per una delle parti interessate. Ecco dunque lo sforzo per diventare invisibili, non all'amante, ma alla Donna Scheletro. Ecco il perch‚ di tanto correre e nascondersi. Ma non c'È nessun posto in cui nascondersi. La psiche razionale va alla ricerca di qualcosa di profondo e non soltanto vi approda, ma si spaventa tanto da non poterne quasi sopportare la vista. Gli innamorati hanno la sensazione di essere inseguiti, e talvolta pensano che sia l'altro a inseguire. In realtà, È la Donna Scheletro. All'inizio, quando impariamo ad amare davvero, fraintendiamo molto. Pensiamo di essere inseguiti, mentre in realtà la nostra intenzione di metterci in relazione con un altro essere umano in un modo speciale È quel che aggancia la Donna Scheletro affinch‚ non ci sfugga. Ovunque stia nascendo l'amore, sempre affiora la forza Vita/Morte/Vita. Sempre. Ecco dunque il pescatore e la Donna Scheletro, aggrovigliati. Mentre la Donna Scheletro saltella dietro al pescatore terrorizzato, lei inizia una primitiva partecipazione alla vita; le viene fame, e mangia il pesce essiccato. Poi viene ancor più alla vita, ed estingue la sua sete con la lacrima del pescatore. In tutte le storie d'amore vediamo questo strano fenomeno: più lui corre, più lei prende velocità. Paradossalmente, quando uno dei due innamorati tenta la fuga, la relazione È investita di più vita. E più si crea vita, più il pescatore È spaventato. E più corre, più si crea vita. Questo fenomeno È una delle grandi tragicommedie della vita. Una persona in una situazione simile sogn• di incontrare una donna/amante il cui morbido corpo si apriva come uno stanzino. Dentro c'erano embrioni splendenti e pulsanti, sugli scaffali pugnali da cui sgocciolava il sangue, e sacchi pieni del primo verde della primavera. Al sognatore veniva offerta una grande pausa, perch‚ questo era un sogno sulla natura Vita/Morte/Vita. Queste fugaci visioni dell'interiorità della Donna Scheletro inducono gli amantiùinùtraining ad afferrare le canne da pesca e a correre a rotta di collo per mettere la massima distanza possibile tra s‚ e lei. La Donna Scheletro È grande e misteriosa, e numinosa in modo abbagliante. Psichicamente va da un orizzonte all'altro, dal cielo all'inferno. Va abbracciata, e non sorprende che tanti corrano ad abbracciarla: quel che si teme pu• rafforzare e guarire. La fase della corsa e del nascondimento È il momento in cui gli amanti cercano di razionalizzare la loro paura dei cicli Vita/ Morte/Vita dell'amore. Dicono: ®Pu• andare meglio con un altro¯, oppure ®Non voglio rinunciare a...¯ oppure ®Non voglio cambiare la mia vita¯, ®Affrontare le mie o le altrui ferite¯, ®Non

65

sono ancora pronta¯, ®Non voglio essere trasformata senza sapere prima di tutto i particolari di come apparir•/mi sentir• dopo¯. E' un momento in cui i pensieri sono tutti mescolati alla rinfusa, e si cerca disperatamente un riparo, e il cuore batte, non perch‚ si ama e si È amati, ma per vigliacca paura. Essere intrappolati da Signora Morte! Alcuni fanno l'errore di pensare di sfuggire a una relazione con l'amante. Non fuggono dall'amante o dalle pressioni della relazione: cercano di evitare la misteriosa forza Vita/Morte/Vita. La psicologia la diagnostica come ®paura dell'intimità, paura dell'impegno¯. Ma quelli sono soltanto sintomi. Il problema più profondo È la sfiducia. Dunque la Donna Morte insegue l'uomo attraverso le acque, attraverso i confini tra il territorio inconscio e il conscio della mente. La psiche conscia si fa consapevole di quanto ha preso e cerca disperatamente di superarlo. Nel corso dell'esistenza lo facciamo costantemente. Qualcosa di spaventoso alza la testa. Siamo disattenti e continuiamo a tirare, pensando si tratti di una qualche preda. E' un tesoro, ma non del tipo che ci immaginiamo. Sfortunatamente ci hanno insegnato ad averne paura. Cerchiamo allora di fuggire o di rigettarla, o di dolcificarlo e renderlo quel che non È. Ma non È questa l'opera da compiere. Alla fine, tutti dobbiamo baciare la strega. Lo stesso processo segue l'amore. Vogliamo solamente la bellezza e non vogliamo affrontare ®il brutto¯. Respingiamo la Donna Scheletro, ma lei va avanti. Corriamo. Lei ci segue. E' la grande maestra che avevamo detto di volere. ®No, non questa maestra!¯ urliamo. Ne vogliamo una diversa. Peccato: È la maestra che tocca a tutti. Secondo un detto: quando l'allievo È pronto, ecco che il maestro compare. Significa che il maestro arriva quando l'anima, non l'io, È pronta. Il maestro viene quando l'anima chiama ù e per fortuna, perch‚ l'io non È mai veramente pronto. Se dovessimo aspettare un io pronto perch‚ il maestro venga a noi, resteremmo per tutta la vita senza maestri. Siamo fortunati, poich‚ l'anima continua a trasmettere il suo desiderio indipendentemente dalle opinioni sempre mutevoli del nostro io. Molti temono che quando le cose si ingarbugliano e diventano spaventose in una relazione amorosa la fine È vicina, mentre non È così. Perch‚ È una questione archetipa e perch‚ la Donna Scheletro esegue l'opera del Fato, e "si suppone" che l'eroe superi l'orizzonte, "si suppone" che la Donna della Morte lo segua dappresso, si suppone che l'amanteùinùtraining si butti nella sua piccola capanna e speri di essere al sicuro. E la Donna Scheletro lo seguirà nel suo rifugio. E lui la sbroglierà eccetera (4). Per gli amanti dei giorni nostri l'idea di ®prendersi dello spazio¯ È come l'igloo del pescatore, dove pensa di essere al sicuro. Talvolta questa paura di confrontarsi con la natura Morte È distorta in ®assentarsi¯, cercando di cogliere soltanto i lati piacevoli della relazione senza aver a che fare con la Donna Scheletro. Non funziona mai. Provoca un'immensa ansia agli amanti che non ®si prendono spazio¯, perch‚ in realtà vogliono incontrarsi con la Donna Scheletro. Si sono preparati, si sono rafforzati, stanno cercando di mantenere in equilibrio le loro paure. E ora, proprio quando sono pronti a sciogliere il mistero, proprio quando l'uno o l'altro stanno per battere sul cuore come su un tamburo e cantare per una vita insieme, uno grida: ®Non ancora¯, oppure: ®No, mai e poi mai¯. Ampia È la differenza tra il bisogno di solitudine e di rinnovamento e il desiderio di ®prendersi spazio¯ per evitare l'inevitabile rapporto con la Donna Scheletro. Ma il rapporto, inteso come scambio e accettazione della natura Vita/Morte/Vita, È il passo da fare per rafforzare la propria capacità di amare. Tutti quelli che ®non sono pronti¯, ®hanno bisogno di tempo¯, sono comprensibili, ma soltanto per un breve periodo. La verità È che nessuno È mai del tutto pronto, non esiste il ®momento giusto¯. Come sempre nella discesa nell'inconscio, viene un momento in cui uno semplicemente spera nel meglio, si tappa il naso e si tuffa nell'abisso. Se così non fosse, non avremmo mai avuto bisogno di creare le parole "eroina, eroe", o "coraggio". L'opera di apprendimento riguardante la natura Vita/Morte/ Vita deve essere fatta. Perch‚ la Donna Scheletro affonda nelle acque, ma continuerà a riemergere e a inseguire. E' il suo lavoro. Il nostro È quello di apprendere. Volendo amare, non se ne pu• fare a meno. Abbracciarla È un "compito". Senza un compito che ci sfida, non pu• darsi trasformazione, n‚ reale senso di soddisfazione. Per amare il piacere non ci vuole molto. Per amare davvero ci vuole un eroe capace di governare la propria paura. Moltissimi raggiungono la fase ®scappaùeùnasconditi¯. Alcuni purtroppo ci ritornano continuamente. L'ingresso in questa tana È segnato dalle orme. Ma coloro che intendono amare davvero emulano il pescatore. Si danno da fare per accendere il fuoco e affrontano la natura Vita/Morte/Vita. Contemplano ci• che temono, e paradossalmente rispondono con convinzione e con meraviglia.

66

"Sbrogliamento dello Scheletro". Il racconto della Donna Scheletro È una delle tante storie universali di ®prova per il corteggiatore¯. Gli innamorati devono infatti provare le loro buone intenzioni e il loro potere, di solito dimostrando di avere "cojones" o "ovarios" per affrontare un possente e spaventevole numinoso di qualche sorta... qui la chiamiamo natura Vita/Morte/Vita, altri potrebbero chiamarlo un aspetto dell'Io o lo spirito dell'Amore, altri ancora Dio o "Gracia", uno spirito di energia, o con altri appellativi. Il pescatore mostra le sue buone intenzioni, il suo potere e il suo crescente coinvolgimento con la Donna Scheletro sbrogliandola. La guarda lì ripiegata e vede in lei un bagliore di qualcosa, non sa che cosa. Prima È fuggito da lei, e ora pensa di toccarla. Con il suo solo esistere lei gli tocca il cuore. Quando comprendiamo la solitudine della natura Vita/Morte/Vita che, non per sua colpa, viene costantemente respinta... allora forse anche noi saremo commossi dal suo penoso travaglio. Se stiamo facendo l'amore, anche se siamo apprensivi o spaventati, desideriamo liberare le ossa della natura Morte. Vogliamo toccare il nonùbello (5) dell'altro, e in noi medesimi. Dietro a questa sfida c'È una prova per l'Io e ci• risulta ancor più chiaro nei racconti in cui la bella appare brutta per mettere alla prova il carattere di qualcuno. Nel racconto "Diamanti, Rubini e Perle" una matrigna buona ma offesa prende l'acqua per un ricco straniero e viene premiata da una quantità di diamanti, rubini e perle che le escono dalla bocca ogni volta che parla. La matrigna ordina alle pigre figliole di fermarsi accanto allo stesso pozzo e di aspettare il ricco straniero. Ma questa volta arriva un altro straniero, vestito di stracci. Chiede un goccio d'acqua, e le cattive figlie glielo rifiutano altezzosamente. Lo straniero le ripaga facendo sì che dalle loro bocche escano per sempre serpenti, rospi e lucertole. Nella giustizia delle favole, come nella psiche profonda, la gentilezza verso ci• che sembra di poco conto viene premiata con il bene, e il rifiuto di fare del bene a chi non È bello viene punito. Lo stesso accade nei grandi sentimenti come l'amore. Quando ci espandiamo per toccare il nonùbello, siamo ricompensati. Se disprezziamo il nonùbello, siamo separati dalla vita e lasciati fuori al freddo. Per alcuni, È più facile pensare pensieri superiori e bellissimi e toccare le cose che positivamente ci trascendono, che toccare, aiutare e assistere il nonùcosìùpositivo. Come la storia illustra, È facile cacciare il nonùbello e sentirsi nel giusto. E' il problema d'amore dell'aver a che fare con la Donna Scheletro. Che cos'È il nonùbello? La nostra segreta fame di essere amati È il nonùbello. La nostra negligenza quanto a lealtà e la nostra devozione sono poco attraenti, il nostro senso di separazione dell'anima È scialbo, i nostri bitorzoli psicologici, le inadeguatezze, gli equivoci e le fantasie infantili sono il nonùbello. Inoltre, la natura Vita/Morte/Vita che partorisce, distrugge, tiene in incubazione e di nuovo partorisce, È considerata dalle nostre culture il nonùbello. Sbrogliare la Donna Scheletro È comprendere questo errore concettuale e correggerlo, È comprendere che amore non È tutto un luccichio di candeline. Sbrogliare la Donna Scheletro significa trovare coraggio e non paura nell'oscurità della rigenerazione. Significa balsamo per le ferite. Significa cambiare i nostri modi di vedere e di essere per riflettere la salute piuttosto che la povertà dell'anima. Per amare, tocchiamo la fondamentale e nonùtantoùgraziosa donna d'ossa, sbrogliando per noi il senso della natura Vita/ Morte/Vita, riportandola all'ordine, lasciandola di nuovo vivere. Sbrogliando la Donna Scheletro si comincia a spezzare l'incantesimo, cioÈ la paura di essere consumati, resi per sempre morti. Secondo l'archetipo, sbrogliare alcunch‚ È fare una discesa, seguire un labirinto, scendere nell'oltretomba, o comunque nel luogo in cui le cose sono rivelate in modo completamente nuovo, essere capaci di seguire un processo a spirale. Nelle favole, allentare una cintura, sciogliere un nodo, slegare e sbrogliare significano cominciare a comprendere qualcosa, comprenderne gli impieghi e le applicazioni, diventare mago, anima sapiente. Quando il pescatore sbroglia la Donna Scheletro, comincia ad avere una conoscenza ®manuale¯ delle articolazioni della Vita e della Morte. Come immagine psichica, lo scheletro si compone di centinaia di bastoncini piccoli e grandi dalla strana forma e da nodi in continua armoniosa relazione. Quando un osso gira, anche il resto gira, seppur impercettibilmente. I cicli Vita/Morte/Vita sono esattamente così. Quando la Vita si muove, le ossa della Morte si muovono per simpatia. Quando si muove la Morte, anche le ossa della Vita prendono a muoversi. Inoltre, quando un ossicino È fuori posto, scheggiato, lussato, lede l'integrità del tutto. Quando la natura Vita/Morte/Vita in se stessi o in una relazione viene soppressa, accade la stessa cosa. Se c'È offesa a queste strutture e cicli, sempre si dà un'interruzione della libido. Ecco che l'amore diventa impossibile. Restiamo sott'acqua, nient'altro che ossa mosse dalle correnti.

67

Sbrogliare la natura Vita/Morte/Vita significa apprenderne le attenuazioni, le abitudini, i movimenti. Significa apprendere i cicli della vita e della morte, memorizzarli e vedere pertanto come vanno insieme, come costituiscono un singolo organismo, proprio come lo scheletro È un unico organismo. La paura È una scusa modesta per non fare il lavoro. Tutti abbiamo paura. Niente di nuovo sotto il sole: se sei vivo, hai paura. Tra gli inuit, Raven È il briccone. Nella parte non sviluppata, È una creatura ricca di appetito. Ama soltanto il piacere, cerca di evitare le incertezze e le paure che l'incertezza suscita. E' assai cauto e assai avido. Ha paura se qualcosa non appare subito soddisfacente, ma se tale È, si butta. Gli piacciono le belle conchiglie rilucenti, le perle d'argento, i banchetti senza fine, i pettegolezzi e i caldi sonni sul buco per il fumo. L'ioùRaven È l'amante che vuole ®la cosa sicura¯, teme che la passione finirà, teme e cerca di evitare la fine del pasto, la fine del fuoco, la fine del giorno e la fine del piacere. Diventa scaltro, e sempre a suo detrimento perch‚, quando dimentica la sua anima, perde il suo potere. L'ioùRaven teme che, ammettendo la natura Vita/Morte/Vita nella nostra esistenza, non saremo mai più felici. Forse che finora siamo stati tutti perfettamente felici? No. Ma l'ioùRaven È assai semplice, come un bambino non ancora socializzato, e neanche particolarmente portato a prendere il mondo come viene. Assomiglia di più al bambino sempre alla ricerca della fetta più grossa, del letto più morbido, dell'amante più bello. Tre cose differenziano il vivere con l'anima di contro al vivere solamente con l'io: la capacità di sentire e apprendere modi nuovi, la tenacia per percorrere una strada impervia, la pazienza di apprendere nel tempo l'amore profondo. L'ioùRaven ha la tendenza naturale e la propensione a evitare l'apprendimento. La pazienza non È una dote dell'io. E resistere in una relazione non È certo il forte di Raven. Pertanto non È con l'io continuamente mutevole che amiamo l'altro, ma piuttosto con l'anima selvaggia. Una selvaggia pazienza, come dice la poetessa Adrienne Rich (6), È necessaria per sbrogliare le ossa, per imparare il significato di Signora Morte, per avere la tenacia di restare con lei. Sarebbe erroneo pensare che ci vuole un eroe muscoloso per compiere questa impresa. Piuttosto, ci vuole un cuore desideroso di morire e rinascere e morire e rinascere, e così via. Lo sbrogliamento della Donna Scheletro rivela che È antica, più dei tempi dei tempi. E' lei che misura l'energia rispetto alla distanza, soppesa il tempo di contro alla libido, solleva lo spirito di contro alla sopravvivenza. Medita, studia, considera e poi si muove per investire con una scintilla o l'improvviso bagliore di un fuoco, o per comprimere un poco o sopprimere del tutto la vita. Sa la cosa necessaria, e quando il suo tempo È venuto. Nel liberarla dai lacci acquisiamo la capacità di sentire che cosa accadrà subito dopo, di comprendere meglio come tutti gli aspetti della psiche siano interconnessi, come possiamo partecipare. Significa acquistare una conoscenza articolata dell'io e dell'altro, rafforzare la capacità di seguire le fasi, i progetti, le ere di incubazione, il parto e le trasformazioni con serenità e con tutta la grazia possibile. In questo senso, un amante prima inetto migliora nella conoscenza dell'amore per aver osservato questa Donna Scheletro e averne selezionato le ossa. Quando si cominciano ad accertare i modelli della Vita/Morte/Vita, si possono anticipare i cicli della relazione in termini di accrescimento che segue al disavanzo, e di logorio che segue all'abbondanza. La persona che ha sbrogliato la Donna Scheletro conosce la pazienza, sa meglio come aspettare. Non È traumatizzata, n‚ spaventata dalla magrezza, e neanche sopraffatta dal godimento. I suoi bisogni di raggiungere, ®di avere tutto subito¯, si trasformano in una più raffinata capacità di trovare tutte le sfaccettature della relazione, osservando come i cicli della relazione operano insieme. Non teme di correlarsi alla bellezza della furia, alla bellezza dell'ignoto, alla bellezza del nonùbello. E nell'apprendere e nell'elaborare tutto ci• diventa l'amante selvaggio per eccellenza. Come fa un uomo, una persona ad apprendere queste cose? Aprendo un dialogo diretto con la natura Vita/Morte/Vita mediante l'ascolto della voce interiore che non È l'io. Apprendendo con domande dirette sull'amore alla natura Vita/Morte/Vita, e ascoltandone poi le risposte. Impariamo così a non lasciarci fuorviare dalla voce fastidiosa nascosta in un angolino della mente che dice: ®E' una sciocchezza... Sto sistemando tutto io¯. Impariamo a ignorare quella voce e ad ascoltare quel che si ode al di là di essa. Impariamo a seguire quel che udiamo ù tutte quelle cose che ci avvicinano alla sottile consapevolezza, all'amore della devozione e a una chiara visione dell'anima. E' bene dedicarsi all'esercizio quotidiano e meditativo di sciogliere i lacci della natura Vita/Morte/Vita. Il pescatore continua a canticchiare una canzone di un solo verso per aiutarsi a slegare. E' una canzone che aiuta anche la consapevolezza. Non sappiamo che cosa canta, e possiamo soltanto immaginarlo. E mentre sbrogliamo questa natura, faremmo bene a cantare qualcosa del genere: A che cosa devo dare più morte oggi, per generare più vita? Che cosa dovrebbe morire, e lo so, ma esito a permetterlo? Che cosa deve

68

morire in me perch‚ possa amare? Quale nonùbellezza temo? A che mi serve il potere del nonùbello oggi? Che cosa dovrebbe morire oggi? Che cosa dovrebbe vivere? A quale vita temo di dar la nascita? E se non ora, quando? Se cantiamo la canzone della consapevolezza, fino a sentire il bruciore della verità, gettiamo un fuoco nell'oscurità della psiche in modo da vedere che cosa stiamo facendo... che cosa stiamo veramente facendo, e non quel che ci piace pensare. Ecco come sbrogliare i propri sentimenti; così si inizia a comprendere perch‚ l'amore e la vita vanno vissuti con le ossa. Per affrontare la Donna Scheletro, non È necessario assumere il ruolo dell'eroe solare, n‚ lottare armati, n‚ rischiare la vita nel deserto. Occorre soltanto curarsi di sbrogliarla. Gli antichi che ricercavano questa conoscenza della vita e della morte la chiamavano Perla di Grande Valore, Tesoro Inimitabile. Afferrare i fili di questi misteri e sbrogliarli arreca una potente conoscenza del Fato e del Tempo: tempo per ogni cosa, ogni cosa a suo tempo. Non esiste conoscenza dell'amore più capace di proteggere, nutrire, rafforzare. Ecco che cosa attende l'amante che siederà accanto al fuoco con la Donna Scheletro, la contemplerà e lascerà che nasca per lei un sentimento. Attende coloro che toccheranno la sua nonùbellezza e con tenerezza ne sbroglieranno la natura Vita/Morte/Vita. "Il Sonno della Fiducia". In questa fase della relazione l'amante torna a uno stato di innocenza, uno stato in cui È ancora intimorito dagli elementi emotivi, uno stato in cui È pieno di desideri, speranze e sogni. L'innocenza È diversa dall'ingenuità. Recita un antico detto: ®Ignoranza È non sapere nulla ed essere attratti dal buono. Innocenza È conoscere tutto, ed essere ancora attratti dal buono¯. Osserviamo dunque a che punto siamo. Il pescatoreùcacciatore ha riportato in superficie la natura Vita/Morte/Vita. Al di fuori della sua volontà È stato ®inseguito¯ da lei. Ma lui ha anche accettato di affrontarla, ha provato compassione vedendola imbrigliata, l'ha toccata. Tutto ci• lo sta portando a una piena partecipazione con lei, a una trasformazione, all'amore. Se la metafora del sonno pu• denotare l'inconsapevolezza, qui simboleggia la creazione e il rinnovamento. Il sonno È il simbolo della rinascita. Nei miti della creazione, le anime vanno a dormire mentre ha luogo una trasformazione di una qualche durata, perch‚ nel sonno siamo riùcreati, rinnovati. "... l'innocente sonno, il sonno che ravvia le scomposte trame degli affanni, morte quotidiana della vita, bagno ristoratore della fatica, balsamo delle anime dolenti, seconda portata nel grande banchetto della natura, primo nutrimento nel festino della vita..." Shakespeare, "Macbeth", 2ø, Scena seconda Se poteste poggiare lo sguardo sulla persona più crudele e impietosa del mondo mentre dorme e al momento del risveglio, in essa vedreste per un attimo lo spirito immacolato del bambino, la pura innocenza. Nel sonno siamo riportati ancora una volta a uno stato di amabilità. Nel sonno veniamo rifatti. Riassemblati dal di dentro, freschi e nuovi, come innocenti. In questo stato di saggia innocenza si entra lasciando cadere cinismo e protezionismo, e rientrando nello stato di meraviglia che si osserva nella maggior parte di coloro che sono molto giovani, e in molti che sono molto vecchi. E' la pratica di guardare negli occhi di uno spirito sapiente e amante, e non in quelli del cane frustato, della creatura inseguita, dell'essere ferito e in collera. L'innocenza È uno stato che si rinnova col sonno. Purtroppo molti la gettano da parte insieme alle coperte quando ogni giorno si levano. Meglio sarebbe portare con noi un'innocenza vigile, e tenercela stretta per averne calore. Se l'iniziale ritorno a questo stato pu• comportare la necessità di scrostare anni di opinioni logore, decenni di baluardi incalliti e accuratamente costruiti, dopo il ritorno non si dovrà mai più indagare e scavare. Tornare a un'innocenza vigile non È uno sforzo come spostare un mucchio di mattoni: si tratta di restare immobili per tutto il tempo necessario allo spirito per trovarvi. Si dice che tutto quel che cerchiamo sta intanto cercando noi, e, se ce ne stiamo immobili, ci troverà. Occorre fermarsi, stare a vedere che cosa accadrà. E' questo l'approccio alla natura Morte, non scaltro e astuto, ma improntato alla fiducia dello spirito. Per "innocente" s'intende spesso una persona che non sa, un sempliciotto. Etimologicamente significa non dannoso, non colpevole. In spagnolo "inocente" È una persona che cerca di non far del male a nessuno, ma È anche capace di curare il male e le ferite a lei inferte.

69

La "Inocentia" È spesso il nome dato alla "curandera", colei che guarisce gli altri. Essere un innocente significa saper vedere chiaramente di che si tratta e portarvi rimedio. Queste sono le possenti idee che stanno dietro all'innocenza. Per mezzo di questa metafora del sonno innocente, il pescatore mostra tanta fiducia nella natura Vita/Morte/Vita da riposare e rivivificarsi in sua presenza. Sta inoltrandosi in una transizione che lo porterà a una comprensione più profonda, a un più alto stadio di maturità. Quando gli amanti raggiungono questo stato, si arrendono alle forze che stanno dietro di loro, alle forze che hanno fiducia, fede e il profondo potere dell'innocenza. In questo sonno spirituale, l'amante crede che le opere della sua anima saranno operate in lui, che tutto sarà come dev'essere. Questo amante dorme il sonno del saggio invece che del diffidente. C'È una cautela realistica, quando il pericolo È prossimo, e una ingiustificata, derivante dall'essere già stati feriti in passato, che induce a mostrarsi suscettibili e non interessati anche quando si sente di voler dispiegare calore e affettuosa attenzione. Coloro che temono di ®essere presi in giro¯ o ®intrappolati¯, e a gran voce proclamano di voler ®essere liberi¯, sono quelli che si lasciano sfuggire l'oro tra le dita. Quante volte ho sentito uomini raccontare di avere ®una buona donna¯ innamorata, di cui sono innamorati, ma di non riuscire a ®lasciarsi andare¯ abbastanza per vedere che cosa veramente sentono per lei. La svolta per una persona simile si dà quando accetta di amare ®anche se¯... anche se ha una stretta al cuore, È nervosa, È stata un tempo ferita, teme l'ignoto. Talvolta non ci sono parole per dare coraggio. Talvolta bisogna semplicemente buttarsi. Dev'esserci a un certo punto nella vita di un uomo un momento in cui fiducioso va dove l'amore lo conduce, in cui teme di più essere intrappolato nel letto asciutto di un fiume di una psiche che di trovarsi in un territorio lussureggiante ma non segnato su nessuna carta. Quando una vita È troppo controllata, sempre più diminuisce la vita da controllare. In questo stato di innocenza, il pescatore torna a essere un'anima giovane, perch‚ nel sonno È integro, e non esiste memoria d i quel che era ieri, o prima ancora. Nel sonno È rinnovato. Nella psiche maschile c'È una creatura, un uomo non ferito, che crede nel bene, non ha dubbi sulla vita, È saggio e inoltre non ha paura di morire. Alcuni lo identificherebbero in un ioùguerriero, ma non di questo si tratta. E' un ioùspirito, giovane, che sebbene sia stato tormentato, ferito ed esiliato continua ad amare, perch‚ a suo modo si guarisce da solo. Le donne potranno testimoniare di aver visto questa creatura nascondersi nell'uomo al di fuori della sua consapevolezza. La capacità di questo giovane spirito di portare il potere di guarire sulla sua psiche È tanto grandioso da essere sorprendente. La fiducia non dipende dal fatto che l'amante non lo ferirà. La sua È la fiducia che qualunque ferita riceva, essa potrà essere curata, che una vita nuova segue la vecchia. Occorre anche aggiungere che talvolta, più un uomo diventa libero e vicino alla Donna Scheletro, più la sua amante si spaventa e deve fare un suo lavoro sullo slegare e l'osservare, il sonno che riporta l'innocenza, l'apprendimento della fiducia nella natura Vita/Morte/Vita. Quando entrambi sono iniziati, insieme hanno il potere per alleviare ogni dolore, per superare qualsiasi sofferenza. C'È chi teme di ®andare a dormire¯ in presenza dell'altro e di tornare a un'innocenza psichica, o che l'altro approfitterà di lui. Queste persone proiettano tutto sull'altro, ma in realtà non hanno fiducia in se stesse. Non hanno sfiducia nell'amante: piuttosto, non hanno ancora fatto i conti con la natura Vita/Morte/Vita. E' nella natura Morte che devono aver fiducia. Come nel sonno, la natura Vita/Morte/Vita nella sua forma più selvaggia È semplice quanto un'espirazione (fine) e un'inspirazione (inizio). La fiducia consiste nel sapere che dopo una fine ci sarà un altro inizio. Perch‚ l'amore fiorisca, bisogna aver fiducia nel fatto che qualunque cosa accada, comunque apporterà una trasformazione. L'innamorato deve lasciarsi entrare in quello stato di sonno che riporta a una saggia innocenza, crea e ricrea quelle più profonde spirali dell'esperienza Vita/Morte/Vita. "Il Dono della Lacrima". Mentre il pescatore dorme, dall'occhio gli scende una lacrima. La Donna Scheletro, assetata, la osserva e si avvicina strisciando per dissetarsi alla coppa del suo occhio. Quale sogno gli ha fatto piangere quella lacrima? Le lacrime hanno un potere creativo. Nei miti, il versare lacrime produce un'immensa creazione e una riunione sincera. Nei medicamenti popolari le lacrime sono usate come legante, per proteggere gli elementi, unire le idee, riunire le anime. Nelle favole, le lacrime fanno fuggire i ladroni o straripare i fiumi. Quando vengono spruzzate, richiamano gli spiriti; se cosparse sul corpo guariscono le lacerazioni e ridanno la vista. Se toccate, producono il concepimento.

70

Quando ci si È avventurati tanto in là nella relazione con la natura Vita/Morte/Vita, la lacrima che viene pianta È la lacrima della passione e della compassione mescolate insieme, per s‚ e per l'altro. E' la lacrima più difficile da piangere, specie per gli uomini e per talune donne ®indurite¯. Questa lacrima di passione e compassione È per lo più versata dopo il ritrovamento accidentale del tesoro, dopo la spaventosa caccia, dopo lo scioglimento, perch‚ È il loro combinarsi che produce la spossatezza, lo smantellamento delle difese, il confronto con se stessi, lo smontaggio delle ossa, il desiderio di conoscere e di conforto. E allora l'anima osserva quel che davvero essa vuole, e piange per la perdita e l'amore di entrambi. Così come la Donna Scheletro fu portata in superficie, ora affiora questa lacrima, questo sentimento nell'uomo; istruzioni per amare s‚ e l'altro. Spogliato ora delle setole, degli uncini e delle schegge del mondo diurno, l'uomo attira la Donna Scheletro a giacergli accanto, a bere e a nutrirsi del suo sentimento più profondo. In questa forma nuova È in grado di alimentare l'assetata. Lo spirito di lei È stato richiamato dal suo pianto ù idee e poteri dalle lontananze del mondo psichico si riuniscono sul calore di questa lacrima. La storia del simbolo dell'acqua come creatrice, come sentiero, È lunga e varia. La primavera arriva in una pioggia di lacrime. L'ingresso del mondo infero avviene attraverso una cascata di lacrime. Una lacrima, da una persona di cuore, È intesa come un'invocazione, affinch‚ ci si avvicini. E così il pescatore piange, e lei si avvicina. Senza la lacrima, lei resterebbe nient'altro che ossa. Senza la lacrima, mai lui si risveglierebbe all'amore. La lacrima di chi sogna scende quando un aspirante amante consente a se stesso di sentire e di fasciare le sue ferite, di vedere l'autodistruzione che ha operato con la sua perdita di fede nella bontà dell'io, quando si sente tagliato dal ciclo, che alimenta e vivifica, della natura Vita/Morte/Vita. Allora piange perch‚ sente la sua solitudine, l'acuta nostalgia per quel luogo psichico, per quella conoscenza selvaggia. Amare l'altro non basta, come non basta ®non essere d'impedimento¯. Non basta essere ®di sostegno¯ o ®presente¯ eccetera. L'obiettivo È essere "capaceùdiùconoscenza" dei modi della vita e della morte, e l'unico modo per essere un uomo che sa È andare a scuola nelle ossa della Donna Scheletro. Lei attende il segnale del sentimento profondo, quella lacrima che dice: ®Ammetto la ferita¯. Questa ammissione nutre la natura Vita/Morte/Vita, provoca il salto che occorre fare, e l'inizio della conoscenza profonda nell'uomo. Tutti noi abbiamo commesso l'errore di pensare che qualcun altro pu• essere il nostro curatore, il nostro eccitante, il nostro riempitivo. Ci vuole parecchio tempo per scoprire che non È così, soprattutto perch‚ mettiamo la ferita fuori di noi, invece di curarla dentro. Forse nulla una donna desidera da un uomo quanto che egli dissolva le sue proiezioni e affronti la sua ferita. Allora la lacrima scaturisce naturalmente, e le sue fedeltà dentro e fuori diventano più chiare e più forti. Diventa così il curatore di se stesso, e non chiede più alla donna di essere il suo analgesico. Un mito greco offre un'ottima descrizione di ci•. Filottete era il depositario dell'arco e delle frecce di Eracle. Nel corso di una battaglia fu ferito a un piede. La ferita non solo non guariva, ma esalava un puzzo insopportabile, e le sue grida di dolore erano orribili, sicch‚ i compagni lo abbandonarono a Lemno. Filottete riuscì a sopravvivere uccellando con l'arco e le frecce di Eracle. Ma la ferita era sempre più infetta e maleodorante, sicch‚ chiunque arrivava nelle vicinanze dell'isola, subito se ne allontanava. Ulisse e alcuni compagni decisero comunque di affrontare quell'orribile fetore per rubare a Filottete l'arco e le frecce magici. Tirarono a sorte, e l'impresa tocc• al più giovane. I più anziani lo invitarono a sbrigarsi e ad approfittare dell'oscurità della notte. Così il giovane salp•. Il vento trasportava un odore così tremendo che dovette avvolgersi la faccia in un panno bagnato nell'acqua marina per poter respirare. Nulla tuttavia proteggeva le sue orecchie dalle tremende urla di Filottete. La luna era nascosta dalle nuvole. Bene, pens• il giovane mentre ormeggiava la barca e si avvicinava strisciando al sofferente Filottete. Mentre stava per afferrare il prezioso arco e le frecce, d'improvviso la luna illumin• il volto disfatto del vecchio morente. E qualcosa nel giovane ù non sapeva che cosa ù lo mosse alle lacrime. Fu sopraffatto da una compassione e da una pietà che non si spensero. Invece di rubargli l'arco e le frecce, il giovane lav• la ferita di Filottete, la bend•, e poi rimase con lui, preoccupandosi di nutrirlo, di lavarlo, di accendere il fuoco e di aiutarlo finch‚ non fosse stato possibile portarlo a Troia, dove Asclepio, il semidio, poteva guarirlo. La ferita maleodorante ha per ogni persona configurazioni e fonti diverse. Per alcuni significa passare una vita a scalare faticosamente una montagna, per scoprire troppo tardi di essere saliti sulla montagna sbagliata. Per altri sono offese irrisolte e non medicate, subite nell'infanzia. Per altri ancora, costituisce una qualche perdita schiacciante nella vita o in amore. Un giovane soffriva per la perdita del primo amore, e nessuno lo aiutava, n‚ sapeva come guarire. Per anni aveva vagato, avvilito, ma

71

protestando di non essere ferito. Un altro giocava da poco in una squadra di calcio come professionista, quando accidentalmente si procur• una lesione permanente a una gamba, sicch‚ sparì in un soffio il sogno di una vita. La ferita maleodorante non era soltanto la tragedia, la lesione: per vent'anni l'unica medicina che aveva versato sulla ferita era stata un miscuglio di amarezza, abuso di stupefacenti, gozzoviglie. Quando gli uomini hanno ferite del genere, li si pu• fiutare al loro approssimarsi. Nessuna donna, nessun amore, nessuna attenzione guariscono una ferita siffatta: È necessaria la compassione di s‚, per il proprio stato. Quando l'uomo versa la lacrima, si impadronisce del suo dolore, e lo conosce quando lo tocca. Vede come la sua vita È stata vissuta in modo protetto a causa della ferita, e che cosa della vita ha perduto. Vede come ha azzoppato il suo amore per la vita, per se stesso, per l'altro. Nelle favole le lacrime cambiano le persone, rammentano loro quel che davvero È importante e ne salvano l'anima. Soltanto la durezza del cuore inibisce il pianto e l'unione. In una preghiera i sufi chiedono a Dio: ®Infrangimi il cuore, così si creerà nuovo spazio per un Illimitato Amore¯. L'intimo sentimento di tenerezza che spinge il pescatore a sbrogliare la Donna Scheletro, gli consente anche di sentire altri desideri dimenticati, di risuscitare la compassione di s‚. Poich‚ È in uno stato di innocenza, ovvero pensa che tutto sia possibile, non ha paura di dire i desideri della sua anima. Non teme di desiderare, perch‚ crede che il suo bisogno sarà soddisfatto. E' per lui di grande conforto credere che la sua anima sarà soddisfatta. La lacrima del pescatore avvicina la Donna Scheletro, ne provoca la sete, e il desiderio di un maggior coinvolgimento. Nelle favole le lacrime richiamano a noi, correggono, offrono il pezzo o la parte mancante. In un racconto africano "Le Cascate d'Oro", un mago protegge una giovane schiava in fuga versando tante lacrime da creare una cascata sotto la quale pu• rifugiarsi. In un altro racconto africano le anime dei guaritori morti sono richiamate cospargendo la terra delle lacrime dei bambini. Le lacrime non soltanto rappresentano il sentimento, ma sono anche lenti attraverso le quali acquisiamo una visione alternativa. Nella storia il pescatore lascia che il cuore si spezzi: non che vada in frantumi, ma si apra. Non È l'amore della "teta", il latte materno, che vuole, n‚ l'amore per il guadagno, il potere, la fama o la sessualità. E' un amore che lo avvolge, che ha sempre portato dentro di s‚ senza riconoscerlo. Ora qualcosa si svilupperà e rinascerà in lui, qualcosa da donarle: un cuore grande e oceanico. ù Le ultime fasi dell'Amore. "Un cuore per tamburo e un canto". Si dice che la pelle, o il corpo, del tamburo determini chi e che cosa sarà chiamato in vita. Si crede che alcuni tamburi siano itineranti, e trasportino chi suona e chi ascolta (detti anche ®passeggeri¯ nella tradizione favolistica) in vari luoghi diversi. Altri tamburi sono in altro modo potenti. I tamburi fatti con ossa umane chiamano i morti. Quelli fatti con la pelle di taluni animali vanno bene per richiamare gli spiriti animali. Tamburi particolarmente belli richiamano la Bellezza. Quelli con le campanelle richiamano gli spiriti infantili. I tamburi dal tono basso richiamano gli spiriti che riescono a sentirlo, e così accade per i tamburi dal tono alto. Il tamburo fatto con il cuore richiama gli spiriti interessati al cuore umano. Il cuore È simbolo dell'essenza, È uno dei pochi organi essenziali che gli esseri umani (e gli animali) devono avere per vivere. Senza il fegato, le gambe, la cistifellea, un polmone, un braccio, la milza, un essere umano, magari male, vive. In mancanza di talune funzioni cerebrali l'essere umano continua a vivere. Ma senza il cuore si muore all'istante. Il centro psicologico e fisiologico È il cuore. Nei Tantra indù, istruzioni che gli dei impartiscono agli umani, l'"Anahata Cakra" È il centro nervoso che comprende il sentimento per un altro essere umano, per se stessi, per la terra e per Dio. E' il cuore che ci fa amare come ama un bambino: appieno, senza riserve, senza sarcasmo, n‚ dispregio o protezionismo. Quando la Donna Scheletro usa il cuore del pescatore, usa il motore centrale dell'intera psiche, l'unica cosa che conta davvero, l'unica capace di creare un sentimento puro e innocente. Si dice che È la mente a pensare e a creare. Per contro, questa storia dice che È il cuore a pensare e a richiamare le molecole, gli atomi, i sentimenti, gli struggimenti e quant'altro sia necessario riunire in un unico posto per creare la materia che compie la creazione della Donna Scheletro. La storia contiene questa promessa: consentite alla Donna Scheletro di diventare più palpabile nella vostra vita, e lei a sua volta la renderà più ampia. Quando la liberate e comprendete che È maestra e amante, diventa alleata e partner.

72

Dare il proprio cuore per una nuova creazione, una nuova vita, le forze della Vita/Morte/Vita, È una discesa nel regno del sentimento. Per noi pu• essere difficile, specie se ferita dalla delusione o dal dolore. Ma riporterà alla vita la Donna Scheletro, ci avvicinerà a colei che ci È sempre stata vicina. Quando un uomo dona tutto il suo cuore, diventa una forza sorprendente: diventa un'ispiratrice, ruolo in passato riservato alle donne soltanto. Quando la Donna Scheletro dorme con lui, egli diventa fertile, È investito di poteri femminili in un ambito maschile. Porta i semi di una nuova vita e delle morti necessarie. Ispira nuove opere dentro di s‚, ma anche a coloro che gli sono vicini. Nel corso degli anni l'ho visto negli altri e l'ho sperimentato in me stessa. E' un'occasione profonda creare qualcosa di valore grazie alla fiducia nutrita dall'amante, grazie al suo sincero sentimento per il lavoro, il progetto, il soggetto. E' un fenomeno magnifico. E non È necessariamente un amante: pu• essere grazie a chiunque doni il suo cuore in modo profondo. La storia illustra anche un duplice potere proveniente dalla psiche con i simboli del tamburo e del canto. Nei miti, i canti guariscono le ferite e sono usati per richiamare la selvaggina. Le persone sono convocate dal canto del loro nome. Il dolore È alleviato, magici respiri reintegrano il corpo. I morti sono richiamati o risorgono grazie al canto. Si dice che l'intera creazione fu accompagnata da un suono, o da una parola pronunciata ad alta voce, o sussurrata o sospirata. Chi l'ha pronunciata forse ne sapeva e ne comprendeva il significato, o forse no. Il canto proviene da una fonte misteriosa, che informa di s‚ la creazione tutta, gli animali e gli esseri umani e gli alberi e le piante e tutto quanto pu• udirla. Tutto ci• che ha ®linfa¯ canta. L'inno della creazione produce un cambiamento psichico. La tradizione È ampia: esistono canti che fanno nascere l'amore in Islanda, e tra i wichita e i micmac. In Irlanda un potere magico È richiamato da un canto magico. In una storia islandese, una persona cade sul ghiaccio e perde una gamba, che si rigenera cantando una canzone. In quasi tutte le culture, al momento della creazione gli dei donano agli uomini dei canti e dicono loro che cantandoli richiameranno gli dei in qualsiasi momento, che avranno le cose che occorrono, e saranno trasformate o bandite quelle che non vogliono. In tal modo il dono di un canto È un atto pietoso che consente agli esseri umani di richiamare gli dei e le grandi forze nei circoli umani. Il canto È un linguaggio speciale che compie tutto ci• in un modo impossibile per la voce parlante. La canzone, come il tamburo, crea una consapevolezza nonùordinaria, uno stato di trance, uno stato di preghiera. In tutti gli esseri umani e in molti animali il suono altera la consapevolezza. Certi suoni, come un rubinetto che sgocciola o la tromba di una macchina, possono metterci in ansia, e anche in collera. Altri suoni, come il mugghiare dell'oceano o il vento tra gli alberi, ci colmano di un buon sentimento. Un rumore sordo, come quello dei passi, provoca nel serpente una tensione negativa, ma un canto soave pu• indurlo a danzare. La parola "pneuma" (respiro) ha le stesse origini di "psiche": entrambe sono per l'anima. Quando in un racconto o in un mito c'È un canto, sappiamo che gli dei vengono chiamati affinch‚ infondano saggezza e potere nella materia. Dunque il canto e l'uso del cuore come tamburo sono atti mistici che risvegliano strati della psiche non molto usati o visti. Il respiro, o pneuma, che fluisce su di noi spalanca certi spiragli, ridesta facoltà altrimenti inaccessibili. Non possiamo dire quale sarà il canto o il suono del tamburo per ogni individuo, poich‚ si aprono insoliti e strani varchi, ma si metterà in moto qualcosa di speciale. ù La danza del corpo e dell'anima. Con il loro corpo le donne vivono molto vicino alla natura Vita/Morte/Vita. Quando si trovano nel giusto animo istintuale, le idee e gli impulsi ad amare, creare, credere e desiderare nascono hanno il loro spazio, si dissolvono e muoiono, per rinascere ancora. Si direbbe che le donne, consciamente o inconsciamente, pratichino questa conoscenza ad ogni ciclo lunare, per tutta la vita. Per alcune la luna che ordina i cicli È in cielo, per altre È la Donna Scheletro che vive nella loro psiche. Con la carne e il sangue suo, e con i cicli costanti del riempimento e dello svuotamento del vaso rosso nel suo ventre, la donna comprende fisicamente, emotivamente e spiritualmente che ogni zenit sbiadisce e spira, e quanto rimane rinasce poi in modi inaspettati e grazie a mezzi ispirati, per ricadere nel nulla, ed essere di nuovo concepito nella massima gloria. Talvolta gli uomini che ancora fuggono lontano dalla natura Vita/Morte/Vita temono una donna siffatta, perch‚ sentono che È una naturale alleata della Donna Scheletro. Ma non fu sempre così. Il simbolo della Donna Scheletro È un residuo di un tempo in cui molto si sapeva della morte come portatrice di

73

trasformazione spirituale, e Signora Morte era accolta come una parente stretta, o un'amante. Nell'immaginario femminile, la Donna Morte, (o la Madre Morte o la Fanciulla Morte) fu sempre intesa come la portatrice del destino, la fattrice, la fanciulla del raccolto, la madre, la ricreatrice, secondo i cicli. Talvolta chi sfugge alla natura Vita/Morte/Vita si ostina a pensare all'amore come a una festa soltanto. Invece l'amore nella sua forma più piena È un susseguirsi di morte e rinascita. Muore la passione e rinasce. Il dolore viene scacciato e rispunta da un'altra parte. Amare significa abbracciare e nel contempo sopportare molte molte fini, e molti molti inizi ù il tutto nella stessa relazione. Il processo È reso complesso dal fatto che la nostra cultura supercivilizzata ha difficoltà a tollerare il trasformativo. Ma ci sono modi migliori per abbracciare la natura Vita/Morte/Vita. In tutto il mondo, pur chiamandola con nomi differenti, molti vedono questa natura come un "baile con la Muerte", una danza con la morte. Nella regione dei Grandi Laghi, dove ancora vivono persone che parlano il linguaggio biblico, si narra una storia, che a me fu raccontata dalla signora Arlen Scheffeler, di una donna che accoglie al suo focolare un viaggiatore di nome Morte. La vecchia non ha paura: forse sa che la Morte È portatrice di vita e di morte, È causa del pianto e del riso. Al viaggiatore di nome Morte dice che È il benvenuto nel suo cuore, che sempre l'ha amato ®attraverso la magnificenza dei raccolti, il deperire dei campi, il nascere dei figli, il morire dei figli¯. Gli dice di conoscerlo e di essergli amica: ®Tu mi causasti grande pianto e grande danza, Morte. Dunque riprendiamo la danza: io conosco i passi!¯ Per fare l'amore, "bailamos con la Muerte". Amare È imparare i passi, far l'amore È danzare quella danza. Energia, sentimento, intimità, solitudine, desiderio, noia, tutto sorge e tramonta in cicli relativamente ravvicinati. Il desiderio della vicinanza e delle separazioni cresce e cala. La natura Vita/ Morte/Vita non soltanto ci insegna a danzare, ma anche che la soluzione del malessere È sempre nel contrario, e quindi un'azione nuova È la cura per la noia, la vicinanza È la cura per la solitudine, la solitudine È la cura per la sensazione di essere bloccati. Senza la conoscenza di questa danza, la persona tende, nei periodi di monotonia, a esprimere il bisogno di un'azione nuova e personale spendendo troppo, correndo pericoli, facendo scelte avventate, prendendosi un nuovo amante. E' questa la scelta di coloro che non sanno. Inizialmente noi tutti pensiamo di poter aggirare l'aspetto mortale della natura Vita/Morte/Vita, ma non È affatto così. Ci segue dappresso, nelle nostre case, nella nostra consapevolezza. Nella storia, due erano le trasformazioni: una del cacciatore, una della Donna Scheletro. In termini moderni, più attuali, ecco più o meno come avviene la trasformazione del primo. Prima È un cacciatore inconsapevole, poi È spaventato e in fuga. Infine riflette e comincia a sciogliere i suoi sentimenti e a trovare un modo per correlarsi a lei. Poi si addormenta, e la sua lacrima di sentimento profondo la nutre. Il suo cuore in prestito la crea. E così il pescatoreùcacciatore È riamato. E' la tipica trasformazione della persona che impara ad amare. Le trasformazioni della Donna Scheletro seguono una traiettoria lievemente diversa. Come la natura Vita/Morte/Vita, È abituata a vedere le sue relazioni con gli esseri umani finire subito dopo l'iniziale aggancio. Non stupisce che elargisca tante benedizioni a coloro che percorrono un lungo cammino con lei. Prima viene gettata via ed esiliata. Poi viene accidentalmente acchiappata da un individuo che la teme. Comincia a tornare alla vita da uno stato di inerzia: mangia, beve da colui che l'ha fatta riemergere, si trasforma grazie alla forza del cuore di lui, della sua forza nell'affrontarla. Si trasforma da scheletro in essere vivente. E' amata, e riama. Lei, la grande ruota della natura, e lui, l'essere umano, ora vivono in armonia insieme. Il corpo che la Donna Scheletro chiede per s‚ con il canto È perfettamente funzionale; non sono le parti del corpo femminile che alcuni, in alcune culture, idolatrano, ma il corpo femminile nella sua interezza, capace di nutrire i bambini, di far l'amore, di danzare e cantare, di partorire e di sanguinare senza morire. Il motivo È ricorrente: anche in storie africane, ebraiche, ispaniche, inuit e della Papuasia le ossa si trasformano in una persona. E in tutto il mondo, nelle storie la magia nasce dal canto. In tutto il mondo, fate, ninfe e gigantesse hanno seni tanto lunghi da poterseli gettare sulle spalle. In Scandinavia, tra i celti e nella regione circumpolare le storie narrano di donne che possono creare il loro corpo a loro piacimento. Vediamo nel racconto che il dono del corpo È uno degli ultimi nella fasi dell'amore, così come dev'essere. E' bene dominare le prime fasi dell'incontro con la natura Vita/Morte/Vita e lasciare che le esperienze corpoùaùcorpo vengano dopo. Attenzione, donne: non accettate l'amante che subito vuole il corpo. Insistete perch‚ tutte le fasi si sviluppino. Il tempo della conoscenza carnale verrà da solo, al momento giusto.

74

Quando l'unione comincia con quella dei corpi, si pu• seguire dopo il processo di affrontare la natura Vita/Morte/Vita... ma richiede molta maggior decisione. E' un lavoro più difficile perch‚ l'ioùpiacere dev'essere separato a forza dall'interesse carnale, in modo da poter eseguire l'opera di fondazione. Far l'amore È dunque mescolare respiro e carne, spirito e materia. In questo racconto si accoppiano il mortale e l'immortale, e questo vale per una relazione amorosa duratura. In un bellissimo racconto indiano, un mortale suona il tamburo affinch‚ le fate possano danzare davanti alla dea Indra. Per questo favore sarà ricompensato: una fata gli verrà data in sposa. Qualcosa di simile accade nella relazione amorosa: riceverà un premio l'uomo che si porrà in un rapporto di collaborazione con il regno psichico femminile per lui misterioso. Alla fine della storia, il pescatore È respiro nel respiro, pelle contro pelle con la natura Vita/Morte/Vita. Ci• ha un significato diverso per ogni uomo, e unica È pure l'esperienza dell'approfondirsi della relazione. Sappiamo soltanto che per amare dobbiamo baciare la strega, e altro ancora: dobbiamo far l'amore con lei. Come in questa storia dovrebbe svilupparsi la relazione amorosa: ogni partner dovrebbe trasformare l'altro. La forza e il potere di ognuno vengono liberati e spartiti. Lui dona il cuoreùtamburo, lei la sua conoscenza dei ritmi e delle emozioni più complessi che si possano immaginare. Chissà che cosa cacceranno insieme... Sappiamo solamente che saranno nutriti fino alla fine dei loro giorni. 6. ALLA RICERCA DEL BRANCO: LA GRAZIA DELL'APPARTENENZA. ù Il Brutto Anatroccolo. Talvolta per la donna selvaggia la vita prende una piega sbagliata fin dall'inizio. Molte sono le donne i cui genitori si domandavano stupiti, quando loro erano piccole, e così diverse, come fossero mai riuscite a infiltrarsi nella famiglia. Altri genitori alzavano gli occhi al cielo, e le ignoravano o le umiliavano. Voi donne che avete avuto questa esperienza vi siete vendicate essendo, senza alcuna colpa, bambine difficili da trattare e un'eterna spina nel loro fianco. Forse tuttora ispirate loro un timore vigliacco quando bussate alla loro porta. Niente male come castigo innocente. Ora cercate di non perdere tempo rimuginando su quanto non vi hanno dato e di dedicarne di più alla ricerca delle persone cui appartenete. Forse non appartenete affatto alla famiglia d'origine. Avete un legame genetico, ma per temperamento potreste appartenere a tutt'altro gruppo. O forse appartenete solo superficialmente alla vostra famiglia, mentre la vostra anima fugge, corre lungo la via ed È felice di mangiucchiare dolcetti spirituali da qualche altra parte. Hans Christian Andersen (1) scrisse decine di storie sull'archetipo dell'orfano. Fu un difensore strenuo del bambino perduto e negletto, e del suo diritto a cercare e a trovare i suoi simili. "Il Brutto Anatroccolo", pubblicato per la prima volta nel 1845, È sull'archetipo dell'insolito e del deprivato, una delle rarissime storie che incoraggiarono successive generazioni di "outsiders" a non darsi per vinte. E' una storia fondamentale, psicologica e spirituale: fondamentale nel senso che contiene una verità così basilare per lo sviluppo umano che senza l'integrazione di questo fatto il progresso ulteriore È precario, e psicologicamente non È possibile prospettarlo se non si comprende appieno questo punto. Ecco dunque una traslazione de "Il Brutto Anatroccolo", in origine narrato in lingua magiara da "falusias mes‚l”k", narratori rustici (2). Il Brutto Anatroccolo. Ci si avvicinava alla stagione del raccolto. Le vecchie facevano bambole verdi con le foglie del frumento. I vecchi riparavano le coperture. Le ragazze ricamavano fiori rosso sangue sugli abiti bianchi. I ragazzi cantavano mentre rivoltavano il fieno dorato. Le donne tessevano ruvide camicie per l'inverno in arrivo. Gli uomini erano occupati a raccogliere i frutti che i campi avevano donato e a zappare. Il vento cominciava a far cadere le foglie, ogni giorno di più. E giù al fiume c'era una mamma anitra che nel suo nido covava le uova. Tutto procedeva nel migliore dei modi per mamma anitra, e alla fine una dopo l'altra le uova presero a tremare e a vacillare finch‚ i gusci si schiusero, e ne uscirono barcollando i piccoli anatroccoli. Ma restava un grosso uovo, lì immobile come una pietra.

75

Arriv• una vecchia anitra, e mamma anitra le mostr• i suoi piccoli. ®Non sono graziosi?¯ si vant•. Ma l'uovo non ancora dischiuso attrasse l'attenzione della vecchia anitra, che cerc• di dissuadere mamma anitra dal continuare la cova. ®E' un uovo di tacchino¯, esclam• la vecchia anitra. ®Non un uovo come si deve. Un tacchino, non si riesce proprio a mandarlo in acqua, sai.¯ Lei lo sapeva, perch‚ ci aveva provato. Ma mamma anitra pens• che aveva già covato tanto, e non le sarebbe costato niente continuare ancora un po'. ®Non mi preoccupo di ci•¯, disse. ®Piuttosto, sai che quel mascalzone del padre di questi anatroccoli non È venuto a trovarmi neanche una volta?¯ Alla fine il grosso uovo prese a tremare e a rotolare. Si schiuse, e ne spunt• una grossa creatura sgraziata. Aveva la pelle tutta segnata da sinuose vene rosse e blu, i piedi erano di un porpora chiaro e gli occhi di un rosa trasparente. Mamma anitra rizz• la testa e allung• il collo e lo osserv• attentamente. Non pot‚ trattenersi: lo definì proprio brutto. ®Forse È davvero un tacchino¯, pens• preoccupata. Ma quando il brutto anatroccolo entr• in acqua con gli altri piccoli, mamma anitra vide che nuotava benissimo. ®Sì, È proprio mio, anche se ha un aspetto assai strano. Per la verità, alla luce giusta... È quasi carino.¯ Così lo present• alle altre creature della fattoria, ma prima che potesse accorgersene un'altra anatra attravers• come un razzo il cortile e becc• il brutto anatroccolo sul collo. Url• mamma anitra: ®Smettila!¯ Ma la spaccona asserì: ®E' talmente strano e brutto che bisogna scacciarlo¯. E l'anatra regina con lo straccetto rosso alla zampa disse: ®Oh, un'altra covata! Come se non avessimo abbastanza bocche da sfamare! E quello là, grosso e brutto, sicuramente È stato un errore¯. ®Non È un errore¯, disse mamma anitra. ®Diventerà molto forte. E' soltanto rimasto troppo a lungo nell'uovo, e non si È rimesso ancora bene in forma. Ma si sta riprendendo. Vedrete.¯ Rassett• le piume del brutto anatroccolo leccandogliele tutte per bene. Ma gli altri fecero tutto il possibile per tormentare il brutto anatroccolo. Lo attaccarono, lo morsero, lo beccarono, lo fischiarono e gli gridarono contro. E di giorno in giorno aumentavano i tormenti. Lui si nascondeva, si scansava, camminava zigzagando a destra e a manca, ma non sfuggiva. L'anatroccolo era al massimo dell'infelicità. Inizialmente la madre lo difese, ma poi anche lei si stanc• della situazione, ed esasperata esclam•: ®Desidero soltanto che tu te ne vada¯. E così il brutto anatroccolo fuggì. Con le piume sollevate e inzaccherate, corse e corse finch‚ non raggiunse una palude. Là giacque sul bordo, con il collo allungato, bevendo di tanto in tanto un po' d'acqua. Di tra i giunchi lo osservavano due paperi. Erano giovani e pieni di s‚. ®Tu, brutto coso¯, ridacchiarono. ®Vuoi mica venire con noi nella regione vicina? C'È un branco di giovani oche nubili, che aspettano solo di essere scelte.¯ D'improvviso rimbombarono dei colpi e i paperi caddero con un tonfo e l'acqua della palude divenne rossa di sangue. Il brutto anatroccolo si mise al riparo mentre all'intorno c'erano spari e fumo e cani abbaianti. Finalmente sulla palude torn• la quiete e l'anatroccolo vol• il più lontano possibile. Al crepuscolo raggiunse una povera capanna; la porta era appesa a un filo, e c'erano più crepe che muri. Là viveva una vecchia cenciosa con il suo gatto spettinato e la gallina strabica. Il gatto si guadagnava il pane prendendo i topi, la gallina deponendo le uova. La vecchia fu felice di aver trovato un'anatra. Forse farà le uova, pens•, e in caso contrario possiamo sempre ammazzarla e mangiarla. Così l'anatroccolo rest•, ma il gatto e la gallina lo tormentavano sempre: ®A che servi se non sai deporre uova n‚ cacciare topi?¯ ®Quel che soprattutto mi piace¯, sospirava l'anatroccolo, ®È stare sotto il grande cielo azzurro e sotto l'acqua fresca e azzurra.¯ Per il gatto non aveva alcun senso stare sott'acqua, e criticava l'anatroccolo per i suoi stupidi sogni. Per la gallina non aveva senso avere le piume tutte bagnate, e prendeva anche lei in giro l'anatroccolo. Alla fine fu chiaro che lì l'anatroccolo non avrebbe trovato pace, e quindi se ne and• per vedere se trovava qualcosa di meglio lungo la via. Arriv• a uno stagno, e mentre nuotava sentì che l'acqua diventava più fredda. Su di lui vol• uno stormo di creature, le più belle che avesse mai visto. Gli lanciarono delle grida, e a sentirle il cuore gli batt‚ forte e si spezz•. Lanci• un urlo che mai gli era uscito dalla gola. Non aveva mai visto creature tanto belle e non si era mai sentito più infelice. Si gir• e rigir• nell'acqua per osservarle mentre volavano lontano, fino a sparire, poi si tuff• in fondo allo stagno, e si accoccol• tutto tremante. Era fuori di s‚ perch‚ provava un amore disperato per quei grandi uccelli bianchi, un amore che non riusciva a comprendere.

76

D'improvviso prese a soffiare sempre più forte un gran vento gelido per giorni e giorni, e cominci• a cadere la neve. I vecchi rompevano il ghiaccio nei secchi del latte, e le vecchie filavano fino a tarda notte. Le madri nutrivano tre bocche alla volta al lume di candela, e gli uomini andavano a cercare le pecore sotto il cielo bianco di mezzanotte. I giovani si immergevano fino al petto nella neve per mungere, e le ragazze immaginavano di vedere i volti di bei giovanotti nelle fiamme del fuoco mentre cucinavano. E giù allo stagno l'anatroccolo doveva nuotare sempre più velocemente in tondo per conservarsi un posto nel ghiaccio. Una mattina l'anatroccolo si ritrov• congelato e stretto nel ghiaccio, e fu allora che sentì che sarebbe morto. Due anatre selvatiche planarono e scivolarono sul ghiaccio. Esaminarono l'anatroccolo. ®Sei ben brutto!¯ gracchiarono. ®Che peccato! Non si pu• fare proprio nulla per uno come te.¯ E volarono via. Fortunatamente pass• di lì un fattore e liber• l'anatroccolo spezzando il ghiaccio con il suo bastone. Sollev• l'anatroccolo, se lo mise sotto il cappotto e si avvi• verso casa. Alla fattoria i bambini si avvicinarono all'anatroccolo, ma lui aveva paura. Vol• sulle travi, facendo cadere tutta la polvere sul burro. Da lassù si tuff• dritto nel secchio del latte, e mentre cercava di tirarsi fuori tutto bagnato e stordito, cadde nel barile della farina. La moglie del fattore prese a inseguirlo con la scopa, mentre i bambini urlavano e ridevano. L'anatroccolo vol• via attraverso la porticina del gatto e, finalmente all'aperto, giacque sulla neve mezzo morto. Poi si trascin• fino a un altro stagno, poi a un'altra casa, e a un altro stagno ancora, e a un'altra casa, e così pass• tutto l'inverno, tra vita e morte. Comunque torn• il gentile soffio della primavera, e le vecchie si misero a scuotere i piumini, e i vecchi riposero i lunghi camicioni. Nuovi bimbi arrivarono di notte, mentre i padri misuravano a grandi passi il cortile, sotto il cielo stellato. Di giorno le ragazze si ornavano di asfodeli i capelli, e i giovani guardavano le caviglie delle ragazze. E nello stagno l'acqua divenne più tiepida e il brutto anatroccolo che si lasciava cullare distese le ali. Com'erano grandi e forti le sue ali. Lo sollevavano in alto, e dall'alto vide i frutteti rivestiti di bianco, i contadini che aravano, i cuccioli di tutte le specie che nascevano, ruzzolavano, ronzavano, nuotavano. Sullo stagno nuotavano tre cigni, le stesse creature bellissime che aveva visto in autunno, quelle che gli avevano fatto dolere il cuore. Prov• l'impulso di raggiungerli. E se facessero finta di accogliermi, e poi, non appena li avr• raggiunti, volassero via ridendo? pens• l'anatroccolo. Ma discese lentamente sullo stagno, e intanto il cuore gli batteva forte. Non appena lo scorsero, i cigni presero a nuotare verso di lui. Sicuramente la mia fine È vicina, pens• l'anatroccolo, ma se devo essere ucciso, meglio che a farlo siano queste belle creature e non un cacciatore, la moglie di un fattore o un lungo inverno. E pieg• il capo in attesa dei colpi. Ma ecco che riflesso sull'acqua vide un cigno in perfetta tenuta: piumaggio bianco come la neve, occhi color prugna, e tutto il resto. A tutta prima il brutto anatroccolo non si riconobbe, perch‚ era esattamente come i bellissimi estranei, quelli che aveva ammirato da lontano. E risult• che in fin dei conti era uno di loro. Per caso il suo uovo era finito in una famiglia di anatre. Lui era un cigno, un glorioso cigno. E per la prima volta i suoi simili gli si avvicinarono e lo sfiorarono con gentilezza e affetto con le punte delle ali. Lo ripulirono coi becchi e gli nuotarono attorno per salutarlo e dargli il benvenuto. E i bambini arrivati per nutrire i cigni con pezzetti di pane si misero a urlare: ®Ce n'È uno nuovo¯. E come fanno i bambini di tutto il mondo, corsero a dirlo a tutti. E le vecchie andarono allo stagno, sciogliendo i lunghi capelli d'argento. E i giovani raccolsero l'acqua verde nelle mani a coppa e spruzzarono le ragazze, che arrossirono come petali. Gli uomini smisero di mungere per respirare l'aria profumata. Le donne smisero un momento di rammendare per ridere coi loro compagni. E i vecchi presero a raccontare storie sulla guerra che È troppo lunga e la vita che È troppo breve. E a uno a uno, per via del passare della vita e della passione e del tempo, danzando si allontanarono; gli uomini giovani, le donne giovani, tutti si allontanarono danzando. E i vecchi, i mariti, le mogli, tutti danzando si allontanarono. I bambini e i cigni si allontanarono danzando... lasciando noi soltanto... e la primavera... e un'altra mamma anatra giù al fiume a covare le sue uova. Quella dell'esiliato È una figura primordiale. Innumerevoli favole e miti sono incentrati sul tema del proscritto: il protagonista È torturato da eventi straordinari, dovuti spesso a una sbadataggine gravida di conseguenze. Ne "La Bella Addormentata" la tredicesima fata non viene tenuta in gran conto n‚ invitata al battesimo; e di conseguenza la sua maledizione ricade sulla bimba, col conseguente esilio, in una forma o nell'altra, per tutti. Talvolta l'esilio È imposto per mera grettezza, come quando la matrigna getta Vassilissa nell'oscurità del bosco.

77

In altre occasioni l'esilio È frutto di uno stupido errore. Il dio greco Efesto prese le parti della madre Era durante un litigio con Zeus, suo marito. Zeus, infuriato, lo afferr• e lo scagli• giù dall'Olimpo, bandendolo dal monte e rendendolo per sempre zoppo. Talvolta l'esilio È procurato dalla conclusione di un affare non del tutto chiaro, come nel racconto dell'uomo che accetta di vagare sotto forma di bestia per un certo numero di anni per guadagnarsi dell'oro, e poi scopre di aver ceduto la sua anima al demonio sotto false spoglie. "Il Brutto Anatroccolo" ha molte versioni, tutte contenenti lo stesso nucleo di significato, ma ognuna circondata da fronzoli e ornamenti diversi che riflettono lo sfondo culturale della storia e la poesia del narratore. I significati fondamentali che ci interessano sono questi: l'anatroccolo È simbolo della natura selvaggia che, se compressa in situazioni povere di nutrimento, istintivamente lotta per liberarsi, qualunque cosa succeda. La natura selvaggia istintivamente resiste, non cede, talvolta con stile, talaltra con poca grazia, ma comunque resiste. Per fortuna. Nella donna selvaggia, la resistenza È una delle massime forze. L'altro aspetto importante della storia È che quando la particolare sorta di spiritualità di un individuo, che È insieme un'identità istintuale e spirituale, È circondata dal riconoscimento psichico e dall'accettazione, la persona sente come mai prima la vita e il potere. L'accertamento della propria famiglia psichica apporta alla persona vitalità e senso di appartenenza. "L'esilio del Piccolo Diverso". Nella storia, le varie creature della comunità osservano il ®brutto¯ anatroccolo e in un modo o nell'altro lo dichiarano inaccettabile. In realtà non È brutto: semplicemente non È come gli altri. E' talmente diverso da sembrare un fagiolo rosso in un cesto di piselli. Inizialmente mamma anatra cerca di difenderlo, ritenendolo figlio suo. Ma alla fine È emotivamente divisa, e rinuncia a prendersi cura dello strano figlio. I fratelli e gli altri membri della comunità lo tormentano, con l'intento di scacciarlo. E il brutto anatroccolo ha il cuore spezzato perch‚ i suoi lo rifiutano. E' una cosa tremenda, specie perch‚ in effetti non ha fatto nulla per autorizzare quel comportamento: È semplicemente un po' diverso. A dire il vero, qui abbiamo, prima ancora che cominci a crescere, un anatroccolo con un enorme complesso psicologico. Le bambine dalla forte natura istintiva spesso soffrono molto nei primi anni di vita. Dalla più tenera infanzia sono tenute prigioniere, addomesticate, accusate di essere disadattate e ostinate nell'errore. La loro natura selvaggia si mostra presto: sono curiose, abili, e hanno delicate eccentricità di vario genere che, se sviluppate, costituiscono la base della loro creatività per il resto della vita. Considerando che la vita creativa È cibo e acqua per l'anima, questo sviluppo basilare È atrocemente critico. Generalmente l'esilio comincia presto, e non per colpa loro, inasprito dall'incomprensione, dalla crudeltà dell'ignoranza o dell'intenzionale meschinità degli altri. Allora l'io fondamentale della psiche È assai presto ferito. Quando ci• accade, la bambina comincia a credere che le immagini negative che di lei rimandano la famiglia e la cultura siano assolutamente vere e non dettate da preferenze e opinioni personali. Comincia a credere di essere debole, brutta, inaccettabile, e che tutto ci• sarà sempre vero, anche se tenterà l'impossibile per capovolgere la situazione. Una bambina viene bandita proprio per le ragioni che troviamo ne "Il Brutto Anatroccolo". In molte culture, quando nasce una bambina, ci si aspetta che sia o che sarà un certo tipo di persona, capace di agire secondo le migliori tradizioni, di far suoi alcuni valori, se non identici a quelli della famiglia, quanto meno basati su quelli della famiglia, e che in ogni caso non metteranno in difficoltà la barca. Queste aspettative sono tremendamente strette quando uno o entrambi i genitori soffrono del desiderio di avere un ®angelo¯, una bambina ®perfetta¯ e sottomessa. Nella fantasia dei genitori il figlio sarà necessariamente perfetto, e rifletterà soltanto i modi di essere dei genitori. Se la bambina È selvaggia, purtroppo sarà sottoposta dai genitori, ripetutamente, a tentativi di chirurgia psichica, perch‚ quelli cercheranno di rifarla, e ancor più di mutare quel che la sua anima le chiede. Se la sua anima chiede di vedere, la cultura all'intorno vuole la cecità. Se la sua anima desidera dire la propria verità, le si fa pressione affinch‚ scelga il silenzio. N‚ l'anima n‚ la psiche della bambina possono adattarsi. La pressione a essere ®adeguata¯, qualunque cosa intenda con ci• l'autorità, pu• scacciare la bambina lontano, o in un luogo sotterraneo, o farla vagare a lungo alla ricerca di un posto di nutrimento e di pace. Quando la cultura definisce minuziosamente che cosa costituisce il successo o l'auspicabile perfezione ù l'aspetto, l'altezza, la forma, il potere avido di guadagno, l'economia, la virilità, la femminilità, il comportamento giusto, la fede religiosa ù si instaurano corrispondenti dettami e inclinazioni alla

78

misurazione nella psiche di tutti i suoi membri. Pertanto, i problemi della donna selvaggia esiliata sono di solito duplici: interiori e personali, ed esteriori e culturali. Cominciamo con l'esame dei problemi interiori dell'esilio, perch‚ quando si diventa sufficientemente forti di una forza moderata, tanto da essere se stesse e scoprire a che cosa si appartiene, allora È possibile influenzare la comunità esterna e la coscienza culturale con abilità. Com'È una forza moderata? Si dà quando la madre interiore non ha al cento per cento fiducia in quanto si farà: se lo È al settantacinque per cento va già bene, perch‚ È una buona percentuale. Ricordate che diciamo che un fiore sboccia quando È a metà, a tre quarti o al pieno della fioritura. "I vari tipi di madre". Se possiamo interpretare la madre della storia come una immagine simbolica della madre esterna, le donne oggi adulte hanno ricevuto ormai in eredità dalla madre vera una madre interiore. Si tratta di un aspetto della psiche che agisce e reagisce in modo identico a quello esperito nell'infanzia con la madre. Inoltre, questa madre interiore È costituita non soltanto dall'esperienza della propria madre, ma anche di altre figure materne entrate nella nostra vita, e delle immagini della madre buona e della madre cattiva proposte dalla cultura contemporanea. Per la maggior parte delle persone adulte, anche se le difficoltà di un tempo con la madre sono state superate, resta un duplicato materno nella psiche che agisce e reagisce come nella prima infanzia. Anche se con la sua cultura una donna arriva a un ragionamento più conscio sul ruolo della madre, la madre interiore avrà gli stessi valori e le medesime idee su come una madre deve mostrarsi e agire, che erano propri della sua cultura infantile (3). Nella psicologia junghiana questo groviglio È chiamato complesso materno. E' uno degli aspetti centrali della psiche femminile, ed È importante appurarne le condizioni, rafforzarne taluni aspetti, smantellarne altri, e ricominciare daccapo se necessario. Mamma anitra ha parecchie qualità, che analizzeremo singolarmente. E' nello stesso tempo una madre ambivalente, accasciata e orfana di madre. Con l'esame di queste strutture potremo cominciare a stabilire se il nostro complesso materno sostiene fermamente le nostre qualità uniche o se È assolutamente necessario un aggiustamento. LA MADRE AMBIVALENTE. Nella storia mamma anitra È costretta a distaccarsi dai suoi istinti. Le rinfacciano di aver avuto un piccolo troppo diverso. E' emotivamente divisa, e di conseguenza crolla e non si cura più del suo piccolo troppo diverso. Se inizialmente cerca di imporsi, l'®alterit௠dell'anatroccolo comincia a mettere a repentaglio la sicurezza della madre nella comunità, e lei piega la testa e si dilegua. Avete mai visto una madre costretta a prendere una decisione simile, almeno parzialmente? La madre si piega ai desideri della comunità invece di allinearsi con il figlio. Tuttora le madri agiscono in base a radicate paure di secoli di donne prima di loro: essere escluse dalla comunità significa essere ignorate e guardate nella migliore delle ipotesi con sospetto, nella peggiore essere cacciate e distrutte. In un siffatto ambiente, spesso la donna cerca di forgiare la figlia in modo che si comporti ®come si deve¯ nel mondo esterno. Ecco dunque una madre e un figlio divisi entrambi. Ne "Il Brutto Anatroccolo" mamma anatra È psichicamente divisa, e ci• la sospinge in varie direzioni diverse, come l'ambivalenza vuole. Le madri che si sono trovate sotto il fuoco la riconosceranno immediatamente. Da una parte c'È il desiderio di essere accettate dalla comunità, dall'altra la spinta all'autoconservazione. Poi c'È la paura, per s‚ e per il figlio, del castigo, della persecuzione, della morte. Questa paura È una reazione normale alla minaccia abnorme di una violenza psichica o fisica. E poi c'È l'istintivo amore della madre per il figlio, e la spinta a salvarlo. Nelle culture punitive non È insolito per le donne essere lacerate tra l'accettazione della classe dominante (la comunità) e l'amore per la creatura, che sia simbolica, frutto di creatività, o biologica. E' una vecchia, vecchissima storia. Tante donne sono morte psichicamente e spiritualmente nel tentativo di proteggere il figlia non autorizzato, nell'arte, nella politica, nell'amore, nell'anima. Nei casi estremi, sono state impiccate, bruciate, assassinate per aver sfidato le proscrizioni della comunità e protetto la creatura non autorizzata. La madre che ha un figlio diverso deve avere la pazienza di Sisifo, l'aspetto terribile dei Ciclopi e il sicuro nascondiglio di Calibano (4) per andare contro una cultura rozza e meschina. Le condizioni culturali più distruttive in cui una donna possa nascere e vivere, sono quelle che insistono sull'obbedienza senza badare alla propria anima, senza rituali di perdono, che costringono una donna a scegliere tra anima e società, dove

79

la compassione per gli altri È esclusa dalle strutture economiche o dai sistemi di casta, dove il corpo È considerato ®da purificare¯ o come un reliquiario, dove il nuovo, l'insolito o il diverso non generano gioia e dove la curiosità e la creatività sono punite e denigrate invece che premiate, o premiate soltanto se non si È donne, dove azioni dolorose vengono perpetrate sul corpo e dette sacrosante, ovunque una donna sia punita ingiustamente, come sinteticamente dice Alice Miller, ®per il suo bene¯ (5), dove l'anima non viene riconosciuta come essere di diritto. Quando una donna ha questa madre ambivalente nella psiche pu• trovarsi a cedere troppo facilmente; pu• scoprire di avere paura a prendere posizione, a chiedere rispetto, ad asserire il suo diritto di farlo, a vivere a modo suo. Che questi problemi provengano da una costruzione interna o dalla cultura esterna, perch‚ la funzione materna resista a siffatte costrizioni, la donna deve possedere una fierezza che da molte culture È considerata una qualità maschile. Purtroppo, per generazioni la madre che voleva generare stima in se stessa e nella sua prole, aveva bisogno proprio delle qualità che le erano espressamente vietate: veemenza, audacia e capacità di spaventare gli altri. LA MADRE ACCASCIATA. Alla fine mamma anitra non riesce più a sopportare il tormento del piccolo che ha aiutato a nascere, e, fatto ancor più rivelatore, neanche il tormento che la comunità le infligge quando tenta di proteggere il suo strano¯ figlio. Quindi crolla. All'anatroccolo dice: ®Vorrei che tu te ne andassi¯. E l'anatroccolo torturato fugge. Quando una madre crolla, ci• significa che ha perduto il senso di s‚. Pu• essere una madre narcisistica che si sente in diritto di essere ancora bambina. Più probabilmente È stata separata dall'io selvaggio e portata al crollo da una minaccia reale, psichica o fisica. Accasciandosi, le persone di solito scivolano in tre stati emotivi: nella confusione, nel pantano (nessuno comprende la pena), nell'abisso (il replay emotivo di un'antica ferita, inferta loro nell'infanzia). Il modo più comune per portare una madre al crollo, da tempo immemorabile, È costringerla a scegliere tra l'amore per il figlio e la paura che la comunità farà del male a lei e al figlio se non si conforma alle regole. Ne "La scelta di Sophie" di William Styron l'eroina È prigioniera in un campo di concentramento. Sta di fronte al comandante nazista con i due figli tra le braccia. Il comandante la costringe a scegliere tra i due quale vivrà e quale dovrà morire, dicendo a Sophie che, se non sceglie, entrambi moriranno. Se essere costrette a una scelta del genere È impensabile, le madri da sempre sono state costrette a una scelta psichica. Quando una madre È costretta a scegliere tra il figlio e la cultura, in quest'ultima c'È qualcosa di crudele e di sconsiderato. La cultura che costringe a farsi male all'anima per seguire i suoi divieti È veramente malata. Questa cultura pu• essere quella in cui la donna vive, ma, peggio ancora, pu• essere quella che si porta dentro, e a cui si conforma. Innumerevoli sono gli esempi, in tutto il mondo (6), e alcuni dei più nefandi si trovano in America, dove tradizionalmente si costringevano le donne a separarsi dalle persone e dalle cose che amavano. E' la lunga e orribile storia di famiglie separate e costrette alla schiavitù nel Diciottesimo, nel Diciannovesimo e nel Ventesimo secolo (7). C'È la storia delle madri che devono cedere i figli alla nazione affinch‚ vadano in guerra, ed esserne anche contente. In tutto il mondo, in epoche diverse e in modi diversi, alla donna non È stato permesso di amare chi e come vuole. L'oppressione, di cui non si parla quasi mai peraltro, di cui sono vittime le donne riguarda milioni di ragazze madri nel mondo, Stati Uniti compresi, che sono state costrette dal costume a nascondere la loro condizione o i loro figli, oppure a ucciderli o ad abbandonarli, ovvero a vivere una vita dimezzata sotto falsa identità e come cittadine (8) umiliate e private di ogni diritto. Per generazioni le donne hanno accettato il ruolo di legittimare gli esseri umani sposando un uomo. Convenivano che un essere umano non È accettabile, se non lo afferma un uomo. Senza la protezione ®maschile¯, la madre È vulnerabile. Non a caso ne "Il Brutto Anatroccolo" il padre È citato una sola volta. Mentre sta covando l'uovo del brutto anatroccolo, la madre si lamenta del padre della covata: ®Quel mascalzone non È venuto a trovarmi neanche una volta¯. Nella nostra cultura, a lungo il padre ù per sfortuna, o per qualsiasi ragione (9) ù non ha potuto o voluto ®esserci¯ per gli altri, e neanche per s‚. Senza tema di smentita si pu• affermare che per moltissime bambine selvagge il padre era un uomo accasciato, un'ombra che ogni notte si appendeva insieme al cappotto nello spogliatoio. Quando nella sua psiche e/o cultura una donna ha la costruzione di una madre che crolla, dubita del suo valore. Pu• sentire che le scelte tra soddisfare le richieste esterne e le richieste dell'anima sono questioni di

80

vita e di morte. Pu• sentirsi una tormentata "outsider" che non appartiene a nessun posto ù che È relativamente normale per l'esiliata; non È invece normale starsene a piangere senza far nulla. Bisogna alzarsi e andare alla ricerca di ci• cui si appartiene. Per l'esiliato È sempre il passo successivo, per la donna che ha interiorizzato una madre che cede È un passo irrinunciabile: deve rifiutarsi di diventare come la madre. LA MADREùBAMBINA O LA MADRE ORFANA DI MADRE. Mamma anitra si dimostra molto ingenua e semplice. La madre fragile in assoluto più comune È quella orfana di madre. Nella storia, dopo aver fatto tanto per averlo, poi lo abbandona. Molte ragioni possono indurre una madre in carne e ossa e/o psichica ad agire così. Pu• trattarsi di una madre fragile, psichicamente molto giovane o molto ingenua. Pu• essere psichicamente talmente spiazzata da non considerarsi degna neanche dell'amore di un bambino. Pu• essere stata talmente tormentata dalla famiglia o dalla cultura da non immaginarsi degna di sfiorare l'orlo dell'archetipo della ®madre radiosa¯ che accompagna la maternità. La possibilità È una soltanto: una madre deve trovare una madre nel fare la madre dei suoi figli. Sebbene la donna abbia un legame spirituale inalienabile con la sua creatura, nel mondo della Donna Selvaggia istintuale, non diventa improvvisamente e da sola una madre temporale perfettamente formata. Nei tempi antichi, le benedizioni dell'archetipo della Donna Selvaggia arrivavano grazie alle mani e alle parole delle donne che educavano le madri più giovani. La primipara in particolare porta dentro non una vecchia ricca di esperienza, ma una madreùbambina; la sua età non ha alcuna importanza: pu• avere dai diciotto ai quarant'anni, perch‚ diventando madre per la prima volta ogni donna È una madreùbambina. Una madreùbambina È abbastanza grande da avere dei figli ed È dotata di buoni istinti nella direzione giusta, ma ha bisogno delle cure materne di una o più donne anziane, che la consiglino, la incoraggino e la sostengano. Per anni e anni questo ruolo fu svolto dalle donne più anziane della tribù o del villaggio. Queste ®deeùmadri¯, che la religione releg• poi al ruolo di ®madrine¯, costituivano un sistema fondamentale da donna a donna, che in particolare alimentava le giovani madri, insegnando loro a nutrire a loro volta la psiche e l'anima dei loro piccoli. Quando il ruolo della deaùmadre fu intellettualizzato, la ®madrina¯ divent• colei che si preoccupa che il bambino non si allontani dai precetti della Chiesa. Molto and• perduto nella trasmigrazione. Le donne anziane erano l'arca della conoscenza e del comportamento istintuali, in grado di investire di essi le giovani madri, mediante le parole o altri mezzi. Complessi messaggi su che cosa e come essere si inviano semplicemente con uno sguardo, un tocco della mano, un sussurro, un abbraccio. L'io istintuale sempre benedice e aiuta coloro che vengono dopo. Così la madreùbambina viene sospinta oltre la soglia nel cerchio delle madri mature, che la accolgono con scherzi, doni e storie. A quel cerchio, dominio un tempo della Donna Selvaggia, poteva appartenere chiunque. Oggi non resta di tutto ci• che uno straccio di ®battesimo¯, quando tutti gli scherzi, le facezie, i doni e le storie a sfondo sessuale sono ristretti in un paio d'ore, e poi alla donna non toccano più nel corso della sua vita di madre. Oggi, nella maggior parte dei paesi industrializzati, la giovane madre porta avanti la gravidanza, partorisce e cerca di curare bene il figlio da sola. E' una tragedia di proporzioni enormi. La donna che ha nella psiche la struttura della madreùbambina o della madre orfana di madre, oppure vede quella struttura glorificata dalla cultura e dalla famiglia, soffrirà probabilmente di ingenui presentimenti, di immaturità, e in particolare di una capacità istintuale indebolita di immaginare che cosa accadrà tra un'ora, una settimana, un mese, un anno, cinque o dieci anni. La donna che ha dentro una madreùbambina assume l'aspetto di una bambina che fa finta di essere una madre. Non È in grado di guidare e sostenere i figli ma, come i bambini del fattore de "Il Brutto Anatroccolo", entusiasti della presenza in casa della creatura ma incapaci di trattarla nel debito modo, la madreùbambina finisce col lasciare il figlio battuto e inzaccherato. Senza rendersene conto, tortura il figlio con varie forme di attenzione distruttiva e in taluni casi con mancanza di attenzione. Talvolta la madre fragile È un cigno allevato da anatre. Non È stata capace di scoprire la sua vera identità in tempo per farne beneficiare la sua creatura. Allora, quando la figlia giunge al grande mistero della natura selvaggia del femminino nell'adolescenza, anche la madre si ritrova a provare dolori e bisogni da cigno. La ricerca dell'identità di sua figlia pu• perfino dare avvio al viaggio della ®madreùfanciulla¯ per ritrovare alfine il suo io perduto. Così in quella casa, tra madre e figlia, ci saranno due spiriti selvaggi giù in cantina, che tendono le mani e sperano essere richiamati di sopra.

81

LA MADRE FORTE, LA FIGLIA FORTE. Il rimedio consiste nel conquistare la capacità di fare da madre alla propria giovane madre interiore, rivolgendosi alle donne vere del mondo esterno più vecchie e sagge, e preferibilmente temprate come acciaio da tutto quanto hanno passato. Non importa il prezzo da pagare: i loro occhi "vedono", le loro orecchie "odono", le loro lingue "parlano", e sono gentili. Anche se avete avuto la madre migliore del mondo, in fin dei conti potete averne più di una. Come ho spesso ripetuto alle mie figlie: ®Siete nate da una sola madre, ma se siete fortunate, ne avrete più di una. E tra loro troverete quasi tutto ci• di cui avete bisogno¯. Le vostre relazioni con "las todas madres", le tanti madri, molto probabilmente saranno eterne, poich‚ il bisogno di guida e di consigli non finisce mai, n‚, dal punto di vista della vita creativa profonda, mai dovrebbe finire (10). Le relazioni tra donne, tra consanguinee o affini, tra l'analista e l'analizzata, l'insegnante e l'apprendista, sono importantissime. Se taluni che scrivono di psicologia sollecitano oggi l'abbandono dell'intera matrice materna quasi fosse un bel colpo, pena l'esserne per sempre contaminate, e sebbene alcuni affermino che denigrare la propria madre faccia bene alla salute mentale dell'individuo, in verità la struttura e il concetto di madre selvaggia non possono e non devono essere abbandonati. Sarebbe come abbandonare la propria natura profonda, in cui stanno la conoscenza, i sacchi di semi, gli aghi di spine per rammendare, le medicine per il lavoro, il riposo, l'amore e la speranza. Invece di svincolarci dalla madre, dobbiamo cercare una madre selvaggia, da cui possiamo stare separate. Questa relazione mutevole È un paradosso. E questa madre È una scuola in cui nasciamo, di cui siamo allieve e maestre, contemporaneamente e per tutta la vita. Potremo avere o non avere dei figli, potremo dedicarci al giardinaggio, alle scienze o alla poesia: sempre ci strofineremo a questa madre selvaggia. Perch‚ così dev'essere. Ma che dire della donna che ha davvero avuto un'esperienza distruttiva nell'infanzia? Ovviamente che il tempo non si pu• cancellare, ma si pu• rendere più lieve, lo si pu• ricostruire, ora. Non È la ricostruzione della madre interiore che spaventa tanto, quanto la paura che qualcosa di essenziale sia allora morto, qualcosa che non potrà essere riportato in vita, perch‚ psichicamente la propria madre È morta. A costoro dir•: state tranquille, non siete morte, non siete ferite mortalmente. L'anima e lo spirito hanno risorse sorprendenti. Come i lupi e le altre creature, l'anima e lo spirito riescono a crescere vigorosi con poco, addirittura nulla, e per lunghi periodi. Per me questo È il miracolo dei miracoli. Una volta trapiantavo una siepe di lillà. Per cause misteriose un cespuglio era morto, mentre il resto in primavera era tutto fiorito. Scavando, scoprii che il cespuglio morto aveva le radici ancora intrecciate a quelle del lillà in piena fioritura. Fatto ancor più sorprendente, la parte morta era la ®madre¯, con le radici più vecchie e grosse. I figli stavano tutti bene anche se lei era, per così dire, "botas arribas". I lillà si riproducono attraverso i polloni, ogni pianta proviene dalla radice del genitore primario, e la prole vive anche se la madre viene a mancare. Questi sono il modello psichico e la promessa per coloro che non hanno avuto una madre, o da essa sono state torturate. "La cattiva compagnia". Il brutto anatroccolo va da Erode a Pilato alla ricerca di un posto in cui stare tranquillo. Se l'istinto sulla direzione da prendere pu• non essere sviluppato appieno, l'istinto di errare fino a trovare ci• di cui si ha bisogno È intatto. Pure, talvolta c'È una sorta di patologia nella sindrome del brutto anatroccolo. Anche con più esperienza si continua a bussare alle porte sbagliate. Ovviamente, È difficile immaginare come una persona possa riconoscere la porta giusta se non ne ha ancora mai trovata una. Questa È la risposta ®ricerca di amore nei posti sbagliati¯ all'esilio. Quando una donna assume un comportamento ripetitivo coatto, insistendo in un comportamento che provoca consunzione invece che vitalità, per lenire il suo esilio, in realtà accresce i danni perch‚ l'originale ferita non viene curata e rischia di riaprirsi, sempre più profonda, a ogni incursione. Donne differenti scelgono tipi diversi di ®medicina sbagliata¯: alcune l'ovviamente sbagliato, come la cattiva compagnia, gli eccessi nocivi per l'anima, cose che inizialmente danno la carica e poi lasciano a pezzi.

82

Se una donna fosse capace di fermarsi e guardarsi in fondo al cuore, vi scoprirebbe il bisogno di veder rispettosamente riconosciuti e accettati i suoi talenti, le sue doti, i suoi limiti. Per cominciare a guarire, dite la verità sulla vostra ferita, e così avrete una visione veritiera del rimedio cui ricorrere. Non buttate nel vuoto, tanto per riempirlo, le cose più facili o disponibili. Adottate la medicina giusta. La riconoscerete perch‚ rende la vita più forte e non più debole. "L'inadeguatezza". Come il brutto anatroccolo, un "outsider" impara a stare alla larga dalle situazioni in cui ci si sa muovere nel modo giusto ma si È comunque ritenuti inadeguati. L'anatroccolo, per esempio, sa nuotare bene, ma non ha l'aspetto adeguato. Per contro, una donna pu• apparire adeguata, ma essere incapace di agire nel modo giusto. Nella storia, all'inizio l'anatroccolo non riesce a fare le cose giuste... (11) getta polvere nel burro e cade nel secchio del latte, e nel barile della farina. Anche a noi sono capitati momenti del genere: non riuscivamo a indovinarne una, e cercando di fare meglio non facevamo che peggiorare le cose. In quella casa l'anatroccolo non c'entrava per niente. Ma ecco che cosa accade quando si È disperati: si va nel posto sbagliato per la cosa sbagliata. Come soleva dire un mio carissimo collega scomparso: ®Non si pu• trovare latte in casa dell'ariete¯ (12). Se È utile comunicare anche con i gruppi cui non si appartiene, ed È importante cercare di essere gentili, È anche imperativo non credere troppo che, agendo nel modo giusto e riuscendo a imbragare la creatura selvaggia, si passerà davvero per una signora graziosa, piena di ritegno e contegno, del tutto soggiogata. Questo comportamento spezza il collegamento con la Donna Selvaggia nella psiche. Meglio, più leggiadro, molto più salutare per l'anima essere semplicemente quello che si È, e lasciare che le altre creature siano anch'esse quelle che sono. "Sentimento congelato, creatività congelata". Le donne affrontano l'esilio in altri modi. Come l'anatroccolo che si congela nel ghiaccio dello stagno, si congelano, ed È la cosa peggiore che una persona possa fare. La freddezza È il bacio della morte per la creatività, i rapporti, la vita stessa. Alcune pensano sia una conquista: in realtà È un atto di collera difensiva. Nella psicologia archetipa essere freddi equivale a essere senza sentimenti. Si narrano storie sul bambino congelato, il bambino che non poteva sentire nulla, sui cadaveri congelati nel ghiaccio, allorch‚ nulla pu• muoversi, divenire, nascere. Per un essere umano, essere congelato significa essere volutamente senza sentimenti, specie verso se stessi, ma anche e talvolta ancor più verso gli altri. E' un meccanismo autoprotettivo, ma difficile per la psicheùanima, perch‚ l'anima non reagisce al gelo ma piuttosto al calore. L'atteggiamento gelido estingue il fuoco creativo nella donna. E' un grave problema, e la storia ce ne dà un'idea. Il ghiaccio de v'essere rotto e l'anima tolta dal gelo. Gli scrittori, per esempio, quando si sentono aridi, sanno che per superare l'aridità devono scrivere. Ma se sono bloccati nel ghiaccio, non scrivono. Esistono pittori che muoiono dalla voglia di dipingere, ma si dicono: ®Piantala. Il tuo lavoro È fatalmente strano e brutto¯. Molti artisti che non hanno ancora raggiunto il successo o sono vecchi cavalli da battaglia nello sviluppare la loro vita creativa, continuano, ogni volta che stanno per prendere la penna, il pennello, il copione, a sentire: ®Non sei nient'altro che un disastro, il tuo lavoro È marginale o affatto inaccettabile ù perch‚ tu stesso sei marginale e inaccettabile¯. E allora qual È la soluzione? Fate come l'anatroccolo. Andate avanti, datevi da fare. Prendete la penna e mettetevi a scrivere, smettetela di piagnucolare. Prendete il pennello, e mettetevi a dipingere. Ballerine, infilate un'ampia camicia, legatevi nastri nei capelli, attorno al petto o alle caviglie, e dite al corpo di fare qualcosa: danzate. Attrici, scrittrici, poetesse, musiciste: smettete di chiacchierare. Non pronunciate neanche una parola, a meno che non siate cantanti. Chiudetevi in una stanza o in una radura sotto il cielo. E dedicatevi alla vostra arte. In linea di massima, ci• che sil muove non congela. Muovetevi dunque, non smettete di muovervi. "L'estraneo di passaggio". Se nella storia il fattore che si porta l'anatroccolo a casa pare un trucco letterario per prolungare la storia piuttosto che un leitmotif sull'esilio, secondo me presenta qualcosa di interessante. La persona che pu• estrarci dal ghiaccio, che pu• perfino psicologicamente liberarci dalla nostra mancanza di sentimenti, non È

83

necessariamente quella cui apparteniamo. Pu• essere, come nella storia, un altro di quegli eventi magici quanto passeggeri che si danno quando meno ce le aspettiamo, una gentilezza da un estraneo di passaggio. Siamo all'estremità della corda, non riusciamo più a tenerci, ed ecco che compare qualcosa che ci sostiene, e poi scompare nella notte, lasciandoci nella sorpresa. Era una persona o uno spirito? Pu• essere un improvviso colpo di fortuna, o una cosa assai semplice; una tregua, uno spazio per riposare un momento. Non È una favola: stiamo parlando della vita vera. E' quell'attimo in cui lo spirito, in un modo o nell'altro, ci nutre, ci sospinge, ci mostra il passaggio segreto, il nascondiglio, la via della fuga. "L 'esilio come grazia". Se avete tentato di adattarvi a uno stampo e non ci siete riuscite, probabilmente avete avuto fortuna. Potete essere in esilio, ma vi siete protette l'anima. Si verifica uno strano fenomeno quando si cerca di adattarsi e non si riesce. L'esiliata È allontanata, e nel contempo sospinta proprio nelle braccia della sua pelle vera e psichica, di qualunque cosa si tratti: uno studio, una forma d'arte, un gruppo di persone. E' peggio restare nel luogo cui non si appartiene che vagare sperduti, alla ricerca dell'affinità di cui si ha bisogno. Non È mai un errore cercarla. C'È qualcosa di utile in queste torsioni e tensioni. Qualcosa nell'anatroccolo si È temprato, si È rafforzato con l'esilio. Non È una situazione auspicabile, ma il suo effetto È simile a quello del carbonio che grazie alla precisione naturale produce diamanti: conduce alla fine a una grandezza e trasparenza della psiche inimmaginabili. Se l'esilio presenta degli aspetti negativi, pure la psiche selvaggia riesce a sopportare l'esilio. Fa desiderare ardentemente quel molto di più per liberare la vera natura, e una cultura a essa adatta. Anche questo ardente desiderio spinge ad andare avanti. "I gatti arruffati e le galline strabiche del mondo". Il gatto arruffato e la gallina strabica trovano stupide e insensate le aspirazioni dell'anatroccolo. Vediamo così nella giusta prospettiva la suscettibilità e i valori di quelli che denigrano coloro che non sono a loro simili. Chi si aspetta che a un gatto piaccia l'acqua? E a una gallina nuotare? Ovviamente nessuno. Ma troppo spesso, dal punto di vista dell'esiliato, quando gli altri non sono simili, a essere inferiore È l'esiliato, non gli altri. Non volendo denigrare n‚ esaltare nessuno, diremo semplicemente che qui l'anatroccolo ha la stessa esperienza di migliaia di donne in esilio: quella di una fondamentale incompatibilità con le persone dissimili, che non È una colpa, sebbene le donne siano per lo più compiacenti e la considerino una colpa personale. Quando ci• accade, vediamo donne pronte a scusarsi perch‚ occupano dello spazio, donne che hanno paura di dire: ®No, grazie¯, e di andarsene, che ascoltano chi ripete loro che si ostinano nell'errore, senza comprendere che i gatti non nuotano e le galline non si tuffano nell'acqua. Devo ammettere che talvolta nel mio lavoro trovo utile rifarmi, per definire le tipologie della personalità, all'immagine del gatto, della gallina, del cigno e così via. In certi casi in cui È giustificato, chiedo alla mia paziente di pensare per un momento di essere un cigno che non si rende conto di esserlo, e anche di essere stata allevata o di essere attualmente circondata da anatre. Non c'È nulla che non vada bene nelle anatre, assicuro, e neanche nei cigni. Ma le anatre sono anatre, e i cigni sono cigni. Talvolta, per meglio chiarire le cose, devo ricorrere ad altre metafore. Mi piace usare quella dei topi. E se fossi stata allevata dal popolo dei topi? E tu fossi un cigno? I cigni detestano il cibo dei topi, e viceversa. Non hanno alcun interesse a stare insieme, e se capita non fanno che tormentarsi a vicenda. E se, essendo un cigno, dovessi far finta di essere un topo? E: dovessi camminare come un topo, e invece vai ondeggiando? E dovessi parlare come un topo, e invece emetti soltanto grida stridule? Non saresti forse la creatura più infelice del mondo? La risposta È un sì inequivocabile. E allora perch‚ le donne continuano a cercare di piegarsi e di assumere forme che non sono le loro? Dopo aver osservato per anni questo problema, devo dire che per lo più non si tratta di masochismo profondamente radicato n‚ di una dedizione malevola all'autodistruzione, di niente del genere. Di solito, semplicemente non sa che fare di meglio: È orfana di madre. Secondo un detto, "tu puedes saber muchas cosas", ma È diverso da "sentido", possederne il senso. L'anatroccolo sa delle ®cose¯, ma non ha il senso delle cose, perch‚ È senza madre, cioÈ nessuno gli ha insegnato nulla a un livello assolutamente fondamentale. Gli animali che insegnano ai cuccioli a cacciare non gli insegnano ®come¯ perch‚ ce l'hanno nel sangue. Insegnano che cosa cercare, a che cosa fare

84

attenzione, perch‚ questo i cuccioli non lo sanno, e la madre lo mostra loro, attivandone la conoscenza e la saggezza innata. La stessa cosa capita alla donna in esilio. Se È un brutto anatroccolo, se È orfana di madre, i suoi istinti non sono affinati. Apprende provando e sbagliando, e di solito molte sono le prove, moltissimi gli errori. Ma c'È speranza, perch‚ l'esiliata non rinuncia mai. Insiste, finch‚ non trova la guida, il profumo, la traccia, la casa. I lupi sono davvero buffi quando perdono un odore e si affannano per ritrovarlo: saltano in aria, corrono in tondo, con il naso rivoltano la terra, vanno avanti e indietro, stanno immobili. Sembra quasi che abbiano perduto il senno. In realtà cercano di raccogliere tutti gli indizi possibili. Fatto ci•, sanno come andare avanti. Se una donna pu• apparire sperduta quando perde il contatto con la vita che soprattutto apprezza, e si affanna per ricatturarla, in realtà raccoglie informazioni, assaggia. E non appena avrà elaborato tutte le informazioni, riprenderà a muoversi intenzionalmente. Allora si ridurrà a zero il desiderio di associarsi al club del gatto arruffato e della gallina strabica. "Memoria e continuità, comunque". Tutte noi abbiamo nostalgia per quella che sentiamo essere la nostra natura, la natura selvaggia. Come ricorderete, l'anatroccolo fugge dopo essere stato torturato senza pietà. Poi ha un approccio con i paperi e rischia di essere ucciso dai cacciatori. Viene scacciato dalla capanna e dalla fattoria, e alla fine, esausto, rabbrividisce dal freddo in riva al lago. Tra di noi, non c'È donna che non conosca quel ch'egli prova. Eppure È questa nostalgia che ci induce a resistere, ad andare avanti, sorrette dalla speranza. E' la promessa che la psiche selvaggia fa a tutte noi. Anche se ne abbiamo soltanto sentito parlare, o abbiamo soltanto sognato un meraviglioso mondo selvaggio a cui un tempo appartenevamo, se non l'abbiamo mai raggiunto o l'abbiamo soltanto sfiorato, la sua memoria È un faro che ci guida là dove resteremo per tutta la vita. Il brutto anatroccolo È scosso da un desiderio ardente e intelligente quando vede i cigni che volano alti, e la memoria di quella visione lo sostiene. Ho lavorato con una donna ridotta al lumicino, che pensava continuamente al suicidio. Attrasse la sua attenzione un ragno che intesseva la sua tela. Che cosa esattamente nell'atto di quel minuscolo essere ruppe il ghiaccio attorno all'anima sua, non lo sapremo mai. Sono tuttavia convinta, come psicoanalista e come "cantadora", che molte volte a guarire È la natura nelle sue molteplici espressioni, specie le più semplici e le più accessibili. Le medicine della natura sono potenti e immediate: una coccinella poggiata su un'anguria verde, un pettirosso con un filo di paglia, un fiore nel suo massimo splendore, una stella cadente, persino l'arcobaleno in una pozzanghera, possono essere la medicina giusta. La continuità È una cosa strana: sprigiona una tremenda energia, pu• essere nutrita per un mese intero da cinque minuti passati a contemplare acque tranquille. E' interessante notare che una lupa, per quanto malata, in difficoltà, sola, spaventata o indebolita, continua. Cammina a grandi balzi anche se ha una zampa rotta, raggiunge il branco per trovare protezione. Strenuamente si trascina, come l'anatroccolo, da un luogo all'altro, fino a trovare un buon posto, per guarire e rifiorire. Il marchio della natura selvaggia È che va avanti, persevera. Non È un qualcosa che facciamo: È un qualcosa che siamo, naturalmente e istintivamente. E la natura selvaggia non È propria d'una particolare etnia: È la natura centrale delle donne, dal Benin al Camerun, dall'Olanda alla Sierra Leone, dal Guatemala alla Polinesia. Qualunque sia il paese, la razza, la religione, la tribù la città, il villaggio o lo sperduto avamposto, le donne questo hanno in comune: la Donna Selvaggia, l'anima selvaggia. Se necessario, le donne dipingono cieli azzurri sui muri della prigione. Se le matasse bruciano, ne filano altre. Se il raccolto viene distrutto, subito si rimettono a seminare. Le donne mettono porte dove non ce ne sono, e le spalancano e le varcano, verso una vita nuova. Dopo tante tristi esperienze, per l'anatroccolo giunge ora la parte più importante della storia: arriva la primavera, nasce una nuova vita, torna il tempo di riprovare. La cosa più importante È resistere, insistere, per la vostra vita creativa, la vostra solitudine, il futuro e la vita stessa, perch‚ questa È la promessa della natura selvaggia: dopo l'inverno, "viene sempre la primavera". "Amore per l'anima". Non cedete. Troverete la vostra strada. Alla fine del racconto, i cigni riconoscono nell'anatroccolo uno dei loro, prima ancora ch'egli se ne accorga. E' tipico delle donne in esilio. Dopo tanto difficile vagare, riescono

85

a superare la frontiera e a entrare nel territorio familiare, e spesso per un po' non si accorgono che gli altri non le lanciano più occhiate sprezzanti, e sono spesso neutrali, quando non mostrano addirittura approvazione e ammirazione. Ora che si trovano sul loro terreno psichico, dovrebbero delirare per la felicità: e invece no. Almeno per un po' restano terribilmente diffidenti. Davvero sono al sicuro? Davvero non mi scacceranno? Posso davvero dormire tranquilla? E' giusto comportarsi come... un cigno? Poi i sospetti cadono, e inizia la fase del ritorno a se stesse: l'accettazione della propria bellezza unica, cioÈ dell'anima selvaggia di cui siamo fatte. Forse, l'incapacità di una donna di accettare un complimento sincero dà la misura più affidabile di quanta parte della vita ha passato come brutto anatroccolo. Se pu• attribuirsi alla modestia o alla timidezza ù ma quante gravi ferite non sono troppo rapidamente catalogate come ®nient'altro che timidezza?¯ (13) ù più spesso un complimento viene accolto con grave imbarazzo perch‚ scatena un dialogo automatico quanto sgradevole nella mente della donna. Se le dite che È graziosa, o lodate una cosa che ha fatto con l'anima, qualcosa nella sua mente le dice che non si merita il complimento, e che la persona che lo fa È, per cominciare, un idiota a pensare una cosa simile. Questo È dunque il lavoro finale della donna in esilio che si ritrova: non soltanto accettare la propria individualità, l'identità specifica, ma anche accettare la propria bellezza... la forma della propria anima e il fatto che il vivere accanto a quella creatura selvaggia trasforma noi e tutto quanto tocca. La nostra bellezza selvaggia, se la accettiamo, si pone in prospettiva, e non ne siamo più acutamente consapevoli, ma neanche la abbandoniamo o la ripudiamo. La lupa sa forse quanto È bella mentre salta? O la gatta sa la bellezza delle sue forme quando sta seduta? L'uccello È meravigliato dal suono che ode quando sbatte le ali? Come le creature, siamo: ecco tutto, ed È giusto così. ù Lo Zigote Scambiato. Negli anni di pratica ho compreso che la questione dell'appartenenza deve essere talvolta affrontata in modo più lieve, perch‚ la leggerezza pu• liberare di una parte del dolore. Comincio allora col raccontare alle mie clienti la storia dello "Zigote Scambiato", per aiutarle a guardare il loro modo di essere "outsider" attraverso una metafora. Vi siete mai chieste come mai siete finite in una famiglia così strana? Se avete vissuto la vita come "outsider", come persona diversa o leggermente strana, se siete solitarie e vivete ai margini della corrente principale, avete sofferto. Ecco arrivato il tempo di prendere le distanze e di migrare verso la propria terra. Basta con le sofferenze, con i tentativi di trovare in che cosa si È sbagliato. Il mistero del perch‚ siete nate da qualcuno È finito, definitivamente. Per anni donne che portano la mitica vita dell'archetipo della Donna Selvaggia hanno silenziosamente urlato: ®Ma perch‚ sono così diversa? Perch‚ sono nata in una famiglia tanto strana (o insensibile)?¯ Ovunque la loro vita volesse sgorgare, c'era sempre qualcuno a gettar sale sulla terra affinch‚ nulla potesse crescere. Si sentivano torturate da tutti i divieti opposti ai loro desideri naturali. Se erano scienziate, si diceva loro di imparare prima ad adeguarsi. Se volevano inventare, si diceva loro di essere pratiche. Se volevano creare, si diceva loro che i lavori di casa non finiscono mai. Allora, per avere una vita, hanno sperimentato le dolorose amputazioni dell'abbandono della famiglia, il matrimonio... fino a che morte non ci separi, le occupazioni che dovevano essere i trampolini per qualcosa di più assordante ma più remunerativo. Lasciarono sogni sparsi lungo tutta la strada. Spesso erano artiste che cercavano di essere assennate dedicando l'ottanta per cento del loro tempo a fatiche che quotidianamente isterilivano la loro vita creativa. Se gli scenari sono infiniti, la costante È questa: prestissimo furono additate come ®diverse¯, con connotato negativo. In realtà, erano appassionate, curiose, particolari e istintive. La risposta ai vari perch‚ È, naturalmente, che non esistono risposte a quelle domande. L'io ha peraltro bisogno di qualcosa su cui riflettere prima di lasciar perdere, e propongo comunque tre risposte. (L'analizzanda pu• scegliere quella che vuole, ma deve sceglierne almeno una. Per lo più scelgono l'ultima, ma vanno bene tutte.) Preparatevi. Eccole. Siamo nate come siamo, e nelle strane famiglie che ci sono capitate: 1) perch‚ così È (quasi nessuna ci crede); 2) l'Io ha un progetto, e i nostri cervelli sono troppo minuscoli per analizzarlo (molte la trovano un'idea promettente); 3) a causa della Sindrome dello Zigote Scambiato (pu• essere... ma che cosa significa?)

86

In famiglia vi considerano un'aliena. Voi siete ricoperte di piume, loro di scaglie. La vostra idea della gioia È la foresta, i boschi, la vita interiore, la maestà all'esterno. La loro idea È ripiegare asciugamani, tovaglie e lenzuola. Se così È nella vostra famiglia, allora siete vittime della Sindrome dello Zigote Scambiato. Mai sentita? Allora ascoltate: una notte la Fata degli Zigoti volava sulla città, e tutti i piccoli zigoti sobbalzavano eccitati nella sua cesta. In realtà eravate destinate a genitori che vi avrebbero capita, ma la Fata degli Zigoti s'imbatt‚ in una turbolenza, e voi siete cadute giù dalla cesta nella casa sbagliata. La vostra ®vera¯ famiglia era qualche chilometro più in là. Ecco perch‚ i vostri genitori si allarmano ogni volta che arrivate a casa o che chiamate. ®E adesso, che cosa riuscirà a combinare? L'ultima volta ci ha messi in un bell'imbarazzo.¯ Si coprono gli occhi vedendovi arrivare, e non perch‚ la vostra luce li acceca. Voi volete amore. Loro vogliono la pace. I membri della vostra famiglia, per motivi personali (per via delle loro preferenze, della loro innocenza, delle ferite, della costituzione, di una malattia mentale o di un'ignoranza ben coltivata) non sono bravi nella spontaneità con l'inconscio, e naturalmente il vostro arrivo evoca l'archetipo della briccona, quello che fomenta e rimescola tutto. Così, prima ancora che spezziate insieme il pane, la briccona danza come una folle, fino a morire per lasciar cadere un suo capello nello stufato di casa. Anche se non volete affatto sconvolgere la famiglia, quella comunque si sconvolge. Quando arrivate voi, sembra che tutti e tutto tendano a impazzire. E' un segno sicuro di zigoti selvaggi in famiglia, se i genitori si sentono sempre offesi e i figli hanno la sensazione di non riuscire mai a far nulla di buono. La famiglia non selvaggia vuole una cosa soltanto, ma lo Zigote Scambiato non riesce mai a capire che cosa, e se ci riuscisse i capelli gli si rizzerebbero in tanti punti esclamativi. Preparatevi, perch‚ vi riveler• questo grande segreto. Ecco la cosa misteriosa, importantissima che vogliono veramente da voi. Il non selvaggio vuole la coerenza. Vogliono che siate oggi esattamente come eravate ieri. Desiderano che voi non cambiate affatto col passare dei giorni, ma restiate come all'inizio del Tempo del Vapore. Chiedete in famiglia se vogliono la coerenza, e vi risponderanno di sì. In tutto? No, diranno, solamente nelle cose che contano. E queste cose, nel loro sistema di valori, sono sempre anatemi contro la natura selvaggia delle donne. Purtroppo, ®le cose che contano¯ per loro non corrispondono alle ®cose che contano¯ per la bambina selvaggia. La coerenza nei modi È impossibile per la Donna Selvaggia, perch‚ la sua forza sta nell'adattarsi al cambiamento, nella sua capacità di rinnovarsi, di danzare, di urlare e di ringhiare, nella sua profonda vita istintuale, nel suo fuoco creativo. Non dimostra la sua coerenza con l'uniformità ma piuttosto con la sua vita creativa, la percezione coerente, l'oculatezza, la flessibilità, la destrezza. Se dovessimo ricordare una sola cosa che rende così com'È la Donna Selvaggia, sarebbe la sua rispondenza. "Rispondere" viene dal latino "respondere", che significa in origine ®farsi garante, promettere¯ ù e questa È la sua grande qualità. Le sue risposte percettive e abili sono una promessa coerente e una garanzia per le forze creative, che si tratti di Duende, il folletto al di là delle passioni, o della Bellezza, dell'Arte, della Danza o della Vita. La sua promessa, se non la contrastiamo, È che ci farà vivere, con pienezza, rispondenza e coerenza, anche. Così lo Zigote Scambiato giura fedeltà al suo Io interiore e selvaggio, e non alla famiglia. Di qui la lacerazione. Mamma lupa le ha parlato della sua coda, la famiglia terrena delle sue braccia. Dopo il pianto e il ringhio e i morsi, ecco la quiete mortale. Se la guarderete negli occhi, vedrete "ojos del cielo", gli occhi della persona che non sta più qui. Se per i bambini la socializzazione È importante, uccidere la creatura interiore È uccidere il bambino. Gli africani delle regioni occidentali riconoscono che essere duri con un bambino fa sì che la sua anima si allontani, talvolta di pochi passi, altre volte per lunghe giornate di cammino. Mentre i bisogni dell'anima della bambina devono trovare un equilibrio con il suo bisogno di sicurezza e di cura corporale e con nozioni attentamente considerate sul ®comportamento civile¯, provo sempre un gran dispiacere per quelle troppo ben educate; spesso negli occhi hanno come un'®anima pallida¯. Qualcosa non va. Un'anima piena di salute brilla attraverso la persona, di solito, e talvolta addirittura divampa. Dove il danno È grosso, l'anima svanisce. Talvolta fugge così lontano che si richiede una assai abile propiziazione per persuaderla a tornare. Passa molto tempo prima che l'anima si fidi e ritorni, ma si pu• fare. Il ricupero richiede parecchi ingredienti:

87

onestà nuda, resistenza, tenerezza, dolcezza, collera e humour. Combinati insieme, compongono un canto che richiama l'anima. Quali sono i bisogni dell'anima? Stanno nei due regni della natura e della creatività. In questi regni vive "Na'ashj‚'ii Asdz ", la Donna Ragno, la dea navajo della creazione che offre protezione psichica a coloro che la cercano. Ha il compito di insegnare all'anima sia la protezione sia l'amore per la bellezza. I bisogni dell'anima si trovano nella capanna delle sorelle, vecchie o giovani a seconda del giorno, che si chiamano Cloto, Lachesi e Atropo, che tessono il filo rosso, cioÈ la passione, della vita femminile. Tessono le età della vita di una donna, e fanno un nodo quando una finisce e l'altra comincia. Si trovano nei boschi degli spiriti delle cacciatrici, Diana e Artemide, entrambe donneùlupe che rappresentano la capacità di cacciare, seguire le tracce, ricuperare cose della psiche. I bisogni dell'anima sono governati da "Coatlique", la dea azteca dell'autosufficienza femminile, che partorisce stando accovacciata. I suoi insegnamenti sono sulla vita della donna sola. E' la fattrice di bambini, ovvero di un nuovo potenziale di vita, ma È anche madre di morte, con teschi appesi alla gonna che tintinnano come sonagli di serpente quando cammina, e siccome il loro rumore È simile a quello della pioggia, per risonanza portano la pioggia sulla terra. E' la protettrice di tutte le donne sole e di quelle tanto ricche di pensieri e idee da dover vivere ai margini del chiùsaùdove per non sbalordire troppo il villaggio. "Coatlique" È la protettrice speciale dell'"outsider" femmina. Qual È il nutrimento fondamentale per l'anima? Differisce da una creatura all'altra, ma ci sono alcune combinazioni, tipo macrobiotica psichica. Per certe donne l'aria, la notte, la luce del sole e gli alberi sono necessità assolute, per altre le parole, la carta e i libri sono le sole cose che possano saziarle. Per altre il colore, la forma, l'ombra e l'argilla sono l'assoluto. Alcune donne devono saltare, inchinarsi, correre, perch‚ la loro anima desidera ardentemente la danza. Altre ancora desiderano ardentemente soltanto la pace all'ombra di un albero. Resta un'altra questione da considerare. Gli Zigoti Scambiati imparano a vivere da superstiti. E' come vivere per anni tra quanti non possono aiutarvi a fiorire. Poter dire di essere un superstite È un successo. Eppure viene il tempo in cui nel processo di individuazione la minaccia o il trauma sono cose del passato. E' tempo di andare oltre la sopravvivenza, È tempo di guarire e "fiorire". Se ci limitiamo a essere ®superstiti¯, e non cerchiamo di andare avanti, dimezziamo la nostra energia e il nostro potere nel mondo. Tanto grande pu• essere l'orgoglio di essere sopravvissute, da rischiare che diventi un ostacolo a un ulteriore sviluppo creativo. Talvolta le persone hanno paura di andare oltre lo status di superstiti, perch‚ proprio di uno status si tratta. Invece di fare della sopravvivenza il centroùtavola dell'esistenza, È meglio usarla come uno dei tanti "badge", non l'unico. Gli esseri umani si meritano di essere ricoperti di magnifiche rimembranze, di medaglie e decorazioni per aver vissuto veramente e trionfato. Passata la minaccia, È una potenziale trappola continuare a chiamarci coi nomi assunti nei momenti più terribili della vita. Crea uno scenario mentale potenzialmente limitante. Non va bene basare l'identità dell'anima unicamente sulle gesta e le perdite e le vittorie dei brutti momenti. Se la sopravvivenza pu• rendere assai solida una donna, a un certo punto comincia a inibire nuovi sviluppi. Se una donna si ostina a ripetere ®sono una superstite¯ quando l'utilità È finita, È chiaro qual È il lavoro da fare. Dobbiamo allentare la sua presa all'archetipo della superstite. Altrimenti null'altro pu• crescere. E' come una piantina robusta che È riuscita, senz'acqua, n‚ sole, n‚ fertilizzanti, a buttare una fogliolina coraggiosa e decorativa, nonostante tutto. Ma fiorire significa, ora che i tempi duri sono alle spalle, porsi nelle condizioni di fiorire, di buttare foglie e boccioli. E' meglio chiamarci con nomi che ci sfidano a crescere quali creature libere. Questo È fiorire. I riti sono uno dei modi in cui gli esseri umani mettono la loro esistenza in prospettiva ù con il Purim, l'Avvento o le fasi della luna. I riti richiamano le ombre e gli spettri della vita, li separano, li mettono a riposo. C'È un'immagine particolare nelle celebrazioni del Giorno dei Morti che pu• aiutare le donne nella transizione dalla sopravvivenza alla fioritura. Si basa sul rito delle "ofrendas", altari eretti a coloro che sono passati. Le "ofrendas" sono tributi, cippi, espressioni del più profondo rispetto per le persone amate che non sono più qui. Molte donne trovano giovamento nel fare un'"ofrenda" alle bambine che erano un tempo, come riconoscimento per l'eroica bambina. Talvolta le donne scelgono oggetti, scritti, indumenti, giocattoli e ricordi di eventi, talaltra simboli della fanciullezza. Sistemano l'"ofrenda" a modo loro, raccontano o no la storia che l'accompagna, e poi la lasciano lì, per tutto il tempo che vogliono. E' la prova delle passate avversità, del valore, e del trionfo sulle difficoltà (14).

88

Questo modo di guardare il passato offre parecchi risultati: dà una prospettiva e una pietosa resa del passato, dispiegando quanto si È esperito, quanto si È fatto, quanto È ammirevole. E' l'ammirazione che libera. Comprendere il danno e commemorarlo: ci• consente di fiorire, ed È questo, non la mera sopravvivenza, il nostro diritto di primogenitura in quanto donne. Non fatevi piccoline se vi dicono che siete la pecora nera, la lupa solitaria. I miopi dicono che un non conformista È un veleno per la società. Ma nei secoli È stato provato che essere diversi significa restare ai margini, essere praticamente certi di dare un contributo originale, utile e magnifico, alla cultura (15). Quando andate alla ricerca di una guida, non state ad ascoltare le persone dal cuore piccolino. Siate gentili, aiutatele, coccolatele, ma non seguitene i consigli. Se qualche volta almeno vi hanno dato dell'insolente, dell'incorreggibile, della sfrontata, della furba, della ribelle, della rivoluzionaria, dell'indisciplinata, siete sulla via giusta. La Donna Selvaggia È vicina. Se non vi hanno mai chiamato così, avete ancora tempo perch‚ ci• accada. Esercitate la vostra Donna Selvaggia, "Andele"! 7. IL CORPO GIOIOSO: LA CARNE SELVAGGIA. Mi affascina il modo in cui i lupi si uniscono con i corpi quando corrono e giocano, ognuno a modo suo: i vecchi lupi e i giovani, quelli secchi e quelli grassi, dalle zampe lunghe o dalla coda mozza, con le orecchie cascanti o le articolazioni rotte ricomposte alla meglio. Ognuno ha la sua configurazione e la sua forza corporale, una sua bellezza. Vivono e giocano conformemente a chi e come sono. Non cercano di essere quel che non sono. Una volta, su al Nord, osservai una vecchia lupa che aveva soltanto tre zampe; lei sola riusciva a stare in un crepaccio pieno di mirtilli. Vidi una volta una lupa grigia che balzando pareva un lampo, lasciava nell'aria, per un attimo, l'immagine di un arco d'argento. Rammento una lupa delicata, appena divenuta madre, con la pancia ancora bassa, che attraversava un acquitrino con la grazia di una ballerina. Pure, nonostante la bellezza e la capacità di mantenersi forti, alle lupe viene talvolta detto: ®Sei troppo affamata, hai denti troppo affilati, i tuoi appetiti sono troppo interessati¯. Come per le lupe, delle donne talvolta si parla come se soltanto un certo temperamento, soltanto un certo appetito trattenuto fossero accettabili. E troppo spesso a questo si aggiunge un attributo di virtù o di malvagità legato al conformarsi delle misure, dell'altezza, del portamento e della forma, a un ideale singolare o esclusivo. Quando le donne sono relegate a umori, manierismi e contorni che si conformano a un unico ideale di bellezza e di comportamento, sono catturate nel corpo e nell'anima, e non sono più libere. Nella psiche istintiva, il corpo È considerato un sensore, una rete informativa, un messaggero con miriadi di sistemi di comunicazione: cardiovascolare, respiratorio, osseo, autonomo, nonch‚ emotivo e intuitivo. Nel mondo immaginifico il corpo È un potente veicolo, uno spirito che vive con noi, un adoratore della vita. Nelle favole, personificato in oggetti magici che hanno qualità e capacità sovrumane, il corpo ha due serie di orecchie, una per ascoltare il mondo profano, l'altra per ascoltare l'anima; due serie di occhi, una per la normale visione, l'altra per la preveggenza; senza contare la forza dei muscoli e l'invincibile forza dell'anima. E l'elenco dei doppi potrebbe continuare. Talvolta al corpo vengono riconosciuti sei e non cinque sensi. Il corpo usa la pelle e le membrane aponeurotiche e la carne per registrare tutto quanto accade all'intorno. Come la stele di Rosetta, per coloro che sanno leggere, il corpo È una registrazione vivente della vita data, della vita presa, della vita sperata e cicatrizzata. E' tenuto in considerazione per la sua capacità articolata di registrare reazioni immediate, sentire profondamente, intuire. Il corpo È un essere multilingue. Parla con il suo colore e la sua temperatura, l'ebbrezza del riconoscimento, lo splendore dell'amore, le ceneri del dolore, il calore dell'eccitazione, la freddezza nella mancanza di convincimento. Parla con la sua lieve danza, con il battito accelerato del cuore, con il crollo e la ripresa della speranza. Il corpo ricorda, le ossa e le giunture ricordano, persino il mignolo ricorda. Come una spugna inzuppata d'acqua, ovunque la carne sia premuta o appena sfiorata, un ricordo pu• sgorgare. Le donne hanno ragione a contestare gli standard psicologici e fisici che sono lesivi dello spirito e spezzano la relazione con l'anima selvaggia. E' chiaro che la natura istintiva delle donne tiene in considerazione il corpo e lo spirito per la loro capacità di essere vitali, reattivi e resistenti, molto più che in rapporto a

89

qualsiasi misura dell'apparenza. E questo non significa scartare chi o che cosa È considerato bello da un segmento della cultura, ma disegnare un più ampio cerchio che abbraccia tutte le forme della bellezza, della forma e della funzione. ù Conversazione corporale. La mia amica Opalanga, una "griot", cantastorie, afroùamericana, e io, insieme, raccontiamo una storia, che si chiama ®Conversazione corporale¯, sulla scoperta delle ancestrali virtù dei nostri amici e parenti. Opalanga È altissima, come un tasso, e altrettanto sottile. Io sono vicina alla terra, e ho un corpo stravagante. Oltre a essere oggetto di scherno per la sua altezza, spesso Opalanga da piccola si sentì ripetere che lo spazio tra gli incisivi era un segno preciso: lei era una bugiarda. A me dicevano che la forma e la dimensione del mio corpo erano segni di inferiorità e di mancanza di autocontrollo. Nella nostra narrazione, Opalanga e io parliamo delle frecce che ci hanno colpito per tutta la vita perch‚, secondo i grandi ®loro¯, i nostri corpi non erano abbastanza questo oppure troppo quell'altro. Cantiamo allora un canto funebre per i corpi che non ci sono stati concessi. Ci dondoliamo, danziamo, ci guardiamo. Pensiamo l'una dell'altra che il nostro aspetto misterioso È talmente bello che non riusciamo a capire come altri possano considerarlo altrimenti. Quando ci incontrammo per la prima volta, Opalanga e io, sentimmo, come spesso accade ai cantastorie, di conoscerci non da una vita ma da secoli. Cominciammo subito a parlare delle nostre storie personali. Quanto rimasi sorpresa sentendo che da adulta aveva viaggiato per il Gambia, nell'Africa Occidentale, e aveva ritrovato la sua razza, e scoperto che nella sua tribù erano in molti a essere alti come tassi e altrettanto sottili, con gli incisivi distaccati. Questa fessura, le spiegarono, era detta "Sakaya Yallah", apertura di Dio, ed era considerata un segno di saggezza. E quanto rimase sorpresa quando le raccontai che da adulta avevo viaggiato fino all'istmo di Tehuantepec in Messico e avevo trovato gente della mia antica razza, una tribù di donne gigantesche, forti, ®leggere¯, imponenti. Mi avevano accarezzata (1), e con grande disinvoltura avevano osservato che non ero abbastanza grassa. Mangiavo abbastanza? Ero forse stata malata? Dovevo sforzarmi di più, dissero, perch‚ le donne sono "La Tierra", rotonde come la terra, perch‚ la terra accoglie tante cose (2). Così nella performance con Opalanga, come nelle nostre esistenze, nelle nostre storie personali, iniziate come esperienze oppressive e depressive, tutto finisce con la gioia e un forte senso dell'io. Opalanga comprende che la sua altezza È la sua bellezza, che il suo sorriso È di saggezza, che la voce di Dio È sempre vicina alle sue labbra. Io comprendo il mio corpo come unito alla terra, come un recipiente fatto per portare molto. Abbiamo appreso, da persone potenti al di fuori della nostra cultura statunitense, a rivalutare il corpo, a confutare idee e linguaggi che sarebbero d'oltraggio al corpo misterioso, che ignorerebbero il corpo femminile quale strumento di conoscenza (3). Avere molto piacere in un mondo pieno di molti tipi di bellezza È una gioia della vita cui tutte le donne hanno diritto. Sostenere un unico tipo di bellezza È come essere inosservanti della natura. Non pu• esistere un unico tipo di uccello canterino, di pino o di lupo. N‚ di bambino, di uomo o di donna. O di pelle. Le mie esperienze con le donne mastodontiche del Messico mi portarono a mettere in questione tutte le premesse analitiche sulle varie forme e dimensioni, e in particolare sul peso delle donne. Una vecchia premessa psicologica in particolare pareva erronea in modo addirittura grottesco: l'idea che tutte le donne grosse hanno fame di qualcosa, che ®dentro di loro c'È una personcina magra che strilla per uscire¯. Quando citai questa metafora della ®donnina urlante¯ a una delle maestose donne della tribù Tehuana, mi scrut• piuttosto allarmata. Parlavo di ®possesso da parte di uno spirito maligno? (4) Chi poteva mettere una cosa tanto perfida dentro a una donna?¯ domand•. Era al di là della sua comprensione il fatto che una donna potesse essere considerata dai ®curatori¯ o da chiunque altro come una che aveva dentro una donna urlante solo perch‚ era naturalmente grossa. Mentre i disordini dell'alimentazione coatti e distruttivi che distorcono le misure del corpo sono reali e tragici, non sono la norma per la maggior parte delle donne. Per lo più, le donne sono piccole o grandi, grasse o magre, semplicemente perch‚ hanno ereditato le caratteristiche fisiche degli avi, vicini o lontani. Giudicare o malignare sulla fisicità ereditata da una donna, produce generazioni di donne ansiose e nevrotiche. Esprimere giudizi distruttivi sulle forme ereditate di una donna, significa derubarla di parecchi tesori psicologici e spirituali assai preziosi. La si deruba dell'orgoglio per il proprio corpo. Se le si insegna a disprezzare questa eredità, immediatamente e violentemente viene separata dalla sua identità corporea femminile con il resto della famiglia.

90

Se le si insegna a odiare il suo corpo, come potrà amare il corpo di sua madre, tanto simile? (5) O il corpo della nonna o delle sorelle? Come potrà amare il corpo di altre donne (e uomini) a lei vicini che hanno ereditato i corpi dei loro antenati? Fondamentalmente, l'attacco sferrato contro il corpo di una donna va lontano, colpisce quelli che sono nati prima e che nasceranno dopo di lei (6). Distruggere l'istintiva affiliazione di una donna con il suo corpo naturale la froda della fiducia, e la induce a perseverare nel dubbio, se È una brava persona o no, e a basare la stima di s‚ su quel che appare e non su quel che È. E nel mondo istintivo È impensabile che una donna passi la vita a preoccuparsi del suo aspetto. Ha più senso mantenersi forti e in salute, curarsi per quanto È possibile del corpo (7). Ammetter• peraltro che in molte donne c'È una donna ®affamata¯. Ma non di adeguarsi allo stereotipo. L'®affamata¯ che sta dentro vuole essere trattata con rispetto, accettata (8), o come minimo essere giudicata senza riferimenti allo stereotipo. Se davvero c'È una donna che ®urla per venir fuori¯, sta urlando per farla finita con le proiezioni irrispettose degli altri sul suo corpo, il suo volto, la sua età. I risvolti patologici provocati dai mutamenti nel corpo femminile sono un pregiudizio appoggiato da molti teorici della psicologia, in particolare da Freud. Per fare un esempio, nel suo libro sul padre Sigmund, Martin Freud racconta che tutta la famiglia provava avversione e metteva in ridicolo le persone robuste (9). Per quali motivi Freud avesse queste opinioni È una questione che non rientra in questo lavoro, ma si fa fatica a comprendere come un simile atteggiamento possa aver consentito una visione equilibrata del corpo femminile. Basterà comunque dire che parecchi praticanti della psicologia continuano a mantenere questo pregiudizio contro il corpo naturale, invitando le donne a tenerlo costantemente sotto controllo, e derubandole così di più profonde e sottili relazioni con la loro forma data. L'angoscia per il corpo priva la donna della sua vita creativa e dell'attenzione ad altre cose. Là dove c'È una ferita sulla psiche o sul corpo delle donne, c'È una corrispondente ferita nella cultura stessa, e nella Natura. In una psicologia autenticamente olistica, tutti i mondi sono interdipendenti, e non entità separate. Non sorprende se nella nostra cultura c'È la voglia di trinciare il corpo naturale della donna, perch‚ c'È quella corrispondente che riguarda il paesaggio, e poi la cultura. Se la donna non È in grado di bloccare la dissezione della cultura e delle terre da un giorno all'altro, pu• smetterla di dissezionare il proprio corpo. La natura selvaggia mai e poi mai sosterrebbe la tortura del corpo, della cultura o della terra. La natura selvaggia non accetterebbe mai di flagellare la forma per dar prova di ®controllo¯, di carattere, di visivamente gradevole, di finanziariamente interessante. Una donna non pu• rendere la cultura più consapevole dicendo: ®Cambia¯. Ma pu• mutare il proprio atteggiamento verso se stessa, allontanando così le proiezioni svalutanti. Fa questo riappropriandosi del suo corpo. Non rinunziando alla gioia del suo corpo naturale, non accettando la comune illusione secondo cui la felicità È concessa solamente a quelli che hanno una certa forma o una certa età, riprendendo la sua vita vera e vivendola appieno. Questa accettazione e questa stima di s‚ dinamiche sono un inizio per trasformare gli atteggiamenti della cultura. ù Il corpo delle favole. Molti sono i miti e le favole che descrivono la fragilità e la natura selvaggia del corpo. C'È il greco Efesto, il dio zoppo abile nella lavorazione dei metalli; il messicano "Hartar", dal corpo doppio; Venere nata dalle acque del mare; il sarto piccolissimo, brutto ma capace di creare nuova vita; le donne della Montagna Gigante, corteggiate per la loro forza, e poi Pollicina, capace di spostarsi magicamente, e tanti altri personaggi. Nelle favole taluni oggetti magici hanno capacità sensoriali e di trasporto che sono metafore del corpo, come la foglia, il tappeto, la nuvola magici. Talvolta mantelli, calzature, scudi, cappelli ed elmi danno il potere di rendersi invisibili, una forza superiore, la preveggenza e così via. Sono amici e parenti archetipi. Ognuno di essi permette al corpo fisico di avere un'introspezione o un udito più fini, di volare, o di essere protetto, oppure gli offre una protezione, che si estende alla psiche e all'anima. Prima che fossero inventati carri e carrozze, prima che fossero addomesticati animali da traino, il motivo che rappresentava il corpo sacro era l'oggetto magico. Indumenti, amuleti, talismani e altri oggetti erano connessi in un certo modo, trasportavano la persona attraverso il fiume o il mondo. Il tappeto magico È un simbolo eccellente del valore sensoriale e psichico del corpo naturale e selvaggio. Le favole in cui compare il motivo del tappeto volante riprendono l'atteggiamento non del tutto conscio della nostra cultura nei confronti del corpo. Inizialmente il tappeto magico viene considerato un oggetto qualsiasi,

91

privo di speciale valore. Ma se qualcuno si siede su di esso e ordina ®Vai!¯ il tappeto subito vibra, si solleva un poco, si libra e prende il volo, trasportando il cavaliere in un luogo, un centro, un punto di vista, una conoscenza diversi (10). Durante gli stati di eccitazione, di consapevolezza, e nelle esperienze sensoriali ù l'ascolto della musica, per esempio, o della voce dell'amato, o l'odorare una certa fragranza ù il corpo ha la capacità di trasportarci altrove. Nelle favole come nei miti il tappeto È un mezzo di locomozione speciale, che ci consente di vedere nel mondo e anche nella vita nascosta. Nelle storie mediorientali, È il veicolo su cui volano gli sciamani. Il corpo non È una cosa ottusa con cui lottiamo per liberarci. Nella debita prospettiva, È una navicella spaziale, una serie di incroci atomici, un groviglio di ombelichi neurologici verso altri mondi e altre esperienze. Oltre al tappeto magico, ci sono altri simboli del corpo. Una storia in particolare ne illustra tre. Questo racconto mi È stato narrato da Fahtah Kelly. Si intitola semplicemente "La Storia del Tappeto Magico" (11). Un sultano invia tre fratelli alla ricerca dell'®oggetto più bello della terra¯. Il fratello che troverà il tesoro assoluto riceverà in premio un intero regno. Un fratello torna con una bacchetta d'avorio grazie alla quale si pu• vedere qualunque cosa si voglia. Un altro fratello riporta una mela il cui profumo cura qualsiasi afflizione. Il terzo fratello riporta un tappeto magico capace di trasportare la persona che vi siede ovunque pensi di andare. ®Allora, qual È il meglio?¯ domanda il sultano. ®La capacità di vedere lontano? La capacità di guarire? O la capacità di volare?¯ Ogni fratello a turno loda l'oggetto ritrovato. Infine il sultano fa un cenno con la mano e proclama: ®Nessuno di questi oggetti È migliore dell'altro, perch‚ senza uno di essi gli altri non sarebbero di nessuna utilità¯. E il regno viene spartito equamente tra i tre fratelli. In questo racconto s'incastonano potenti immagini che ci consentono di figurarci qual È la vera vitalità del corpo. Questo racconto, come altri simili, descrive i favolosi poteri dell'intuito, dell'introspezione, della guarigione sensoriale, e l'estasi nascosta nel corpo (12). Tendiamo a pensare il corpo come quell'®altro¯ che va avanti senza di noi, e se lo ®trattiamo¯ bene ci fa ®sentire bene¯. Molte persone trattano il loro corpo come se fosse quello di uno schiavo; lo trattano anche bene, ma gli chiedono di assecondare i loro desideri e i loro capricci come se fosse comunque al loro servizio. Taluni dicono che l'anima informa il corpo. E se immaginassimo per un istante che È il corpo a informare l'anima, ad aiutarla ad adattarsi alla vita quotidiana, ad analizzare, tradurre, fornire la pagina bianca, l'inchiostro e la penna con cui l'anima pu• scrive della nostra vita? Supponiamo che il corpo sia un dio, un maestro, un mentore, una guida autorizzata: e allora? E' saggio passare la vita a castigare questo maestro che tanto ha da darci e da insegnarci? Vogliamo forse passare la vita lasciando che altri giudichino e mortifichino il nostro corpo? Siamo forti abbastanza da confutarli e ascoltare il nostro corpo in quanto essere potente e sacro? (13) Il concetto di corpo in quanto scultura, proprio della nostra cultura È sbagliato. Il corpo non È un marmo. Non È questo il suo fine, che È piuttosto di proteggere, contenere, sostenere e infiammare spirito e l'anima che alberga, di essere un deposito per la memoria, di colmarci di sentimenti, cioÈ del supremo nutrimento psichico. E' grave errore pensarlo come un luogo da abbandonare per elevarsi verso lo spirito. Senza il corpo non ci sarebbero le sensazioni. Non sarebbe possibile varcare una soglia, n‚ elevarsi, n‚ essere senza peso. E' il corpo il dispositivo di lancio del missile dal quale l'anima osserva la misteriosa notte stellata e ne resta abbagliata. ù Il potere delle anche. Che cosa costituisce un corpo sano nel mondo istintuale? A livello assolutamente fondamentale, la questione non È la forma, le dimensioni, il colore o l'età che ha, ma se sente, se funziona come dovrebbe, se pu• reagire e sentire una gamma di sensazioni. E' impaurito, paralizzato dal dolore o dalla paura, anestetizzato da antichi traumi, oppure ha la sua musica, ascolta, come Baubo con il ventre, guarda con tutti i modi che ha per vedere? Intorno ai vent'anni ho fatto due esperienze fondamentali, assolutamente contrarie a tutto ci• che fino a quel punto mi avevano insegnato sul corpo. Durante un seminario tra donne, di notte, accanto a delle sorgenti di acqua calda, vidi una donna nuda di circa trentacinque anni. Aveva i seni svuotati dall'allattamento, il ventre striato dalle gravidanze e dai parti. Ero molto giovane, e ricordo che fui dispiaciuta per i danni subiti dalla sua bella pelle. Qualcuno suonava le maracas e il tamburo, e lei prese a danzare, muovendo in diverse direzioni i capelli, i seni, la pelle, le membra. Era bellissima, vitale, con una grazia che inteneriva il cuore. Avevo sempre sorriso alla frase ®ha il fuoco in corpo¯. Ma quella notte lo vidi, vidi la potenza di un corpo

92

femminile quando È animato da dentro. Sono passati quasi trent'anni, e ancora posso vederla danzare nella notte, e ancora sono colpita dalla potenza del corpo. Il secondo risveglio venne da una donna molto più vecchia. Secondo il metro comune, le anche erano a forma di pera, il petto troppo piccolo in proporzione, le gambe erano ricoperte di vene rossastre, una lunga cicatrice lasciata da un intervento chirurgico andava dalla gabbia toracica fino alla spina dorsale. Era un mistero come mai gli uomini le ronzassero attorno come fosse un favo di miele. Volevano mordicchiare quelle cosce a pera, volevano leccare la cicatrice, poggiare la guancia sulla ragnatela di vene. Il suo sorriso era abbagliante, il portamento era mirabile, e quando i suoi occhi guardavano, veramente carpivano ci• che guardavano. Di nuovo vidi quel che mi avevano insegnato a ignorare: il potere nel corpo. Il potere culturale del corpo È la sua bellezza, ma il potere del corpo È raro, perch‚ È stato per lo più scacciato dalle torture inflittegli o dall'imbarazzo creato dalla carne. In questa luce la donna selvaggia pu• indagare sulla numinosità del suo corpo e comprendere che non È un peso che siamo condannate a portare per tutta la vita, n‚ un animale da soma che ci trasporta in giro, ma una serie di porte e di sogni e di poesie con cui apprendere e conoscere. Nella psiche selvaggia il corpo È un essere che ci ama, che dipende da noi, talvolta ne siamo madri, talaltra ci fa da madre. ù La ®Mariposa¯, la Donna Farfalla. Per parlarvi del potere del corpo in un altro modo, devo raccontarvi una storia, vera e piuttosto lunga. Per anni i turisti hanno impazzato attraverso il grande deserto americano, percorrendo in gran fretta il ®circuito spirituale¯: Monument Valley, Chaco Canyon, Mesa Verde, Kayenta, Keams Canyon, Painted Desert e Canyon de Chelly. Osservano la pelvi di Mother Grand Canyon, scuotono il capo, si stringono nelle spalle e corrono a casa, per tornare alla carica l'estate successiva. a guardare, a osservare un po' meglio il deserto. Sotto c'È lo stesso desiderio ardente di esperienze numinose che gli esseri umani provano dall'inizio dei tempi. Ma talvolta questo desiderio È esacerbato, perch‚ molti hanno perduto i loro antenati (14). Spesso non conoscono neanche i nomi di coloro che sono vissuti prima dei nonni. In particolare, hanno perduto le storie di famiglia. Spiritualmente, questa situazione provoca dolore... e desiderio ardente. Così molti cercano di ricreare qualcosa di importante per il bene dell'anima. Per anni i turisti sono arrivati anche a Puy‚, una grande mesa polverosa al centro di ®nessun posto¯, Nuovo Messico. Qui un tempo gli Ansazi, gli antichi, si chiamavano attraverso le mesas. Si dice che un mare preistorico incise le migliaia di bocche e di occhi, maliziosi o piangenti, sulle pareti rocciose. Tutte le tribù del deserto, Navajo, Apache, Jicarilla, Ute meridionali, Hopi, Zuni, Santa Clara, Santo Domingo, Laguna, Picuris, Tesuque, si riuniscono qui, a danzare antiche danze come pini, cervi, aquile, come "Katsinas", spiriti potenti. E qui arrivano anche visitatori, alcuni affamati dei loro genomiti, distaccati dalla placenta spirituale. Hanno dimenticato anche gli antichi dei. Vengono a guardare coloro che "non" hanno dimenticato. La strada che sale a Puy‚ fu costruita per gli zoccoli dei cavalli e i mocassini. Ma col passare del tempo le automobili divennero più potenti, e ora locali e visitatori arrivano con le più varie macchine, su autocarri, convertibili e furgoni, che si muovono lenti tra il fumo e la polvere. Devono tutti fermarsi, "trochimochi", volenti o nolenti, sui pendii della collina, sicch‚ a mezzogiorno il bordo della mesa pare un posteggio. Alcuni si fermano accanto alle altissime altee rosate, e quelle li tengono in trappola, non consentendo loro di uscire dalle macchine. A mezzogiorno il sole È rovente. Tutti si avviano faticosamente con l'ombrello, in caso di pioggia (o pioverà), una sedia pieghevole in caso di stanchezza (si stancheranno), e se sono visitatori portano anche una macchina fotografica (se È permesso) e grappoli di pellicole che pendono dal collo come ghirlande di aglio. I visitatori arrivano con ogni sorta di aspettativa, dal sacro al profano. Vengono a vedere qualcosa che non tutti potranno vedere, uno degli esseri più selvaggi, un "numen" vivente: "La Mariposa", La Donna Farfalla. L'ultimo evento È la Danza della Farfalla, danzata da una sola donna, e che donna. Quando il sole comincia a tramontare, arriva un vecchio risplendente in un pesante abito turchese, che nell'altoparlante cromato anni Trenta sussurra: ®E la nostra prossima danza sarà la Danza della Farfalla¯. A differenza di quanto avviene nelle recite normali, in cui all'annuncio segue lo spettacolo, a Puy‚, come in altre danze tribali, l'annuncio pu• precedere anche di venti minuti, o di un tempo infinito, l'apparizione della ballerina. Dov'È? Forse intenta a qualche riparazione. Se poi una cintura appartenuta al nonno della ballerina si rompe mentre si avvia all'arena, la ballerina non compare affatto, perch‚ lo spirito della cintura ha bisogno di riposo. Talvolta le ballerine ritardano perch‚ la radio sta trasmettendo belle canzoni di un tempo.

93

In certi casi la ballerina non sente l'altoparlante, e qualcuno deve correre a chiamarla. E allora, naturalmente, deve parlare con tutti i parenti mentre si avvia all'arena, e deve fermarsi perch‚ nipoti e nipotine possano ammirarla. Come si meravigliano i bambini di vedere un torreggiante spirito "Katsina" che assomiglia, almeno un pochino, a zio Tomàs o a zia Yazie. E poi c'È sempre la possibilità che la ballerina sia rimasta a chilometri di distanza. In ansiosa attesa della Danza della Farfalla, si parla delle fanciulleùfarfalla e della bellezza delle fanciulle Zuni che danzavano in antichi abiti rossi e neri, con una spalla nuda e cerchietti rossi dipinti sulle guance, e si lodano i danzatori che danzavano con rami di pino legati alle gambe e alle braccia. E intanto il tempo passa. Nell'impazienza. Poi, inaspettatamente, il tamburo fa risuonare il ritmo sacro della farfalla, e i cantori cominciano a levar lodi agli dei. Per i visitatori una farfalla È cosa assai delicata: ®O fragile bellezza!¯ sognano. Restano necessariamente sconvolti quando d'improvviso appare Maria Lujan (15). E' grossa, davvero grossa come la Venere di Willendorf, come la Madre dei Giorni, come l'immensa donna eroica di Diego Rivera, che costruì Città de Messico con una sola piega del polso. Maria Lujan È vecchissima, come una donna tornata dalla polvere, come un vecchio fiume, come un vecchio pino. Ha una spalla nuda. La "manta" rossa e nera, una sorta di ampia tunica sobbalza con lei dentro. Il corpo pesante e le gambe ossute li fanno sembrare un ragno chiuso in un guscio. Salta su un piede e poi sull'altro. Sventola il ventaglio di piume. E' la Farfalla venuta a dar forza ai deboli. E' tutto quanto molti pensano non sia forte: età, farfalla, femminino. Ha i capelli lunghi fino a terra, una massa di capelli grigi. E indossa ali di farfalla, come quelle dei bambini che impersonano gl angeli nelle recite scolastiche. Ha fianchi larghi e natiche immense. Salta, e i suoi passi riecheggiano ®Sono qui... sono qui... Svegliatevi!¯ Sventaglia sulla terra e sulle persone della terra lo spirito impollinante della farfalla. I bracciali di conchiglie tintinnano come serpenti, le giarrettiere coi sonagli tintinnano come pioggia. Le tribù sono invase dalla venerazione, i visitatori invece mormorano: ®"Questa" È la Fanciulla Farfalla?¯ Non rammentano che il mondo dello spirito È un luogo in cui le lupe sono donne, gli orsi sono mariti, e le vecchie opulente sono farfalle. E' conveniente che la Donna Selvaggia/Donna Farfalla sia vecchia e grossa, perch‚ porta il mondo del tuono in un seno e l'oltretomba nell'altro. La sua schiena È la curva del pianeta Terra con tutti i raccolti e i nutrimenti e gli animali. La nuca porta il sorgere del sole e il tramonto. La gamba sinistra trattiene tutti i popoli, la gamba destra tutte le lupe del mondo. Il suo ventre porta tutti i bambini che saranno dati alla luce. La Fanciulla Farfalla È la forza femminile fertilizzante, che sparge polline ovunque, sulla mente e sui sogni notturni. E' il centro. Riunisce gli estremi opposti prendendo un po' qua e mettendo un po' là. La trasformazione non È complicata: questo insegna. Così fa la farfalla, così fa l'anima. La Donna Farfalla corregge l'idea erronea secondo cui la trasformazione va bene soltanto per la torturata, la santa o la favolosamente forte. L'Io non ha bisogno di trasportare montagne per trasformarsi. Basta poco. La forza fertilizzante sostituisce lo spostamento delle montagne. La Fanciulla Farfalla usa il suo vecchio corpo, fragile e grosso, come una benedizione. E' strettamente connessa alla sua natura selvaggia. E' "La Voz Mitol¢gica". E' la Donna Selvaggia personificata. I capelli bianchi la liberano da ogni tabù, e pu• dunque toccare tutti, uomini e donne, bambine, vecchi e malati, e anche i morti. E' privilegio della Donna Farfalla toccare tutto e tutti. Il suo È il corpo della "Mariposa". Il corpo È come la Terra. Un territorio vulnerabile agli eccessi, che si costruisca troppo o si rovinino i paesaggi. Per la donna selvaggia le domande riguardano non il come formare ma il come sentire. Il petto ha la funzione di sentire e nutrire. Nutre? Sente? E' un buon petto. I fianchi sono larghi perch‚ dentro c'È una culla in avorio satinato per la nuova vita. I fianchi della donna sono portali, le maniglie per l'amore, il luogo dietro a cui i bambini possono nascondersi. Le gambe sono le carrucole che ci sollevano, l'anello per cingere l'amante. Da piccola una volta mi portarono al Museo di Storia Naturale di Chicago. Vidi le sculture di Malvina Hoffman, decine di sculture in bronzo scuro a grandezza naturale nella grande sala d'ingresso. Aveva scolpito i corpi nudi di persone di tutto il mondo, e nutriva visioni selvagge. Aveva l'amore selvaggio del corpo. Comprendeva il potere "nel" corpo.

94

C'È in Ntozake Shange un verso per "le ragazze di colore che hanno pensato al suicidio / quando l'arcobaleno basta" (16). Nel lavoro teatrale, la donna in porpora parla dopo aver lottato per affrontare tutti gli aspetti psichici e fisici di s‚ che la cultura ignora o svilisce. Si riassume in queste parole sagge serene: "ecco quel che ho... poesie grosse cosce capezzoli piccini & così tanto amore". Ecco il potere del corpo, della donna selvaggia. Nei miti e nelle favole gli dei e altri grandi spiriti mettono alla prova il cuore degli esseri umani mostrandosi sotto varie spoglie, che ne mascherano la divinità, per appurare se hanno già imparato a riconoscere la grandezza dell'anima nelle sue mutevoli forme. La Donna Selvaggia si mostra in varie dimensioni, forme, colori e condizioni. Vegliate, affinch‚ possiate riconoscere l'anima selvaggia nelle sue varie guise. 8. AUTOCONSERVAZIONE: INDIVIDUARE TRAPPOLE, GABBIE ED ESCHE AVVELENATE. ù La donnaùfera. "Fera", o "fiera", dal latino "fera", femminile dell'aggettivo "ferus", che significa selvaggio, selvatico, feroce. Nel linguaggio poetico si preferisce la forma ®fera¯. Una creaturaùfera È quella che un tempo era selvaggia, poi È stata addomesticata, ed È infine ritornata allo stato naturale o selvaggio. La donnaùfera È quella che si trovava un tempo in uno stato psichico naturale e fu poi catturata da un qualche intrecciarsi di eventi, diventando pertanto eccessivamente addomesticata, e con gli istinti affievoliti. Quando le si presenta un'occasione per tornare alla sua natura selvaggia originaria, con estrema facilità È vittima di trappole e veleni. Siccome i suoi cicli e i sistemi protettivi sono stati alterati, È a rischio in quello che un tempo era il suo stato naturale. Non più vigile e prudente, diventa una facile preda. La perdita dell'istinto segue un modello specifico, che bisogna studiare e memorizzare, per custodire i tesori della natura essenziale nostra e delle nostre figlie. Nei boschi della psiche molte sono le trappole di ferro arrugginito nascoste sotto un leggero strato di foglie. Sul piano psicologico, la stessa cosa vale per il più ampio mondo. A parecchie esche siamo sensibili: relazioni, persone e avventure seducenti e invitanti, che tuttavia hanno dentro qualcosa di affilato che uccide il nostro spirito non appena le addentiamo. Le donne fere di ogni età, e in particolare le giovani, hanno un'urgenza tremenda di compensare privazioni ed esilio. Sono messe in pericolo dalla tensione eccessiva e noncurante verso persone e obiettivi che non alimentano, o non durano. Ovunque e in qualunque epoca si viva, sempre esistono gabbie in attesa: esistenze troppo ristrette in cui le donne possono essere attratte o sospinte. Se siete state catturate, se avete sofferto la "hambre del alma", specie se eravate creative, È probabile che siate state o siate delle donneùfere. La donna di solito È affamatissima di spiritualità, e spesso afferra qualunque veleno camuffato, convinta che si tratti proprio di ci• di cui la sua anima ha fame. Se alcune donneùfere sfuggono all'ultimo momento alla trappola senza eccessive perdite, molte vi entrano e restano per un po' prive di sensi, altre vengono spezzate, altre ancora riescono a liberarsi e a trascinarsi in un luogo appartato e solitario per curarsi le ferite. Per evitare trappole e insidie, dobbiamo riuscire a vederle in tempo. Dobbiamo sviluppare di nuovo introspezione e prudenza. Dobbiamo imparare a virare. Esiste una storia istruttiva sulla condizione della donna affamata e fera, nota con vari titoli: Le "Scarpette del Demonio", "Le Scarpette Rosse del Demonio", e "Scarpette Rosse". Hans Christian Andersen scrisse una favola basata sull'antico racconto, mantenendo lo stesso titolo. Da autentico narratore, arricchì il racconto con la sua sensibilità e la sua intelligenza etnica, ma la struttura È la stessa. Ecco una versione magiaroùgermanica che zia Tereza soleva raccontarci quando eravamo piccoli. Cominciava sempre così: ®Guardatevi le scarpe, e ringraziate che siano così comuni... perch‚ nella vita bisogna fare molta attenzione, quando si hanno scarpe troppo rosse¯.

95

Scarpette Rosse. C'era una volta una povera orfana che non aveva scarpe. La bimba conservava tutti gli stracci che riusciva a trovare finch‚ un bel giorno riuscì a confezionarsi un paio di scarpette rosse. Erano rozze, ma le piacevano. La facevano sentire ricca nonostante trascorresse, fino a sera inoltrata, le sue giornate a cercare cibo nei boschi. Un giorno, mentre percorreva faticosamente una strada, vestita dei suoi stracci e con le scarpette rosse ai piedi, una carrozza dorata le si ferm• accanto. La vecchia signora che la occupava le disse che l'avrebbe portata a casa con s‚ e l'avrebbe trattata come una sua figlioletta. Così andarono nella dimora della vecchia signora ricca, e là furono lavati e pettinati i capelli della bambina. Le furono dati biancheria fine, un bell'abito di lana e calze bianche e lucide scarpe nere. Quando la bambina chiese dei suoi vecchi abiti, e in particolare delle scarpette rosse, la vecchia le rispose che, sudici e ridicoli com'erano, li avevano gettati nel fuoco, che si era incaricato di ridurli in cenere. La bimba era molto triste perch‚ quelle umili scarpette rosse che aveva fatto con le proprie mani le avevano dato la più grande felicità. Ora era costretta a starsene sempre ferma e tranquilla, a parlare senza saltellare e soltanto se era interrogata. Un fuoco segreto le si accese nel cuore e continu• a desiderare più di qualsiasi altra cosa le sue vecchie scarpette rosse. Poich‚ la bambina era abbastanza grande da ricevere la cresima nel Giorno degli Innocenti, la vecchia signora la port• da un vecchio calzolaio zoppo, per acquistare un paio di scarpe speciali per l'occasione. In vetrina faceva bella mostra di s‚ un paio di scarpe rosse confezionate con la pelle più morbida che si potesse trovare. Sebbene fosse scandaloso arrivare in chiesa con delle scarpe rosse, la bimba, spinta dal suo cuore affamato, subito le scelse. La vecchia signora ci vedeva così male che non si accorse del colore delle scarpe e gliele compr•. Il vecchio calzolaio strizz• l'occhio alla piccola e incart• le scarpe. Il giorno dopo, in chiesa tutti rimasero assai sorpresi da quelle scarpe rosse che brillavano come mele lustrate, come cuori, come prugne ben lavate. Persino le icone e le statue guardavano con disapprovazione le scarpe. Ma alla bimba piacevano sempre di più. Quando il vescovo inton• un canto, seguito dal coro e accompagnato dall'organo, la bambina pens• che nulla era più bello delle sue scarpette rosse. In giornata la vecchia signora venne a sapere delle scarpette rosse della sua pupilla. ®Non mettere mai più quelle scarpe!¯ le ordin• minacciosa. Ma la domenica dopo la bambina non pot‚ fare a meno di mettersi le scarpette rosse, e poi si avvi• alla chiesa con la vecchia signora. Sulla porta della chiesa c'era un vecchio soldato con il braccio al collo. S'inchin•, chiese il permesso di spolverare le scarpe della bambina, e tocc• le suole cantando una canzoncina che le fece sentire uno strano prurito sotto i piedi. ®Ricordati di restare per il ballo¯, sorrise, e le strizz• l'occhio. Anche questa volta tutti guardarono con sospetto le scarpette rosse della bambina. Ma a lei piacevano tanto quelle scarpe lucenti, rosse come lamponi, come melagrane, che non riusciva a pensare ad altro, non riusciva quasi a seguire il servizio religioso. Era tutta intenta a girare e rigirare i piedini, in ammirazione delle sue scarpette rosse, tanto che si dimentic• di cantare. Quando con la vecchia signora uscì dalla chiesa, il soldato ferito esclam•: ®Che belle scarpette da ballo!¯ A quelle parole la bambina prese a piroettare, e non riuscì più a fermarsi, e danz• sulle aiuole di fiori e attorno alla chiesa tanto che parve avesse perduto completamente il controllo di s‚. Danz• una gavotta e poi una "csarda", e poi un valzer, volteggiando attraverso i campi. Il cocchiere della vecchia signora salt• giù dal seggiolino e si lanci• all'inseguimento della bambina, la prese e la riport• nella carrozza, ma i piedini che calzavano le scarpette rosse continuavano a danzare nell'aria. La vecchia signora e il cocchiere presero a tirare e a dar strattoni per cercare di togliergliele. Finalmente, tra cappelli di sghembo e gambe scalcianti, i piedi della bambina si quietarono. Di ritorno a casa, la vecchia signora lanci• le scarpette rosse su di uno scaffale altissimo e ordin• alla bambina di non toccarle mai più. Ma lei non riusciva a fare a meno di guardarle e di desiderarle. Per lei erano ancora la cosa più bella che si potesse trovare sulla faccia della terra. Poco tempo dopo il destino volle che la signora fosse costretta a letto, e non appena il medico se ne fu andato, la bambina strisci• nella stanza in cui erano state nascoste le scarpette rosse. Le guard•, là in alto sullo scaffale, le contempl•, e la contemplazione si trasform• in potente desiderio, tanto che la bambina prese le scarpe dallo scaffale e subito se le infil•, pensando che non sarebbe accaduto nulla di male. Ma non appena quelle furono a contatto con dita e calcagni, si sentì sopraffatta dal desiderio di danzare. Danz• uscendo dalla stanza, e poi lungo le scale, prima una gavotta, poi una "csarda", e poi un valzer vertiginoso. La bambina era in estasi, e si accorse di essere nei guai solamente quando volle girare a sinistra

96

e le scarpe la costrinsero a girare a destra, e volle danzare in tondo e quelle la obbligarono a proseguire. E poi la portarono giù per la strada, attraverso i campi melmosi, e nella foresta oscura. Appoggiato a un albero c'era il vecchio soldato dalla barba rossiccia, con il braccio al collo. ®Oh, che belle scarpette da ballo!¯ esclam•. Terrorizzata, la bambina cerc• di sfilarsi le scarpe, ma più tirava e più quelle aderivano ai piedi. Saltell• prima su un piede, poi sull'altro, tentando ancora di togliersi le scarpe, ma il piede che restava a terra continuava a danzare e quello che stava su faceva la sua parte nell'aria. E così danz• e danz• sulle più alte colline e attraverso le valli, sotto la pioggia e sotto la neve e sotto la luce abbagliante del sole. Danz• nelle notti più nere e all'alba, danz• fino al tramonto. Ma era terribile: per lei non esisteva riposo. Danz• in un cimitero, e là uno spirito pronunci• queste parole: ®Danzerai con le tue scarpette rosse finch‚ non diventerai come un fantasma, uno spettro, finch‚ la pelle non penderà sulle ossa, finch‚ di te non resteranno che visceri danzanti. Danzerai di porta in porta in tutti i villaggi, e busserai tre volte a ogni porta, e quando la gente ti vedrà, temerà per la sua vita. Danzate, scarpette rosse, danzate!¯ La bambina chiese pietà, ma prima che potesse insistere le scarpette rosse la trascinarono via. Ball• sui rovi, attraverso le correnti, sulle siepi, e danzando danzando arriv• a casa, e c'erano persone in lutto. La vecchia signora era morta. Nonostante ci•, lei continuava a danzare. Esausta e terrorizzata, entr• danzando nella foresta in cui viveva il boia della città. E la mannaia appesa al muro prese a tremare non appena sentì che lei si avvicinava. ®Per favore!¯ preg• il boia mentre danzava sulla sua porta. ®Per favore, mi tagli le scarpe per liberarmi da questo tremendo fato.¯ E con la mannaia il boia tagli• le cinghie delle scarpette rosse Ma queste le restavano ai piedi. E lei lo implor• di tagliarle i piedi, perch‚ così la sua vita non valeva nulla. Il boia allora le tagli• i piedi. E le scarpette rosse con i piedi continuarono a danzare attraverso la foresta e sulla collina e oltre, fino a sparire alla vista. E ora la bambina era una povera storpia, e doveva farsi strada nel mondo andando a servizio di estranei, e mai più desider• delle scarpette rosse. ù La perdita brutale nelle favole. E' più che ragionevole domandarsi come mai le favole presentino episodi tanto brutali. E' un fenomeno che si ritrova nei miti e nel folklore di tutto il mondo. La conclusione macabra di questo racconto È tipica delle favole in cui il protagonista spirituale non riesce a completare una trasformazione. Nel mondo tecnologico moderno, gli episodi brutali delle favole sono stati sostituiti dagli spot televisivi; mostrano per esempio una foto di famiglia, con un suo componente cancellato, e la foto macchiata di sangue, per far vedere che cosa accade quando si guida in stato di ubriachezza, o tentano di dissuadere la gente dal far uso di droghe mostrando un uovo che frigge in un pentolino e dichiarando che questo accade al cervello per colpa delle droghe. Il motivo brutale È un sistema antico per provocare l'io emotivo affinch‚ porga attenzione a un messaggio serissimo. La verità psicologica in "Scarpette Rosse" È che l'esistenza piena di una donna pu• essere spiata, minacciata, allettata, rubata, se non trattiene o ricupera la sua gioia fondamentale e il suo valore selvaggio. Il racconto richiama la nostra attenzione sulle trappole e i veleni che troppo facilmente accettiamo quando manca l'anima selvaggia. Senza una costante partecipazione alla natura selvaggia, la donna muore di fame e cade nell'ossessione: ®lasciatemi stare¯, e ®amatemi, per favore¯. Quando ha fame, la donna accetta qualunque surrogato le venga offerto, compresi quelli che, come i placebo, non le fanno assolutamente nulla e quelli distruttivi, letali, che ne sprecano orrendamente il tempo e i talenti o espongono la sua vita a un pericolo fisico. E' una carestia dell'anima che induce la donna a scegliere cose che la faranno danzare pazzamente, senza controllo, fino alla porta del boia. Per comprendere meglio il racconto, dobbiamo esaminare come una donna pu• perdersi così drasticamente se perde la sua vita istintuale e selvaggia. Il modo per conservare quel che abbiamo, per ritrovare il femminino selvaggio, È osservare gli errori che una donna in trappola pu• commettere. Come vedremo, la perdita delle scarpette rosse fatte a mano rappresenta la perdita dell'esistenza prescelta e della vitalità appassionata, e l'accettazione di una vita troppo addomesticata. Ci• comporta una perdita della percezione precisa, e quindi all'eccesso, e quindi alla perdita dei piedi, la piattaforma su cui stiamo erette, la nostra base, la parte profonda della natura istintuale che sostiene la nostra libertà. "Scarpette Rosse" ci mostra come inizia un deterioramento e in che stato ci si ritrova se non interveniamo per conto del nostro lato selvaggio. Sia chiaro: sforzandosi per intervenire e dar battaglia al suo demone, la donna combatte una delle battaglie più degne, sia nell'archetipo sia nella realtà consensuale.

97

Anche se non ci augureremmo mai le velenose scarpette rosse e la conseguente diminuzione di vita per noi o gli altri, c'È nel suo centro distruttivo e impetuoso un qualcosa che tramuta l'ardore in saggezza nella donna che ha danzato la danza maledetta, che ha perduto se stessa e la sua vita creativa, si È trascinata all'inferno, e tuttavia si È appigliata a una parola, a un pensiero, a un'idea, fino a sfuggire al suo demone e a vivere per raccontarlo. Così la donna che ha danzato senza controllo, e ha perduto i piedi e comprende la deprivazione alla fine della favola, ha una saggezza speciale e preziosa. E' come un saguaro, un bellissimo cactus che vive nel deserto. Lo si pu• bucare, tagliuzzare, calpestare, e continua a vivere, a crescere, a tornare all'antica bellezza. Le favole finiscono dopo dieci pagine, la nostra vita no. Nella nostra esistenza, se un episodio È una catastrofe, pure ci aspetta un altro episodio, e poi un altro ancora. Si presentano sempre altre occasioni per forgiare la nostra vita nel modo che ci meritiamo di viverla. Non perdete tempo a rimuginare su un fallimento. Esso È un maestro migliore del successo. Ascoltate, imparate, andate avanti. Di questo racconto ascoltiamo infatti l'antico messaggio: guardiamo i modelli deterioranti per andare avanti con la forza di chi sa vedere in anticipo le trappole, le gabbie e le esche. Cominciamo a chiarire questa importantissima favola comprendendo che cosa accade quando la vita che riteniamo vitale e preziosa, comunque gli altri la considerino, la vita che soprattutto amiamo viene svalutata e ridotta in cenere. ù Le Scarpette Rosse fatte a mano. Vediamo che la bambina perde le scarpette rosse che si era confezionata da sola, che la facevano sentire ricca in un modo del tutto speciale. Era povera ma fantasiosa, stava trovando la sua strada. Era passata dal non aver scarpe a possedere quelle che le davano un senso dell'anima nonostante le difficoltà dell'esistenza. Le scarpette fatte a mano sono segni del suo elevarsi da un'esistenza psichica povera a una vita appassionata progettata da lei medesima. Le scarpe rappresentano un enorme passo, alla lettera, verso l'integrazione della sua natura femminile ricca di risorse nella vita quotidiana. Non importa se la sua esistenza È imperfetta: ha la sua gioia, e si evolverà. Nelle favole, questo personaggio tipicamente povero ma ricco di inventiva rappresenta psicologicamente la persona ricca di spirito che lentamente diventa più consapevole e potente. Si potrebbe affermare che È il nostro ritratto, perch‚ anche noi facciamo progressi lenti ma sicuri. Sul piano sociale le scarpe inviano un messaggio, sono un segno di riconoscimento. Spesso gli artisti calzano scarpe diverse da quelle che possono portare, per esempio, gli ingeneri. Il simbolismo archetipo della scarpa risale a tempi antichissimi, quando erano un segno di autorità: i governanti le portavano, non gli schiavi. Perfino ai giorni nostri si giudicano l'intelligenza e la capacità di una persona dalle scarpe che indossa. Questa versione del racconto proviene dai freddi paesi nordici, dove le scarpe sono mezzi di sopravvivenza: tenendo i piedi al caldo e all'asciutto, mantengono in vita anche nel freddo più aspro e nell'umidità. Rammento che mia zia mi diceva che rubare a qualcuno l'unico paio di scarpe che possiede, in inverno, era un delitto pari all'assassinio. La natura creativa e appassionata della donna corre lo stesso rischio se non riesce ad aggrapparsi alle sue fonti di crescita e di gioia. Il simbolo delle scarpe pu• anche essere inteso come metafora psicologica: proteggono e difendono ci• che ci tiene in piedi. Nel simbolismo archetipo i piedi rappresentano la mobilità e la libertà. In questo senso avere delle scarpe per coprire i piedi È essere fermi nelle proprie convinzioni, È avere i mezzi per agire di conseguenza. Vita e sacrificio vanno di pari passo. Il rosso È il colore della vita e del sacrificio. Per vivere una vita vibrante dobbiamo fare sacrifici di ogni genere. Per creare, occorre sacrificare la superficialità, qualche sicurezza, e spesso il desiderio di piacere, e far affiorare le intuizioni più intense, le visioni più grandiose. I problemi sorgono quando il sacrificio È grande, e da esso non nasce la vita. Allora il rosso È il colore della perdita e non della vita. E' esattamente quanto accade nella favola. Un certo rosso vibrante e amato va perduto quando le scarpette rosse fatte a mano dalla bambina vengono bruciate. Si insinua allora un desiderio, un'ossessione, e infine una tossicodipendenza dall'altro rosso: sesso senza anima, vita senza senso. Intendendo tutti gli aspetti della favola quali componenti della psiche di un'unica donna, possiamo vedere che confezionando le scarpe la bambina compie una grande impresa: sposta la vita dallo stato schiavo/senza scarpe a una consapevolezza che indugia per creare, e nota la bellezza e prova la gioia, che ha passione e registra la sazietà... e tutte le cose che formano la natura integrale che diciamo selvaggia.

98

Se indisturbata, questa situazione progredirebbe amabilmente per l'io creativo. La bambina È infatti felice della sua opera: di essere riuscita a compierla, di aver avuto la pazienza di cercare e raccogliere, di rendere manifeste le sue idee. Non importa se È piuttosto grezza: molti dei, in tutte le culture e in tutti i tempi, non crearono in modo perfetto la prima volta. La gioia È la sensazione che la donna prova quando scrive delle parole, così come le vengono, sulla carta, o la prima volta che suona le note "al punto". Quando scopre di essere incinta, e desidera tanto la gravidanza. Quando guarda rallegrandosi le persone che ama. E la Donna Selvaggia emana da questo tipo di gioia. Ma nella storia il fato vuole che un giorno, in diretta opposizione con la gioia più semplice, passi una carrozza dorata che s'insinua rumorosamente nella vita della bambina. ù Le Trappole. "Trappola 1: la carrozza dorata, la Vita Svalutata". Nel simbolismo archetipo la carrozza È un'immagine letterale, un mezzo che trasporta qualcosa da un posto a un altro. Nel materiale onirico attuale e nel folklore contemporaneo È stata per la più soppiantata dall'automobile. Il mezzo di trasporto va inteso come l'umore centrale della psiche che ci trasporta da un luogo della psiche a un altro, da un'idea a un'altra, da un pensiero a un altro. Salire sulla carrozza dorata della vecchia signora È come entrare in una gabbia dorata: offre qualcosa di più comodo e facile, ma in realtà cattura, e in modo non immediatamente percettibile perch‚ l'oro a tutta prima abbaglia. Accade spesso nell'esistenza delle donne. Proprio mentre stiamo cercando di organizzare la nostra vita e di fare del nostro meglio, qualcosa ci dice: com'È difficile! Guarda quest'altra cosa, quanto È più facile e avvincente. D'improvviso arriva la carrozza dorata, si apre lo sportello e montiamo. Siamo state sedotte. Spesso la tentazione si ripresenta regolarmente ogni giorno. Così sposiamo la persona sbagliata perch‚ ci rende più facile la vita dal punto di vista economico. Lasciamo alla prima stesura la poesia su cui bisognerebbe lavorare, che andrebbe limata per essere messa a punto alla perfezione. La carrozza dorata cancella la gioia semplice delle scarpette rosse. Nonostante si possa interpretarla come una ricerca, da parte della donna, di beni materiali e comfort, più spesso si esprime così un semplice desiderio psicologico di non dover faticare tanto per gli elementi fondamentali della vita creativa. Il desiderio di essere facilitati non È la trappola, È un qualcosa che l'io desidera naturalmente. Il suo prezzo È la trappola. La trappola scatta quando la bambina va a vivere con la vecchia signora ricca, e deve star buona e zitta... E' l'inizio della grande fame per lo spirito creativo. La psicologia junghiana classica sottolinea che la perdita dell'anima avviene in particolare intorno ai trentacinque anni. Ma nella cultura moderna la perdita dell'anima È un pericolo quotidiano per le donne, di diciotto o ottant'anni, sposate o nubili, indipendentemente da parentela, educazione o situazione economica. Molte persone ®istruite¯ sorridono con indulgenza quando sentono che i ®primitivi¯ hanno infiniti elenchi di esperienze ed eventi che, a loro sentire, possono rubar loro l'anima, come avvistare un orso nel periodo sbagliato dell'anno o entrare in una casa non ancora benedetta dopo un lutto. Se molto nella cultura moderna È mirabile e vivificante, essa racchiude anche un'infinità di orsi visti al momento sbagliato e di luoghi non benedetti. Molte sono le cose che cercano di sedurre e allontanare dalle scarpette fatte a mano, invitando a rimandare: tutte trappole. "Trappola 2: la vecchia signora, la Forza Senescente". Nell'interpretazione dei sogni e delle favole, chi possiede il ®vettore degli atteggiamenti¯, la carrozza dorata, È inteso come il valore principale che preme sulla psiche, costringendola nella direzione che vuole. In questo caso, i valori della vecchia signora proprietaria della carrozza cominciano a guidare la psiche. Nella psicologia junghiana classica la figura archetipa della persona anziana È talvolta detta forza "senex", che in latino significa vecchio. Più propriamente, e senza attribuzione di genere, il simbolo pu• essere inteso come "forza senescente": quella che opera nel modo proprio delle persone vecchie (1). Nelle favole questa forza È impersonata da una persona vecchia il cui processo psichico si sviluppa in un'unica direzione. Idealmente, una vecchia simboleggia dignità, capacità di guidare, saggezza, conoscenza di s‚, tradizione, confini ben definiti, esperienza... e per far buon peso, È bisbetica, parla chiaro, ha lunghi denti.

99

Ma quando in una favola una vecchia usa negativamente questi attributi, come in "Scarpette Rosse", allora ci avvertono che aspetti della psiche che dovrebbero restare caldi stanno per raggelarsi. Quando la bambina sale sulla carrozza e poi entra nella dimora della vecchia signora, È catturata come se deliberatamente mettesse la zampa in una trappola. Invece di nobilitare il nuovo, prendendo la piccola, la vecchia, l'atteggiamento senescente, distrugge l'innovazione. Invece di essere una guida per la sua pupilla, cerca di calcificarla. La vecchia non È una saggia: piuttosto, si È consacrata alla ripetizione di un unico valore, senza sperimentazione o rinnovamento. Da quel che accade in chiesa vediamo che l'unico valore È l'opinione della collettività, che conta più di qualsiasi altra cosa e dovrebbe eclissare i bisogni dell'anima selvaggia. Una collettività È spesso ritenuta la cultura (2) che circonda l'individuo. E' vero, ma la definizione di Jung era ®i molti paragonati all'uno¯. Siamo influenzati da molte collettività, che siano gruppi cui siamo affiliati o di cui non siamo membri. Di qualunque tipo siano, accademiche, spirituali, finanziarie, famigliari, e via dicendo, le collettività decretano premi e castighi per membri e non membri. Operano per influenzare tutto, dai nostri pensieri alla scelta degli amanti al lavoro, e inoltre sviliscono o scoraggiano gli sforzi non conformi alle loro preferenze. Nel racconto la vecchia È simbolo della custode severa della tradizione collettiva, una sostenitrice dello status quo. Seguire un sistema di valori così privo di vita provoca una grave perdita del collegamento con l'anima. La nostra sfida, nell'interesse dell'anima selvaggia e dello spirito creativo, È di "non" amalgamarci in nessuna collettività, È di distinguerci da coloro che ci circondano, gettando eventualmente dei ponti dietro di noi, e decidendo se farli robusti o abbozzarli soltanto. Di qualunque collettività faccia parte, la donna non deve adeguarsi ma arricchirla della sua speciale fragranza. La separazione della sua vita e della sua mente dal pensiero collettivo appiattito e lo sviluppo dei suoi talenti originali sono tra le imprese più importanti che una donna possa progettare e compiere, perch‚ impediscono all'anima e alla psiche di scivolare nella schiavitù. E una cultura che davvero promuove lo sviluppo individuale non pu• prevedere una classe di schiavi. Nella favola la bambina si sottomette agli aridi valori della vecchia signora. E diventa ®fera¯. Presto sarà gettata nelle regioni selvagge delle diaboliche scarpette rosse, ma senza innata conoscenza e incapace di percepire i pericoli. Congedandoci dalla nostra vita reale e appassionata per salire sulla carrozza, in realtà adottiamo la persona e le ambizioni della vecchia perfezionista fragile. Poi, come tutte le creature catturate, piombiamo in una tristezza che ci porta a un desiderio ossessivo, a un'irrequietezza senza nome. E allora corriamo il rischio di afferrare la prima cosa che prometterà di farci sentire di nuovo vive. E' importante restare con gli occhi ben aperti e soppesare attentamente le offerte di un'esistenza più facile, specie se, in cambio, ci chiedono di consegnare la nostra personale gioia creativa al fuoco della cremazione invece che al fuoco acceso da noi. "Trappola 3: il tesoro bruciato: ®Hambre del Alma¯, Carestia dell'Anima". Ci sono fuochi di gioia, e fuochi di annientamento. I primi sono di trasformazione, gli altri di decimazione. Molte donne cedono le scarpette rosse e accettano di essere troppo in ordine, troppo carine, troppo compiacenti nei confronti dell'altrui modo di vedere il mondo. Cediamo al fuoco distruttivo le nostre gioiose scarpette rosse quando digeriamo valori, propaganda, filosofie all'ingrosso, anche a livello psicologico. Le scarpette rosse bruciano fino a ridursi in cenere quando dipingiamo, agiamo, scriviamo, facciamo, siamo in modi che umiliano la nostra vita, indebolendo la nostra visione, spezzandoci le ossa dello spirito. E un gran pallore si diffonde allora sulla vita, perch‚ la donna diventa "hambre del alma". Rivuole la sua vita profonda, rivuole le sue scarpette rosse. La gioia selvaggia che rappresentano forse È stata bruciata nel fuoco del disuso, o della svalutazione del proprio lavoro, oppure nelle fiamme del silenzio autoimposto. Troppe donne hanno fatto un voto terribile prima ancora di sapere. Da giovani, affamate di incoraggiamenti e sostegno, ricolme di dolore e rassegnazione, hanno poggiato la penna, rinchiuso le parole, spento il canto, arrotolato la tela, e giurato di non toccarli mai più. E la loro esistenza si riduce in cenere. Molti sono gli anni passati nel "non" andare, "non" muoversi, "non" apprendere, "non" scoprire, "non" ottenere, "non" prendere, "non" diventare. La visione che una donna ha della propria vita pu• essere anche decimata dalla gelosia o dalla distruttività altrui. La famiglia, i mentori, i maestri e gli amici non dovrebbero essere distruttivi se e quando provano invidia, ma talvolta lo sono, in modi assai sottili e neanche tanto sottili. Nessuna donna pu• permettere che la

100

sua vita creativa resti appesa a un filo in una relazione antagonistica d'amore, o con i genitori, un insegnante, un amico. Quando la vitaùanima personale È ridotta in cenere, la donna perde il tesoro vitale e comincia a diventare arida come la Morte. Nel suo inconscio, il desiderio delle scarpette rosse, di una gioia selvaggia, non soltanto continua ma si ingrossa e straripa, e alla fine la trascina via. Essere nello stato di "hambre del alma" significa provare una fame implacabile, per qualunque cosa faccia sentire di nuovo vive. La donna catturata afferrerà qualunque cosa "appaia simile" al tesoro originale. Sebbene sia una situazione terribile, l'Io selvaggio farà di tutto per salvarci. Riusciamo a comprendere meglio la donna che si tuffa negli eccessi ù i più comuni sono le droghe, l'alcol, gli amori sbagliati ù osservando il comportamento dell'animale affamato in cerca di preda. Come l'anima affamata, il lupo viene ritratto come una creatura cattiva, ingorda, a caccia di innocenti e incustoditi, che uccide per il gusto di uccidere, senza misura. Il lupo nelle favole e nella vita reale gode di una pessima, e immeritata, reputazione. In realtà i lupi sono creature sociali scrupolose. Sono organizzati in modo da uccidere solamente quando È necessario per la sopravvivenza, e questo modello cambia solamente se un lupo o il branco vengono colpiti. In due casi il lupo uccide indiscriminatamente: se ha la rabbia o si È arrabbiato, oppure dopo un periodo di carestia. Per il lupo il periodo più difficile È l'inverno. Per la donna la carestia pu• arrivare in qualsiasi momento, pu• venire dalle più varie provenienze, compresa la sua cultura. Per i lupi di solito la carestia finisce con la primavera, e allora magari uccidono molto più di quanto non possano mangiare (3). Un processo simile si verifica quando una donna È stata catturata e muore di fame. D'improvviso libera di andare, fare, essere, corre il pericolo di abbandonarsi a una serie di eccessi... sentendosi anche giustificata. Anche la bambina della favola si sente giustificata nel riprendersi a ogni costo le velenose scarpette rosse. C'È qualcosa nella fame che provoca un obnubilamento del giudizio. Così, per esempio, la donna cui non È stato permesso di scolpire, improvvisamente comincia a scolpire giorno e notte, a perdere il sonno, a privare del cibo il suo corpo innocente, a danneggiarsi la salute, e via di seguito. Se non riesce più a restare sveglia, ricorre alle droghe... perch‚ chissà quanto ancora durerà la sua libertà... perch‚, dopo la grande fame, teme di essere un giorno o l'altro di nuovo catturata (4). La donna affamata sopporta una carestia dopo l'altra. Magari progetta la fuga, ma crede che abbia costi troppo alti, in libido, in energia. Pu• inoltre non essere preparata a livello di istruzione, economicamente o spiritualmente. Purtroppo la perdita del tesoro e la memoria profonda della fame possono farci considerare auspicabili gli eccessi. E ovviamente È un tale sollievo e un tale piacere essere finalmente in grado di provare una sensazione... qualunque sensazione. Per cambiare, la donna appena liberata dalla fame vuole godersi la vita. Finiscono col metterla in pericolo le percezioni smorzate sui confini emotivi, razionali, fisici, spirituali e finanziari necessari per la sopravvivenza. Perch‚ da qualche parte risplende un velenoso paio di scarpette rosse. Le prenderà, ovunque si trovino. Ecco il guaio della fame. Senza farsi domande, la donna afferrerà qualunque cosa che in apparenza possa soddisfarla. "Trappola 4: l'istinto fondamentale ferito, conseguenza della cattura". L'istinto È difficile a definirsi poich‚ ha configurazioni invisibili, e pur sentendo che appartiene alla natura umana fin dall'inizio dei tempi, nessuno sa in che punto del sistema nervoso alberga, n‚ come agisce su di noi. A livello psicologico, Jung congetturava che gli istinti derivassero dall'inconscio psicoide, quello strato della psiche in cui biologia e spirito potrebbero incontrarsi. Sono dello stesso parere, e mi spingerei anche oltre, azzardando l'ipotesi che l'istinto creativo in particolare È il linguaggio lirico dell'Io nonch‚ la simbologia dei sogni. Etimologicamente, la parola "istinto" deriva dal latino "instinguere", eccitare. Si pu• valutare in modo positivo l'istinto considerandolo un qualcosa di innato che, se mescolato alla riflessione e alla consapevolezza, guida gli esseri umani verso un comportamento completo. La donna nasce con l'istinto intatto. Potremmo dire che la bambina del racconto È trasportata in un nuovo ambiente in cui si addolcisce la sua rozzezza e la vita diventa meno difficile: in realtà cessa la sua individualizzazione, si blocca ogni suo sforzo verso lo sviluppo. E quando la vecchia signora, una presenza invalidante, guarda al lavoro dello spirito creativo come a un rifiuto piuttosto che a una ricchezza, e brucia le scarpette rosse, la bambina non si chiude soltanto nel silenzio: diventa triste, com'È previsto quando lo spirito creativo viene separato dalla vitaùanima

101

naturale. Peggio ancora: l'istinto della bambina di sfuggire a questa situazione È completamente intorpidito. Ci• provoca depressione: altra trappola. Definite l'anima come volete: lo sposalizio con il selvaggio, la speranza per il futuro, l'energia che scorre, la passione creatrice, il proprio operato, l'amato, lo sposo selvaggio, ®la piuma sul respiro di Dio¯ (5). Indipendentemente dalle parole o dalle immagini che preferite per questo processo della vita, È esattamente ci• che È stato catturato. Ecco perch‚ lo spirito creativo della psiche si sente così deprivato. Dallo studio di varie specie di animali in cattività si È evinto che, per quanto lo zoo sia stato pensato e organizzato con amore, per quanto i custodi li amino, spesso diventano incapaci di procreare, È deviato il desiderio di cibo e di riposo, il comportamento vitale si trasforma in uno stato letargico, in tetraggine o in aggressività. Gli zoologi chiamano ®depressione animale¯ questo comportamento degli animali in cattività. La creatura chiusa in gabbia perde i suoi cicli naturali, e alla perdita segue il vuoto. Non il vuoto sacro del concetto buddista, ma il vuoto dell'essere rinchiusi in una scatola sigillata senza aperture. Quando una donna entra nella dimora della vecchia signora arida, sperimenta mancanza di decisione, miasma, noia, depressioni, improvvisi stati d'ansia simili ai sintomi che mostrano gli animali catturati. Un addomesticamento eccessivo ottunde i forti impulsi naturali a giocare, correlarsi, lottare, errare, e via dicendo. Quando la donna accetta di diventare troppo ®ben educata¯, gli istinti relativi a questi impulsi cadono nell'inconscio più oscuro, al di là della sua portata automatica. Quando metto in parallelo l'eccessivo addomesticamento e la cattura, non mi riferisco alla socializzazione, al processo con il quale si insegna ai bambini a comportarsi in modi più o meno civili. Lo sviluppo sociale e critico È importante, indispensabile perch‚ una donna si faccia strada nel mondo. Ma l'eccesso di addomesticamento È come un divieto di danzare imposto all'essenza vitale. Se È sano, l'io selvaggio non È docile n‚ vacuo, ma vigile e pronto a reagire a qualsiasi movimento o momento. Non È rinchiuso in un modello assoluto e ripetitivo buono per qualunque circostanza. Sceglie in modo creativo, mentre la donna dall'istinto ferito non ha scelta. Resta immobile. L'immobilismo si esplica in molti modi. Di solito la donna dall'istinto ferito si perde perch‚ trova difficile chiedere aiuto e riconoscere i suoi bisogni. I suoi istinti naturali nella lotta o alla fuga sono drasticamente rallentati o addirittura estinti. Il riconoscimento delle sensazioni di sazietà, disgusto, sospetto, prudenza, e la pulsione ad amare pienamente e liberamente sono inibiti o esagerati. Come nel racconto, uno degli attacchi più insidiosi all'io selvaggio È l'invito a comportarsi come si deve, e (forse) seguirà un premio. Se questo metodo pu• (e sottolineo ®pu•¯) convincere una bambinetta a non giocare finch‚ la camera non È in ordine e il letto non È rifatto (6), esso non funzionerà mai nell'esistenza di una donna vitale. E' il gioco, e non l'ordine, l'arteria centrale, il nucleo, la radice della vita creativa. Senza gioco non c'È vita creativa. I gruppi, le società, le istituzioni e le organizzazioni che invitano le donne a svalutare l'eccentrico, a sospettare del nuovo e dell'insolito, a evitare tutto ci• che È vitale e innovativo, vogliono una cultura di donne morte. Janis Joplin, una cantante blues degli anni Sessanta, È un buon esempio di donna ®fera¯. La sua vita creativa, la curiosità innocente, l'amore per la vita, il suo approccio un po' irriverente al mondo negli anni dell'adolescenza, furono avviliti senza pietà dagli insegnanti e da molti di coloro che la circondavano nella comunità battista bianca di ®brave ragazze¯. Sebbene fosse un'ottima allieva e una pittrice di talento, fu messa al bando dalle altre ragazze perch‚ non si truccava (7), e dai vicini perch‚ le piaceva arrampicarsi su una roccia e cantare con le amiche e ascoltare la musica jazz. Quando finalmente fuggì nel mondo dei blues, era talmente affamata da non saper mai dire basta, che si trattasse di sesso, liquori o droghe (8). Qualcosa di simile si ritrova in Bessie Smith, Anne Sexton, Edith Piaf, Marilyn Monroe, Judy Garland: tentativo di ®adattamento¯, intemperanza, incapacità di fermarsi (9). E potremmo allungare all'infinito l'elenco delle donne di talento che nel loro stato di vulnerabilità hanno fatto scelte miserabili. Tutte perdettero le scarpette fatte a mano lungo il cammino e trovarono le loro maledette scarpette rosse, cioÈ credenze, azioni, idee che ne deteriorarono sempre più la vita, fino a renderle spettri danzanti. Il ripristino dell'istinto ferito inizia con il riconoscimento dell'avvenuta cattura, seguita dalla fame dell'anima, del disturbo causato alle frontiere dell'introspezione e della protezione. Va capovolto il processo che ha provocato la cattura e la fame. Ma prima, molte donne attraversano altre fasi, come nella storia. "Trappola 5: tentativo di vita segreta, scissione".

102

Nella storia la bambina deve ricevere la cresima e viene portata dal calzolaio per comprare un nuovo paio di scarpe. La confermazione È un tema relativamente moderno, aggiunto in tempi relativamente recenti. Nell'archetipo, molto probabilmente si trattava dell'inizio del menarca e del passaggio a un'esistenza meno protetta cui la fanciulla era stata preparata dalle donne più anziane negli anni precedenti (10). Si dice che nelle antiche culture matriarcali in India, Egitto, parti dell'Asia e Turchia, il dono di "henn‚" e di altri pigmenti rossi alle giovani, che con essi si tingevano i piedi, era un momento fondamentale nei riti di passaggio (11). Tra questi, uno dei più importanti riguardava la prima mestruazione e celebrava appunto il passaggio dall'infanzia alla capacità di portare la vita nel proprio ventre, il potere sessuale che l'accompagna e tutti i poteri femminili secondari. In tutte le fasi della cerimonia era presente il sangue rosso: il sangue uterino, della mestruazione, del parto, dell'aborto, che scivolava giù ai piedi. La scarpette rosse in origine avevano dunque parecchi significati. Anche il riferimento al Giorno degli Innocenti È una sovrapposizione successiva. E' la festa che in Europa ha eclissato le celebrazioni per il solstizio d'inverno dell'antico mondo pagano, durante le quali le donne si occupavano della purificazione rituale del corpo e dell'anima/spirito per prepararsi alla nuova vita, in senso figurato e letterale, della primavera in arrivo. Forse tali riti comprendevano il lamento per la perdita di una gravidanza (12), compresi la morte di un bambino o l'aborto, il parto di un bambino nato morto, e altri importanti eventi avvenuti nell'anno passato nella vita sessuale e riproduttiva delle donne (13). Ora la favola prevede un episodio tra i più rivelatori della repressione psichica. Il vorace desiderio d'anima della bambina abbatte i suoi comportamenti inariditi. Dal calzolaio, furtivamente riesce a ottenere le strane scarpette rosse, all'insaputa della vecchia signora. Questo esplosivo agire ®furtivamente¯ si dà quando la donna sopprime ampie parti dell'io tra le ombre della psiche. Secondo la psicologia analitica, la repressione degli istinti positivi e negativi, dei bisogni e dei sentimenti nell'inconscio fa sì che essi dimorino nel regno delle ombre. Mentre io e superùio tentano di continuare a censurare gli impulsi, la pressione causata dalla repressione li fa ribollire, fino all'esplosione che dà loro libero sfogo, avviando spesso comportamenti inconsulti. Per contro, socchiudendo appena la porta del regno delle ombre, lasciando uscire un poco alla volta i vari elementi, trovando loro un impiego, possiamo ridurre la probabilità di esplosioni inattese. Se i valori cambiano nelle varie culture, dando maggiore o minore rilievo alla ®negativit௠e alla ®positivit௠degli impulsi, quelli considerati prevalentemente negativi, e relegati quindi tra le ombre, incoraggiano l'individuo a rubare, truffare, uccidere, ad abbandonarsi a vari eccessi. L'ombra pu• invece comprendere il divino, il piacevole, il bello e potenti aspetti della personalità. Specie nelle donne, l'ombra quasi sempre contiene aspetti bellissimi dell'essere, proibiti e poco apprezzati dalla loro cultura. In fondo al pozzo della psiche di troppe donne sta il creatore visionario, l'astuto dicitore della verità, il preveggente, colei che parla di s‚ senza denigrarsi, che pu• affrontarsi senza umiliarsi, che opera per perfezionarsi. Gli impulsi positivi nell'ombra, nella nostra cultura, spesso chiedono di creare una vita ®fatta a mano¯. La vita d'ombra comincia quando scrittrici, pittrici, ballerine, madri, ricercatrici, mistiche, studentesse, viaggiatrici interrompono la loro occupazione, perch‚ non È successo quello che speravano, o non hanno avuto il giusto riconoscimento, o per mille altri motivi. Quando si smette di fare, l'energia che naturalmente fluisce viene deviata in profondità, e riaffiora quando e dove pu•. Pensando di non potersi mostrare stufa di tutto quello che l'infastidisce, la donna comincia a condurre una strana doppia vita; simula, e agisce come le pare non appena ne ha l'occasione. Come Hedda Gabler nel lavoro teatrale di Henrik Ibsen, la Donna Selvaggia pu• fingere di vivere ®una vita normale¯ mentre digrigna i denti, ma c'È sempre un prezzo da pagare. Hedda vive ®furtivamente¯ una vita appassionata e pericolosa, giocando con l'ex amante e con la Morte. Esteriormente, pretende di essere soddisfatta di indossare cappellini e di ascoltare l'arido marito quando cavilla sulla sua vita assolutamente arida. Una donna pu• essere esteriormente garbata e perfino cinica, ma dentro sanguina. Oppure, come Janis Joplin, una donna pu• cercare di adattarsi finch‚ non ce la fa più, e allora la sua natura creativa, corrosa e sfiorita perch‚ costretta nell'ombra, erompe con violenza per ribellarsi contro i dogmi dell'®educazione¯ in modi avventati, senza curarsi delle proprie doti e della propria vita. Vivere furtivamente una vita simulata non funziona mai. Meglio vivere il più possibile, al meglio, e lasciar perdere le simulazioni. Resistere per quel che ha davvero senso ed È salutare. Nel racconto la bambina riesce a ottenere le scarpe approfittando della vista debole della vecchia signora. Si afferma dunque che il sistema di valori aridi e perfezionisti È sprovvisto della capacità di vedere, di stare attento a quanto avviene intorno. E la bambina fa ancora l'ennesima scelta sbagliata e i suoi istinti ormai smorzati non l'avvertono del loro potenziale mortale.

103

Così le donne ingannano se stesse. Hanno gettato via il tesoro, ma rubacchiano morsi e pezzetti ovunque. Scrivono? Sì, ma in segreto, senza alcun supporto n‚ alcun riscontro. Studiano in segreto, così non hanno n‚ aiuto n‚ guida. E la donna ambiziosa che finge di non esserlo lotta, da sola, per s‚, per i suoi, per il mondo, e diventa una gran sognatrice che combatte in silenzio. Tante sono le donne che si comportano così: quelle infelicemente sposate, quelle che si sentono inferiori, piene di vergogna, timorose del castigo. C'È tuttavia qualcosa nell'anima selvaggia che non ci consentirà di sussistere per sempre in modo frammentario. In effetti È impossibile che la donna che lotta per la consapevolezza si accontenti di rubare qualche boccata d'aria pura. Forse proverete ad andare avanti respirando poco o non respirando affatto, ma verrete sopraffatte dalla mancanza d'aria, e allora dovrete inspirare, inspirare fino a riprendere la giusta e normale respirazione. Fortunatamente esiste anche una sorta di anima/psiche. Ci costringe a respirare a pieni polmoni. In realtà, sappiamo benissimo di non poter vivere di piccoli sorsi rubati di vita. La forza selvaggia dell'anima femminile la vuole tutta. Troppe sono le coincidenze tra il vecchio soldato e quel che conosciamo dell'antico simbolismo per pensare che egli sia soltanto uno spettatore innocente. Il predatore naturale all'interno della psiche (e quello della cultura) È una forza capace di camuffarsi, come le trappole, le gabbie e i bocconi avvelenati vengono camuffati per attirare l'ignaro. Il soldato È ovviamente una rappresentazione del demonio (14). Nei tempi antichi il demonio, il soldato, il calzolaio, il gobbo e altri personaggi erano usati come personificazioni delle forze negative nella natura e nella natura umana (15). Potremmo essere giustamente orgogliose della nostra anima abbastanza coraggiosa da cercare di cogliere alcunch‚ in condizioni di tale aridità, ma rimane il fatto che non pu• essere l'unico sbocco. Una psicologia completa deve comprendere non soltanto il corpo, la mente e lo spirito ma anche, parimenti, la cultura e l'ambiente circostante. In questa luce, bisogna domandarsi come mai una donna sia arrivata a pensare di doversi fare piccola piccola, di doversi ritrarre, di dover strisciare, di dover pregare per una vita che È sua. Così si comprenderà che le scarpe del demonio non sono affatto una scelta costruttiva. "Trappola 6: umiliazione di fronte alla collettività, ribellione dell'ombra". La bambina si reca in chiesa con le sue scarpette rosse, senza badare all'attenzione che le turbina attorno. Viene ®chiacchierata¯ dalla gente del villaggio, e quindi punita. Le vengono sottratte le scarpette rosse, ma È troppo tardi: ormai È presa all'amo. Il risultato non È ancora l'ossessione, ma la collettività ispira e rafforza la sua inedia interiore richiedendole di capitolare di fronte ai suoi valori angusti. Possiamo cercare di avere una vita segreta, ma prima o poi il superùio, un complesso negativo e/o la cultura medesima interverranno. E' difficile tenere nascosto qualcosa di non autorizzato di cui si È ingorde. E' difficile nascondere piaceri rubati anche quando non arricchiscono affatto. La natura dei complessi negativi e delle culture È di avventarsi su qualsiasi discrepanza tra il consenso su un comportamento accettabile e il diverso impulso dell'individuo. Se ci umiliamo di fronte alla collettività e ci sottomettiamo alle pressioni volte a ottenere una stupida conformità, saremo protette dall'esilio, ma nel contempo metteremo in pericolo proditoriamente la nostra vita selvaggia. Alcuni pensano che siano ormai passati i tempi in cui, se una donna veniva detta selvaggia, era maledetta. In realtà a cambiare sono stati solo i comportamenti considerati ®fuori controllo¯ per le donne. In molte parti del mondo i moventi della donna che si afferma in politica, a livello sociale o ambientale, vengono tuttora esaminati per vedere se per caso non È ®diventata pazza¯. Alla bambina selvaggia nata in una comunità rigida, di solito tocca l'ignominia di essere evitata, di essere trattata come se non esistesse, per costringerla a conformarsi, oppure per ucciderla: spiritualmente e/o allontanarla dal villaggio perch‚ languisca e muoia. Quasi sempre una donna viene schivata perch‚ ha fatto o sta per fare qualcosa che rientra nella gamma del selvaggio, una piccola cosa come esprimere un'opinione leggermente diversa o indossare un colore disapprovato. Bisogna ricordare che la donna oppressa non rifiuta di adattarsi: "non pu• adattarsi" senza morire. E' in gioco la sua integrità spirituale e cercherà di essere libera in tutti i modi disponibili, anche se la mettono a rischio. Ecco un esempio recente. Secondo la C.N.N., all'inizio della guerra del Golfo le donne musulmane dell'Arabia Saudita, cui la religione proibisce di guidare, saltarono in macchina e guidarono. Dopo la guerra, le donne furono condotte davanti a tribunali che ne condannarono il comportamento e alla fine le rilasciarono, ma affidate alla custodia di padri, fratelli o mariti, che dovettero promettere di tenerle in riga

104

per il futuro. Ecco dunque un caso in cui il coraggio e la generosità delle donne sono stati definiti da un mondo pazzo un comportamento scandaloso, insano, incontrollato. A differenza della bambina della favola, che consente alla cultura circostante di spingerla verso una ancora più grave aridità, talvolta l'unica alternativa all'umiliazione di fronte a una collettività inaridita È un atto di coraggio. Ci• significa seguire il cuore. Ogni giorno milioni di donne compiono atti di coraggio. Non sono i singoli atti a rimodellare una collettività arida, ma la loro continuità. Come mi disse una volta una giovane monaca buddista: ®Le gocce d'acqua bucano la pietra¯. Inoltre, un aspetto ben nascosto nella maggior parte delle collettività incoraggia l'oppressione della vita creativa e selvaggia delle donne: spinge cioÈ le donne medesime a ®sparlare¯ l'una dell'altra, a sacrificare le sorelle (o i fratelli) a critiche che non riflettono i valori della natura femminile. Quando una donna si rifiuta di sostenere la collettività inaridita, si rifiuta anche di arrestare il suo pensiero selvaggio, e agisce di conseguenza. Essenzialmente "Scarpette Rosse" ci insegna che la psiche selvaggia dev'essere debitamente protetta ù dall'importanza che le diamo, dal nostro parlare in suo favore, dal rifiuto di sottomettersi a quanto È malsano per la psiche. Apprendiamo anche che il selvaggio, per la sua energia e la sua bellezza, viene sempre preso di mira, come trofeo o in quanto cosa da ridurre, alterare, controllare, uccidere. Quando la collettività È ostile alla vita naturale della donna, invece di accettare le etichette irrispettose o sprezzanti che le affibbia, lei deve e pu•, come il brutto anatroccolo, insistere, resistere, cercare ci• cui appartiene. Il problema della bambina con le scarpette rosse È che, invece di rafforzarsi per affrontare la lotta, si lascia catturare dal fascino di quelle scarpette rosse. L'importante È che la ribellione assuma una forma efficace. Il fascino delle scarpette rosse cui soggiace la allontana da una ribellione significativa, capace di promuovere il cambiamento, inviare un messaggio, provocare un risveglio. Sarebbe bello poter dire che non esistono più trappole per le donne, o che queste sono diventate tanto sagge da individuarle da lontano. Ma non È così. C'È del vero nell'affermazione che per le libertà bisogna ricominciare daccapo a lottare ogni vent'anni. A volte pare che per esse si debba lottare ogni cinque minuti. I lupi, quando vengono molestati, non dicono: ®Oh, no! "Di nuovo"!¯ Fanno tutto ci• che È necessario fare. Noi non possiamo mostrarci colpite perch‚ esistono entropia, deterioramento, tempi difficili. Dobbiamo capire che quanto intrappola la gioia delle donne cambia continuamente forma, ma che nella nostra natura selvaggia troveremo il vigore assoluto, la libido necessaria per tutti i necessari atti di coraggio. "Trappola 7: finzione, tentativo di essere brave, normalizzazione dell'abnorme". La bambina viene dunque castigata perch‚ si È messa le scarpette rosse per andare in chiesa. Le guarda sullo scaffale in alto, ma non le tocca. Ha cercato di fare a meno della sua vitaùanima, ma non ha funzionato. Ha cercato poi di condurre di nascosto una doppia vita, ma neanche questo ha funzionato. Ora, in un ultimo disperato tentativo, cerca di ®fare la brava¯. ®Facendo la brava¯, la donna chiude gli occhi su quanto È indurito, distorto o dannoso all'intorno, e cerca di ®convivere¯ con esso, danneggiando così ulteriormente i suoi istinti selvaggi. Anne Sexton ha scritto in una poesia intitolata anch'essa "Scarpette Rosse": "Sto nel cerchio nella città morta e infilo le scarpette rosse... Non sono mie. Sono di mia madre. Erano di sua madre. Passate come un bene di famiglia ma nascoste come lettere vergognose. La casa e la strada cui appartengono sono nascoste, e tutte le donne sono anch'esse nascoste..." La bambina del racconto non protesta a gran voce, cerca di nascondere la sua fame e di fingere che nulla bruci in lei: le donne moderne soffrono dello stesso disordine ù la normalizzazione dell'abnorme. Questo

105

disordine imperversante nelle culture fa sì che lo spirito affondi nella noia, nella compiacenza, e alla fine, come la vecchia signora, nella cecità. Un importante studio ci fa comprendere la perdita dell'istinto autoprotettivo nelle donne. All'inizio degli anni Sessanta alcuni scienziati (16) condussero degli esperimenti su animali per scoprire qualcosa sull'®istinto di fuga¯ degli esseri umani. In un esperimento collegarono metà pavimento di una grande gabbia in modo che il cane in essa rinchiuso ricevesse una scossa ogni volta che poggiava una zampa sulla parte destra della gabbia. Ben presto il cane impar• a restare sulla sinistra. Poi fu collegata la parte sinistra della gabbia, e sulla destra non si prendevano scosse. Rapidamente il cane si riorient• e impar• a restare a destra. Poi tutto il pavimento della gabbia venne collegato, sicch‚, ovunque si mettesse, il cane prima o poi riceveva una scossa. A tutta prima confuso, il cane fu poi in preda al panico. Alla fine rinunci•: se ne rest• sdraiato a ricevere le scosse quando arrivavano. Ma l'esperimento non era ancora finito. Venne aperta la porta della gabbia. Gli scienziati si aspettavano che il cane si slanciasse fuori, ma non fu così: pur potendo tranquillamente uscire, il cane restava lì a prendersi qualche scossa. Gli scienziati ne dedussero che quando una creatura viene esposta alla violenza, cerca di adattarsi, sicch‚ quando la violenza cessa o alla creatura È restituita la libertà, il sano istinto di fuggire È fortemente ridotto e la creatura resta dov'È (17). Questa normalizzazione della violenza, e quel che gli scienziati chiamarono poi impotenza appresa, inducono le donne non soltanto a restare con il marito ubriacone, con datori di lavoro che le insultano, in gruppi che le sfruttano e le tormentano, ma anche a sentirsi incapaci di imporre le cose in cui credono con tutto il cuore: la loro arte, il loro amore, il loro stile di vita, il loro pensiero politico. La normalizzazione dell'abnorme, anche quando È chiaramente a proprio detrimento (18), riguarda tutti gli aspetti della natura fisica, emotiva, creativa, spirituale e istintiva. Psichicamente, ci abituiamo alle scosse che colpiscono la nostra natura selvaggia. Ci adattiamo alla violenza fatta al selvaggio psichico e alla natura sapiente, e perdiamo la nostra capacità di fuggire. Quando siamo ossessionate dalle scarpette rosse, tutte le cose importanti a livello personale, culturale e ambientale ricadono ai margini. Quando ero piccola, negli anni Cinquanta, agli albori degli abomini perpetrati ai danni della Terra, una petroliera affond• nel bacino di Chicago, sul lago Michigan. Il giorno dopo, alla spiaggia, le madri strigliavano i bambini con il fervore di solito dedicato ai pavimenti di legno, perch‚ erano tutti macchiati di petrolio. Il petrolio si diffuse in masse fluttuanti grandi come case; quando sbattevano contro un molo, si frantumavano e ricadevano sulla sabbia, che le onde portavano poi sulla spiaggia. Per anni nessuno pot‚ nuotare senza ricoprirsi di quella melma nera. I bambini che costruivano castelli di sabbia trovavano grumi di petrolio. Gli innamorati non potevano più rotolarsi nella sabbia. Tutti soffrivano: cani, pesci, uccelli, persone grandi e piccole. Ricordo che ebbi la sensazione che la mia cattedrale fosse stata bombardata. La normalizzazione dell'abnorme È quanto induceva le madri a ripulire i bambini dal petrolio, e ad accettare poi i peccati delle fabbriche, delle raffinerie, delle fornaci. Seppur confuse e preoccupate, le donne recisero la loro giusta collera. Per lo più si abituarono. Erano previsti castighi formidabili per chi rompeva il silenzio, fuggiva dalla gabbia, sottolineava le malefatte, chiedeva un cambiamento. Abbiamo già osservato che quando le donne non parlano, la voce della Donna Selvaggia si tace, e tace il naturale e il selvaggio nel mondo. Tacciono i canti e le danze e le creazioni. Tacciono l'amore, e le voci della consapevolezza. A quei tempi, sebbene le donne fossero tutte contagiate dal desiderio di libertà selvaggia, continuavano, come dice Sylvia Plath, ®a restare legate alle loro lavatrici Bendix¯. E intanto sognavano un mondo diverso (19). Quando gli istinti sono danneggiati, gli esseri umani normalizzano un assalto dopo l'altro, atti di ingiustizia e di distruzione contro loro stessi, i figli, le persone amate, la loro terra e persino i loro dei. Quando per• si ripristinano gli istinti danneggiati, la Donna Selvaggia ricompare. Invece di danzare nella foresta con le scarpette rosse finch‚ la vita diventa una tortura senza senso, possiamo tornare alla nostra vita fatta a mano, alla vita memore. Se È vero che si impara molto dissolvendo le proprie proiezioni e guardando quanto si È gretti con se stessi, come ci facciamo male, la storia non finisce qui. La trappola nella trappola È pensare che tutto sia risolto dal dissolvimento delle proiezioni e dal ritrovamento della consapevolezza. Talvolta È vero e talvolta no. Il paradigma È: c'È una questione interna e una questione esterna. Tale paradigma invita le donne a mettere in questione lo status quo con fiducia e a non guardare solamente a se stesse ma anche al mondo che accidentalmente, inconsciamente o con

106

malevolenza fa pressione su di loro. Il paradigma È un modo per soppesare e giudicare, all'interno e all'esterno, e capire quanto deve cambiare. Le donne che restano in silenzio, cadono in un silenzio mortale e nella disperazione. Seguono fatica e rassegnazione. E la gabbia si richiude. "Trappola 8: la danza incontrollata: ossessione e dipendenza". La vecchia signora ha commesso tre errori di giudizio. Sebbene idealmente sia la custode e la guida della psiche, la sua vista È troppo debole perch‚ possa vedere la vera natura delle scarpe che ha acquistato. Non sa vedere la bambina che ne resta incantata n‚ l'uomo dalla barba rossa che attende accanto alla chiesa. Quest'ultimo, sfiorando le suole delle scarpe, comunica una vibrazione che costringe la bambina a danzare, e addirittura a non potersi fermare. La vecchia signora, che dovrebbe essere la custode della psiche, e la bambina, che esprime la gioia della psiche, sono separate dagli istinti e dal buon senso. La bambina ha provato di tutto: ad adattarsi e a non adattarsi alla vecchia signora, a fare la brava, a perdere il controllo danzando, a ritrovarsi e a tentare di nuovo di fare la brava. Ora la fame di anima e di significato la costringono a riprendersi le scarpette rosse, e dar inizio all'ultima danza, una danza nel vuoto e nell'inconsapevolezza. Ha normalizzato la sua crudele esistenza arida, intensificando così la brama per le scarpette della follia. L'uomo dalla barba rossa ha trasmesso la vita non alla bambina ma alle tormentose scarpette. La bambina prende a volteggiare lontano dalla vita e, come accade nella dipendenza, ci• non porta generosità, speranza o felicità ma trauma, paura, spossatezza. Per lei non c'È riposo. E uno spirito non le permette di entrare in chiesa, e pronuncia la maledizione, la fissa in un'ossessione che È assai simile a una tossicodipendenza. L'esistenza di molte donne creative ha seguito questo modello. Nell'adolescenza Janis Joplin tent• di adattarsi ai costumi della sua piccola città. Poi si ribell• un poco, e and• sulle colline a cantare accompagnandosi a dei cosiddetti ®artistoidi¯. Dopo, i genitori furono convocati a scuola per via dei suoi comportamenti, e allora inizi• una doppia vita, assumendo un comportamento apparentemente normale ma scappando per andare ad ascoltare il jazz. And• al college, si ammal• per abuso di sostanze varie, fu ®corretta¯ e riprov• a comportarsi normalmente. Poi ricominci• a bere, riunì una piccola banda, si butt• nelle droghe, si rimise le scarpette rosse e prese a danzare fino a morire per overdose a ventisette anni. Non furono la musica, il canto o la creatività a uccidere Janis Joplin, ma la mancanza dell'istinto necessario per riconoscere le trappole, per saper dire basta, per comprendere che gli eccessi provocano il crollo della psiche, e la persona diventa un confuso ammasso invece che una forza possente. Le sarebbe bastato ascoltare la voce selvaggia che vive dentro tutti noi, e invita a fermarsi, a meditare, a riprendere speranza. "Tossicodipendenza". Non È la gioia a uccidere lo spirito della bambina in "Scarpette Rosse", ma piuttosto la mancanza di gioia. Quando una donna non si rende conto della sua fame, delle conseguenze prodotte da sostanze mortali, continua a danzare. Che si tratti di pensiero negativo, di rapporti insoddisfacenti, di situazioni incresciose, di droghe o alcol, sono come le scarpette rosse: difficile liberarsi dalla loro presa. In questa dipendenza dall'eccesso, la vecchia signora arida della psiche svolge un ruolo di grande importanza. Si ammala, resta immobile, lasciando un vuoto totale nella psiche. Nessuno ora oppone il buon senso agli eccessi. E poi la vecchia signora muore, non lasciando nessuna base sicura alla psiche. E la bambina danza, prima in estasi, poi esausta. Nella psiche selvaggia stanno i più fieri istinti della sopravvivenza. Ma se una donna non pratica regolarmente le sue libertà interiori ed esterne, la sottomissione, la passività e il tempo passato in cattività offuscano i doni innati della visione, della percezione, della fiducia e di tutto ci• di cui ha bisogno per farcela. La natura istintuale ci dice quando È tempo di dire basta. Una donna non pu• rifarsi di una vita di tradimenti e ferite con eccessi di piacere, rabbia o diniego. La vecchia signora della psiche dovrebbe lanciare un avvertimento: nel racconto, invece, ne È del tutto incapace. Talvolta È difficile comprendere che stiamo perdendo i nostri istinti, perch‚ È un processo insidioso che non si realizza in un solo giorno ma in tempi lunghi, e inoltre È spesso sostenuto dalla cultura circostante, e talvolta persino da altre donne che sopportano la perdita dell'istinto come un modo per riuscire a conquistare l'appartenenza a una cultura che non offre un habitat alla donna naturale (20).

107

La tossicodipendenza inizia quando una donna perde la sua vita fatta a mano e ricca di senso per fissarsi nel ricupero di qualcosa che le assomigli, in qualsiasi modo. Nel racconto, la bambina ha perduto il suo potere di discriminazione, la capacità di sentire la vera natura di una cosa. Poich‚ ha perduto l'originale vitalità, vuole un surrogato mortale. In psicologia analitica diremmo che ha ceduto il suo Io. Dipendenza e ®feralit௠sono connesse. Quasi tutte le donne sono state catturate almeno per un breve periodo, alcune per periodi interminabili. Alcune furono libere solamente "in utero". Tutte perdono in quantità variabili l'istinto di sopravvivenza. In alcune È danneggiato l'istinto che porta a riconoscere le persone buone e quelle sono sviate. In altre, rallenta la capacità di reagire all'ingiustizia rendendole spesso martiri riluttanti, esposte alla rappresaglia. In altre ancora l'istinto alla fuga o alla lotta È indebolito, e diventano delle vittime. E l'elenco potrebbe continuare. Per contro, la donna che conserva la sua giusta mente selvaggia rifiuta la convenzione quando non arricchisce n‚ È sensata. L'abuso di sostanze nocive È una trappola reale. Droghe e alcol assomigliano molto all'amante che prima vi tratta bene, poi vi picchia, si scusa, per un po' vi tratta di nuovo con gentilezza e poi ricomincia a picchiarvi. La trappola sta nel fermarsi a prendere il buono cercando di chiudere gli occhi sul cattivo. E' un errore: non pu• mai funzionare. Janis Joplin cominci• con l'esprimere i desideri selvaggi anche di altri. Cominci• a essere una sorta di presenza archetipa che altre temevano di assumere in prima persona. Si rallegrarono del suo atteggiamento ribelle come se potesse liberarle diventando selvaggia "per loro". Janis fece un ulteriore tentativo per conformarsi, prima di una lunga caduta, unendosi alla schiera di donne potenti ma ferite che si ritrovarono a essere sciamani per le masse. Anche loro, esauste, caddero dal cielo. Frances Farmer, Billie Holiday, Anne Sexton, Sylvia Plath, Judy Garland, Bessie Smith, Edith Piaf, Frida Kahlo: purtroppo, la vita di alcuni dei nostri modelli preferiti di donne selvagge e artiste È finita prematuramente e tragicamente. La donna ®fera¯ non È abbastanza forte per portare per gli altri un archetipo senza spezzarsi. E' come una donna convalescente, a cui non si pu• chiedere di trasportare un pianoforte su per le scale. Una donna sulla via del ritorno deve prima rafforzarsi. Le persone trascinate dalle scarpette rosse inizialmente pensano sempre che, qualunque sia la sostanza per la quale hanno sviluppato dipendenza, in qualche modo essa le salverà. Talvolta un senso di fantastico potere, o il senso falso di poter vegliare la notte, creare fino all'alba, andare avanti senza mangiare. Oppure consente di dormire senza temere i demoni, o calma i nervi, o aiuta a non prendersela troppo per tutto ci• che si ama tanto, o aiuta a non amare più e a non voler più essere amati. Alla fine crea soltanto un vorticoso volteggiare che non consente di vivere veramente. La dipendenza (21) È una Baba Jaga sconvolta che divora le bambine che si sono perdute, e le getta sulla porta del boia. ù In casa del boia. "Tentativo di togliere le scarpe, troppo tardi". Quando la natura selvaggia È andata quasi completamente distrutta, nei casi più estremi, È possibile che un deterioramento schizoide e/o una psicosi opprimano la donna (22). D'improvviso non vuole più alzarsi, se ne resta a letto, oppure vaga per casa in vestaglia, lasciando ovunque sigarette accese a consumarsi nei portaceneri, oppure piange senza riuscire a trattenersi, vaga per strada coi capelli arruffati, d'improvviso lascia la famiglia per vagabondare. Pensa al suicidio, e pu• uccidersi, per caso o con determinazione. Per lo più, È come se fosse morta. Non si sente n‚ bene n‚ male: semplicemente non si sente. Che cosa accade alle donne quando i loro vibranti colori psichici si mescolano tutti insieme? Che cosa accade quando mescolate scarlatto, zaffiro e topazio insieme? Gli artisti lo sanno. Quando si mescolano insieme colori vibranti, il risultato È il color fango, un fango sterile, incolore, stranamente morto, che non emette luce. Quando sulla tela c'È il fango, l'artista deve ricominciare tutto daccapo. Ecco il momento difficile: le scarpette devono essere tagliate. Fa sempre male troncare con la tossicodipendenza. Nessuno sa perch‚. Ci si immagina che a quel punto la persona si sentirà sollevata, salva e contenta. E invece no: digrigna i denti, e si sente sanguinare. Eppure, nel dolore, in questo ®non aver neanche un piede su cui poggiare¯, in questo non esserci casa a cui tornare, bisogna ricominciare, tornare alla vita fatta a mano, modellata da noi giorno per giorno. E' doloroso separarsi dalle scarpette rosse. Ma È la nostra unica speranza. La separazione È una benedizione. I piedi ricresceranno, troveremo la nostra strada e ricominceremo a correre e a saltare: quel giorno, la nostra vita fatta a mano sarà pronta. E ci meraviglieremo della nostra fortuna di aver avuto un'altra occasione.

108

ù Il ritorno alla vita fatta a mano, guarigione degli istinti feriti. Quando una favola si conclude con la morte o lo smembramento della protagonista, ci domandiamo: poteva concludersi in modo diverso? Psichicamente, È bene fare una sosta dopo essere sfuggiti alla carestia. Possono essere necessari un anno o due per curare le ferite, trovare una guida, considerare il futuro: in fondo, un tempo breve. La donna ®fera¯ riprende la vita nelle sue mani, e per riapprendere gli istinti femminili profondi deve comprendere come È avvenuto il ®disarmo¯. Al di là dei desideri, al di là dei metodi accuratamente ragionati di cui ci piace tanto parlare, c'È una semplice porta che attende di essere valicata: dall'altra parte ci sono piedi nuovi. Varcatela, dunque. Non possiamo controllare coloro che ci mettono al mondo. Non possiamo influenzare il modo in cui ci educano, n‚ costringere la cultura a diventare immediatamente ospitale. Comunque e sempre, tuttavia, possiamo riprenderci la vita. Psicologicamente, per tornare a se stesse bisogna stare accorte e perdersi nel selvaggio gradualmente, costruendo una struttura etica o protettiva grazie alla quale avere degli strumenti per misurare l'eccesso. (Di solito siamo già molto sensibili al troppo poco.) Il ritorno alla psiche libera e selvaggia deve essere perseguito con coraggio, ma anche con prudenza. In psicoanalisi ci piace dire che per diventare guaritori/assistenti È altrettanto importante imparare che cosa non fare e che cosa fare. Il ritorno al selvaggio dalla cattività richiede un procedimento simile. I tranelli, le trappole e le esche avvelenate predisposti per la Donna Selvaggia sono specifici della sua cultura: ho elencato soltanto quelli più comuni e diffusi. Si dice che ogni lupa conosce tutte le creature che vivono sul suo territorio per chilometri e chilometri all'intorno: È questa conoscenza che le consente di vivere il più liberamente possibile. Riconquistare l'istinto perduto, guarire l'istinto ferito sono cose alla portata di tutte: bisogna ascoltare, guardare e sentire il mondo che ci circonda, e agire come coloro che agiscono con efficienza, efficacia, con l'anima. La possibilità di osservare coloro che hanno gli istinti intatti È fondamentale per il ricupero. Poi, ascoltare, guardare e agire in modo integrale diventa un modello che ha un suo ritmo, bisogna praticarlo finch‚ non torna a essere automatico. Se la nostra natura selvaggia È stata ferita, ci rifiutiamo di restare inermi ad aspettare la morte. Ci rifiutiamo di normalizzare la ferita. Convochiamo i nostri istinti e facciamo quel che dobbiamo fare. La Donna Selvaggia È per natura intensa e ricca di talenti. Ma, essendo rimasta separata dai suoi istinti, È anche ingenua, abituata alla violenza, pronta ad adattarsi all'esilio. Amanti, droghe, alcol, denaro, fama e potere non possono riparare il danno, mentre pu• farlo un graduale ritorno alla vita istintuale. Per questo la donna ha bisogno di una madre selvaggia ®sufficientemente buona¯. Indovinate chi È in attesa di essere questa madre? La Donna Selvaggia si sta chiedendo che cosa aspettate a stare "realmente" con lei, non qualche volta soltanto, ma costantemente. Quando si lotta per fare qualcosa cui si attribuisce molta importanza, bisogna circondarsi di persone che inequivocabilmente sostengono il nostro lavoro. E' nel contempo una trappola e insieme un veleno avere cosiddetti amici che hanno le nostre stesse ferite ma non il desiderio vero di guarirle. Amici siffatti ci spingono ad agire al di fuori dei nostri cicli naturali. Una donna ®fera¯ non pu• permettersi di essere ingenua. Tornando alla vita innata, deve considerare gli eccessi con occhio critico ed essere consapevole di quanto costano all'anima, alla psiche, all'istinto. Come i lupetti, memorizziamo le trappole, come sono fatte, come vengono messe. Ecco come rimanere libere. Comunque gli istinti non si ritirano senza lasciare echi e tracce da seguire per ricuperarli. Se anche una donna È trattenuta nel pugno di velluto della proprietà e della critica, È a un passo dalla distruzione per i suoi eccessi o ha appena cominciato a buttarvisi, pu• sentire i sussurri della Dea Selvaggia che ha nel sangue. Una delle cose più importanti da fare È comprendere la vita come un corpo vivente in s‚, col suo respiro, col suo rigenerarsi delle cellule, coi suoi rifiuti. E' sciocco pensare di non aver fame oggi perch‚ abbiamo mangiato ieri, così come pensare che un problema, una volta risolto, sarà sempre risolto e che, avendo appreso, saremo per sempre consapevoli. La vita È un grande corpo che cresce e si rimpicciolisce in zone diverse, a ritmi diversi. Quando siamo come il corpo, siamo vive, secondo i cicli della Donna Selvaggia. Il vero miracolo dell'individuazione e della rivendicazione della Donna Selvaggia È che tutte noi iniziamo il processo prima di essere pronte, prima di essere sufficientemente forti, prima di saperne abbastanza;

109

iniziamo un dialogo con pensieri e sensazioni che tintinnano e tuonano dentro di noi. Rispondiamo prima di sapere come parlare quella lingua, prima di conoscere tutte le risposte, e prima di sapere con chi esattame stiamo parlando. Conosco parecchi scrittori che tengono una scritta sulla scrivania, e una che l'ha segnata su un foglietto che tiene nella scarpa. E' tratta da una poesia di Charles Simic, ed È l'istruzione fondamentale per tutte noi: ®Colui che non sa ululare, non troverà la sua muta¯ (23) Se rivolete la Donna Selvaggia, rifiutate di farvi catturare (24). NOTE. Talvolta note come queste vengono dette "los cuentitos", storielline. Germogliano dal testo, e vanno intese come opera artistica a s‚. Si possono anche leggere tutte di seguito, senza riferimento al testo. Io vi invito a leggerle in tutt'e due i modi. INTRODUZIONE. CANTANDO SULLE OSSA. N. 1. Il linguaggio della narrazione e della poesia È la formidabile sorella del linguaggio dei sogni. Dall'analisi di molti sogni (sia contemporanei sia antichi, ripresi da resoconti scritti), così come dei testi sacri e delle opere di mistici come Caterina da Siena, Francesco d'Assisi, Rumi e Eckhart e dell'opera di molti poeti come Dickinson, Millay, Whitman, e altri ancora, si evince che all'interno della psiche c'È una funzione per fare arte e poesia che emerge quando una persona spontaneamente o volutamente si avventura presso il nucleo istintivo della psiche. Questo posto della psiche in cui si incontrano sogni, storie, poesia e arte, costituisce il misterioso habitat della natura istintuale o selvaggia. Nei sogni e nella poesia contemporanei e nei più antichi racconti popolari e negli scritti dei mistici, l'ambiente del nucleo nel suo complesso È inteso come dotato di una sua vita particolare. Per lo più in poesia, in pittura, nella danza e nei sogni È simboleggiato da un luogo assai vasto, come l'oceano, la volta del cielo, il fertile suolo della terra, oppure come una potenza dotata di personalità come la Regina del Cielo, La Daina Bianca, L'Amica, L'Amata, L'Amante o La Compagna. Dal nucleo, materiali e idee numinose affiorano, lievitano attraverso la persona che sperimenta ®di essere ricolma di qualcosa diverso da s‚¯. Molti artisti portano i materiali e le idee nate dall'Io sul bordo del nucleo e ve li lasciano cadere, giustamente intuendo che verranno poi restituiti rinnovati o dilavati dal notevole senso psichico della vita propria del nucleo. In entrambi i casi si verifica un improvviso e profondo risveglio, un cambiamento o un'informazione dei sensi, dello stato d'animo o del cuore dell'essere umano. Quando si È appena informati, l'umore cambia. E quando cambia l'umore, cambia anche il cuore. Ecco perch‚ le immagini e il linguaggio che sorgono dal nucleo sono tanto importanti. Insieme, hanno il potere di tramutare una cosa in un'altra in un modo che È difficile e tortuoso compiere con la volontà soltanto. In questo senso, l'Io istintuale È nel contempo curatore e portatore di vita. N. 2. L'"asse Io/S‚" È una locuzione coniata da Edward Ferdinand Edinger ("Ego and Archetype", Penguin, New York 1971) per definire l'opinione di Jung secondo cui l'Io e il S‚ si trovano in un rapporto complementare, e il ®motore¯ e il ®mosso¯ hanno reciprocamente bisogno l'uno dell'altro per funzionare (C. G. Jung, "Collected Works", vol. 11, Princeton University Press, 1972). N. 3. Vedi Postfazione. Storie come Medicine. N. 4. "El duende" È il folletto, un vento o una forza, che sta dietro alle azioni e alla vita creativa di una persona, compreso il modo in cui cammina, il suono della sua voce, persino il modo in cui solleva il mignolo. E' un termine usato nel flamenco, e anche per descrivere la capacità di ®pensare¯ in immagini poetiche. Tra i cantastorie dell'America Latina È inteso come la capacità di lasciarsi ricolmare da uno spirito che È più del proprio spirito. Che siate l'artista o lo spettatore, l'ascoltatore o il lettore, quando "el duende" È presente lo vedete, lo udite, lo leggete, lo sentite sotto alla danza, alla musica, alle parole, all'arte; sapete che È li. E sapete anche che non c'È quando "el duende" non È presente. N. 5. Vassilissa È la versione nel nostro alfabeto del nome russo, ovviamente in cirillico. N. 6. Una delle pietre angolari più critiche per sviluppare un corpo di studi sulla psicologia delle donne È che le donne stesse osservino e descrivano quel che avviene nella loro esistenza. Le affiliazioni etniche, la razza, la religione, i valori di una donna formano un insieme, e devono essere tutti presi in considerazione perch‚ insieme costituiscono il suo senso dell'anima.

110

CAPITOLO 1. N. 1. L'"Escherichia coli" È un bacillo che provoca la gastroenterite e si contrae bevendo acqua infetta. N. 2. Romolo e Remo sono una delle tante coppie di gemelli famosi che si trovano nei miti. N. 3. Vecchio Messico. N. 4. Dalla raccolta "Luminous Animal" del poetaùblues Tony Moffeit (Cherry Valley Editions, New York 1989). N. 5. In una versione talmudica di questa storia, intitolata ®I Quattro che entrarono in Paradiso¯, i quattro rabbi entrano nel "Pardes", Paradiso, per studiare i sistemi celesti e tre di essi impazziscono guardando "Shekhinah", l'antica divinità femminile. N. 6. "The Trascendent Function", C. G. Jung, op. cit. N. 7. Questo antico essere È da taluni chiamato anche ®la donna fuori dal tempo¯. CAPITOLO 2. N. 1. Nelle favole il predatore naturale compare come ladrone, sposoùbestia, violentatore, strangolatore, e talvolta come donna cattiva. I sogni delle donne seguono dappresso il modello del predatore naturale che si trova nelle favole in cui protagonista È la donna. I rapporti deleteri, le figure autoritarie e i divieti culturali negativi influenzano le immagini dei sogni e dei racconti popolari quanto o ancor più del proprio modello archetipo innato di cui Jung parla come di nodi archetipi inerenti alla psiche di ogni individuo. Il racconto appartiene alla categoria dell'®incontro con la forza Vita e Morte¯, piuttosto che dell'®incontro con la strega¯. N. 2. Se ne trovano versioni nelle raccolte di Jakob e Wilhelm Grimm, Charles Perrault, Henri Pourrat e altri. Versioni orali si narrano in tutta l'Asia e l'America Centrale. N. 3. Nel folklore, nei miti e nei sogni il predatore naturale quasi sempre ha anche un predatore o una persona che lo insegue. E' la lotta tra i due che alla fine provoca un cambiamento o un equilibrio. Quando ci• non accade, o quando nessun altro antagonista È all'altezza, la storia spesso viene chiamata dell'orrore. La mancanza di una forza positiva antitetica accende la più profonda paura nei cuori degli esseri umani. Inoltre, la vita di ogni giorno presenta una gran quantità di ladriùdiùluce e uccisoriùdellaùconsapevolezza in marcia. Principalmente, una persona predatoria si appropria indebitamente del succo creativo della donna, per suo piacere o uso, e la lascia terrea, a chiedersi che cos'È mai accaduto, e intanto diventa più rosea e robusta. La persona predatoria desidera che la donna non badi ai suoi istinti per paura che si accorga che È stato applicato un sifone alla sua mente, alla sua immaginazione, al suo cuore, alla sua sessualità, e quant'altro. Il modello della resa della propria vita centrale e profonda pu• iniziare nell'infanzia, favorita da guardiani che vogliono i doni e la leggiadria della bambina per il loro vuoto e la loro fame. Questo addestramento dà un potere enorme al predatore innato e predispone a essere preda degli altri. Finch‚ gli istinti non vengono rimessi nel debito ordine, la donna così educata È estremamente vulnerabile e facilmente sopraffatta dagli altrui bisogni psichici, devastanti e taciti. Generalmente la donna dai buoni istinti sa che il predatore si È insinuato nelle vicinanze quando si ritrova coinvolta in una relazione o in una situazione che riduce la sua vita invece di arricchirla. N. 4. Bruno Bettelheim, "Uses of Enchantment: Meaning and Importance of Fairytales", Knopf, New York 1976. N. 5. Von Franz, per esempio, dice che Barbablù ®È un assassino, e niente di più...¯. Marie Louise von Franz, "Interpretation of Fairytales", Spring Publication, Dallas 1970. N. 6. A parer mio, Jung speculava che il creatore e il creato fossero entrambi in evoluzione, influenzandosi reciprocamente con la propria consapevolezza. E' un'idea formidabile che l'essere umano possa influenzare la forza che sta dietro all'archetipo. N. 7. Il telefono che non funziona È tra i venti soggetti dei sogni umani che si ripresentano più di frequente. Nel sogno tipico, il telefono non funziona, oppure chi sogna non riesce a capire come funziona. Sono stati tagliati i fili, i numeri sulla tastiera sono in grande confusione, la linea È occupata, il numero per sbloccarla È dimenticato, o non funziona. Queste situazioni nei sogni sono assai prossime al messaggio mal formulato o confuso di una lettera, come nel racconto "La Fanciulla senza Mani", quando il diavolo tramuta un messaggio lieto in uno funesto. N. 8. Per proteggere l'identità delle persone coinvolte, nome e luogo sono stati cambiati.

111

N. 9. Per proteggere l'identità delle persone coinvolte, nome e luogo sono stati cambiati. N. 10. Per proteggere l'identità delle persone coinvolte, nome e luogo sono stati cambiati. N. 11. Per proteggere l'identità delle persone coinvolte, nome e luogo sono stati cambiati. CAPITOLO 3. N. 1. Le storie di Vassilissa e di Persefone hanno molti punti in comune. N. 2. I vari inizi e i vari finali delle storie sono oggetto di un lungo studio. Steve Sanfield, superbo narratore e poeta ebreo che viveva negli Stati Uniti negli anni Settanta, gentilmente mi trasmise la capacità di collezionare finali e inizi come forma d'arte in s‚ e per s‚. N. 3. Per la prima volta osservai il termine ®madre abbastanza buona¯ nell'opera di Donald Winnicott. E' una metafora elegante, una di quelle frasi che in tre semplici parole dicono pagine e pagine. N. 4. Nella psicologia junghiana la struttura materna nella psiche si potrebbe dire costruita a stratiùarchetipi, personali e culturali. E' la loro somma che costituisce la sua adeguatezza, o la mancanza nella struttura materna interiorizzata. Come si osservava nella psicologia dello sviluppo, la costruzione di un'adeguata madre interiore pare compiersi in varie fasi, ognuna delle quali si costruisce sulla conoscenza profonda della precedente. Ingannare un bambino pu• voler dire smantellare o defenestrare l'immagine materna nella psiche, spaccando gli strati in polarità che sono antagoniste invece che cooperatrici. Questo pu• non solo destituire precedenti fasi dello sviluppo ma anche destabilizzare i successivi, facendoli costruire in modi frammentari o idiosincratici. E' possibile porre rimedio a questi ritardi nello sviluppo che destabilizzano la formazione della fiducia, della forza e della capacità di nutrirsi, poich‚ questa matrice pare costruita non come un muro di mattoni (che crollerebbe se si togliessero molti mattoni alla base) ma piuttosto intessuta come una rete. Ecco perch‚ tante donne (e uomini) possono funzionare abbastanza bene pure in presenza di molti buchi e ritardi nel sistema nutritivo. Tendono a favorire gli aspetti del complesso materno dove minimo È il danno alla rete psichica. La ricerca di una guida saggia e capace di dar nutrimento pu• aiutare ad accomodare la rete, e ci• È possibile anche se per molti anni la persona ha dovuto convivere con la ferita. N. 5. Le favole usano i simboli della "famiglia acquisita", della "matrigna", del "patrigno" e di "sorellastre" e "fratellastri" sia negativamente sia positivamente. Poich‚ È elevato il numero delle persone che si risposano negli Stati Uniti, si tende a non usare questo simbolo con connotati negativi; in ogni caso, in molti racconti le famiglie adottive sono viste in modo positivo, come per esempio la vecchia coppia che nel bosco trova per caso un bambino abbandonato, o i genitori adottivi che accolgono un bimbo storpio e se ne prendono cura, tanto da risanarlo o aiutarlo a trovare uno straordinario potere. N. 6. Non si vuole qui significare che non bisogna essere affettuosi quando si È tranquilli, e si pu• scegliere liberamente. La carineria di cui parliamo È del tipo servile, ai confini della piaggeria. Nasce dal desiderio disperato, e dal senso di impotenza. Come il bambino che ha paura dei cani e dice: ®che bel cagnolino, che bel cagnolino¯ . C'È un altro tipo più maligno di carineria, in cui la donna usa le sue seduzioni per appropriarsi degli altri. Pensa di dover piacevolmente stuzzicare gli altri per ottenere quanto altrimenti, secondo lei, non avrebbe. Induce la donna a essere sorridente, a piegarsi, per far sì che l'altro si senta bene e sia gentile con lei, la sostenga, le faccia dei favori, non la tradisca, e così via. Accetta di non essere se stessa, perde la sua forma e assume quella che l'altro pare soprattutto desiderare. Pu• essere una straordinaria tattica di mimetizzazione in una situazione terribile su cui la donna non ha nessun controllo, ma se una donna volontariamente trova delle ragioni per essere così per la maggior parte del tempo, si prende in giro da sola su una cosa molto seria e rinuncia alla sua principale fonte di potere: parlare francamente in prima persona. N. 7. "Mana" È una parola melanesiana che Jung trasse dagli studi antropologici condotti all'inizio del ventesimo secolo. La consider• adatta a descrivere la qualità magica che circonda ed emana da certe persone, da talismani ed elementi naturali come il mare e la montagna, gli alberi, le piante, le rocce, i luoghi e gli eventi. A differenza degli antropologi che studiarono questo fenomeno, le popolazioni tribali esperiscono questa energia come pragmatica e mistica nello stesso tempo: informa e muove. Inoltre, attraverso gli scritti dei mistici di ogni tempo che hanno parlato dei loro su e giù con il cosiddetto "mana", sappiamo che l'affiliazione al nucleo che produce questo effetto È molto simile all'innamoramento; senza l'amore ci si sente deprivati, la gestazione pu• essere lunga, e poi si arriva a una relazione ricca e profonda.

112

N. 8. Gli "homuncoli" sono delle creaturine, come gli elfi e i folletti. Taluni dicono che l'"homunculus" È subùumano, ma coloro che l'hanno nel loro patrimonio lo considerano superùumano, saggiamente astuto e a suo modo capace di generare. N. 9. Alcuni denigrano la psiche animale, o vedono in se stessi una separazione tra anima e animale. In parte il problema sta nella percezione degli animali come esseri senz'anima. A una certo punto, restiamo stupiti che questo antropocentrismo possa aver attecchito, così come alcuni ora si stupiscono che la discriminazione in base al colore della pelle sia stata un valore accettabile. N. 10. Continuerà a essere bloccato in coloro che verranno dopo di lei se non corre subito ai ripari. N. 11. Nei workshop le donne fanno bambole con ramoscelli o con fagioli, mele, grano, stoffa e carta di riso. Alcune poi le dipingono, altre incollano i pezzi insieme. Alla fine, le bambole in fila sono decine e decine, spesso fatte con gli stessi materiali, ma tutte diverse e uniche come le donne che le hanno create. N. 12. Uno dei problemi principali delle vecchie teorie sulla psicologia femminile È che la visione era limitata. Nessuno immaginava che la donna potesse essere quanto in realtà È. La psicologia classica era uno studio delle donne ripiegate e non delle donne che cercavano di liberarsi, o che si impegnavano e riuscivano. La natura istintuale richiede una psicologia capace di osservare donne in lotta e donne che cercano di rialzarsi dopo anni passati in ginocchio. N. 13. L'intuito di cui parliamo È diverso dalle funzioni tipologiche descritte da Jung: affetto, pensiero, intuito e sensazione. Nella psiche femminile (e maschile) l'intuito non È mera tipologia. E' della psiche istintiva, dell'anima, e pare sia innato, avendo un processo di maturazione, la capacità di percezione, concettualizzazione e simbolizzazione. E' una funzione che appartiene a tutte le donne indipendentemente dalla tipologia. N. 14. Nella maggior parte dei casi È meglio andare quando siete chiamate (o spinte), quando avete la vaga idea di essere capaci di essere agili e resistenti, piuttosto che indietreggiare, resistere, astenersi, finch‚ le forze psichiche non vi afferrano e vi trascinano comunque, sanguinanti e ferite, attraverso tutto ci•. Talvolta non esistono opzioni, ma se un'opzione c'È, si risparmia energia ad approfittarne. N. 15. Madre Notte, una delle dee Vita/Morte/Vita delle tribù slave. N. 16. In tutta l'America Centrale, la mascara sta a indicare che una persona ha ottenuto l'unione con lo spirito ritratto dalla maschera e dall'abbigliamentoùspirito che indossa. Questa identificazione con lo spirito mediante l'abbigliamento e l'ornamento del volto È quasi completamente sparita nella società occidentale. Tuttavia, si fila e si tesse per invitare lo spirito o esserne informate. E' provato che filare e tessere erano un tempo pratiche religiose usate per insegnare i cicli della vita e della morte, e oltre. N. 17. E' bene avere molte "personae", fare collezioni, cucirne parecchie, collezionarle nel corso della vita. Invecchiando, con una collezione siffatta a nostra disposizione, scopriamo di poter essere qualunque cosa, in qualsiasi momento. N. 18. Lavorando in modo organico, si semplifica, si È più portate all'intuito e al sentimento, invece che all'intellettualizzazione. Talvolta aiuta, come soleva dire un mio collega, pensare in termini comprensibili a un ragazzino di dieci anni. N. 19. Per coincidenza, sono anche le qualità di una vitaùanima felice, ma anche di una vita economica e di lavoro ben riuscita. N. 20. Jung intuì ch'era possibile mettersi in contatto con la fonte più antica mediante i sogni notturni. (C. G. Jung, "Speaking", a cura di William McGuire e R. F. C. Hull, Princeton University Press, Princeton 1977.) N. 21. E' effettivamente un fenomeno degli stati ipnogeni e ipnopompici, che si danno tra il sonno e la veglia. Gli studi condotti in laboratorio sul sonno documentano che una domanda posta all'inizio della fase ®crepuscolo¯ del sonno pare scegliere tra i ®fatti in archivio¯ del cervello durante le successive fasi del sonno, portando una risposta diretta alla mente al momento del risveglio. N. 22. C'era una vecchia che viveva in una capanna nel bosco là dove sono cresciuta. Ogni giorno mangiava un cucchiaio di sporcizia. Diceva che teneva lontani i dispiaceri. N. 23. Nella tradizione favolistica orale e scritta, in proposito ci sono parecchie contraddizioni. In alcuni racconti si dice che essere saggi da giovani fa vivere a lungo. Altri avvertono che essere già vecchi quando si È ancora giovani non va tanto bene. Dalla comparazione risulta che alcuni sono proverbi da intendersi in molti modi diversi, a seconda della cultura e dell'epoca da cui provengono. Secondo me, alcuni sembrano un mondo (domanda la cui risposta immediata e spontanea È spesso illuminante), più che un insegnamento. In altre parole, le frasi vanno contemplate e non intese alla lettera, in una contemplazione che pu• portare infine al satori, o improvvisa illuminazione. N. 24. Questa alchimia potrebbe derivare da osservazioni molto più antiche degli scritti metafisici. Parecchie anziane cantastorie dell'Europa Orientale e del Messico mi hanno detto che il simbolismo del nero, del rosso

113

e del bianco deriva dal ciclo mestruale e riproduttivo delle donne. Come tutte le donne sanno, il nero rappresenta il materiale perduto dell'utero che non È gravido. Il rosso simboleggia sia la ritenzione del sangue nell'utero durante la gravidanza sia la macchia di sangue che annuncia l'inizio del travaglio e dunque l'arrivo di una nuova vita. Il bianco È il latte materno che fluisce per nutrire il nuovo arrivato. Questo È considerato un ciclo completo di trasformazione intensa. Mi induce a riflettere se l'alchimia fu un successivo tentativo di creare un recipiente simile all'utero, e un'intera gamma di simboli e azioni che si avvicinassero ai cicli del mestruo, della gravidanza, del parto e dell'allattamento. Pare probabile che ci sia un archetipo della gravidanza che non va preso alla lettera e che influenza o risveglia entrambi i sessi, che devono allora trovare un modo per simboleggiarlo in modo significativo per loro. N. 25. Per molti anni ho studiato il colore rosso nei miti e nelle fiabe: il filo rosso, le scarpette rosse, la mantella rossa, e così via. Credo che molti frammenti e favole derivino dalle antiche ®dee rosse¯, che sono divinità che governano l'intero spettro della trasformazione femminile ù tutti eventi ®rossi¯ ù dalla sessualità alla nascita all'erotismo, e originariamente parte dell'archetipo delle tre sorelle (nascita, morte e rinascita), nonch‚ dai miti sul sole che sorge e muore diffusi in tutto il mondo. N. 26. Il culto degli antenati, termine dell'antropologia classica, si dovrebbe forse chiamare più correttamente affinità con gli antenati, relazione con coloro che se ne sono già andati. N. 27. Molte ossa femminili sono state ritrovate a Catal Hyk, una città neolitica dell'Anatolia in cui sono in corso degli scavi. N. 28. Esistono altre variazioni di questa storia, altri episodi e, in taluni casi, epiloghi o anticlimax aggiunti alla fine della storia centrale. N. 29. Troviamo la forma della pelvi stilizzata su ciotole e icone di siti dei Balcani orientali e della ex Jugoslavia, che Gimbutas fa risalire al 5000ù6000 a.C. Marija Gimbutas, "The Goddesses and Gods of Old Europe: Myths and Cult Images", University of California Press, Berkeley 1974 (ristampa 1982). N. 30. L'immagine del punto compare anche nei sogni, spesso per trasformarsi in altro. Alcuni miei colleghi ipotizzano che possa essere il simbolo dell'embrione o dell'uovo nella sua primissima fase. Le cantastorie spesso lo chiamano "ova". N. 31. E' possibile che lo spirito e la consapevolezza di un individuo abbiano un ®sentire¯ legato al sesso, e che questa mascolinità o femminilità dello spirito e quanto ne consegue, indipendentemente dal sesso fisico, sia innata. CAPITOLO 4. N. 1. In Giamaica una canzoncina infantile È forse un frammento di questo racconto: ®Tanto per essere certi che il sì/ È un sì fino alla fine/ glielo chiedo di nuovo/ e di nuovo e di nuovo e di nuovo¯. N. 2. Il cane agisce in modo un po' diverso se È in una comunità di cani o vive in una famiglia di esseri umani. N. 3. Robert Bly, comunicazione personale, 1990. CAPITOLO 5. N. 1. Ci• non significa che la relazione sta finendo, ma che alcuni suoi aspetti cambiano pelle, perdono le squame, scompaiono senza lasciar traccia, senza lasciare un nuovo indirizzo, e allora all'improvviso essa si mostra di nuovo in una forma, un colore e una struttura diversi. N. 2. Durante una visita alle verdeggianti terre del Messico, mi venne un gran mal di denti, e un "boticario" mi mand• una donna nota per la capacità di alleviare il mal di denti. Mentre applicava le sue medicine, mi parl• di "Txati", il grande spirito femminile. Da quanto diceva, era chiaro che "Txati" È una dea di Vita/Morte/Vita, ma finora non ho trovato alcun riferimento nella letteratura accademica. Tra l'altro la "curandera" mi disse che "Txati" È una grande curatrice, ed È nel contempo seno e tomba. "Txati" porta una ciotola di rame; girata in un modo, contiene e spande nutrimento, girata nell'altro diventa un contenitore per l'anima della persona appena morta. "Txati" protegge la gravidanza, l'amore e la morte. Si crede che, in caso di aborto o di morte, riceva il corpo nella sua ciotola, dove lo fa girare vorticosamente per rimpicciolirlo finch‚ non diventa minuscolo come la punta più piccola di una spina dei "nopales", i frutti del cactus. Allora lo versa nel ventre di una donna, e aspetta di vedere che cosa accadrà.

114

N. 3. Esistono parecchie versioni della storia di Sedna. E' una potente divinità che vive sott'acqua ed È venerata dai curatori che le chiedono di ridare salute e vita a coloro che sono malati o stanno morendo. N. 4. Sicuramente ®l'occupazione dello spazio¯ pu• essere necessaria per la solitudine, ma È forse, la più diffusa ®bugia bianca¯ delle relazioni dei tempi nostri. Invece di parlare di quel che non va, ®ci si prende spazio¯. E' la versione adulta di ®il cane mi ha mangiato il compito¯, o ®mi È morta la nonna...¯ per la quinta volta. N. 5. E anche il nonùancoraùbello. N. 6. Dalla indimenticabile poesia "Integrity". Adrienne Rich, "The Fact of a Doorframe, Poems Selected and New", 1950ù1984,W. W. Norton, New York 1984. CAPITOLO 6. N. 1. Sebbene secondo alcuni analisti junghiani Andersen fosse un ®nevrotico¯, e pertanto non È utile studiarne l'opera, io trovo assai importante il suo lavoro, e in particolare le storie che volle abbellire, oltre che come lo fece, perch‚ ritraggono la sofferenza dei bambini, la sofferenza dell'ioùanima. Questo tagliare a fette e a dadini l'anima giovane non È soltanto un problema comune al tempo e al luogo in cui Andersen visse. Continua a essere una questione critica in tutto il mondo, e a mio parere Andersen l'affronta con coraggio. La psicologia classica in generale precede la comprensione, da parte della società, dell'ampiezza e della profondità dell'insulto inflitto al bambino attraverso classi e culture. N. 2. Il narratore rustico È uno che tende a non lasciarsi appesantire troppo dal cinismo, e conserva il buon senso e anche un senso del mondo notturno. In base a questa definizione, anche una persona ben educata e allevata in una metropoli d'asfalto pu• essere rustica. La parola riguarda lo stato mentale più che l'habitat fisico di una persona. Da piccola sentii raccontare "Il Brutto Anatroccolo" dalle tre Katy, rustiche tutte e tre. N. 3. E' uno dei motivi principali per cui un adulto va in analisi: selezionare e sistemare i fattori e i complessi parentali, culturali, storici e archetipi in modo che, come in "La Llorona", il fiume sia il più pulito possibile. N. 4. Sisifo, il Ciclope e Calibano: queste tre figure maschili sono note per la resistenza, la capacità di essere selvaggi e con la pelle spessa. Nelle culture in cui alle donne non È consentito svilupparsi in tutte le direzioni, spesso esse sono inibite nello sviluppo in questi cosiddetti poteri maschili. Quando c'È uno svilimento psichico e culturale dello sviluppo maschile nelle donne, queste si vedono costrette a non prendere il calice, lo stetoscopio, il pennello, i cordoni della borsa, la carica politica e così via. N. 5. Vedi le opere di Alice Miller: "Drama of the Gifted Child", "For Your Own Good", "Thou Shalt Not Be Aware". N. 6. Non occorre che gli esempi di separazione dal modo di lavorare e di vivere di una donna siano drammatici per sottolineare la questione. Tra i più recenti, leggi che rendono difficile a una donna (o a un uomo) guadagnarsi da vivere restando a casa, restando così vicina al mondo del lavoro, al focolare e ai figli nello stesso tempo. N. 7. Esiste ancora molta schiavitù nel mondo. Talvolta non viene chiamata così, ma quando una persona non È libera di ®andarsene¯, e viene punita se ®fugge¯, questa È schiavitù. Esiste anche la schiavitù nel senso più completo della parola. Una persona tornata di recente dai Caraibi mi ha raccontato che in lussuoso hotel del posto un principe del Medio Oriente era arrivato col suo seguito che comprendeva parecchie schiave. Tutto il personale dell'hotel era impegnatissimo a evitare che si incontrasse con un noto ufficiale nero degli Stati Uniti, ospite del medesimo albergo. N. 8. Comprendevano ragazzeùmadri di non più di dodici anni, teenager e donne più grandi, quelle rimaste gravide dopo una notte d'amore, o una notte di piacere, o una notte di amore e piacere, e anche le vittime di incesto e stupro, tutte senza madre, e attaccate con cattiveria perch‚ la loro cultura era strutturata in modo da nuocere sia al bambino sia alla madre con aspersioni e ostracismo. N. 9. Moltissimi scrittori hanno trattato l'argomento. Consultate le opere di Robert Bly, Guy Corneau, Douglas Gillette, Sam Keen, John Lee, Robert L. Moore, e altri ancora. N. 10. E' uno dei miti più sciocchi sull'invecchiamento quello secondo cui la donna diventa così completa da non aver bisogno di nulla, e si trasforma in una fontana cui tutti possono abbeverarsi. No: proprio come un albero, continua ad aver bisogno di acqua e d'aria, qualunque età raggiunga. Una donna vecchia È come un albero: non esiste finalità, n‚ si dà un improvviso completamento; c'È piuttosto la grandiosità delle radici e dei rami, e, con le giuste cure, una grande fioritura.

115

N. 11. Gli junghiani usano questo termine per il folle innocente delle favole che quasi sempre alla fine scompare. N. 12. Da Jan Vanderburgh, comunicazione personale. N. 13. Nella psicologia junghiana c'È un pregiudizio che spesso oscura la diagnosi di un disturbo grave, e cioÈ che l'introversione È uno stato normale, indipendentemente dal grado di mortale quiete di una persona. In realtà il silenzio mortale che passa talvolta per introversione, più spesso nasconde un trauma profondo. Quando una donna È ®timida¯ o profondamente ®introversa¯, o dolorosamente ®riservata¯, È importante guardare sotto e vedere se È innato o se È una ferita. N. 14. Carolina Delgado, assistente sociale junghiana e artista di Houston, usa "ofrendas" come vassoio di sabbia, quale strumento proiettivo per delineare lo stato psichico dell'individuo. N. 15. L'elenco delle donne ®diverse¯ È molto lungo. Pensate a un qualsiasi modello degli ultimi secoli: molto probabilmente ha cominciato ai margini, o proveniva da un sottogruppo, o era comunque fuori dalla corrente principale. CAPITOLO 7. N. 1. Le donne Tehuana toccano continuamente non soltanto i loro bambini e i loro uomini, le nonne e i nonni, il cibo, gli abiti, i cuccioli, ma si toccano anche tra loro. E' una cultura del tatto che fa sbocciare le persone. Parimenti, osservando i lupi giocare, si vede che si strusciano tra loro come in una danza. E' questo contatto della pelle che comunica qualcosa di simile a: ®Tu appartieni, noi apparteniamo¯. N. 2. Dall'osservazione informale di vari gruppi isolati di nativi È evidente che, sebbene alcuni solitari vivano con la tribù soltanto partùtime e non ne seguano sempre i valori, nei gruppi centrali l'approccio a maschi e femmine È rispettoso, indipendentemente dalla forma, le dimensioni e l'età delle persone. Talvolta si fanno dei dispetti, ma non in modo volgare o tale da isolare la persona. Questo approccio al corpo, al sesso e all'età rientra in una più ampia veduta e nell'amore della natura diversa. N. 3. Alcuni hanno affermato che l'idea di vivere in modi antichi o con valori ®aborigeni, vecchi o antichi¯, È sentimentale: uno sdolcinato desiderio del passato, una fantasia illogica. L'argomentazione È che in passato per le donne la vita era dura, le malattie erano assai diffuse, e via dicendo. E' vero che le donne, in passato e attualmente, dovevano/devono lavorare sodo, spesso in condizioni di sfruttamento, maltrattate, e che le malattie erano/sono diffuse. Questa È la verità, e vale anche per gli uomini. Tuttavia, nei gruppi nativi come tra la mia gente, sia latinoùamericani sia ungheresi, che sono decisamente tribali, riuniti in clan, e creano totem, filano, tessono, piantano, cuciono e generano, ho scoperto che, per quanto la vita sia dura o diventi difficile, i vecchi valori ù anche se occorre scavare per ritrovarli o bisogna riapprenderli ù sostengono l'anima e la psiche. Molti dei cosiddetti ®modi all'antica¯ sono una forma di nutrimento mai nociva e risulta anzi sempre più benefica. Sebbene per tutto ci sia un approccio sacro e uno profano, penso che non per sentimentalismo ma piuttosto per una bella sensibilità si ammirano o si emulano taluni ®antichi valori¯. In molti casi l'attacco all'eredità di valori antichi È ancora una volta un tentativo di separare la donna dall'eredità matrilineare. Per l'anima È una tranquillità poter attingere contemporaneamente alla sapienza passata, al potere presente, e al futuro delle idee. N. 4. Se ci fosse uno ®spirito cattivo¯ nel corpo femminile, sarebbe ampiamente introiettato da una cultura molto confusa sul corpo naturale. Se È vero che una donna pu• essere la peggiore nemica di se stessa, una bambina non nasce odiando il suo corpo, come vediamo osservandola, poich‚ trae una gioia assoluta nello scoprirlo e nell'usarlo. N. 5. O di suo padre. N. 6. Per anni È stata scritta ed È circolata un'immensa quantità di materiale sulle dimensioni e la configurazione del corpo umano, in particolare della donna. Con poche eccezioni, gli autori paiono angustiati da alcune configurazioni, o provano per esse ripugnanza. E' importante ascoltare le donne mentalmente sane indipendentemente dalla configurazione ma, in particolare, quelle sane e di taglia forte. Sebbene non rientri nella sfera di questo libro, ®la donna che urla dentro¯ È prevalentemente una profonda proiezione e introiezione della cultura. Vanno esaminate da vicino e comprese in termini di più profondi pregiudizi culturali e di patologie che coinvolgono, oltre alla taglia, la sessualità ipertrofica, la fame di anima, la struttura gerarchica e la casta eccetera. Sarebbe bello mettere la cultura sul divano dell'analista, per così dire.

116

N. 7. Da una prospettiva archetipa, È possibile che in parte l'ossessione di intagliare il corpo fisico spunti quando il proprio mondo o il mondo pare talmente fuori controllo che le persone tentano di controllare almeno la piccola proprietà reale che È il loro corpo. N. 8. Accettato nel senso della parità, e della cessazione della derisione. N. 9. Martin Freud, "Glory Reflected: Sigmund Freud, Man and Father", Vanguard Press, New York 1958. N. 10. Nelle tante storie sul tappeto magico, molte e diverse sono le descrizioni del tappeto: era rosso, blu, vecchio, nuovo, persiano, indiano, veniva da Istanbul, apparteneva a una vecchietta che lo usava soltanto... e via dicendo. N. 11. Il tappeto magico È il motivo archetipo centrale nelle fiabe mediorientali. Una s'intitola "Il Tappeto del Principe Housian", simile a "La Storia del Principe Ahmed", e si trova in "Le Mille e una notte". N. 12. Alcune sostanze naturali che si trovano nell'organismo, per esempio la serotonina, paiono provocare una sensazione di gioia. Vengono attivate dalla preghiera, dalla meditazione, dalla contemplazione, dall'introspezione, dall'uso dell'intuito, dalla trance, dalla danza, da certa attività fisica, dal canto e da altri stati profondi dell'anima. N. 13. Nelle ricerche interculturali sono stata impressionata dai gruppi sospinti fuori dalla corrente principale, che peraltro conservano e rafforzano la loro integrità. E' affascinante vedere come nel tempo il gruppo non autorizzato che mantiene la sua dignità, alla fine È spesso ammirato e ricercato dalla medesima corrente principale che l'aveva espulso. N. 14. Uno dei molti modi di perdere il contatto È non sapere più dove amici e parenti sono sepolti. N. 15. Pseudonimo per proteggerne la privacy. N. 16. Ntozake Shange, "For colored girls who have considered suicide when the rainbow is enuf", Macmillan, New York 1976. CAPITOLO 8. N. 1. Dalla radice latina "sen" derivano le parole signore, signora, senato e senile. N. 2. Esistono culture interiori e culture esteriori. Si comportano in modo molto simile. N. 3. Barry Holston Lopez ne dà una definizione ®ubriaco di carne¯ in "Of Wolves and Men", Scribner's, New York 1978. N. 4. Una pu• ®darsi agli eccessi¯ che sia cresciuta per la strada o nella bambagia. Falsi amici, affettazioni, affievolimento del dolore, comportamento protezionista, opacità della propria luce, tutte cose che possono accadere indipendentemente dal background. N. 5. Dalla badessa Hildegard von Bingen, nota anche come santa Ildegarda. Rif.: M.S.2 Wiesbaden, Hessische Lantesbibliother. N. 6. La tecnica del ®Niente biscotti finch‚ non avrai finito i compiti¯ È detta principio di Primack o ®regola della nonna¯, da chi frequenta il primo anno alla facoltà di psicologia. Anche la psicologia classica sembra riconoscere che tale regola È della provincia del maggiore. N. 7. Janis Joplin non faceva una dichiarazione politica non truccandosi. Come molte adolescenti, aveva la pelle rovinata e pare che a scuola si vedesse come una compagna dei maschi e non come una potenziale innamorata. Negli anni Sessanta, negli Stati Uniti molte militanti evitavano di truccarsi per fare una dichiarazione politica, dicendo essenzialmente che non desideravano mostrarsi gradevoli per essere consumate dagli uomini. Per contro, in molte culture native entrambi i sessi si dipingono il volto e il corpo sia per respingere sia per attrarre. Essenzialmente, per le donne l'ornamento di s‚ È una provincia creativa del femminino, e come o se decorarsi È comunque un linguaggio personale, che comunica qualunque cosa la donna desideri comunicare. N. 8. Una biografia molto bella di Janis Joplin, che visse una versione moderna di "Scarpette Rosse", È quella scritta da Myra Friedman, "Buried Alive: The Biography of Janis Joplin", Morrow, New York 1973. Presto ne sarà pubblicata una nuova edizione aggiornata. N. 9. Non significa trascurare l'eziologia organica, o, in taluni casi, i deterioramenti iatrogeni. N. 10. Le attuali versioni di Scarpette Rosse probabilmente mostrano come il materiale originale di questi riti fu distorto e corrotto più chiaramente di mille pagine di ricerche storiche. Comunque, le versioni rimaste, sebbene siano dei resti, sono inestimabili perch‚ talvolta gli strati più recenti e brutali di una favola ci dicono esattamente quel che ci occorre sapere per sopravvivere e fiorire in una cultura e/o un ambiente psichico che imita il processo distruttivo illustrato dal racconto.

117

In questo senso, in un modo strano, È una fortuna avere un racconto frammentario che segnala chiaramente le trappole psichiche che ci aspettano qui e ora. N. 11. I riti delle donne aborigene antiche e contemporanee sono spesso detti della ®pubert௠e della ®fertilità¯. Peraltro, queste definizioni sono state viste da un punto di vista maschile in antropologia, in archeologia e in etnologia almeno fin dalla metà del diciannovesimo secolo. Purtroppo distorcono e frammentano il processo dell'esistenza femminile invece di rappresentarne la realtà vera. Metaforicamente, la donna passa, sia verso il basso che verso l'alto, attraverso le ossa della pelvi molte volte e in modi diversi, ogni volta acquisendo nuova conoscenza. Il processo continua per tutta la vita. Non inizia con la mestruazione, n‚ finisce con la menopausa... la fase detta della ®fertilità¯. Più correttamente tutti i riti della ®fertilit௠dovrebbero essere chiamati riti di passaggio, e ognuno dovrebbe avere un nome specifico legato al suo potere di trasformazione, all'esterno come interiormente. Il rituale navajo detto ®Il Modo della Bellezza¯ È un buon esempio di linguaggio e di un nome che definisce il cuore della questione. N. 12. "Mourning Unlived Lives ù A Psychological Study of Childbearing Loss" dell'analista junghiana Judith A. Savage È un libro eccellente, e uno dei pochi su questa questione di enorme importanza per le donne (Chiron Book, Wilmette, Illinois 1989. N. 13. I riti, come lo hatha yoga, la danza e altre attività che ristabiliscono un rapporto con il proprio corpo permettono di riacquistare molto potere. N. 14. In alcune tradizioni popolari si dice che il Demonio non si sente a suo agio sotto spoglie umane, che la forma non gli calza alla perfezione, e per questo zoppica. Nel senso delle favole, la ragazzina di "Scarpette Rosse" È separata dai suoi piedi e pertanto deve zoppicare perch‚ ®ha danzato con il Demonio¯, per così dire, assumendone lo ®zoppicare¯, cioÈ la sua esistenza subumana eccessiva e letale. N. 15. In epoche postcristiane, gli strumenti dell'antico calzolaio diventarono sinonimo degli strumenti di tortura del demonio; in epoche pagane, i calzolai spartivano la responsabilità spirituale di propiziarsi gli animali da cui proveniva la pelle e il cuoio. Nel periodo intorno al 1500 nell'Europa non pagana si asseriva: ®fals prophetes are maid of Tinklaris and Schoeclouters¯ (i falsi profeti sono pensatori e calzolai). N. 16. Studi sulla normalizzazione della violenza e l'innocuità acquisita sono stati condotti dalla psicologa sperimentale Martin Seligman e da altri. N. 17. Negli anni Settanta, nel suo libro fondamentale sulle donne malmenate ("The Battered Woman", Harper & Row, New York 1980), Lenore E. Walker applicava questo principio al mistero delle donne che restavano con dei partner che le maltrattavano brutalmente. N. 18. O per coloro attorno a noi che sono giovani o indifesi. 19. Il movimento delle donne e altre organizzazioni, alcune con orientamento ecologico, altre con orientamento educativo e rivendicativo erano/sono in espansione, e i membri sono moltissime donne che affrontarono grossi rischi per uscire allo scoperto e parlare, e, forse più importante ancora, per continuare a farlo a gran voce. Per quanto riguarda i diritti, molte sono le voci, sia maschili sia femminili. N. 20. Il tenersi allineate con le pari e le donne più anziane riduce le controversie e accresce la sicurezza delle donne che devono vivere in condizioni ostili. In altre circostanze, invece, psicologicamente ci• spinge le donne a reciproci tradimenti su ampia scala, eliminando così un'altra eredità matrilineare ù quella di avere le anziane che parlano per le più giovani, e intervengono, decidono, si riuniscono in consiglio per ottenere una società equilibrata e diritti per tutti. In altre culture, in cui ogni sesso È inteso come sorella o fratello, i parametri gerarchici imposti dall'età e dal potere sono ammorbiditi da relazioni affettuose e responsabilità nei confronti di tutti. Per le donne tradite da piccole, resta la continua aspettativa di essere tradite dall'amante, dal datore di lavoro e dalla cultura. Le prime esperienze di tradimento spesso vennero da uno o più incidenti nell'ambito della famiglia. E' ancora un miracolo della psiche se donne tanto tradite possono nutrire ancora tanta fiducia. I tradimenti si hanno quando coloro che hanno il potere vedono la pena e guardano altrove. Il tradimento si dà quando non si mantengono le promesse, ci si limita a promettere aiuto, protezione, solidarietà, evitando gli atti di coraggio e mostrandosi invece preoccupati, indifferenti. N. 21. La dipendenza È tutto ci• che esaurisce la vita facendola ®sembrare¯ migliore. N. 22. La fame, l'essere ®fere¯ o la dipendenza non sono le cause della psicosi di per s‚, ma piuttosto una forma primaria di attacco alla forza della psiche in modo che un complesso opportunistico possa teoricamente appropriarsi della psiche indebolita. E' importante ripristinare l'istinto ferito affinch‚ la persona non si trovi in condizione di vulnerabilità o deterioramento. N. 23. Charles Simic, "Selected Poems", Braziller, New York 1985. N. 24. GLI ELEMENTI DELLA CATTURA Prendere un'originale.

118

Addomesticarla presto, preferibilmente prima che impari a parlare e a camminare. Supersocializzarla. Provocare una carestia per la sua natura selvaggia. Isolarla dalle sofferenze e dalle libertà degli altri, in modo che non abbia termini di paragone per la sua vita. Insegnarle un punto di vista soltanto. Lasciarla indigente (o arida o fredda), e fare che tutti vedano ma nessuno le dica nulla. Separarla dal suo corpo naturale, allontanandola così dalla sua relazione con questo essere. Lasciarla sciolta in un ambiente in cui possa abbandonarsi a cose che le erano prima negate, cose nel contempo eccitanti e pericolose. Darle amici altrettanto famelici che la spingeranno all'intemperanza. Per prudenza e protezione, far sì che i suoi istinti feriti non vengano ripristinati. Per via dei suoi eccessi (cibo insufficiente, troppo cibo, droghe, poco sonno, troppo sonno eccetera) lasciare che la Morte si insinui nelle vicinanze. Lasciarla lottare, ma solo di tanto in tanto, per il ripristino della ®brava ragazza¯. Per finire, lasciare che si abbandoni a un frenetico coinvolgimento, in eccessi psicologicamente o fisiologicamente tali da creare dipendenza, e che sono di per s‚ o per il loro cattivo uso mortali (alcol, sesso, rabbia, acquiescenza, potere eccetera). Ora È catturata. Capovolgiamo il processo, e sarà libera. Ripristiniamo i suoi istinti e sarà forte. Clarissa Pinkola Est‚s. DONNE CHE CORRONO COI LUPI. (Secondo file) Frassinelli, Milano 1993. INDICE. 9. A casa: il ritorno a s‚. 10. Acque chiare: nutrimento alla vita creativa. 11. Il calore: recupero della sacralità nella sessualità. 12. La definizione del territorio: i confini della collera e del perdono. 13. Cicatrici di guerra: il Clan delle Cicatrici. 14. La Selva subterranea: iniziazione nel bosco sotterraneo. 15. Seguire come un'ombra ®Canto Hondo¯. Postfazione. Storie come Medicine. Ringraziamenti. Note. L'educazione di una giovane lupa: una bibliografia. 9. A CASA: IL RITORNO A SE'. C'È un tempo umano e c'È un tempo selvaggio. Da piccola, lassù nei boschi del Nord, prima di apprendere che quattro sono le stagioni dell'anno, credevo fossero decine: il tempo del temporale notturno, il tempo dei fulmini, il tempo dei fal• nei boschi, il tempo del sangue sulla neve, il tempo degli alberi ricoperti di ghiaccio, degli alberi curvati, urlanti, luccicanti, con le cime ondeggianti, pronti a lasciar cadere i loro frutti. Amavo le stagioni della neve di diamante, della neve fumante e scricchiolante, e perfino della neve sporca e indurita, perch‚ voleva dire ch'era in arrivo il tempo della fioritura lungo il fiume. Queste stagioni erano come visitatori importanti e sacri, che inviavano i loro speciali messaggeri: pigne aperte, pigne chiuse, l'odore delle foglie marcite, il sentore della pioggia, l'odore dei capelli crepitanti, lisci, cespugliosi, porte socchiuse, porte chiuse ermeticamente, porte che non si sarebbero chiuse mai, finestre

119

ricoperte di ghiaccioli, finestre ricoperte di petali bagnati, di polline giallo, o maculate di linfa e resina. Anche la nostra pelle aveva i suoi cicli: inaridita, umida di sudore, ruvida, bruciata dal sole, morbida. Anche la psiche e l'anima delle donne hanno i loro cicli e le loro stagioni di attività e solitudine, di fretta e di stasi, di coinvolgimento e allontanamento, di ricerca e riposo, di creazione e incubazione, di partecipazione e di ritorno al posto dell'anima. Da piccoli la natura istintiva bada a tutte queste fasi, ai vari cicli. I bambini "sono" la natura selvaggia, e senza che nessuno glielo dica si preparano all'arrivo di questi tempi, e li accolgono, con essi vivono, e da quei tempi conservano "recuerdos": la foglia cremisi nel vocabolario, le collane di argentee foglie d'acero che paiono ali d'angeli, palle di neve nel bauletto, una speciale pietra, o un osso, un bastoncino, un bozzolo; la strana conchiglia; il nastro della sepoltura dell'uccellino; un diario di odori di quel tempo; il cuore placato; il sangue eccitato; e tutte le immagini della fantasia. Un tempo vivevamo con questi cicli e queste stagioni anno dopo anno, e loro vivevano in noi. Ci placavano, ci facevano danzare, ci riscuotevano, ci rassicuravano, ci insegnavano a essere creature. Erano parte del nostro dermaùanima, una pelle che avviluppava noi e il mondo selvaggio e naturale, almeno finch‚ non ci veniva detto che in realtà sono soltanto quattro le stagioni di un anno, e che le donne in realtà hanno solamente tre stagioni: infanzia, età adulta, vecchiaia. Così era e doveva essere. Ma noi non possiamo permetterci di vagare come sonnambule avvolte in questa invenzione inconsistente e distratta, poich‚ fa deviare le donne dai loro cicli naturali e profondi, facendole soffrire di aridità, stanchezza e nostalgia. Molto, molto meglio per noi ritornare a tutti i nostri cicli unici e profondi. La storia che segue È sul più importante dei cicli femminili: il ritorno a casa, la casa selvaggia, la casaùanima. Questo racconto si narra in tutto il mondo, perch‚ È un archetipo, una sapienza universale sulla questione dell'anima. Talvolta favole e racconti popolari spuntano da un senso del luogo, in particolare dai luoghi delle profondità dell'anima. Raccontano questa storia nei freddi paesi del Nord, in tutti i paesi in cui c'È un mare o un oceano ghiacciato. In differenti versioni si racconta tra i celti, gli scoti, le tribù dell'America Nordoccidentale, le popolazioni siberiane e islandesi. Si chiama "La Fanciulla Foca", o "Pamrauk", la Piccola Foca, o "Eyalirtaq", Carne di Foca. La mia versione per analisi e performance la chiamo "Pelle di foca, Pelle d'anima". La storia parla del luogo da cui veramente veniamo, di come siamo fatte, e di come dobbiamo sempre usare i nostri istinti e ritrovare la strada di casa (1). Pelle di foca, Pelle d'anima. In un tempo lontano lontano, perduto per sempre, che mai tornerà, i giorni sono di neve bianca... e in lontananza i minuscoli granelli sono persone o cani oppure orsi. Qui nulla fiorisce spontaneamente. I venti soffiano tanto forti che tutti devono di necessità indossare giacche a vento e "mamleks", stivali, berretti. Qui, all'aperto le parole si congelano, e intere frasi devono essere rotte sulle labbra di chi parla e disgelate accanto al fuoco, per vedere che cosa È stato detto. Qui la gente vive nella bianca e abbondante capigliatura della vecchia Annuluk, la vecchia nonna, la vecchia maga che È la Terra stessa. E in questa terra viveva un uomo... un uomo così solo che negli anni le lacrime avevano scavato abissi sulle sue guance. Cercava di sorridere e di stare contento. Andava a caccia. Accalappiava, e dormiva bene. Ma desiderava tanto una compagnia umana. Talvolta, quando si avvicinava al suo kayak una foca, rammentava le antiche storie sulle foche ch'erano un tempo esseri umani, e a ricordare quel tempo restavano gli occhi, capaci di sguardi saggi, e amorosi, e selvaggi. E allora talvolta sentiva così dolorosamente la sua solitudine che le lacrime scorrevano lungo i crepacci del volto. Una notte cacci• fino a notte fonda senza trovare nulla. Mentre la luna si levava alta nel cielo e il ghiaccio brillava, raggiunse un grande scoglio sul mare, e su quell'antico scoglio al suo sguardo penetrante apparve un movimento di grazia eccelsa. Rem• lentamente e silenziosamente per avvicinarsi, ed ecco che sullo scoglio possente danzavano delle donne, nude come il giorno in cui le madri le avevano partorite. Era un uomo solo, i suoi amici umani erano un ricordo soltanto, sicch‚ rimase a guardare. Le donne parevano esseri fatti di latte di luna, con la pelle punteggiata d'argento come i salmoni in primavera, e piedi e mani sottili e leggiadri. Tanto erano belle che l'uomo rimase sbalordito sulla sua imbarcazione, mentre le onde leggere la trasportavano sempre più vicino allo scoglio. Sentiva ora le magnifiche risa delle donne... quanto meno, pareva ridessero, o era forse l'acqua intorno allo scoglio che rideva? L'uomo era confuso, perch‚ era abbagliato. La solitudine che gli era pesata sul petto come una pelle intrisa d'acqua era in qualche modo svanita, e senza riflettere, quasi così dovesse essere, salt• sullo scoglio e rub• una delle pelli di foca che vi giacevano. Si nascose dietro a uno spuntone e infil• la pelle di foca nel suo "qutnguq", la giacca di pelliccia.

120

Ecco che subito una donna chiama con la più bella voce che mai avesse udito... come quella delle balene all'alba... oppure, forse più simile a quella dei lupacchiotti che ruzzolano a primavera... anzi, era ancora più bella, ma non importa... perch‚ che cosa andavano ora facendo le donne? Infilavano la loro pelle di foca, e una dopo l'altra le donneùfoche scivolavano nel mare, urlando e uggiolando felici. Una no. La più alta cercava per ogni dove, ma non riusciva a trovare la sua pelle di foca. L'uomo prese coraggio, e neanche sapeva perch‚. Le si mostr•: ®Donna... sii mia moglie. Io sono... un uomo... così solo¯. ®Oh, io non posso esserti moglie¯, rispose lei. ®Io appartengo agli altri, quelli che vivono "temeqvanek", di sotto.¯ ®Sii... mia moglie¯, insistette l'uomo. ®Tra sette estati, ti restituir• la pelle di foca, e potrai restare o andartene, come tu vorrai.¯ La giovane donnaùfoca lo guard• a lungo in volto con quegli occhi che per le sue vere origini parevano umani. Riluttante disse: ®Verr• con te. Tra sette estati si deciderà¯. Ebbero un bambino, e lo chiamarono Ooruk. E il bambino agile e grassoccio. In inverno la madre raccont• a Ooruk le storia delle creature che vivevano sotto al mare mentre il padre tagliava a piccoli pezzi un orso con il suo lungo coltello affilato. Quando la madre portava il piccolo Ooruk a letto, gli indicava attraverso l'apertura per il fumo le nuvole e tutte le loro forme. Solo che, invece di descrivere le forme di corvi e orsi e lupi, raccontava storie di trichechi, balene, foche e salmoni... perch‚ erano quelle le creature che conosceva. Ma col passare del tempo la sua carne prese a seccarsi. Prima si sfald•, poi si incrin•. Cominci• a cadere la pelle delle palpebre. E caddero a terra anche i capelli. Divent• "naluaq", del più pallido bianco. Le sue rotondità presero ad avvizzire. Cerc• di nascondere la sua debolezza. Di giorno in giorno, senza che lo volesse, i suoi occhi si offuscavano sempre più. Doveva camminare allungando il braccio, tastando con la mano, perch‚ la vista le si faceva sempre più debole. E così andarono le cose finch‚ una notte il piccolo Ooruk fu svegliato da un urlo, e tutto insonnolito si lev• a sedere sulle pelli del letto. Sentì come il ringhiare di un orso, che era suo padre che picchiava sua madre. Udì un pianto come di argento tintinnante sulla pietra, che era sua madre. ®Hai nascosto la mia pelle di foca sette lunghi anni or sono, ora giunge l'ottavo inverno. Voglio mi sia restituito ci• di cui sono fatta¯, gemeva la donnaùfoca. ®E tu, donna, mi lascerai se te la restituir•¯, urlava il marito. ®Non so che cosa far•, so soltanto che devo avere ci• a cui appartengo.¯ ®E tu mi lascerai senza moglie, e lascerai il bambino senza madre. Sei cattiva.¯ E il marito strapp• la porta leggera e scomparve nella notte. Il bambino amava molto sua madre. Temeva di perderla e pianse fino a crollare nel sonno... per essere risvegliato dal vento. Un vento strano, che pareva chiamarlo: ®Ooruk. Ooruk¯. Salt• fuori dal letto, tanto in fretta che si infil• la giacca a rovescio e i "mukluk" solo a metà. Udendo ripetere il suo nome, si precipit• fuori nella notte stellata. Corse alla scogliera e in lontananza, sul mare agitato dal vento, scorse una grande foca argentea e irsuta... dalla testa enorme, con le vibrisse che scendevano fino al petto, gli occhi di un giallo scuro. ®Oooooruk.¯ Il bambino a fatica discese giù lungo la scogliera e in fondo incespic• su una pietra, no, un involto, rotolato giù da una fenditura della roccia. I capelli gli sferzavano il volto come fossero di ghiaccio. ®Ooooooruk.¯ Il bambino aprì l'involto e lo scosse, era la pelle di foca di sua madre. Oh, sentiva tutto il suo odore. E mentre stringeva tra le braccia la pelle di foca e se la portava al volto e ne aspirava la fragranza, l'anima della madre lo attravers• come un improvviso vento d'estate. ®Ohhh¯, esclam• con dolore e con gioia, e di nuovo si port• al volto la pelle e di nuovo l'anima della madre attravers• la sua. ®Ohhh¯, esclam• di nuovo, perch‚ era stato colmato dell'infinito amore di sua madre. E la vecchia foca argentea... lentamente si immerse nelle acque profonde. Il bambino si inerpic• su per la scogliera e corse con la pelle di foca che gli svolazzava dietro, e si precipit• in casa. Sua madre lo accarezz•, e accarezz• la pelle, e socchiuse gli occhi, grata perch‚ entrambi erano salvi. Infil• la sua pelle di foca. ®Oh, madre, no!¯ url• il bambino. Lei sollev• il piccolo, se lo mise sotto il braccio, e corse, di tanto in tanto inciampando, verso il mare ruggente. ®Oh, madre, non lasciarmi¯, implor• Ooruk. Ed ecco, lei voleva, "voleva" proprio restare con il suo bambino, ma qualcosa la chiamava, qualcosa di più antico di lei, di più antico del tempo.

121

®Oh, madre, no, no, no¯ url• il bambino. Si volse verso di lui con uno sguardo di terribile amore negli occhi. Prese il viso del bambino tra le mani, e soffi• il suo dolce respiro nei suoi polmoni, una volta, due volte, tre volte. Allora, tenendolo sotto il braccio come un involto prezioso, si tuff• in mare, sempre più in fondo, e la donnaùfoca e il suo bambino respiravano agevolmente sott'acqua. E scesero nuotando sempre più in fondo, fino a raggiungere la grotta delle foche dove creature di ogni genere banchettavano, cantavano, danzavano e parlavano, e la grande foca argentea che aveva chiamato Ooruk nella notte abbracci• il bambino e lo chiam• nipote. ®Come sono andate le cose lassù, figlia?¯ domand• la grande foca argentea. La donnaùfoca guard• in lontananza e disse: ®Ho ferito un essere umano... un uomo che ha dato tutto per avermi. Ma non posso tornare da lui, perch‚ se lo facessi resterei prigioniera¯. ®E il bambino?¯ domand• la vecchia foca. ®Il mio nipotino?¯ Lo disse con tanto orgoglio che la voce le trem•. ®Lui deve tornare. Non pu• fermarsi. Non È ancora tempo che resti con noi¯. E pianse. E insieme piansero. Passarono alcuni giorni e alcune notti, per l'esattezza sette, e in quel tempo gli occhi e i capelli della donna ritrovarono l'antica lucentezza. Divent• di un bel colore bruno, ritrov• la vista, il corpo ritrov• la sua rotondità, e pot‚ nuotare a suo agio. E venne il tempo di restituire il bambino alla terra. Quella notte, la vecchia nonna foca e la bella madre del bambino nuotarono tenendolo in mezzo a loro. Risalirono, risalirono dalle profondità verso il mondo di sopra. Là, al chiarore della luna, delicatamente poggiarono Ooruk sulla riva petrosa. La madre lo rassicur•: ®Sar• sempre con te. Tocca quel che ho toccato, i legnetti per accendere il fuoco, l'"ulu", il mio coltello, le incisioni che ho fatto sulla pietra di lontre e foche, e io soffier• nei tuoi polmoni un vento perch‚ tu possa cantare le tue canzoni¯. Più volte la vecchia foca argentea e la sua bella figlia baciarono il bambino. Infine, a fatica si allontanarono e al largo, con un ultimo sguardo al bambino, scomparvero sotto le onde. E Ooruk, siccome il suo tempo non era ancora venuto, rimase. Pass• il tempo, e divent• un grande suonatore di tamburo, cantore e artefice di storie, e si disse che tutto ci• accadde perch‚ da piccolo era sopravvissuto ed era stato riportato dalle profondità del mare dagli spiriti delle foche. Ora, nelle grigie brume del mattino, talvolta lo si vede ancora, con il suo kayak ancorato accanto, ripiegato in ginocchio su una certa roccia del mare, mentre pare parlare con una certa foca che spesso si avvicina alla riva. Molti hanno cercato di catturarla, ma nessuno c'È mai riuscito. E' nota come "Tanqigcaq", la brillante, la sacra, e si dice che sebbene sia una foca, i suoi occhi sono capaci di sguardi umani, saggi, selvaggi e amorosi. ù Perdita del senso dell'anima come iniziazione. : La foca È uno dei più belli tra i simboli dell'anima selvaggia. Come la natura istintuale delle donne, le foche sono creature speciali che nei secoli si sono evolute e adattate. Come la donnaùfoca, queste creature vengono a terra soltanto per partorire e allevare i piccoli. La foca si dedica intensamente al suo piccolo per circa due mesi, amandolo, proteggendolo e nutrendolo unicamente con le sue riserve. In quel periodo il piccolo, che alla nascita pesava circa quindici chili, quadruplica il suo peso. Allora la madre torna al mare, e il piccolo ormai cresciuto È pronto per iniziare una sua esistenza indipendente. Tra varie etnie del mondo, compresi molti gruppi che vivono nella regione circumpolare e nell'Africa Occidentale, si dice che gli esseri umani non sono veramente animati finch‚ l'anima non dà alla luce lo spirito e non lo alleva con tenerezza, ricolmandolo di forza. Poi l'anima si ritira in una remota dimora, mentre lo spirito inizia la sua vita indipendente nel mondo (2). Il simbolo della foca per l'anima È tanto più avvincente per via della docilità delle foche, di un'accessibilità ben nota a quanti vivono accanto a loro. Le foche sono naturalmente affettuose, una sorta di purezza emana da loro. Ma sono anche prontissime a reagire, a ritrarsi o ad attaccare di fronte a una minaccia. Così È pure l'anima. Si libra nelle vicinanze. Nutre lo spirito. Non fugge quando percepisce qualcosa di nuovo o insolito o difficile. Talvolta per•, specie quando una foca non È abituata agli esseri umani e si abbandona a quello stato di grazia proprio delle foche, non riesce a prevedere le mosse degli esseri umani. Come la donnaùfoca della storia, e come l'anima delle donne giovani e inesperte, non conosce le intenzioni altrui e il potenziale pericolo. Avviene allora il furto della pelle di foca.

122

Nei lunghi anni in cui ho ascoltato racconti di ®catture¯ e ®furti di tesori¯, e ho analizzato uomini e donne, sono arrivata a capire che nel processo di individuazione di quasi tutte le persone c'È sempre almeno un furto significativo. Alcuni si sentono derubati della grande occasione della vita, altri dell'amore o del proprio spirito, con un indebolimento del senso dell'io. Taluni parlano di una distrazione, una rottura, un'interferenza o un'interruzione di qualcosa che per loro era vitale: arte, amore, sogni, speranze, fede nel bene, sviluppo personale, onore, lotte. Per lo più questo grosso furto si compie approfittando del lato debole, e colpisce le donne per le stesse ragioni che si ritrovano nella storia inuit: per ingenuità, scarsa intuizione dei moventi altrui, inesperienza nell'immaginare quanto potrebbe accadere in futuro, mancanza di attenzione per tutti gli indizi presenti nell'ambiente circostante, e perch‚ il fato continua a tessere lezioni nella trama. Le persone così derubate non sono cattive, n‚ sbagliate o stupide. Ma sono prive di esperienza o si trovano in una sorta di assopimento psichico. Sarebbe erroneo attribuire questi stati ai giovani soltanto, perch‚ possono ritrovarsi in chiunque, indipendentemente dall'età, dall'etnia, dagli anni di scuola o persino dalle buone intenzioni. E' chiaro che l'essere derubati si tramuta in una misteriosa occasione di iniziazione archetipa (3) per coloro cui capita... cioÈ quasi tutti. Il processo per ricuperare il tesoro e immaginare come rifarsi sviluppa quattro strutture vitali nella psiche. Quando ci si scontra con questo dilemma e si compie la discesa al "Rio Abajo Rio", si rafforza enormemente la decisione di lottare per una redenzione consapevole. Col tempo si chiarisce che cosa È soprattutto importante per noi. Ci induce a sentire la necessità di un progetto di liberazione psichica, di mettere in atto la nuova saggezza. Inoltre, cosa più importante, sviluppa la nostra natura medianica, quella parte selvaggia e sapiente della psiche capace anche di attraversare il mondo dell'anima e il mondo degli esseri umani. La storia di "Pelle di foca, Pelle d'anima", È estremamente preziosa poich‚ dà istruzioni chiare e precise sui passi da compiere per trovare la nostra strada attraverso questo compito archetipo. Una delle questioni più importanti e potenzialmente distruttive per le donne È che iniziano vari processi di iniziazione, senza iniziatori che abbiano portato a termine quel processo. Nessun esperto sa dir loro come procedere. Quando gli stessi iniziatori non sono iniziati che in modo incompleto, omettono aspetti importanti del processo senza rendersene conto, e talvolta perpetrano una sorta di crimine ai danni dell'iniziato poich‚ lavorano con un'idea frammentaria dell'iniziazione, spesso in un modo o nell'altro inquinata (4). All'altra estremità dello spettro c'È la donna che ha esperito il furto, e lotta per conoscere la situazione e averne la padronanza, ma È rimasta senza indicazioni, non sa di doversi esercitare ancora per completare l'apprendimento, e continua a ripetere pertanto la prima fase, quella in cui viene derubata. Invece di scoprire i requisiti di una sana anima selvaggia, diventa la vittima di un'iniziazione incompleta. Per tante donne per tantissimi anni il passaggio matrilineare dell'iniziazione È stato frammentato e spezzato, con le donne più anziane che insegnavano alle più giovani taluni fatti della psiche e taluni procedimenti del femminino selvaggio, ed È pertanto una vera fortuna avere l'archeologia delle favole da cui imparare. Possiamo ricostruire tutto ci• di cui abbiamo bisogno su queste architravi, o comparare le nostre idee sui processi psicologici integrali delle donne a quelle che si ritrovano nei racconti. In questo senso, favole e miti sono i nostri iniziatori saggi che insegnano a quelli venuti dopo. Dunque, È per le donne iniziate in modo incompleto o soltanto a metà che le dinamiche di questa favola della foca sono particolarmente preziose. Conoscendo tutti i passi da fare per completare il ritorno ciclico a casa, anche un'iniziazione raffazzonata pu• essere districata, aggiustata e debitamente completata. Vediamo come la storia ci indica il cammino. ù La perdita della pelle. Lo sviluppo della conoscenza, come in "Barbablù" e in altre favole, deriva dall'iniziale inconsapevolezza, seguita da un inganno e poi dalla scoperta del modo per riconquistare il potere. Il tema della cattura fatale che mette alla prova la consapevolezza e si conclude in una conoscenza profonda È antichissimo nelle favole in cui le donne sono protagoniste. Questi racconti sono ricchi di istruzioni per tutte noi: ci suggeriscono che cosa fare se e quando siamo catturate, e come tornare indietro con la capacità di "pasar atravez del basque como una loba, con un ojo agudo". In questa favola si trova un motivo inverso: se nella maggior parte delle favole un essere umano subisce un incantesimo e viene trasformato in un animale, in questa succede il contrario. Ecco dunque che offre una particolare visione della struttura della psiche femminile. La fanciullaùfoca, come la natura selvaggia nella psiche femminile, È una combinazione mistica, creaturale e nel contempo capace di vivere tra gli esseri umani in modo ingegnoso.

123

La pelle qui non È tanto un oggetto quanto la rappresentazione di uno stato affettivo e dell'essere ù coesivo, pieno ù e della natura femminile selvaggia. Quando la donna si trova in questo stato, si sente completamente di s‚ e in s‚, e non fuori di s‚, e continua a chiedersi se agisce e pensa nel modo giusto. Sebbene perda talvolta il contatto con questo stato dell'essere ®in s‚¯, il tempo in esso precedentemente passato la sostiene mentre svolge il suo lavoro nel mondo. Il ritorno periodico allo stato selvaggio reintegra le riserve psichiche per i progetti, la famiglia, i rapporti e la vita creativa nel mondo di sopra. Ogni donna lontano dalla sua casaùanima alla fine si esaurisce. Così È e dev'essere. Allora si rimette a cercare la sua pelle per resuscitare il suo senso dell'io e dell'anima, per restaurare la sua conoscenza profonda e oceanica. Questo grande ciclo di andare e tornare, andare e tornare, È riflessivo all'interno della natura istintuale delle donne ed È innato per tutta la vita, dall'infanzia all'adolescenza alla giovinezza adulta, attraverso l'amore, la maternità, il mestiere, la saggezza, l'anzianità, e oltre. Queste fasi non sono necessariamente cronologiche, poich‚ donne di mezza età sono spesso neonate, donne vecchie sono amanti ardenti, e le ragazzine la sanno lunga sull'incantamento dell'amicizia intima. A mano a mano perdiamo questa sensazione di essere completamente nella nostra pelle, per i motivi già detti ma anche per la costrizione continua. Sono a rischio anche coloro che faticano troppo a lungo senza tregua. La pelleùanima svanisce quando non prestiamo attenzione a quel che veramente stiamo facendo, e in particolare a quanto ci costa. Perdiamo la pelleùanima lasciandoci troppo coinvolgere dall'io, diventando troppo esigenti, perfezioniste (5), o facendoci senza necessità martirizzare, o lasciandoci trascinare da un'ambizione cieca, o abbandonandoci all'insoddisfazione ù per noi stesse, la famiglia, la comunità, la cultura, il mondo ù senza fare o dire nulla, o pretendendo di essere una fonte inesauribile per gli altri, o non facendo tutto il possibile per aiutarci. I modi per perdere la pelleùanima sono tanti quante le donne nel mondo. L'unico modo per non lasciarsi sfuggire questa fondamentale pelleùanima consiste nel conservare una consapevolezza squisitamente antica sul suo valore e i suoi usi. Ma siccome nessuno pu• mantenere costantemente un'acuta consapevolezza, nessuno pu• trattenere la pelleùanima ogni minuto del giorno e della notte. Ma possiamo ridurre al minimo il furto. Possiamo sviluppare l'"ojo agudo" che osserva le condizioni all'intorno e difende di conseguenza il territorio psichico. Questa storia tuttavia parla di un caso che potremmo definire di furto aggravato. Con consapevolezza, questo grande furto potrà essere in futuro mediato se staremo attente ai nostri cicli e al richiamo che ci invita a congedarci e a tornare a casa. Tutte le creature della terra tornano a casa. Abbiamo creato rifugi naturali per ibis, pellicani, aironi, lupi, gru, cervi, topi, alci e orsi, e stranamente non per noi stessi nei luoghi in cui viviamo giorno dopo giorno. Comprendiamo che la perdita dell'habitat È l'evento più disastroso che possa capitare a una creatura libera. Con fervore sottolineiamo che i territori naturali di altre creature sono stati circondati e soffocati da città, fattorie, autostrade, rumore e altre dissonanze, come se non fossimo anche noi circondati e colpiti dalle stesse cose. Sappiamo che per vivere le creature devono avere, almeno di tanto in tanto, un posto in cui sentirsi protette e libere nel contempo. Di solito compensiamo la perdita di un habitat più sereno con una vacanza, pensando di offrirci un piacere, mentre per lo più una vacanza non lo È affatto. Possiamo compensare la dissonanza di ogni giorno tagliando le cose che fanno tendere dolorosamente deltoidi e trapezi. E va tutto bene, ma per la psicheùioùanima una vacanza non È la stessa cosa del rifugio, il ®tempo fuori¯ non È come tornare a casa, la calma non È solitudine. Possiamo contenere la perdita d'anima tenendoci vicina, per cominciare, la pelle. Per esempio, nel mio lavoro vedo donne di talento che subiscono il furto a causa di rapporti con persone che non sono nella loro pelle, e talune relazioni diventano decisamente perniciose. Ci vogliono forza e volontà per superare queste relazioni, ma si pu• fare, specie se, come nella storia, ci si risveglia alla voce che chiama da casa, per tornare al nucleo di s‚, là dove la saggezza immediata È integra e accessibile. Allora la donna pu• decidere con chiaroveggenza che cosa deve avere, e che cosa vuole fare. Il furto aggravato della pelle di foca avviene in modo molto più sottile attraverso il furto delle risorse e del tempo di una donna. Il mondo implora conforto, chiede i fianchi e i seni delle donne. Mille mani sono tese, mille voci risuonano, in cerca della nostra attenzione. Abbiamo talvolta l'impressione che, ovunque si volge lo sguardo, c'È qualcuno o qualcosa del mondo che ha bisogno, vuole, desidera. Alcune persone e alcune questioni mondo sono avvincenti e affascinanti, altre possono essere esigenti e in collera, altre ancora così derelitte e impotenti che, anche contro la nostra volontà, la simpatia trabocca, il latte scorre sul nostro ventre. A meno che non si tratti di una questione di vita o di morte, prendete tempo, ®mettete il reggiseno di ottone¯ (6), fermate il treno del latte, e volgetevi verso casa.

124

Se la pelle pu• andare perduta per un amore sbagliato e devastante, pu• andare perduta anche in un amore bello e profondo. Non È esattamente il fatto che una persona o una cosa siano giuste o sbagliate a provocare il furto, ma il costo che rappresentano per noi. Quel che ci costano in tempo, energia, osservazione, attenzione, cure, presenza, insegnamento, addestramento. Questi movimenti della psiche sono come prelevamenti dai risparmi psichici. La questione non riguarda i prelevamenti in s‚, poich‚ sono una parte importante del dare e dell'avere nella vita. Ma È "andare in rosso" che provoca la perdita della pelle, e l'impallidimento e l'offuscamento dei nostri istinti più acuti. E' la mancanza di ulteriori depositi di energia, di sapienza, di riconoscimenti, di idee e di eccitamento che fa sì che una donna si senta morire psichicamente. Nella storia, quando la giovane donnaùfoca perde la sua pelle, È coinvolta in una bella faccenda di libertà: danza, e non bada a quanto accade intorno. Quando siamo nella giusta natura selvaggia, sentiamo questa vita luminosa. E' un segno che siamo vicine alla Donna Selvaggia. Tutte entriamo nel mondo per danzare. Tutte iniziamo con le nostre pelli intatte. Eppure, almeno finch‚ non diventiamo più consapevoli, tutte attraversiamo questa fase nell'individuazione. Tutte noi saliamo sullo scoglio e danziamo, senza prestare attenzione. Allora cala l'aspetto più briccone della psiche, e d'un tratto ci guardiamo attorno e non riusciamo più a trovare quel che ci appartiene o ci• cui apparteniamo. Il nostro senso dell'anima va misteriosamente perduto, o piuttosto se ne sta nascosto lontano. Vaghiamo un po' stupefatte. Non va bene fare delle scelte in quello stato, ma noi le facciamo. Sappiamo quali sono le varie scelte non eccellenti. Una donna si sposa troppo presto. Un'altra resta incinta quando È ancora troppo giovane. Una va con un compagno cattivo, un'altra rinuncia alla sua arte per possedere delle cose. Un'altra ancora È sedotta dalle illusioni, o dalle promesse, o dall'essere brava e senz'anima, da troppa leggerezza e troppo poca terra. E nei casi in cui la donna va avanti insieme a metà della pelleùanima e perdendo l'altra metà, non È necessariamente per via delle sue scelte sbagliate quanto del fatto che sta troppo a lungo lontana dalla sua animaùcasa, diventa arida e di scarsa utilità per gli altri, men che meno per se stessa. Se scandagliamo il simbolo della pelle, scopriamo che in tutti gli animali, noi compresi, il pelo si rizza in risposta a cose viste come a cose intuite. I peli che si rizzano sulla pelle inviano un brivido nella creatura e risvegliano il sospetto, la prudenza ed altri tratti protettivi. Tra gli inuit si dice che pelo e piume hanno la capacità di vedere quel che avviene a grande distanza, ed È per questo che l'"angakok", lo sciamano, indossa molte pellicce, molte piume, in modo da avere centinaia di occhi per vedere meglio i misteri. La pelle di foca È un simbolo dell'anima che oltre a dare calore fornisce anche un sistema di allarme. Nelle culture in cui predomina la caccia, la pelle È insieme al cibo il prodotto più importante per la sopravvivenza. E' usata per fare gli stivali, per bordare i giacconi di pelliccia, per tenere la brina ghiacciata lontano dal viso e dai polsi. La pelle tiene al sicuro e all'asciutto i bambini piccoli, protegge e riscalda le parti più vulnerabili del corpo, il ventre, la schiena, i piedi, le mani e la testa. Perdere la pelle È perdere la protezione, il calore, il sistema di allarme, la vista istintiva. Psicologicamente, essere senza pelle induce la donna a perseguire quel che pensa di dover fare, e non quel che davvero desidera. La induce a seguire chiunque o qualunque cosa la impressioni per la sua forza ù che per lei vada o non vada bene. Diventa scherzosa invece che incisiva, la butta in ridere, si sbarazza delle cose. Si ritrae dal passo successivo, dalla discesa e da un soggiorno lungo abbastanza perch‚ qualcosa possa accadere. Non vi sfuggirà dunque che in un mondo che tiene in grande stima le donne trascinate che vanno e vanno, il furto della pelleùanima È assai agevole, tanto che per la prima volta accade tra i sette e i diciotto anni. Allora quasi tutte le giovani donne hanno preso a danzare sullo scoglio nel mare, e moltissime avranno cercato la pelleùanima senza più ritrovarla là dove l'avevano lasciata. E se inizialmente pare dover provocare lo sviluppo di una struttura medianica nella psiche, cioÈ la capacità di imparare a vivere nel mondo dello spirito e nella realtà esterna, troppo spesso questo avanzamento non si compie, n‚ si compie il resto dell'esperienza iniziatica, e le donne vagano nella vita senza pelle. Se anche tentiamo di evitare il ripetersi del furto cucendoci n la nostra pelleùanima, pochissime sono le donne che raggiungono la maggior età con poco più di qualche ciuffo di pelle intatta. Lasciamo incustodita la nostra pelle mentre danziamo, e apprendiamo il mondo, ma la perdiamo. Scopriamo di inaridirci. Siccome per lo più le donne sono state allevate per sopportare queste cose stoicamente, come le madri prima di loro, nessuno nota se una sta morendo, finch‚ un giorno... Quando siamo giovani e la nostra vitaùanima urta contro i desideri e le esigenze della cultura e del mondo, ci sentiamo insabbiate lontane da casa. Ma in età adulta continuiamo ad allontanarci sempre più da casa, ed È questo il risultato delle nostre scelte su chi, che cosa, dove e quanto a lungo. Se non ci hanno mai insegnato il ritorno a casa nell'infanzia, ripetiamo all'infinito il modello del ®furto e dell'andar vagando

125

perdute¯. Peraltro, anche quando sono le nostre scelte tristi a portarci fuori rotta, non perdete la fede: nell'anima alberga lo strumento che guida a casa. ù L'uomo solitario. In una storia simile a questa, È una donna vera e propria ad attrarre un uomoùcapodoglio e a indurlo a unirsi a lei rubandogli la pinna. In altre versioni del racconto, il bambino È talvolta una bambina, e talvolta un bambinoùpesce. E talvolta la vecchia in mare È un venerabile vecchio. Poich‚ tanti sono gli scambi nelle varie versioni, la mascolinità e la femminilità dei personaggi sono molto meno importanti dell'atto condannato. In questo spirito, immaginiamo che l'uomo solitario che ruba la pelle di foca rappresenti l'io della psiche femminile. La salute dell'io È spesso determinata dalla precisione con cui si misurano i confini del mondo esterno, dalla forza con cui si È formata la propria identità, dalla capacità di differenziare passato, presente e futuro, e dalla maggiore o minore coincidenza delle proprie percezioni con la realtà consensuale. E' un motivo eterno nella psiche umana quello della gara tra io e anima per il controllo della forza vitale. All'inizio, l'io, con i suoi appetiti, spesso prevale; e sempre lì a cucinare qualcosa che ha un odore davvero buono. L'io ha in quel periodo la forza dei muscoli, e relega l'anima ai lavori di bassa cucina. Ma a un certo punto, intorno ai vent'anni, o ai trenta, o più spesso ai quaranta, sebbene certe donne non siano veramente pronte che intorno ai cinquanta, o ai sessanta o addirittura ai settanta o ottanta anni, finalmente lasciamo che sia l'anima a prevalere. Il potere passa dalle cianfrusaglie e dalle frivolezze alla pienezza dell'anima. E sebbene l'anima non assuma il comando uccidendo l'io, l'io viene retrocesso, gli viene assegnato un incarico diverso nella psiche, essenzialmente di sottomettersi agli interessi dell'anima. Fin dalla nascita esiste in noi un bisogno imperioso e selvaggio che vuole che sia l'anima a guidare la nostra vita, perch‚ l'io pu• comprendere un tanto, e nulla di più. Immaginiamo l'io legato costantemente a un guinzaglio relativamente corto; soltanto per quel tratto pu• addentrarsi nei misteri della vita e dello spirito Di solito, si spaura. Ha la cattiva abitudine di ridurre la numinosità a un ®nient'altro che¯. Vuole fatti percettibili. E' raro che prove di una sensazione o di natura mistica siano accettate dall'io. Ecco perch‚ l'io È solo. E' limitato, non pu• partecipare appieno ai più misteriosi processi dell'anima e della psiche. Eppure l'uomo solitario desidera l'anima, vagamente riconosce le cose selvagge e ricche d'anima quando sono nelle vicinanze. Alcuni usano le parole "anima" e "spirito" in modo intercambiabile. Nelle favole invece l'anima È sempre la progenitrice dello spirito. Nell'ermeneutica arcana lo spirito È un essere nato dall'anima. Lo spirito eredita o s'incarna nella materia per raccogliere notizie sui modi del mondo e riportarli all'anima. Quando non subentrano interferenze, la relazione tra anima e spirito È di perfetta simmetria: si arricchiscono reciprocamente. Insieme, anima e spirito formano un'ecologia, come in uno stagno in cui le creature sul fondo nutrono quelle in superficie e quelle in superficie nutrono quelle sul fondo. Nella psicologia junghiana l'io È spesso descritto come un isolotto di consapevolezza che fluttua nel mare dell'inconsapevolezza. Nei racconti popolari invece l'io viene ritratto come una creatura dai forti appetiti, spesso simboleggiata da un essere umano non molto brillante o da un animale circondati da forze assai mistificanti, su cui cerca di conquistare il controllo. Talvolta ci riesce in modo brutale e distruttivo, ma alla fine, col progredire dell'eroina o dell'eroe, per lo più perde la prerogativa di regnare. All'inizio della vita, l'io prova curiosità per il mondo dell'anima, ma soprattutto si preoccupa di soddisfare i suoi appetiti. L'io nasce inizialmente in noi come potenziale, ed È modellato, sviluppato e ricolmato di idee, valori e doveri dal mondo che ci circonda: genitori, insegnanti, cultura. E così dev'essere, perch‚ diventa la nostra scorta, la nostra corazza e il nostro ricognitore nel mondo esterno. Peraltro, se alla natura selvaggia non È consentito affiorare attraverso l'io, dandogli colore, succo e reattività istintiva, allora anche se la cultura approva il modo in cui È stato modellato l'io, l'anima non sa, non pu•, non vuole approvare l'incompiutezza della "sua" opera. L'uomo solitario del racconto cerca di partecipare alla vita dell'anima. Ma, come l'io, non È predisposto a ci•, e cerca di afferrare l'anima invece di instaurare un rapporto. Perch‚ l'io ruba la pelle di foca? Come tutti coloro che sono soli e affamati, ama la luce. Vede la luce, e la possibilità di stare vicino all'anima, e le scivola accanto per rubarne uno dei fondamentali camuffamenti. Non pu• farne a meno: È attratto dalla luce. Pur non potendo vivere sott'acqua, nutre un suo desiderio di relazione con l'anima. L'io È rozzo a paragone dell'anima. Il suo modo di fare le cose di solito non È evocatore n‚ delicato. Ma ha un minuscolo, vagamente compreso desiderio per la bella luce. In qualche modo e per qualche tempo ci• lo placa.

126

Così, nella sua fame di anima, il nostro io ruba la pelle. ®Resta con me¯, sussurra l'io, ®ti render• felice ù isolandoti dalla tua anima e dai cicli del ritorno alla casaùanima. Ti render• molto molto felice. Ti prego, resta.¯ Così, com'È giusto all'inizio dell'individuazione femminile, l'anima È costretta a una relazione con l'io. La funzione mondana della remissività dell'anima È di farci apprendere il mondo, i modi per ottenere le cose, come operare, come distinguere il bene da ci• che tanto buono non È, quando muoverci, quando restare immobili, come vivere con gli altri, apprendendo i meccanismi e le macchinazioni della cultura, svolgendo un lavoro, crescendo un bambino, curando il corpo curando gli affari... tutte le cose della vita esteriore. Lo scopo iniziale di questa importante struttura all'interno della psiche femminile, il matrimonio della donnaùfoca con l'uomo solitario, un matrimonio in cui lei È decisamente dipendente, È di creare un temporaneo arrangiamento che produrrà poi un piccolo spirito capace di coabitare e traslare tra il mondano e il selvaggio. Quando il bambino nasce, cresce, È iniziato, riaffiora nel mondo esterno, e allora la relazione con l'anima È sanata. Anche se l'uomo solitario, l'io, non pu• dominare per sempre ù perch‚ un giorno dovrà sottomettersi alle richieste dell'anima per il resto della vita di una donna ù vivendo con la donnaùfoca/donnaùanima, È stato toccato dalla grandezza, ed È quindi gratificato, arricchito e umiliato nello stesso tempo. ù Lo spirito bambino. Vediamo così che l'unione dei contrari tra io e anima produce una cosa di valore infinito, lo spirito bambino. Ed È vero che, anche quando l'io s'intromette rozzamente nei più sottili aspetti della psiche e dell'anima, ha luogo una fertilizzazione incrociata. Paradossalmente, rubando la protezione dell'anima e la sua capacità di svanire a volontà nell'acqua, l'io partecipa alla fattura di un bambino che reclamerà le sue eredità, il mondo e l'anima che saprà portare messaggi e doni all'uno e all'altro. In alcune delle favole più grandi, come la gaelica "La Bella e Bestia", la messicana "Bruja Milagra" e la giapponese Tsukino Waguma: l'Orso della Luna Crescente", il ritrovamento del cammino per tornare all'ordine psichico giusto inizia nutrendo o curando una donna sola e/o ferita, o un uomo o una bestia. Che un bambino siffatto, capace di attraversare due mondi diversissimi, possa venire da una donna ®senza pelle¯ e ®sposata¯ a qualcosa, in se stessa o nel mondo esterno tanto solitario e non fiorito, È uno dei tanti e costanti miracoli della psiche. Qualcosa accade dentro di noi quando siamo in uno stato simile, e produce una piccola vita nuova, una minuscola fiamma che lotta in condizioni imperfette, ardue, persino disumane. Questo piccolo spirito È la "ni¤a milagrosa", la bambina del miracolo, capace di udire il richiamo, la voce lontana che dice: È tempo di tornare a s‚. E' una parte della nostra natura medianica, che ci forza, perch‚ pu• udire il richiamo quando viene. Sorge dal sonno, dal letto, dalla casa, si lancia nella notte ventosa e nel mare selvaggio che ci fa affermare: ®Dio mi È testimone, continuer• su questa strada¯, oppure ®Resister•¯, oppure ®Non mi lascer• sviare¯, o ®Trover• il modo per continuare¯. E' il piccolo che riporta la pelle di foca, la pelleùanima, alla madre, e che le consente di tornare a casa. E' un potere spirituale che ci incita a continuare il nostro lavoro importante, a cambiare la nostra vita, a migliorare la comunità, a dare una mano per riequilibrare il mondo... tornando a casa. Se si vuole partecipare a tutto ci•, il matrimonio difficile tra anima e io s'ha da fare. Indipendentemente dalle circostanze, il piccolo spirito bambino, la vecchia foca che emerge dal mare per chiamare la figlia e il mare aperto sono sempre vicini. Sempre. Di recente sono stata invitata alla prigione femminile distrettuale di Pleasanton, California, con un gruppo di artisti/guaritrici (7) per rappresentazioni e lezioni a un gruppo di un centinaio di donne coinvolte intensamente in un programma di crescita spirituale. Poche sono le donne ®indurite¯ che vi ho incontrato. Ho visto decine di donne nelle varie fasi della donnaùfoca. Moltissime erano state, in modo figurato ma anche letterale, ®catturate¯ per le loro scelte ingenue. Per qualunque motivo fossero rinchiuse in quella prigione, e nonostante le condizioni costrittive, ogni donna a modo suo stava creando un piccolo spirito, accuratamente e dolorosamente modellato con la sua carne, con le sue ossa. Ogni donna era inoltre alla ricerca della sua pelle di foca, cercava di rammentare il cammino per tornare a casa. Un'artista delle troupe, una giovane violinista nera di nome India Cook, suon• per le donne. Stavamo fuori, nel cortile, e faceva freddo e il vento ululava attorno al palco. India passava l'archetto sulle corde del violino e suonava musica che penetrava nello sterno, in chiave minore. Davvero il violino piangeva. Un donnone del Lakota si appoggi• al mio braccio e sussurr• con voce rauca: ®Questo suono... quel violino schiude un posto dentro di me. Pensavo di essere chiusa ermeticamente per sempre¯. La sua larga faccia pareva stupida e insieme eterea. Mi si spezz• il cuore, ma in un modo bello, perch‚ vidi che, qualunque cosa le fosse accaduta in passato, poteva ancora udire l'urlo proveniente dal mare, il richiamo a casa.

127

Nella storia la fanciullaùfoca racconta al suo bambino storie su quanto vive e fiorisce in fondo al mare. Lo istruisce con le sue storie, modellando questo bambino nato dalla sua unione con l'io. Forma il bambino, gli insegna il territorio e i costumi dell'®altro¯. L'anima prepara il bambino selvaggio della psiche a qualcosa di molto importante. ù Inaridimento e mutilazione. Per lo più le depressioni, la noia e le confusioni deliranti nelle donne sono provocate da una vita dell'anima severamente ristretta, in cui innovazione, impulso e creazione sono limitati o proibiti. Dalla forza creativa le donne ricevono un enorme impulso ad agire. Non possiamo sottovalutare il fatto che tuttora i talenti femminili vengono derubati e azzoppati con restrizioni culturali e castighi inflitti agli istinti naturali e selvaggi. Possiamo rompere con questa condizione se c'È un fiume sotterraneo, o almeno un piccolo torrente che da una ricca sorgente si riversa sulla nostra vita. Ma se una donna ®lontana da casa¯ cede ogni suo potere, diventerà prima una nebbia, poi un vapore e infine un filo soltanto del suo io selvaggio. L'inaridimento e le mutilazioni mi rammentano una vecchia storia che zio Vilmos una volta raccont• per calmare e offrire un insegnamento a un grande, arrabbiato, che era stato troppo duro con un bambino. Zio Vilmos aveva una pazienza e una tenerezza infinite per gli esseri umani e tutte le creature. Era un cantastorie nato, nella tradizione "mesemondok"; abilissimo nel somministrare storie come un blando medicamento. Un uomo and• da un "szab•", un sarto, e prov• un abito. Stando davanti allo specchio vide che l'orlo era irregolare. ®Oh!¯ disse il sarto, ®non si preoccupi. Tenga giù la parte più corta con la sinistra, e nessuno se ne accorgerà.¯ Mentre il cliente seguiva il consiglio, osserv• che il risvolto della giacca si arrotondava invece di restare piatto. ®Questo?¯ disse il sarto. ®Ma non È niente. Giri un poco la testa e tenga giù il mento.¯ Il cliente accondiscese, ma intanto osserv• che il cavallo dei pantaloni era un po' corto e stringeva un po'. ®Oh, non si preoccupi di questo¯, disse il sarto. ®Tenga giù il cavallo con la destra, e sarà perfetto.¯ Il cliente accett• e acquist• l'abito. Il giorno dopo indoss• il vestito nuovo con tutte le alterazioni portate da mani e mento. Mentre passava per il parco con il mento che teneva giù il risvolto, una mano che tirava giù la giacca e l'altra il calzone, due vecchi smisero di giocare a scacchi per guardarlo mentre passava. ®"M'Isten", Dio mio!¯ disse il primo. ®Guarda quel povero storpio!¯ L'altro riflett‚ un momento e poi sussurr•: ®"Igen", sì, È davvero storpio, ma ... dove avrà trovato un vestito così bello?¯ La reazione del secondo vecchio È la normale risposta culturale alla donna che ha sviluppato una persona impeccabile ma È paralizzata dal tentativo di conservarla. E va bene, È storpiata, ma guarda com'È bella, com'È brava, come se la cava bene. Quando siamo oramai inaridite, cerchiamo di camminare tutte bloccate, per far vedere che ce la facciamo, che va tutto bene. Se È la pelleùanima che manca, o la pelle fatta dalla cultura che non aderisce, siamo comunque storpiate dal tentativo di far credere che non È così. Ma la vita È umiliata, il costo È altissimo. Per la donna che si va inaridendo diventa sempre più difficile vivere secondo la sua natura selvaggia. Le idee, la creatività, la vita medesima fioriscono sull'umore. In queste condizioni spesso le donne sognano l'uomo nero: assassini, ladri, violentatori le minacciano, le tengono in ostaggio, le derubano, e peggio ancora. Talvolta questi sogni ripropongono un trauma vissuto nella realtà, ma molto più spesso sono sogni di donne che si vanno inaridendo, che non si curano del lato istintuale della loro esistenza, che si derubano da sole, deprivano la funzione creativa, e non fanno nulla per portare soccorso a se stesse, o addirittura si danno un gran daffare per ignorare il richiamo dell'acqua. Nei lunghi anni di lavoro ho visto molte donne nell'inaridimento, più o meno grave. E intanto mi raccontavano sogni di animali feriti, e negli ultimi dieci anni circa tutto questo (negli uomini come nelle donne) È aumentato tragicamente. Quasi impossibile non notare che i sogni di animali feriti (nelle donne come negli uomini) sono aumentati in concomitanza con le devastazioni della vita naturale e selvaggia sia all'interno sia all'esterno.

128

In questi sogni, la creatura ù daino, lucertola, cavallo, orso, toro, balena eccetera ù È storpiata, come l'uomo nella storia del sarto, come la donnaùfoca. Questi sogni chiosano la condizione della psiche istintiva della donna e il suo rapporto con la natura selvaggia, e nel contempo riflettono profonde lacerazioni nell'inconscio collettivo sulla perdita della vita istintuale. Se la cultura per qualsiasi ragione vieta alla donna una vita sana e integra, lei sogna animali feriti. Sebbene la psiche faccia di tutto per purificarsi e rafforzarsi, ogni segnalazione che impone ®fuori di qui¯, viene registrata nell'inconscio come ®dentro¯, e la donna sognando porta gli effetti della perdita dei legami personali con la Donna Selvaggia, e anche la perdita di relazione del mondo con questa natura profonda. Talvolta non soltanto la donna si va inaridendo. Talvolta aspetti essenziali del proprio microùambiente ù vedi la famiglia o il posto di lavoro ù o della più ampia cultura si vanno agglutinando e riducendo in polvere, e tutto ci• la colpisce e l'affligge. Perch‚ possa contribuire a rimettere in sesto queste condizioni, È necessario un ritorno alla sua pelle, al suo senso comune istintuale, a casa. Come abbiamo visto, È difficile riconoscere la nostra condizione se non corriamo, come la donnaùfoca, un grave pericolo: lei si spella, zoppica, perde umore, diventa cieca. E' un dono dell'immensa vitalità della psiche allora, che nella profondità dell'inconscio qualcuno chiami, qualcuno emerga nella consapevolezza e prenda incessantemente a richiamarci alla nostra vera natura. ù Ascoltare l'antico richiamo. Chi grida dal mare? La voce nel vento che chiama il bambino nella notte È simile a una sorta di sogno che sale alla consapevolezza del dormiente come una voce disincarnata e nulla più. E' uno dei sogni più forti che si possano fare. Qualunque cosa dica la voce in sogno È considerata un messaggio diretto dell'anima. Si dice che il sogno di una voce disincarnata pu• venire in qualsiasi momento, ma in particolare quando l'anima È nell'angoscia; allora, per così dire, l'io profondo si dà alla caccia: l'anima della donna parla. Nella storia la vecchia foca risale in superficie per lanciare il richiamo. E' un tratto profondo della psiche selvaggia: se non prestiamo attenzione alle nostre stagioni e al tempo del ritorno, la Grande Vecchia viene a chiamare, e continua finch‚ qualcosa in noi non risponde. Il segnale parte quando qualcosa comincia a essere troppo, in senso positivo o negativo: pu• essere tempo di tornare a casa quando troppa È la stimolazione positiva come pure quando la dissonanza È incessante. Di fronte al troppo, a poco a poco ci inaridiamo, il cuore si stanca, le energie decrescono, e un misterioso desiderio di qualcosa si leva sempre più in alto: la Grande Vecchia chiama. E' interessante notare che in questa versione della storia chi sente e risponde al richiamo dal mare È il piccolo spirito bambino. E' lui che si avventura per seguire il richiamo, e accidentalmente ritrova la pelle di foca della madre. Il sonno inquieto del bambino È la perfetta immagine dell'irrequietezza che prova la donna quando desidera fortemente tornare al suo luogo d'origine psichico. Siccome la psiche È un sistema completo, tutti gli elementi risuonano al richiamo. L'inquietudine È spesso accompagnata dall'irritabilità e dal senso che È tutto troppo vicino per trarne conforto, o troppo lontano per avere la pace. Si sente un po' persa perch‚ troppo tempo È rimasta lontana da casa. Sono le sensazioni giuste da provare. Sono un messaggio che dice: ®Ora vieni qui¯. Se non andiamo quando il tempo È venuto, per noi verrà l'anima, come dicono questi versi della poesia intitolata "La Donna che vive nel Lago": "... una notte un battito di cuore alla porta. Fuori, una donna nella nebbia Ramoscelli ha per capelli, e un abito di erbe sgocciolanti verdi acque del lago. Dice: ®Sono te, e vengo da tanto lontano. Vieni con me, ho qualcosa da mostrarti...¯ Si volge, e le si apre il mantello, D'improvviso, luce d'oro... ovunque, luce d'oro..." (8)

129

La vecchia foca emerge di notte, e il bambino vaga nella notte. In questo e in molti altri racconti, il personaggio principale scopre una verità sorprendente o ricupera un inestimabile tesoro mentre brancola nell'oscurità. E' un motivo ricorrente nelle favole: nulla fa risaltare la luce, la meraviglia, il tesoro, quanto l'oscurità. La ®notte nera dell'anima¯ È diventato quasi un modo di dire in certe regioni della cultura. Il ricupero del divino si fa nell'oscurità dell'Inferno o dell'Ade. Il ritorno del Cristo È come un fuoco dal crepuscolo dell'inferno. La dea asiatica del sole Amaterasu prorompe dall'oscurità da sotto la montagna. La dea sumera Inanna, quando si presenta in forma d'acqua, diventa oro bianco che corre in un solco appena scavato nella terra nera. Sulle montagne di Chiapas si dice che ogni giorno il sole giallo deve fare un buco, bruciandola, nella più nera "huipil", blusa, per poter salire alto nel cielo. Queste immagini di attraversamento del buio portano un antichissimo messaggio: ®Non temere di non sapere¯. In varie fasi ed epoche della vita così dev'essere. Questo tema delle favole e dei miti ci invita a seguire il richiamo anche quando non abbiamo la più pallida idea di dove andare, quale direzione prendere, e per quanto tempo. Sappiamo soltanto che, come il bambino del racconto, dobbiamo alzarci e andare a vedere. Per un po', andando alla ricerca di ci• che ci chiama, pu• capitarci di incespicare nell'oscurità, ma invariabilmente finiremo con l'inciampare nella pelle di foca. Quando respiriamo questo statoùanima, automaticamente sentiamo: ®Questo È giusto. So di che cosa ho bisogno.¯ Molte donne moderne non sono tanto spaventate dall'aggirarsi nell'oscurità alla ricerca della pelle di foca quanto dal tuffarsi in acqua, dal vero ritorno a casa, e in particolare dal commiato, fatti ben più formidabili. Le donne tornano a se stesse, s'infilano la pelle di foca e se la stringono addosso, e sono pronte ad andare: ma andare È difficile, È davvero difficile rinunciare a quanto ci ha tenute tanto occupate, e andare. ù Un soggiorno troppo protratto Nella storia, la donnaùfoca si dissecca perch‚ resta troppo lungo. Le sue afflizioni sono quelle che esperiamo noi restando troppo a lungo. La sua pelle si secca. La nostra pelle È il più grande organo del senso: ci dice quando abbiamo freddo, o troppo caldo, quando siamo eccitate o spaventate. Quando una donna resta troppo a lungo lontana da casa, la sua capacità di percepire come si sente dentro, e tutte le altre cose, comincia a disseccarsi e a screpolarsi. Si trova nello ®stato del lemming¯. Non percepisce quel che È troppo n‚ quel che non È abbastanza, e corre giusto ai limiti. Nel racconto le si diradano i capelli, perde peso, diventa una versione anemica di quella che fu. Quando restiamo troppo a lungo, anche noi perdiamo le nostre idee, la relazione con l'anima diventa scarna e il sangue scorre lento e fiacco. La donnaùfoca si indebolisce, gli occhi perdono l'umidore, comincia a diventare cieca. Quando da tempo avremmo dovuto far ritorno a casa, i nostri occhi non hanno nulla per cui sfavillare, le ossa sono affaticate, È come se i fasci nervosi fossero disfatti, e non riusciamo più a concentrarci. Sulle boscose colline dell'Indiana e del Michigan vive uno straordinario gruppo di contadini i cui antenati arrivarono dalle colline del Kentucky e del Tennessee molto tempo fa. Sebbene il loro linguaggio sia punteggiato da autentiche invenzioni grammaticali, essi sono lettori attenti della Bibbia e pertanto usano anche parole dal bel suono cantante come "iniquità", "aromatico" e "cantico" (9). Hanno anche speciali modi di dire per le donne logorate e ignare: ®Scesa troppo a lungo nell'angoscia¯, ®si È giocata le zampe posteriori¯, e una frase particolarmente brutale, ®allatta rifiuti morti¯, significa che si sta consumando la vita in un matrimonio, una fatica o uno sforzo inutili o poco gratificanti. La donna che resta troppo a lungo lontana da casa sempre meno È capace di avanzare nella vita. Ha gli occhi tanto stanchi da passare accanto al posto dell'aiuto e del conforto senza accorgersene. I rifiuti morti sono le idee, le fatiche, le richieste che non funzionano, sono prive di vita, e non le apportano vita. Diventa pallida eppure litigiosa, sempre più intransigente eppure dispersiva. La cultura popolare dice ®si È bruciata¯, ma È qualcosa di più: È "hambre del alma". La risorsa È una soltanto: alla fine la donna sa di "dover assolutamente", non forse o chissà, tornare a casa. Nella storia la promessa fatta diventa una promessa non mantenuta. L'uomo, anch'egli disseccato per essere troppo a lungo rimasto nella solitudine, È riuscito a portare la donnaùfoca nella sua casa e nel suo cuore promettendole che, dopo un certo periodo di tempo, le avrebbe restituito la pelle, e allora avrebbe potuto restare o tornare alla sua terra. Quale donna non conosce a memoria questa promessa non mantenuta? ®Appena avr• finito di fare questo, potr• andare. Non appena possibile, andr•... All'inizio della primavera, o alla fine dell'estate, me ne andr•. Quando i ragazzi tornano a scuola... nel tardo autunno, quando gli alberi sono tanto belli. In inverno non si pu• andare da nessuna parte, quindi aspetter• la primavera... Sul serio, questa volta.¯

130

Il ritorno a casa È particolarmente importante se si È rimaste impigliate in questioni mondane, trattenendosi oltre il proprio tempo. La durata varia a seconda delle donne, e basterà dire che le donne sanno perfettamente quando sono rimaste troppo a lungo nel mondo. Sanno quando da tempo dovrebbero essere a casa. Il loro corpo È presente, la mente È lontanissima. Stanno morendo per una nuova vita. Desiderano ardentemente il mare. Vivranno un mese, fino alla fine del semestre, non possono aspettare la fine dell'inverno per sentirsi di nuovo vive, in attesa di una data misticamente fissata nel futuro in cui saranno libere di fare una qualche mirabile cosa. Pensano che moriranno se non... concludete voi. E c'È lutto. C'È angoscia. C'È deprivazione e malinconia e desiderio ardente. E il fermarsi a lungo a guardare dalla finestra. E non È un disagio temporaneo. Diventa anzi sempre più intenso. Eppure le donne continuano nella loro routine quotidiana, sbigottite, sentendosi in colpa e molto sciocche. ®Sì, lo so¯, si vanno ripetendo. ®Dovrei, ma...¯ Sono i ®ma¯ le cose morte su cui si sono soffermate troppo a lungo. La donna la cui iniziazione È incompiuta e si trova in questo stato di esaurimento erroneamente pensa di trarre maggior merito spirituale restando invece che andandosene. Come dicono in Messico, questo È "dar a algo un tir¢n fuerte", star sempre lì a tirare la manica della Vergine, a darsi un gran daffare per dimostrare di esssere accettabili, di essere brave persone. Ma esistono altri motivi per la donna divisa. Non È abituata a la sciare che gli altri prendano in mano i remi. Sa a memoria la litania: ®I miei figli hanno bisogno di questo, hanno bisogno di quello eccetera¯ (10). Non si rende conto che sacrificando il suo bisogno di tornare insegna ai figli a fare da grandi gli stessi identici sacrifici. Alcune donne temono che le persone a loro care non comprenderanno il loro bisogno di tornare. Ed È possibile che non tutte comprendano. Ma una donna deve comprendere "questo": quando una donna va a casa secondo i suoi cicli, ad altre persone attorno a lei È affidato il lavoro di individuazione, le questioni vitali di cui occuparsi. Il suo ritorno a casa consente anche ad altri di crescere ed evolvere. Tra i lupi non esiste un siffatto sentire diviso sull'andare e sul restare, perch‚ lavorano, partoriscono, riposano ed errano secondo cicli. Fanno parte di un gruppo che spartisce lavoro e cure, mentre altri stanno per un certo tempo lontani. E' un modo bello di vivere, che conserva tutta l'integrità del femminino selvaggio. Chiariamo che il ritorno a casa È molte cose diverse per donne diverse. Un mio amico, un pittore rumeno, sapeva che la nonna era nello statoùritornoùaùcasa quando si portava una sedia in giardino e seduta restava a guardare il sole con gli occhi spalancati. ®E' una medicina per i miei occhi, e va bene per te¯, diceva. La gente sapeva di non doverla disturbare, o, se non lo sapeva, non ci metteva molto a scoprirlo. E' importante comprendere che il ritorno a casa non costa necessariamente denaro. Come raccomanda la mia cara amica Jean, potete affermare: ®Ora non ci sono, ma torner•¯, e anche così tornare a casa. Molti sono i modi per tornare a casa: alcuni profani, alcuni divini. I miei pazienti mi dicono che per loro questi sforzi mondani costituiscono un ritorno a casa... ma, vi avverto, la collocazione precisa della porta per tornare a casa cambia ogni volta, e questo mese potrebbe trovarsi in un posto diverso dal mese scorso. Rileggere passi di libri o poesie che li hanno commossi. Passare anche soltanto pochi minuti in riva a un fiume, accanto a un corso d'acqua o in una caletta. Sdraiarsi per terra nella luce che filtra tra gli alberi. Stare con la persona amata senza avere i bambini attorno. Sedere sotto il portico a sgranare, sbucciare o rammendare qualcosa. Camminare o guidare per un'ora, senza meta, e poi tornare. Prendere un autobus con destinazione sconosciuta. Tamburellare con le dita ascoltando la musica. Salutare il sole che sorge. Raggiungere fuori città un posto in cui le luci non interferiscono con il cielo notturno. Pregare. Sedere su un ponte lasciando ciondolare le gambe. Tenere in braccio un bambino piccolo. Sedere al caffÈ, accanto alla finestra, e scrivere. Asciugarsi i capelli al sole. Aprire le mani sotto la pioggia. Curare le piante e sporcarsi ben bene le mani di terra. Contemplare la bellezza, la grazia, la commovente fragilità degli esseri umani. Dunque, non È necessariamente un viaggio arduo il ritorno a casa, ma non voglio farlo apparire troppo semplice, perch‚ forte È la resistenza a tornare a casa, che sia un'impresa facile o difficile. C'È un altro modo ancora per comprendere quel continuo rimandare il ritorno, molto più misterioso, ed È la fortissima identificazione della donna con l'archetipo della guaritrice. Un archetipo È una forza enorme, misteriosa e istruttiva nel contempo. Otteniamo grandi provviste se gli stiamo vicine, lo emuliamo, stringiamo una relazione equilibrata. Ogni archetipo porta specifiche caratteristiche che giustificano il nome che diamo all'archetipo: la grande madre, il bambino divino, l'eroe solare, e così via. L'archetipo della grande guaritrice porta saggezza, bontà, sapienza, cura tutte le altre cose associate alla guaritrice. E' dunque bene essere generosi e gentili e pronti a porgere aiuto come l'archetipo. Ma soltanto

131

fino a un determinato punto: oltre, esercita un'influenza che È d'impedimento alla nostra vita. La coazione femminile a ®guarire tutto, sistemare tutto¯, È un grosso intrappolamento costruito dalle richieste che le nostre culture ci fanno, soprattutto pressioni per provare che non stiamo solo lì a occupare spazio e a divertirci, ma che abbiamo un valore riscattabile ù in talune parti del mondo, È giusto dire, per provare che abbiamo valore e quindi dovrebbe esserci consentito vivere. Tali pressioni vengono introdotte nella psiche quando siamo giovanissime e incapaci di giudicare o di opporre resistenza. Diventano legge per noi... finch‚ o a meno che non le sfidiamo. Ma le grida di un mondo che soffre non possono sempre avere risposta da una persona sola. Possiamo soltanto scegliere di rispondere a quelle che ci consentono di tornare regolarmente a casa, altrimenti il cuore si spegne. Quel che il cuore desidera aiutare È talvolta diverso dalle risorse dell'anima. Se una donna sa valutare la sua pelleùanima, deciderà tenendo conto di quanto È vicina a ®casa¯ e a quante volte ha potuto tornarci. Se gli archetipi possono effondersi da noi per brevi periodi, in quella che chiamiamo esperienza numinosa, nessuna donna pu• emanare un archetipo continuamente. Soltanto l'archetipo pu• sopportare proiezioni come sempreùinùgrado, sempre pronta dare tutto, eternamente energica. Possiamo tentare un'emulazione, ma sono ideali irraggiungibili per gli esseri umani, e da non raggiungere. Per• la trappola vuole che le donne si sfiniscano nel tentativo di raggiungere questi irrealistici livelli. Per evitare la trappola, bisogna imparare a dire: ®Alt¯, e ®Basta con la musica¯, ovviamente con grande convinzione. Per cominciare, la donna deve allontanarsi per restare con se stessa ed esaminare come si È lasciata intrappolare da un archetipo (11). Il fondamentale istinto selvaggio che decide ®solo fin qui e non oltre, solo questo e niente di più¯, dev'essere ricuperato e sviluppato. Così una donna pu• orientarsi. Meglio tornare a casa per un po', anche se gli altri si irritano, che restare e peggiorare, fino a cadere a pezzi. Pertanto, donne stanche, temporaneamente stufe del mondo, che avete paura di prendervi del tempo, di fermarvi; svegliatevi! Buttate un lenzuolo sul gong che continuamente vi chiama per aiutare questo e quello. Sarà ancora lì per essere scoperto, se lo vorrete, al vostro ritorno. Se non andiamo a casa quando È tempo di andare, perdiamo la concentrazione. Ritrovare la pelle, infilarla, tornare a casa aiuta a essere più efficienti, dopo. Si dice: ®Non puoi tornare a casa¯. Non È vero. Non potete infilarvi di nuovo nell'utero, ma potete ritornare alla casaùanima. Non È soltanto possibile: È necessario. ù Lo scioglimento, il tuffo. Esiste in noi un istinto a tornare, a raggiungere il posto che ricordiamo. E' la capacità di ritrovare, nell'oscurità o nella luce piena, la propria casa. Sappiamo come tornare a casa. Anche se molto tempo È passato, ritroviamo la via. Attraversiamo la notte e strani territori, tribù di stranieri, senza mappe e domandando ai bizzarri personaggi che incontriamo lungo il cammino: ®Qual È la via?¯ La risposta esatta a ®Dov'È casa?¯ È più complessa... ma in un certo senso È un posto interiore, un posto nel tempo piuttosto che nello spazio, dove la donna si sente integra. La casa È là dove un pensiero o una sensazione possono svilupparsi invece di essere interrotti o di esserci strappati perch‚ altro richiede la nostra attenzione o il nostro tempo. E nei secoli le donne hanno trovato miriadi di modi per conquistarsela, anche se doveri e fatiche erano senza fine. Io l'ho imparato nella comunità della mia infanzia, dove molte donne devote si alzavano prima delle cinque e nei lunghi abiti scuri si incamminavano nel grigiore dell'alba per raggiungere la chiesa e inginocchiarsi nella fredda navata. Nascondevano il volto nelle mani arrossate e pregavano, raccontavano a Dio delle storie, ritrovavano la pace, la forza, l'introspezione. Di tanto in tanto zia Katerin mi portava con s‚. Una volta dissi: ®Com'È tutto tranquillo e bello qui!¯ Lei ammicc• e bisbigli•: ®Non dirlo a nessuno: È un importantissimo segreto¯. E così era, perch‚ il sentiero per la chiesa, all'alba, e l'oscurità della chiesa erano gli unici due posti del tempo in cui era vietato disturbare una donna. E' giusto e sacrosanto che le donne lavorino, si liberino, prendano, facciano, tollerino per ottenere, asseriscano il loro diritto di tornare a casa. Casa È un umore o un senso che ci consente di esperire sensazioni non necessariamente assecondate nel mondo profano: meraviglia, visione, pace, libertà dalle preoccupazioni, libertà dalle richieste, libertà dal continuo ciarlare. Tutti questi tesori di casa vanno nascosti nella psiche per essere poi usati nel mondo di sopra. Molti sono i posti reali in cui andare per ®sentire¯ il ritorno a questa speciale casa; il posto fisico, reale, non È la casa; È soltanto il veicolo che culla l'io affinch‚ si addormenti, così potremo percorrere da sole il resto del cammino. Molti sono i veicoli attraverso o con i quali le donne raggiungono casa: musica, arte, bosco,

132

spuma dell'oceano, levarsi del sole, solitudine. Ci portano a casa in un mondo interiore nutritivo che ha idee, ordine, mezzi di sostentamento tutti suoi. Casa È l'antica vita istintuale che si muove agevolmente, con un giunto che scivola sul cuscinetto ben oliato, dove tutto È come dovrebbe essere, dove tutti i rumori hanno il suono giusto, e la luce È buona, e gli odori ci calmano invece di metterci in allarme. Non importa come si passa il tempo nel ritorno. Essenziale È ci• che rinvigorisce l'equilibrio. Quella È casa. C'È non soltanto il tempo della contemplazione, ma anche dell'apprendimento, della riscoperta del dimenticato, del caduto in disuso, del sepolto. Allora possiamo immaginare il futuro e leggere attentamente anche le mappe segnate dalle cicatrici della psiche, scoprendo che cosa ci ha portato dove, e la direzione verso cui andare. Come scrive Adrienne Rich sul fatto di riprendersi l'Io in una poesia evocatrice, "Giù, accanto al Relitto" (12): "C'È una scala. La scala È sempre lì innocentemente spenzola lungo la fiancata della goletta... Scendo... Esploro il relitto... Riesco a vedere i danni subiti e i tesori che trionfano..." La cosa più importante che possa dirvi sulla cadenza di questo ciclo È questa: quando È tempo, È tempo. Anche se non siete pronte, anche se tante cose restano da fare. Quando È tempo, È tempo. La donnaùfoca torna al mare, non semplicemente perch‚ le va, non perch‚ oggi È il giorno buono per andare, non perch‚ la sua vita È tutta e posto e in ordine ù questo non accade mai. Va perch‚ il tempo È venuto, e pertanto deve andare. Tutte noi abbiamo sistemi speciali per non prenderci il tempo per tornare a casa; pure, quando ricuperiamo i nostri cicli istintivi e selvaggi, abbiamo l'obbligo psichico di disporre la nostra vita in modo da vivere sempre più in armonia con quei cicli. Gli argomenti pro o contro il commiato, per tornare a casa, sono oziosi. La semplice verità È che quando È tempo, È tempo (13). Certe donne non vanno mai a casa, e passano la loro esistenza "a la zona zombie". La parte più crudele di questo stato privo di vita È che la donna funziona, cammina, parla, agisce, compie perfino parecchie cose, ma non sente più gli effetti di quanto È andato storto ù se li sentisse, la sofferenza la porterebbe immediatamente a raddrizzarlo. Ma no: la donna in questo stato procede a tentoni, con le braccia tese in avanti, difesa dalla dolorosa perdita della casa, cieca e, come dicono alle Bahamas, "sparat", che significa che la sua anima se n'È andata, e così si sente, qualunque cosa faccia, come priva di sostanza. In questo stato le donne hanno la strana sensazione di fare molto senza provare nessuna soddisfazione. Fanno quel che pensavano di voler fare, ma il tesoro nelle loro mani si È come polverizzato. E' un'ottima cosa rendersene conto. Lo scontento È la porta segreta per un cambiamento significativo e apportatore di vita. Quelle donne con le quali ho lavorato che non tornavano a casa da venti o più anni, erano sempre restie a rimettere piede su questo territorio psichico. Per varie ragioni, che parevano anche buone all'epoca, avevano passato anni e anni accettando l'esilio permanente da casa; dimenticarono così quanto È immensamente bello che la pioggia cada sulla terra arida. Per alcune, casa È la ripresa di un'antica impresa abbandonata. Riprendono a cantare dopo aver trovato per anni ottime ragioni per non farlo. Si impegnano nell'apprendimento di qualcosa che un tempo avevano amato di cuore. Ricercano le persone e le cose perdute nella vita. Ritrovano la voce e scrivono. Si riposano. Si appropriano di un angolino del mondo. Mettono in atto decisioni immense o intense. Fanno cose che lasciano un'impronta tutta loro. Per alcune, casa È un bosco, un deserto, un mare. In verità, la casa È olografa. E si realizza anche in un solo albero, in un cactus solitario nella vetrina di un fiorista, in una pozza d'acqua ferma nella foglia gialla caduta sull'asfalto, nel vaso di argilla rossa in attesa di un ciuffetto di radici, in una goccia d'acqua sulla pelle. Se vi concentrerete con gli occhi dell'anima, vedrete la casa in moltissimi posti. Quanto a lungo bisogna restare a casa? Per tutto il tempo possibile, o finch‚ non vorrete tornare indietro. Quanto di frequente bisogna tornare? Molto più spesso, se siete persone sensibili e molto attive nel mondo esterno. Meno di frequente se avete la pelle spessa e non vi sentite tanto fuori posto. In cuor suo, ogni donna

133

sa quanto a lungo e con quale frequenza. Si tratta di valutare la lucentezza degli occhi, il vibrare dell'umore, la vitalità de sensi. Come mantenere l'equilibrio tra il bisogno di andare a casa e la vita quotidiana? Dobbiamo preùpianificare la casa nella nostra vita. E' sempre sorprendente la facilità con cui le donne trovano il tempo in caso di malattia, se un bambino ha bisogno di loro, se la macchina si guasta, se hanno mal di denti. Al ritorno a casa dev'essere attribuito lo stesso valore se necessario anche di dimensioni apocalittiche. Perch‚ È inequivocabilmente vero che se una donna non va quando È per lei tempo di andare, l'incrinatura nella psiche/anima diventa un burrone, e il burrone diventa un ruggente abisso. Se una donna tiene in grande considerazione i cicli del ritorno a casa, anche coloro che la circondano impareranno a stimarli. E' vero che la casa significativa si raggiunge prendendo tempo, per allontanarsi dai rumori della routine quotidiana: un tempo inviolato e unicamente per noi medesime, che significa cose diverse per donne diverse. Per alcune chiudersi in una stanza, pur restando accessibili, È un bel ritorno a casa. Per altre il posto da cui tornare a casa non deve avere la minima interruzione. Niente: ®Mamma, mamma, dove sono le scarpe?¯ Niente: ®Cara, abbiamo bisogno di qualcosa in drogheria?¯ Per questa donna, l'ingresso alla casa profonda È il silenzio. "No me molestes". Silenzio Assoluto, con tanto di maiuscole. Per lei il rumore del vento tra gli alberi È silenzio. Per lei il gorgoglio di un torrente di montagna È silenzio. Per lei il tuono È silenzio. Per lei l'ordine naturale della natura, che non vuole nulla in cambio, È il silenzio che dà la vita. Ogni donna sceglie come pu• e come deve. Ricordate sempre che altri possono coccolare i vostri gatti, anche se i gatti dicono che soltanto voi lo fate come si conviene. Il cane cercherà di farvi pensare che state abbandonando un bambino in autostrada, ma vi perdonerà. L'erba ingiallirà un poco, ma si riprenderà. Vostro figlio vi mancherà, e voi a lui, ma sarà bello ritrovarvi. Il vostro compagno forse brontolerà, ma gli passerà. Il vostro capo potrà minacciare, ma anche a lui passerà. Restare troppo a lungo È follia. Tornare a casa È sanità di mente. Quando la cultura, la società o la psiche non sostengono questo ciclo del ritorno, molte donne imparano a saltare il cancello o a scavare sotto la siepe. Diventano malate croniche e rubano tempo al sonno per leggere. Hanno sulle labbra un sorriso stereotipato, come se tutto andasse bene, e continuano nel loro lavoro sotterraneo per resistere. Quando il ciclo del ritorno È disturbato, molte donne pensano che, per liberarsi e andare, sia necessario combattere con il capo, con i figli, i genitori, il compagno per affermare i loro bisogni psichici. Capita così che nel bel mezzo di una sfuriata una donna insista: ®Ecco, me ne vado. Visto che sei così... (completate la frase) e ovviamente non ti interessa... (completate voi), allora semplicemente me ne vado, grazie tante¯. E sbattendo la porta se ne va. Se una donna deve lottare per ottenere quel che le spetta di diritto, si sente assolutamente giustificata nel suo desiderio di andare a casa. E' interessante notare che i lupi, se necessario, lottano per conquistare quello che vogliono, si tratti di cibo, sonno, sesso o pace. Dunque, lottare per quel che si vuole È una giusta risposta istintuale contro gli impedimenti. Tuttavia per molte donne la lotta deve anche, o soltanto, essere combattuta dentro, contro il complesso che per cominciare nega il suo bisogno. Si respinge meglio una cultura aggressiva dopo un ritorno a casa. Se ogni volta dovete lottare, forse dovrete attentamente soppesare le vostre relazioni. Se È possibile, È meglio insegnare a quanti vi circondano che dopo starete meglio, che non li abbandonate affatto, ma dovete di nuovo apprendere e tornare alla vostra vita vera. Soprattutto se siete delle artiste, circondatevi di persone che comprendono il vostro bisogno di casa, poich‚ probabilmente dovrete, nella maggior parte dei casi, scavare nel terreno psichico di casa per apprendere i cicli della creazione. Siate concise, ma convincenti. La mia amica Normandi, una scrittrice assai dotata, dice di essersi esercitata e di aver quindi deciso di dire: ®Vado¯. E' l'espressione migliore. Usatela. E poi andate. Donne diverse seguono criteri diversi per misurare la durata utile e/o necessaria da passare a casa. Per la maggior parte di noi È impossibile restare a casa a lungo quanto vorremmo, così restiamo quanto possiamo. Talvolta riusciamo a restare quanto dobbiamo. Altre volte, restiamo finch‚ non ci manca quel che abbiamo lasciato. Per lo più, le donne che tornano ai loro cicli naturali riescono a trovare un equilibrio, tenendo conto di circostanze e bisogno. Una cosa È certa: È una buona idea tenere una valigetta accanto alla porta. Non si sa mai. ù La Donna Mediale: respirare sott'acqua. Nella storia si arriva a un bizzarro compromesso. Invece di lasciare il bambino, o di portarlo con s‚ per sempre, la donnaùfoca porta il bambino a trovare quelli che vivono ®sotto¯. Il bambino È riconosciuto

134

quale membro del clan delle foche per il sangue materno che gli scorre nelle vene. Nella casa sott'acqua È educato nelle maniere dell'anima selvaggia. Il bambino rappresenta un nuovo ordine nella psiche. La madre foca ha soffiato il suo respiro, una sorta speciale di animazione, nei polmoni del bambino, trasformandolo pertanto, in termini psicologici, in un essere mediale (14), capace di attraversare entrambi i mondi. Sebbene sia iniziato nel mondo di sotto, non pu• restarvi, deve tornare sulla terra. Occupa pertanto un ruolo speciale. Il bambino che È sceso nelle profondità e ne È riemerso, non È completamente io n‚ completamente anima, ma una cosa di mezzo. Nel nucleo centrale di tutte le donne c'È quella che Toni Wolffe, un analista junghiano vissuto nella prima metà del ventesimo secolo, chiamava ®la donna mediale¯. La donna mediale sta tra il mondo della realtà consensuale e l'inconscio mistico, e media tra i due. La donna mediale È colei che trasmette e riceve due o più valori o idee. E' colei che partorisce nuove idee, scambia vecchie idee con idee innovative, trasla tra il mondo del razionale e il mondo dell'immaginario. Ode le cose, le conosce, sente quel che accadrà poi. Questo punto a mezza via tra i mondi della ragione e dell'immagine, tra sentire e pensare, tra materia e spirito ù tra tutti gli opposti e tutte le sfumature di significato che si possano immaginare ù È la casa della donna mediale. La donnaùfoca del racconto È un'emanazione dell'anima. E' in grado di vivere in tutti i mondi, quello di sopra della materia, e il mondo lontano, o sotterraneo, che È la sua casa spirituale, ma non pu• restare troppo a lungo sulla terra. Lei e il pescatore, l'ioùpsiche, creano un bambino che pu• vivere anch'esso nei due mondi, ma non pu• restare troppo a lungo nella casaùanima. La donnaùfoca e il bambino formano insieme un sistema della psiche femminile che È piuttosto simile a una cordata. La donnaùfoca, l'ioùanima, passa pensieri, idee, sentimenti e impulsi dall'acqua all'io mediale, che a sua volta li porta a terra e alla consapevolezza del mondo esterno. Anche la struttura opera il passaggio alla rovescia. Gli eventi della vita quotidiana, i traumi e le gioie di un tempo, i timori e le speranze per il futuro, vengono passati di mano in mano all'anima, che li commenta nei sogni notturni, manda le sue sensazioni verso l'alto attraverso il corpo, o ci penetra con un momento di ispirazione che porta con s‚ un'idea. La Donna Selvaggia È una combinazione di buon senso comune e di senso dell'anima. La donna mediale È il suo doppio. Come il bambino del racconto, la donna mediale È di questo mondo, ma pu• agevolmente raggiungere gli angoli più riposti della psiche. Alcune nascono con questa dote, altre la acquisiscono non importa come. Ma uno degli effetti del regolare ritorno a casa È che la donna mediale della psiche È rafforzata ogni volta che la donna va e torna. ù L'emersione. La meraviglia e la sofferenza del ritorno alla casa selvaggia È che possiamo andare, ma non possiamo restare. Per quanto stupendo sia, non possiamo restare sott'acqua per sempre: dobbiamo risalire in superficie. Come Ooruk, delicatamente depositato sulla spiaggia petrosa, torniamo alla nostra vita mondanaùprofana con animazione nuova. Comunque, È triste il momento in cui veniamo ridepositate sulla riva, di nuovo sole. Negli antichi riti mistici, gli iniziati tornando al mondo esterno si sentivano percorsi da una sensazione dolceùamara. Erano lieti e rinvigoriti, ma anche un po' ansiosi a tutta prima. Il rimedio al piccolo lutto È dato dalla donnaùfoca al suo bambino: ®Sar• sempre con te. Tocca soltanto quel che ho toccato, i legnetti per il fuoco, l'"ulu", il coltello, le mie incisioni sulla pietra di lontre e foche, e io soffier• nei tuoi polmoni un vento per il canto delle tue canzoni¯ (15). Le sue parole sono una speciale promessa selvaggia. Implicano che non dovremmo passare molto tempo nell'immediato desiderio di tornare. Per contro, comprendete questi strumenti, interagite con essi, e sentirete la sua presenza come foste un tamburo su cui una mano selvaggia ha suonato. Gli inuit dicono che questi strumenti sono quelli appartenenti a ®una vera donna¯. Di essi ha bisogno una donna ®per intagliarsi una vita tutta per s‚¯. Il suo coltello taglia, decora, libera, disegna, sistema i materiali. La conoscenza dei legnetti le permette di creare il fuoco nelle condizioni più difficili. Le sue incisioni sulla pietra esprimono la sua sapienza mistica, il suo repertorio curativo, la sua unione personale con il mondo dello spirito. In termini psicologici queste metafore rappresentano le forze comuni alla natura selvaggia. Nella psicologia junghiana classica, alcuni potrebbero chiamare questo tandem ®asse ioùs‚¯. Nel linguaggio delle favole, il coltello È, tra l'altro, uno strumento visionario per tagliare nell'oscurità e vedere in cose nascoste. Gli strumenti per accendere il fuoco rappresentano la capacità di prepararsi il nutrimento, di trasformare la vecchia esistenza in una nuova vita, di respingere la negatività, e di indurire col fuoco vari materiali. La

135

creazione di feticci e talismani aiuta l'eroina e l'eroe della favola a rammentare che le forze del mondo selvaggio sono vicine. Per la donna moderna, l'"ulu", il coltello, È simbolo dell'introspezione, della volontà e della capacità di resecare il superfluo, e incidere nuovi inizi. L'accendere il fuoco È la sua capacità di sollevarsi dopo il fallimento, di creare la sua passione, di ridurre in cenere qualcosa, se necessario. Le incisioni sulla pietra incarnano la sua memoria della consapevolezza selvaggia, la sua unione con la vita naturale istintuale. Come il bambino della donnaùfoca, impariamo che avvicinarsi alle creazione della madreùanima È esserne ricolmate. Anche se È tornata tra la sua gente, tutta la sua forza si sente nei poteri femminili di introspezione, passione e connessione alla natura selvaggia. La promessa È che, se manterremo il contatto con gli strumenti della forza psichica, sentiremo il suo spirito; il suo respiro entrerà nel nostro, e saremo ricolme di un sacro vento per il canto. I vecchi inuit dicono che il respiro di un dio e il respiro di un essere umano, quando si mescolano, fanno sì che una persona crei una poesia intensa e sacra (16). Proprio la poesia e il canto andiamo cercando. Vogliamo parole e canti possenti, che si odano sott'acqua e sulla terra. E' il canto selvaggio che andiamo cercando, la grande occasione di usare il linguaggio selvaggio che impariamo a memoria nelle profondità del mare. Quando una donna dice la sua verità, accende le sue intenzioni e sensazioni e si tiene stretta alla natura istintiva, allora canta, vive nella corrente selvaggia di ampio respiro dell'anima. Vivere così È un ciclo in s‚, che deve continuare e continuare. Ecco perch‚ Ooruk non cerca di rituffarsi in acqua n‚ chiede di andare con la madre che scompare al largo. Ecco perch‚ resta a terra. Ha la promessa. Non appena torniamo al mondo rumoroso, specie se in qualche modo siamo rimaste isolate nel nostro viaggio a casa, la gente, le macchine e altri oggetti hanno un aspetto leggermente estraneo, e persino le chiacchiere di quanti ci circondano risuonano in modo un po' strano alle nostre orecchie. La sensazione di venire da un mondo estraneo svanisce dopo poche ore o pochi giorni. Allora passeremo una notevole quantità di tempo nella nostra vita mondana, alimentate dall'energia raccolta durante il viaggio a casa e praticando l'unione con l'anima selvaggia con l'esercizio della solitudine. Nel racconto il bambino della donnaùfoca comincia a mettere in pratica la natura mediale. Suona il tamburo, canta, diventa cantastorie. Nell'interpretazione delle favole, colui che suona il tamburo diventa, suonandolo, il cuore al centro di qualsiasi nuova vita o nuovo sentimento abbiano bisogno di levarsi e riverberarsi. E' capace di mettere in fuga, e anche di evocare. Il cantore porta messaggi avanti e indietro, tra la grande anima e l'io mondano. Con la sua natura e il tono della voce il cantore pu• smantellare, distruggere, costruire e creare. Il cantastorie, si dice, si È avvicinato furtivamente agli dei e li ha uditi parlare nel sonno (17). Attraverso tutti questi atti creativi, dunque, il bambino vive quanto la donnaùfoca ha soffiato in lui. Vive quel che ha appreso sott'acqua, la vita relazionale con l'anima selvaggia. Allora ci troviamo colme di suoni di tamburi, di canti, di parole da ascoltare e da dire; nuove poesie, nuovi modi di vedere, di agire, pensare. Invece di cercare di far ®durare la magia¯, viviamo. Invece di resistere o di temere il lavoro che abbiamo scelto, ci muoviamo in esso con fluidità; vive, ricolme di nozioni nuove, e curiose di vedere che cosa accadrà. Dopo tutto, la persona che È tornata a casa È sopravvissuta perch‚ È stata portata fuori dal mare dai grandi spiritiùfoche. ù L'esercizio della solitudine intenzionale. Nelle grigie brume del mattino, il bambino ormai grande s'inginocchia su uno scoglio sul mare e conversa proprio con la donna foca. Questo esercizio quotidiano e intenzionale della solitudine gli consente di stare vicino a casa in modo critico, non soltanto scendendo al postùanima per più lunghi periodi di tempo, ma riuscendo anche, il che È altrettanto importante, a richiamare l'anima nel mondo di sopra per brevissimi periodi. Per conversare con il femminino selvaggio, la donna deve lasciare temporaneamente il mondo e abitare uno stato di solitudine nel senso più antico del termine, cioÈ del restare da solo a solo (18), per reintegrarsi. Questa È la cura per lo stato di logoramento tanto comune tra le donne moderne, che le induce a ®saltare a cavallo per correre in tutte le direzioni¯. Solitudine non È assenza di energia o di azione, come credono alcuni, ma piuttosto un dono di provviste selvagge a noi trasmesse dall'anima. Nei tempi antichi, la solitudine voluta era un palliativo e anche una misura preventiva. A essa si ricorreva per sanare la fatica e prevenire il logoramento. Era usata anche come oracolo, un modo per ascoltare la propria interiorità, sollecitare consigli e guida, impossibili a udirsi nel rumore della vita quotidiana.

136

Le donne dei tempi antichi e le aborigene dei giorni nostri scelgono un luogo sacro e appartato per questa comunione, per questa ricerca. Convenzionalmente si dice che viene messa in disparte durante le mestruazioni, perch‚ in quei giorni la donna vive molto più vicina del solito alla conoscenza di s‚; si assottiglia notevolmente la membrana tra l'inconscio e il conscio. Sensazioni, ricordi, sentimenti che sono normalmente esclusi dalla consapevolezza, passano senza trovare resistenza nella conoscenza. Scegliendo in quel periodo la solitudine, la donna ha una maggiore quantità di materiale da passare al vaglio. Parlando con le donne di tribù dell'America Settentrionale, Centrale e Meridionale, così come di tribù slave, ho tuttavia scoperto che ®i posti delle donne¯ venivano usati "in qualunque momento" e non soltanto durante le mestruazioni, e inoltre che ogni donna aveva spesso un suo ®posto della donna¯, che poteva essere un certo albero, vicino all'acqua, in una foresta naturale, o nel deserto, o in una grotta vicina all'oceano. La mia esperienza di analista mi induce a credere che l'instabilità premestruale delle donne moderne non È soltanto una sindrome fisica, ma È parimenti attribuibile agli ostacoli che si oppongono al suo bisogno di prendersi del tempo per rianimarsi e rinnovarsi (19). Non posso fare a meno di ridere quando sento qualcuno citare i primi antropologi, secondo cui in varie tribù le donne mestruate erano considerate impure e costrette a lasciare il villaggio finch‚ non era tutto finito. Tutte le donne sanno che, anche in questo esilio rituale forzato, ogni singola donna, venuto il momento, avrebbe lasciato il villaggio con la testa tristemente abbassata, ma non appena spariva alla vista di tutti improvvisamente cominciava a ridere e danzava per tutto cammino. Come nel racconto, se l'esercizio della solitudine intenzionale diventa regolare, favoriamo una conversazione tra noi e l'anima selvaggia, che si avvicina alla riva. Questo lo facciamo non soltanto per essere vicine alla nostra natura selvaggia, ma perch‚ nella tradizione mistica, da tempi immemorabili, lo scopo di questa unione È per noi di porre domande, e per l'anima di dare consigli. Come si fa a richiamare l'anima? In molti modi: con la meditazione, o nei ritmi della corsa, del canto, della scrittura, della pittura, della composizione musicale, con visioni di grande bellezza, con la preghiera, la contemplazione, i riti e i rituali, l'immobilità, la quiete, persino con idee e umori estatici. Sono tutte chiamate che invitano l'anima dalla sua dimora. Peraltro, consiglio di ricorrere a metodi che non richiedono supporti n‚ posti speciali, da compiersi agevolmente in un minuto o in un giorno. Si tratta cioÈ di usare la mente per richiamare l'ioùanima. Tutte abbiamo almeno uno stato mentale familiare in cui realizzare questo genere di solitudine. Per me, solitudine È una sorta di bosco ben ripiegato che porto con me ovunque, e che srotolo attorno a me quando ne ho bisogno. Siedo ai piedi dei grandi alberi della mia infanzia. Da questo luogo privilegiato propongo i miei interrogativi, ricevo risposte, poi arrotolo di nuovo il mio bosco, riducendolo alle dimensioni di un bigliettino d'amore fino alla prossima volta. L'esperienza È immediata, concisa, istruttiva. Per la verità, l'unica cosa necessaria per la solitudine intenzionale È la capacità di spegnere tutte le distrazioni. Una donna pu• imparare a escludere gli altri, il rumore, le chiacchiere, sia nel bel mezzo di una importante riunione di lavoro sia nel rumoroso reparto di una fabbrica, o tra parenti loquaci. Se siete state adolescenti, sapete come isolarvi. Se siete state madri di un bimbetto insonne, sapete come avere la solitudine intenzionale. Non È difficile a farsi, il difficile È rammentarsi di farlo. Forse tutte noi preferiremmo un soggiorno a casa più consistente, vorremmo partire senza dire a nessuno dove saremo, e tornare molto più tardi, ma È un ottimo esercizio anche quello di isolarsi in una sala affollata da un migliaio di persone. A tutta prima pu• parere strano, ma si conversa con l'anima sempre e ovunque. Invece di farlo consapevolmente, capita spesso di entrare in quello stato improvvisamente, e di ®trovarsi¯ in esso. Essendo considerato sconveniente, abbiamo imparato a camuffare questo intervallo di comunicazione con l'anima definendolo in termini assai mondani. Si dice: ®parla tra s‚¯, ®si perde nei suoi pensieri¯, ®sogna a occhi aperti¯. Questo linguaggio eufemistico ci È inculcato da vari segmenti della nostra cultura, perch‚ purtroppo fin dall'infanzia ci insegnano a provare imbarazzo se veniamo scoperte mentre comunichiamo con l'anima, in particolare in ambienti piatti come la scuola o il lavoro. Il mondo dell'istruzione e degli affari ha ritenuto che il tempo passato stando tra s‚ È improduttivo, mentre È in realtà il più fecondo. L'anima selvaggia incanala idee nella nostra immaginazione, e noi scegliamo quelle da mettere in pratica, estremamente adatte e produttive. Mescolandoci con l'anima brilliamo, desideriamo affermare i nostri talenti. E' questa unione breve, anche di un istante, ma intenzionale, che ci aiuta a vivere la nostra vita interiore: invece di seppellirla nella vergogna, nella paura della rappresaglia o dell'attacco, nel letargo, nella compiacenza o altri ragionamenti o scuse, lasciamo che la nostra vita interiore fluttui, brilli, divampi all'esterno affinch‚ tutti possano vedere.

137

Oltre a darci informazioni su questioni che vogliamo vedere meglio, la solitudine pu• consentirci di valutare il nostro operato nella sfera prescelta. Nel racconto abbiamo visto il bambino restare nelle profondità del mare per sette giorni e sette notti, l'apprendimento di uno dei più antichi cicli della natura. Il sette È spesso considerato il numero delle donne, un numero mistico sinonimo della divisione del ciclo lunare in quattro fasi: luna crescente, mezza luna, luna piena, luna calante. Spesso nelle tradizioni femminili al tempo della luna piena si ponevano domande sul proprio stato, su quello delle amicizie, della famiglia, del compagno, dei figli. Nella solitudine possiamo farlo, perch‚ portiamo tutti gli aspetti dell'io in un punto del tempo, e li esaminiamo, indaghiamo, scoprendo che cosa loro/noi/l'anima desiderano esattamente, cercando poi di ottenerlo, se possibile. In tal modo otteniamo reperti vitali della nostra condizione attuale. Ci sono molti aspetti della nostra vita che dobbiamo continuamente valutare: habitat, lavoro, vita creativa, famiglia, compagno, figli, madre/padre, sessualità, vita spirituale, e così via. Il metro per la valutazione È semplice: che cosa richiede di meno? Che cosa richiede di più? Domandiamo all'io istintivo, non secondo la logica, non secondo l'io, ma secondo la Donna Selvaggia, quale lavoro, quali aggiustamenti, allentamenti o rafforzamenti devono verificarsi. Dopo un periodo di pratica, l'effetto cumulativo della solitudine intenzionale comincia ad agire come un sistema respiratorio vitale, un ritmo naturale per aumentare la conoscenza, effettuare piccoli aggiustamenti, cancellando sempre più quanto È inutilizzabile. E' efficace quanto pragmatico, perch‚ la solitudine vive di poco: costa soltanto qualcosa in intenzione e perseveranza, ma qualsiasi tempo e qualsiasi luogo va bene. Vi capiterà talvolta di avere una sola domanda, e talaltra di non averne affatto, e di provare semplicemente il desiderio di riposare sullo scoglio accanto all'anima, per respirare insieme. ù L'ecologia innata delle donne. Nel racconto si dice che molti danno la caccia all'anima per catturarla e ucciderla, ma nessun cacciatore ci riesce. E' un ulteriore riferimento fiabesco all'indistruttibilità dell'anima selvaggia. Il lavoro, il sesso, il riposo, la rinuncia al ciclo non uccidono la Donna Selvaggia: esauriscono noi. La buona novella È che possiamo apportare le necessarie correzioni e tornare nuovamente ai nostri cicli naturali. Con l'amore e l'attenzione alle nostre stagioni naturali, proteggiamo la nostra esistenza, non la lasciamo trascinare in un ritmo altrui, in una danza altrui, in una fame altrui. Con la convalidazione dei nostri cicli distinti per il sesso, la creazione, il riposo, il gioco e il lavoro riapprendiamo a definire e discriminare tra i nostri sensi selvaggi e le stagioni. Sappiamo di non poter vivere una vita confiscata. Sappiamo che c'È un tempo in cui per un tratto le cose degli uomini e delle persone e le cose del mondo devono essere abbandonate. Abbiamo appreso che siamo come gli anfibi: possiamo vivere sulla terra, ma non per sempre, non senza viaggi nell'acqua e a casa. Le culture eccessivamente civilizzate e oppressive cercano di trattenere la donna dal ritorno a casa. Troppo spesso le si intima di star lontano dall'acqua, finch‚ smagrisce e s'indebolisce. Ma quando arriva il richiamo, una parte di lei ode sempre, ha atteso per udirlo. Quando arriva il richiamo, lei va perch‚ si È, più o meno segretamente, preparata a seguirlo. Lei, insieme a tutte le alleate della psiche interiore, ripristinerà la sua capacità di tornare. Questo processo di potenziamento vale per tutte noi. Dal mare ci chiamano, e tutte dobbiamo tornare. Il ritorno a casa non dipende mai dalla condizione economica, dallo status sociale, dall'educazione o dalla mobilità fisica. Anche se possiamo guardare soltanto un filo d'erba, un piccolo lembo di cielo, un fiore in una crepa dell'asfalto, possiamo vedere i nostri cicli nella e con la natura. Tutte possiamo andare in mare, e comunicare con la foca. Tutte le donne devono avere questa unione: madri con figli, donne con mariti, donne sole, donne che lavorano, donne di umor nero, donne che si levano in alto nel mondo, donne introverse, donne estroverse, donne con grandi responsabilità. Disse Jung: ®Sarebbe molto meglio ammettere semplicemente la nostra miseria spirituale... Quando lo spirito si appesantisce, si trasforma in acqua... Pertanto la via dell'anima... porta all'acqua¯ (20). Il ritorno a casa e la conversazione con la foca dallo scoglio sul mare sono i nostri atti di innata e integrale ecologia, perch‚ sono tutti un ritorno all'acqua, un incontro con l'amica selvaggia, quella che più di tutti ci ama incessantemente, sconsideratamente e con profonda pazienza. Dobbiamo solamente guardare e apprendere da quegli occhi ®selvaggi e saggi e amorosi¯. 10.

138

ACQUE CHIARE: NUTRIMENTO ALLA VITA CREATIVA. La creatività È multiforme. Ora assume una forma, ora un'altra. E' come uno spirito abbagliante che appare a tutti noi, ma È difficile a descriversi perch‚ le voci non concordano su quel che si È visto nel lampo brillante. Il maneggiare pigmenti e tele, o frammenti di pittura e carte da parati È una prova della sua esistenza? Che dire di carta e penna, delle aiuole fiorite nei giardini, della costruzione di un'università? Certo. Stirare bene un collo, inventare una rivoluzione? Certo. Sfiorare con amore le foglie di una pianta, demolire un ®grosso affare¯, far andare il telaio, trovare la propria voce, amare bene qualcuno? Certo. Sollevare il corpo caldo del neonato, allevare un bambino fino all'età adulta, aiutare una nazione a rialzarsi? Certo. Tendere al matrimonio come al frutteto che È, scavare alla ricerca dell'oro psichico, trovare la parola ben fatta, cucire una tenda azzurra? Tutto rientra nella vita creativa. Sono tutte cose provenienti dalla Donna Selvaggia, i "Rio Abajo Rio" che scorre nella nostra vita. Alcuni dicono che la vita creativa sta nelle idee, altri dicono che sta nei fatti. In molti casi pare trovarsi nel semplice essere. Non È virtuosismo, È l'amore per qualcosa, tanto amore, ù non importa se per una persona, una parola, un'immagine, un'idea, la terra o l'umanità ù con la cui profusione non si pu• che creare. Non È una questione di volontà, n‚ di un singolo atto di volontà; semplicemente si deve. La forza creativa scorre sul terreno della psiche alla ricerca delle cavità naturali, gli "arroyos", i canali che esistono in noi. Ne diventiamo i tributari, i bacini; siamo le sue pozze, i suoi stagni, le sue correnti e i suoi santuari. La forza creativa selvaggia scorre nei letti che abbiamo, quelli con cui siamo nati e quelli che abbiamo scavato con le nostre mani. Non dobbiamo riempirli ma semplicemente predisporli. Nella tradizione archetipica esiste il concetto che, se si prepara uno speciale posto psichico, l'essere, la forza creativa, la fonte dell'anima lo sentiranno, troveranno la via, albergheranno in quel posto. Che questa forza sia richiamata dal biblico ®vai e prepara un posto per l'anima¯ o come nel film "L'Uomo dei Sogni" (1), in cui un contadino sente una voce che lo sollecita a costruire un campo da baseball per gli spiriti dei giocatori defunti: ®Se lo costruisci, loro torneranno¯, preparare un posto adatto induce la grande forza creativa ad avanzare. Quando il grande fiume sotterraneo trova estuari e rami nella psiche, la nostra vita creativa si riempie e si svuota, sale e si abbassa nelle stagioni come un fiume selvaggio. Creare una cosa in un certo punto del fiume alimenta coloro che arrivano al fiume, e le creature a valle, e altri nel profondo. La creatività non È un movimento solitario. Quello È il suo potere. Qualunque cosa sia da essa toccata, chiunque la oda, la veda, la senta, la conosca, È nutrito. Ecco perch‚ contemplare la parola, l'immagine, l'idea creativa di altri ci ricolma, ci ispira nel nostro lavoro creativo. Un unico atto creativo ha il potenziale per nutrire un intero continente? Un unico atto creativo pu• far sgorgare un torrente dalla pietra. Per questo motivo la capacità creativa È il bene più prezioso della donna, perch‚ dona all'esterno e la nutre all'interno, a ogni livello: psichico, spirituale, mentale, emotivo ed economico. La natura selvaggia riversa infinite possibilità, opera come sorgente, rinvigorisce, estingue la sete, sazia la fame di vita profonda e selvaggia che È in noi. Idealmente, il fiume creativo non ha dighe n‚ deviazioni, n‚ si pu• farne cattivo uso (2). Il fiume della Donna Selvaggia ci nutre e ci cresce fino a farci diventare come lei: creature che danno la vita. Mentre creiamo, questo essere selvaggio e misterioso ci crea a sua volta, colmandoci di amore. Siamo evocate come le creature sono evocate dal sole e dall'acqua. Siamo rese tanto vive da poter a nostra volta dare la vita. Chiaramente la creatività emana da qualcosa che si leva, rimbomba, si solleva e si riversa in noi più che da qualcosa che sta ferma, nella speranza che potremo raggiungerla, magari indirettamente. Non possiamo perdere la nostra creatività. E' sempre lì, a ricolmarci o a scontrarsi con gli ostacoli posti sul suo cammino. Se in noi non trova sbocco, si ritrae, raccoglie energia e si butta di nuovo in avanti fino a sfondare. Possiamo evitare la sua ostinata energia soltanto elevando continue barriere contro di essa, o lasciando che venga avvelenata dalla negatività distruttiva e dalla negligenza. Se inseguiamo boccheggianti la vita creativa, se abbiamo difficoltà a dispiegare il fertile, l'immaginativo, l'ideativo, e a concentrarci sulla nostra visione personale, o a perseverare, allora vuol dire che qualcosa non ha funzionato nel punto d'incontro tra corrente principale e affluente. Forse le acque creative scorrono attraverso un ambiente inquinante in cui le forme dell'immaginazione vengono soppresse prima di poter raggiungere la maturità, forse, come più spesso accade, quando una donna È privata della vita creativa, tutte queste circostanze stanno alla radice della questione.

139

Siccome la Donna Selvaggia È il "Rio Abajo Rio", quando fluisce in noi, cominciamo a scorrere. Se il passaggio È bloccato, anche noi restiamo bloccate. Se le sue correnti sono rese tossiche dai nostri complessi negativi interni o dalle persone che ci circondano, sono inquinati anche i delicati processi che forgiano le nostre idee. Siamo allora come un fiume morente. Non È cosa di poco conto da ignorare. La perdita di una corrente creativa limpida crea una crisi psicologica e spirituale. Quando un fiume È infetto, tutto comincia a morire, perch‚ tutto dipende da tutto il resto. In un fiume vero, la carice lungo le rive ingiallisce per mancanza di ossigeno, i pollini non trovano nulla di abbastanza vitale da fertilizzare, i platani cadono senza lasciare tra le radici un posto per le ninfee, i tritoni non trovano compagne, le effimere non nascono. Pertanto i pesci non salteranno, gli uccelli non si tufferanno, e i lupi e le altre creature che vanno a rinfrescarsi dovranno migrare o morire per aver bevuto acqua cattiva o mangiato prede che hanno mangiato piante morenti vicino all'acqua. Quando in un modo o nell'altro la creatività rimane stagnante, il risultato È sempre il medesimo: fame di freschezza, fragilità delle fertilità, nessun posto in cui le forme di vita più piccole possano vivere, tra gli interstizi delle forme di vita più grandi, nessun nutrimento per le idee, nessuna vita nuova. Allora ci sentiamo male e desideriamo allontanarci. Vaghiamo senza meta, fingendo di poter far a meno della lussureggiante vita creativa, ma non possiamo, non dobbiamo. Per riportare indietro la vita creativa, le acque devono essere rese di nuovo limpide. Dobbiamo avanzare faticosamente nel fango, purificare quanto È contaminato, riaprire i passaggi, proteggere la corrente da futuri danni. Tra i popoli di lingua spagnola si racconta un antichissimo racconto intitolato "La Llorona" (3), La Piangente. Alcuni dicono che ebbe origine all'inizio del Cinquecento, quando i conquistadores assalirono le popolazioni azteche/Nahuatl del Messico, ma È molto più antico. E' un racconto sul fiume della vita che diventa il fiume della morte. La protagonista È un fiumeùdonna, fertile e generosa, che crea dal suo proprio corpo. E' povera, di una bellezza da mozzare il fiato, ma ricca d'anima e di spirito. "La Llorona" È uno strano racconto, perch‚ continua a evolversi nel tempo come avesse una sua vita interiore. Talvolta viene narrato come una storia di "Ce". "Malinalli" o "Malinche", l'indigena che fu traduttrice e amante, si dice, del conquistatore spagnolo Hern n Cort‚s. Ma la prima versione de "La Llorona" che sentii raccontare, la descriveva come la protagonista di una guerra tremenda combattuta nelle foreste settentrionali, dove sono cresciuta. Poi l'ho sentita narrare come la storia di un'antagonista coinvolta nel rimpatrio forzato dei messicani dagli Stati Uniti negli anni Cinquanta. Ho ascoltato varie versioni della storia nel "Sudeste", e una, narrata da antichi contadini spagnoli, diceva che era coinvolta nella guerra per la distribuzione delle terre nel Nuovo Messico. Di recente ho raccolto altre tre versioni: la prima È una storia di fantasmi, con "La Llorona" che di notte vaga lamentandosi in un parcheggio; nella seconda È una ®prostituta malata di A.I.D.S.¯ che fa il suo mestiere presso Town River, ad Austin; l'ultima, sorprendente, raccontatami da un ragazzino, ve la racconter• dopo avervi narrato la storia nella sua tradizione antica. La Llorona. Un ricco "hidalgo" corteggia una donna bella ma povera e ne conquista l'amore. Gli dà due figli, ma lui non si degna di prenderla in moglie. Un giorno annuncia che sta per tornare in Spagna, dove sposerà una donna ricca scelta dalla famiglia, e porterà con s‚ i figli. La giovane impazzisce e agisce proprio come tutte le grandi pazze urlanti di ogni tempo. Gli graffia la faccia, si graffia la faccia, gli strappa i capelli, si strappa i capelli. Prende i due figlioletti e corre al fiume e li butta nell'acqua. I bambini affogano, e "La Llorona" cade sulla riva nel dolore e nel lutto, e muore. L'hidalgo torna in Spagna e sposa la donna ricca. L'anima della "Llorona" sale al cielo. Là il custode del cancello le dice che pu• entrare perch‚ ha sofferto, ma prima deve ricuperare dal fiume le anime dei figli. Ecco perch‚ oggi si dice che "La Llorona" spazza le rive coi lunghi capelli, infila nell'acqua le lunghe dita e draga il fondo. E per questo anche i bambini non devono avvicinarsi al fiume di notte perch‚ "La Llorona" pu• scambiarli per i propri figli e portarli via per sempre (4). Passiamo ora a una versione moderna de "La Llorona". Poich‚ varie influenze agiscono sulla cultura, cambiano anche il nostro modo di pensare, le nostre opinioni e i nostri problemi. Si trasforma anche la storia de "La Llorona". Lo scorso anno, quando mi trovavo nel Colorado per collezionare storie di fantasmi, Danny Salazar, un ragazzino sdentato di dieci anni, dai piedi surrealisticamente lunghi per il suo corpo scarno (ma un giorno diventerà alto), mi ha porto questo racconto. Mi assicur• che "La Llorona" non uccise i figli per il movente enunciato nell'antica storia.

140

In realtà, asserì Danny, "La Llorona" and• con un ricco "hidalgo" proprietario di varie fabbriche sul fiume. Ma qualcosa and• storto. Durante la gravidanza, "La Llorona" bevve acqua del fiume. I due gemelli le nacquero ciechi e con i piedi palmati, perch‚ l'"hidalgo" aveva inquinato il fiume con gli scarichi delle sue fabbriche. L'hidalgo disse a "La Llorona" che non voleva più n‚ lei n‚ i suoi figli. Spos• una donna ricca che voleva i prodotti delle sue fabbriche. "La Llorona" gett• nel fiume i piccoli perch‚ la loro vita sarebbe stata estremamente difficile. Poi morì stroncata dal dolore. Salì al cielo, ma san Pietro le disse che non poteva entrare in paradiso prima di aver ritrovato le anime dei figli. Ora "La Llorona" continua a cercare disperatamente nel fiume inquinato, ma non riesce a vedere quasi nulla tanto le acque sono sporche e scure. Il suo fantasma draga il fondo con le lunghe dita, e vaga lungo le rive chiamando a gran voce i suoi bambini. ù L'inquinamento dell'Anima Selvaggia. Questa versione di "La Llorona" appartiene alla categoria che "cantadoras y cuentistas" chiamano "tembl ¢n", storie da brivido. Ovviamente vogliono divertire, ma anche far provare a chi ascolta un brivido di consapevolezza, per indurre alla riflessione, alla contemplazione, e poi all'azione. Alcuni motivi sono mutati col tempo, ma il tema della storia rimane il medesimo: la distruzione del femminino fertile. Che la contaminazione della bellezza selvaggia avvenga nel mondo interiore o nel mondo esterno, È comunque dolorosa a vedersi. Nella moderna cultura talvolta consideriamo un evento molto più devastante dell'altro, ma sono in realtà parimenti gravi. Sebbene talvolta narri questo racconto in altri contesti (5), quando lo si intende quale metafora del deterioramento della corrente creativa esso fa rabbrividire le donne. Se consideriamo il racconto come la condizione della psiche di una data donna, riusciamo a scoprire parecchio sull'indebolimento e la devastazione del suo processo creativo. Come altre storie che finiscono tragicamente, il racconto contribuisce a insegnare alla donna che cosa "non" fare e come ritrarsi da scelte assai mediocri per ridurre l'impatto negativo. In genere, prendendo la strada psicologica opposta a quella scelta dalla protagonista del racconto, impariamo a cavalcare l'onda invece di lasciarci inghiottire. Il racconto ricorre alle metafore della donna bellissima e del chiaro fiume della vita per descrivere il processo creativo femminile nel suo stato normale. Ma, nell'interazione con l'intenzione distruttiva, sia la donna sia il fiume conoscono il decadimento. Allora la donna la cui vita creativa deperisce, come "La Llorona" esperisce una sensazione di avvelenamento, di deformazione, e il desiderio di annientamento. Poi È trascinata in una ricerca apparentemente senza fine tra i rottami del suo potenziale creativo di un tempo. Perch‚ la sua ecologia psichica sia ripristinata, il fiume dev'essere riportato all'originaria limpidezza. Non È tanto la qualità dei prodotti della nostra creatività che ci interessa in questa storia, quanto la determinazione e la cura della vita creativa. Sempre, dietro alle azioni di scrivere, dipingere, pensare, curare, fare, cucinare, parlare, sorridere, c'È il fiume, il "Rio Abajo Rio", che nutre tutto quanto facciamo. Nella simbologia, le acque sono il luogo in cui si pensa abbia avuto origine la vita stessa. Nel Sudeste ispanico il fiume È simbolo della capacità di vivere veramente. E' "La Madre Grande", le cui acque non soltanto scorrono nei canali e nei letti dei fiumi ma sgorgano dal corpo stesso delle donne quando mettono al mondo i loro bambini. Il fiume È visto come la "Gran Dama" che cammina sulla terra avvolta in un leggero mantello fluttuante, azzurro o d'argento o talvolta d'oro, che si giace col suolo per renderlo fertile. Alcune mie vecchie amiche del Texas meridionale dicono che "El Rio Grande" non pu• assolutamente essere maschio: È senz'altro un fiume femmina. Ridono e domandano: com'È possibile che un fiume non sia "La Dulce Acequia", la dolce fessura, tra le cosce della terra? Nel Nuovo Messico settentrionale, del fiume nella tempesta, nel vento, nella piena, si parla come di una persona in preda all'eccitazione che si avventa per toccare tutto quanto pu•, e farlo crescere. Qui dunque il fiume È simbolo di una forma di ridondanza femminile che eccita e appassiona. Gli occhi lampeggiano quando una donna crea, le parole cantano dolcemente, il volto si colora di vita, i capelli sembrano brillare sempre più. Sono eccitate dall'idea, ravvivate dalle possibilità, appassionate dal pensiero medesimo, e a questo punto, come il grande fiume, dovrebbero continuare a scorrere lungo il loro sentiero creativo. Così le donne si sentono appagate. E questa È la condizione del fiume presso il quale viveva un tempo "La Llorona", prima della distruzione. Ma talvolta, come nel racconto, la vita creativa di una donna viene rilevata da qualcosa che vuole produrre le cose dell'Io soltanto, che non hanno un valoreùanima duratura. Talvolta la cultura fa pressione, definendo inutili le sue idee creative, dicendo che a nessuno interesseranno ed È pertanto sciocco continuare. Questo È inquinamento. Questo È scaricare piombo nel fiume. E' questo che avvelena la psiche.

141

Il soddisfacimento dell'Io È a suo modo importante e ammissibile. Il problema È che quel vomitare complessi negativi corrode ogni freschezza, novità, potenziale, nascita, sia cose allo stato di crisalide sia quanto È già un po' cresciuto, o È addirittura vecchio e riverito. Quando troppo si produce senz'anima, i rifiuti tossici si riversano nel fiume limpido, uccidendo impulso ed energia creativi. ù Veleni nel fiume. Molti sono i miti sull'inquinamento e il furto del creativo e del selvaggio: parlano della contaminazione della purezza, personificata per esempio dalla nebbia malsana che avvolse l'isola su cui erano depositate le matasse della vita che le Parche filavano (6), oppure di malfattori che intasano i pozzi del villaggio provocando sofferenza e morte. Due delle storie più significative e intense sono "Jean de Florette" e "Manon della Fonte" (7). In esse due uomini, sperando di depredare un povero gobbo, sua moglie e la loro figlioletta della terra cui stanno cercando di ridare la vita con fiori e alberi, bloccano la fonte che porta acqua alla terra e provocano la distruzione della famiglia laboriosa e delicata. L'effetto più diffuso dell'inquinamento, nella vita creativa femminile, È la perdita di vitalità. Toglie la capacità di creare, o dell'"actingùout". Ci sono periodi nei cicli della vita creativa sana in cui il fiume della creatività scompare sotto terra, ma qualcosa comunque si sviluppa. Qualcosa È in incubazione. E' una sensazione molto diversa da quella della crisi spirituale. Nel ciclo naturale si trovano a volte impazienze e irrequietudini, forse, ma mai si prova la sensazione che l'anima selvaggia stia morendo. La differenza la vediamo nell'aspettativa: anche quando l'energia creativa si trova in un periodo di incubazione, pensiamo al frutto che nascerà, sentiamo lo scalciare e i moti della nuova vita che si gira e si rigira dentro di noi. Ma quando la vita creativa muore perch‚ non tendiamo all'integrità del fiume, la questione cambia completamente. Ci sentiamo allora esattamente come il fiume morente, prive di energia stanche. Nulla si muove, non spuntano foglioline, non c'È frescura, non c'È tepore. Diventiamo pesanti, lente in modo negativo, avvelenate dall'inquinamento, o dalla stagnazione di tutte le nostre ricchezze. Tutto pare infetto, torbido e tossico. Come pu• inquinarsi la vita creativa? Questo infangarsi della vita creativa tocca tutte e cinque le fasi della creazione: ispirazione, concentrazione, organizzazione, realizzazione e perseveranza. Le donne che le hanno perdute, tutte o in parte, affermano di ®non poter pensare¯ a nulla di nuovo, utile o giusto per loro. Si lasciano facilmente distrarre da faccende di cuore, dall'eccessivo lavoro, dal gioco, dalla stanchezza o dalla paura del fallimento (8). Talvolta non riescono a far funzionare i meccanismi dell'organizzazione, e il loro progetto resta sparpagliato in mille pezzi. Talvolta i problemi derivano da ingenuità sulla propria estroversione: pensa, azzardando qualche mossa nel mondo esterno, di aver compiuto davvero qualcosa. E' come fare una cosa con le braccia ma senza le gambe e la testa, e dire che È compiuta. Si sente necessariamente incompleta. Talvolta la donna si muove nella sua introversione e vuole solo desiderare: pensa che avere un'idea sia sufficiente, e non occorra manifestarla. Ma si sente comunque incompiuta e deprivata. Sono tutte manifestazioni dell'inquinamento del fiume. Non si È prodotta la vita, ma cose che inibiscono la vita. Altre volte subisce l'attacco di quanti la circondano, o di voci che le risuonano in testa: ®La tua opera non È sufficientemente buona, n‚ abbastanza ben fatta. E' troppo pomposa, troppo misera, troppo modesta, prende troppo tempo, È troppo facile, troppo difficile¯. Questo È versare cadmio nel fiume. Un'altra storia descrive lo stesso processo, ma ricorrendo a un diverso simbolismo. Nel mito greco, gli dei decretano che dei geni alati, le Arpie (9), avrebbero punito il re Fineo. Tutto il cibo che gli veniva posto davanti, le Arpie glielo rapivano, e sporcavano coi loro escrementi ci• che non potevano rapire, sicch‚ il povero non poteva mai saziare la sua fame (10). Questo inquinamento pu• essere inteso in senso figurato, come una sfilza di complessi all'interno della psiche la cui unica "raison d'ˆtre" È di insozzare tutto. Questa storia È indubbiamente un "tembl¢n", ci fa rabbrividire, perch‚ tutte abbiamo vissuto l'esperienza. La sindrome dell'Arpia distrugge mediante la denigrazione dei talenti e degli sforzi, e un dialogo interno particolarmente sprezzante. La donna formula un'idea e l'Arpia la ricopre di merda. Dice la donna: ®Ho pensato di far questo e quest'altro¯, e l'Arpia: ®Che stupidaggine, È una cosa che non interessa a nessuno, di una semplicità assolutamente ridicola. Tieni ben a mente le mie parole: le tue idee sono tutte stupide, la gente riderà, in realtà non hai proprio nulla da dire¯. Così parla l'Arpia. Le scuse sono un'altra forma di inquinamento. Da scrittrici, pittrici, ballerine e altre artiste ho sentito tutte le scuse inventate da che mondo È mondo. ®Oh, certo, me ne occuper• uno di questi giorni.¯ Intanto la

142

depressione sogghigna. ®Mi mantengo attiva, mi spremo per rimpolpare i miei scritti, insomma ho scritto due poesie l'anno scorso, e ho terminato un dipinto e ne ho portato avanti un altro negli ultimi diciotto mesi, sì, la casa, i figli, il marito, il fidanzato, il gatto, richiedono tutta la mia attenzione. Cercher• di aggirare l'ostacolo, non ho soldi, non ho tempo, non riesco a trovare il tempo, non posso cominciare senza gli strumenti più belli e costosi o senza aver fatto certe esperienze, non mi pare il momento giusto, l'umore non È ancora adatto. Mi basterebbe una giornata per farlo, solo pochi giorni di tempo per finirlo. Mi basterebbero poche settimane tutte per me, mi basterebbero...¯ ù Fuoco sul fiume. A Cleveland, negli anni Sessanta, il Cuyahoga era tanto inquinato che cominci• a bruciare. La corrente creativa inquinata pu• improvvisamente esplodere in un fuoco tossico che non soltanto brucia le immondizie combustibili, ma incenerisce ogni forma di vita. Troppi complessi psichici all'opera contemporaneamente possono provocare danni immensi al fiume. I complessi psicologici negativi si levano e mettono in dubbio il vostro valore, le vostre intenzioni, la vostra sincerità e il vostro talento. Inviano inoltre esortazioni che inequivocabilmente affermano che dovete faticare per guadagnarvi da vivere facendo cose che vi svuotano, non vi lasciano tempo per creare, distruggono la vostra volontà di immaginare. Alcune delle ruberie e delle punizioni preferite dai complessi malevoli ai danni della creatività femminile ruotano attorno alla promessa, in un nebuloso futuro, di tempo per creare. O alla promessa che, quando si avranno un po' di giorni liberi in fila, si scatenerà la sarabanda. E' risciacquatura di piatti. Il complesso non ha affatto questa intenzione. E' ancora un modo per soffocare l'impulso creativo. Come variante, le voci sussurrano: ®Soltanto se prendi una laurea il tuo lavoro avrà un senso, soltanto se avrai le lodi della regina, soltanto se riceverai quel premio, soltanto se ti pubblicheranno su quella rivista, soltanto se, se, se¯. Con tutti quei se, È come riempirsi l'anima di avanzi. Un conto È cibarsi di vecchie cose qualsiasi, un altro essere veramente nutrite. Per lo più la logica del complesso È estremamente difettosa, anche se cercherà di convincervi del contrario. Uno dei più grossi problemi del complesso creativo È l'accusa che, qualunque cosa facciate, non funzionerà perch‚ non pensate in modo logico, non siete logiche, quel che avete fatto non È logico ed È pertanto destinato al fallimento. Innanzi tutto, le prime fasi della creazione non sono logiche, n‚ tali devono essere. Se il complesso riesce a fermarvi così, vi tiene in pugno. Ditegli di starsene seduto tranquillo o di restare alla larga finch‚ vi garba. Rammentate che, se dovesse essere tutto logico al mondo, gli uomini cavalcherebbero con selle da amazzoni. Ho visto donne dedicare ore e ore a un lavoro detestato per acquistare oggetti costosissimi per la casa, i compagni, i figli, e buttare i loro bei talenti nell'inceneritore. Ho visto donne che si ostinavano a lustrare tutta la casa prima di sedersi a scrivere... sapete bene che le faccende di casa sono una strana cosa... non finiscono mai. Sistema perfetto per bloccare una donna. La donna deve fare attenzione a non consentire a un eccesso di responsabilità (o di rispettabilità) di rubarle le pause e le estasi necessarie per creare. Deve semplicemente dire di no a metà delle cose che secondo lei dovrebbe fare. All'arte non bastano pochi momenti rubati. Lo sparpagliamento dei piani e dei progetti, come se fosse passato un gran vento, si verifica quando una donna cerca di organizzare un'idea creativa e qualcosa la trascina via, rendendola sempre più confusa e disordinata. Non la rincorre in modo concreto perch‚ ancora una volta non ha il tempo di annotarla e organizzarla, oppure tante altre cose la chiamano, e la perde di vista e non la pu• più riprendere. Accade anche che il processo creativo sia oggetto di incomprensione o di mancanza di rispetto da parte di quanti circondano una donna. Sta a lei informarli che quando ha ®quello sguardo¯ negli occhi, non significa che È un recipiente vuoto in attesa di essere riempito. Significa che sta soppesando un grande archivio di idee sulla punta di un dito, e sta accuratamente riunendo i cartoncini con ossicine cristalline e un po' di saliva, e se le riuscirà di poggiarlo sul tavolo senza che i cartoncini cadano e si sparpaglino, darà corpo a un'immagine dell'aldilà. Parlarle in quel momento significa creare un'Arpia che soffia sulla struttura riducendola in brandelli. Parlarle in quel momento È spezzarle il cuore. Eppure una donna pu• farsi questo accantonando le sue idee finch‚ tutta l'eccitazione È spenta, o non imponendosi alle persone che pasticciano con i suoi strumenti e i suoi materiali, o sopravvalutando la necessità di acquistare le attrezzature adatte per eseguire nel debito modo il lavoro creativo, o smettendo e ricominciando troppe volte, consentendo a cani e porci di interromperla quando vogliono ù ed ecco che il progetto diventa un macello.

143

Se la cultura in cui una donna vive attacca la funzione creativa dei suoi membri, se spacca o manda in frantumi gli archetipi o ne falsa le intenzioni o il significato, tutto ci• sarà incorporato, in quel deplorevole stato, nella psiche dei membri di quella cultura: come una forza dalle ali spezzate invece che gagliarde, piene di vitalità e possibilità. Quando questi elementi fortemente danneggiati su come consentire la vita creativa e nutrirla si attivano nella psiche di una donna, È difficile intuire anche vagamente che cosa c'È di sbagliato. Essere in un complesso È come stare in un sacco nero. E' buio, non potete vedere che cosa vi trattiene, e sapete soltanto che siete state catturate. Poi per un po' siamo incapaci di organizzare pensieri o priorità, e come creature nel sacco ci muoviamo senza riflettere. Il che talvolta pu• essere utilissimo, per esempio nel senso di ®la prima idea È sempre la migliore¯, ma non in questa circostanza. Quando la creazione È avvelenata o impantanata, la donna cerca di ignorare le condizioni dell'animo. Fa qualcosina, leggiucchia, ma sono tutte cose senza sostanza. Sta soltanto prendendo in giro se stessa. Quando il fiume muore, manca la sua corrente, manca la sua forza vitale. Gli indù dicono che senza Shakti, la personificazione della forza vitale femminile, Shiva, che racchiude la capacità di agire, diventa un cadavere. Lei È l'energia vitale che anima il principio maschile, e a sua volta il principio maschile anima l'azione del mondo (11). Vediamo dunque che il fiume dev'essere ragionevolmente equilibrato tra inquinamenti e purificazioni, altrimenti tutto finisce in niente. Ma allora l'ambiente circostante dev'essere nutriente, e accessibile. E' un fatto che, meno sono disponibili i beni essenziali come il cibo e l'acqua, la sicurezza e un riparo, minori sono le scelte possibili. Più ridotte sono le scelte, più ridotta È la vita creativa, perch‚ la creatività fiorisce sulle tante, infinite combinazioni di tutte le cose. L'"hidalgo" distruttivo del racconto È una parte profonda ma immediatamente riconoscibile della donna ferita. E' il suo animo, che la induce a lottare non per creare ù spesso non riesce neanche ad arrivare a tanto ù ma per conquistarsi il permesso, un solido sistema interiore di supporto per creare a volontà. Un animo sano È tenuto a lasciarsi coinvolgere nell'opera del fiume, e così dev'essere. Aiuta, osserva se bisogna fare qualcosa. Invece nella storia de "La Llorona" impedisce la vita nuova. Allora la donna ha un sempre minor numero di scelte creative. L'animo acquista potere per spingerla a vagare, per denigrarne l'opera. E ci riesce mandando in rovina il fiume. Osserviamo prima i parametri dell'anima in generale, e poi potremo procedere al tentativo di capire come mai si deteriora la vita creativa di una donna quando l'influenza dell'anima È negativa, e che cosa pu• e deve fare. La creatività È un atto di chiara consapevolezza. E' un atto che riflette la limpidezza del fiume. E' il custode e il protettore delle acque. ù L'uomo del fiume. Prima di poter capire che cosa ha fatto l'uomo nella storia "La Llorona" inquinando il fiume, dobbiamo vedere in che modo quel che rappresenta È inteso come costrutto positivo della psiche femminile. Secondo la definizione junghiana classica, "animus" È forzaùanima nelle donne, ed È ritenuto maschile. Peraltro, molte psicoanaliste, me compresa, attraverso la personale osservazione sono arrivate a rifiutare il concetto classico e ad asserire per contro che la fonte rivivificante nelle donne non È maschile e a loro estranea, ma femminile e familiare (12). Credo tuttavia che il concetto maschile di animo abbia notevole rilevanza. Esiste una correlazione tremenda tra le donne che hanno paura di creare, di manifestare le loro idee al mondo, e le loro immagini oniriche di uomini feriti o che feriscono. Per contro, nei sogni delle donne forti nel manifestarsi all'esterno spesso appare in varie guise una figura maschile forte. Si pu• meglio comprendere l'animo come forza che aiuta la donna ad agire in prima persona nel mondo esterno, a esprimere i suoi intimi pensieri e sentimenti specifici e femminili in modi concreti ù emotivamente, sessualmente, finanziariamente, creativamente e quant'altro ù piuttosto che in una struttura che si modella sullo sviluppo maschile medio di una data cultura. Le figure maschili nei sogni delle donne paiono indicare che l'animo non È l'anima della donna ma È ®della, dalla e per¯ l'anima sua (13). Nella sua forma equilibrata e non snaturata, l'animo È un ®uomo che fa da ponte¯ fondamentale. Ha mirabili capacità che lo inducono a mettersi all'opera come portatore e come ponte. E' come un mercante dell'anima, che importa ed esporta conoscenza e prodotti. Sceglie il meglio tra quanto si offre, ottiene i prezzi migliori, persegue, continua. Un altro modo per capire È considerare la Donna Selvaggia, l'Ioùanima, come l'artista, e l'animo come il braccio dell'artista (14). La Donna Selvaggia È alla guida, l'animo spinge il veicolo. Lei compone il canto,

144

lui lo orchestra. Lei immagina, lui consiglia. Senza di lui l'opera teatrale È creata nell'immaginazione, ma non verrà mai scritta n‚ messa in scena. Senza di lui il palcoscenico pu• essere pieno fino a scoppiare, ma il sipario non si leva e i riflettori non si accendono. Se volessimo tradurre l'animo sano in una metafora spagnola, sarebbe "el agrimensor", colui che conosce la configurazione del terreno e con filo e compasso misura la distanza tra due punti e stabilisce i confini. Potrebbe essere anche "el jugador", colui che osserva e sa come e dove segnare i punti per guadagnare o vincere. Questi sono alcuni tra gli aspetti più importanti di un animo vigoroso. L'animo percorre dunque due territori, talvolta tre: il mondo sotterraneo, il mondo interiore e quello esterno. I sentimenti e le idee di una donna sono tutti raccolti e trasportati attraverso quegli spazi ù nelle due direzioni ù dall'animo, che ha una sensibilità per tutti. Riporta le idee ®da fuori¯ a lei, porta le idee dall'Ioùanima oltre il ponte, verso la fruizione e ®il mercato¯. Senza il costruttore e il conservatore di questo ponte, la vita interiore della donna non pu• manifestarsi mirata al mondo esterno. Potete anche non chiamarlo animo: chiamatelo come più vi aggrada. Ma ricordate che normalmente nella cultura femminile esistono il dubbio, la paura di ®aver bisogno del lato maschile¯. Ci• proviene da traumi, che cominciano appena a sfumarsi, inferti dalla famiglia e dalla cultura nei tempi andati, quando le donne venivano trattate come schiave e non come persone libere. E' ancora vivo nella memoria della Donna Selvaggia il ricordo di tempi in cui le donne dotate erano gettate da parte come rifiuti, in cui una donna non poteva avere un'idea, a meno che segretamente non la piantasse e non la fecondasse in un uomo il quale poi la portava nel mondo come fosse sua. In definitiva, secondo me non possiamo gettare via nessuna metafora che ci aiuti a vedere e a essere. Non mi fido di una tavolozza in cui manca il rosso, o il blu, o il giallo, il nero o il bianco. E voi neppure. L'animo È un colore primario nella tavolozza della psiche femminile. Più che "la" naturaùanima delle donne, l'animo, o la natura contrasessuale delle donne, È una profonda intelligenza psichica che ha la capacità di agire, e viaggia avanti e indietro tra i mondi. Questa forza ha la capacità di estrovertere e "act out" i desideri dell'io, di portar fuori gli impulsi e le idee dell'anima, di cavar fuori la creatività in modi concreti e manifesti. L'aspetto fondamentale dello sviluppo dell'animo È la "manifestazione" di pensieri, impulsi e idee interiori. Inoltre, l'animo È un elemento della psiche femminile che dev'essere tenuto in esercizio, cui devono essere regolarmente affidati dei compiti, se vogliamo essere capaci di agire. Se nella vita psichica viene trascurato, si atrofizza, esattamente come un scolo rimasto troppo a lungo inerte. Se alcune donne teorizzano che la natura guerriera, da Amazzone, da cacciatrice, pu• prendere il posto di questo ®elementoùmaschileùnelùfemminile¯, a parer mio molte sono le sfumature e molti gli strati di natura maschile estremamente preziosi per le donne che vivono nel mondo moderno. Questi attributi maschili non sorgono dal temperamento psichico istintuale femminile con la stessa forma olo stesso tono di quelli che vengono dalla natura femminile (15). Vivendo dunque in un mondo che richiede riflessione e azione, trovo utilissimo impiegare il concetto di una natura maschile, o animo, nella donna. Nel debito equilibrio, l'animo diventa un aiutante, un assistente, un amante, un fratello, un padre, un re. Ci• non significa che l'animo È il re della psiche femminile, come un punto di vista patriarcale potrebbe dedurre. Significa che esiste un aspetto regale nella psiche femminile, un re amorosamente a servizio della natura selvaggia, che deve operare a nome della donna e per il suo bene; governando sui territori psichici che lei gli affida. Così dunque dovrebbe essere. Ma nel racconto l'animo ha perseguito altri obiettivi a spese della natura selvaggia, e mentre il fiume si riempie di rifiuti, la corrente medesima comincia ad avvelenare altri aspetti della psiche creativa, e in particolare i figli non ancora nati della donna. Quando ero piccola qualcuno mi disse che È altrettanto facile creare per il bene come per il male. A me non risulta. E' molto difficile tener pulito il fiume. E' molto più facile lasciarlo andare in rovina. Diciamo allora che il mantenere limpida la corrente È la sfida naturale per tutti noi. Speriamo di porre rimedio all'intorbidamento il più rapidamente e il più ampiamente possibile. Ma che accade se qualcosa si appropria della corrente creativa, rendendola sempre più fangosa? Se ci lasciamo intrappolare da quel qualcosa? Se in modo perverso cominciamo non soltanto ad amarlo ma a fare affidamento su di esso, a campare con esso, a sentirci vive attraverso di esso? Se lo usiamo per tirarci giù dal letto al mattino, per portarci da qualche parte, per fare di noi ®qualcuno¯ ai nostri propri occhi? Ecco le trappole che ci aspettano. L'"hidalgo" della storia rappresenta un aspetto della psiche femminile ®andato a male¯, per usare un'espressione familiare. Si È corrotto, trae vantaggio dalla produzione di veleni, È in qualche modo legato

145

alla vita insalubre. E' come un re che governa lasciandosi guidare da un'eccessiva fame. Non È saggio, n‚ mai potrà essere amato dalla donna che pretende di servire. Per una donna È ottima cosa avere una figura dell'animo devota, forte, capace di vedere lontano, di ascoltare nel mondo esterno e in quello sotterraneo, di prevedere quel che sta probabilmente per accadere, decidendo leggi e giustizia mediante la somma di quel che sente e vede nei vari mondi. Ma questo È un infedele. Il ruolo dell'hidalgo, re o mentore, nella psiche femminile È quello di aiutarla a realizzare le sue possibilità e i suoi obiettivi, a manifestare idee e ideali che le stanno a cuore, a soppesare la giustizia delle cose, a curarsi degli armamenti e delle strategie quando È minacciata, a riunire tutti i suoi territori psichici. Quando l'animo È una minaccia come nel racconto, la donna perde fiducia nelle proprie decisioni. Mentre l'animo È indebolito dalla sua stessa miopia, l'acqua del fiume si trasforma da una cosa essenziale alla vita a una cosa cui avvicinarsi con precauzione, come fosse un killer prezzolato. Allora c'È carestia in terra e inquinamento nel fiume. "Creare", parola latina (16), significa produrre, fare dal nulla. Bere dal fiume inquinato pone termine alla vita interiore e dunque a quella esterna. Nel racconto, l'inquinamento provoca la malformazione nei bambini, i quali rappresentano le idee e gli ideali giovani. Rappresentano la nostra capacità di produrre qualcosa là dove un tempo non c'era nulla. Ci rendiamo conto che ne È vittima il potenziale nuovo quando cominciamo a mettere in dubbio la nostra capacità, e in particolare la legittimazione a pensare, agire, essere. Le donne dotate, anche mentre reclamano la loro vita creativa, mentre cose bellissime nascono dalle loro mani, dalle penne, dai corpi, continuano a dubitare di essere "vere" scrittrici, pittrici, artiste, persone. E ovviamente lo sono, anche se magari ci provano gusto a impazzire sul contenuto della parola vero. Una contadina È una vera contadina quando cura la terra e progetta i raccolti di primavera. Un fiore È vero quando ancora È nel gambo, un albero È vero quando ancora È un seme nella pigna. Un vecchio albero È un vero essere vivente. Vero È quel che ha vita. Lo sviluppo dell'animo varia da una donna all'altra. Non È una creatura perfettamente formata che spunta tra le cosce degli dei. Ha come una qualità innata, ma deve anche crescere, dev'essere istruito e addestrato. Dovrebbe essere una forza notevole e diretta. Ma quando all'animo reca danno una delle mille forze della cultura, allora qualcosa di affaticato o di meschino, oppure un'indifferenza che taluni chiamano neutralità, si interpone tra il mondo interiore della psiche e il mondo esterno della pagina bianca, della tela vuota, della pista da ballo e della sala del consiglio in attesa. Questo qualcosa ostruisce il fiume, inceppa il pensiero, ferma la penna e il pennello, blocca le articolazioni, si incrosta sulle idee più fresche, e soffriamo. Si verifica uno strano fenomeno nella psiche: qualsiasi tentativo di atto creativo disturba un animo negativo, che parte subito all'attacco. La donna prende in mano la penna, e la fabbrica sul fiume sputa veleno. Pensa di seguire un corso, rimettersi a studiare, ma si ferma a mezza strada, trattenuta dalla mancanza di nutrimento e supporto. Quanti lavori di cucito mai compiuti, aiuole mai piantate, gite mai fatte, note mai scritte, lingue straniere mai apprese, lezioni di musica abbandonate, tele lasciate sul telaio, in attesa... Queste sono le forme malformate della vita. Sono i figli avvelenati de "La Llorona". Nelle migliori situazioni archetipe si immagina che, come la fenice, risorgano dalle loro ceneri in una forma nuova. Ma qui qualcosa non va nell'animo, e quindi nella capacità di manifestare e realizzare le proprie idee nel mondo. E il fiume È così pieno degli escrementi dei complessi che nulla pu• sorgere da esso per formare una nuova vita. Ecco dunque la parte difficile: immergersi nel fango e cercare. Come "La Llorona", dobbiamo dragare il fiume alla ricerca della nostra vitaùanima, della nostra vita creativa. E un'altra cosa ancora, pure difficile: dobbiamo purificare il fiume affinch‚ "La Llorona" possa vedere, trovare le anime dei bambini ed essere in pace per ricominciare a creare. La cultura peggiora le fabbriche e l'inquinamento con il suo potere immenso di svalutare il femminile ù e fraintendendo la naturaùponte del maschile (17). Troppo spesso la cultura tiene l'animo delle donne in esilio, incalzando con domande insolubili e insensate che i complessi prendono per buone, e davanti alle quali molte donne restano intimidite: ®Ma sei una "vera" scrittrice (artista, madre, figlia, sorella, moglie, amante, lavoratrice, ballerina, persona)?¯ ®Hai "davvero" talento (doni, valore)?¯ ®"Sul serio" hai da dire qualcosa di sensato (illuminante, di aiuto per l'umanità, che curerà l'antrace)?¯ Con questo animo negativo, le donne ovviamente non ®vedono una via d'uscita¯. L'animo sta succhiandosi tutto l'ossigeno del fiume, e loro si sentono ®estremamente stanche¯, soffrono ®di una tremenda perdita di energia¯, si sentono ®trattenute da qualcosa¯. ù Riprendersi il fiume.

146

La natura Vita/Morte/Vita fa sì che il Fato, le relazioni, l'amore, la creatività e tutto il resto si muovano secondo ampi disegni selvaggi, in questo ordine: creazione, crescita, potere, dissoluzione, morte, incubazione, creazione, e così via. Il furto o l'assenza di idee, pensieri, sentimenti È il risultato di una corrente sturbata. Ecco come riprendersi il fiume. "Accettare il nutrimento" per cominciare a ripulire il fiume. Importune sostanze contaminanti sono ovviamente presenti quando una donna stravolge un complimento sincero alla sua vita creativa. L'inquinamento pu• essere ridotto: ®Oh, gentile da parte sua farmi un simile complimento¯, oppure preoccupante: ®Lei dev'essere matto¯, oppure ®Certo che sono meravigliosa, come mai non se n'È accorto prima?¯ Sono tutti segni di un animo danneggiato. Le cose buone fluiscono, ma vengono immediatamente avvelenate. Per capovolgere il fenomeno, bisogna esercitarsi ad accettare il complimento, assaporarlo, scacciare l'animo malevolo che vuol dire all'elogiatore: ®Questo lo pensa lei, non si accorge di tutti gli errori che questa donna ha fatto... eccetera¯. I complessi negativi sono particolarmente attratti dalle idee più succose, dalle idee più belle e rivoluzionarie, dalle forme più esuberanti della creatività. La soluzione È una sola: dobbiamo convocare un animo pronto a ripulire, a mettere a riposo quello vecchio, a relegarlo in quello strato della psiche in cui archiviamo impulsi e catalizzatori sgonfiati e ripiegati a dovere. Là diventano oggetti invece che attori o affetti. "Reagire": ecco come ripulire il fiume. I lupi conducono una vita immensamente creativa. Ogni giorno fanno decine di scelte, decidono quale direzione prendere, valutano la lontananza, si concentrano sulla preda, calcolano le possibilità, colgono le opportunità, reagiscono efficacemente per raggiungere i loro obiettivi. La loro capacità di scovare quanto È nascosto, di coalizzarsi nell'intento, di concentrarsi sul risultato voluto e di agire in prima persona per ottenerlo, sono esattamente le caratteristiche necessarie per un percorso creativo. Per creare bisogna essere capaci di reagire. La creatività È la capacità di reagire a tutto quanto accade attorno a noi, di scegliere tra centinaia di possibilità di pensiero, sentimento, azione e reazione e riunirle in una risposta, un'espressione o un messaggio unici, ricchi di passione e significato. In questo senso, la perdita del nostro ambiente creativo significa ritrovarci limitate a un'unica scelta, costrette a sopprimere o censurare sensazioni e pensieri, a non agire, a non dire, a non fare, a non essere. "Essere selvagge": ecco come purificare il fiume. Il fiume non arriva inquinato, siamo noi a renderlo tale. Il fiume non si prosciuga, siamo noi a bloccarlo. Se vogliamo concedergli la libertà, dobbiamo consentire alla nostra vita ideativa di sciogliersi, scorrere, lasciando venire tutto, non censurando inizialmente nulla. Questa È vita creativa. E' un paradosso divino. Per creare occorre la volontà di essere completamente stupidi, sedere su un trono in groppa a un somaro e sputare rubini dalla bocca. Allora il fiume scorrerà, noi potremo restare nella corrente, e toglierci gonna e camicia per infagottarvi tutto quel che riusciremo a portare. "Iniziare": ecco come purificare il fiume inquinato. Se avete paura di fallire, cominciate subito, eventualmente fallite, riprendetevi, ricominciate. Se doveste di nuovo fallire, fallite. E allora? Ricominciate di nuovo. Non È il fallimento a trattenerci, ma la riluttanza a ricominciare più e più volte. Se avete paura che qualcosa vi salti addosso e vi morda, allora sbrigatevi ad affrontarlo, così potrete proseguire. Supererete la paura, e non continuerete a usarla per evitare di ripulire il fiume. "Proteggere il proprio tempo": ecco come bandire gli elementi inquinanti. Conosco una pittrice che vive nei pressi delle Montagne Rocciose; appende un cartello alla catena che sbarra la strada per casa sua, quando È in vena di dipingere o pensare: ®Oggi lavoro e non ricevo visite. So che penserete che la cosa non vi riguarda, perch‚ siete il mio banchiere, il mio agente, o il mio migliore amico. E invece vi riguarda¯. Una scultrice che conosco appende questo cartello al cancello di casa sua: ®Non disturbate a meno che non abbia vinto la lotteria, o Gesù sia stato avvistato sulla Old Taos Highway¯. Come potete constatare, l'animo positivo ha confini eccellenti. "Ostinarsi". Come bandire ulteriormente questo inquinamento? Insistendo, così nulla ci tratterrà dal mantenere in esercizio l'animo, continuando nella nostra opera, qualunque essa sia, che ci si senta forti o no, pronte o no. Se necessario legandosi all'albero maestro, alla sedia, alla scrivania, all'albero ù ovunque creiamo. Questi complessi negativi sono banditi o trasformati ù i sogni vi guideranno nell'ultima parte del cammino ù asserendo una volta per tutte: ®Amo la mia vita creativa più di quanto non ami collaborare con la mia oppressione¯. Se trattassimo male i nostri figli, le assistenti sociali busserebbero alla nostra porta. Se trattassimo male le nostre bestiole, la Società per la Protezione degli Animali interverrebbe e ce li porterebbe via. Ma non esiste una Pattuglia della Creatività, o una Polizia dell'Anima, che intervenga se ci ostiniamo a far morire di fame la nostra anima. Ci siamo noi, e basta. Siamo le uniche a poter vegliare sul nostro

147

Ioùanima e l'animo eroico. E' tremendo bagnarli soltanto una volta alla settimana, o una volta al mese o addirittura all'anno. Hanno i loro ritmi circadiani: hanno bisogno di noi e dell'acqua del nostro operare ogni giorno. "Proteggere la vita creativa". Per evitare "la hambre del alma", chiamate il problema con il suo nome, e definitelo. Dedicatevi alla vostra opera tutti i giorni. Non lasciate che nessun uomo, nessuna donna, nessun amico, nessuna religione, nessun lavoro, nessun brontolio vi costringano alla carestia. Se necessario, mostrate gli incisivi. "Confezionare amorevolmente la vera opera". Costruite il rifugio fatto di calore e sapienza. Trasferitevi la vostra energia. Insistete per ottenere un equilibrio tra la banale responsabilità e l'estasi personale. Proteggete l'anima. Insistete sulla qualità della vita creativa. Non lasciate che i vostri complessi, la vostra cultura, i detriti intellettuali, le chiacchiere altisonanti, aristocratiche, pedagogiche o politiche ve la rubino. "Preparare il nutrimento per la vita creativa". Se molte sono le cose buone e nutrienti per l'anima, per lo più ricadono nei quattro gruppi fondamentali della Donna Selvaggia: tempo, dedizione, passione e sovranità. Fatevi una buona riserva. Tengono il fiume pulito. Il fiume ripulito È nuovamente libero di scorrere; la produzione creativa della donna aumenta e poi continua secondo i cicli naturali dell'aumento, del calo, del nuovo aumento. Se capitano gli elementi contaminanti, saranno subito neutralizzati. Il fiume torna a essere il nostro sistema nutritivo, quello in cui possiamo bagnarci senza paura, che possiamo bere senza preoccupazione, accanto al quale possiamo acquietare l'anima tormentata della "Llorona", guarirne i figli e restituirglieli. Possiamo smantellare il processo inquinante della fabbrica, insediare un nuovo animo. Possiamo vivere la nostra vita come desideriamo e come riteniamo giusto, lì accanto al fiume, tenendo tra le braccia i nostri numerosi bambini, mostrando loro come si specchiano nelle chiare acque. ù Il Fuoco e la Fantasia. Nell'America del Nord il racconto intitolato "La Piccola Fiammiferaia" È meglio noto nella versione di Hans Christian Andersen. Descrive la mancanza del nutrimento, la mancanza del fuoco e le relative conseguenze. E' un racconto antichissimo, narrato in tutto il mondo in modi vari; talvolta È un carbonaio che usa gli ultimi pezzi di carbone per riscaldarsi mentre sogna il passato. In alcune versioni il simbolo dei fiammiferi viene sostituito come nel "Piccolo Fioraio", che narra di un uomo dal cuore spezzato che contempla le corolle dei suoi ultimi fiori e viene rapito da questa vita. Anche se alcuni guardano solo al lato superficiale della storia e la considerano perci• sdolcinata, addirittura sciocca e sentimentale, sarebbe un errore congedarla alla leggera. Alla base, le storie sono sempre espressioni profonde della psiche negativamente ipnotizzata, al punto che la vita vera e vibrante comincia a morire nello spirito (18). Ascoltai la prima versione de "La Piccola Fiammiferaia" da zia Katerina, venuta in America dopo la seconda guerra mondiale. Durante la guerra, il paesino di campagna in cui viveva, in Ungheria, era stato invaso e occupato dagli eserciti di tre nazioni ostili. Iniziava sempre il racconto dicendo che i bei sogni, quando le condizioni di vita sono difficili, non vanno bene, che in tempi duri dobbiamo avere sogni duri, sogni reali, quelli che, se ci daremo da fare e berremo il nostro latte alla salute della Vergine, si avvereranno. La Piccola Fiammiferaia. C'era una volta una bambina che non aveva madre n‚ padre, e viveva nel bosco oscuro. Un villaggio sorgeva al limitare del bosco, e lei aveva imparato che là poteva comprare fiammiferi per mezzo penny, e poteva rivenderli per la strada per un penny in intero. Se ne vendeva abbastanza, riusciva a comprarsi un pezzetto di pane raffermo; tornava allora al suo povero rifugio nel bosco e dormiva tenendosi addosso tutti gli abiti che possedeva. Arriv• l'inverno, e faceva molto freddo. Non possedeva scarpe, e il cappotto era talmente liso da essere trasparente. Aveva i piedi blu, con le dita tutte bianche; altrettanto bianche erano le dita delle mani e la punta del naso. Vagava per le strade e pregava i passanti di comprarle qualche fiammifero, ma nessuno si fermava e nessuno si curava di lei. Così una sera si mise a sedere e disse tra s‚: ®Ho dei fiammiferi. Posso accendere un fuoco e scaldarmi¯. Ma non aveva legnetti n‚ ciocchi. Decise comunque di accendere i fiammiferi.

148

E così, seduta con le gambe tese, strofin• il primo fiammifero. E subito parve che freddo e neve fossero svaniti come per incanto. Invece dei fiocchi di neve volteggianti nell'aria, vide una bella stanza con una grande stufa di ceramica verde scuro, con lo sportello di ferro ornato di volute. La stufa emanava tanto calore da far ondeggiare l'aria. Si rannicchi• accanto alla stufa e le parve di essere in paradiso. Ma d'improvviso la stufa svanì, e lei si ritrov• seduta nella neve, tutta tremante, e per il freddo batteva i denti. E allora strofin• il secondo fiammifero, e la luce cadde sul muro della casa a canto e pot‚ improvvisamente vedere dentro. Nella stanza al di del muro c'era una tovaglia candida come la neve che ricopriva una tavola, e sulla tavola c'erano stoviglie di porcellana del bianco più puro, e su un grande piatto c'era un'anatra appena sfornata, e proprio mentre stava per mettersi a mangiare la visione svanì. Era di nuovo nella neve. Ma ora le ginocchia e i fianchi non le dolevano più. Ora il freddo pungeva e bruciava lungo le braccia e nel petto, sicch‚ accese il terzo fiammifero. E nella luce del terzo fiammifero vide uno splendido albero di Natale, mirabilmente decorato con candeline bianche ornate di pizzo alla base, e belle palle di vetro, e migliaia e migliaia di puntini luminosi che non riusciva a capire che cosa fossero. E sollev• lo sguardo sull'albero enorme, e quello si sollevava sempre più in alto, si tendeva verso il soffitto finch‚ divenne le stelle del cielo sulla sua testa, e una stella attravers• sfavillando il cielo, e lei ramment• che la mamma le aveva detto che quando un'anima muore, cade una stella. E d'improvviso dal nulla apparve la sua nonna, tanto gentile e affettuosa, e la bimba fu così felice di vederla. La nonna sollev• il grembiule e l'avvolse attorno alla bambina, se la strinse tra le braccia, e la bambina prov• felicità. Ma la nonna prese a dissolversi. E la bambina accese un fiammifero dopo l'altro per riavere la nonna accanto a s‚... un fiammifero dopo l'altro... e insieme presero a salire in cielo dove non faceva freddo, non si provava fame n‚ dolore. La mattina dopo, lì tra le case, la bambina fu ritrovata immobile. Era andata via per sempre. ù L'allontanamento della Fantasia Creativa. La bambina vive tra persone che non si curano di lei. Se per caso vi trovate in un ambiente del genere, abbandonatelo. La bambina È in un ambiente in cui quello che ha, dei piccoli fiammiferi di legno ù l'inizio di qualsiasi possibilità creativa ù non viene apprezzato. Se vi trovate in una condizione simile, voltate le spalle e allontanatevi. La bambina È in una situazione psichica che le consente poche scelte. Si È rassegnata al suo posto nella vita. Se È accaduto anche a voi, lasciate cadere la rassegnazione e scalciate. Quando la Donna Selvaggia È messa con le spalle al muro, non si arrende: si butta, graffia e lotta. Che cosa deve fare la Piccola Fiammiferaia? Se i suoi istinti fossero intatti, avrebbe parecchie scelte. Andare in un altro paese, infilarsi in un carro, rintanarsi in uno scantinato pieno di carbone. La Donna Selvaggia saprebbe che fare. Ma la Piccola Fiammiferaia non conosce più la Donna Selvaggia. La bambina selvaggia si congela, di lei resta una persona che va in trance. Stare insieme a persone vere che ci riscaldano, che approvano ed esaltano la nostra creatività, È essenziale al flusso della vita creativa. Altrimenti ci congeliamo. Il nutrimento È un coro di voci, dal di dentro e dall'esterno, che nota lo stato in cui si trova una donna, si preoccupa di incoraggiarlo e, se necessario, di offrire conforto. Non so bene di quanti amici abbiamo bisogno, ma senz'altro di uno o due che ritengano il nostro dono, qualunque esso sia, "pan de cielo", pane degli angeli. Tutte le donne hanno diritto a un coro di alleluja. Quando sono fuori al freddo, le donne tendono a vivere di fantasia invece che di azione. La fantasia diventa un forte anestetico. Conosco donne dotate di splendida voce, donne che sono cantastorie nate, ma che sono isolate, o si sentono in qualche modo non autorizzate. Sono timide, e la timidezza spesso ricopre l'animo che muore di fame. Hanno difficoltà a sentire di essere sostenute dal di dentro, o dagli amici, dalla famiglia, dalla comunità. Per evitare di essere come la Piccola Fiammiferaia, dovete intraprendere un'azione molto importante. Chiunque non sostenga la vostra arte, la vostra vita, non merita il vostro tempo. Duro ma vero. Altrimenti si vestono gli stracci della Piccola Fiammiferaia e si È costrette a vivere una vita assai parziale che congela i pensieri, la speranza, i doni, lo scrivere, il suonare, il disegnare, il danzare. Il calore dovrebbe essere l'obiettivo principale della Piccola Fiammiferaia. Lei invece cerca di vendere i fiammiferi, la sua fonte di calore. Lascia così il femminino senza calore, senza ricchezze, senza saggezza, senza possibilità di ulteriore sviluppo. Il calore È un mistero. Ci genera e ci cura. Scioglie cose troppo strette, ravviva il flusso, il misterioso bisogno di essere, il puro volo delle idee nuove.

149

La Piccola Fiammiferaia non si trova in un ambiente in cui pu• fiorire. Non c'È calore, n‚ affetto n‚ legna da ardere. Se fossimo al suo posto, che potremmo fare? Innanzi tutto non concepire il mondo fantastico che la Piccola Fiammiferaia crea accendendo i fiammiferi. Esistono tre tipi di fantasia. Il primo È fonte di piacere, una sorta di gelato per la mente, come i sogni a occhi aperti. Il secondo È l'immaginazione intenzionale. Questa fantasia È come una seduta in cui si pianificano le cose, È come un veicolo che ci porta all'azione. Tutti i successi ù psicologici, spirituali, finanziari e creativi ù cominciano con fantasie di questa natura. Il terzo tipo di fantasie È quello che porta tutto a uno stop, che ostacola la giusta azione nei momenti critici. Purtroppo, queste sono le fantasie che la Piccola Fiammiferaia tesse. Fantasie che nulla hanno a che fare con la realtà, e implicano che nulla si pu• fare, se non buttarsi nella fantasia oziosa. Talvolta la fantasia È nella mente, talvolta arriva da una bottiglia di liquore, o da un ago per cucire, dall'erba, da tante stanze da dimenticare, complete di letto e occupate. In queste situazioni le donne fanno le piccole fiammiferaie in ogni loro notte di fantasie, e si risvegliano morte e gelate all'alba. Come capovolgere la situazione e restaurare la stima dell'anima e la stima in s‚? Dobbiamo trovare una soluzione molto diversa da quella della Piccola Fiammiferaia. Dobbiamo portare le nostre idee in un posto in cui trovino sostegno. E' un passo importantissimo: insieme al fuoco, trovare nutrimento. Rarissime sono le donne in grado di creare raccogliendo soltanto le proprie forze. Abbiamo bisogno dei colpetti d'ala di tutti gli angeli che riusciamo a trovare. Assai spesso le persone hanno idee bellissime: pitturer• la parete del colore che mi piace; creer• un progetto che coinvolgerà tutta la città; far• delle mattonelle per il mio bagno, e se davvero mi piaceranno, ne vender• alcune; torner• a scuola, vender• la casa e mi metter• a viaggiare, avr• un bambino, chiuder• con questo e comincer• con quello, andr• per la mia strada, aiuter• a raddrizzare quell'ingiustizia, protegger• i deboli. Progetti come questi vanno alimentati. Hanno bisogno di un sostegno vitale ù da persone "calde". La Piccola Fiammiferaia È vestita di stracci, da tanto tempo ormai che la cosa le sembra normale. Nessuno potrebbe fiorire al punto in cui si trova. Noi vogliamo porci in una situazione in cui, come le piante e gli alberi, possiamo volgerci verso il sole. Ma il sole dev'esserci. Qui dobbiamo "muoverci", e non restare lì sedute. Dobbiamo fare qualcosa per trasformare la nostra situazione. Altrimenti, ci ritroveremo in strada a vendere di nuovo fiammiferi. Gli amici che vi amano e appoggiano calorosamente la vostra vita creativa sono il miglior sole del mondo. Se una donna, come la Piccola Fiammiferaia, non ha amici, si congela per l'angoscia e talvolta anche per la collera. E se ne ha, non sempre sono un sole. Magari le offrono conforto invece di aprirle gli occhi sulla situazione sempre più congelata in cui si trova. Il conforto È cosa diversa dal nutrimento. Se portate una pianta fuori, al sole, le date da bere, e poi le parlate, questo È nutrimento. La donna congelata priva di nutrimento tende a elaborare continui sogni a occhi aperti, sul ®come sarebbe se¯. Ma anche se È in questo congelamento, specialmente se si trova in una siffatta condizione, deve rifiutare la fantasia confortevole. E' una fantasia che uccide. Sapete bene come vanno le fantasie letali: ®Un giorno...¯ e ®Se solo avessi...¯ e ®Lui cambierà...¯ e ®Se solo imparassi a controllarmi... quando sar• davvero pronta, quando avr• X.Y.Z, quando i bambini saranno grandi, quando mi sentir• più sicura, quando trover• un altro, non appena...¯ e così di seguito. La Piccola Fiammiferaia ha una nonna interiore che, invece di urlarle: ®Svegliati! Alzati! Cerca il caldo a tutti i costi!¯ la trascina nella vita della fantasia, la porta in paradiso. Ma in questa situazione il paradiso non aiuta la Donna Selvaggia, la piccola selvaggia in trappola, o la Piccola Fiammiferaia. Queste fantasie confortevoli non devono essere accese. Sono distrazioni seducenti, e letali, dalla realtà. Vediamo la Piccola Fiammiferaia dedicarsi a un commercio insensato, poich‚ vende l'unica cosa che potrebbe tenerla al caldo. Quando le donne sono distaccate dall'amore capace di alimentare della madre selvaggia, seguono l'equivalente di una dieta per la sopravvivenza. L'io tira avanti con lo scarsissimo alimento che trova fuori, e ogni notte lei ricomincia da dove ha cominciato. E poi dorme, esausta. Non pu• risvegliarsi a una vita con un futuro perch‚ la sua esistenza miserabile È come un uncino da cui quotidianamente pende. Nelle iniziazioni, passare un periodo di tempo in condizioni difficili fa parte di uno smembramento dall'agio e dalla compiacenza. Quale passaggio iniziatico, arriverà a una conclusione, e la donna ®smerigliata¯ comincerà una vita creativa e spirituale rinnovata e resa più saggia. Si direbbe invece che alle donne nella situazione della Piccola Fiammiferaia l'iniziazione È andata storta. Le condizioni ostili non servono per approfondire ma per decimare. Occorre scegliere un'altra sede, un altro ambiente, con sostegni e guide diversi. Storicamente, e in particolare nella psicologia maschile, malattia, esilio e sofferenza sono spesso intesi come uno smembramento iniziatico, gravido talvolta di significato. Ma per le donne ci sono altri archetipi di iniziazione che nascono dalla psicologia innata e dalla fisicità femminile: uno È dare la vita, l'altro il potere

150

del sangue, così come essere innamorate o ricevere un amore che alimenta e nutre. Ricevere la benedizione da una persona cui si guarda, essere istruite in un modo profondo e che offre sostegno da una persona più anziana, queste sono iniziazioni intense, e che hanno le loro tensioni e le loro resurrezioni. Si direbbe che la Piccola Fiammiferaia molto si È avvicinata, e molto È rimasta lontana dalla fase di transizione del movimento e dell'azione che avrebbe completato l'iniziazione. Se pure possedesse il materiale per un'esperienza iniziatica nella sua povera vita, non c'È nessuno, dentro o fuori, a guidare il processo psichico. Psichicamente, nel senso più negativo, l'inverno porta il bacio della morte ù cioÈ il freddo ù a tutto ci• che sfiorisce. La freddezza suona la fine di ogni relazione. Per uccidere una cosa, basta mostrarsi freddi nei suoi confronti. Non appena si diventa gelidi nel sentimento, nel pensiero o nell'azione, la relazione diventa impossibile. Quando gli esseri umani vogliono abbandonare qualcosa che hanno dentro o lasciare qualcuno fuori al freddo, ignorano, abbandonano, se ne sbarazzano, e si allontanano per non udirne neanche la voce, per non sfiorare neanche con lo Sguardo. Questa È la situazione nella psiche della Piccola Fiammiferaia. La Piccola Fiammiferaia vaga per le strade e prega i passanti di comprarle i fiammiferi. La scena mostra una delle cose più sconcertanti sull'istinto danneggiato delle donne: l'offerta della luce a poco prezzo. Qui le piccole luci dei fiammiferi sono come le più grandi luci degli scheletri sui bastoni nella storia di Vassilissa. Rappresentano la saggezza e, cosa ancor più importante, accendono la consapevolezza, sostituendo all'oscurità la luce, riaccendendo quanto era ridotto in cenere. Il fuoco È il simbolo più importante del rivivificatore della psiche. Qui abbiamo una Piccola Fiammiferaia bisognosa, che offre una cosa di grandissimo valore ù una luce ù contro una modestissima ù un penny. Se ®questo valore dato in cambio di poco¯ sta nella nostra psiche, o È esperito da noi nel mondo esterno, i risultato È il medesimo: ulteriore perdita di energia. Allora una donna non pu• più soddisfare le proprie necessità. Qualcosa che vuol vivere prega, ma non È ascoltato. Abbiamo qui una persona che, come Sofia, lo spirito greco della saggezza, porta la luce dall'abisso, ma lo svende in inutili fantasie. Cattivi amanti, capi scorretti, situazioni di sfruttamento, scaltri complessi di ogni sorta tentano la donna a fare queste scelte. Quando la Piccola Fiammiferaia decide di accendere i fiammiferi, usa le sue risorse per fantasticare invece che per agire. Usa la sua energia per qualcosa di effimero. Ci• si manifesta in modi ovvi nell'esistenza femminile. Una È decisa a frequentare l'università, ma impiega tre anni per decidere la facoltà. Un'altra vuole dipingere una serie di quadri, ma siccome non ha un posto in cui appenderli, la pittura non È più prioritaria. Vuole far questo o quello, ma non si concede il tempo per apprendere, per sviluppare la sensibilità o l'abilità per farlo bene. Ha quaderni pieni di sogni, ma, affascinata dalla loro interpretazione, non si preoccupa di trasformare in azione il loro significato. Sa di dover partire, iniziare, smettere, andare, ma non ne fa nulla. E vediamo dunque perch‚. Quando una donna non riesce più a sentirsi, quando il sangue, la passione non raggiunge più le estremità della psiche, quando È disperata, allora una vita fantastica È molto più piacevole di qualsiasi cosa su cui possa posare lo sguardo. Le piccole luci dei fiammiferi, poich‚ non hanno legna da ardere, riducono la psiche in cenere come fosse un bel ciocco secco. La psiche prende a giocarsi dei brutti tiri da sola: vive nel fuoco fantastico dei desideri tutti soddisfatti. Questo fantasticare È come una bugia: se la ripeterete, finirete per crederci. Questa sorta di angoscia di conversione, in cui problemi o questioni sono rimpiccioliti dal fantasticare con enorme entusiasmo soluzioni irrealizzabili o tempi migliori, non soltanto aggredisce le donne, ma È il principale scoglio per tutta l'umanità. La stufa nella fantasia della Piccola Fiammiferaia rappresenta i pensieri pieni di calore. E' anche simbolo del centro, del cuore, della terra. Ci dice che la sua fantasia È per il vero io, il cuore della psiche, il calore di una casa dentro. Ma d'improvviso la stufa svanisce. La Piccola Fiammiferaia, come tutte le donne in questa difficile situazione psichica, si ritrova seduta nella neve. Dunque questo tipo di fantasia È effimero e distruttivo. Non pu• bruciare altro che la nostra energia. Anche se una donna usa le sue fantasie per tenersi al caldo, continua ad avvolgersi nel grande gelo. La Piccola Fiammiferaia accende altri fiammiferi. Ogni fantasia si estingue, e di nuovo la bimba È nella neve, al gelo. Quando la psiche si congela, una persona si volge soltanto verso se stessa. Accende il terzo fiammifero. Il tre È il numero magico, il punto in cui dovrebbe accendere qualcosa di nuovo. Qui, siccome la fantasia schiaccia l'azione, non accade nulla di nuovo. E' strano trovare nella storia l'albero di Natale, che nasce da un simbolo precristiano della vita eterna ù il sempreverde. Forse questo potrebbe salvarla, l'idea della psicheùanima sempreùverde, sempreùinùcrescita,

151

sempreùinùmoto. Ma la stanza non ha soffitto. La psiche non pu• contenere l'idea della vita. L'ipnosi ha la meglio. La nonna così affettuosa, così gentile, È la morfina finale, l'ultima goccia di cicuta. Trascina la bimba nel sonno della morte. Nel suo senso più negativo È il sonno della compiacenza, il sonno del torpore ù ®Va tutto bene, ce la faccio a sopportare¯; il sogno del diniego ù ®Sembro soltanto nell'altro modo¯. E' il sonno della fantasia malevola, in cui speriamo che ogni pena magicamente sparirà. E' un fatto psichico che quando la libido, o l'energia, si indebolisce tanto che il suo respiro non appanna più lo specchio, compare la natura Vita/Morte/Vita, impersonata nella storia dalla nonna. E' suo compito arrivare alla morte di qualcosa, tenere in incubazione l'anima che si È lasciata dietro il suo involucro, e prendersene cura finch‚ non potrà rinascere. E questa È la felicità della psiche: anche se il finale È doloroso, come per la Piccola Fiammiferaia, c'È sempre un raggio di luce. Perch‚ la Donna Selvaggia della psiche scaglierà vita nuova nella mente della donna, dandole ancora una volta l'occasione per agire in prima persona. Come possiamo evincere dalla sofferenza che comporta, È molto meglio guarire dalla dipendenza dalla fantasia che restare in attesa, desiderando e sperando di essere risollevate dalla morte. ù Il rinnovamento del Fuoco Creativo. Immaginiamo ora di avere tutto: il nostro intento È chiaro, non affoghiamo in fantasie di evasione, siamo integrate e la nostra vita creativa fiorisce. Manca ancora un attributo: ci occorre sapere che cosa fare non "se", ma "quando" ci sfuggirà il fuoco, cioÈ quando per un po' saremo come logorate. Come? Dopo tanta fatica rischiamo di perdere il fuoco? Sì, solo temporaneamente, ma È nell'ordine naturale. Fortunatamente le genti dell'Europa Orientale hanno elaborato tutto ci• per noi. Hanno una stupenda fiaba intitolata "I Tre Capelli d'Oro". E' una storia che i narratori hanno offerto alla gente per centinaia e forse migliaia di anni, perch‚ rappresenta un archetipo. Questa È la natura degli archetipi... lasciano un segno, penetrano nelle storie, nei sogni e nelle idee dei mortali. Diventano dunque un tema universale, un complesso di istruzioni, che stanno chissà dove, ma che attraversano il tempo e lo spazio per ammaestrare ogni nuova generazione. Si suol dire che le storie hanno le ali. Possono volare sui Carpazi e albergare negli Urali. Possono poi virare e volteggiare sulla Sierra e seguirne le dorsali e volteggiare sulle Montagne Rocciose, e così via. Questa versione di "I Tre Capelli d'Oro" È rumena. Esistono anche versioni teutoniche e celte. E' nota anche nei territori di frontiera nei pressi del deserto che copre parti del Messico e degli Stati Uniti. E' la storia di come riappropriarsi del fuoco quando lo si È perduto. Il fuoco È un misto di sentire, ascoltare e seguire le indicazioni della voceùanima. Molte donne sono piuttosto brave nel tenerlo acceso, ma quando perdono il contatto si dissipano e disperdono. E' importante avere un vaso in cui raccogliere tutto quello che sentiamo e ascoltiamo dalla natura selvaggia. Per alcune donne È rappresentato dal diario, in cui resta traccia di tutto quel che accade, per altre È l'arte creativa, sicch‚ trasformano tutto in danza, in pittura, in uno scritto. Ricordate la Baba Jaga? Viaggia in un mortaio: in altre parole, ha un contenitore in cui mettere le cose. Ha un modo di pensare, un modo di muoversi da un posto a un altro che È contenuto. Sì, il contenimento È la soluzione al problema della perdita di energia, e di un'altra cosa ancora. Vediamo... I Tre Capelli d 'Oro. Una volta, una notte nera e profonda, una di quelle notti in cui la terra È nera e gli alberi paiono mani rugose e il cielo È di un blu profondo, un vecchio attraversava barcollando un bosco, mezzo accecato dai rami degli alberi che gli graffiavano la faccia. In una mano teneva una piccola lanterna. La candela nella lanterna mandava una luce sempre più fioca. L'uomo aveva lunghi capelli gialli, denti gialli e unghie ricurve e gialle. Era tutto curvo, e la schiena era arrotondata come un sacco di farina. Era tanto segnato dalle rughe che la pelle pendeva in pieghe e falde dal mento, dalle ascelle e dalle anche. Si afferrava a un albero e poi avanzava un poco, e poi si afferrava a un altro albero e riprendeva il cammino, e così, respirando a fatica e come remando andava avanti nel bosco. Tutte le ossa dei piedi gli dolevano e bruciavano come fuoco. I gufi sugli alberi stridevano insieme alle sue giunture mentre si spingeva avanti nell'oscurità.

152

In lontananza si scorgeva una piccola luce tremolante, una casetta, un fuoco, un posto per riposare, e faticosamente si diresse verso quella piccola luce. Quando arriv• alla porta, era così stanco, così esausto; la piccola luce della lanterna si spense e il vecchio croll• contro la porta. Dentro c'era una vecchia seduta accanto a un bel fuoco ruggente, e gli corse accanto, lo raccolse nelle sue braccia e lo port• accanto al fuoco. Lo tenne tra le braccia come una madre tiene il suo bambino. Si sedette sulla sua sedia a dondolo e lo cull•. Eccoli, il povero fragile vecchio, un mucchietto di ossa, e la forte vecchia che lo cullava avanti e indietro dicendo: ®Ecco, ecco¯. E lo cull• per tutta la notte, e verso l'alba era diventato un uomo molto più giovane, un bellissimo giovane dai capelli d'oro e dalle forti membra. E lei continuava a cullarlo. Stava per spuntare l'alba quando il giovane era diventato un bambino piccolissimo e stupendo con i capelli d'oro intrecciati come grano. Allo spuntar dell'alba, la vecchia si affrett• a strappare tre capelli dalla bella testolina del bambino e li gett• sulle mattonelle, e cadendo produssero un lungo suono cristallino. E il bimbetto che teneva tra le braccia scivol• giù dal suo grembo e corse alla porta. Si volt• un attimo a guardare la vecchia, le sorrise di un sorriso luminosissimo, poi si volse e vol• in cielo per diventare lo splendido sole del mattino (19). Di notte le cose sono differenti. Per comprendere questa storia dobbiamo discendere nella consapevolezza notturna, uno stato in cui più rapidamente ci accorgiamo di ogni cigolio e di ogni crepitio. La notte È il tempo in cui siamo più prossime a noi stesse, alle nostre idee e ai nostri sentimenti essenziali che non si esprimono tanto di giorno. La notte È il mondo di Madre Nyx, colei che fece il mondo. E' l'Antica Madre dei Giorni, una delle vecchie Vita e Morte. Quando in una favola È notte, sappiamo di trovarci nell'inconscio. Giovanni della Croce lo chiamava ®la notte oscura dell'anima¯. In questo racconto, È il tempo in cui l'energia, sotto forma di un uomo vecchissimo, s'indebolisce sempre più. E' il tempo dell'ultimo passo, su un cammino importante. Perdere il fuoco È perdere energia. E' del tutto sbagliato, quando perdiamo il fuoco, affannarsi per rimetterlo insieme. Affannarsi non È la cosa giusta da fare. Come vediamo nel racconto, sedere e dondolarsi È la cosa da fare. Pazienza, pace, e cullare idee rinnovate. Conservare l'idea e la pazienza di cullarla È quel che alcune donne potrebbero definire un lusso. La Donna Selvaggia dice che È una necessità. E' una cosa di cui i lupi sanno tutto. Quando appare un intruso, i lupi ringhiano, latrano, magari lo mordono, ma possono, a debita distanza, riunirsi al gruppo e sedere insieme come una bella famiglia. Restano lì seduti e respirano insieme, con le gabbie toraciche che vanno su e giù, su e giù. Convergono su se stessi, si rifondano, ritornano al centro di s‚ e decidono che cosa È critico, che fare. Decidono ®di non fare nulla al momento, di continuare a star lì seduti a respirare, a dondolarsi insieme¯. Molte volte, quando le idee non funzionano agevolmente, o non riusciamo a elaborarle bene, perdiamo il fuoco, la concentrazione. Fa parte del ciclo naturale e capita perch‚ l'idea È ormai stantia, o abbiamo perduto la capacità di vederla in modo nuovo. Siamo diventate vecchie e rugose come il vecchio de "I Tre Capelli d'Oro". Molte sono le teorie sui blocchi della creatività, ma la verità È che, se sono lievi, vanno e vengono come i venti e le stagioni ù con l'eccezione dei blocchi psicologici di cui abbiamo già parlato. Questa È una storia eccellente perch‚ delinea l'intero ciclo di un'idea; la piccola luce, che È ovviamente l'idea stessa, l'ha concessa, poi si affatica e quasi si estingue. Nelle favole, quando accade qualcosa di brutto significa che occorre tentare qualcosa di nuovo, che dev'essere introdotta una nuova energia, e occorre consultare un guaritore, una forza magica. Ritroviamo qui "La Que Sab‚", la donna di due milioni di anni. E' ®colei che sa¯. Stare accanto al suo fuoco ristora, consente di riprendersi (20). E' verso il suo fuoco e le sue braccia che il vecchio si trascina, perch‚ senza morirebbe. Il vecchio È logorato da tutto il tempo che ha dedicato al compito che gli abbiamo assegnato. Avete mai visto una donna lavorare come se il demonio le stesse alla costole, e poi improvvisamente crollare e non riuscire ad andare avanti? Avete mai visto una donna fare un pandemonio su una questione sociale, e poi un bel giorno alzare i tacchi urlando: ®All'inferno!¯ Il suo animo È consunto e ha bisogno di essere cullato da "La Que Sab‚". La donna la cui idea o la cui energia sono svanite, appassite o finite, deve conoscere la strada per raggiungere la vecchia "curandera", e deve trascinare lì il suo animo perch‚ sia rinnovato. Lavoro con molte donne profondamente coinvolte in molte attività sociali. Non ci sono dubbi: al volgere del ciclo diventano stanche morte, si trascinano nel bosco con le gambe che cigolano, con la lanterna tremolante che sta per spegnersi. E' il momento in cui dicono: ®Basta, non ne posso più. Restituisco il mio ingresso

153

stampa, il mio distintivo, la mia tessera...¯ Guarderanno la televisione, mangeranno dolci, mai più guarderanno fuori dalla finestra. Compreranno scarpe mal fatte, si trasferiranno in un quartiere in cui non accade mai nulla, guarderanno gli spot televisivi per il resto della loro esistenza. D'ora in poi baderanno soltanto ai fatti loro, guarderanno dall'altra parte... e via di seguito. Comunque intendano riprendere fiato, anche quando parlano dalla più grave stanchezza e dalla frustrazione, io dico che È una buona idea, È tempo di riposare. Al che di solito saltano sulla sedia: ®Riposare? Come posso riposare mentre il mondo intero sta andando all'inferno proprio davanti ai miei occhi?¯ Ma alla fine una donna deve riposare, dondolarsi, ritrovare il suo fuoco. Deve ringiovanire, ricuperare l'energia. Pensa di non poterlo fare, e invece pu•, perch‚ il ciclo delle donne, che siano madri, studentesse, artiste o attiviste, si chiude sempre per ricaricare quante si prendono una vacanza. Una donna creativa deve riposare, e poi tornare alla sua opera. Deve andare a trovare la vecchia nel bosco, la Donna Selvaggia in uno dei suoi molteplici leitmotif. La Donna Selvaggia "si aspetta" che l'animo regolarmente si esaurisca. Non si stupisce quando crolla sulla sua porta. pronta. Non accorrerà in preda al panico. Semplicemente, ci raccoglierà e ci terrà finch‚ non avremo riconquistato il nostro potere. E neanche noi dovremmo lasciarci prendere dal panico se perdiamo lo slancio o il fuoco. Come lei, dobbiamo tranquillamente tenere l'idea e stare con essa per un po'. Perch‚ l'animo si esaurisce: la questione infatti non È se, ma quando. Il portare a termine lunghe fatiche, come terminare la scuola, o un manoscritto o un'opera, o curare una persona malata, in tutti questi casi viene il momento in cui l'energia un tempo giovane invecchia, cade, non riesce a proseguire. E' meglio per le donne capirlo all'inizio di uno sforzo, perch‚ tendenzialmente la fatica le sorprende. Allora si lamentano, brontolano, parlano di fallimento, inadeguatezza e simili. La perdita di energia È quel che È. E' Natura. La presunzione della forza eterna al maschile È un errore. E' un'introiezione culturale che dev'essere sradicata dalla psiche. Il concetto erroneo porta allo sconcerto sia le energie maschili nel passaggio interiore che i maschi nella cultura. Tutti naturalmente hanno bisogno di una pausa per ricuperare la forza. Il "modus operandi" della natura Vita/Morte/Vita È ciclico e vale per tutto e per tutti. Nella storia, tre capelli vengono gettati per terra. Il ®gettare dell'oro a terra¯ riprende il "desprender las palabras", che nella tradizione dei cantastorie, dei "cuentistas", significa eliminare qualche parola per rendere più forte il racconto. I capelli sono simbolo del pensiero, che viene dalla testa. Gettarne via qualcuno rende il bambino più leggero, lo fa brillare di una luce ancor più vivida. Similmente, la vostra idea un po' consunta brillerà più vivida se ne getterete via qualcosa. Come lo scultore che cava un po' di marmo per meglio rivelare la forma nascosta. Strappate tre capelli alla vostra idea e gettateli a terra. Diventano una sorta di sveglia. Fanno un rumore psichico, creano uno scampanio, una risonanza nello spirito femminile che fanno riprendere l'attività. Il suono di alcune delle tante idee che cadono diventa come l'annuncio di una nuova era o di una possibilità nuova. In realtà, "La Que Sab‚" sottopone il maschile a una leggera potatura. Sappiamo che tagliare i rami secchi aiuta l'albero a crescere più forte. Sappiamo anche che, riunendo insieme gli steli di certe piante, le si aiuta a crescere più folte. Nella donna selvaggia il ciclo di crescita e calo dell'animo È naturale. E' un processo arcaico, antichissimo. Così le donne si avvicinano al mondo delle idee e alla loro manifestazione esterna. Ed È ancora così. La vecchia della storia ci insegna come fare. Qual È dunque il punto di questa rivendicazione, di questo richiamo del falco, di questa corsa con i lupi? E' andare dritti al seme e all'osso di ogni cosa della vostra vita, perch‚ là risiede il vostro piacere, la vostra gioia, là sta l'Eden delle donne, il luogo in cui c'È tempo e libertà per essere, vagare, fantasticare, scrivere, cantare, creare e non aver paura. Quando i lupi percepiscono un piacere o un pericolo, innanzi tutto restano immobili. Diventano come statue, concentratissime per vedere, udire, sentire che cosa c'È "là", nella sua forma più elementare. Ecco che cosa ci offre la Donna Selvaggia: la capacità di vedere quel che ci sta davanti grazie alla concentrazione, all'immobilità e allo sguardo, all'odorato e all'udito, al sentire e al gustare. La concentrazione utilizza tutti i sensi, compreso l'intuito. E' da questo mondo che le donne vengono a reclamare la loro voce, i loro valori, la loro immaginazione, la loro chiaroveggenza, le loro storie, la loro antica memoria di donne. Che sono opera del fuoco e della creazione. Se avete perduto il fuoco, la concentrazione, sedete e state quiete. Prendete l'idea e cullatela. Tenetela in parte, e in parte buttatela, e si rinnoverà. Non vi occorre null'altro.

154

11. IL CALORE: RECUPERO DELLA SACRALITA' NELLA SESSUALITA'. ù Le dee sporcaccione. C'È un essere che vive nel sottosuolo selvaggio delle nature femminili. Questa creatura È la nostra natura sensoriale, e come tutte le creature complete ha i suoi cicli naturali e nutritivi. Questo essere È curioso, nel suo porsi in relazione È talvolta esigente, talaltra quiescente. Reagisce agli stimoli concernenti i sensi: la musica, il movimento, il cibo, le bevande, la pace, la quiete, la bellezza, l'oscurità (1). Questo È l'aspetto femminile che possiede il calore. Non un calore che si esprime in: ®Facciamo del sesso¯. E' piuttosto una sorta di fuoco sotterraneo che talvolta divampa, talaltra lentamente brucia, ciclicamente. Con l'energia che viene liberata, la donna agisce come le pare conveniente. Nella donna, il calore non È uno stato di eccitazione sessuale ma uno stato di intensa consapevolezza sensoriale che include la sua sessualità, ma a essa non si limita. Molto si potrebbe scrivere sugli usi e gli abusi della natura sensoriale femminile e come le donne stesse e altri attizzano il fuoco contro i suoi ritmi naturali o cercano di spegnerlo del tutto. Concentriamoci invece su un aspetto che È ardente, decisamente selvaggio, emanante un calore che ci riscalda di un sentimento buono. Nelle donne moderne questa espressione sensoriale ha goduto di una brevissima libertà prima della condanna; in molti luoghi ed epoche È stata assolutamente bandita. C'È un aspetto della sessualità femminile che nei tempi antichi veniva detto oscenità sacra, non nel senso che ha assunto oggi la parola, ma inteso come saggezza e intelligenza nella sessualità. C'erano un tempo culti dedicati alla sessualità femminile irriverente, che non erano dispregiativi ma intesi a ritrarre parti dell'inconscio che rimangono tuttora misteriose e sconosciute. L'idea stessa della sacralità della sessualità, e più specificamente dell'oscenità, quale aspetto della sua sacralità, È essenziale per la natura selvaggia. Nelle antiche culture matriarcali esistevano dee dell'oscenità, così chiamate per la loro lascivia innocente quanto scaltra. Tuttavia il linguaggio rende ormai assai difficile comprendere le ®dee oscene¯ senza connotati volgari. Ecco dunque che cosa significa l'aggettivo "osceno" e altri termini correnti. Da questi significati, immagino potrete capire come mai questo aspetto dell'antico culto delle dee fu sospinto in meandri sotterranei. Desidero riprendere queste due definizioni date dal vocabolario affinch‚ possiate trarre le vostre conclusioni. "Sporco": dal latino "spurcus". Non pulito, macchiato di materia sudicia; fig.: disonesto, turpe, "osceno: coscienza sporca, parole sporche, azione sporca". "Osceno": dal latino "obscenus", che offende gravemente il pudore: "scritti osceni"; fig.: di cosa, bruttissima: ovvero, dall'antico ebraico, "Ob", che significa maga, strega. A dispetto di tanta denigrazione, restano frammenti di storie nella cultura che sono sopravvissuti a svariate purghe. Ci informano che l'osceno non È affatto volgare, ma assomiglia piuttosto a una creatura fantastica che vorreste avere tra le vostre migliori amiche. Alcuni anni fa, quando presi a raccontare ®storie delle dee sporcaccione¯, le donne sorridevano, poi si mettevano a ridere sentendo narrare gli "exploits" delle donne, reali e mitologiche, che avevano usato la sessualità, la sensualità, per ottenere qualcosa, affermarsi, alleviare la tristezza, sollecitare il riso, rimettendo così a posto qualcosa che era andata storta. Fui anche colpita da come le donne passavano al riso: prima dovevano mettere da parte tutta la loro educazione, secondo cui non era da vere signore. Vidi come questo ®comportamento da signore¯ in realtà, al momento sbagliato, soffocava le donne invece di farle respirare liberamente. Per ridere bisogna espirare e inspirare in rapida successione. Sappiamo dalla chinesiologia e dalle terapie come l'Hakomi che con la respirazione profonda sentiamo le nostre emozioni. mentre quando non desideriamo sentire, smettiamo di respirare, tratteniamo il respiro. Nel riso, la donna pu• cominciare a respirare davvero, e cominciare quindi a sentire sensazioni non autorizzate. Ma quali sensazioni? Non tanto di sollievo, n‚ di conforto, quanto di apertura a lacrime trattenute o a memorie dimenticate, o la rottura delle catene messe alla personalità sensuale. Mi fu chiaro che l'importanza di queste antiche dee dell'oscenità stava nella loro capacità di allentare ci• che era troppo stretto, di bandire la malinconia, di comunicare al corpo un umore che non appartiene all'intelletto ma al corpo medesimo, di mantenere liberi questi passaggi. E' il corpo che ride per le storie dei lupi delle praterie, di zio Trungpa (2), per le battute di Mae West, e così via. Le dee dell'oscenità producono una forma vitale di medicina neurologica ed endocrina che si diffonde nel corpo.

155

Ecco dunque tre storie che rappresentano l'osceno nel senso del termine da noi impiegato, nel senso di una sorta di incanto sessuale/sensuale che produce una bella sensazione emotiva. Sono tutte e tre istruttive per le donne. Due sono antiche, una È moderna, e parlano delle dee sporcaccione. Le chiamo così perch‚ a lungo hanno vagato sotto terra. Nel senso positivo, appartengono alla terra fertile, al fango, al concime della psiche, la sostanza creativa da cui tutte le arti traggono origine. In effetti, rappresentano quell'aspetto della Donna Selvaggia che È nel contempo sessuale e sacro. ù Baubo: la Dea panciuta. Esiste un modo di dire assai efficace: "Dice entre las piernas", parla con quel che ha tra le gambe. Storie ®traùleùgambe¯ si ritrovano in tutto il mondo. Una È la storia di Baubo, una dea dell'antica Grecia, la cosiddetta ®dea dell'oscenità¯. Ha nomi più antichi, come "Iambe", ed evidentemente i greci la ripresero da ben più antiche culture. Sono esistite dee archetipe selvagge della sessualità sacra e della fertilità Vita/Morte/Vita fin dall'inizio dei tempi. Un unico riferimento a Baubo negli scritti a noi pervenuti dall'antichità fa pensare che il suo culto venne distrutto e sepolto sotto lo scompiglio delle varie conquiste. Sento che da qualche parte, forse sotto le colline silvane o i laghi nascosti tra i boschi in Europa e in Oriente, esistono templi a lei dedicati, con tanto di icone ossee (3). Non È dunque un caso se pochissimi hanno sentito parlare di Baubo, ma ricordate che basta un coccio per ricostruire l'insieme. In questo caso il coccio esiste, perch‚ È arrivata a noi una storia in cui compare Baubo. E' una delle divinità più amate e picaresche che abbiano abitato l'Olimpo. Questa È la mia "cantadora", la versione basata sull'antico selvaggio frammento di Baubo che ancora occhieggia nei miti greci dopo l'epoca matriarcale e negli inni omerici (4). Demetra, la dea materna della Terra, aveva una bellissima figlia di nome Persefone, che un giorno giocava all'aperto. Persefone vide a un tratto un fiore particolarmente bello, e allung• le mani per coglierlo. D'improvviso la terra prese a tremare e si aprì una profonda voragine. Dalle profondità della terra emerse il dio degli Inferi. Alto e possente, stava ritto su un carro nero tirato da quattro cavalli del colore dei fantasmi. Ade rapì Persefone sul suo carro, e lanci• i cavalli giù nelle profondità della terra. Le urla di Persefone si fecero sempre più flebili a mano a mano che si richiudeva la voragine sulla terra, come nulla fosse mai accaduto. Sulla terra regn• il silenzio, e si diffuse il profumo dei fiori calpestati. E la voce della fanciulla risuon• attraverso le pietre delle montagne, gorgogli• tra le onde del mare. Demetra udì le pietre urlare. Udì le acque urlare. E strappandosi il serto dalla chioma immortale, e spogliandosi degli scuri veli, prese a volare sulla terra come un grande uccello, alla ricerca di sua figlia, chiamandola a gran voce. Quella notte una vecchia seduta al limitare di una caverna disse alle sorelle di aver udito tre grida quel giorno: una era una giovane voce che urlava di terrore, l'altra chiamava lamentosamente, e la terza era di una madre in lacrime. Persefone non si ritrovava, e inizi• così la lunga folle ricerca di Demetra della figlia tanto amata. Demetra si infuri•, pianse, url•, cerc• indizi e frug• dentro, sotto, sopra ogni rialzo della terra, implor• compassione, implor• la morte, ma non riuscì a trovare l'amata figlia. Allora, lei che aveva fatto crescere ogni cosa per l'eternità, maledisse tutti i campi fertili del mondo, urlando nell'afflizione: ®Morite! Morite! Morite!¯ Per via della maledizione di Demetra, nessun bambino poteva nascere, non poteva crescere il grano per il nutrimento, n‚ potevano sbocciare fiori per le feste o crescere rami d'albero per i morti. Tutto era appassito e inaridito sulla terra riarsa. Demetra non si era più bagnata, e le sue vesti erano tutte infangate e i capelli arruffati. Nel suo cuore la pena vacillava, ma non si sarebbe arresa. Dopo tante domande, preghiere, avventure che non avevano portato a nulla, cadde infine accanto a un pozzo in un villaggio in cui nessuno la conosceva. E appoggi• il corpo dolente contro la pietra fredda del pozzo, e in quel mentre sopraggiunse una donna, o piuttosto una specie di donna. E questa donna si mise a danzare davanti a Demetra dimenando i fianchi in un modo che ricordava il rapporto sessuale, e scuotendo i seni nella danza. E vedendola Demetra non pot‚ trattenere un lieve sorriso. La femmina ballerina era davvero magica, perch‚ non aveva testa, e i capezzoli erano i suoi occhi e la vagina la sua bocca. Con questa amabile bocca prese a intrattenere Demetra con storielle piccanti. Demetra cominci• a sorridere, poi ridacchi•, poi esplose in una fragorosa risata. E insieme risero le due donne, la piccola Baubo e la potente Demetra.

156

E fu proprio questo riso che trasse Demetra dalla depressione e le diede l'energia necessaria per continuare la ricerca della figlia; con l'aiuto di Baubo, della vecchia Ecate e di Elio, il Sole, la ricerca ebbe buon esito. Persefone fu restituita alla madre. Il mondo, la terra e il ventre delle donne ripresero a fiorire. Ho sempre amato la piccola Baubo più di qualsiasi altra dea della mitologia greca, forse di qualunque altro personaggio, di qualsiasi epoca. Indubbiamente discende dalle panciute dee neolitiche, misteriose figure senza testa, e talvolta senza piedi e senza braccia. Dire che sono immagini della fertilità non basta, sono molto di più. Sono i talismani del parlare femminile, di quel che mai e poi mai una donna direbbe in presenza di un uomo, se non in circostanze assolutamente insolite. Rappresentano sensibilità ed espressioni uniche nel mondo; i seni, e quanto si sente dentro a queste sensibili creature, le labbra della vagina, in cui una donna prova sensazioni che altri potrebbero immaginare ma solo lei conosce. E il riso che scuote il ventre È una delle migliori medicine che una donna possa ricevere. Ho sempre pensato che il tÈ delle signore non sia che un resto di un antico rituale femminile, per stare insieme, e poter parlare con le viscere, dire la verità, ridere a crepapelle, sentirsi rianimate, e poi tornare a casa, dove tutto va meglio. Talvolta È difficile allontanare gli uomini, affinch‚ le donne possano restare da sole. So soltanto che un tempo le donne invitavano gli uomini ad ®andare a pesca¯. E' un'astuzia cui le donne ricorrono da tempi immemorabili, questa di allontanare gli uomini per un po', per restare per conto proprio e insieme alle altre. Di tanto in tanto le donne desiderano vivere in un'atmosfera squisitamente femminile, in solitudine o in compagnia. E' un ciclo femminile naturale. L'energia maschile È bella, addirittura sontuosa, grandiosa. Ma talvolta È come mangiare troppi cioccolatini. Per qualche giorno vorremmo mangiare solo del riso in bianco e bere brodo leggero per ripulire il palato. Di tanto in tanto dobbiamo farlo. Inoltre, la piccola dea panciuta Baubo ci offre l'interessante idea che un po' di oscenità aiuta a vincere la depressione. Ed È vero che certe risate, provocate da tutte quelle vecchie storie che le donne si raccontano, quelle storie di donne così incolori da essere completamente insapori... quelle storie rimescolano la libido. Riattizzano il fuoco dell'interesse per la vita. Nel vostro tesoro ritrovato, mettete queste storielle sporche, storie del tipo di Baubo, storie minori che sono una potente medicina. Le storielle ®sporche¯ non soltanto alleviano la depressione ma possono far svanire la collera, lasciando una donna più contenta di prima. Provate e vedrete. Non posso dire molto di più sugli altri due aspetti della storia di Baubo, perch‚ vanno discussi in piccoli gruppi e soltanto tra donne, ma posso dire questo: Baubo presenta un altro aspetto, cioÈ vede con i capezzoli. Per gli uomini È un mistero, ma durante i workshop le donne annuiscono entusiaste e affermano: ®So benissimo che cosa intendi!¯ Vedere con i capezzoli È sicuramente un attributo sensoriale. I capezzoli sono organi psichici, reagiscono alla temperatura, alla paura, alla collera, al rumore. Sono un organo dei sensi quanto gli occhi. Quel ®parlare con la vagina¯ È, simbolicamente, parlare con la "prima materia", il più fondamentale, sincero livello di verità ù la "os" vitale. Che altro aggiungere se non che Baubo parla dal filone materno, dalla miniera profonda, letteralmente dalle profondità. Nella storia di Demetra alla ricerca di sua figlia nessuno sa che cosa Baubo dica davvero a Demetra, ma qualche idea in proposito possiamo averla. ù Dick, il Lupo delle Praterie. Le storielle che Baubo racconta a Demetra saranno probabilmente state facezie femminili su quei trasmettitori e ricettori mirabilmente modellati che sono i genitali. Se così fosse, forse Baubo raccont• a Demetra una storia come questa, che ho sentito raccontare anni or sono da un vecchio posteggiatore di Nogales. Si chiamava Old Red, e rivendicava sangue indigeno. Non si era messo la dentiera, e da un paio di giorni non si radeva. La sua simpatica vecchia moglie, Willowdean, aveva un volto grazioso ma rovinato. Una volta, mi raccont•, nel corso di una rissa al bar, le avevano rotto il naso. Possedeva tre Cadillac, nessuna delle quali funzionava. Lei aveva un Chihuahua che teneva in un box per bambini in cucina. Lui era il tipo che tiene il cappello in testa anche al cesso. Ero in giro a raccogliere storie, e con la mia roulotte ero arrivata ai loro terreni. ®Conoscete per caso storie di queste parti?¯ esordii, intendendo la zona e i dintorni. Old Red guard• la moglie maliziosamente, con un sorrisetto provocatorio ®Le racconter• di Dick il Lupo delle Praterie¯ (5). ®Red, non stare a raccontarle questa storia. Red, tu non racconti proprio.¯

157

®E io invece le racconto la storia di Dick il Lupo delle Praterie¯, asserì Old Red. Willowdean si prese la testa tra le mani e disse, come parlando al muro: ®Non raccontarle quella storia, Red. Dico sul serio¯. ®Gliela racconto subito, Willowdean.¯ Willowdean sedeva sul bordo della sedia, con una mano sugli occhi come fosse improvvisamente diventata cieca. Ecco cosa mi raccont• Old Red. Disse di aver sentito questa storia ®da un vecchio navajo che l'aveva sentita da un messicano che l'aveva sentita da uno hopi¯. C'era una volta Dick il Lupo delle Praterie, ed era la creatura più affascinante e più stupida nel contempo che uno possa sperare d'incontrare. Aveva sempre fame di qualcosa, e sempre giocava qualche tiro a qualcuno per ottenere quello che voleva, e il resto del tempo dormiva. Un bel giorno, mentre Dick il Lupo della Prateria dormiva, il suo pene si stuf• proprio, e decise di abbandonare Dick e vivere un'avventura per conto suo. Così il pene si stacc• da Dick il lupo delle Praterie e si avvi• per la sua strada. Più che altro andava saltellando, perch‚ aveva una gamba sola. Saltellando saltellando se ne andava tutto contento e dalla strada salt• nel bosco dove ù Oh no! ù finì dritto in un mucchio di aghi pungenti. ®Ahi!¯ url•. ®Ahiiii!¯ strill•. ®Aiuto! Aiuto!¯ Tutte quelle urla risvegliarono Dick il Lupo delle Prateria, e quando abbass• la mano per rallegrarsi con la solita manovra, quello non c'era più! Dick il Lupo delle Praterie corse giù per la strada tenendosi tra le gambe, e alla fine arriv• dov'era il suo pene, nel peggior stato che possiate immaginare. Delicatamente Dick sollev• il suo avventuroso pene dagli aghi, lo accarezz• e lo blandì, e lo rimise al posto giusto. Old Red rideva come un pazzo, tossendo, strabuzzando gli occhi e tutto il resto. ®E questa È la storia del vecchio Dick il Lupo delle Praterie.¯ Willowdean lo ammonì: ®Ti sei dimenticato di raccontarle il finale¯. ®Quale finale? Gliel'ho già raccontato il finale¯, borbott• Old Red. ®Ti sei dimenticato di raccontarle il vero finale della storia, vecchio bidone.¯ ®Allora, se te lo ricordi tanto bene, raccontaglielo tu.¯ Suonarono alla porta e lui si alz• dalla sedia cigolante. Willowdean mi fiss• con gli occhi che le brillavano: ®La fine della storia È la morale¯. In quell'istante Baubo s'impossess• di Willowdean, perch‚ cominci• con risatine soffocate, poi sghignazz• per poi esplodere in una fragorosa risata, e tanto a lungo rise che le vennero le lacrime agli occhi, e le ci vollero un paio di minuti per dire queste due frasi, ripetendo ogni parola due o tre volte tra un sussulto e un altro. ®La morale È che quegli aghi, anche quando Dick li ebbe tolti, continuarono a pungergli il coso, da diventar matti. Ecco perch‚ gli uomini scivolano contro le donne, e si strofinano con quello sguardo negli occhi che dice: 'Ho un tale prurito'. Sai, quel cazzo universale prude sempre da quella prima volta che È corso via.¯ Ora non saprei proprio dire che cosa mi colpì, so soltanto che lì nella sua cucina abbiamo riso tanto da perdere il controllo dei muscoli. Mi rimase poi una sensazione speciale, come di aver mangiato un bel pezzo di rafano. E' il genere di storia che secondo me raccont• Baubo. Il suo repertorio comprende tutte quelle che fanno ridere così le donne, senza trattenersi, e non importa se si vedono le tonsille, se il ventre sporge e il seno ballonzola. C'È qualcosa di speciale nella risata sul sesso. La risata ®sessuale¯ pare raggiungere le profondità della psiche, scuotendo tutto quanto È sciolto, giocando sulle ossa, facendo scorrere in tutto il corpo una sensazione deliziosa. E' una forma di piacere selvaggio che appartiene al repertorio psichico di ogni donna. Il sacro e il sensuale/sessuale vivono vicinissimi nella psiche, poich‚ sono proposti all'attenzione da un senso di meraviglia e non dall'intellettualizzazione ma dall'esperienza di qualcosa che attraversa i sentieri fisici del corpo, qualcosa che per un attimo o per sempre, che si tratti di un bacio, di una visione, di una risata o altro ancora, ci tramuta, ci riscuote, ci solleva su una vetta, appiana le nostre rughe, rende il nostro passo danzante, ci fa provare un'esplosione di vita. Nel sacro, nell'osceno, nel sessuale c'È sempre una risata selvaggia in attesa, un breve passaggio di riso silente, o la risata di una vecchia, o il respiro affannoso che È riso, o il riso che È selvaggio e animalesco, o il trillo che È come una scala musicale. Il riso È un lato nascosto della sessualità femminile; È fisico, elementare, appassionato, vitalizzante e pertanto eccitante. E' una sessualità senza scopo, a differenza dell'eccitazione genitale. E' una sessualità della gioia, per un istante appena, un vero amore sensuale che vola

158

libero e vive e muore e di nuovo vive della sua propria energia. E' sacro perch‚ È così salutare. E' sensuale perch‚ risveglia il corpo e le emozioni. E' sessuale perch‚ È eccitante e provoca ondate di piacere. Non È unidimensionale, perch‚ il riso si spartisce con se stessi e con tanti altri. E' la sessualità più selvaggia nella donna. Ecco ora un'altra storia di donne e di dee sporcaccione. La sentii quand'ero piccola. E' sorprendente la quantità di cose che i bambini sentono quando, secondo gli adulti, non ascoltano. ù Un viaggio in Ruanda. Avevo circa dodici anni, e ci trovavamo a Big Bass Lake, nel Michigan. Dopo aver preparato la colazione e il pranzo per quaranta persone, tutte le mie simpatiche parenti, mia madre e le zie, se ne stavano al sole sdraiate su delle chaises longues, a chiacchierare e scherzare. Gli uomini erano ®a pesca¯, cioÈ se la spassavano per conto loro, raccontandosi le loro storielle e le loro barzellette. Io giocavo per conto mio, abbastanza vicina alle donne. D'improvviso udii delle urla acute, e corsi allarmata dove si trovavano le donne. Ma non urlavano di dolore. Ridevano, e una mia zia continuava a ripetere, quando riusciva a prender fiato, ®si coprirono la faccia... si coprirono la faccia!¯ E questa frase misteriosa scatenava le loro risate. A lungo continuarono a urlare, a ridere, a restare senza fiato. Una mia zia aveva una rivista appoggiata sulle gambe. Quando molto più tardi le donne si appisolarono al sole, feci scivolare la rivista giù dalle gambe della zia e sdraiata sotto la chaise longue mi misi a leggere con grande curiosità. Riportava un aneddoto della seconda guerra mondiale. Il generale Eisenhower stava per visitare le sue truppe nel Ruanda. (Avrebbero potuto essere nel Borneo, e il generale avrebbe potuto essere MacArthur. Ai tempi i nomi significavano ben poco per me.) Il governatore voleva che le indigene si ponessero ai lati della strada e si sbracciassero e dessero il benvenuto a Eisenhower mentre passava sulla jeep. L'unico problema era che le indigene non indossava mai altro che una collanina di perle, e qualche volta una sorta di cintura. No, non andava per niente bene. Così il governatore convoc• il capo tribù e gli espose il problema. ®Non ti preoccupare¯, disse il capo della tribù. Se il governatore fosse riuscito a fornire parecchie decine di gonne e camicette, si sarebbe preoccupato lui di farle indossare alle donne per quella speciale circostanza. E il governatore e i missionari del luogo si diedero un gran daffare per fornire quanto richiesto. Tuttavia, il giorno della grande parata, e pochi minuti prima che Eisenhower, come previsto, passasse sulla sua jeep, si scoprì che, mentre tutte le indigene avevano diligentemente indossato le gonne, non si erano messe le camicette, e per giunta le avevano lasciate a casa. Così se ne stavano lungo i due lati della strada a petto nudo, con le gonne e nient'altro addosso. Al governatore venne un colpo quando fu informato della cosa, e immediatamente convoc• il capo tribù. Questi gli assicur• che la donna più importante della tribù, quando aveva conferito con lui, gli aveva confermato che tutte erano pronte a coprirsi il petto al passaggio del generale. ®Sei proprio sicuro?¯ url• il governatore. ®Sicuro, sicurissimo¯, rispose il capo tribù. Non c'era più tempo per discutere, e possiamo soltanto immaginare la reazione del generale Eisenhower quando arriv• sulla sua jeep e vide una donna dopo l'altra, a seno nudo, tirar su la gonna per coprirsi la faccia. Me ne stavo sotto la sedia cercando di soffocare la mia risata. Era la storia più stupida che avessi mai sentito. Era una storia stupenda, un vero thriller. Ma a intuito mi rendevo anche conto che era proibita, e così per anni e anni la tenni per me. E talvolta in momenti di difficoltà, di tensione, magari prima di dare un esame all'università, pensavo alle donne del Ruanda che si coprivano la faccia con le gonne, e indubbiamente se la ridevano. E ridevo, mi sentivo concentrata, forte, coi piedi sulla terra. Questo indubbiamente È l'altro dono degli scherzi e del riso delle donne. Diventa un'ottima medicina per i tempi duri, un corroborante nella convalescenza. Possiamo pensare al sessuale e all'irriverente come a qualcosa di sacro? Sì, specie quando sono medicine. Jung osserv• che se qualcuno arrivava nel suo studio lamentandosi di un problema sessuale, il problema vero era spesso più che altro dello spirito e dell'anima. Quando una persona parlava di un problema spirituale, spesso in realtà si trattava di un problema di natura sessuale.

159

In tale senso, la sessualità pu• essere foggiata come una medicina per lo spirito, ed È pertanto sacra. Quando il riso aiuta senza far danno, quando rischiara, riallinea, riordina, riasserisce potere e forze, quel riso porta salute. Quando il riso rende le persone contente di essere al mondo, più consapevoli dell'amore e dell'eros, quando allevia la tristezza e vince la collera, allora È sacro. Nell'archetipo della Donna Selvaggia, c'È molto spazio per la natura delle dee sporcaccione. Nella natura selvaggia, il sacro e l'irriverente, il sacro e il sessuale non sono separati ma vivono insieme come, immagino io, un gruppo di vecchissime donne ai bordi della strada in attesa del nostro passaggio. Sono nella vostra psiche, vi attendono per mostrarsi, e intanto si raccontano le loro storie e ridono come pazze. 12. LA DEFINIZIONE DEL TERRITORIO: I CONFINI DELLA COLLERA E DEL PERDONO. ù L'Orso della Luna Crescente. Sotto la tutela della Donna Selvaggia rivendichiamo l'antico, l'intuitivo, l'appassionato. Quando la nostra esistenza riflette la sua, agiamo in modo coerente. Portiamo le cose a buon fine, o impariamo, se ancora non sappiamo come fare. Facciamo i passi necessari per manifestare le nostre idee al mondo. Riconquistiamo la concentrazione se l'avevamo persa, seguiamo i ritmi personali, ci avviniamo di più agli amici e ai compagni in accordo con i ritmi integrali e selvaggi. Scegliamo relazioni che nutrono la nostra vita creativa e istintiva. Ci diamo da fare per nutrire gli altri. E abbiamo anche voglia di insegnare a compagni ricettivi che cosa sono i ritmi selvaggi, se necessario. Ma c'È un altro aspetto della padronanza, e questo riguarda quella che si pu• chiamare soltanto la collera femminile. Questa collera va liberata. Se le donne ricordano le origini della loro collera, sentono che non smetteranno mai di digrignare i denti. Stranamente, siamo anche preoccupate di disperdere la nostra collera, perch‚ È penoso e malsano. Reprimerla non funziona. E' come cercare di mettere il fuoco in un sacco di juta. N‚ va bene scottarsi o scottare gli altri. E così siamo qui a contenere questa possente emozione, con l'impressione che ci capiti addosso non invitata. E' un po' come per i rifiuti tossici sono lì, nessuno li vuole, ma esiste qualche posto per la loro eliminazione. Bisogna spingersi lontano per trovare un terreno per la sepoltura. Ecco qui la versione alla lettera di una storia giapponese che s'intitola "Tsukina Waguma, L'Orso della Luna Crescente", che pu• insegnarci qualcosa. Mi fu raccontata dal sergente I. Sagara, veterano della seconda guerra mondiale, ricoverato allo Hines Veteran's Assistance Hospital dell'Illinois, molti anni fa. C'era una volta una giovane che viveva in un profumato bosco di pini. Il marito era lontano, a combattere una lunga guerra. Quando finalmente fu congedato, torn• a casa, ma si rifiut• di entrarvi perch‚ si era abituato a dormire sulle pietre. Stava giorno e notte per conto suo, nel bosco. La giovane moglie era tanto eccitata quando le dissero che finalmente il marito sarebbe tornato a casa, che prese a comprare cibi e a cucinare piatti e piatti e ciotole e ciotole di giuncata di soia, e tre tipi di pesce, e tre tipi di alghe, e riso cosparso di pepe rosso, e dei bei gamberi, grossi e color arancio. Sorridendo timidamente, port• i cibi nel bosco e s'inginocchi• accanto al marito tanto stanco della guerra, e gli offrì le stupende pietanze che aveva preparato. Ma lui salt• in piedi e diede un calcio ai vassoi, sicch‚ la giuncata si sparse per terra, il pesce vol• per aria, le alghe e il riso si sparpagliarono ovunque, e i grossi gamberi arancione rotolarono lungo il sentiero. ®Lasciami stare!¯ url•, e le volt• le spalle. Era tanto in collera che lei ne ebbe quasi paura. Alla fine, disperata, riuscì a raggiungere la caverna della guaritrice che viveva lontano dal villaggio. ®Mio marito È tornato gravemente turbato dalla guerra¯, disse la moglie. ®S'infuria continuamente e non mangia nulla. Vuole stare all'aperto, non vuole più vivere con me come un tempo. Puoi darmi una pozione per renderlo di nuovo gentile e affettuoso?¯ La guaritrice la rassicur•: ®Posso fare questo per te, ma mi occorre uno speciale ingrediente. Purtroppo ho esaurito i peli dell'orso della luna crescente. Devi dunque arrampicarti su per la montagna, trovare l'orso nero e portarmi un pelo della luna crescente che ha sulla gola. Allora potr• darti quel che ti occorre e la vita tornerà a essere bella¯. Molte donne si sarebbero scoraggiate, avrebbero ritenuto impossibile quell'impresa. Ma lei no, perch‚ era una donna che amava. ®Oh, ti sono così grata!¯ disse. ®E' così bello sapere che si pu• fare qualcosa.¯

160

Si prepar• dunque al viaggio, e la mattina dopo prese a salire su per la montagna. E intanto cantava ®Arigato zaish”¯, che È un modo per salutare la montagna e dirle ®Grazie di lasciarmi salire sul tuo corpo¯. Salì sulle colline dove i massi erano come grosse pagnotte di pane. Raggiunse un altopiano ricoperto da un bosco. Gli alberi avevano lunghi rami drappeggiati e foglie che parevano stelle. ®Arigato zaish”¯, cantava. Era un modo per ringraziare gli alberi che sollevavano le chiome per lasciarla passare. Così riuscì ad attraversare il bosco e riprese a salire. Ora era più faticoso. La montagna aveva fiori spinosi che si impigliavano all'orlo del kimono, e rocce che le sbucciavano le piccole mani. Strani uccelli neri le volarono incontro nel crepuscolo e la spaventarono. Sapeva che erano "muenùbotoke", spiriti dei morti che non avevano parenti, e per loro inton• preghiere: ®Vi sar• parente. Far• in modo che possiate riposare¯. Salì ancora, perch‚ era una donna che amava. Salì finch‚ vide la neve sulla cima della montagna. I piedi si bagnarono e diventarono freddi, ma lei continu• a salire, perch‚ era una donna che amava. Si scaten• una tempesta, e i fiocchi di neve le entravano negli occhi e nelle orecchie. Accecata, continuava a salire. E quando smise di nevicare la donna cant•: ®Arigato zaish”¯, per ringraziare i venti che non l'accecavano più. Si rifugi• in una piccola caverna, così piccola che ci stava dentro a malapena. Aveva del cibo per s‚, ma non mangi•; si ricoprì di foglie e dormì. La mattina l'aria era tranquilla e tra la neve si scorgevano persino delle pianticelle verdi. ®Ecco¯, pens•, ®È arrivato il momento di trovare l'orso della luna crescente¯. Cerc• tutto il giorno e all'imbrunire trov• delle grosse cataste di legna e non ebbe più bisogno di cercare, perch‚ un gigantesco orso nero camminava pesantemente sulla neve, lasciandosi dietro profonde orme. L'orso della luna crescente ringhi• ferocemente ed entr• nella sua tana. La donna frug• nel suo fagotto e mise il cibo che aveva portato in una ciotola. L'appoggi• sulla soglia della tana e torn• a nascondersi nel suo rifugio. L'orso sentì il profumo del cibo e uscì barcollando dalla tana, ringhiando così forte da far rotolare delle pietre. L'orso gir• un po' di volte attorno al cibo, sentì il vento, e inghiottì il cibo in un sol boccone. Poi sparì nella sua tana. La sera dopo la donna fece la stessa cosa, ma dopo aver deposto la ciotola non torn• nel suo rifugio ma si ferm• a mezza strada. L'orso sentì l'odore del cibo, uscì dalla tana, ringhi• da scrollare le stelle dai cieli, gir• attorno, molto cautamente sentì l'aria, ma alla fine inghiottì il cibo e torn• nella tana. La cosa continu• per parecchie notti finch‚ in una scura notte blu la donna sentì di avere abbastanza coraggio da aspettare vicino alla tana dell'orso. Mise il cibo nella ciotola sulla soglia della tana e lì rimase in piedi, in attesa. Quando l'orso sentì l'odore del cibo e uscì, vide non soltanto il solito cibo ma anche un paio di piccoli piedi umani. L'orso volt• il capo e ringhi• tanto forte da farle rumoreggiare le ossa. La donna tremava, ma rest• al suo posto. L'orso si pieg• sulle zampe posteriori, spalanc• le fauci e ringhi• tanto che la donna pot‚ vedere il palato rosso e marrone della bocca. Ma non si diede alla fuga. L'orso ringhi• più forte e allung• le zampe come per afferrarla, con i dieci artigli che pendevano come dieci lunghi coltelli sulla sua testa. La donna tremava come una foglia al vento, ma rimase ferma dov'era. ®Per favore, caro orso¯, implor•, ®per favore, ho fatto tutta questa strada perch‚ ho bisogno di una cura per mio marito¯. L'orso lasci• ricadere a terra le zampe sollevando una nuvola di neve, e osserv• la faccia terrorizzata della donna. Per un attimo alla donna parve di poter vedere intere catene montuose, vallate, fiumi e villaggi riflessi nei vecchi occhi dell'orso. Prov• una gran pace, e smise di tremare. ®Ti prego, caro orso, ti ho nutrito per tante notti. Potrei avere un pelo della luna crescente che hai sulla gola?¯ L'orso rifletteva, e pensava: questa piccola donna sarebbe un buon cibo. Ma improvvisamente prov• per lei tanta pietà. ®E' vero¯, disse l'orso della luna crescente, ®sei stata buona con me. Puoi prendere un pelo. Ma fai in fretta, poi vattene subito, e tornatene a casa.¯ L'orso sollev• il muso perch‚ potesse vedere la bianca luna crescente sulla gola, e la donna vide anche il suo cuore pulsare forte. La donna poggi• una mano sul collo dell'orso, e con l'altra prese un lucente pelo bianco, e in fretta lo strapp•. L'orso indietreggi• e url• come se fosse stato ferito. Poi il dolore si trasform• in stizza. ®Oh, grazie mille, orso della luna crescente, grazie mille.¯ La donna si pieg• in mille inchini, ma l'orso grugnì e fece un passo avanti. Url• parole che lei non poteva comprendere, e che pure aveva sempre saputo. La donna si volse e vol• giù dalla montagna. Corse sotto gli alberi con le foglie a stella. E sempre andava intonando: ®Arigato zaish”¯, per ringraziare gli alberi che sollevando i rami la lasciavano passare. Inciamp• sui massi che parevano grosse pagnotte di pane urlando: ®Arigato zaish”¯, per ringraziare la montagna che l'aveva lasciata salire sul suo corpo. Sebbene avesse gli abiti ridotti in brandelli, i capelli tutti spettinati, e la faccia sporca, corse giù per gli scalini di pietra che portavano al villaggio, di corsa percorse la strada e raggiunse la capanna dove la guaritrice sedeva a curare il fuoco.

161

®Guarda! Guarda! Eccolo, l'ho trovato, l'ho ottenuto, il pelo dell'orso della luna crescente!¯ urlava la giovane donna. ®Bene¯, disse la guaritrice con un sorriso. Guard• attentamente la donna e prese il pelo bianco e lo guard• alla luce. Soppes• il lungo pelo in una mano, lo misur• col dito, ed esclam•: ®Sì! E' un autentico pelo dell'orso della luna crescente¯. Poi d'improvviso si volse e gett• il pelo nel fuoco, dove scoppiett• e bruci• in una splendente fiamma arancione. ®No!¯ url• la donna. ®Che cos'hai fatto?¯ ®Calmati. Va bene così. E' tutto a posto¯, disse la guaritrice. ®Ti ricordi tutto quello che hai fatto per scalare la montagna? Ricordi tutto quello che hai fatto per conquistare la fiducia dell'orso della luna crescente? Ricordi quel che hai visto, quel che hai udito, quel che hai sentito?¯ ®Sì¯, rispose la donna, ®lo ricordo benissimo.¯ La vecchia guaritrice le sorrise dolcemente e disse: ®Ora, per favore, figlia mia, torna a casa con queste tue nuove conoscenze e comportati nello stesso modo con tuo marito¯. ù La collera come maestra. Il motivo centrale di questa storia si ritrova in tutto il mondo. In taluni casi l'ascesa tocca alla donna, in altri all'uomo. La cosa magica da trovare È un ciglio, un pelo del naso, un dente, o un qualche altro elemento dell'organismo. Variazioni sul tema si trovano in Corea, in Germania e negli Urali. In Cina la donatrice È una tigre. In Giappone, la bestia È talvolta un orso, talaltra una volpe. In Russia l'oggetto ricercato È la barba di un orso, e in una versione È un pelo del mento della stessa Baba Jaga. "L'Orso della Luna Crescente" È una storia che appartiene, come altre di questo libro, alla classe di quelli che chiamo racconti di apertura, che ci permettono cioÈ di intravedere le strutture curative e il significato più profondo in essi celati, e non soltanto i contenuti manifesti. Il contenuto di questa storia ci mostra che la pazienza soccorre la collera, ma il messaggio indiretto riguarda quanto una donna deve fare per riportare l'ordine nella psiche, rinfrancando così l'io in collera. Nelle storie di apertura, le cose sono implicite invece che enunciate. In questo racconto, l'intima struttura rivela un modello completo per affrontare e guarire dalla collera: ricercare una forza salutare saggia e quieta (la guaritrice), accettare la sfida di penetrare nel territorio psichico a cui non ci si era mai avvicinate (la scalata della montagna), riconoscere le illusioni (superare i massi, correre sotto gli alberi), dare riposo ad antichi pensieri e sentimenti ossessivi (incontro con i "muenùotoke", gli inquieti spiriti privi di parenti che si occupano della sepoltura), sollecitare il grande compassionevole Io (nutrire pazientemente l'orso e attendere che ricambi la gentilezza), comprendere il lato ringhiante della psiche compassionevole (riconoscere che l'orso, l'Io compassionevole non È docile). La storia mostra quanto È importante portare questa conoscenza psicologica nella nostra vita reale (discesa dalla montagna e ritorno al villaggio), apprendere che la cura sta nel processo di ricerca e pratica e non in un'unica idea (distruzione del pelo). Il cuore della storia È: ®Applica tutte queste cose alla tua collera, tutto andrà bene¯ (il consiglio della guaritrice di tornare a casa e mettere in pratica questi principi). Questa storia fa parte di un gruppo di storie che iniziano con il protagonista che fa appello oppure sollecita una creatura ferita e solitaria. Se consideriamo la storia come se tutte le componenti fossero parti della psiche di una donna, vediamo che la psiche ha un angolo torturato e molto in collera rappresentato dal marito di ritorno dalla guerra. Lo spirito amante della psiche, la moglie, si assume il compito di trovare una cura per la collera, affinch‚ il suo amore possa vivere in pace e di nuovo con amore. E' una fatica che val la pena di affrontare, perch‚ guarisce la collera e spesso ci consente di trovare la via del perdono. La storia ci mostra che la pazienza È un'ottima cosa per la collera antica come per la nuova, e ottima cosa È la ricerca di una cura. Sebbene ogni persona richieda un'introspezione e una cura diversa, la storia propone alcune idee interessanti su come affrontare il processo. La storia "L'Orso della Luna Crescente" viene dal Giappone, che ebbe un tempo un grande principeùfilosofo di nome Shotoku Taishi. Visse al volgere del sesto secolo e insegn•, tra l'altro, che il lavoro psichico va fatto sia nel mondo interiore sia in quello esterno. Soprattutto, insegn• la tolleranza per ogni essere umano, per ogni creatura, "e per ogni emozione". Persino le emozioni grezze e confuse sono una forma di luce, piena di energia. Possiamo usare la luce della collera in un modo positivo, per vedere là dove di solito non possiamo vedere. L'uso negativo della collera consiste nel concentrarla in modo distruttivo su un piccolo punto, finch‚, come un acido che crea un'ulcerazione, non praticherà un buco nero nei delicati strati della psiche.

162

Peraltro, tutte le emozioni, anche la collera, portano sapienza, penetrazione, ci• che alcuni chiamano illuminazione. Per una volta la nostra collera pu• farci da maestra... non una cosa di cui liberarsi in gran fretta, piuttosto qualcosa per cui scalare la montagna, da personificare, da cui apprendere, da affrontare interiormente, e da modellare poi in qualcosa di utile nel mondo, o da lasciar tornare alla polvere. Nella vita selvaggia, la collera non È un fattore isolato. E' una sostanza in attesa dei nostri sforzi di trasformazione. Il ciclo della collera È come tutti gli altri cicli: monta, cala, muore, ed È liberata sotto forma di energia nuova. Quell'energia diventa utile in altri campi, specie nella creatività. Sebbene alcuni affermino di creare a partire dalla loro collera cronica, il problema È che la collera limita l'accesso all'inconscio collettivo ù quell'infinita riserva di immagini e pensieri figurati ù e pertanto la persona che crea mettendo mano alla collera tende a creare continuamente la medesima cosa, senza che mai emerga alcunch‚ di nuovo. La collera non trasformata pu• diventare un mantra su quanto siamo stati oppressi, feriti e torturati. Una mia amica, un'artista con cui spesso lavoro, afferma di essere sempre stata arrabbiata, e rifiuta qualsiasi aiuto per trattare quella collera. Quando scrive sulla guerra, scrive sulla estrema cattiveria della gente; quando scrive sulla cultura, emergono personaggi di pari cattiveria. Quando scrive sull'amore, compaiono gli stessi individui cattivi con identiche cattive intenzioni. La collera corrode la nostra fede nel fatto che possa accadere qualcosa di buono. E' accaduto chissà che cosa alla speranza. E dietro alla perdita della speranza di solito c'È la collera; dietro alla collera, il dolore; dietro al dolore, di solito una qualche tortura, talvolta cente, più spesso antica. Sappiamo che, dopo un trauma fisico, prima si interviene e con minore probabilità i suoi effetti si diffonderanno o peggioreranno, e più rapidamente si otterrà la guarigione. Ci• vale anche per i traumi psicologici. In che condizioni saremmo se, essendoci rotte una gamba da piccole, trent'anni dopo la frattura non fosse ancora stata composta? Il trauma originario provocherebbe disastri negli altri sistemi e ritmi dell'organismo, al sistema immunitario, per esempio, al tessuto osseo e alla motilità. E' esattamente questa la situazione in presenza di un antico trauma psicologico. In molti casi non È stato curato subito, per ignoranza o negligenza. Allora, si torna a casa dalla guerra, per così dire, ma con la mente e il corpo ci si sente ancora in guerra. Nutrendo la collera ù ovvero la conseguenza del trauma ù invece di ricercare per essa delle soluzioni, di scoprire che cosa l'ha causata, che cosa possiamo farne, ci chiudiamo in una stanza piena di collera per il resto dei nostri giorni. Non È il modo di vivere, neanche a intermittenza. C'È una vita al di là della collera sconsiderata. Come vediamo nel racconto, bisogna ricorrere a una pratica consapevole per contenerla e curarla. Ma possiamo farcela. Si tratta davvero di salire facendo un passo dopo l'altro. ù L'introiezione della Curatrice: la Scalata della Montagna. Dunque, invece di cercare di ®comportarci bene¯, di non sentire la nostra collera, o di usarla per far terra bruciata per chilometri all'intorno, È meglio invitare la collera a sedersi accanto a noi, a bere un tÈ, a conversare un po' per scoprire che cosa ha convocato questa visitatrice. A tutta prima la collera si comporta come il marito arrabbiato della storia. Non vuole parlare, non vuole mangiare, vuole restarsene seduta lì a prendersela con tutti, o per conto suo. E' in questo momento critico che chiamiamo la curatrice, la nostra parte più saggia, le nostre risorse migliori per vedere al di là dell'irritazione dell'io, della sua esasperazione. La curatrice È sempre ®veggente¯. E' colei che sa dirci che cosa pu• venire di buono dall'esplorazione di questo impeto emotivo. Solitamente nelle favole le guaritrici rappresentano un aspetto calmo e impassibile della psiche. Anche se all'intorno il mondo sta crollando, la guaritrice interiore mantiene la calma per immaginare come procedere nel migliore dei modi. La psiche di tutte le donne contiene questo ®fissatore¯. Fa parte della psiche selvaggia e naturale, lo possediamo fin dalla nascita. Se per caso l'abbiamo perduto, possiamo riaverlo osservando con calma la situazione che provoca la nostra collera, proiettandoci nel futuro, e decidendo da questo punto privilegiato che cosa ci farebbe sentire orgogliose del nostro comportamento passato, e agendo poi in quel modo. L'offesa o l'irritazione che naturalmente sentiamo per vari aspetti della vita e della cultura sono esacerbati da ripetute mancanze di rispetto, dai tormenti, dalle negligenze, o dalla forte ambiguità (1) di cui si È state vittime nell'infanzia. La persona così ferita viene sensibilizzata e utilizza tutte le sue difese per evitare quei mali (2). Pesanti perdite di potere, ovvero perdita della certezza di meritare cura, rispetto e interesse, provocano una terribile sofferenza e il bambino in collera giura che, da adulto, non si lascerà mai più fare tanto male.

163

Inoltre, se una donna viene cresciuta in modo da avere minori aspettative positive di altri in famiglia, con dure restrizioni alle sue libertà, alla sua condotta, al suo linguaggio eccetera, la sua normale collera tende a esplodere su questioni, toni di voce, gesti, parole e altri impulsi sensoriali che le rammentano gli eventi originari (3). Possiamo quasi ricostruire le ferite dell'infanzia osservando attentamente che cosa scatena la collera dell'adulto (4). Noi vogliamo usare la collera come forza creativa. Per cambiare, sviluppare e proteggere. Sicch‚, che una donna sia alle prese con l'irritazione momentanea provocata da un figlio, o con la cauterizzazione di una bruciatura ostinata, la prospettiva della guaritrice È la medesima: se c'È calma, pu• esserci apprendimento, possono darsi soluzioni creative, mentre se divampa un terribile incendio, dentro o fuori, esso brucerà tutto e lascerà solo cenere. Noi vogliamo ricordare la nostra azione come un'azione onorevole. Se È vero che talvolta ci occorre dar libero sfogo alla collera prima di passare a una calma istruttiva, ci• dev'essere in qualche modo contenuto. Altrimenti È come gettare un fiammifero acceso sulla benzina. La curatrice dice sì, questa collera pu• essere cambiata, ma mi occorre qualcosa da un altro mondo, dal mondo istintuale, dove gli animali tuttora parlano e vivono gli spiriti. Nel buddismo esiste il "nybu": significa ritirarsi sui monti per capire noi stessi e ricostituire i rapporti con gli dei. E' un antichissimo rituale connesso con i cicli di preparazione della terra, della semina e del raccolto. Se È ottima cosa ritirarsi davvero sulla montagna, se È appena possibile, esistono montagne anche nel mondo sotterraneo, nel proprio inconscio, e fortunatamente tutti portiamo l'ingresso al mondo sotterraneo nella nostra psiche, e pertanto possiamo prontamente andare sui monti per rinnovarci. Nelle fiabe come nei miti, la montagna È un simbolo che descrive i livelli di padronanza da raggiungere prima di salire al livello successivo. La parte inferiore, le colline ai piedi della montagna, rappresenta spesso il bisogno di consapevolezza. Tutto quel che accade sulle colline È considerato una maturazione della coscienza. La parte intermedia della montagna È spesso considerata la parte ripida del processo, quella che mette alla prova quanto si È appreso ai livelli inferiori. L'alta montagna rappresenta la conoscenza intensa: l'aria È leggera, rarefatta, ci vogliono resistenza e determinazione per eseguire i vari compiti. La cima della montagna rappresenta il confronto con la massima saggezza, nella favola, il vecchio orso saggio. E' dunque bene ritirarsi sulla montagna quando non sappiamo che altro fare. Le ricerche su ci• di cui sappiamo ben poco fanno la vita e sviluppano l'anima. Scalando la montagna sconosciuta conquistiamo una vera conoscenza della psiche istintiva e degli atti creativi di cui È capace: questo È il nostro obiettivo. L'apprendimento si sviluppa in modo diverso in persone diverse. Ma il punto di vista istintuale che l'inconscio selvaggio emana, e che È ciclico. comincia a essere l'unico ad aver senso e a dar senso alla vita. Con precisione ci dice che fare. Dove trovare il processo ci libererà? Sulla montagna. In montagna troviamo altri indizi su come trasformare la sofferenza, il negativismo, gli attributi rancorosi della collera, che di solito sono all'inizio giustificati. Uno È quell'®Arigato zaish”¯ che la donna intona per ringraziare gli alberi e le montagne che le consentono di passare. Tradotta alla lettera, la frase significa ®Grazie, Illusione¯. In Giapponese "zaish”" significa un modo chiaro di guardare alle cose che interferiscono con una più profonda comprensione di noi stessi e del mondo. L'illusione nasce quando qualcosa crea un'immagine che non È reale, come le onde della calura sulla strada, che la fanno apparentemente ondeggiare. La calura c'È, ma la strada non si muove. Questa È l'illusione. La prima notizia È esatta, la seconda, la conclusione, tale non È. Nella storia la montagna consente alla donna di salire, e gli alberi sollevano i rami per lasciarla passare. E' simbolo del diradarsi delle illusioni che consentono alla donna di procedere nella ricerca. Nel buddismo si dice che sette sono i veli dell'illusione. A mano a mano che si strappano, la persona comprende un ulteriore aspetto della vera natura della vita e dell'io. Sollevare i veli rende tanto forti da sopportare la vita, consente di vedere nel disegno degli eventi, delle persone e delle cose, e infine di imparare a non prendere troppo sul serio la prima impressione ma a guardare oltre. Nel buddismo È necessario sollevare i veli per arrivare all'illuminazione. La donna della storia compie il suo viaggio per portar luce nell'oscurità della collera. Per farlo deve comprendere i vari strati della realtà là sulla montagna. Abbiamo tante illusioni sulla vita! ®E' bella, quindi desiderabile¯, pu• essere un'illusione. ®Sono brava, quindi sono accettata¯, pu• essere un'altra illusione. Quando cerchiamo la nostra verità, dobbiamo cercare anche di dissipare le nostre illusioni, che il buddismo chiamerebbe ®ostacoli all'illuminazione¯. Allora saremo in grado di scoprire il lato nascosto della collera. Ecco alcune illusioni sulla collera: ®Se perdo la mia rabbia, cambier•, sar• più debole¯ (La premessa È esatta, mentre la conclusione È sbagliata); ®Ho appreso la collera da mio padre (o madre, nonna eccetera), e sono destinata a sentire così per tutta la vita¯ (premessa esatta, conclusione erronea). Si sfidano queste illusioni con la ricerca, gli interrogativi, lo studio, scrutando sotto gli alberi, scalando la montagna. Perdiamo

164

le nostre illusioni quando accettiamo di correre il rischio di incontrare l'aspetto della nostra natura che È davvero selvaggio, mentore della vita, della collera, della pazienza, del sospetto, dell'avvedutezza, della segretezza, della lontananza, e dell'ingegnosità... l'orso della luna crescente. Mentre la donna si trova sulla montagna, degli uccelli le volano attorno. Sono "muenùbotoke", spiriti di defunti che non hanno una famiglia che li nutra, li conforti, consenta loro di riposare in pace. Quando prega per loro, diventa la loro famiglia, si prende cura di loro e li conforta. Sono i pensieri creativi e le parole e le idee di una donna vittime di una morte prematura, che contribuiscono profondamente alla sua collera. In un certo senso, si potrebbe dire che la rabbia È il risultato di fantasmi che non riposano in pace perch‚ nessuno se n'È occupato. Alla fine di questo capitolo, con il titolo "Descansos", si trovano suggerimenti su come occuparsi dei "muenùbotoke" della psiche femminile. Come nella storia, vale la pena propiziarsi il saggio orso, la psiche istintiva, e continuare a offrirgli il cibo spirituale, che si tratti di religione, preghiera, psicologia archetipa, sogni, arte, scalate, canottaggio, viaggi o altro ancora. Per avvicinarvi al mistero dell'orso gli offrite del cibo. E' un vero viaggio, questo ®fissaggio¯ della rabbia: bisogna infatti strappare le illusioni, assumerla come maestra, chiedere l'aiuto della psiche istintuale, dare la pace al passato morto. ù L'OrsoùSpirito. Che cosa ci insegna il simbolo dell'orso, all'opposto della volpe, o del tasso, o del quetzal, sul trattamento dell'io arrabbiato? Per gli antichi l'orso simboleggiava la resurrezione. La creatura dorme a lungo, il battito cardiaco si riduce a un nulla quasi. Il maschio spesso ingravida la femmina proprio prima del letargo ma, miracolosamente, uovo e sperma non si uniscono subito. Vagano separati nel brodo uterino per parecchio tempo. Quando il letargo sta per arrivare al termine, l'uovo e lo sperma si uniscono e comincia la divisione delle cellule, affinch‚ i piccoli nascano a primavera, quando la madre si risveglia, in tempo per prendersene cura e addestrarli. Non soltanto per via del risveglio dal letargo come dalla morte, ma soprattutto perch‚ l'orso si risveglia con i piccoli, questa creatura È una profonda metafora della vita, perch‚ il ritorno e l'accrescimento vengono da qualcosa che pareva morto. L'orso È associato a parecchie dee cacciatrici: Artemide e Diana in Grecia e a Roma, e "Muerte" e "Hecoteptl", divinità femminili delle culture dell'America Latina. Queste dee concedevano alle donne il potere di seguire le tracce, sapere, scavare gli aspetti psichici di tutte le cose. Per i giapponesi l'orso È un simbolo della lealtà, della saggezza e della forza. Nel Giappone Settentrionale, dove vive la tribù ainu, l'orso È colui che pu• parlare con Dio e riportare messaggi agli esseri umani. L'orso della luna crescente È considerato un essere sacro, a cui il segno bianco sulla gola fu dato dalla dea buddista KuanùYin, il cui emblema È la luna crescente. KuanùYin È la Dea della Profonda Compassione, e l'orso il suo emissario (5). Nella psiche, l'orso pu• essere inteso come la capacità di regolare la propria vita, specie quella del sentimento. Il potere ®da orso¯ È la capacità di muoversi secondo i cicli, di essere perfettamente vigilanti o tranquilli nel sonno del letargo che rinnova l'energia per il ciclo successivo. L'immagine dell'orso insegna che È possibile conservare una sorta di controllo della pressione per la vita emotiva, e in particolare che si pu• essere contemporaneamente fieri e generosi, reticenti e preziosi. Uno pu• proteggere il suo territorio, segnare chiaramente i confini, scuotere il cielo se necessario, ed essere comunque disponibile, accessibile, capace di generare., Il pelo della gola dell'orso È un talismano, un modo per ricordare quanto si È appreso. Come vediamo, È inestimabile. ù Il Fuoco Trasformatore e l'Azione Giusta. L'orso dimostra grande compassione per la donna, consentendole di strappargli un pelo. Lei velocemente discende la montagna, facendo i gesti, intonando il canto ed elogiando le cose, ripetendo cioÈ quanto spontaneamente le era nato dentro mentre saliva su per la montagna. Corre, ansiosa, dalla guaritrice. Poteva dire: ®Guarda, ce l'ho fatta, ho fatto quanto mi hai detto. Ho resistito. Ho vinto¯. La vecchia guaritrice, anch'essa gentile, attende un attimo, lascia che la donna assapori il suo trionfo, e getta poi nel fuoco il pelo ch'era stato tanto difficile conquistare. La donna resta di sasso. Che ha mai fatto quella folle? ®Torna a casa¯, le dice la guaritrice. ®Metti in pratica quanto hai appreso.¯ Nello Zen, il momento in cui il pelo viene gettato nel fuoco e la guaritrice pronuncia le semplice parole, "quello" È il momento della vera illuminazione. Notate che l'illuminazione non avviene sulla montagna ma quando, bruciando il pelo dell'orso della luna crescente, la proiezione della

165

cura magica si dissolve. A tutte noi capita di affrontare la questione, perch‚ tutte speriamo di ottenere, lavorando sodo e dedicandoci a una ricerca, una sostanza, un materiale, qualcosa che in un lampo rimetterà tutto a posto per sempre. Non È così che accade, ma esattamente nel modo previsto dalla storia. Possiamo avere tutta la conoscenza dell'universo, e tutta richiede una cosa sola: la pratica. Occorre tornare a casa e compiere i vari passi, uno dopo l'altro, tutte le volte che È necessario, il più a lungo possibile, o per sempre. E' assai rassicurante sapere che fare quando insorge la collera: tenerla in attesa, liberare le illusioni, salire su per la montagna insieme a essa, e parlarle, rispettandola come si rispetta una maestra. Questa storia ci offre molte idee su come arrivare all'equilibrio: pazientare, trattare con gentilezza e lasciare a chi È in collera il tempo di superarla con l'introspezione e la ricerca. Secondo un antico detto: "Prima dello Zen, le montagne erano montagne e gli alberi erano alberi Durante lo Zen, le montagne erano i troni degli spiriti e gli alberi erano le voci della saggezza. Dopo lo Zen, le montagne furono montagne e gli alberi furono alberi." Mentre la donna era sulla montagna per apprendere, tutto era magico. Ora che ne È discesa, il cosiddetto pelo magico È stato bruciato nel fuoco che distrugge l'illusione, ed È tempo per il ®dopo Zen¯. La vita torna a essere mondana. Lei possiede il dono dell'esperienza sulla montagna, ha la conoscenza. L'energia costretta nella collera pu• essere ora usata per altro. La donna venuta a patti con la collera torna alla vita mondana con una nuova sapienza, un nuovo senso di poter vivere con maggiore destrezza la sua vita. Pure, un giorno a venire, qualcosa ù uno sguardo, una parola, un tono di voce, la sensazione di essere trattata con condiscendenza, senza stima, o manipolata contro la sua volontà ù spunterà di nuovo. Allora prenderà fuoco la sua sofferenza residua (6). Ma non È la grande collera originaria a produrre il fiotto; sono le sue piccolissime particelle, le sostanze irritanti rimaste nella psiche che non possono mai essere completamente estirpate. Provocano una sofferenza intensa quasi quanto la ferita originaria. Allora ci si irrigidisce, temendo il pieno espandersi del dolore, e si aumenta così la sofferenza. Si mettono allora in atto tre manovre drastiche su tre fronti: tentativo di contenere l'evento esterno, tentativo di contenere la sofferenza diffusa dall'antica ferita all'interno, tentativo di assicurarsi un posto sicuro correndo a capofitto in un una nicchia psicologica. E' veramente troppo chiedere a un individuo solo di affrontare tre mariuoli e metterli contemporaneamente K.O. Ecco perch‚ È d'obbligo fermarsi, ritirarsi, e scegliere la solitudine. E' troppo cercare di combattere e manovrare sensazioni viscerali contemporaneamente. La donna che È salita sulla montagna si ritirerà, affronterà prima l'evento più antico, poi il più recente, deciderà che posizione prendere, che contegno assumere, e si ripresenterà per agire in modo dignitoso. Nessuno pu• completamente sfuggire alla sua storia. Certo, possiamo relegarla sullo sfondo, ma È comunque presente. Ma se riuscirete a fare tutto ci• per voi medesime, tutto si placherà e andrà non perfettamente, ma bene. Potrete proseguire sulla vostra strada. Sarà finito il tempo della rabbia distruttiva. La donna rammenta sempre di poter essere fiera e generosa nel contempo. Occorre intraprendere l'azione giusta, e la collera passerà, e la vostra vita si arricchirà di una creatività nuova. ù La Giusta Collera. Porgere l'altra guancia, ovvero tacere di fronte all'ingiustizia o ai maltrattamenti, È cosa da soppesare con estrema cura. Un conto È usare la resistenza passiva come strumento politico, com Gandhi insegn• alle masse, un altro È, in quanto donne, essere spinte o costrette a mantenere il silenzio per sopravvivere in una situazione impossibile di potere corrotto o ingiusto in famiglia, nella comunità o nel mondo. Allore le donne vengono recise dalla natura selvaggia e il loro silenzio non È serenità ma un'enorme difesa contro le ferite. Gli altri sbagliano a pensare che, soltanto perch‚ sta zitta, una donna approva la vita qual È. Arrivano momenti in cui diventa d'obbligo liberare una rabbia che scuota i cieli. Esiste un momento in cui bisogna dar fuoco alle polveri. In risposta a un'offesa grave, contro l'anima o lo spirito. Prima bisogna provare con tutte le altre strade ragionevoli per ottenere un cambiamento, ma se non portano a nulla, allora occorre scegliere il momento giusto. Le donne prestano attenzione all'io istintuale, come l'uomo del racconto

166

che segue, sanno quando È venuto il momento. Intuitivamente sanno e agiscono. Ed È giusto, come la pioggia. Questa È una storia medioùorientale. In varie versioni viene narrata da sufi, buddisti e indù (7). Appartiene alla categoria delle storie che parlano del compimento di un atto proibito o non sancito per redimere la vita. Gli Alberi Secchi. C'era una volta una creatura alla quale il pessimo carattere aveva provocato difficoltà enormi e la perdita di buoni amici. Si avvicin• a un vecchio saggio coperto di stracci e gli domand•: ®Come potr• riuscire a tenere sotto controllo questo demone della rabbia?¯ Il vecchio gli consigli• di raggiungere una lontana oasi riarsa nel deserto, di sedere tra gli alberi secchi e di raccogliere l'acqua salmastra per i viaggiatori che vi si fossero avventurati. E l'uomo, nel tentativo di vincere la sua collera, and• nel deserto fino al posto degli alberi secchi. Per mesi, avvolto in mantelli e nel burnus per proteggersi dalla sabbia, raccolse l'acqua salmastra e la offrì a tutti quelli che passavano. Trascorsero gli anni, e non soffriva più di accessi di collera. Un giorno arriv• all'oasi morta uno scuro cavaliere, e lanci• un'occhiata altezzosa all'uomo che gli offriva l'acqua in una ciotola. Il cavaliere disprezz• l'acqua torbida, la rifiut•, e riprese a cavalcare. L'uomo che aveva offerto l'acqua and• subito in collera, tanto da esserne accecato, e afferr• il cavaliere, lo tir• giù dal suo cammello e lo uccise. Immediatamente con dolore comprese di essere stato consumato dalla collera. Ed ecco che cosa accadde poi. D'improvviso un altro cavaliere arriv• al galoppo. Guard• in volto il morto ed esclam•: ®Allah sia ringraziato! Hai ucciso l'uomo che stava andando ad assassinare il re!¯ E in quel momento l'acqua torbida dell'oasi si fece limpida e dolce e gli alberi secchi dell'oasi diventarono verdi e si ricoprirono di gemme. Bisogna intendere questo racconto a livello simbolico, perch‚ il punto non È certo uccidere. E' un insegnamento sull'opportunità di non scatenare la collera in modo indiscriminato, ma al momento giusto. La storia comincia con l'uomo che impara a offrire l'acqua, la vita, anche nelle peggiori condizioni. Dare la vita È un impulso innato nella maggior parte delle donne. In genere in questo si dimostrano bravissime. Esiste tuttavia anche il momento in cui tirar fuori le viscere, il momento della collera giusta, della rabbia giusta (8). Molte donne sono sensibili come la sabbia È sensibile all'onda, come gli alberi sono sensibili alla qualità dell'aria, come una lupa pu• percepire un'altra creatura che a un chilometro di distanza si addentra nel suo territorio. Lo splendido dono delle donne così ®accordate¯ È di vedere, sentire, percepire, ricevere e trasmettere immagini e idee e sensazioni con la velocità del lampo. Per la maggior parte, le donne riescono a percepire il minimo cambiamento di umore negli altri, sanno leggere sui volti e sui corpi ù e ci• viene chiamato intuizione ù e spesso in una pletora di piccolissimi indizi che si fondano per confermarle che sa che cosa avviene nella testa degli altri. Per usare tutte queste doti selvagge, le donne restano aperte a tutto. Ma questa apertura rende i loro confini vulnerabili, esponendole alle ferite dello spirito. Come l'uomo della storia, una donna pu• avere lo stesso problema, più o meno grave. Pu• aver dentro una sorta di rabbia diffusa che la costringe a scavare, o a ricorrere alla freddezza come anestetico, o a pronunciare parole dolci quando vorrebbe castigare o offendere. Pu• piegare alla sua volontà coloro che da lei dipendono, minacciarli di rompere la relazione, privarli del suo affetto. Pu• negare una lode, e persino la meritata fiducia, e in generale agire da persona il cui istinto È molto ferito. E' un dato di fatto che una persona, se tratta così gli altri, È vittima di un attacco intensivo, nella psiche, da parte di un demone che la tratta esattamente nello stesso modo. Molte donne così afflitte decidono di procedere a un gran ripulisti, di non essere più meschine e di mostrarsi ®più gentili¯, più generose. E' apprezzabile, ed È spesso un sollievo per quanti la circondano, se per• non si identifica troppo con la persona che deve dare, come l'uomo della storia. Egli sta nell'oasi, e servendo gli altri si sente sempre meglio, si identifica con l'uniformità, e piattezza, della sua esistenza. Anche la donna, evitando qualsiasi confronto, comincia a sentirsi meglio. Ma non dura. Non È questo l'insegnamento che andiamo cercando. Vogliamo sapere quando liberare una giusta collera e quando no. Nel racconto il punto non È la lotta per raggiungere la santità, ma sapere quando agire in un modo integrale e selvaggio. Per lo più i lupi evitano il confronto, ma quando devono difendere il territorio, quando qualcosa o qualcuno costantemente li minaccia, o li mette alle strette, allora esplodono. Accade di rado, ma la capacità di esprimere questa rabbia rientra nel loro repertorio, e dovrebbe rientrare anche nel nostro. Molto si È detto sulla donna arrabbiata, grandiosa nel suo potere di incutere paura e far tremare quanti la circondano. Ma si tratta per lo più della proiezione della personale angoscia dello spettatore di fronte a

167

qualsiasi donna. Nella sua psiche istintuale, una donna ha il potere, quando viene provocata, di essere in collera in un modo sensato ù e questo È possente. La collera È uno dei suoi modi innati per riuscire a creare e conservare gli equilibri che le sono cari, tutto quanto davvero ama. E' un suo diritto, e in certi momenti e in talune circostanze, È un dovere morale. Per le donne significa che esiste un momento in cui mostrare i denti, la grande capacità di difendere il territorio, di dire: ®I limiti sono stati raggiunti e non È possibile valicarli. Il caprone non deve andare oltre. E, aspetta, ho qualcosa da dirti, le cose devono cambiare decisamente¯. Come l'uomo all'inizio di "Gli Alberi Secchi", e il soldato in "L'Orso della Luna Crescente", spesso le donne hanno dentro un guerriero esausto, affaticato dalla lotta, che non vuole saperne più di nulla, non vuole parlarne, non vuole averci nulla a che fare. Per questo nella psiche trova posto un'oasi inaridita. E' sempre, dentro o fuori, un posto di grande silenzio, in cui attendere, in cui implorare perch‚ avvenga qualcosa di tumultuoso, di rovinoso, di sconvolgente che ricrei la vita. L'uomo della storia È inizialmente preso alla sprovvista dall'uccisione del cavaliere. Pure, quando comprende che, in quel caso, ®la prima idea È quella giusta¯, È liberato dalla regola troppo semplice di non ®essere mai in collera¯. Come in "L'Orso della Luna Crescente", l'illuminazione non avviene durante il fatto in s‚, ma quando l'illusione È distrutta, e si vede il significato nascosto. "I Descansos". Desideriamo dunque trasformare la collera non in un fuoco distruttivo ma in un fuoco capace di cuocere. Abbiamo visto che il lavoro sulla rabbia non pu• compiersi senza il rituale del perdono. Abbiamo parlato della rabbia delle donne, spesso proveniente dalla situazione nella famiglia d'origine, dalla cultura circostante, e talvolta da traumi subiti da grandi. Qualunque sia la fonte della collera, qualcosa deve accadere per poterla riconoscere, invocare, contenere e liberare. Le donne sottoposte a tortura spesso sviluppano una percezione abbagliante, di profondità e respiro fantastici. Se non augurerei a nessuno la tortura per scoprire le segrete vie dell'inconscio, È un fatto che in chi ha vissuto nella tremenda repressione, nascono doni che compensano e proteggono. La donna che ha vissuto una vita di torture e ha scavato in profondità in essa, possiede una profondità inestimabile. Sebbene l'abbia raggiunta attraverso la sofferenza, se ha fatto il duro lavoro di aggrapparsi alla consapevolezza, avrà una vitaùanima fiorente e profonda, e una fiera fiducia in s‚, indipendentemente dagli occasionali ondeggiamenti dell'io. C'È un tempo nella nostra esistenza, di solito ®nel mezzo del cammin di nostra vita¯, in cui la donna deve prendere una decisione, forse la decisione più importante per la sua vita futura: essere amara o non esserlo. Ci si arriva di solito intorno ai quarant'anni. E' arrivata alla saturazione, alla ®goccia che fa traboccare il vaso¯, e i sogni dei vent'anni spesso sono ridotti a un ammasso informe, e magari ha il cuore spezzato, o un matrimonio a pezzi o promesse non mantenute. L'organismo che È vissuto a lungo accumula macerie. E' instabile. Ma se la donna torna alla natura istintuale invece di affondare nell'amarezza, sarà rivivificata, rinascerà. Tutti gli anni nascono dei lupacchiotti. Sono creaturine che vagiscono, hanno occhi a mandorla e il pelo ricoperto di sudiciume e paglia, ma subito sveglie, giocose, affettuose, che vogliono star vicine e avere conforto. Vogliono giocare, vogliono crescere. La donna che ritorna dalla Donna Selvaggia torna anche alla vita. Vorrà giocare. Vorrà crescere. Ma prima dev'esserci la purificazione. Vorrei ora introdurre il concetto di "Descansos". Se avete viaggiato in Messico, nel Nuovo Messico, nel Colorado meridionale, in Arizona o in altre regioni del Sud, avrete visto lungo le vie delle piccole croci bianche. Sono "descansos", luoghi di sosta (9). Le avrete viste anche sui bordi delle scogliere o in strade particolarmente panoramiche ma pericolose in Grecia, in Italia e in altri paesi mediterranei. Talvolta sono riunite due o tre o cinque croci con dei nomi scritti o dipinti o incisi sul legno. Spesso sono riccamente ornate con fiori veri o artificiali, o ricoperte di paglia fresca che brilla nel sole. Talvolta il "descanso" È fatto soltanto di due pezzi di legno o di tubo legati insieme a croce con la spago, e piantati nella terra. Nei passi di montagna la croce È dipinta semplicemente su un masso. I "Descansos" sono lì in memoria della morte di qualcuno. Proprio in quel punto, il viaggio si È improvvisamente interrotto. E' accaduto qualcosa che inaspettatamente ha cambiato la vita di una persona, e quella di altre, per sempre. Le donne muoiono migliaia di volte prima dei vent'anni. Hanno preso una data direzione, e sono state stroncate. Hanno speranze e sogni che pure sono stati stroncati. Chi dice il contrario ancora dorme. E' tutta acqua che va al mulino dei "descansos".

168

Se tutto ci• approfondisce l'individuazione, la differenziazione, la crescita, la fioritura, il risveglio e la consapevolezza, si tratta anche di tragedie tremende, e come tali vanno piante. Fare dei "descansos" vuol dire guardare la propria esistenza e segnare dove sono avvenute le piccole morti, "las muertes chicitas", e le grandi morti, "las muertes grandotas". Dobbiamo segnare i punti in cui non prendemmo quelle strade, trovammo sentieri interrotti, imboscate, tradimenti e morti. Io metto una piccola croce sui luoghi su cui si sarebbe dovuto piangere, su cui ancora si deve piangere. E scrivo sullo sfondo ®dimenticato¯ per le cose che una donna sente, ma non sono ancora affiorate in superficie. E scrivo ®perdonato¯ sulle cose che la donna ha per la maggior parte liberato. Vi invito a fare dei "descansos", a preparare una mappa della vostra esistenza e a chiedervi: ®Dove sono le croci? Dove i luoghi da ricordare, da benedire?¯ In tutti ci sono significati che vi siete portate dietro nella vita. Devono essere ricordati, e nel contempo devono essere dimenticati. Occorre tempo. E pazienza. La donna in "L'Orso della Luna Crescente" prega e dona il riposo ai morti inquieti. Questo si fa coi "descansos", una pratica consapevole per onorare i morti inquieti della nostra psiche, lasciandoli finalmente riposare in pace. ù L'istinto offeso e la collera. Le donne (e gli uomini) cercano di mettere la parola fine a vecchi episodi dicendo: ®Si fece nel migliore dei modi possibili¯ ù ma in questo non c'È perdono. Anche se vera, l'affermazione perentoria esclude la possibilità di una guarigione. E' come applicare una pinza emostatica a una ferita profonda: a lasciarcela troppo a lungo, va in cancrena perch‚ il sangue non circola. Negare collera e sofferenza non funziona. Quando il suo istinto È offeso, la donna si trova di fronte a varie sfide concernenti la collera. Per cominciare, spesso ha problemi a riconoscere l'intrusione, È lenta nel rendersi conto delle violazioni del territorio, e non registra la collera finch‚ non ne È invasa. Come accade all'uomo di "Gli Alberi Secchi", la collera l'assale come in un agguato. Questo ritardo È determinato dall'offesa arrecata agli istinti dalle mille esortazioni fatte alla bambina: non vedere la discordia, cercare di far da paciere a tutti i costi, non interferire e sopportare il dolore finch‚ tutto si acquieta o temporaneamente svanisce. Di solito ci• non È provocato da timidezza o introversione ma da troppa riflessione, dal troppo tentare di essere carina, e dal non agire abbastanza secondo l'anima. L'anima selvaggia sa quando e come agire, se una donna È disposta ad ascoltare. La risposta giusta porta comprensione e giuste quantità di compassione e di forza mescolate insieme. L'istinto offeso dev'essere ripristinato stabilendo e facendo rispettare confini ben precisi e dando risposte ferme e, se possibile, generose, ma sempre fondate. Una donna pu• aver difficoltà a liberare la collera anche quando le intralcia la vita, anche quando la costringe a indugiare ossessivamente su eventi annosi come fossero accaduti ieri. Soffermarsi sui traumi, anche intensamente, per un periodo di tempo È assai importante per arrivare alla guarigione. Ma alla fine le ferite devono essere suturate, devono trasformarsi in cicatrici. ù La rabbia collettiva. Anche la rabbia collettiva È una funzione naturale. Esiste il fenomeno della ferita di gruppo, del dolore di gruppo. Le donne impegnate a livello sociale, politico o culturale, spesso scoprono di aver a che fare con una rabbia collettiva che filtra continuamente attraverso le loro persone. A livello psichico, per le donne È salutare provare questa collera, e usarla per inventare modi di combattere un'ingiustizia e provocare un utile cambiamento. "Non" È psicologicamente salutare neutralizzare la collera per non sentirla, non sollecitando quindi evoluzione e cambiamento. Come per la collera individuale, la rabbia collettiva È una maestra. Le donne possono consultarla, interrogarla in solitudine e con le altre. E' diverso portarsi in giro una vecchia collera incarnita e rimescolarla con un bastone nuovo per vedere quali usi costruttivi se ne possono fare. La rabbia collettiva È egregiamente utilizzata quale motivazione per cercare o offrire sostegno, per concepire modi per costringere gruppi o individui al dialogo, o per richiedere responsabilità, progresso, miglioramenti. Sono processi che ben si attagliano alla presa di coscienza delle donne, all'attenzione che dedicano a quanto per loro È importante e fondamentale. Fa parte della psiche istintuale sana avere reazioni profonde di fronte alla mancanza di rispetto, alla minaccia, all'offesa. ù L'insabbiamento in una rabbia antica.

169

Se la rabbia torna a essere uno sbarramento per il pensiero e l'azione creativi, allora dev'essere attenuata o tramutata. Per coloro che hanno dedicato molto tempo a elaborare un trauma, fosse esso causato dalla crudeltà altrui, dalla negligenza, dalla mancanza di rispetto, dalla noncuranza, dall'arroganza, dall'ignoranza, o dal fato, arriva il tempo del perdono, perch‚ la psiche sia libera di tornare al normale stato di calma e pace (10). Quando una donna ha difficoltà a lasciar sbollire la rabbia, spesso È perch‚ la usa per sentirsi più forte. Se inizialmente pu• essere stato saggio, ora deve farsi cauta, perch‚ la collera continua È come un fuoco che brucia la sua energia primaria. Essere in queste condizioni È come cercare di vivere una vita equilibrata premendo al massimo l'acceleratore. La foga della collera non va confusa con la vita appassionata. Non È la vita al meglio, ma una difesa che, una volta passato il tempo in cui la sua protezione era necessaria, costa molto mantenere. Ribolle continuamente, inquina le nostre idee con i suoi neri vapori, e occlude altri modi di vedere e apprendere. Non vi racconter• certo la volgare panzana che potete oggi stesso, o nel giro di una settimana, ripulirvi della rabbia e liberarvene per sempre. Ciclicamente l'angoscia e il tormento per il passato insorgono nella psiche. Se una depurazione in profondità elimina in gran parte la ferita arcaica e la rabbia, un residuo resta sempre. Ma dovrebbe lasciare una cenere lievissima, e non un fuoco famelico. Dunque la depurazione dalla rabbia residua deve diventare un rituale igienico periodico, liberatorio, perch‚ conservare la vecchia rabbia oltre il tempo della sua utilità significa portarsi dentro un'ansia costante, seppure inconscia. Talvolta le persone sono confuse e pensano che restare incollati a una collera superata significa agitarsi e impazientirsi e manifestarsi e lanciare cose in aria o per terra. Nella maggior parte dei casi non significa nulla di tutto ci•. Significa essere sempre stanchi, avere uno spesso strato di cinismo, infrangere la speranza, la tenerezza, l'aspettativa. Significa aver paura di perdere prima ancora di aprir bocca. Significa raggiungere dentro il punto di infiammabilità, che lo mostriate o no all'esterno. Significa stizzosi silenzi ostinati. Significa sentirsi impotenti. Ma c'È un modo per uscirne: il perdono. ®Il perdono?¯ direte. ®Tutto qui?¯ Ma in cuor vostro sapete che un giorno, vicino o lontano, arriverete a questo. Riflettete su questo: molti non sono portati al perdono perch‚ È stato insegnato loro che È un singolo atto da compiersi in una unica seduta. Non È così. Il perdono È fatto di molti strati, di molte stagioni. Secondo la nostra cultura il perdono dev'essere al cento per cento: o tutto o niente. Si insegna anche che perdono significa far finta che una cosa non sia accaduta. Neanche questo È vero. La donna che riesce a perdonare al novantacinque per cento qualcuno o qualcosa di tragico e deleterio potrebbe quasi aspirare alla beatificazione, se non alla santità. Se perdona al settantacinque per cento e per l'altro venticinque dice: ®Non so se riuscir• mai a perdonare del tutto, non so neanche se lo voglio davvero¯, È già oltre la norma. Ma un sessanta per cento di perdono accompagnato da un quaranta di ®Non so, non sono sicura, sto ancora elaborando la cosa¯, È decisamente buono. Un cinquanta per cento di perdono, o meno, definisce una sorta di "workùinùprogress". Meno del dieci per cento? Siete solo agli inizi, o forse neanche ci provate. In ogni caso, una volta arrivate a metà strada, il resto arriverà con il tempo, di solito con piccoli passi avanti. Importante nel perdono È "cominciare e continuare". L'opera di completamento richiede una vita. Per la verità, se riuscite a comprendere tutto, potreste perdonare tutto. Ma per lo più occorre restare immersi a lungo nel bagno alchemico per arrivare a tanto. Comunque abbiamo la guaritrice, e quindi la pazienza necessaria per andare fino in fondo. Per temperamento, certe persone sono più facilmente capaci di perdonare di altre. Per alcuni È un dono, per i più È da imparare. La vitalità e la sensibilità, a quanto pare, intaccano la capacità di passar sopra alle cose. Non siete cattive se non perdonate facilmente, n‚ siete delle sante se ne siete capaci. Ognuna a modo suo, e a tempo debito. Per guarire davvero, peraltro, dobbiamo dire la nostra verità, non soltanto il nostro rimpianto e la nostra sofferenza ma anche il danno causato, l'ira, il disgusto, il desiderio di autopunizione o di vendetta evocati in noi. La vecchia guaritrice della psiche comprende la natura umana con tutte le sue debolezze e concede il perdono se si dice la verità nuda e cruda. E offre molte "chances". Esaminiamo i quattro livelli di perdono che ho usato nel mio lavoro con persone traumatizzate per anni. Ogni livello È costituito da parecchi strati, da trattare in qualsiasi ordine e per tutto il tempo che si vuole, ma li ho elencati secondo l'ordine che i miei pazienti sono invitati a seguire. "Le quattro fasi del perdono".

170

1. Prendere le distanze ù lasciar cadere. 2. Astenersi ù evitare il castigo. 3. Dimenticare ù estirpare dalla memoria, rifiutarsi di indugiare. 4. Perdonare ù rimettere il debito. PRENDERE LE DISTANZE. Per cominciare a perdonare, È bene allontanarsi, ovvero non pensare per un po' alla persona o all'evento. Non si tratta di lasciare qualcosa di incompiuto, ma di prendersi una sorta di vacanza. Evitiamo così di sentirci esauste, ci lasciamo uno spazio per rafforzarci, per godere di altre felicità. E' un buon esercizio per arrivare al distacco finale che arriva con il perdono. Allontanatevi ogni volta che lo ritenete necessario. Non si tratta di trascurare ma di diventare agili e forti nel distaccarsi dalla questione. Prendere le distanze significa fare cose interessanti e belle che vi rafforzano, e lasciare che la questione cada per qualche tempo. E' giusto, e di grande aiuto, fare così. Le antiche ferite, le offese tormentano molto meno se la donna assicurerà alla psiche ferita che intanto le darà dei balsami benefici, e poi si occuperà dell'intera questione. ASTENERSI. La seconda fase consiste nell'astenersi, in particolare nel senso di evitare il castigo e anche di pensarci. E' estremamente utile esercitarsi in questo ritegno perch‚ sospinge la questione in un posto definito invece di lasciarla fluttuare ovunque. E' una preparazione alla fase successiva. Non significa perdere la vigilanza per proteggersi, ma piuttosto fare un piccolo atto di clemenza e stare a vedere se aiuta. Astenersi significa avere pazienza, resistere, incanalare l'emozione. Si tratta di medicine portentose. E' una purificazione. Non occorre fare tutto insieme: potrete scegliere la pazienza, ed esercitarvi ad averne. Potrete trattenervi dal mugugnare, dall'agire in modo risentito e ostile. Trattenersi da un inutile castigo rafforza l'integrità dell'azione e l'anima. Astenersi significa praticare la generosità, consentendo così alla grande natura compassionevole di partecipare a questioni che hanno provocato emozioni. DIMENTICARE. Dimenticare significa cancellare dalla memoria, rifiutarsi di indugiare, in altri termini: lasciar andare, allentare la presa; in particolare nella memoria. Dimenticare non significa annacquarsi il cervello. L'oblio consapevole significa non insistere nel tenere la questione in primo piano ma relegarla sullo sfondo, o allontanarla dal palcoscenico. Ci esercitiamo nell'oblio conscio rifiutando di raccogliere il materiale infiammabile. Dimenticare È un gesto attivo, non passivo. Significa non sollevare taluni materiali, non continuare a rigirarli, non fomentarsi con pensieri, immagini, emozioni ripetitivi. L'oblio conscio significa volutamente abbandonare la pratica di ossessionarsi, e intenzionalmente allontanarsi e perdere di vista, non guardarsi indietro, vivendo così in un paesaggio nuovo, creando una vita nuova e nuove esperienze cui pensare. Questo oblio non annulla la memoria ma mette a riposo l'emozione che avvolge la memoria. PERDONARE. Sono molti i modi e molte le misure del perdono concesso a una persona, a una comunità, a una nazione per un'offesa. E' importante ricordare che il perdono ®definitivo¯ non significa resa. E' la decisione conscia di smetterla di nutrire il risentimento, il che implica rimettere un debito e rinunciare alla rappresaglia. Dovete essere voi a decidere quando perdonare e con quale rituale segnare l'evento. Sarete voi a decidere quale debito non dovrà più essere pagato. Alcuni scelgono il perdono totale: l'altro non È più tenuto alla restituzione, n‚ ora n‚ mai. Altri arrivano a dire che quel che È stato È stato, e il rimborso parziale È sufficiente. Un altro tipo di perdono ancora È lasciar perdere anche se l'altro non ha in alcun modo restituito nulla. Per alcuni, perdono significa guardare l'altro con indulgenza, il che È facile se le offese furono lievi. Una delle più grandi forme di perdono È offrire un aiuto compassionevole alla persona che ci ha offeso (11). Non significa infilarsi nella fossa dei serpenti, ma reagire da una posizione di clemenza, sicurezza e preparazione (12).

171

Il perdono È il culmine delle precedenti fasi. Significa rinunciare non alla protezione ma alla freddezza. Una grande forma di perdono È smettere di escludere l'altro. Per la psicheùanima, È meglio limitare il tempo dato alle persone con le quali si sta con difficoltà, che agire come un manichino insensibile. Il perdono È un atto creativo. Potete perdonare per ora, per un po', fino alla prossima volta, perdonare ma non offrire ulteriori possibilità ù il gioco cambia se si produce un altro incidente. Potete offrire una sola possibilità, varie possibilità, offrirle soltanto se. Potete dimenticare un'offesa in parte, per metà, o del tutto. Sta a voi decidere (13). Come sapere se si È perdonato? Proverete più dispiacere che rabbia, la persona vi farà più pena che rabbia. Per cominciare, comprenderete la sofferenza che ha prodotto l'offesa. Preferirete restarne fuori. Non vi aspetterete nulla. Non vorrete nulla. Nessun laccio stretto ai fianchi vi ritrascina lì. Siete libere di andare. Forse non ci sarà il finale "e poi vissero felici e contenti", ma quasi per certo c'È un nuovo "C'era una volta" per ricominciare. 13. CICATRICI DI GUERRA: IL CLAN DELLE CICATRICI. Le lacrime sono un fiume che vi conduce da qualche parte. Il pianto crea attorno alla barca un fiume che porta la vostra vitaùanima. Le lacrime sollevano la vostra barca al di sopra de gli scogli, delle secche, portandovi in un posto nuovo, migliore. Esistono oceani di lacrime che le donne non hanno mai pianto, perch‚ sono state addestrate a portare i segreti della madre e del padre, i segreti degli uomini, i segreti della società, e i loro segreti giù nella tomba. Il pianto della donna È stato considerato piuttosto pericoloso, perch‚ allenta le serrature e i chiavistelli sui segreti che porta. In verità, per il bene dell'anima selvaggia, È meglio piangere. Per le donne le lacrime sono l'avvio dell'iniziazione nel Clan delle Cicatrici, questa tribù eterna di donne di ogni colore, di tutte le nazionalità, di tutte le lingue, che attraverso le epoche hanno vissuto qualcosa di grande, e hanno conservato l'orgoglio. Tutte le donne hanno storie personali ampie nella portata e possenti nel "numen", come nelle favole. Ma c'È un tipo di storia in particolare, connessa con i segreti delle donne, specie quelli legati alla vergogna; contengono alcune delle storie più importanti cui una donna possa dedicare il suo tempo. Per la maggior parte delle donne queste storie segrete sono incastonate non come pietre preziose in una corona, ma come nera ghiaia sotto la pelle dell'anima. ù I segreti assassini. Nel più che ventennale esercizio della mia professione ho ascoltato migliaia di ®storie segrete¯, tenute nascoste per anni e anni, talvolta per una vita intera. Che il segreto di una donna sia avvolto nel silenzio che si È imposta, o che sia stata minacciata da una persona più potente, ella teme profondamente la rivelazione, teme di essere considerata indesiderabile, teme la rottura di relazioni per lei importanti, e talvolta persino che le venga fatto del male se rivela il suo segreto. Alcune storie segrete riguardano una bugia detta spudoratamente, o una cattiveria voluta che ha provocato ad altri guai o sofferenza. Per mia esperienza sono peraltro rare. I segreti di un maggior numero di donne riguardano la violazione di un codice sociale o morale della cultura, della religione, o del sistema personale di valori. Alcuni di questi atti, eventi, scelte, in particolare se connesse alla libertà femminile in tutti gli aspetti dell'esistenza, erano spesso considerati dalla cultura vergognosamente sbagliati per le donne, ma non per gli uomini. Il problema delle storie segrete avvolte nella vergogna È che separano la donna dalla sua natura istintiva, che È prevalentemente gioiosa e libera. Quando nella psiche c'È un oscuro segreto, la donna non pu• avvicinarsi a esso, e anzi si protegge da qualunque contatto con ci• che potrebbe rammentarglielo o far sì che la sofferenza già cronica diventi ancora più intensa. Questa manovra difensiva È comunissima e, come nei postumi di un trauma, segretamente influenza le scelte riguardanti quanto si farà o non si farà nel mondo esterno: i libri, i film o gli eventi da cui si farà o non si farà coinvolgere; le cose che la faranno o non la faranno ridere; gli interessi che si concederà. In questo senso, c'È un intrappolamento della natura selvaggia, che dovrebbe essere libera di fare, essere, guardare qualunque cosa le piaccia.

172

Di solito i segreti presentano gli stessi temi che si ritrovano nei drammi. Ecco alcuni temi dei segreti: tradimento; amore proibito; gelosia e rifiuto; castigo e collera; crudeltà contro di s‚ o gli altri; desideri, voglie, sogni disapprovati; interessi sessuali e stili di vita oggetto di disapprovazione; gravidanze indesiderate; odio e aggressività; morte o ferimento accidentali; promesse non mantenute; perdita del coraggio; perdita del sangue freddo; cose incompiute; incapacità di fare qualcosa; intervento dietro le quinte e manipolazione; negligenza, abuso; e l'elenco si allunga ancora con i temi che per lo più cadono nella categoria dell'errore doloroso (1). I segreti, come le fiabe e i sogni, seguono inoltre gli stessi modelli e le stesse strutture del dramma. Ma i segreti, invece di seguire la struttura eroica, seguono la struttura tragica. Il dramma eroico inizia con un'eroina in viaggio. Talvolta non È desta da un punto di vista psicologico. Talvolta È troppo gentile e non percepisce il pericolo. Talvolta È già stata maltrattata e si abbandona alle mosse disperate della creatura in cattività. Comunque inizi, l'eroina cade poi negli artigli di qualcosa o qualcuno, e viene amaramente messa alla prova. Poi, grazie alla sua intelligenza e alle persone che di lei si curano, viene liberata e si leva più alta (2). Nella tragedia l'eroina È ghermita, costretta, o portata agli inferi e poi sopraffatta, mentre nessuno ode le sue grida, ovvero le sue implorazioni vengono ignorate. Perde la speranza, perde il contatto con la preziosità della sua vita, e crolla. Invece di riuscire ad assaporare il trionfo sulle avversità, o la saggezza delle scelte e la sua resistenza, È avvilita e indebolita. I segreti che una donna ha dentro sono quasi sempre drammi eroici pervertiti in tragedie che non portano da nessuna parte. Ma ci sono buone notizie. Il modo per ritrasformare una tragedia in dramma eroico È svelare il segreto, parlarne con qualcuna, scrivere un altro finale, esaminare la parte in esso avuta e i propri attributi nel reggerlo. Si scoprono in pari misura dolore e saggezza. Essere sopravvissuto È un trionfo dello spirito selvaggio e profondo. Così, questi segreti carichi di vergogna che le donne si portano dentro sono racconti antichissimi. La persona che ha conservato un segreto a proprio detrimento resta sepolta dalla vergogna. In questa condizione universale, il modello medesimo È archetipo: l'eroina È stata costretta a fare qualcosa oppure, per la perdita dell'istinto, È rimasta intrappolata in qualcosa. Tipicamente, È impotente di fronte alla triste situazione. E' in qualche modo legata alla segretezza da un giuramento o dalla vergogna. Si adatta per paura di perdere l'amore, il rispetto, la sussistenza essenziale. A suggellare ulteriormente il segreto, viene pronunciata una maledizione contro la persona o le persone che lo riveleranno. Le donne sono state avvertite che taluni eventi, scelte e circostanze della loro esistenza, di solito connessi al sesso, all'amore, al denaro, alla violenza e/o ad altre difficoltà imperversanti nella condizione umana, sono estremamente vergognosi e pertanto non degni di assoluzione. E' falso. A chiunque capita di sbagliare nelle parole e nei fatti prima di imparare qualcosa di più e di comprenderne le conseguenze. Nulla su questo pianeta o nell'Universo È oltre i confini del perdono. ®Oh, no!¯ dirà una di voi, ®questa cosa che ho fatto non merita il perdono.¯ Io dissi che nulla che un essere umano abbia fatto, stia facendo o possa fare, sta al di là dei confini del perdono. Nulla. L'io non È una forza punitiva che va in giro a castigare donne, uomini e bambini. L'io È un dio selvaggio che comprende la natura delle creature. Spesso per noi È difficile ®agire nel modo giusto¯, specie quando gli istinti fondamentali, compreso l'intuito, sono stati recisi. Allora È difficile meditare sul risultato, prima che l'azione sia compiuta. L'anima selvaggia ha un lato profondamente compassionevole che ne tiene conto. Nell'archetipo del segreto, un incantesimo viene gettato come una rete nera su parte della psiche femminile, e lei viene spinta a credere che il segreto non dovrà mai essere rivelato, e inoltre deve credere che, se lo rivelerà, tutte le persone per bene con le quali avrà a che fare la insulteranno per l'eternità. Questa ulteriore minaccia, insieme alla vergogna, fa sì che la donna non porti un fardello solo ma due. Questo minaccioso incantesimo È un passatempo solamente tra le persone che occupano uno spazio angusto e nero nei loro cuori. Tra le persone che provano amore e calore per la condizione umana, È vero il contrario. Aiuteranno a disseppellire il segreto, perch‚ sanno che produce una ferita che non si rimarginerà finch‚ alla cosa non saranno dati voce e testimone. ù La zona morta. Mantenendo i suoi segreti, la donna resta separata da coloro che potrebbero darle amore, aiuto e protezione. Porta così da sola il fardello dell'affanno e della paura, talvolta per un intero gruppo, famiglia o cultura che sia. Inoltre, come Jung ebbe a dire, mantenere dei segreti ci separa dall'inconscio. Là dove c'È segreto

173

vergognoso, c'È sempre una zona morta nella psiche femminile, un luogo che non sente o non reagisce nel modo opportuno agli eventi della propria o dell'altrui vita emotiva. La zona morta È ben protetta. E' un luogo dal numero infinito di muri e porte, tutte chiuse con venti serrature, e gli "homunculi", le piccole creature dei sogni femminili, si affannano a costruire altre porte ancora, altri sbarramenti, ad aumentarne la sicurezza, altrimenti il segreto potrebbe sfuggire. Non c'È modo di ingannare la Donna Selvaggia, tuttavia. E' consapevole degli oscuri involti legati sempre più strettamente da corde e bende che stanno nella mente di una donna. Quegli spazi sono insensibili alla luce e alla grazia, tanto sono ricoperti. E ovviamente, siccome la psiche È fortemente compensatoria, il segreto troverà comunque una via d'uscita, se non a parole almeno sotto forma di improvvise malinconie, di collere misteriose e intermittenti, di tic fisici, di tensioni e dolori, di conversazioni oziose che s'interrompono d'improvviso e senza spiegazioni, di improvvise strane reazioni a film, persino a pubblicità televisive. Il segreto trova sempre una via d'uscita, se non in parole dirette, nella somatizzazione, e per lo più in modi che non possono essere affrontati in maniera semplice e diretta. E che fa una donna quando scopre che il segreto sta trapelando? Gli corre dietro, con grande dispendio di energia. Lo lega e lo riporta nella zona morta, e chiama gli "homunculi" ù i guardiani interiori e i difensori dell'io ù affinch‚ costruiscano altre porte, altri muri. Si appoggia al suo ultimo sepolcro psichico, sudando sangue e respirando affannosamente. La donna che porta un segreto È una donna esausta. Le mie "nagyn‚nik", le zie, solevano raccontarmi una breve storiella su questa questione dei segreti. La chiamavano la storia della "Donna dai Capelli d'Oro", oppure "Aranyos Jay", Capelli d'Oro. La Donna dai Capelli d 'Oro. C'era una volta una donna strana ma assai bella dai lunghi capelli d'oro sottili come grano filato. Era povera, non aveva madre n‚ padre, e viveva da sola nei boschi e tesseva su un telaio fatto con rami di noce scuro. Un tipo brutale, che era figlio del carbonaio, cerc• di costringerla al matrimonio, e lei nel disperato tentativo di comprarne la rinuncia, gli regal• una ciocca di capelli. Ma lui non sapeva o non si curava del fatto che era oro spirituale, non denaro, quello che gli aveva dato, e quando volle vendere i capelli come una qualsiasi mercanzia al mercato, la gente lo canzon• e pens• che fosse pazzo. In collera, di notte torn• alla capanna della donna, la uccise con le sue mani e ne seppellì il corpo accanto al fiume Per molto tempo nessuno si accorse della sua assenza. Nessuno si curava del suo cuore o della sua salute. Ma nel sepolcro i capelli d'oro della donna presero a crescere e a diventare sempre più lunghi. I magnifici capelli ondulati si sollevarono in spire attraverso la terra nera, e crebbero sempre di più fino a ricoprire la tomba di un campo di ondeggianti giunchi d'oro. I pastori tagliarono i giunchi per farne flauti, e quando presero a suonarli, i piccoli flauti cantarono e non smisero più di cantare. "Qui giace la donna dai capelli d'oro assassinata e nel suo sepolcro, uccisa dal figlio del carbonaio perch‚ desiderava vivere." E così l'uomo che aveva tolto la vita alla donna dai capelli d'oro fu scoperto e portato in giudizio, e coloro che vivono nei boschi selvaggi del mondo, come facciamo noi, furono di nuovo al sicuro. Se il messaggio manifesto È l'invito a stare attenti quando ci si trova in luoghi solitari nel bosco, il messaggio profondo È che la forza vitale della bella donna solitaria, personificata nei capelli, continua a crescere e a vivere e a emanare conoscenza conscia anche se tacitata e sepolta. Il racconto È probabilmente un frammento di una più lunga e antica storia di morte e resurrezione di una divinità femminile. Questo frammento È bello e prezioso, e inoltre ci parla della natura dei segreti e anche, forse, di che cosa viene ucciso nella psiche quando la vita di una donna non È tenuta nel debito conto. In questo racconto, l'assassino della donna che vive nei boschi È il segreto. Lei rappresenta una "kore", quell'aspetto della psiche femminile che È la donnaùcheùnonùsiùsposeràùmai. La parte della donna che vuole stare in solitudine È mistica e solitaria in un modo bello, ed È occupata a selezionare e tessere idee, pensieri e imprese.

174

E' questa donna solitaria e ripiegata su se stessa che È soprattutto ferita da traumi o dal dover mantenere un segreto... questo senso integrale dell'io che ha bisogno di avere poco attorno per essere felice; questo cuore della psiche femminile che tesse nel bosco sul telaio di noce scuro, ed È in pace. Nella favola nessuno indaga sull'assenza di questa donna vitale. Non È insolito nelle favole n‚ nella vita reale. I famigliari delle donne morte in "Barbablù" non vanno a cercare le figlie. A livello culturale, qualsiasi interpretazione È inutile. Purtroppo sappiamo tutte che cosa significa, e molte donne, troppe, comprendono immediatamente questa mancanza di interrogativi. Spesso la donna che ha dei segreti incontra la medesima reazione. Sebbene la gente percepisca talvolta che al centro il suo cuore È trafitto, per caso o intenzionalmente chiude gli occhi sulla sua evidente ferita. Ma in parte il miracolo della psiche selvaggia È che, per quanto una donna sia ®uccisa¯, sebbene sia ferita, la sua vita psichica continua, e risale in superficie, cresce, e nei momenti di pienezza canta, canta. Allora l'ingiusto male subito viene appreso a livello conscio, e la psiche inizia la ricostruzione. E' interessante, non vi pare? che la forza vitale di una donna possa continuare a crescere anche se lei È apparentemente senza vita. E' la promessa che anche nelle condizioni più misere la vitale forza selvaggia manterrà vive e fiorenti le nostre idee, anche se per un po', sotto terra. Col tempo riusciranno a spuntare. Questa forza vitale non lascerà tutto quieto finch‚ non saranno rivelate le circostanze e il luogo del delitto. Come per i pastori della storia, ci• implica respirare profondamente e liberare il respiro dell'anima o "pneuma" attraverso le canne, per conoscere come stanno veramente le cose nella psiche e che cosa bisognerà fare. Occorre cantare. Il lavoro di scavo seguirà. Mentre alcuni segreti sono corroboranti ù per esempio, quelli usati come parte di una strategia per raggiungere un obiettivo combattuto, o quelli felici, che si mantengono per il puro piacere di assaporarli ù i segreti della vergogna sono molto diversi, diversi come una medaglia con un nastro rosso È diversa da un coltello insanguinato. Quest'ultimo dev'essere preso ed esaminato da occhi compassionevoli con grande generosità. Quando una donna mantiene un segreto vergognoso, l'enorme quantità di autobiasimo e tortura che deve sopportare È tremenda a vedersi. Tutto il biasimo e la tortura promessi in caso rivelasse il segreto, ricadono sulla donna comunque, anche se non l'ha detto a nessuno, perch‚ viene attaccata dal di dentro. La donna selvaggia non pu• vivere così. I segreti vergognosi diventano ossessivi. Quella donna non potrà dormire, perch‚ un segreto vergognoso È come un filo spinato che le si stringe attorno alle budella se cerca di liberarsi. Sono distruttivi non soltanto per la sua salute mentale, ma anche per le sue relazioni con la Donna Selvaggia. La Donna Selvaggia scava, getta tutto per aria, mette in fuga. Non seppellisce n‚ dimentica. Se per caso seppellisce, rammenta che cosa e dove, e ben presto si preoccuperà di dissotterrarla. Tenere segreta una vergogna disturba profondamente la psiche. I segreti erompono nel materiale onirico. L'analista deve spesso andare oltre il contenuto manifesto, e talvolta anche archetipo, di un sogno per comprendere che in realtà esso divulga proprio il segreto che chi sogna non pu• o non osa dire a voce alta. Molti sogni, se analizzati, vengono intesi come sentimenti immensi che chi sogna non È in grado di manifestare nella vita reale. Alcuni di questi sogni riguardano i segreti. Alcune delle immagini oniriche più comuni sono le luci, elettriche o di altra natura, che vacillano e/o si spengono, sogni in cui chi sogna si ammala per aver mangiato qualcosa, in cui non pu• schivare il pericolo, e in cui cerca di urlare, ma non ha voce. Rammentate il "canto hondo" e "l"hambre del alma"? Col tempo queste due forze, attraverso i sogni e la forza medesima della vita selvaggia femminile, emergono alla superficie della psiche, ed erompe l'urlo necessario, liberatorio. Allora la donna ritrova la voce, e si fa sentire. Questa favola e altre simili sono medicamenti da applicare a queste segrete ferite; sono un incoraggiamento, un consiglio e una risposta. Dietro alla saggezza della favola sta il fatto che, nelle donne come negli uomini, le ferite inferte all'io, all'anima e alla psiche con i segreti o altro, fanno parte dell'esistenza dei più. N‚ pu• essere evitata la cicatrizzazione. Ma esistono delle cure, ed È assicurata la guarigione. Esistono ferite generiche e ferite specifiche, proprie degli uomini e delle donne. L'aborto, spontaneo o procurato, lascia una cicatrice. Perdere un figlio di qualsiasi età lascia una cicatrice. Talvolta anche la vicinanza di una persona produce cicatrici. Pu• estendersi molto la parte cicatrizzata, per via di scelte sbagliate, perch‚ ci si È lasciate prendere in trappola, e anche per via di scelte giuste. Esistono tante forme di cicatrici quanti sono i tipi di ferite inferte alla psiche. Reprimere il materiale segreto circondato dalla vergogna, dalla paura, dalla collera, dal senso di colpa o dall'umiliazione in effetti sbarra tutte le altri parti dell'inconscio prossime al luogo del segreto (3). E' come iniettare un anestetico, per esempio, nella caviglia per effettuare un intervento chirurgico: gran parte della gamba risentirà dell'anestesia e perderà la sua sensibilità. Così opera il mantenimento del segreto nella

175

psiche: piccole dosi continue di anestesia intorpidiscono una zona molto più ampia di quella direttamente interessata. Qualunque sia il segreto, e indipendentemente dalla sofferenze che comporta il mantenerlo, la psiche È colpita. Ecco un esempio: una donna, il cui marito quarant'anni prima si era suicidato dopo tre mesi di matrimonio, fu esortata dalla famiglia non solo nascondere l'evidente grave forma depressiva di cui soffriva, ma anche il profondo dolore e la collera che lei si portava dentro da quei tempi. Svilupp• pertanto una zona morta riguardante l'angoscia del marito e la sua angoscia, e una gran rabbia per il marchio d'infamia culturale apposto al tragico avvenimento nel suo insieme. Si lasci• trascinare nell'errore dalla famiglia del marito, piegandosi alla richiesta di non rivelare mai la crudeltà del trattamento di cui il poveretto era stato vittima per anni. E ogni ano, all'anniversario del suicidio, la famiglia si chiudeva in un silenzio mortale. Nessuno le telefonava per chiederle: ®Come va? Hai bisogno di compagnia? Ti manca? Ti conosco bene. Vogliamo andare un po' in giro insieme?¯ Anno dopo anno la donna, in totale solitudine, scavava la fossa del marito e seppelliva il suo dolore. Alla fine giunse a evitare anniversari e compleanni, compreso il suo. La zona morta si diffondeva dal centro del segreto verso l'esterno, non soltanto coprendo le ricorrenze, ma andando ancora oltre. La donna disprezzava tutte le ricorrenze, le definiva uno spreco di tempo. Per il suo inconscio, peraltro, erano gesti vuoti, perch‚ nessuno le era stato vicino nei momenti di disperazione. Quel dolore cronico, quel mantenere un segreto vergognoso, aveva corroso la regione della psiche che governa le relazioni. Assai spesso feriamo gli altri là dove siamo state ferite, o nelle strette vicinanze. Se tuttavia una donna desidera serbare i suoi istinti e la capacità di muoversi liberamente nella psiche, pu• rivelare il suo o i suoi segreti a un essere umano degno di fiducia, tutte le volte che lo ritiene necessario. Di solito una ferita non viene disinfettata e poi abbandonata a se stessa: viene pulita e medicata più volte mentre va guarendo. Quando un segreto viene finalmente rivelato, all'anima occorre qualcosa di più di una semplice risposta come: ®Davvero? Ma che peccato!¯ oppure ®Insomma, tanto si sa che la vita È dura¯. Chi parla deve cercare di non svalorizzare la questione. Ed È una fortuna se chi ascolta lo fa col cuore aperto e trasale, rabbrividisce, prova quel dolore senza crollare. In parte la guarigione da un segreto sta nel raccontarlo in modo che altri ne siano toccati. Così una donna comincia a riprendersi dalla vergogna ricevendo il soccorso e le cure che le mancarono al momento del trauma. Nei piccoli gruppi, sollecito questo scambio chiedendo alle donne di riunirsi e di portare fotografie delle madri, delle zie, delle sorelle, delle compagne, delle nonne e di altre donne per loro importanti. Le mettiamo in fila: alcune sono spiegazzate, altre incrinate, sciupate dall'acqua o da macchie di caffÈ; altre ancora erano state strappate e rimesse insieme con lo scotch, o sono avvolte in carta velina. A ogni donna suggerisco di cominciare dicendo: ®Queste sono le donne della mia stirpe¯, oppure: ®Sono queste le donne da cui ho preso¯. Le donne guardano queste immagini delle donne di casa e delle amiche, e con profonda pietà cominciano a raccontare le storie e i segreti di ognuna come li conoscono: la grande gioia, il grande dolore, la grande fatica, il grande trionfo nella vita di ognuna. Nel tempo che passiamo insieme ci sono parecchi momenti in cui non possiamo andare avanti perch‚ molte molte lacrime sollevano molte molte barche e le sospingono fuori dalle secche, e per tutte comincia la navigazione (4) a vele spiegate. Il vero lavaggio, una volta per tutte, dei panni femminili È prezioso. L'intimazione di lavare i panni sporchi in famiglia È ridicola, perch‚ in realtà non si lavano mai. Giù nell'angolo più buio della cantina si accumulano per sempre ®i panni sporchi¯ di casa. L'ostinazione a mantenere un segreto È veleno. In realtà, significa che una donna non trova attorno a s‚ alcun sostegno per affrontare le questioni che la fanno soffrire. Molte storie segrete delle donne sono del tipo che amici e famigliari non sono in grado di esaminare e discutere. Si rifiutano di credere, o cercano di girarci attorno, e non a caso. Se le discutessero, se cercassero di far luce e di elaborarle, dovrebbero spartire la sofferenza. Se il compagno di una donna, la famiglia o la comunità partecipano al dolore per la morte della donna dai capelli d'oro, tutti devono prendere il loro posto nel corteo, e piangere sulla tomba. Sarà una dura prova. Quando le donne riflettono più degli altri membri della famiglia o della comunità sulla vergogna dei loro segreti, soltanto loro soffrono a livello conscio (5). Non si verifica mai lo scopo psicologico della famiglia, che È quello di riunire. Peraltro la natura selvaggia esige che l'ambiente sia ripulito da sostanze irritanti e minacce, che quanto opprime sia ridotto al minimo. Di solito È una questione di tempo: a un certo punto la donna fa appello a tutto il suo coraggio, recide un giunco d'oro e intona il segreto con la sua voce possente.

176

Ma ecco che fare dei segreti vergognosi, seguendo lo studio degli archetipi estrapolati da decine di favole, come per esempio "Barbablù", "Mister Fox", "Mary Culhane" (6) e altre, in cui l'eroina in qualche modo si rifiuta di mantenere il segreto e diviene pertanto libera di vivere appieno. Provate: ditelo a qualcuno. Non È mai troppo tardi. Se non ve la sentite di dirlo a voce, scrivetelo. Scegliete la persona che istintivamente ritenete degna di fiducia. Il barattolo di vermi che vi preoccupa aprire non È all'esterno: È in putrefazione dentro di voi. Se preferite, cercatevi un terapista capace di affrontare i segreti. Sarà una persona piena di compassione, che non sta a disquisire su ci• che È giusto o sbagliato, conosce la differenza tra colpa e rimorso e conosce la natura del lutto e della resurrezione dello spirito. Qualunque sia il segreto, comprendiamo che rientra ora nel nostro lavoro per la vita. La redenzione cura la ferita un tempo aperta. Ma rimarrà certo una cicatrice. Al cambiare del tempo la cicatrice dorrà ancora. Questa È la natura del vero lutto. Per anni la psicologia classica, qualunque fosse l'orientamento, ha erroneamente affermato che il lutto, una volta elaborato, preferibilmente nell'arco di un anno, era elaborato per sempre, e se qualcuno non voleva o non riusciva nell'elaborazione di quella durata, aveva in s‚ qualcosa di sbagliato. Ma ora sappiamo quel che gli esseri umani sanno istintivamente da secoli: per certe ferite e certi torti e certe vergogne non si arriva mai alla completa elaborazione del lutto. La perdita di un bambino, per rinuncia o morte, È una delle più durature, se non la più duratura. In uno studio (7) condotto su diari scritti in un lungo arco di tempo, Paul C. Rosenblatt scoprì che le persone possono riprendersi dai più gravi lutti dell'anima nel primo anno o nei primi due anni dopo la tragedia, a seconda dei sistemi di supporto e di altre circostanze. Ma poi l'individuo continua a sperimentare periodi di lutto attivo. Anche se gli episodi si diluiscono nel tempo, e sono di più breve durata, non ne diminuisce molto l'intensità. Questi dati ci aiutano a comprendere la normalità del lutto che si protrae nel tempo. Quando un segreto non viene confidato, il lutto continua, per tutta la vita. I segreti interferiscono con la naturale igiene autocicatrizzante della psiche e dello spirito. E' un motivo di più per confidare i segreti. Parlare ed elaborare il lutto ci fanno risorgere dalla zona morta, ci consentono di lasciarci alle spalle il culto mortale dei segreti. Dal lutto usciremo bagnate dal pianto e non dalla vergogna. Nel lutto, la Donna Selvaggia sarà con noi. Lei È l'Io istintuale. Pu• sopportare le nostre urla, i nostri lamenti e il nostro desiderio di morire senza morire. Applicherà i migliori medicamenti là dove il dolore È più insopportabile. Ci sussurrerà all'orecchio. Proverà dolore per il nostro dolore, e lo sopporterà, senza fuggire. Anche se molte saranno le cicatrici, È bene ricordare che, nella resistenza alla tensione e alla pressione, la cicatrice È più forte della pelle. ù Il ®capo espiatorio¯. Talvolta nel mio lavoro con le donne io mostro loro come preparare un lungo ®capo espiatorio¯, in stoffa o in altri materiali. Un ®capo espiatorio¯ È un manto che mostra nei particolari, con la pittura, la scrittura e con tutto quanto si pu• su di esso appuntare, appiccicare, cucire, tutti gli insulti, gli affronti, i traumi, le ferite e le cicatrici sopportati da una donna nel corso della su esistenza. Talvolta bastano un giorno o due per finire il mantello, talaltra ci vogliono mesi. Cominciai col fare un ®capo espiatorio¯ per me stessa. Ben presto divenne tanto pesante che per sollevare lo strascico ci voleva un coro di Muse. Avevo in mente di mettere tutti i rifiuti psichici in questo unico oggetto psichico, e poi di disperdere alcune delle mie antiche ferite bruciando il ®capo espiatorio¯. Ma poi tenni il mantello appeso al soffitto dell'anticamera, e ogni volta che gli passavo accanto, invece di sentirmi male, mi sentivo bene. Mi ritrovai ad ammirare gli "ovarios" della donna che poteva indossare un simile mantello e continuare a camminare a quattro zampe, a cantare, a creare, a dimenare la coda. Scoprii che ci• valeva anche per le donne con le quali ho lavorato. Mai hanno voluto distruggere il loro ®capo espiatorio¯. Lo volevano tenere per sempre, e più era brutto e insanguinato, e meglio era. Talvolta li chiamiamo anche capi da battaglia, perch‚ sono la prova della resistenza, delle sconfitte e delle vittorie delle singole donne e delle loro sorelle. E' una buona idea anche calcolare l'età non in base agli anni ma in base alle cicatrici di guerra. ®Quanti anni hai?¯ mi chiedono talvolta. E io rispondo: ®Ho diciassette cicatrici di guerra¯. Di solito non esitano, e con un certo piacere cominciano a calcolare la loro età in modo simile. Come si dipingevano i glifi sulle pelli degli animali per registrare gli eventi dell'inverno, come i nahuatl, i maya e gli egizi avevano codici per registrare i grandi eventi della tribù, le guerre, i trionfi, le donne hanno i

177

loro ®capi espiatori¯, i loro capi da battaglia. Chissà che cosa penseranno delle loro esistenze registrate così le nostre nipoti e pronipoti: mi auguro si renda necessario spiegare tutto da capo a fondo. Non andate in confusione, perch‚ ve lo siete guadagnato grazie a scelte durissime: se vi chiederanno qual È la vostra nazionalità, la vostra origine etnica o la vostra ascendenza, rispondete con un sorriso enigmatico: ®Il Clan della Cicatrice¯. 14. LA SELVA SUBTERRANEA: INIZIAZIONE NEL BOSCO SOTTERRANEO. ù La Fanciulla senza Mani. Se una storia È germinale, noi ci nutriamo del suo terreno. Ascoltando la storia, riusciamo a esperirla come se noi stesse fossimo l'eroina che alla fine vince o cade. Se ascoltiamo la storia di un lupo, dopo per qualche tempo andiamo vagando come un lupo, e come un lupo sappiamo. Se ascoltiamo la storia di una colomba che finalmente ritrova il suo piccolo, dopo per qualche tempo qualcosa si muove dietro al nostro petto ricoperto di piume. Se la storia racconta come venne sottratta la perla sacra che il nono drago teneva tra gli artigli, poi ci sentiamo spossate, soddisfatte. In maniera assai reale, resta in noi un imprinting per il fatto stesso di aver ascoltato una storia. Tra gli junghiani si chiama ®partecipazione mistica¯, un termine ripreso dall'antropologo LevyùBruhl, usato per designare una relazione in cui ®una persona non pu• vedersi come individualità separata dall'oggetto o dalla cosa cui appartiene¯. Tra i freudiani, si chiama ®identificazione proiettiva¯. Tra i cantastorie si chiama ®magia simpatetica¯, ovvero la capacità della mente di allontanarsi per un poco dal suo io per fondersi con un'altra realtà, sperimentando e apprendendo idee che non potrebbe apprendere in altre forme di consapevolezza, e riportandole poi nella realtà consensuale (1). "La Fanciulla senza Mani" È una storia assai interessante in cui dagli strati sovrapposti del racconto vediamo spuntare reminiscenze delle antiche religioni notturne. La storia È strutturata in modo da far sì che chi ascolta partecipi alla prova di resistenza cui È sottoposta l'eroina, perch‚ È tanto ricca che prende molto tempo raccontarla, e ancor più tempo assorbirla. Solitamente insegno questo racconto in sette settimane, e talvolta in sette mesi ù dipende dal pubblico ù dedicando una notte, una settimana o un mese a ogni fatica della storia, e non a caso. La storia ci sospinge in un mondo che si trova ben al di sotto delle radici degli alberi. Da questa prospettiva "La Fanciulla senza Mani" offre materiale per l'intero processo vitale di una donna. Parla della maggior parte dei viaggi fondamentali della psiche femminile. A differenza di altri racconti che abbiamo esaminato finora e che parlano di un compito specifico e di un apprendimento specifico che hanno luogo in pochi giorni o in poche settimane, "La Fanciulla senza Mani" copre un viaggio di molti anni, il viaggio dell'intera esistenza di una donna. E' dunque qualcosa di speciale, e il giusto ritmo per assimilarla È leggerla e restare a sedere con la vostra Musa, riprendendone ogni parte in un ampio arco di tempo. "La Fanciulla senza Mani" parla dell'iniziazione delle donne nel bosco sotterraneo mediante il rito della resistenza. La parola "resistenza" pare voler dire ®continuare senza sosta¯, e se rientra nei compiti previsti nel racconto, significa anche ®rendere forte, robusto, vigoroso e risoluto¯, ed È questo il punto fondamentale della storia, e del carattere generativo della lunga vita psichica femminile. Non andiamo avanti tanto per andare avanti: stiamo facendo qualcosa. L'insegnamento della resistenza si dà in tutta la natura. Le zampe dei lupetti appena nati sono morbide e deboli. E' soltanto il vagare in cui li trascinano i genitori che le rafforza. Poi possono arrampicarsi e saltare anche su sassi acuminati, sull'ortica e persino sui vetri rotti senza ferirsi. Ho visto mamme lupe immergere i piccoli in correnti gelide, farli correre finch‚ non si reggevano più sulle zampe e a malapena riuscivano a seguirle, e poi farli correre ancora un po'. Induriscono lo spirito delicato, lo investono di forza e capacità di ripresa. Nei miti, l'insegnamento della resistenza È uno dei riti della Grande Madre Selvaggia, l'archetipo della Donna Selvaggia. E' il suo rituale eterno per rendere forte la progenie. E' lei che ci indurisce, che ci rende potenti e capaci di resistere. Questo apprendimento avviene nella "selva subterranea", il bosco sotterraneo. In quel mondo selvaggio che sta sotto, sono infusi un linguaggio e una sapienza istintivi. Da quella postazione privilegiata comprendiamo di non poter essere tanto facilmente comprese dal punto di vista del mondo di sopra.

178

La fanciulla del racconto affronta mirabilmente parecchie discese. Completate una discesa e una trasformazione, si cala in un altro ciclo. Questi cicli alchemici prevedono "nigredo", perdita, "rubedo", sacrificio, e "albedo", luce. Anche il re e sua madre seguono un ciclo. Le discese, la perdita e il ritrovamento, il rafforzamento simboleggiano l'iniziazione femminile, che dura tutta una vita, nel rinnovarsi del selvaggio. "La Fanciulla senza Mani" si intitola, in altre regioni del mondo, "Mani d'Argento, La Sposa senza Mani", e "Il Frutteto". Gli studiosi del folklore ne hanno contato più di cento versioni. Questa nostra versione si racconta in tutta l'Europa Centrale e Orientale. Ma per dire proprio la verità, la profonda esperienza femminile sottostante si trova ovunque si provi il desiderio della Madre Selvaggia. Mia zia Magdalena ricorreva a un astuto stratagemma nel raccontare le storie. Disorientava gli ascoltatori cominciando così: ®Ci• accadde dieci anni fa¯, e raccontando poi del Medioevo, con tanto di cavalieri e castelli e fossati e tutto il resto. Oppure così: ®C'era una volta, una settimana fa...¯ e raccontando poi di un'epoca in cui le creature umane giravano ancora nude. Ecco dunque la storia, "La Fanciulla senza Mani". C'era una volta, qualche giorno fa, un uomo che possedeva ancora una grande pietra che macinava il grano e lo riduceva in farina per gli abitanti del villaggio. Erano tempi duri per il mugnaio, al quale non erano rimasti che la macina in un capannone e un grande melo fiorito dietro al capannone. Un giorno, mentre con la sua accetta d'argento era nel bosco per tagliare i rami secchi degli alberi, uno strano vecchio spunt• da dietro un albero. ®Non c'È alcun bisogno di torturarsi spaccando legna¯, lo lusing• il vecchio. ®Ti far• ricco se solo mi darai quel che si trova dietro al tuo mulino.¯ Che c'È dietro al mio mulino se non il melo fiorito? pens• il mugnaio, e accett• l'affare proposto dal vecchio ®Tra tre anni, verr• a prendere quel che È mio¯, ridacchi• lo straniero, e zoppicando sparì nel fitto degli alberi. Il mugnaio incontr• la moglie sul sentiero. Era corsa fuori dalla casa con il grembiule svolazzante e i capelli scompigliati. ®Marito, marito mio, ai rintocchi del mezzogiorno, nella nostra casa È arrivato un orologio più bello sulla parete, le sedie rustiche sono state sostituite da sedie ricoperte di velluto, la povera dispensa È piena di selvaggina, casse e bauli traboccano. Dimmi, ti prego, come ha potuto accadere tutto ci•?¯ E in quel preciso istante le sue dita si ornarono di anelli d'oro e i suoi capelli si raccolsero in un cerchietto d'oro. ®Ah¯, esclam• il mugnaio guardando con meraviglia il suo farsetto diventato di raso. Sotto i suoi occhi gli zoccoli dai tacchi così consunti che camminava inclinato all'indietro, si trasformarono in bellissime calzature. ®E' per via di uno straniero¯, raccont• affannosamente. ®Nel bosco ho incontrato uno strano tipo coperto da uno scuro mantello che mi ha promesso grandi ricchezze se gli avessi dato quel che sta dietro al mulino. Per certo, moglie mia, possiamo piantare un altro melo.¯ ®Oh, marito mio!¯ gemette la moglie, e pareva colpita a morte. ®L'uomo dal mantello nero era il Demonio, e dietro al mulino c'È l'albero, certo, ma nostra figlia È là a spazzare il cortile con una ramazza di salice.¯ E così i genitori corsero a casa, e piansero amare lacrime su tutti i loro fronzoli. La figlia rimase senza maritarsi per tre anni, e la sua indole era come le prime dolci mele della primavera. Il giorno in cui il Diavolo venne a prenderla, fece il bagno e indoss• un abito bianco e rest• nel cerchio di gesso che si era disegnata attorno. Quando il Diavolo volle afferrarla, una forza invisibile lo scaravent• oltre il cortile. Url• il Diavolo: ®Non dovrà mai più fare il bagno, altrimenti non posso avvicinarmi a lei¯. I genitori rimasero terrorizzati e così passarono alcune settimane, e la fanciulla non fece il bagno finch‚ i suoi capelli furono tutti arruffati, e le unghie nere, e la pelle grigia, e gli abiti anneriti e induriti dalla sporcizia. Allora, con la fanciulla che giorno dopo giorno assomigliava sempre più a una bestia, il Diavolo torn•. Ma la fanciulla si mise a piangere e le lacrime scivolarono sul palmo delle mani e lungo la braccia. Ora le mani e le braccia erano di un bianco purissimo e pulite. Il Diavolo mont• in collera: ®Tagliatele le mani, altrimenti non potr• avvicinarmi a lei¯. Il padre era sconvolto dall'orrore. ®Vuoi che tagli le mani di mia figlia?¯ Il Diavolo url•: ®Tutto qui morrà, anche tu, tua moglie, e tutti i campi all'intorno¯. Il padre fu così terrorizzato che obbedì, e chiedendo perdono alla figlia prese ad affilare la sua accetta dal filo d'argento. La figlia si rassegn• e disse: ®Sono tua figlia, fa' come devi¯. E questo fece, e alla fine non si poteva dire se urlava più forte la figlia o il padre. Così termin• la vita della fanciulla quale lei l'aveva conosciuta.

179

Quando il Diavolo torn•, la fanciulla aveva tanto pianto che i tronconi rimasti erano di nuovo puliti, e il Diavolo venne di nuovo lanciato oltre il cortile quando cerc• di afferrarla. Imprecando con parole che accesero piccoli incendi nel bosco, scomparve per sempre, poich‚ non aveva più alcun diritto su di lei. Il padre aveva ormai cent'anni, e la moglie anche. Come la gente autentica dei boschi, avevano tirato avanti come meglio avevano potuto. Il vecchio padre offrì alla figlia di vivere in un castello di grande bellezza e ricchezza per tutta la vita, ma la figlia disse che preferiva fare la mendicante e dipendere dalla bontà altrui per il suo sostentamento. E così le avvolsero le braccia in una garza pulita, e all'alba si allontan• dalla vita quale l'aveva conosciuta. Cammin• e cammin•. La calura fece sì che il sudore striasse la sporcizia sulla faccia. Il vento le scarmigli• i capelli; che diventarono come il nido di una cicogna fatto di ramoscelli intrecciati alla meglio. Nel pieno della notte arriv• a un frutteto reale in cui la luna aveva poggiato un barlume di luce sui frutti che pendevano dagli alberi. Non poteva entrare perch‚ il frutteto era circondato da un fossato. Cadde in ginocchio, perch‚ moriva di fame. Un fantasma bianco apparve, e sollev• la paratoia, così il fossato si vuot•. La fanciulla cammin• tra i peri, e in qualche modo sapeva che ogni pera perfetta era stata contata e numerata, e qualcuno le custodiva. Comunque, un ramo si piegava così basso che pot‚ prenderlo. Poggi• le labbra sulla buccia dorata di una pera e la mangi• stando lì in piedi nel chiarore lunare, con le braccia avvolte nella garza, i capelli scarmigliati, con l'aspetto di una donna di fango, la fanciulla senza mani. Il guardiano vide tutto, ma riconobbe la magia dello spirito che custodiva la fanciulla, e non intervenne. Quando ebbe finito di mangiare quell'unica pera, la fanciulla attravers• il fossato e and• a dormire al riparo degli alberi. La mattina dopo il re arriv• per contare le sue pere. Scoprì che ne mancava una, e guard• sopra e sotto ma non riuscì a trovarla. Quando venne interrogato, il custode spieg•: ®La notte scorsa due spiriti prosciugarono il fossato, entrarono nel giardino mentre alta era la luna, e una senza braccia mangi• la pera che le si offriva¯. Il re disse che quella notte avrebbe vegliato. A notte arriv• insieme al suo giardiniere e al suo mago, che sapeva parlare agli spiriti. I tre sedettero sotto un albero e rimasero in osservazione. A mezzanotte, la fanciulla arriv• fluttuando dal bosco, con indosso vecchi stracci sporchi, i capelli arruffati, il volto striato, le braccia senza mani, e lo spirito bianco accanto a lei. Entrarono nel frutteto come l'altra volta. Di nuovo un albero gentilmente si pieg• perch‚ potesse raggiungerlo e lei gust• la pera all'estremità del ramo. Il mago si avvicin•, ma non troppo, e domand•: ®Sei di questo mondo o non di questo mondo?¯ E la fanciulla rispose: ®Un tempo ero del mondo, e cionondimeno non sono di questo mondo¯. Il re interrog• il mago. ®E' un essere umano o uno spirito?¯ Il mago rispose che era tutt'e due le cose. Il cuore del re sobbalz• ed egli corse verso di lei e le disse a gran voce: ®Non ti abbandoner•. Da oggi in poi, mi prender• cura di te¯. Al castello fece fare per lei due mani d'argento, che furono fissate alle sue braccia. E fu così che il re spos• la fanciulla senza mani. Dopo qualche tempo, il re dovette muover guerra a un regno lontano, e chiese alla madre di prendersi cura della sua giovane regina, poich‚ l'amava con tutto il cuore. ®Se darà alla luce un bambino, inviami immediatamente un messaggio.¯ La giovane regina diede alla luce un bel bambino e la madre del re invi• subito un messaggero per dargli la buona notizia. Ma lungo la via il messaggero si sentì stanco e insonnolito, e cadde in un sonno profondo accanto alla riva di un fiume. Il Diavolo spunt• da dietro a un albero e cambi• il messaggio: diceva che la regina aveva partorito un bambino che era per metà cane. Il re rimase sconvolto, e ciononostante invi• un messaggero in cui diceva di amare la regina e di prendersi cura di lei in quel terribile momento. L'uomo che portava il messaggio di nuovo arriv• al fiume, e sentendosi appesantito come se avesse partecipato a un ricco banchetto, cadde in un profondo sonno vicino all'acqua. Al che il Diavolo torn• e cambi• il messaggio: ®Uccidete la regina e il suo bambino¯. La vecchia madre rimase sconvolta dalla richiesta, e invi• un messaggero per avere la conferma. I messaggeri andarono e tornarono, sempre addormentandosi in riva al fiume, col Diavolo che cambiava i messaggi rendendoli sempre più terribili; l'ultimo diceva: ®Conserva la lingua e gli occhi della regina come prova che È stata uccisa¯. La vecchia madre non se la sentiva di uccidere la dolce giovane regina. Sacrific• invece una daina, ne prese la lingua e gli occhi e li nascose. Poi aiut• la giovane regina a legarsi il piccolo al petto, la ricoprì con un velo e le disse che doveva fuggire per salvarsi la vita. Le donne piansero e si abbracciarono, nella speranza di rivedersi.

180

La giovane regina vag• finch‚ arriv• alla più grande e selvaggia foresta che avesse visto mai. Si aggir• lì intorno alla ricerca di un sentiero per penetrarvi. All'imbrunire, riapparve lo stesso spirito bianco e la guid• fino a una povera locanda tenuta da gentili abitatori del bosco. Una fanciulla con l'abito bianco fece entrare la regina e la chiam• per nome. Il bimbo venne messo a giacere. ®Come fai a sapere che sono una regina?¯ domand• la fanciulla. ®Noi che siamo del bosco seguiamo queste cose, mia regina. Ora riposa.¯ Così la regina rimase per sette anni alla locanda, ed era felice con il suo bambino e della sua vita. Pian piano le sue mani ripresero a crescere, prima come piccole mani di bambina, rosee come le perle, e poi come mani di ragazza, e infine come mani di donna. Intanto il re era tornato dalla guerra, e la vecchia madre gli domand• piangente: ®Perch‚ mai hai voluto che uccidessi due innocenti?¯ e gli mostr• gli occhi e la lingua. Udendo la terribile storia, il re vacill• e pianse un pianto inconsolabile. La madre vide il suo dolore e gli disse che erano gli occhi e la lingua di una daina, e che aveva mandato la regina e il suo bambino nel bosco. Il re decise di partire immediatamente, senza mangiare n‚ bere, e di viaggiare fino in capo al mondo per ritrovarli. Per sette anni continu• a cercare. Le sue mani divennero nere, la barba scura come torba, gli occhi cerchiati di rosso e riarsi. Per tutto quel tempo non mangi• n‚ bevve, ma una forza più grande di lui lo aiutava a vivere. Alla fine giunse alla locanda tenuta dagli abitatori del bosco. La donna in abito bianco lo fece entrare, e lui si sdrai•, così stanco. La donna gli pose un velo sulla faccia, e lui si addorment•. Mentre il respiro diventava profondo, il velo lentamente gli scivol• dalla faccia. Si risvegli• per trovare accanto a s‚ una bellissima donna e uno stupendo bambino che lo guardavano. ®Io sono la tua sposa e questo È tuo figlio.¯ Il re avrebbe voluto crederle, ma aveva visto che la fanciulla aveva le mani. ®Per le mie fatiche e la mia cura, le mani mi sono ricresciute¯, disse la fanciulla. E la donna con l'abito bianco port• le mani d'argento che erano state riposte come un tesoro in un cassettone. Il re si lev• e prese tra le braccia la regina e suo figlio e quel giorno ci fu grande gioia nel bosco. Tutti gli spiriti e gli abitanti della locanda parteciparono a uno splendido festino. Poi il re e la regina e il bambino tornarono dalla vecchia madre, festeggiarono un nuovo sposalizio, ed ebbero molti altri bambini, i quali raccontarono questa storia a centinaia di altri, che raccontarono questa storia a centinaia di altri ancora, come voi siete tra le altre centinaia cui io la racconto. "La prima fase: il baratto alla cieca". Nella prima fase della storia il mugnaio, impressionabile e avido di guadagno, stringe un patto maldestro con il Diavolo. Pensava di arricchirsi, e si rende conto soltanto dopo che il prezzo da pagare sarà altissimo. Pensava di dare un melo in cambio della ricchezza, e scopre invece di aver dato sua figlia al Demonio. Nella psicologia archetipa, consideriamo tutti gli elementi di una favola come descrizioni degli aspetti della psiche di una singola donna. Pertanto, in quanto donne, in questo caso dobbiamo chiederci subito: ®Quale baratto maldestro fanno le donne?¯ Se pure sarebbe possibile dare risposte diverse a seconda dei giorni, una risposta È costante nell'esistenza di tutte le donne. Sebbene ci dispiaccia molto ammetterlo, accettiamo il baratto meno conveniente quando cediamo la nostra vita sapiente profonda in cambio di una molto più fragile, quando rinunciamo ai denti, agli artigli, al nostro senso, al nostro odorato; quando abbandoniamo la nostra natura più selvaggia per una promessa, che pare ricca e si rivela vuota. Come il padre del racconto, concludiamo l'affare senza renderci conto della sofferenza, del dolore e dello spiazzamento che ci procurerà. Possiamo anche essere sveglie nel senso che di solito s'intende, ma quasi ogni figlia, se ne ha l'opportunità, sceglie a tutta prima il misero affare. Il terribile baratto È peraltro un enorme e significativo paradosso. Se la scelta appare una risposta patologicamente autodistruttiva, assai spesso si trasforma in una sorta di spartiacque che consente di risviluppare il potere della natura istintiva. Sotto questo aspetto, sebbene ci siano perdita e tristezza, il miserabile baratto, come la nascita e la morte, costituisce un passo utilitario lungo la scogliera progettata dall'Io per portare la donna nelle profondità della sua natura selvaggia. L'iniziazione di una donna comincia con il maldestro baratto accettato tanto tempo prima, quando ancora sonnecchiava. Scegliendo ci• che l'attirava, come le ricchezze, per esempio, ha in cambio ceduto il dominio su parte, e spesso su tutta la sua vita appassionata, creativa e istintiva. Quello stato di dormiveglia psichico È assai simile al sonnambulismo, durante il quale camminiamo, parliamo, ma siamo addormentate. Amiamo, lavoriamo, ma le nostre scelte dicono la verità sulla nostra condizione; i lati voluttuosi, curiosi, belli e incendiari della nostra natura non sono del tutto senzienti.

181

E' questa la condizione della figlia nel racconto. E' una creatura amabile da contemplare, un'innocente. Eppure, potrebbe per tutta la vita spazzare il cortile dietro al mulino, e non sviluppare mai la conoscenza. La sua metamorfosi non ha metabolismo. Il racconto inizia dunque con il tradimento non intenzionale ma tremendo del femminino, dell'innocente (2). Si pu• dire che il padre, simbolo della funzione della psiche che dovrebbe guidarci nel mondo esterno, in effetti ignora che il mondo esterno e il mondo interiore lavorano in tandem. Quando la funzione paterna della psiche manca della conoscenza delle questioni dell'anima, facilmente veniamo tradite. Il padre non comprende una delle cose assolutamente fondamentali che mediano tra il mondo dell'anima e il mondo della materia ù che cioÈ molte cose non sono quali appaiono al primo contatto. L'iniziazione a questa conoscenza È l'iniziazione che nessuna di noi vuole, sebbene sia quella che tutte prima o poi riceviamo. Tante sono le favole, da "La Bella e la Bestia" a "Barbablù", che iniziano con un padre che mette in pericolo la figlia (3). Ma nella psiche femminile, anche se il padre cade in un patto letale perch‚ nulla sa del lato oscuro del mondo o dell'inconscio, il momento terribile segna per lei un inizio drammatico: l'approssimarsi della consapevolezza e della perspicacia. A nessun essere senziente in questo mondo È concesso di restare per sempre innocente. Per crescere, la nostra natura istintiva ci porta ad affrontare il fatto che le cose non sono come a tutta prima sembrano. La funzione creativa selvaggia ci sollecita all'apprendimento ù dei vari stati dell'essere, della percezione e della sapienza. Sono i tanti canali sotterranei attraverso i quali ci parla la Donna Selvaggia. Questa perdita e il tradimento sono dunque i primi passi malfermi del lungo processo iniziatico che ci sospinge nella "selva subterranea". Là, per la prima volta nella vita, abbiamo l'occasione di smettere di camminare tra le mura che ci siamo costruite e di imparare a superarle. Se la perdita dell'innocenza È spesso ignorata, nella selva sotterranea la donna sopravvissuta alla morte dell'innocenza È considerata una persona speciale, in parte perch‚ È stata ferita, ma molto di più perch‚ È andata avanti, perch‚ lavora duramente per comprendere, per staccare gli strati delle sue percezioni e delle sue difese per vedere che cosa c'È sotto. In quel mondo, la sua perdita dell'innocenza È un rito di passaggio (4). Che ora possa vedere più chiaramente È oggetto di plauso. Che abbia resistito e continui ad apprendere le conferisce status e onore. Il maldestro baratto non È un'allegoria della psicologia delle donne giovani soltanto: vale anche per la donna di qualsiasi età non iniziata, o la cui iniziazione È incompiuta. Come fa una donna a lasciarsi coinvolgere in un simile baratto? La storia comincia con il simbolo del mulino e del mugnaio. Come questi, la psiche macina idee; mastica concetti e li riduce a un nutrimento utilizzabile. Incamera materiali grezzi sotto forma di idee, sensazioni, pensieri e percezioni, e li frantuma in modo da renderli utilizzabili per il nostro nutrimento. Questa capacità psichica viene spesso chiamata ®lavorazione¯. Allora prendiamo tutti i materiali grezzi che stanno nella psiche, tutte le cose che abbiamo appreso, ascoltato, desiderato e sentito per un certo periodo di tempo. Li facciamo a pezzi, domandaci intanto ®Quale pu• essere l'uso migliore?¯ Usiamo queste idee e queste energie ®lavorate¯ per eseguire i compiti che più ci stanno a cuore e dare un fondamento ai vari sforzi creativi. In questo modo una donna rimane viva e vigorosa. Ma nella storia il mulino non macina. Il mugnaio della psiche È disoccupato. Ci• significa che nulla si fa dei materiali grezzi che arrivano ogni giorno nella nostra esistenza; e che non si dà alcun senso ai granelli di sapienza che ci colpiscono in volto, soffiati dal mondo all'intorno e dal mondo sotterraneo. Se il mugnaio (5) non ha lavoro, la psiche smette di nutrirsi in modo critico. La macinatura del grano È connessa all'impulso creativo. Per una qualche ragione, la vita creativa della psiche si trova a un punto morto. Allora la donna sente di non essere più fresca di idee, infiammata dall'invenzione, di non macinare finemente per trovare la quintessenza delle cose. Al suo mulino È imposto il silenzio. Pare che un naturale assopimento colpisca gli esseri umani a un certo punto della vita. Allevando i miei figli e lavorando per parecchi anni con lo stesso gruppo di bambini dotati, ho visto che questo sonno pare calare sui ragazzi intorno agli undici anni. E' quando cominciano a confrontarsi con gli altri e a misurarsi con gli altri. I loro occhi sono allora talvolta chiari e talvolta rannuvolati, e sebbene paiano avere l'argento vivo in corpo e non stiano mai fermi, spesso stanno morendo di un freddo terminale. Che siano troppo freddi o troppo beneducati, comunque non rispondono a quanto avviene nelle profondità interiori, e il sonno gradualmente ricopre la natura reattiva e dagli occhi vivaci. Immaginiamo che in quel periodo ci venga offerto qualcosa gratuitamente, che in qualche modo abbiamo abbindolato noi stesse arrivando a credere che, se restiamo un po' immerse nel sonno, qualcosa ci capiterà. Le donne sanno che cosa significa.

182

Quando una donna rinuncia agli istinti che le dicono quando È il momento giusto per dire sì e quando per dire no, quando abbandona la sua introspezione, l'intuito e tutti gli altri suoi caratteri selvaggi, allora si ritrova in situazioni che promettevano meraviglie e in definitiva danno sofferenza. Certe donne rinunciano alla loro arte per un grottesco matrimonio d'interesse, o al sogno della loro vita per essere buone mogli, o figlie, o fidanzate, o non seguono la loro vera vocazione per condurre quella che sperano sia un'esistenza più accettabile, soddisfacente e igienica. Così, e in altri modi ancora, perdiamo i nostri istinti. Perdiamo la possibilità di arrivare all'illuminazione, e ci avvolgiamo in una sorta di ®oscuramento¯. La nostra visione esteriore e interiore si abbandona a un sonno profondo, e quando il Diavolo bussa, come sonnambule andiamo ad aprirgli la porta e lo lasciamo entrare. Il Diavolo simboleggia la forza oscura della psiche, il predatore, che in questo racconto non viene riconosciuto per quello che È. Questo Diavolo È un brigante archetipo che ha bisogno della luce, la vuole e l'assorbe. In teoria, se gli fosse data la luce ù ovvero una vita con la possibilità di amare e creare ù allora il Diavolo non sarebbe più tale. In questo racconto il Diavolo È presente perch‚ la dolcissima luce della fanciulla l'ha attirato. La sua non È una luce qualsiasi ma la luce di un'anima fanciulla intrappolata in uno stato di sonnambulismo. Che gustoso bocconcino! La sua luce risplende di una bellezza straziante, ma lei ne ignora il valore. Questa luce, che sia lo splendore della vita creativa di una donna, la sua anima selvaggia, la sua bellezza fisica, la sua intelligenza o la sua generosità, attrae sempre il predatore. La luce che È anche ignara e senza protezione È sempre un bersaglio. Ho lavorato con una donna di cui tutti abusavano ù il marito, i figli, la madre, il padre, gli estranei. Aveva quarant'anni, ma si trovava ancora nella fase del baratto/tradimento, quanto a sviluppo interiore. Con la sua dolcezza, il suo calore e la sua voce cordiale, i suoi modi affettuosi, attraeva non soltanto quanti le sottraevano tizzoni ardenti, ma anche una folla attorno al suo fuoco che non le consentiva di riceverne il calore. Il suo baratto era stato di non dire mai di no pur di essere amata. Il predatore della sua psiche le offriva l'oro di essere amata, purch‚ rinunciasse agli istinti che dicevano ®Quando basta, basta¯. Comprese appieno che cosa stava facendo a se stessa quando sogn• di essere carponi tra una folla, e di cercare di raggiungere, tra quella foresta di gambe, una preziosa corona che qualcuno aveva gettato in un angolo. Lo strato istintuale della sua psiche le stava indicando che aveva perduto la sovranità sulla sua vita, e che sarebbe stata una dura fatica, da fare carponi, riprendersela. Per riavere la corona, la donna doveva rivalutare il suo tempo, il suo darsi agli altri. Il melo fiorito simboleggia un mirabile aspetto femminile, il lato della nostra natura che ha radici che affondano nel mondo della Madre Selvaggia, da cui viene nutrito. L'albero È il simbolo archetipo dell'individuazione; È considerato immortale, perch‚ i suoi semi continueranno a vivere, le sue radici stanno al riparo e si rinvigoriscono, È la sede di un'intera catena alimentare di vita. Come la donna, l'albero ha le sue stagioni e le sue fasi di crescita, ha il suo inverno, la sua primavera. Nei meleti del Nord, i contadini chiamano Ragazza la giumenta e la cagna, e Signora l'albero in fiore. Gli alberi da frutta sono le giovani donne nude della primavera. Di tutte le cose che annunciavano la primavera, era la fragranza dei fiori dei frutteti a disorientare i pettirossi impazziti che saltellavano all'intorno nel cortile, e ad annullare i nuovi raccolti che spuntavano come fiammelle verdi dalla terra nera. Nei detti popolari si riconosceva la duplice natura della mela, bella e tonda e come impregnata di sole sul finire della primavera, ma troppo aspra ancora, mentre più in là sarebbe diventata dolce e succosa. Il melo e la fanciulla sono simboli intercambiabili dell'Io femminile, e il frutto È un simbolo del nutrimento e della maturazione della nostra conoscenza di quell'Io. Se la nostra conoscenza dei modi della nostra anima È immatura, non possiamo nutrircene, perch‚ la conoscenza non È ancora matura. Come alla mela, ci vuole tempo per maturare, e le radici devono trovare il loro terreno e deve passare almeno una stagione, talvolta parecchie stagioni. Se il senso dell'anima fanciulla non È messo alla prova, null'altro pu• accadere nella nostra vita. Ma se riusciamo a conquistarci delle radici sotterranee, allora possiamo diventare mature, e nutrire l'anima, l'Io e la psiche. Il melo fiorito È una metafora della fecondità, certo, ma ancor più del bisogno creativo intensamente sensuale e della maturazione delle idee. Sono opera delle "curanderas", che vivono in profondità tra le rupi e le montagne dell'inconscio. Scavano nelle profondità dell'inconscio, e consegnano a noi quanto hanno estratto. Noi lavoriamo il frutto del loro lavoro, e nascono allora un fuoco possente, istinti perspicaci, una profonda sapienza, e noi ci sviluppiamo e cresciamo sia nel mondo interiore sia in quello esterno.

183

Abbiamo qui un albero che simboleggia l'abbondanza di natura libera e selvaggia nella psiche di una donna, il cui valore non È peraltro stato ancora compreso dalla psiche. Potremmo dire che la psiche nel suo insieme È addormentata davanti alle ampie possibilità della natura femminile. Quando parliamo di donna/albero, intendiamo la fiorente energia femminile che ci appartiene e che ci arriva a cicli, fluendo e rifluendo con regolarità, come la primavera psichica segue l'inverno psichico. Senza il rinnovarsi di questo impulso fiorente, la speranza viene ricoperta, e il terreno della nostra mente e del nostro cuore non verrà smosso. Il melo fiorito È la nostra vita profonda. Constatiamo la devastante disistima della psiche per il valore del femminino primordiale elementare quando il padre dice del melo: ®Potremo certo piantarne un altro¯. La psiche non riconosce la propria deaùcreatrice nella sua incarnazione nell'albero fiorito. Il giovane io viene svenduto senza che se ne riconosca il grande valore n‚ il ruolo di messaggero per comunicare in profondità con la Madre Selvaggia. Peraltro, È proprio da questa frattura della conoscenza che prende avvio l'iniziazione alla resistenza. Il mugnaio disoccupato, ora che la fortuna non È dalla sua, ha cominciato a tagliare legna. E' una grande fatica, non È vero? Pure il taglio della legna simboleggia le ampie risorse della psiche, la capacità di fornire energia per svolgere i compiti, per sviluppare idee, per avvicinarsi al sogno, qualunque esso sia. Dunque, quando il mugnaio comincia a tagliare la legna, potremmo dire che la psiche comincia ad affrontare la durissima fatica di portare luce e calore a se stessa. Ma il povero io È sempre alla ricerca di una facile scappatoia. Quando il Diavolo insinua di poter sollevare dalla fatica il mugnaio, in cambio della luce del femminino profondo, l'ignorante mugnaio accetta. Così suggelliamo il nostro fato. Giù nelle regioni invernali della nostra mente non siamo ben provviste, e sappiamo che non esiste trasformazione senza fatica. Sappiamo di dover bruciare fino in fondo, e poi sederci sulle ceneri di colei che un tempo pensavamo di essere e ricominciare da lì. Ma un altro lato della nostra natura, più portato al languore, spera che non sia così, che la fatica cessi per tornare al torpore. Quando il predatore arriva, siamo già pronte a riceverlo, e ci sentiamo sollevate immaginando che forse esiste un sistema più facile. Quando scansiamo la fatica di tagliare la legna, al suo posto saranno tagliate le mani della psiche... perch‚ senza il lavoro psichico, le mani psichiche si disseccano. Ma il desiderio del baratto per evitare la fatica È talmente umano e diffuso che È quasi impossibile trovare un essere vivente che non abbia stretto il patto. La scelta È talmente consueta che se volessimo citare esempi di donne (o uomini) che desiderano smettere di tagliare la legna e avere una vita più facile, perdendo così le mani, ovvero la presa sulla loro vita, l'elenco sarebbe interminabile. Per esempio, una donna si sposa per motivi sbagliati e si taglia la vita creativa. Un donna ha una preferenza sessuale e si costringe ad accettarne un'altra. Una donna vuole essere, andare, fare una cosa grande, e invece se ne sta a casa a contare le graffette. Una donna vuole vivere la vita, ma risparmia piccole schegge di vita come fossero spaghi. Una donna È una persona eppure dà un braccio, una gamba o una pupilla a qualsiasi amante si presenti. Una donna abbonda di radiosa creatività, e invita i suoi amici vampireschi a una succhiata di gruppo. Una donna ha bisogno di riprendersi la vita e qualcosa in lei dice: ®No, essere in trappola significa stare al sicuro¯. E' come il diavolo che dice: ®Io ti dar• questo, se tu mi darai quello¯: il baratto alla cieca. Così quello che doveva essere l'albero fiorito e nutriente della psiche perde potere, perde i fiori e l'energia, viene svenduto, È costretto a dissipare il suo potenziale, non comprendendo il baratto accettato. Quasi sempre il dramma comincia e prende piede: al di fuori della consapevolezza. Bisogna peraltro sottolineare che questo È per tutte l'inizio. Nella favola il padre rappresenta il punto di vista del mondo esterno, l'ideale collettivo che fa pressione sulle donne affinch‚ siano appassite invece che selvagge. Comunque non c'È da vergognarsi n‚ da recriminare se avete ceduto gli alberi fioriti. Indubbiamente ne avete sofferto. Ma non È sfiorita la speranza. Nella favola, la madre annuncia alla psiche quel che È accaduto. Dice: ®Svegliati! Guarda che cos'hai fatto! ¯ Il risveglio È immediato, e fa male (6). Ma ci sono ancora buone notizie, perch‚ la madre annacquata della psiche, che un tempo contribuì a diluire e a smorzare la funzione del sentire, si È appena svegliata all'orribile significato del baratto. Ora il dolore diventa conscio. In questo caso, una donna pu• farne qualcosa. Pu• usarlo per apprendere, per diventare forte, per diventare sapiente. Col tempo, ci saranno notizie ancora migliori. Quel che È stato ceduto pu• essere reclamato. Pu• essere rimesso al debito posto nella psiche. Vedrete. "La seconda fase: lo smembramento".

184

Nella seconda fase della storia, i genitori si precipitano a casa e piangono calde lacrime su tutti i loro fronzoli. Tre anni dopo si presenta il Diavolo, per prendere la figlia. Lei ha fatto il bagno e ha indossato un abito bianco. Sta ritta in un cerchio di gesso che si È disegnata attorno. Quando il Diavolo tenta di afferrarla, una forza invisibile lo scaraventa al di là del cortile. Le ordina di non lavarsi più, e lei cade in una sorta di condizione bestiale. Ma piange sulle sue mani, e di nuovo il Diavolo non pu• toccarla. Ordina al padre di tagliarle le mani, affinch‚ non possa piangerci sopra. Viene fatto, e così termina la vita quale l'aveva conosciuta. Ma piange sui suoi moncherini, di nuovo non pu• essere sopraffatta dal Diavolo, che rinuncia. La figlia ha saputo comportarsi bene, se si tiene conto delle circostanze. Eppure restiamo come tramortite dopo essere passate attraverso questa fase, e comprendiamo quel che È stato fatto, come ci siamo arrese alla volontà del predatore e del padre terrorizzato, tanto da essere ferite e mutilate. Poi il nostro spirito reagisce muovendosi quando ci muoviamo, raggiungendo quando raggiungiamo, camminando quando camminiamo, ma senza sentimento. Restiamo tramortite quando comprendiamo l'accaduto. Proviamo orrore per aver rispettato il baratto. Pensiamo che le nostre strutture parentali interiori siano sempre all'erta, pronte a reagire e a proteggere la psiche fiorente: vediamo ora che cosa accade quando non È così. Passano tre anni tra il momento del baratto e il ritorno del Diavolo. Questi tre anni rappresentano il tempo in cui la donna non raggiunge la chiara consapevolezza di essere lei il sacrificio. E' lei l'offerta bruciata in un misero baratto. Nella mitologia il periodo di tre anni È quello necessario per l'ascesa, come nei tre anni di inverno che precedono "Ragnarok", il crepuscolo degli dei nella mitologia scandinava. In miti siffatti, dopo tre anni arriva la distruzione, e poi dalla rovina nasce un nuovo mondo di pace (7). Questo numero di anni È simbolico del tempo in cui una donna si domanda se quel che soprattutto teme ù essere completamente trascinata via da una forza distruttiva ù veramente accadrà. Nella favola il simbolo del tre segue questo modello: il primo tentativo non riesce. Il secondo neanche. Al terzo accade qualcosa. Finalmente, sta per sommuoversi l'energia sufficiente, si È levato il ventoùanima capace di far sì che il vascello psichico salpi e navighi lontano. Dice Laoùtzu (8): ®Dall'uno viene il due, e dal due il tre. E dal tre vengono diecimila¯. Quando arriviamo al potere ®tre¯, cioÈ al momento della trasformazione, gli atomi si mettono a saltare, e dove c'era accasciamento c'È locomozione. Il restare senza marito per tre anni pu• essere inteso come una sorta di incubazione della psiche, un momento in cui sarebbe troppo difficile, e troppo distrarrebbe, avere un'altra relazione. In questi tre anni il lavoro consiste nel rafforzarsi il più possibile, nell'usare per s‚ tutte le proprie risorse psichiche, nel diventare il più possibile consapevoli. Ci• significa uscire dalla propria sofferenza e vedere che cosa significa, come procede, che modello segue, studiare altri che, avendo lo stesso modello, se la sono cavata, e imitare quel che secondo noi ha senso. E' questo tipo di osservazione della situazione e delle soluzioni che invita la donna a restare con se stessa, poich‚, come scopriamo nel seguito della storia, il compito della fanciulla È di trovare lo sposo nel mondo sotterraneo, non in quello di sopra. Dentro di s‚, nascostamente, le donne vedono montare la preparazione alla discesa iniziatica in un tempo lungo, talvolta di anni, finch‚ all'improvviso vanno oltre il bordo giù nelle rapide, per lo più perch‚ arriva una spinta, ma qualche volta, raramente, lanciandosi in un elegante tuffo giù dalle scogliere. Questo tempo È talvolta caratterizzato dalla noia. Spesso le donne dicono di sentirsi di un umore tale da non poter neanche indicare che cosa vogliono, che si tratti di lavoro, amore, tempo, lavoro creativo. E' difficile concentrarsi. Difficile essere produttive. Questa irrequietezza È tipica di questa fase dello sviluppo spirituale. Soltanto il tempo, e senza andare tanto lontano, ci porterà sul bordo in cui dovremo cadere, camminare, o da cui dovremo tuffarci. A questo punto del racconto troviamo un frammento delle antiche religioni notturne. La giovane fa il bagno, si veste di bianco, disegna un cerchio di gesso attorno alla sua persona. E' un antico rituale divino quello di fare il bagno ù purificarsi ù indossare l'abito bianco ù il costume per la discesa nella terra dei morti ù e disegnare un cerchio di magica protezione ù il pensiero sacro ù attorno alla propria persona. La fanciulla compie tutto ci• in una specie di trance, come seguisse istruzioni che arrivano da lontane epoche. Arriva la crisi quando siamo in attesa di quella che sarà, ne siamo certe, la nostra distruzione, la nostra fine. Allora, come la fanciulla, drizziamo le orecchie per udire una voce lontana che viene da un'epoca ancestrale, una voce che ci dice di essere forti, e come mantenere lo spirito semplice e puro. Una volta, in un momento di disperazione, sognai una voce che diceva: ®Tocca il sole¯. Dopo quel sogno, ogni giorno, ovunque andassi, poggiavo la schiena, o la pianta del piede o il palmo della mano sui triangoli di sole sulle pareti, i pavimenti, le porte. Restavo ferma su quelle forme dorate. Agivano come una turbina sul mio spirito: non so dire come, ma era così.

185

Se ascoltiamo le voci dei sogni, le immagini, le storie e la nostra arte, coloro che se ne sono andate prima di noi, e ci ascoltiamo tra noi, qualcosa viene a noi, piccole cose che sono il rituale, il personale rito psicologico che serve a consolidare questa fase del processo (9). Le ossa di questo racconto sono del tempo in cui, si dice, le dee pettinavano le chiome delle donne mortali e molto le amavano. In questo senso, dunque, intendiamo che le discese del racconto sono quelle che portano la donna a un antichissimo passato, alla sua discendenza matrilineare nel mondo sotterraneo. Questo È il compito: tornare tra le nebbie del tempo al posto di "La Que Sab‚", che ci attende. Ha in serbo per noi molti insegnamenti del mondo sotterraneo che saranno preziosissimi per il nostro spirito e per noi nel mondo esterno. Nelle antiche religioni prepararsi nella purezza alla morte rende immuni, inaccessibili al male. Porre attorno a s‚ la protezione della Madre Selvaggia ù il cerchio di gesso ù permette che la discesa psicologica continui senza deviazioni, senza che la nostra vitalità sia consunta dalla forza demoniaca della psiche che si contrappone. Eccoci dunque, agghindate e protette quanto È possibile, in attesa del nostro fato. Ma la fanciulla lacrima sulle sue mani. Inizialmente, quando la psiche inconsciamente piange, non riusciamo a sentirla, per una sorta di debolezza che cala su di noi. La fanciulla continua a piangere. Le lacrime sono una germinazione di ci• che la preserva, che purifica la ferita che le È stata inferta. C. S. Lewis scrisse di una bottiglia piena di lacrime di bimbo cui una sola goccia basta per curare qualsiasi ferita. Nei miti le lacrime sciolgono il cuore più gelido. In una storia inuit, "Il Bambino della Pietra (10), le calde lacrime di un bambino fanno sì che una pietra fredda si spacchi e liberi uno spirito protettivo. Nel racconto intitolato "Mary Culhane" il demone che si È impadronito di Mary non pu• entrare nelle case in cui vengano piante lacrime da un cuore sincero: le considera ®acqua santa¯. Nella storia dell'umanità, le lacrime hanno avuto tre funzioni: hanno richiamato gli spiriti al proprio fianco, respinto quanti soffocherebbero e incatenerebbero l'anima semplice, e curato le ferite prodotte da miseri baratti umani. Ci sono momenti nella vita di una donna in cui lei piange e piange, e anche se assistita e sostenuta dalle persone amate, piange. Qualcosa in questo pianto tiene lontano il predatore, tiene lontano il desiderio insano che la perderebbe. Le lacrime aiutano ad accomodare le lacerazioni nella psiche, là dove l'energia È colata via. La questione È grave, ma il peggio non accade ù la luce non ci viene rubata ù perch‚ le lacrime ci rendono consapevoli. Non È possibile riprendere a dormire quando si piange. Il sonno che poi arriva È soltanto un momento di riposo per il corpo. Talvolta la donna dice: ®Non ne posso più di piangere, sono stanca, voglio smetterla¯. Ma È la sua anima che produce le lacrime, e sono la sua protezione. Deve dunque continuare, finch‚ il momento del bisogno non sarà finito. Certe donne si stupiscono della quantità d'acqua che sono in grado di produrre quando piangono. Non sarà per sempre, soltanto finch‚ l'anima avrà concluso la sua saggia espressione. Il Diavolo tenta di avvicinarsi alla figlia e non pu•, perch‚ ha fatto il bagno e ha anche pianto. Riconosce che il suo potere È indebolito da quell'acqua santa e chiede che non faccia più il bagno. Ma ci•, anzich‚ svilirla, ottiene l'effetto contrario (11). Allora comincia ad assomigliare a un potere animalesco, la sottostante natura selvaggia, e anche questa È una protezione. Pu• capitare che in questa fase una donna abbia un interesse minore, o diverso, per il suo aspetto. Magari va in giro acconciata in modo da parere più un viluppo di verghe che una persona. Quando contempla il suo stato, molte preoccupazioni precedenti si allontanano. ®Bene¯, dice il Diavolo, ®se riesco a strappar via lo strato civilizzato, forse potr• rubarti la vita per sempre.¯ Il predatore desidera degradarla e indebolirla con i suoi divieti. Il Diavolo pensa che, se non si laverà e diventerà tutta sporca, potrà derubarla di se stessa. Ma accade esattamente il contrario, perch‚ la donna ricoperta di fuliggine e di fango È amata e protetta dalla Donna Selvaggia (12). Evidentemente il predatore non comprende che i divieti la riavvicinano alla sua potente natura selvaggia. Il Diavolo non pu• avvicinarsi all'io selvaggio, la cui purezza respinge l'energia sconsiderata o distruttiva. Allora il Diavolo ordina al padre di mutilare la figlia mozzandole le mani. Se non ubbidirà, il diavolo minaccia di uccidere l'intera psiche: ®Tutto qui morirà, compresi tu, tua moglie, e i campi all'intorno¯. Obiettivo del Diavolo È che la figlia perda le mani, ovvero la capacità psichica di afferrare, trattenere, aiutare se stessa e gli altri. L'elemento paterno della psiche non È maturo, non sa conservare il suo potere contro questo predatore e mozza le mani alla figlia. Cerca di difenderla, ma il prezzo ù la distruzione dell'intera forza creativa della psiche ù È troppo alto. La figlia si sottomette alla profanazione, e il sacrificio di sangue viene compiuto, quello che nell'antichità denotava la discesa agli inferi.

186

Nel perdere le mani, la donna compie il cammino nella "selva subterranea" dell'iniziazione. Se fosse una tragedia greca, il coro lancerebbe urla e si abbandonerebbe al pianto, perch‚ sebbene quell'atto faccia sì che apprenda un immenso potere, l'innocenza È stata trucidata e mai più tornerà uguale. La scure con la lama dal filo d'argento proviene da un altro strato archeologico dell'antico femminino selvaggio, in cui l'argento È il colore speciale del mondo dello spirito e della luna. Nei tempi antichi l'accetta era d'acciaio forgiato, e la lama veniva poi affilata su una pietra per affilare a umido finch‚ non diventava di un color argento brillante. Nell'antica religione minoica la scure della dea era usata per segnare il cammino rituale dell'iniziata e i luoghi sacri. Ho sentito raccontare da due vecchi cantastorie croati che nelle antiche religioni femminili una piccola accetta rituale veniva usata per recidere il cordone ombelicale del neonato, liberando il bambino dal mondo dell'aldilà affinch‚ potesse vivere in questo mondo (13). L'argento della scure È connesso alle mani d'argento che apparterranno poi alla fanciulla. E' un passaggio delicato, perch‚ suggerisce l'idea che la rimozione delle mani psichiche potrebbe essere rituale. Nelle antiche religioni femminili gli alberelli dovevano essere potati con una scure affinch‚ potessero crescere rigogliosi (14). Gli alberi erano oggetto di profonda devozione per la loro capacità di morire e tornare in vita, e per quanto di vitale sapevano dare: legna da ardere e per cucinare, rami per le culle, bastoni per camminare, capanne per ripararsi, medicine per la febbre, e la possibilità di arrampicarsi per guardare lontano e, se necessario, nascondersi al nemico. L'albero era davvero una grande madre selvaggia. Nell'antica religione femminile, quest'ascia appartiene istintivamente alla dea, non al padre. Questa sequenza della favola fa pensare che, se l'ascia appartiene al padre, vuol dire che questo È il risultato di un mescolarsi dell'antica religione con la più recente, e la più antica È stata forse smembrata, sicuramente dimenticata. Comunque, a parte le nebbie del tempo e/o gli strati successivi che ricoprono antiche idee sull'iniziazione femminile, seguendo un simile racconto possiamo estrarre quanto ci occorre dal groviglio, possiamo rimettere insieme la mappa che ci mostra il cammino della discesa e la via del ritorno. Possiamo intendere la rimozione delle mani psichiche così come il simbolo veniva inteso dagli antichi. In Asia, l'ascia celestiale era usata per separare l'individuo dall'io non illuminato. Questo motivo del taglio come iniziazione È centrale nella nostra storia. Se, nelle nostre società moderne, le mani dell'Io devono essere recise per riconquistare la nostra funzione selvaggia, i nostri sensi femminili, allora ci• deve essere per prendere le distanze dalle seduzioni, dalle cose insignificanti a portata di mano, che ci impediscono di crescere. Il padre brandisce l'arma d'argento, con terribile rincrescimento, ma ha più cara la sua vita e quella della psiche all'intorno, sebbene alcuni cantastorie sottolineino che chiaramente teme soprattutto di perdere la vita. Se intendiamo il padre come un principio organizzatore, una sorta di governante della psiche esteriore o mondana, allora vediamo che l'ioùmondano della donna non vuole morire. E' perfettamente comprensibile. E' sempre così nella discesa. Qualcosa di quel che siamo viene trascinato nella discesa come fosse amabile, oscuro, e agrodolce. Ne proviamo nel contempo repulsione, e attraversiamo strade piccole e grandi e persino interi continenti per evitarlo. Ma qui ci si dimostra che l'albero fiorito deve subire l'amputazione. L'unico modo per sopportarne il pensiero È la promessa che qualcuno, da qualche parte nella psiche, ci aspetta, per aiutarci e curarci. Ed È così: qualcuno di grande ci aspetta per reintegrarci, per trasformare quanto si È deteriorato, e per assicurare gli arti che sono stati feriti. Nelle terre in cui sono cresciute, le tempeste con lampi e grandine erano chiamate ®tempeste taglienti¯ e talvolta ®tempeste mietitrici¯, perch‚ abbattono gli esseri viventi all'intorno: bestiame, talvolta anche esseri umani, ma soprattutto piante e alberi. Dopo una grande tempesta, intere famiglie risalivano dalla cantina e si ripiegavano sulla terra, a vedere che aiuto dare ai raccolti, ai fiori, agli alberi. I bambini più piccoli raccoglievano i rami caduti carichi di foglie e di frutta. Quelli più grandi puntellavano le piante ancora vive ma gravemente colpite. Gli adulti strappavano e seppellivano quanto era stato irrevocabilmente abbattuto. Una famiglia altrettanto affettuosa attende la fanciulla nel mondo sotterraneo. Nella metafora del taglio delle mani vediamo che nascerà qualcosa. Nel mondo sotterraneo, se una cosa È incapace di vivere, viene staccata e messa da parte, per un diverso uso. La donna della favola non È vecchia n‚ malata, ma dev'essere smantellata perch‚ non pu• più essere com'È stata. Ma delle forze l'attendono per aiutarla a guarire. Mozzandole le mani, il padre approfondisce la discesa, affretta la "dissolutio", la difficile perdita dei valori più cari, che significa tutto: la perdita della postazione privilegiata, dell'orizzonte, delle coordinate su ci• che si crede e perch‚. Nei riti aborigeni di tutto il mondo, il concetto È di confondere il normale affinch‚ il mistico possa agevolmente introdursi negli iniziati (15). Con il taglio delle mani, viene sottolineata l'importanza del resto del corpo psichico e dei suoi attributi, e sappiamo che allo stupido padre della psiche non resta molto da vivere, perch‚ la donna profonda e

187

smembrata compirà la sua opera, con o senza la sua assistenza e la sua protezione. E per quanto raccapricciante possa a tutta prima sembrare, la nuova versione del suo corpo sarà d'aiuto. Dunque È in questa discesa che perdiamo le mani psichiche, quelle parti del nostro corpo che sono come due piccoli esseri umani. Nell'antichità, le dita erano paragonate alle gambe e alle braccia, e l'articolazione del polso alla testa. Questi esseri possono danzare e cantare. Una volta battevo le mani seguendo la cadenza del flamenco suonato da Ren‚e Heredia, grande chitarrista. Nel flamenco, i palmi delle mani parlano, producono suoni che sono parole, come, ®Più in fretta, oh, bello!, ora spicca il volo, sentimi, senti questa musica, senti questo e questo e quest'altro¯. Le mani sono veri esseri umani. Provate a osservare presepi e natività: il più delle volte vedrete che le mani dei pastori e dei Re Magi, o di Maria e Giuseppe, sono tese con il palmo rivolto verso il Bambino, quasi questi fosse una luce da ricevere attraverso la pelle del palmo delle mani. In Messico, la statua della grande dea Guadalupe fa piovere su di noi la sua luce risanatrice mostrandoci il palmo delle mani. Il potere delle mani È onnipresente nella storia. A Kayenta, nella riserva navajo, c'È una capanna con un'antica impronta rossa di una mano dietro alla porta. Significa: ®Qui siamo al sicuro¯. In quanto donne, tocchiamo molte persone. Sappiamo che il palmo della mano È una sorta di sensore. Nella stretta di mano, o carezzando o sfiorando una persona, leggiamo la persona che tocchiamo. Se siamo unite a "La Que Sab‚", sappiamo ci• che un'altro essere umano prova sentendolo con le mani. C'È una sorta di radar nelle mani. Le mani non soltanto ricevono: trasmettono anche. Stringendo la mano a una persona, si pu• inviare un messaggio, e spesso lo si fa inconsciamente con la pressione, l'intensità, la durata e la temperatura della pelle. Le mani posate su una persona possono lenire, confortare, togliere il dolore, curare. Le donne lo sanno attraverso i secoli, È un sapere che si trasmette di madre in figlia (16). Il predatore della psiche sa tutto del profondo mistero delle mani. In molti luoghi del mondo, un modo fortemente patologico di mostrarsi disumani consiste nel rapire e mozzare le mani di una vittima: l'assassino non sente, e non vuole che la sua vittima senta. E' esattamente questa l'intenzione del Diavolo, perch‚ l'aspetto non redento della psiche non sente, e nella sua insana invidia di quanti sentono, È trascinato da un odio tagliente. L'assassinio di una donna perpetrato tagliando È un tema ricorrente in molti racconti. Ma questo Diavolo È più di un assassino, È un mutilatore. Ordina la mutilazione ù non una scarnificazione decorativa o iniziatica ù quella che per sempre rende invalida una donna. Quando diciamo che una donna ha le mani mozze, intendiamo che È recisa dal conforto e dalla cura di s‚, capace dunque soltanto di seguire il vecchio cammino. E' dunque giusto continuare a piangere. E' la nostra protezione semplice e potente contro un demone tanto malefico che nessuna di noi riesce a comprenderne appieno il movente o la "raison d'ˆtre". Nelle favole c'È un leitmotif detto ®l'oggetto gettato¯. L'eroina inseguita si toglie un pettine magico dai capelli e lo getta dietro di s‚, e là cresce una foresta così fitta che nessuno pu• attraversarla. Oppure l'eroina ha una fialetta d'acqua, la apre e ne sparge il contenuto alle sue spalle mentre corre. Le gocce si trasformano in una corrente che rallenta la corsa degli inseguitori. Nella storia la giovane piange sui suoi moncherini e il Diavolo viene respinto da una sorta di campo di forze, non pu• afferrarla come voleva. Qui sono le lacrime ®l'oggetto gettato¯, il muro d'acqua che tiene lontano il Diavolo, non perch‚ sia commosso o intenerito, ma perch‚ c'È qualcosa nella purezza delle lacrime sincere che spezza il potere del Diavolo. E scopriamo che È vero quando, nel pianto, diciamo che non c'È nulla all'orizzonte, solo possibilità pallidissime, oscure, irraggiungibili, eppure le lacrime ci aiutano a non venire ridotti in cenere (17). La figlia deve affliggersi. Mi stupisce vedere quanto siano poche le donne che oggi piangono, e sempre scusandosi. Mi preoccupo quando la vergogna o il disuso cominciano a derubarci di una funzione naturale. Essere un albero fiorito e umido È fondamentale, altrimenti ci si spezza. E' bene piangere. E' giusto. Non risolve il dilemma, ma aiuta a continuare. E ora la vita della fanciulla quale finora l'ha conosciuta È finita, e discende verso un altro livello del mondo sotterraneo. E noi ne seguiamo le orme. E andiamo avanti, anche se siamo vulnerabili, scorticate e dunque senza la protezione dell'io, come alberi cui È stata strappata la corteccia. Eppure siamo potenti, perch‚ abbiamo imparato a scagliare il Diavolo oltre il cortile. A questo punto ci rendiamo conto che, qualunque cosa facciamo, i piani dell'io ci sfuggono di mano. Si produrrà un cambiamento nella nostra esistenza, un grande cambiamento, indipendentemente dai programmini che il piccolo ioùconduttore capriccioso tiene pronti. Il nostro potente destino comincia a governare la nostra esistenza. La nostra vita quale la conoscevamo È finita. Desideriamo essere sole, essere lasciate in pace. Non possiamo più fare affidamento sulla cultura paterna dominante; stiamo per la prima volta imparando la nostra vera vita.

188

E' il tempo in cui tutto ci• cui davamo valore perde il suo sfavillio. Jung ci rammenta il termine usato da Eraclito, "emantiodromia" ù scorrere all'incontro. Che pu• essere più che una regressione nell'inconscio personale, pu• essere un ritrovo sentito ad antichi valori realizzabili, a idee che più in profondità ci appartengono (18). Se intendiamo questa fase dell'iniziazione alla resistenza come un passo indietro, dev'essere anche considerato un passo di dieci leghe verso il regno della Donna Selvaggia. Tutto ci• induce il Diavolo a mettersi la coda tra le gambe e a svignarsela. In questo senso, quando una donna sente di aver perso il contatto, il suo modo di essere nel mondo, È ancora potente nella purezza dell'anima, È forte nell'insistenza del dolore, e ci• induce la cosa che desidera distruggerla a ritirarsi. Il corpo psichico ha perduto le sue mani preziose, È vero. Ma il resto della psiche compenserà la perdita. Abbiamo ancora dei piedi che conoscono la strada, una menteùanima che vede lontano, seni e ventre con cui sentire, come l'esotica ed enigmatica dea panciuta, Baubo, che rappresenta la profonda natura istintuale delle donne... e non ha le mani. Con questo corpo incorporeo fantastico andiamo avanti. Vicine alla prossima discesa. "La terza fase: il vagabondaggio". Nella terza fase della storia, il padre offre alla figlia l'agiatezza per tutta la vita, ma essa preferisce affrontare il suo destino e all'alba si allontana. A tarda notte, affamata, arriva nelle vicinanze di un frutteto in cui tutte le pere sono numerate (19). Uno spirito prosciuga il fossato attorno al frutteto e, sotto lo sguardo attonito del custode, lei mangia la pera che le si offre. L'iniziazione È il processo mediante il quale abbandoniamo la nostra inclinazione naturale a restare inconsapevoli e decidiamo di perseguire, anche se dovremo lottare e soffrire, un'unione conscia con la mente più profonda, l'Io selvaggio. Nel racconto, padre e madre tentano di riportare la fanciulla a uno stato inconscio: ®Resta con noi, sei menomata, ma noi possiamo farti dimenticare¯. Ora che ha sconfitto il Diavolo, riposerà sugli allori, per così dire? Si ritirerà, menomata, nei recessi della psiche, dove si prenderanno cura di lei per il resto della sua vita se solo tirerà avanti e farà quel che le dicono? No: si vestirà, psichicamente si medicherà come meglio potrà, e discenderà un altro gradino verso un regno ancor più profondo della psiche. L'antica parte dominante della psiche le offre di tenerla al sicuro e al riparo da sguardi indiscreti per sempre, ma la sua natura instintuale non accetta, perch‚ sente di dover riuscire comunque a vivere perfettamente sveglia. Le ferite della fanciulla vengono avvolte in garze bianche. Il bianco È il colore della terra dei morti, e anche il colore dell'alchemico "albedo", la resurrezione dell'anima dall'oltretomba. Il colore È il messaggero del ciclo della discesa e del ritorno. La fanciulla diventa una vagabonda, e questo in s‚ e per s‚ È una resurrezione a una nuova vita, e una morte alla vecchia. Vagabondare È un'ottima scelta. In questa fase le donne spesso cominciano a sentirsi disperate e nel contempo decisissime a proseguire nel viaggio interiore, a qualunque costo. E così lasciano una vita per un'altra, o una fase dell'esistenza per un'altra, o talvolta un amante per nessun altro amante. Progredire dall'adolescenza alla giovinezza, o dallo stato di donna sposata a quello di nubile, o dalla mezza età alla vecchiaia, con tante ferite ma con un nuovo sistema personale di valori ù questa È morte e resurrezione. Lasciare una relazione o la casa dei genitori, lasciarsi alle spalle valori antiquati, diventare se stesse e, qualche volta, scendere nelle profondità dei territori selvaggi semplicemente perch‚ "si deve", tutte queste cose insieme sono la ricchezza della discesa. Proseguiamo dunque in una luce differente, sotto un diverso cielo, su una terra ignota. E siamo vulnerabili, perch‚ non abbiamo presa n‚ conoscenza ù perch‚ non abbiamo le mani. La madre e il padre ù l'aspetto collettivo e quello dell'Io della psiche ù non hanno più il potere di un tempo. Sono stati castigati dal sangue che È stato versato per la loro avventatezza. Offrono di mantenere la fanciulla nell'agiatezza, ma ormai non possono dirigerne la vita, perch‚ il suo destino la porta a vivere come una vagabonda. In questo senso, padre e madre muoiono. I suoi nuovi genitori sono la strada e il vento. L'archetipo della vagabonda ne fa emergere un altro: quello della lupa solitaria o dell'outsider. Lei È un'outsider rispetto alle famiglie apparentemente felici del villaggio, e non sta nella stanza calda ma fuori al freddo; È questa ora la sua vita (20). Diventa la metafora delle donne che stanno compiendo il viaggio. Cominciamo col non sentire una parte della vita che giostra attorno a noi. Il magnifico circo della vita esterna vacilla e poi si riduce in polvere mentre continuiamo la discesa.

189

Di nuovo l'antica religione notturna ci viene incontro. Nelle antiche versioni religiose, per esempio su Ishatar e Inanna, alla fanciulla non occorre essere rapita e trascinata nell'oltretomba da un dio oscuro. La fanciulla sa di dover andare, sa che rientra nel rito divino. Anche se ha paura, "vuole" andare incontro al suo re, al suo sposo del mondo sotterraneo, fin dall'inizio. Affrontando la discesa a modo suo, si trasforma, apprende un sapere profondo, e di nuovo ascende verso il mondo superiore. Sia il classico mito di Persefone sia la favola "La Fanciulla senza Mani", sono frammenti di drammi più complessi descritti nelle religioni più antiche. Quello che era un tempo il desiderio struggente di trovare l'amato nell'oltretomba si trasform• a un certo punto nella concupiscenza e nel ratto nei miti successivi. All'epoca dei grandi matriarcati, era inteso che una donna sarebbe stata naturalmente condotta nell'oltretomba, guidata dai poteri del femminino profondo. Era un parte della sua istruzione, e un'impresa di prim'ordine per lei ottenere la conoscenza attraverso un'esperienza di prima mano. La natura di questa discesa È il nucleo archetipico sia di "La Fanciulla senza Mani", sia del mito di Demetra/Persefone. La fanciulla vaga dunque per la seconda volta nella sua natura animale, sudicia. E' il modo della discesa: il modo del ®non mi curo molto delle cose del mondo¯. Comunque la sua bellezza risplende. Anche l'essere sudicia fa parte di un rituale dei tempi antichi, che culmina nel bagno e nell'indossare abiti nuovi, simboli del passaggio a una nuova o rinnovata relazione con l'Io. La fanciulla senza mani ha compiuto una discesa completa e ottenuto una trasformazione ù quella del risveglio. L'alchimia prevede tre stadi: "nigredo", il nero o la fase oscura dissolvente, "rubedo", il rosso o la fase sacrificale, e "albedo", il bianco o la fase risorgente. Il baratto con il Diavolo era "nigredo"; il taglio delle mani era "rubedo", il sacrificio; e l'abbandono della casa avvolta in bianchi panni È "albedo", la vita nuova. Ora, da vagabonda, È ripiombata nella "nigredo". Ma il vecchio io se n'È andato, e l'Io profondo, l'io nudo, È la potente vagabonda (21). Ora la fanciulla È affamata. S'inginocchia davanti a un frutteto come fosse l'altare ù e lo È ù degli dei selvaggi dell'oltretomba. Quando discendiamo alla natura primaria, i vecchi modi automatici del nutrirsi sono eliminati. Cose del mondo che solevano essere il nostro cibo perdono il loro sapore. I nostri obiettivi non ci eccitano più. Le nostre imprese non hanno più interesse. Ovunque volgiamo lo sguardo, per noi non c'È cibo. E' pertanto uno dei più puri miracoli della psiche se, quando siamo tanto indifese, giunge un aiuto, e al momento giusto. La fanciulla vulnerabile È visitata da un emissario dell'anima, lo spirito bianco, che rimuove le barriere che le vietano di nutrirsi. Svuota il fossato, che ha un significato nascosto. Secondo i greci antichi, nell'oltretomba un fiume, lo Stige, separa la terra dei vivi dalla terra dei morti. Le sue acque sono piene delle memorie del passato dei morti sin dall'inizio dei tempi. I morti possono decifrare tali memorie e tenerle in ordine poich‚ possiedono una visione superiore che deriva dal non avere un corpo materiale. Ma per i vivi il fiume È letale. Se non sono accompagnati da uno spirito guida, affogano e sprofondano in un altro livello dell'oltretomba che È simile a una bruma, dove vagheranno per sempre. Dante aveva Virgilio, "Coatlique" aveva un serpente vivo che la accompagnava nel mondo del fuoco, e la fanciulla senza mani ha lo spirito bianco. Vedete dunque che la donna prima sfugge alla madre non risvegliata e al padre avido, e poi si affida, per essere guidata dall'anima selvaggia. Nel racconto, lo spirito guida scorta la fanciulla senza mani attraverso il regno sotterraneo degli alberi, il frutteto del re. Anche questo È un residuo dell'antica religione. Spiriti guida sono sempre assegnati alle giovani iniziate nelle antiche religioni. Nei miti greci si trovano di frequente racconti di giovani donne accompagnate da donneùlupe o donneùleonesse o altre figure che servono da iniziatrici. Anche nelle religioni naturali attuali, come per esempio tra i navajo, i misteriosi "yeibecheis" sono forze elementari animali che accompagnano l'iniziazione e i riti per la guarigione. L'idea psichica che qui s'incarna È che l'oltretomba, come l'inconscio degli esseri umani, turbina di molti tratti, immagini, archetipi, seduzioni, minacce, tesori, torture e prove, insoliti e irresistibili. E' importante, per la donna che compie il viaggio di individuazione, avere buon senso spirituale, o essere assistita da una guida, per non cadere nella fantasmagoria dell'inconscio, per non perdersi in questo materiale tormentoso. Come vediamo nel racconto, È più importante tenersi la fame e allontanarsi. Come Persefone e le dee della Vita/Morte/Vita prima di lei, la fanciulla trova la strada per una terra in cui i frutteti sono magici e un re l'attende. L'antica religione comincia a brillare con sempre maggiore intensità in questo racconto. Nei miti greci (22) due alberi s'intrecciavano sulla porta per l'oltretomba, e l'Elisio, il luogo in cui venivano mandati i morti virtuosi, era proprio composto da frutteti. L'Elisio È descritto come un luogo di luce perpetua, in cui le anime possono decidere di rinascere sulla terra quando lo desiderano. E' il "doppelùg„nger", il doppio del mondo superiore. Possono accadervi cose difficili, ma il loro significato e la conoscenza che offrono sono diversi che nel mondo di sopra. Qui tutto È

190

interpretato alla luce del semplice concetto di guadagni e perdite, mentre nell'oltretomba tutto È interpretato alla luce dei misteri della vera visione, dell'azione giusta e dello sviluppo per documentare una persona di intensa forza interiore e sapienza. Nel racconto l'azione s'incentra ora sull'albero da frutta, che nei tempi antichi era chiamato l'Albero della Vita, l'Albero della Conoscenza, l'Albero della Vita e della Morte, o l'Albero della Sapienza. A differenza degli alberi che hanno aghi o foglie, l'albero da frutta offre cibo generoso ù e non cibo solamente, perch‚ raccoglie acqua nei suoi frutti. L'acqua, il liquido primario della crescita e della continuità, viene assorbita dalle radici, che nutrono l'albero con un'azione capillare ù una rete di miliardi di plessi cellulari troppo piccoli perch‚ si possano vedere ù e l'acqua arriva nel frutto e lo ingrossa in una cosa mirabile. Per questo si pensa che il frutto sia investito d'anima, di una forza vitale che si sviluppa e contiene acqua, aria, terra, cibo e seme, e inoltre ha un gusto divino. Le donne nutrite con il frutto e l'acqua e il seme dell'opera nelle foreste del sottosuolo, psicologicamente sono altrettanto ingrossate; la loro psiche È gravida, e continua nella maturazione. Come una madre che offre il seno all'infante, il pero del frutteto si china per dare alla fanciulla il suo frutto. Questo succo materno È quello della rigenerazione. La pera nutre la fanciulla, ma l'azione È più significativa: l'inconscio, il suo frutto, si piega per nutrirla. In questo senso, l'inconscio concede un bacio di s‚ sulle labbra della fanciulla. Le dà un gusto dell'Io, il respiro e la sostanza del suo dio selvaggio, una comunione selvaggia. Il saluto di Elisabetta (23) a Maria nel Nuovo Testamento È probabilmente una vestigia di questa antica comprensione tra donne: ®Benedetto sia il frutto del ventre tuo¯, dice. Nelle antiche religioni notturne, la donna iniziata e gravida di conoscenza sarebbe stata così accolta nel mondo dei viventi da una parente. La costruzione notevole della storia È che nei tempi più bui l'inconscio femminile, l'inconscio uterino, la Natura, nutre l'anima della donna. Le donne raccontano che durante la discesa, quando sono nella più nera oscurità, un'ala le sfiora, e si sentono illuminate. Sentono che si dà un nutrimento interiore, che una fonte d'acqua benedetta sgorga nella terra arida... da dove non sanno. Questa sorgente non risolve la sofferenza, ma nutre quando null'altro accade. E' la manna nel deserto. E' l'acqua dalle pietre. E' cibo fatto d'aria leggera. Calma la fame, così possiamo continuare. Perch‚ questo È il punto: continuare, verso il nostro destino di conoscenza. Il racconto riesuma una conoscenza su un'antichissima promessa, la discesa nutrirà anche se È buio, anche se si ha la sensazione di aver perduto la strada. Anche se nel mezzo del non sapere, del non vedere, del ®vagare alla cieca¯, c'È un ®Qualcosa¯, un ®Qualcuno¯, sregolatamente presente che si segue dappresso, sostenendoci, facendoci strada. Siamo ora in un'altra "nigredo" del vagabondaggio, e non sappiamo che ne sarà di noi, eppure in questa situazione penosissima siamo portate a nutrirci dell'Albero della Vita. Mangiare all'Albero della Vita nella terra dei morti È un'antica metafora della fecondità. Nella terra dei morti, si credeva, un'anima poteva insediarsi in un frutto, in una cosa commestibile, in modo che la futura madre la mangiasse, e l'anima nascosta nel frutto avrebbe così iniziato la propria rigenerazione nella sua carne. Qui, a metà strada circa, attraverso la pera ci viene dato il corpo della Madre Selvaggia, mangiamo quel che diventeremo (24). "La quarta fase: il ritrovamento dell'amore nell'oltretomba". La mattina dopo il re va a contare le sue pere. Ne manca una, e il giardiniere rivela quanto ha visto. E la notte dopo il re resta di guardia, con il giardiniere e il mago, che sa parlare con gli spiriti. A mezzanotte la fanciulla arriva ondeggiando dal bosco, con i suoi stracci sporchi indosso, i capelli aggrovigliati, il volto rigato, le braccia senza mani, e con lo spirito bianco dietro di lei. Un altro albero gentilmente si piega affinch‚ lei possa mangiare la pera all'estremità del ramo. Il mago si avvicina, ma non troppo, e domanda: ®Sei di questo mondo o non di questo mondo?¯ Risponde la fanciulla: ®Un tempo ero del mondo, eppure non sono di questo mondo¯. Il re interroga il mago. ®E' un essere umano o uno spirito?¯ Il mago risponde che È tutt'e due le cose. Il re corre da lei, offrendole fedeltà e amore: ®Non ti abbandoner•. D'ora in poi mi occuper• di te¯. Si sposano, le ha fatto fare un paio di mani d'argento. Il re sta saggiando la creatura nella psiche sotterranea. Non È soltanto un vecchio re qualsiasi, ma uno dei principali guardiani dell'inconscio femminile. Controlla la botanica dell'anima in crescita ù il frutteto suo (e di sua madre) È ricco di alberi della vita e della morte. E' della famiglia degli dei selvaggi. Come la fanciulla, È capace di sopportare molto. E come la fanciulla, ha davanti un'altra discesa da compiere. Ma questo lo vedremo poi.

191

In un certo senso si direbbe che insegue la fanciulla. Sempre la psiche pedina il suo processo. E' una premessa della più grande sacralità. Significa che quando andate vagando, qualcuno ù uno almeno, e spesso di più ù stagionato ed esperto attende che bussiate alla sua porta, mangiate una pera, o semplicemente vi mostriate, per annunciare il vostro arrivo nell'oltretomba. Quest'amorosa presenza aspetta e si preoccupa di chi, vagando, cerca. Le donne ne sono consapevoli. Lo chiamano un guizzo di luce o introspezione, un presentimento o una presenza. Il giardiniere, il re e il mago sono tre personificazioni mature dell'archetipo maschile. Corrispondono alla santa trinità del femminino personificata dalla fanciulla, la madre e la vecchia. In questa storia, le antiche triplici dee o le TreùDeeùinùUna sono così rappresentate: la fanciulla È raffigurata dalla donna senza mani, la madre e la vecchia sono entrambe raffigurate dalla madre del re, che entra dopo nel racconto. Il tratto che rende moderno il racconto È che l'immagine del Diavolo raffigura un personaggio che negli antichi riti iniziatici femminili era normalmente della vecchia nella duplice natura di colei che porta la vita e di colei che prende la vita. In questo racconto il Diavolo È raffigurato solamente come colui che prende la vita. Tuttavia, in tempi lontanissimi, molto probabilmente una storia simile in origine presentava la vecchia come colei che svolge il ruolo di iniziatrice/provocatrice di pene, rendendo le cose difficili alla giovane dolce eroina, in modo che potesse aver luogo l'imbarco dal mondo dalla terra dei vivi alla terra dei morti. Psichicamente, ci• trova riscontro in concetti della psicologia junghiana, della teologia e delle antiche religioni notturne secondo cui l'Io, o la Donna Selvaggia nel nostro linguaggio, semina nella psiche pericoli e sfide affinch‚ la persona disperata si rifugi nella sua natura originale alla ricerca di risposte e di forza, riunendosi così al grande Io selvaggio, per restare unito a esso il più possibile in futuro. In un certo senso questa distorsione del racconto altera le nostre informazioni sugli antichi processi del ritorno all'oltretomba. Ma, per la verità, questa sostituzione del demonio alla vecchia È fortemente significativo per noi oggi, perch‚, al fine di scoprire gli antichi modi dell'inconscio, spesso ci ritroviamo a lottare con il Diavolo sotto forma di ingiunzioni culturali, famigliari o intrapsichiche che svalutano la vitaùanima del femminino selvaggio. In questo senso, il racconto funziona in tutt'e due i modi, sia lasciando abbastanza ossa dell'antico rituale, affinch‚ ci sia possibile ricostruirlo, sia mostrandoci come il predatore naturale cerca di separarci dai nostri poteri, di sottrarci la nostra opera d'anima. I principali agenti di trasformazione presenti nel frutteto a questo punto sono, nell'ordine di comparsa: la fanciulla, lo spirito bianco, il giardiniere, il re, il mago, la madre/vecchia e il diavolo. Tradizionalmente, rappresentano le seguenti forze intrapsichiche. LA FANCIULLA. Come abbiamo visto, la fanciulla rappresenta la psiche sincera, e prima dormiente. Ma un'eroinaùguerriera sta dietro alla sua dolce apparenza esteriore. Ha la resistenza della lupa solitaria. Sa sopportare sporcizia, sudiciume, tradimento, ferite, solitudine, e l'esilio dell'iniziata. Sa vagare nell'oltretomba e ritornare, arricchita, durante la discesa, ma segue le istruzioni e le direttive della vecchia Madre Selvaggia, della Donna Selvaggia. LO SPIRITO BIANCO. Nella leggenda e nelle favole lo spirito bianco È la guida, colui che ha una sapienza innata e gentile, una sorta di battistrada nel viaggio della donna. Tra alcuni "mesemond¢k", questo spirito era considerato un frammento di un antico e prezioso dio infranto, che continuava a incorporarsi in ogni essere umano. E' strettamente correlato alla miriade di dee della Vita/Morte/Vita di varie culture, tutte vestite di un bianco radioso ù "La Llorona", Berchta, Hel, e così via. Ci• implica che lo spirito bianco È un assistente della madre/vecchia che, nella psicologia archetipa, È anche una dea della Vita/Morte/Vita. IL GIARDINIERE. Il giardiniere È un coltivatore dell'anima, un custode rigenerativo del seme, del suolo e della radice. E' simile al "Kokopelli" degli hopi, uno spirito con la gobba che in primavera si reca nei villaggi e feconda i raccolti e le donne. La funzione del giardiniere È la rigenerazione. La psiche femminile deve costantemente seminare, far crescere e raccogliere nuova energia per sostituire ci• che È vecchio e consunto. Una naturale entropia, o usura, avviene nelle regioni della psiche. Questo È bene, così deve lavorare la psiche, ma occorre avere energieùinùallevamento pronte per il rincalzo. E' questo il ruolo del giardiniere nel lavoro psichico. Segue la

192

scia del bisogno di cambiamento e di riempimento. A livello intrapsichico, costante È la vita, costanti sono il confronto con la morte e la sostituzione di idee, immagini, energie. IL RE. Il re (25) rappresenta un tesoro di sapienza ritrovato nell'oltretomba. Ha la capacità di portare nel mondo la conoscenza interiore e di metterla in pratica, senza affettazione, senza scuse. Il re È il figlio della regina madre/vecchia. Come lei, e probabilmente seguendone la guida, È coinvolto nei meccanismi del processo vitale della psiche; il mancamento, la morte e il ritorno della consapevolezza. Nella storia, quando vaga alla ricerca della sua regina perduta, patirà una sorta di morte che lo trasformerà, da re civilizzato qual era, in re selvaggio. Troverà la sua regina e così rinascerà. In termini psichici, questo significa che le antiche posizioni centrali della psiche muoiono a mano a mano che la psiche apprende. I vecchi atteggiamenti saranno sostituiti da punti di vista nuovi o rinnovati su tutto ci• che fa parte della vita di una donna. In questo senso il re rappresenta il rinnovamento degli atteggiamenti e delle leggi predominanti nella psiche femminile. IL MAGO. Il mago, o stregone (26), che il re conduce con s‚ per interpretare quel che vede, rappresenta la magia diretta del potere femminile. Cose come il richiamo puntuale, la visione a migliaia di leghe, la capacità di ascoltare a chilometri di lontananza, la capacità di vedere dietro agli occhi degli altri ù esseri umani o animali ù appartengono tutte al femminino istintuale. Lo stregone le condivide e, tradizionalmente, aiuta a conservarle e a metterle in atto nel mondo esterno. Sebbene il mago possa essere di entrambi i sessi, qui È una potente figura maschile simile a quella del fratello coraggioso di altre fiabe, che tanto ama la sorella da essere pronto a tutto per lei. Il mago ha sempre un potenziale incrociato. Nei sogni e nei racconti, si mostra sia come uomo sia come donna. Pu• essere maschio, femmina, animale o minerale, e come la vecchia strega, la controparte femminile, pu• mostrarsi facilmente sotto diverse spoglie. Nella vita conscia, il mago aiuta una capacità femminile a trasformarsi in ci• che lei desidera per rappresentarsi in qualsiasi momento specifico. LA REGINA MADRE/LA VECCHIA STREGA. In questo racconto È la madre del re. Questa figura rappresenta molte cose, tra cui la fecondità, la grande autorità nel vedere nei trucchi del predatore, e la capacità di attenuare le maledizioni. La parola "fecondità", che risuona come un tamburo se detta ad alta voce, più che fertile significa ingravidabile, come la terra. E' la terra scura che brilla di mica, radici nere filamentose e tutta la vita passata, frammentata in un fragrante humus. La parola "fertilità" contiene il senso dei semi, delle uova, degli esseri, delle idee. La fecondità È la materia fondamentale in cui i semi vengono posati, preparati, riscaldati, tenuti in incubazione, salvati. Ecco perch‚ la vecchia madre È spesso chiamata con i suoi nomi più antichi ù Madre Polvere, Madre Terra, Mamma: È il concime che fa nascere le idee. IL DEMONIO. In questa storia la duplice natura dell'anima femminile, quella che tormenta e quella che cura, È stata sostituita da un'unica figura, il Diavolo. Come abbiamo già osservato, questo personaggio rappresenta il predatore naturale della psiche femminile, un aspetto "contro natura" che si oppone allo sviluppo della psiche e cerca di uccidere l'anima. E' una forza che È stata separata dal suo aspetto portatore di vita. E' una forza da domare e contenere. Non È uguale a quell'altra fonte naturale di tormento che pure si trova nella psiche femminile, la forza che chiamo l'alterùanima. Quest'ultima spesso appare nei sogni delle donne e nelle favole e nei miti come un personaggio multiforme che magnetizza e tormenta la donna in una discesa che idealmente termina in una riunione delle sue risorse più profonde. Dunque, in questo frutteto sotterraneo, attende la possente riunione delle potenti parti della psiche, sia maschile sia femminile. Formano una "conjunctio". E' un termine alchemico, e significa più alta unione trasformativa di sostanze dissimili. Quando questi opposti si strofinano, ne risulta l'attivazione di taluni processi intrapsichici. Agiscono come l'acciarino strofinato contro la pietra per fare il fuoco. E' attraverso la congiunzione e la pressione di elementi dissimili alberganti lo stesso spazio psichico che si fanno l'energia, l'introspezione e la conoscenza.

193

La presenza della particolare "conjunctio" in questa storia segnala l'attivazione di un verdeggiante ciclo di Vita/Morte/Vita. Quando vediamo questa rara e preziosa riunione, sappiamo che uno sposalizio È imminente, e anche che avverrà una morte spirituale, e anche che nascerà una nuova vita. Questi fattori predicono quel che deve accadere. La "conjunctio" non È una cosa che si va fuori a prendere. Accade perch‚ È stato fatto un lavoro durissimo. Eccoci dunque nei nostri panni ricoperti di fango, su una strada che non abbiamo visto mai, e con il segno della Donna Selvaggia che brilla sempre più attraverso la nostra persona. E' giusto dire che questa "conjunctio" insiste su una revisione straordinaria di voi stesse. Se vi trovate nel frutteto, e con voi ci sono questi aspetti psichici identificabili, non È il caso di volgere le spalle: dobbiamo andare avanti. Che dire delle pere? Sono lì per tutte le persone affamate durante il lungo viaggio verso l'oltretomba. Tradizionalmente parecchi frutti rappresentano il ventre femminile, per lo più le pere, le mele, i fichi e le pesche, sebbene qualunque oggetto abbia una forma esteriore e una interna, e al centro un seme che pu• crescere in una cosa vivente ù l'uovo, per esempio ù possa connotare questa qualità di ®vita dentro la vita¯ del femminino. In modo archetipo, qui le pere rappresentano un'esplosione di vita nuova, un seme della nuova individualità. Spesso nei miti e nelle fiabe gli alberi da frutta sono di dominio della Grande Madre, della vecchia Madre Selvaggia, e il re e i suoi uomini le fanno da castaldi. Le pere del frutteto sono numerate, poich‚ in questo processo di trasformazione si bada a tutto, nulla È dovuto al caso. Tutto È registrato e calcolato. La vecchia Madre Selvaggia sa benissimo quante sostanze trasformative possiede. Il re va a contare le pere, non per senso della proprietà ma per scoprire se qualcuno di nuovo È arrivato nell'oltretomba per cominciare una profonda iniziazione. Il mondo dell'anima sempre attende la novizia e la vagabonda. La pera che si abbassa per nutrire la fanciulla È come una campana che suona a distesa nel frutteto sotterraneo, richiamando fonti e forze ù il re, il mago, il giardiniere, e anche la vecchia madre ù affinch‚ accorrano per salutare, sostenere e assistere la novizia. Attraverso i tempi, delle figure sacre ci assicurano e riassicurano che sulla strada aperta della trasformazione c'È già ®un posto per noi¯. E a questo posto, dal profumo, per intuito, siamo trascinati o trasportati dal destino. Alla fine arriviamo tutte al frutteto del re. Com'È giusto. In questo episodio, i tre attributi maschili della psiche femminile ù il giardiniere, il re e il mago ù sono coloro che osservano, interrogano e aiutano la donna nel suo viaggio nell'oltretomba, dove nulla È come a tutta prima appare. Poich‚ la parte regale della psiche sotterranea femminile apprende che c'È stato un mutamento nell'ordine del frutteto, egli arriva con il mago della psiche, che sa comprendere le questioni del mondo umano e del mondo dello spirito, che scava nelle distinzioni tra il questo e il quello psichico nell'inconscio. E così vedono che di nuovo lo spirito prosciuga il fossato. Come ricordavamo, il fossato rappresenta un simbolo simile a quello dello Stige, il fiume su cui le anime dei morti erano trasportati dalla terra dei vivi alla terra dei morti. Non era velenoso per i morti, ma per i vivi soltanto. Attente dunque alla sensazione di riposo e adempimento che pu• indurre gli esseri umani a pensare che un'impresa o un adempimento spirituali di un ciclo spirituale siano un punto in cui fermarsi e riposare sugli allori per sempre. Il fossato È un luogo di riposo per i morti, un adempimento al termine della vita, ma la donna viva non pu• restare troppo a lungo vicina a esso, altrimenti cade in letargo e non compie i cicli del farsi dell'anima (27). Mediante il simbolo rotondo del fiume, il fossato, il racconto ci avverte che quest'acqua non È un'acqua qualsiasi ma un'acqua di un certo tipo. E' un confine, proprio come il cerchio che la fanciulla si era disegnato attorno per tener lontano il Diavolo. Quando si passa in un cerchio, si entra in un altro stato dell'essere, un altro stato della consapevolezza, o della sua mancanza. Qui la fanciulla passa attraverso lo stato di inconsapevolezza riservato ai morti. Non deve bere quest'acqua, n‚ attraversarla, ma piuttosto passare nel letto prosciugato. Poich‚ la donna nella discesa deve attraversare la terra dei morti, talvolta resta confusa e pensa di dover morire. Ma non È così. Il compito È di attraversare la terra dei morti come creatura vivente, perch‚ così si forma la consapevolezza. Pertanto questo fossato È un simbolo importantissimo, e il fatto che lo spirito del racconto lo prosciughi ci aiuta a comprendere quel che dobbiamo fare nel nostro viaggio. Non dobbiamo giacere e addormentarci felicemente su quanto È stato tanto difficile raggiungere. N‚ dobbiamo saltare nel fiume nel folle tentativo di accelerare il processo. Esiste la morte con la m minuscola e la Morte con la M maiuscola. Quella che la psiche cerca in questo processo dei cicli Vita/Morte/Vita È "la muerte por un instante", e non "La Muerte Eterna". Il mago si avvicina, ma non troppo, agli spiriti e domanda: ®Siete di questo mondo o non di questo mondo? ¯ E la fanciulla vestita dagli indumenti sciatti e selvaggi della "creatura" spogliata dell'io e accompagnata dal

194

corpo bianco e lucente di uno spirito, dice al mago di trovarsi nella terra dei morti sebbene del mondo dei vivi. ®Ero un tempo del mondo, eppure non sono di questo mondo.¯ Quando il re interroga il mago, ®E' un essere umano o uno spirito?¯ il mago risponde che È tutt'e due le cose. Nella sua risposta criptica la fanciulla riconosce di appartenere alla terra dei vivi e di camminare alla cadenza della Vita/Morte/ Vita, ed È pertanto un essere umano impegnato nella discesa e anche l'ombra del suo io precedente. Magari vive nei giorni del mondo di sopra, ma il lavoro di trasformazione avviene nel mondo sotterraneo, e lei pu• stare in entrambi, come "La Que Sab‚": per imparare la strada, per aprirsi la strada verso l'io vero e selvaggio. Nei workshop condotti sul materiale offerto da "La Fanciulla senza Mani", pongo qualche domanda per aiutare le donne a illuminare il loro viaggio nell'oltretomba. Le domande sono formulate in modo da prevedere sia risposte individuali sia risposte collettive. Le domande creano una rete luminosa che s'intesse mentre le donne parlano tra di loro, e gettano questa rete nella loro mente collettiva e la tirano su piena delle forme scintillanti, fluttuanti, inerti, soffocate e respiranti della vita intima delle donne, perch‚ si possa vedere tutto e con questo tutto lavorare. Rispondendo a una domanda, altre domande si pongono, e per apprendere di più rispondiamo anche a queste. Ecco alcune delle domande: come si pu• vivere contemporaneamente, ogni giorno nel mondo di sopra e nel mondo sotterraneo? Che cosa bisogna fare per scendere da sole nel mondo sotterraneo? Quali circostanze della vita aiutano le donne nella discesa? Possiamo scegliere se andare o restare? Quale aiuto spontaneo avete ricevuto dalla natura istintiva in quel periodo? Quando le donne (o gli uomini) si trovano in questo stato di duplice cittadinanza, talvolta commettono l'errore di pensare che sia un'idea ottima allontanarsi dal mondo, abbandonare la vita mondana, con tutte le sue fatiche, con tutti i doveri che non soltanto s'impongono, ma irritano al di là di ogni limite ragionevole. Non È la migliore, invece, perch‚ in quei momenti il mondo esterno È l'unica fune rimasta attorno alla caviglia della donna che spenzola, vaga, È capovolta nell'oltretomba. E' un momento d'importanza enorme, quando il mondano deve svolgere il suo ruolo esercitando una tensione ®ultramondana¯ e un equilibrio che aiuti ad arrivare a buon fine. E così vaghiamo domandandoci ù per la verità, mormorando tra noi ù ®Sono di questo mondo o dell'altro?¯ e rispondendo ®Di tutt'e due¯. E proseguendo continuiamo a rammentarcelo. Durante un siffatto processo la donna deve essere di entrambi i mondi. E' questo vagabondare che aiuta a spremere tutta la resistenza rimasta, ogni possibilità di fiducia in se medesime, ad appianare le ultimissime obiezioni che potremmo elaborare, perch‚ a vagare così ci si stanca molto. Ma questa particolare fatica alla fine ci porta ad abbandonare le paure e le ambizioni dell'io per seguire semplicemente quel che arriva. Ne risulterà una comprensione profonda e completa del tempo trascorso nei boschi sotterranei. Nel racconto, una seconda pera si abbassa per nutrire la fanciulla, e siccome il re È figlio della vecchia Madre Selvaggia, e siccome questo frutteto a lei appartiene, in realtà la giovane assaggia il frutto dei segreti della vita e della morte. Siccome il frutto È un'immagine primordiale dei cicli della fioritura, della crescita, della maturazione e del declino, mangiarlo interiorizza nell'iniziata un orologio psichico che conosce i modelli della Vita/Morte/Vita, e poi per sempre suonerà a festa quando sarà tempo di lasciar morire una cosa, e di volgersi alla nascita di un'altra. In che modo troviamo questa pera? Ci immergiamo nei misteri del femminino, i cicli della terra, degli insetti, degli animali, degli uccelli, degli alberi, dei fiori, delle stagioni, della corrente dei fiumi, del pelo degli animali, ricco o immiserito a seconda delle stagioni, i cicli dell'opacità e della purezza nei nostri processi di individuazione, i nostri cicli di bisogno e declino nella sessualità, nella religiosità, nell'ascesa e nella discesa. Mangiare la pera significa nutrire la nostra fame creativa profonda di scrivere, dipingere, scolpire, tessere, dire, esprimere speranze e idee e creazioni quali il mondo non ha visto mai. Nutre immensamente reintegrare nella nostra vita moderna gli antichi modelli femminili e i principi della sensibilità innata e i cicli che ci arricchiscono l'esistenza ora. Questa È la vera natura dell'albero psichico: cresce, dà, viene consumato, lascia il seme per il nuovo; ci ama. Così È il mistero Vita/Morte/Vita. E' un modello, antico più dell'acqua, più della luce, incrollabile. Una volta appresi questi cicli, che siano della pera, dell'albero, del frutteto, di fasi ed età della vita femminile, possiamo contare su di essi per continuare a ripeterli, nello stesso ciclo e alla stessa maniera. Questo il modello: in tutto ci• che muore c'È un'inutilità che diventa utile quando cerchiamo la nostra strada. La conoscenza che raggiungiamo si rivela mentre andiamo avanti. In tutto ci• che vive, la perdita porta un guadagno secco. Il nostro lavoro consiste nell'interpretare questo ciclo Vita/Morte/Vita, viverlo con tutta la

195

grazia possibile, ululare come un cane pazzo quando non possiamo ù e andare avanti, perch‚ più in là si trova l'amorosa famiglia sotterranea della psiche che ci prenderà tra le braccia e ci assisterà. Il re aiuta la fanciulla a destreggiarsi meglio nel mondo sotterraneo del suo lavoro. E ci• È bene, perch‚ talvolta nella discesa la donna non si sente un'accolita ma piuttosto simile a un povero mostro che per caso È sfuggito al laboratorio. Peraltro, da questa postazione privilegiata i personaggi dell'oltretomba ci vedono come una vita benedetta in lotta. A loro modo di vedere, siamo una fiamma robusta che si batte contro un vetro scuro per romperlo e liberarsi. E tutte le parti soccorrevoli della casa sotterranea ci corrono in aiuto. Nei tempi antichi, la discesa della donna al mondo sotterraneo si adempiva per sposare il re (in taluni riti il re non compare, e l'accolita probabilmente sposava direttamente la Donna Selvaggia dell'oltretomba); ne troviamo un'eco nel racconto quando il re lancia un'occhiata alla fanciulla e immediatamente, senza un dubbio o un tremito, la ama come fosse "sua". La riconosce sua "non nonostante" il fatto che sia una selvaggia vagabonda senza mani, ma proprio grazie a esso. Il tema dell'essere tanto senza, eppure con tanto sostegno, continua. Anche se vaghiamo sporche, vestite di stracci, quasi accecate e senza mani, una grande forza dell'Io pu• amarci, e ci stringe al suo cuore. In questo stato le donne provano spesso una grande eccitazione, come quando incontrano il compagno tanto simile a quello sognato. E' un tempo strano, paradossale, perch‚ siamo sulla terra, eppure sotto terra. Vaghiamo, eppure siamo amate. Non siamo ricche, eppure siamo nutrite. In termini junghiani, questo stato È detto ®tensione degli opposti¯, in cui qualcosa da ogni polo della psiche esplode e crea territori nuovi. Nella psicologia freudiana È detto biforcazione, poich‚ la disposizione, o l'atteggiamento, fondamentale della psiche È suddiviso in due polarità: bianco e nero, buono e cattivo. Tra i cantastorie, questo stato si dice ®nato due volte¯: È il tempo in cui avviene una seconda nascita grazie a una fonte magica, e poi, ovunque si trovi, l'anima reclama due ascendenze, una dal mondo fisico e una dal mondo che non si vede. Il re promette di proteggerla e amarla. Ora la psiche È più conscia; avverrà lo sposalizio, molto interessante, tra il re vivo della terra dei morti e la donna senza mani della terra dei vivi. Lo sposalizio tra due parti così disparate dovrebbe essere una prova del più splendido amore tra due persone, non È vero? Eppure questo sposalizio si ricollega a tutte quelle nozze picaresche delle fiabe in cui due vite energiche ma dissimili sono unite: Cenerentola e il principe, la donna e l'orso, la fanciulla e la luna, la fanciullaùfoca e il pescatore, la fanciulla del deserto e il coyote. L'anima assume la conoscenza di ogni entità. Ecco che cosa significa essere nati due volte. Nelle nozze delle favole, come del mondo, il grande amore e l'unione tra entità dissimili possono durare per sempre, o solamente finch‚ la lezione non sarà compiuta. Nell'alchimia lo sposalizio degli opposti significa che presto avverranno una morte e una nascita, e presto lo vedremo anche nel racconto. Il re ordina per la fanciulla un paio di maniùspirito, che opereranno a suo nome nel sottosuolo. E' in questa fase che la donna diventa abile nel viaggio; la sottomissione È completa. Ha la capacità di camminare e la manualità. Avere manualità nell'oltreùtomba significa cominciare a imparare a convocare, dirigere, confortare e appellarsi ai poteri di quel mondo, ma anche a schivarne gli aspetti importuni come la sonnolenza eccetera. Se il simbolo della mano nel mondo di sopra porta un radar per sentire gli altri, la mano simbolica del mondo sotterraneo pu• vedere al buio e attraverso il tempo. L'idea di sostituire arti perduti con altri d'argento, d'oro o di legno ha una storia lunghissima nei tempi. Nelle fiabe europee e delle regioni circumpolari, l'arte di lavorare l'argento appartiene a "homunculi", elfi, "dvergar", coboldi, spiritelli e folletti: tradotti in termini psicologici, sono quegli aspetti elementari dello spirito che vivono nelle profondità della psiche e ne estraggono idee preziose. Queste creature sono piccoli psicopompi, messaggeri tra la forzaùanima e gli esseri umani. Da tempi immemorabili, gli oggetti fatti con metalli preziosi sono associati a questi furetti industriosi piuttosto irritabili. E' un altro esempio della psiche all'opera per noi, anche se non siamo sempre e ovunque presenti sui vari cantieri. Come in tutto ci• che pertiene allo spirito, le mani d'argento portano storia e mistero. In molti miti e racconti si narra dove le protesi magiche traggono origine, chi le ha forgiate e fuse, chi le ha raffreddate e lustrate e adattate. Tra gli antichi greci, l'argento era uno dei metalli preziosi della fucina di Efesto. Come la fanciulla, il dio Efesto era stato storpiato per via di un dramma scoppiato in famiglia tra i genitori. Probabilmente Efesto e il re del racconto sono figure intercambiabili. Efesto e la fanciulla con le mani d'argento sono fratello e sorella a livello archetipo; entrambi hanno genitori che non ne riconoscono il valore. Quando Efesto nacque, il padre Zeus chiese che fosse allontanato, e la madre Era ottenne di rimandare a quando fosse diventato grande. Poi stabilì Efesto sull'Olimpo. Era diventato un orafo e un argentiere di sorprendente abilità. Zeus ed Era presero a litigare, perch‚ Zeus era un

196

dio geloso. Efesto prese le difese della madre, e Zeus gett• giù dalla montagna il giovane, cui si ruppero le gambe. Efesto, azzoppato, rifiut• di cedere e morire. Accese nella sua fucina il fuoco più potente che avesse mai appiccato e si forgi• gambe, dal ginocchio in giù, d'oro e d'argento. Fece poi oggetti magici di ogni sorta, e divent• un dio dell'amore e della ricostruzione mistica. Lo si pu• definire il patrono delle cose e degli esseri umani che sono smembrati, separati, divisi, rotti, frantumati distorti. Porta uno speciale amore a coloro che nascono zoppi e per quanti hanno il cuore o i sogni in frantumi. Non a caso l'orbo, lo storpio, quanti sono privi di un arto o presentano delle malformazioni sono stati considerati persone dotate di una speciale sapienza. Quell'offesa medesima li costringe a penetrare in regioni della psiche normalmente riservate alle persone molto vecchie. E su di loro vigila questo amoroso artigiano della psiche. A un certo punto forgi• dodici fanciulle dagli arti d'oro e d'argento, che parlavano e camminavano. Secondo la leggenda si innamor• di una di esse e implor• gli dei di renderla umana, ma questa È un'altra storia ancora. Ottenere mani d'argento significa essere investite delle capacità delle maniùspirito ù il tocco che guarisce, la capacità di vedere al buio, la capacità di trarre una potente conoscenza dai sensi. Portano una "m‚dica" psichica completa con cui nutrire, curare, sostenere. In questa fase la fanciulla È investita del tocco della curatrice ferita. Queste mani psichiche le permettono di afferrare meglio i misteri dell'oltretomba, ma resteranno a lei come doni quando avrà completato il lavoro e riprenderà l'ascesa. Tipicamente, in questo momento della discesa avvengono strane guarigioni fantastiche, che vengono dal di fuori della volontà dell'io, e sono frutto del dono delle maniùspirito ù ovvero, un mistico vigore che guarisce. Nei tempi antichi queste capacità mistiche appartenevano alle vecchie del villaggio. Ma non le conquistavano con il primo capello grigio; si accumulavano in anni di lavoro e di sopportazione. Le mani d'argento, potrete dire, rappresentano il passaggio della fanciulla in un ruolo ancora diverso. Viene infatti incoronata non con una corona sul capo ma con le mani d'argento in fondo alle braccia. E' la sua incoronazione a regina dell'oltretomba. Per ricorrere ancora alla paleomitologia, rammentiamo che nella mitologia greca Persefone non era soltanto la figlia di una madre, ma anche la regina della terra dei morti. In storie meno conosciute, sopporta vari tormenti, resta per esempio appesa all'Albero del Mondo per tre giorni, per redimere le anime che non hanno sofferto abbastanza da approfondire i loro spiriti. Questo Cristo femmina riecheggia ne "La Fanciulla senza Mani". Il parallelo È ulteriormente sottolineato dal fatto che l'Elisio, dove Persefone viveva nell'oltretomba, significa ®terra delle mele¯, essendo "alisier" un termine preùgallico che sta per "sorb", mela, e medesimo significato ha "Avalon" di arturiana memoria. La fanciulla senza mani È direttamente associata al melo in fiore. E' un'antica criptologia. Quando impariamo a leggerla, vediamo che la Persefone della terra delle mele, la fanciulla senza mani e il melo in fiore sono la medesima abitante delle terre selvagge. Vediamo che favole e miti ci hanno lasciato una chiara mappa delle conoscenze e delle pratiche del passato e del modo in cui noi dobbiamo procedere nel presente. Ora, al termine della quarta fatica della fanciulla senza mani, potremmo dire che il lavoro della fanciulla nella discesa È compiuto, perch‚ È fatta regina della vita e della morte. E' la donna lunare che sa che cosa accade di notte, e persino il sole deve rotolarle accanto per rinnovarsi ogni giorno. Ma non È ancora la "Iysis", la risoluzione. Siamo soltanto a metà della trasformazione, in un luogo in cui si È amate, ma avvelenate, affinch‚ lentamente si scivoli in un altro abisso. E così, continuiamo. "La quinta fase: lo strazio dell'anima". Il re va in guerra in un lontano regno, e chiede alla madre di prendersi cura della giovane regina e di inviargli un messaggero nel caso desse alla luce un bambino. La giovane regina partorisce un bel bimbo, e subito viene inviato un messaggio di gioia. Ma il messaggero si addormenta accanto al fiume e il Diavolo cambia il messaggio: ®La regina ha partorito un bambino che È per metà cane¯. Il re, sebbene sconvolto, nel suo messaggio dice di amare la regina e di prendersi cura di lei in quel terribile momento. Di nuovo il messaggero si addormenta accanto al fiume e di nuovo il Diavolo cambia il messaggio: ®Uccidete la regina e suo figlio¯. La vecchia madre, assai turbata dalla richiesta, invia un messaggero per avere conferma, e il messaggero va avanti e indietro, sempre addormentandosi accanto al fiume. E i messaggi trasformati dal Diavolo diventano sempre più orribili: l'ultimo dice: ®Conserva la lingua e gli occhi della regina a riprova che È stata uccisa¯.

197

La madre del re si rifiuta di uccidere la dolce regina, e sacrifica una daina, di cui conserva la lingua e gli occhi. Aiuta la giovane regina ad assicurarsi il piccolo al petto, la ricopre con un velo e le dice che deve scappare per mettersi in salvo. Le donne piangono e si abbracciano nell'addio. Come Barbablù, Giasone alla conquista del vello d'oro, l'hidalgo in "La Llorona" e altri mariti/amanti delle favole e della mitologia, il re si sposa ed È poi richiamato lontano. Perch‚ mai questi mitoùmariti si allontanano subito dopo la notte delle nozze? In ogni racconto il motivo È diverso, ma il fatto psichico essenziale È il medesimo: l'energia regale della psiche ricade in modo che possa verificarsi il passo successivo del processo, e sia sottoposta a debita prova la posizione psichica appena trovata dalla donna. Nel caso del re, non l'ha abbandonata: poich‚ la madre veglia su di lei in sua assenza. Il passo successivo È nella formazione della relazione della fanciulla con la vecchia Madre Selvaggia e il parto. La prova È il legame d'amore tra la fanciulla e il re, e la fanciulla e la vecchia madre. Uno È amore tra contrari, l'altro È amore dell'Io femminile profondo. La partenza del re È un leitmotif universale nelle favole. Quando sentiamo non un ritiro del sostegno ma una minor vicinanza del sostegno, possiamo star certe che sta per cominciare un periodo di prova durante il quale ci sarà chiesto di nutrirci soltanto della memoria dell'anima, finch‚ l'amato non potrà tornare. Allora i nostri sogni, soprattutto i più singolari, i più penetranti, sono il solo amore che per qualche tempo avremo. Ecco alcuni sogni da cui le donne si sono sentite fortemente sostenute in questa fase. Una deliziosa donna di mezz'età, assai vivace, sogn• di vedere nella terra grassa un paio di labbra, e di sdraiarsi sulla terra; quelle labbra le sussurravano qualcosa e poi, inaspettatamente, la baciarono sulla guancia. Un'altra donna, che lavorava sodo, sogn• un sogno deludente tanto era semplice: che per un'intera notte dormiva un sonno perfetto. Quando si risvegli• da questo sogno, si sentì perfettamente riposata, disse, e non c'era muscolo, nervo o cellula fuori posto nel suo organismo. Un'altra donna ancora sogn• di essere sottoposta a un'operazione a cuore aperto, e la sala operatoria era senza soffitto, sicch‚ la luce era quella del sole. Sentiva la luce del sole toccarle il cuore, e udì il chirurgo dire che non era più necessario operare. Sogni simili sono esperienze della natura femminile selvaggia. Profondi a livello emotivo e talvolta anche fisico, sono come provviste nascoste di cibo, a cui possiamo ricorrere quando il sostentamento spirituale È debole. Quando il re parte, il suo contributo psichico alla discesa È mantenuto dall'amore e dalla memoria. La fanciulla comprende che il principio regale del sottosuolo È affidato a lei e non l'abbandonerà, come ha promesso prima delle nozze. Spesso in questo periodo la donna È ®piena di se stessa¯. E' gravida, ovvero ricolma di un'idea nascente su quel che la sua vita pu• diventare se soltanto persevererà nel lavoro. E' un momento magico e frustrante, come vedremo, perch‚ questo È un ciclo di discese e bisogna compiere un'altra discesa. Per via dell'esplosione di vita nuova, l'esistenza della donna pare piombare troppo vicino al bordo, e di nuovo salta nell'abisso. Ma questa volta l'amore del maschile interiore e del vecchio Io selvaggio la sosterranno come mai era accaduto prima. L'unione del re e della regina nel mondo sotterraneo produce un bambino, un bambino magico che ha tutto il potenziale associato al mondo sotterraneo, compresi un udito acuto e una grande sensibilità innata, ma che si trova nel suo "anlage", ovvero nella fase di ®quel che diventerà¯. Proprio in questo periodo le donne che compiono il viaggio hanno idee sorprendenti, qualcuno direbbe addirittura grandiose, risultato degli occhi e delle aspettative nuove e giovani. Le giovanissime possono trovare nuovi interessi e nuovi amici, le meno giovani affrontano talvolta l'intera epifania tragicomica del divorzio, della ricostituzione, e di un felice riadattamento. Il bambinoùspirito induce le donne sedentarie a scalare le Alpi a quarantacinque anni. Induce altre a gettarsi alle spalle la fissazione per i pavimenti lucidi e a iscriversi all'università. Induce le donne che sciupano il tempo facendo la cosa sicura a prendere la strada col sacco in spalla. Partorire È l'equivalente psichico del divenire se stesse, un unico io, ovvero una psiche non divisa. Prima della nascita della nuova vita nel mondo sotterraneo, la donna È propensa a pensare che tutte le parti e le personalità che ha dentro sono un miscuglio di nomadi che vagano dentro e fuori dalla sua vita. Nella nascita sotterranea, una donna apprende che tutto ci• che la sfiora È una parte di lei. Talvolta È difficile fare questa differenziazione di tutti gli aspetti della psiche, specie con le tendenze e i bisogni che ci ripugnano. La sfida ad amare anche aspetti non attraenti di noi stesse È l'equivalente delle imprese delle eroine. Qualche volta abbiamo paura di identificare più di un io nella nostra psiche, perch‚ ci• significherebbe che siamo psicotiche. Se È vero che le persone con un disturbo psicotico esperiscono molti io, identificandosi

198

con o contro di essi piuttosto vivacemente, la persona che non presenta un disturbo psicotico tiene tutti i suoi s‚ interiori in modo ordinato e razionale. Sono messi a frutto; la persona cresce e fiorisce. Per la maggioranza delle donne, curare maternamente e allevare i s‚ interiori È un lavoro creativo, un modo per conoscere, non una fatica snervante. La fanciulla senza mani È dunque in attesa di un bambino, di un nuovo piccolo io selvaggio. Nella gravidanza il corpo fa ci• che vuole. La nuova vita richiude, divide, dilata. In questa fase del processo psichico una donna pu• passare in un'altra "enantiodromia", lo stato psichico in cui tutto quel che un tempo aveva valore ne ha meno, e pu• anche essere sostituito da nuovi e assoluti appetiti per vedute, esperienze, imprese strane e insolite. Per esempio, un tempo per alcune donne il matrimonio era tutto. Ma in un'"enantiodromia" vogliono essere lasciate libere: il matrimonio È cattivo, non va, È merda. Al posto di "matrimonio" mettete "amante, lavoro, corpo, arte, vita, scelte", e avrete il quadro esatto del momento. E poi ci sono quegli appetiti. Una donna pu• desiderare follemente essere vicino all'acqua, o a pancia in giù, con la faccia nella terra, a odorare quel profumo selvaggio. Pu• aver voglia di correre nel vento, o di piantare qualcosa, di togliere qualcosa dalla terra o mettere qualcosa nella terra. Pu• aver voglia di impastare e mettere in forno, immersa nella farina fino ai gomiti. Pu• aver voglia di salire sulla montagna saltando di roccia in roccia, e facendo risuonare la sua voce. Pu• aver bisogno di ore di notti stellate, quando le stelle sono come cipria sparsa su un pavimento di marmo nero. Pu• sentire che morirà se non potrà danzare nuda nella tempesta, sedere in perfetto silenzio, tornare a casa sporca di inchiostro, di pittura, di lacrime, di luna. Un nuovo io avanza. La nostra vita interiore, quale l'abbiamo conosciuta, sta per cambiare. Mentre ci• non significa che dovremmo gettare via gli aspetti decenti, e in particolare tutti i sostegni della nostra vita in una sorta di demenziale pulizia della casa, significa che durante la discesa il mondo di sopra e gli ideali impallidiscono, e per qualche tempo saremo inquiete e insoddisfatte, perch‚ l'appagamento, l'adempimento, È nel processo di futura nascita nella realtà interiore. Quel che bramiamo non potrà mai essere offerto da un compagno, da un lavoro, dal denaro, da qualcosa di nuovo. Quel che bramiamo È l'altro mondo, il mondo che sostiene la nostra vita in quanto donne. E questo Ioùbambino che aspettiamo È portato proprio dall'attesa. Col passare del tempo, della vita e del lavoro nel mondo sotterraneo, il bambino si sviluppa e nasce. Nella maggior parte dei casi, i sogni notturni faranno presagire la nascita: le donne sognano di un nuovo bambino, di una nuova casa, di una nuova vita. Ora la madre del re e la giovane regina stanno insieme. La madre del re È proprio la vecchia "La Que Sab‚". Sa tutto. La regina madre rappresenta una madre simile a Demetra e una vecchia simile a Ecate (28) nell'inconscio femminile (29). Questa femminea alchimia di fanciulla, madre e "curandera" riecheggia nel rapporto tra la fanciulla senza mani e la madre del re. Sono un'equazione psichica simile. Sebbene in questo racconto la madre del re sia una figura appena abbozzata, come la fanciulla all'inizio del racconto, con il rito dell'abito bianco e del cerchio di gesso, anche la vecchia madre conosce i suoi antichi riti, come vedremo. Quando nasce l'Ioùbambino, la vecchia regina madre invia un messaggio al re. Il messaggero pare abbastanza normale, ma avvicinandosi a un corso d'acqua si sente sempre più assonnato, si addormenta, e salta fuori il Diavolo. E' un indizio che ci dice che sorgerà un'altra sfida per la psiche nella prossima fatica nel mondo sotterraneo. Nei miti greci, negli Inferi scorre un fiume, il Lete, bevendo le cui acque si dimenticava tutto quanto si era detto e fatto. Psicologicamente significa addormentarsi alla propria vita presente. Il messo che dovrebbe collegare e rendere possibile la comunicazione tra queste due componenti principali della nuova psiche non sa ancora difendersi dalla forza distruttiva/seduttiva della psiche. La funzione comunicante della psiche ha sonno, si addormenta, e dimentica. E chi È sempre in agguato? L'antico inseguitore delle fanciulle, il Diavolo affamato. In questa storia la parola "Diavolo" ci mostra che fu ricoperta da materiale religioso più recente. Il messaggero, la corrente e il sonno che provoca l'oblio rivelano che l'antica religione scorre nello strato sottostante. Questo È il modello archetipo della discesa fin dall'inizio dei tempi, e noi pure seguiamo questo sistema senza tempo. Parimenti, abbiamo alle nostre spalle una lunga storia di tremende fatiche Abbiamo visto il respiro fumante della Morte. Abbiamo coraggiosamente affrontato le foreste più fitte, gli alberi che camminano, le radici che viaggiano, la nebbia che acceca. Siamo eroine psichiche con una valigia piena di medaglie. E ora chi pu• biasimarci? Vogliamo riposare. Ci meritiamo il riposo, perch‚ molto abbiamo sopportato. E ci mettiamo a giacere. Accanto a una bella corrente. Il processo sacro non È dimenticato,

199

soltanto... ecco, vorremmo fare una pausa, solo per un momento, tanto per chiudere per un minuto gli occhi... E prima di rendercene conto, il Diavolo salta fuori carponi e trasforma un messaggio che doveva provocare amore e festa in uno che prova disgusto. Il Diavolo rappresenta l'irritazione della psiche che si fa beffe di noi: ®Sei tornata all'antica innocenza e ingenuità ora che sei amata? Ora che hai partorito? Pensi che sia tutto finito, stupidissima donna?¯ E siccome siamo accanto al Lete, continuiamo a dormire. Questo È l'errore che tutte le donne commettono ù non una volta soltanto, ma molte volte. Ci dimentichiamo di ricordarci del Diavolo. Il messaggio, da un trionfante: ®La regina ha partorito un bambino bellissimo¯, diventa un affronto: ®La regina ha partorito un mezzo cane¯. In versioni simili della storia, il messaggio scambiato È ancora più esplicito: ®La regina ha partorito un mezzo cane perch‚ ha copulato con le bestie della foresta¯. L'immagine del mezzo cane non È casuale ma piuttosto un glorioso frammento delle antiche religioni incentrate sulla dea, dall'Europa fino all'Asia. Ai tempi i popoli adoravano una dea a tre teste. Questa È rappresentata, tra l'altro, da Ecate, dalla Baba Jaga, da Madre Holle, Berchta e Artemide. Nelle antiche religioni, queste e altre potenti e selvagge divinità femminili mantenevano le tradizioni iniziatiche e insegnavano alle donne tutte le fasi della vita femminile, da fanciulla a madre a vecchia. Il parto di un mezzo cane È una degradazione delle antiche dee selvagge, le cui nature selvagge erano ritenute sacre. La più recente religione cerc• di inquinare i significati sacri delle triplici dee insistendo sul fatto che si univano agli animali e incoraggiavano i loro seguaci a fare altrettanto. A questo punto la Donna Selvaggia fu sepolta in profondità, e il selvaggio nelle donne non soltanto cominci• a scemare, ma di esso si dovette parlare sottovoce, e in luoghi segreti. In molti casi le donne che amavano l'antica Madre Selvaggia dovettero badare alla loro vita in pericolo. Alla fine, la conoscenza pass• soltanto attraverso le favole, il folklore, gli stati di trance e i sogni notturni. E di questo c'È da ringraziare la dea. Mentre in "Barbablù" apprendiamo che il predatore naturale divide le donne dalle idee, dai sentimenti e dalle azioni, ne "La Fanciulla senza Mani" studiamo un aspetto molto più sottile ma immensamente potente del predatore, che dobbiamo affrontare nella nostra psiche, e sempre più nel quotidiano nella nostra società esterna. "La Fanciulla senza Mani" rivela l'abilità del predatore nel travisare le percezioni umane e le comprensioni vitali che ci occorrono per sviluppare dignità morale, prospettiva visionaria e azione adeguata nella nostra vita e nel mondo. In "Barbablù" il predatore non lascia vivere nessuno. In "La Fanciulla senza Mani" il Demonio lascia vivere ma cerca di ostacolare il ricongiungimento della donna con la profonda sapienza della Donna Selvaggia, quella natura istintuale che contiene una correttezza automatica di percezione e azione. Il cambiamento del messaggio pu• essere considerato un documento autentico di un vero evento storico, particolarmente interessante per le donne moderne nel loro lavoro psichico di discesa e consapevolezza. Molti aspetti della cultura (intesa come sistema collettivo e dominante di credenze di un gruppo di persone che vivono tanto vicine da potersi reciprocamente influenzare) agiscono ancora come il Diavolo rispetto al lavoro interiore, la vita personale e i processi psichici delle donne. Trinciando e sgorbiando qua e là, strappando una radice, chiudendo qua e aprendo là, il ®diavolo¯ nella cultura, e il predatore intrapsichico, fanno sì che generazioni di donne si sentano spaventate, eppure prive del più semplice appiglio sulle cause, o sulla perdita della natura selvaggia, che potrebbero rivelar loro tutto. Se È vero che il predatore predilige la preda che È in qualche modo affamata d'anima, o comunque deprivata di potere, le favole ci mostrano che il predatore È attratto anche dalla consapevolezza, dalla riforma, dalla liberazione e dalla nuova libertà. Non appena se ne accorge, si presenta. Moltissime favole, comprese alcune qui riportate, mostrano il predatore, che si ritrova anche nei miti sulla greca Andromeda e l'azteca Malinche. Gli strumenti utilizzati sono la denigrazione del fine della protagonista, un linguaggio sprezzante per descrivere la preda, giudizi ciechi, divieti, castighi ingiustificati. Questi sono i mezzi con cui il predatore tramuta i messaggi portatori di vita tra l'anima e lo spirito in messaggi portatori di morte che ci spezzano il cuore, provocano vergogna e, più grave ancora, ci inibiscono e ci inducono a non fare l'azione giusta. A livello culturale, possiamo dare molti esempi di come il predatore modella idee e sentimenti per rubare alle donne la luce. Uno degli esempi più impressionanti di perdita della percezione si trova nelle generazioni di donne (30) le cui madri ruppero la tradizione dell'insegnamento, della preparazione e dell'accoglienza affettuosa delle figlie nell'aspetto fisico più importante dell'essere donna: la mestruazione. Nella nostra cultura, ma anche in molte altre, il Diavolo cambia il messaggio e così il primo sangue e tutti i cicli di sangue successivi sono circondati dall'umiliazione invece che dalla meraviglia. Così milioni di giovani donne perdettero l'eredità del corpo miracoloso e temettero di essere vicine a morire, malate, o punite da

200

Dio. La cultura e gli individui all'interno della cultura presero il messaggio stravolto del Diavolo senza esaminarlo e lo passarono con grande ostentazione, trasformando così un tempo di sensazioni acuite, a livello emotivo e sessuale, in un tempo di vergogna e di castigo. Come vediamo nella storia, quando il predatore invade una cultura, sia una psiche o una società, i vari aspetti o gli individui di quella cultura devono ricorrere a un intuito acuto, leggere tra le righe, mantenere il loro posto, per non essere spazzati via dalle rivendicazioni atroci ma eccitanti del predatore. Quando il predatore È eccessivo e l'anima selvaggia È scarsa, le strutture emozionali, sociali e religiose della cultura cominciano a trasformare il naturale in innaturale, il selvaggio in non selvaggio, e a fare speculazioni sporche sulla natura istintuale. Allora i metodi innaturali e dolorosi sostituiscono quello che era un approccio fatto di meditazione e saggezza. Comunque, per quanto il Diavolo menta e cerchi di tramutare i bellissimi messaggi sulla vera vita della donna in altri meschini, invidiosi, che inaridiscono, la madre del re vede bene quel che sta accadendo e si rifiuta di sacrificare la figlia. In termini moderni, non imbavaglierebbe la figlia, non le consiglierebbe di non dire la sua verità, non la incoraggerebbe a far finta di essere meno per manipolare di più. Questa figura materna selvaggia del mondo sotterraneo rischia il castigo per seguire quella che sa essere la via giusta. Smaschera il predatore invece di colludere. Non cede. La Donna Selvaggia sa che cosa È integrale, riconosce un predatore quando lo vede, sa come trattarlo. Anche sotto la pressione dei messaggi culturali o psichici più distorti, ancora possiamo udire le sue originali istruzioni selvagge, e seguirle. Questo apprendono le donne quando scavano nella natura selvaggia e istintiva, quando fanno il lavoro dell'iniziazione profonda e dello sviluppo della consapevolezza. Acquisiscono enormi capacità sviluppando la vista, l'udito, l'essenza e l'essere e il fare selvaggi. Le donne imparano a cercare il predatore invece di cercare di scacciarlo, ignorarlo, e mostrarsi gentili con lui. Apprendono i trucchi, i travestimenti, i modi in cui il predatore pensa. Imparano a leggere tra le righe nei messaggi, nelle ingiunzioni, nelle aspettative o nei costumi snaturati, non più veraci ma piuttosto manipolatori. Allora, che il predatore si sprigioni dall'ambiente psichico interiore o dalla cultura esterna, o da entrambi, siamo accorte e capaci di tenergli testa e fare quel che occorre fare. Nel racconto il Diavolo simboleggia tutto ci• che corrompe la comprensione dei processi femminili profondi: non c'È bisogno di un Torquemada (31) per perseguitare le anime delle donne. Possono essere perseguitate anche, semplicemente, dallo zelo di modi nuovi ma innaturali, che, quando si spingono troppo in là, derubano la donna della natura selvaggia che la nutre e della capacità di fare anima. Non che una donna debba vivere come se fosse nata nel 1000 a.C.: È che l'antico sapere È sapere universale, È apprendimento eterno e immortale che sarà importante tra cinquemila anni come È oggi, come era cinquemila anni fa. E' conoscenza archetipica, e pertanto senza tempo. E' bene ricordare che anche il predatore È senza tempo. In un senso affatto diverso, colui che muta i messaggi, essendo una forza innata e contraria che esiste nella psiche e nel mondo, naturalmente si oppone al nuovo Ioùbambino. Eppure, paradossalmente, siccome dobbiamo reagire per combatterlo o equilibrarlo, la lotta medesima ci rafforza in modo straordinario. Nel nostro lavoro psichico personale, riceviamo costantemente dal Diavolo messaggi cambiati: ®Sono brava; non sono brava. Il mio È un lavoro profondo; il mio lavoro È una stupidaggine. E' un momento di trasformazione; non mi porta da nessuna parte. Sono coraggiosa; sono vigliacca. Sto imparando; dovrei vergognarmi¯. Come minimo, ci mettono in confusione. Dunque, la madre del re sacrifica una daina al posto della giovane regina. Nella psiche, come nella cultura in senso lato, si dà uno strano sotterfugio psichico. Non soltanto quando le persone sono affamate e deprivate compare il Diavolo, ma talvolta anche in occasione di un avvenimento di grande bellezza, in questo caso la nascita di un bambino splendido. Come al solito, il predatore attratto dalla luce e: quale luce più grande di una nuova vita? Ci sono peraltro all'interno della psiche altri simulatori che pure cercano di svilire o offuscare il nuovo. Nel processo di apprendimento del mondo sotterraneo, È un fatto psichico che quando si dà vita a qualcosa di bello, emerge anche qualcosa di meschino, seppure soltanto momentaneamente, qualcosa di invidioso che manca di comprensione o ostenta disprezzo. Il nuovo bimbo verrà ingiuriato, definito brutto e biasimato da uno o più antagonisti tenaci. La nascita del nuovo fa sì che dall'interramento psichico sorgano complessi, sia la madre negativa sia il padre negativo, ed altre creature del diniego, e quanto meno cerchino di criticare aspramente il nuovo ordine, e al peggio di scoraggiare la donna e la nuova progenie, l'idea, la vita o il sogno. E' il medesimo antico scenario degli antichi padri, Crono e Urano e Zeus, che sempre tentarono di divorare o bandire i figli per l'oscura paura che ne sarebbero stati scalzati. In termini junghiani, questa forza distruttiva

201

sarebbe denominata un complesso, un insieme organizzato di sentimenti e idee nella psiche di cui l'io non ha consapevolezza, e pu• pertanto avere un suo modo di procedere con noi. Nell'ambiente psicoanalitico l'antidoto È la consapevolezza dei propri punti deboli e delle proprie doti, affinch‚ il complesso non riesca ad agire per conto proprio. In termini freudiani, questa forza distruttiva si direbbe emanante dall'es, un territorio psichico, scuro, indefinito, ma infinito, in cui, dispersi come relitti in un naufragio e accecati dalla mancanza di luce, vivono tutte le idee, i bisogni, le azioni e i desideri dimenticati, repressi e revulsivi. In questo ambiente psicoanalitico, la soluzione È portata dalla memoria dei pensieri e dei bisogni fondamentali, dal portarli alla consapevolezza, descrivendoli, nominandoli e catalogandoli per sfruttarne la potenza. Secondo alcune storie islandesi, questa magica forza distruttiva nella psiche È talvolta "Brak", l'uomo di ghiaccio. In un'antica storia viene commesso il delitto perfetto. "Brak", l'uomo di ghiaccio, uccide una donna che non ricambia le sue attenzioni. La uccide con un ghiacciolo a forma di stiletto. Il ghiacciolo, così come l'uomo, si sciolgono al sole il giorno dopo, e non resta arma di sorta che accusi l'assassino. E nulla resta nemmeno di quest'ultimo. L'oscura figura dell'uomo di ghiaccio del mondo dei miti ha la medesima mistica fantastica dell'apparizione/scomparsa che hanno i complessi nella psiche umana, e lo stesso "modus operandi" del Diavolo nel racconto della fanciulla senza mani. Ecco perch‚ la comparsa del Diavolo tanto disorienta l'iniziata. Come l'uomo di ghiaccio, viene dal nulla, fa il suo lavoro di killer, poi scompare, si dissolve nel nulla, senza lasciar tracce. Questa storia ci lascia peraltro un indizio eccellente: se pensate di aver perduto la vostra missione, se vi sentite confuse, leggermente sfasate, cercate il Diavolo, colui che sta in agguato nella vostra psiche e tende agguati all'anima. Se non riuscirete a coglierlo sul fatto, date per scontato che È all'opera, e soprattutto statene alla larga ù anche se siete stanchissime, assonnate, e avete soltanto voglia di chiudere gli occhi sul vostro vero lavoro. Quando una donna ha un complesso del demonio, accade esattamente questo. Prosegue nel suo cammino, lavora bene, pensando ai casi suoi, e d'improvviso ecco che salta fuori il Diavolo, e tutto il suo ottimo lavoro perde energia, comincia a zoppicare, a tossire, fino a crollare. Il complesso del demonio, usando la voce dell'io, attacca la creatività, le idee e i sogni. Nella storia, il Diavolo mente, e dice che il tempo trascorso dalla donna nel mondo sotterraneo ha prodotto un mostro, mentre in realtà ha prodotto uno splendido bambino. Quando vari santi scrissero che dovevano lottare per conservare la fede nel Dio che avevano prescelto, e tutte le notti erano assaliti dal Demonio, che bruciava loro le orecchie con parole volte a indebolire la loro decisione, impressionava le loro pupille con orribili apparizioni e in generale trascinava l'anima loro sui vetri rotti, parlavano esattamente di questo fenomeno, del Diavolo che salta fuori. L'agguato psichico È volto ad allentare la vostra fede non solamente in voi stesse ma anche nel lavoro assai accurato e delicato che andate facendo nell'inconscio. Occorre moltissima fede per continuare, ma dobbiamo, e lo faremo. Il re, la regina e la madre del re sono tutti elementi della psiche che tirano in una specifica direzione, la nostra, e pertanto dobbiamo perseverare con loro. A questo punto È un lavoro in dirittura d'arrivo. Sarebbe rovinoso e soprattutto doloroso abbandonarlo ora. Il re della nostra psiche ha coraggio. Non si piegherà al primo colpo. Non si accartoccerà nell'odio e nel castigo come spera il Diavolo. Il re, che tanto ama la sua vita, È sconvolto dal messaggio cambiato ma ne invia uno per dire di prendersi cura della regina e del bambino in sua assenza. Questa È la prova della nostra intima certezza... possono due forze restare collegate anche se l'una o l'altra È considerata abominevole e spregevole? Sì. Possono restare accanto indipendentemente da tutto? Un'unione pu• continuare anche quando vengono ostinatamente gettati i semi del dubbio? La risposta È sì. La prova che pu• esserci un matrimonio di amore duraturo tra il selvaggio mondo sotterraneo e la psiche terrena È stata data, e in modo solenne. Tornando al castello, il messaggero si addormenta di nuovo accanto al fiume e il Diavolo trasforma il messaggio: ®Uccidete la regina¯. Il predatore spera che la psiche si polarizzi e si uccida, respingendo un intero aspetto di s‚, quello cruciale, appena risvegliato: la donna sapiente. La madre del re È sconvolta dal messaggio, e continuano i messaggi tra i due, nella speranza di una maggiore chiarezza, finch‚ il Diavolo cambia il messaggio del re: ®Uccidi la regina e conserva come prova occhi e lingua¯. Abbiamo già una fanciulla senza appigli terreni, senza mani, poich‚ il Diavolo ha ordinato che le fossero tagliate. Ora egli chiede un'ulteriore amputazione. La vuole anche senza linguaggio verace e senza vista.

202

Vuole che si verifichino proprio quei comportamenti che da tempo immemorabile hanno oppresso le: donne. Vuole che la fanciulla obbedisca a questi dogmi: ®Non vedere la vita com'È. Non comprendere i cicli della vita e della morte. Non perseguire i suoi desideri. Non parlare di tutte queste cose selvagge¯. La vecchia Madre Selvaggia impersonata dalla madre del re È in collera e dice: questo È chiedere troppo. Semplicemente, oppone un netto rifiuto. Nel lavoro della donna la psiche dice: ®E' troppo. Non posso sopportarlo¯. E, quale risultato della sua esperienza psichica in questa iniziazione alla resistenza, la psiche comincia ad agire con maggiore astuzia. La vecchia Madre Selvaggia avrebbe potuto sellare i cavalli e galoppare alla ricerca del figlio per capire da quale demone fosse posseduto per voler uccidere la bella regina e il suo primogenito, ma non lo fa. Per contro, secondo una tradizione da onorare, invia la giovane iniziata in: un altro luogo simbolico dell'iniziazione, il bosco. In taluni riti, il luogo iniziatico era una caverna, o si trovava sotto una montagna, ma nel mondo sotterraneo, dove abbonda il simbolismo legato all'albero, È per lo più una foresta. Cerchiamo di comprenderne il significato: mandare la fanciulla in un altro luogo iniziatico sarebbe stato nel corso naturale degli eventi comunque, anche se il Diavolo non fosse saltato fuori a cambiare i messaggi. Nella discesa si susseguono parecchi posti per l'iniziazione, ognuno con specifiche lezioni e consolazioni. Il Diavolo dunque, potreste dire, in pratica, ci fa sentire l'urgenza di alzarci e correre al successivo. Rammentate che c'È un tempo naturale dopo il parto in cui la donna È considerata del mondo sotterraneo. E' ricoperta dalla sua polvere, lavata con le sue acque, avendo guardato nel mistero della vita/morte/dolore/gioia durante il travaglio. E per un po' non È ®qui¯ ma piuttosto ®là¯. Ci vuole tempo per riùemergere. La fanciulla È come una puerpera. Si leva dalla seggiola da parto del mondo sotterraneo dove ha partorito nuove idee, una nuova visione della vita. Ora, velata, con il bimbo al seno, prosegue. Nella versione dei fratelli Grimm, il neonato È maschio e si chiama Addolorato. Ma nelle religioni della dea, il bambino spirituale nato dall'avventura della donna con il re del mondo sotterraneo si chiama Gioia. Un altro filo dell'antica religione passa attraverso la terra. Dopo la nascita del nuovo io della fanciulla, la madre del re manda la giovane regina a una lunga iniziazione che, come vedremo, le insegnerà i cicli finali della vita femminile. La vecchia Madre Selvaggia impartisce alla fanciulla una duplice benedizione: assicura il neonato al seno ricco di latte della fanciulla, in modo che l'Ioùbambino possa comunque essere nutrito. Poi, nella tradizione dei culti dell'antica dea, avvolge la fanciulla nei veli, che sono quelli che una dea indossa quando parte per un pellegrinaggio sacro, quando non desidera essere riconosciuta o distratta dalla sua intenzione. In Grecia, innumerevoli sculture e bassorilievi mostrano l'iniziata del rito eleusino avvolta nei veli, in attesa del successivo passo nell'iniziazione. Che cosa simboleggia il velo? Segna la differenza tra nascondersi e travestirsi. E' un simbolo della concentrazione in se stesse, dell'occultamento della propria natura misteriosa, per la conservazione dell'eros e del "mysterium" della natura selvaggia. Talvolta abbiamo difficoltà a trattenere la nuova energia vitale nel crogiuolo della trasformazione abbastanza a lungo perch‚ ce ne venga qualcosa. Dobbiamo tenercela stretta, e non cederla a chiunque la chieda, a qualunque ispirazione ci colga. Mettere un velo su qualcosa ne aumenta l'azione e il sentimento. Tutte le donne lo hanno sempre saputo. Mia nonna soleva ®velare la ciotola¯, il che significava mettere un panno bianco su una ciotola contenente pasta di pane per farla lievitare. Il velo per il pane e per la psiche, serve per il medesimo scopo. C'È un lievito potente nell'anima delle donne durante la discesa. Avviene una straordinaria fermentazione. Stando dietro al velo, aumenta l'introspezione mistica. Visti da dietro il velo, tutti gli esseri umani paiono di bruma, tutti gli eventi e gli oggetti hanno i colori che hanno all'alba, o nei sogni. Negli anni Sessanta le donne si velarono con i capelli. Li fecero crescere molto lunghi, li stirarono e li portarono come una tenda, per velarsi il volto, come se il mondo fosse troppo spalancato, troppo nudo, e i capelli potessero isolare il loro tenero io. In Medio Oriente esiste la danza dei setti veli, e ovviamente le donne musulmane portano il velo. Il "babushka" nell'Europa Orientale, e i "trajes" che le donne portano in capo nell'America Centrale e Meridionale sono altrettanti ricordi del velo. Per le indiane e per molte africane portare il velo È ovvio. Guardandomi attorno, provai a un tratto un certo dispiacere per le donne moderne che non hanno veli da portare. Essere una donna libera e portare, volendo, un velo, significa avere il potere della Donna Misteriosa. Contemplare una donna velata È un'esperienza grandiosa. Ebbi una volta una visione che mi rese schiava del velo per tutta la vita: mia cugina Eva, che si preparava alle nozze. Avevo otto anni circa, me ne stavo seduta sulla sua valigia con la ghirlanda di fiori già di

203

sghembo sulla testa. Prima indoss• il lungo abito di raso bianco, con quaranta bottoncini ricoperti di raso sulla schiena, poi infil• i lunghi guanti di raso bianco che avevano dieci bottoncini ricoperti di raso ciascuno. Poi si gett• il velo lungo fino a terra sul bel viso e le spalle. Zia Ter‚z scuoteva il velo, e pregava Dio che cadesse perfettamente. Zio Sebesty‚n si arrest• sulla soglia stupefatto, perch‚ Eva non era più un essere mortale. Era una dea. Dietro al velo i suoi occhi parevano argentei, i capelli come stellati, e la bocca era come un fiore rosso. Apparteneva tutta a se stessa, trattenuta e potente, e nel giusto modo ®distante¯. Taluni dicono che l'imene È il velo. Altri, che l'illusione È il velo. E non sbagliano. Ma c'È qualcosa di più. Stranamente, sebbene il velo sia stato usato per nascondere la propria bellezza alla concupiscenza altrui, rientra anche nell'armamentario della "femme fatale". Portare un velo di un certo tipo, in un certo momento, con un certo amante e con certe espressioni, È essudare un erotismo intenso e fumoso che mozza veramente il fiato. Nella psicologia femminile, il velo È un simbolo della capacità delle donne di assumere qualunque presenza o essenza desiderino. La donna velata ha una straordinaria numinosità. Ispira tanta meraviglia che tutti coloro che incontra si fermano a rimirarla, così colmi di riverenza per la sua apparizione da non osare avvicinarsi. La fanciulla del racconto viene velata prima di partire per il suo viaggio, ed È pertanto intoccabile. Nessuno oserebbe sollevare il velo senza il suo permesso. Dopo l'invadenza del Diavolo, È di nuovo protetta. Le donne subiscono questa trasformazione: quando si trovano in questo stato velato, le persone sensate si guardano bene dall'invaderne lo spazio psichico. Dunque, dopo tutti i falsi messaggi nella psiche, perfino in esilio, siamo protette da una solitudine superiore, sontuosa, che ci nutre e ci dà saggezza, originata nel rapporto con la vecchia Madre Selvaggia. Siamo nuovamente per via, ma salvaguardate. Portando il velo, siamo riconosciute come coloro che appartengono alla Donna Selvaggia. I divertimenti del mondo di sopra non ci abbagliano. Vaghiamo alla ricerca del posto, della patria nell'inconscio. Come si dice degli alberi da frutta in fiore che portano bellissimi veli, noi e la fanciulla siamo ora meli in fiore in movimento, alla ricerca della foresta cui apparteniamo. L'uccisione del daino era un rito di rivivificazione per le donne, di quelli che sarebbero stati condotti da una donna vecchia come la madre del re, designata ®conoscitrice¯ dei cicli della vita e della morte. Nel sacrificio della daina vediamo un altro orlo dell'antica religione. Il sacrificio del daino era un antico rito volto a liberare l'energia delicata ma vincolante del daino. Come le donne durante la discesa, questo animale sacro notoriamente sopravviveva coraggiosamente agli inverni rigidi e quasi disperanti. Lo si considerava bravissimo nel procurarsi il cibo, partorire e vivere con i cicli profondi della natura. Probabilmente le partecipanti al rituale appartenevano a un clan, e il sacrificio doveva ammaestrare le iniziate sulla morte, oltre a infondere loro le qualità della creatura selvaggia sacrificata. Ecco dunque ancora il sacrificio ù duplice "rubedo", sacrificio di sangue, in effetti. Prima c'È il sacrificio del cervo, l'animale sacro dell'antica ascendenza della Donna Selvaggia. Nell'antico rito, uccidere un cervo al di fuori del ciclo era violare l'antica Madre Selvaggia. L'uccisione delle creature È un'operazione pericolosa, perch‚ molte entità benefiche vagano in guisa di animali. Si pensava che ucciderne una fuori dal ciclo significava mettere in pericolo i delicati equilibri della natura e provocare un castigo dalle proporzioni mitiche. Ma a livello più ampio il sacrificio di una creaturaùmadre, una daina, che rappresentava il corpo femminile della conoscenza, e poi consumarne le carni e indossarne la pelle per stare al caldo e mostrare di essere membri del clan, "diventare" quella creatura, era un rito sacro delle donne dall'inizio dei tempi. Conservare gli occhi, le orecchie, il naso, le corna e le viscere significava assumere il potere simboleggiato dalle loro varie funzioni: vista acuta, odorato sensibilissimo, movimento rapido, corpo robusto, il timbro di voce per richiamare gli affini, e così via. Questa seconda "rubedo" accade quando la fanciulla È separata sia dalla buona vecchia madre sia dal re. E' un periodo in cui siamo incaricate di ricordare, di persistere nel nutrimento spirituale anche se siamo separate da quelle forze che ci hanno sostenuta in passato. Non possiamo restare per sempre nell'estasi dell'unione perfetta. Di solito, non ci spetta. Il nostro lavoro È piuttosto di essere svezzate da queste forze altamente eccitanti, pur restando in consapevole collegamento con loro, e andare verso il compito successivo. Capita di fissarsi su un aspetto particolarmente attraente dell'unione psichica e di restare lì per sempre, succhiando al sacro capezzolo. Ci• non significa che il nutrimento È distruttivo. Al contrario, È fondamentale per il viaggio, e in abbondanza, altrimenti si perdono le energie, si cade nella depressione, si sbiadisce in un sussurro. Ma se restiamo in un luogo preferito nella psiche, nella bellezza e nel rapimento,

204

l'individuazione procede faticosamente e lentamente. La verità nuda È che le forze sacre che troviamo all'interno della psiche un giorno vanno abbandonate, almeno temporaneamente, perch‚ possa verificarsi la fase successiva del processo. Come nel racconto, in cui le due donne piangendo si separano, dobbiamo accomiatarci da preziose forze interiori che ci hanno immensamente aiutate. Allora, con il nostro nuovo Ioùbambino sul cuore e sul petto, riprendiamo la strada. "La sesta fase: il regno della Donna Selvaggia". La giovane regina arriva alla foresta più grande e selvaggia che abbia visto mai. Non si intravedono sentieri. Vi penetra e segue un suo percorso finch‚, al calare della notte, lo stesso spirito bianco che l'aveva aiutata al fossato la guida in una povera locanda tenuta da bravi abitatori della foresta. Una donna vestita di bianco la invita a entrare e la chiama per nome. Alla giovane regina che le domanda come mai conosce il suo nome, risponde: ®Noi della foresta seguiamo queste cose, mia regina¯. La regina resta dunque per sette anni nella locanda contenta con il suo bambino e della sua vita. Lentamente le ricrescono le mani, prima come manine di bimba, poi come piccole mani di ragazza, e infine come mani di donna. Sebbene questo sia l'episodio più breve del racconto, È in realtà il più lungo per durata, in quanto porta il compito a termine. Di nuovo la fanciulla ha vagato e resta a casa, per così dire, per sette anni ù separata dallo sposo, È vero, ma sperimentando arricchimento e reintegrazione. Di nuovo il suo stato ha destato la compassione di uno spirito bianco ù ora il suo spiritoùguida ù che la conduce in questa casa della foresta. Così È la natura infinitamente misericordiosa della psiche profonda durante il viaggio. Arriva sempre qualcuno pronto a porgere aiuto. Questo spirito che la guida e la protegge È la vecchia Madre Selvaggia, e come tale È la psiche istintuale che sa sempre che cosa sta per accadere. Questa grande foresta selvaggia È il sacro terreno iniziatico archetipo. Qui per sette anni la fanciulla senza mani trova pace. Siccome È un terreno ricco di alberi, e lei È simboleggiata dal melo in fiore, È questa finalmente la sua patria, il posto in cui la sua anima fiera e fiorente riconquista le sue radici. E chi È la donna che conduce la locanda? Come lo spirito, È un aspetto dell'antica triplice dea, e se il racconto fosse integro, ci sarebbe anche una vecchia gentile/selvaggia a svolgere qualche compito nella locanda. Ma questo passo della storia È andato perduto, come in un manoscritto cui sono state strappate alcune pagine. L'elemento mancante fu probabilmente soppresso in una di quelle tempeste che infuriarono tra l'antica religione della natura e la nuova religione, in cui doveva essere predominante la fede religiosa. Ma quel che resta È straordinario. L'acqua della storia È non soltanto profonda ma anche chiara. Vediamo dunque due donne che in sette anni imparano a conoscersi. Lo spirito bianco È come la telepatica Baba Jaga di "Vassilissa", che È una rappresentazione dell'antica Madre Selvaggia. Come la Baba Jaga dice a Vassilissa, sebbene non l'abbia mai vista prima, ®Oh, sì, conosco i tuoi¯, questo spirito femminile che fa la locandiera nel mondo sotterraneo già conosce la giovane regina, perch‚ partecipe della Donna Selvaggia che sa tutto. Di nuovo, significativamente, la storia s'interrompe. I compiti e gli apprendimenti esatti di questi sette anni non vengono menzionati, se non per dire che furono tranquilli e rivivificanti. Potremmo pensare che la storia s'interrompe perch‚ le conoscenze dell'antica religione naturale venivano tradizionalmente tenute segrete, e quindi non possono ritrovarsi in essa, ma molto più probabilmente c'erano altri sette aspetti, compiti o episodi in questa storia, uno per ogni anno che la fanciulla trascorre nella foresta dell'apprendimento. Comunque, ricordate? nulla va perduto nella psiche. Possiamo rammentare e far risorgere tutto quanto accadde in quei sette anni a partire dai frammenti ricuperati da altre fonti dell'iniziazione femminile. L'iniziazione femminile È un archetipo, e sebbene un archetipo abbia molte varianti, il nucleo resta costante. Ecco dunque quel che sappiamo dell'iniziazione da altre fonti e dai miti, sia scritti sia orali. La fanciulla resta per sette anni, perch‚ questa È la durata di una stagione nella vita di una donna. Sette È il numero attribuito ai cicli della luna, ed È il numero ricorrente nel tempo sacro: i sette giorni della creazione, i sette giorni della settimana, e così via. Ma c'È un significato, al di là di questi riferimenti mistici, ancora più grandioso. La vita della donna si divide in fasi di sette anni ciascuna. Ogni periodo di sette anni comprende una certa serie di esperienze e apprendimenti. Queste fasi possono essere intese concretamente quali termini dello sviluppo adulto, ma meglio ancora si possono intendere come fasi spirituali dello sviluppo che non corrispondono necessariamente all'età cronologica di una donna, sebbene talvolta accada.

205

Fin dagli inizi del tempo la vita delle donne si È suddivisa in fasi, per lo più connesse ai mutevoli poteri del corpo. Suddividere in sequenze successive la vita fisica, spirituale, emotiva e creativa È utile perch‚ così la donna pu• prevedere e prepararsi ®per il dopo¯. E il dopo È la provincia della Donna Selvaggia istintuale. Lei lo sa, sempre. Eppure, nel tempo, con il decadere degli antichi riti iniziatici, l'istruzione delle giovani da parte delle anziane su queste fasi femminili rimase occultata. L'osservazione empirica dell'irrequietezza, dell'inquietudine dello struggimento, del cambiamento e della crescita delle donne riporta in luce gli antichi modelli o fasi della vita femminile profonda. Se possiamo dare un nome alle varie fasi, esse sono tutte cicli di completamento, invecchiamento, morte e vita nuova. I sette anni che la fanciulla trascorre nella foresta sono per insegnarle i particolari e i drammi connessi a queste fasi. Ecco i cicli di sette anni ciascuno che si dispiegano nell'esistenza di una donna. Ognuno ha i suoi riti e i suoi compiti. Sta a noi compierli. Vi offro quanto segue come metafore della crescita psichica. Le età e le fasi della vita femminile propongono sia compiti da eseguire sia atteggiamenti in cui radicarci. Per esempio, se secondo lo schema che segue viviamo per diventare abbastanza vecchie da entrare nella regione e nelle fasi psichiche degli esseri di bruma, il posto in cui ogni pensiero È nuovo come il domani e antico come l'inizio dei tempi, ci troveremo a passare a un altro atteggiamento ancora, a un'altra maniera di vedere, e a scoprire ed eseguire i compiti della consapevolezza da questo punto privilegiato. Le seguenti metafore sono dei frammenti. Ma, date metafore sufficientemente estese, possiamo costruire, da quanto È noto e di quel che sentiamo dell'antica sapienza, nuove introspezioni nel contempo numinose e che hanno senso ora. Queste metafore si basano liberamente sull'esperienza e sull'osservazione empiriche, sulla psicologia dello sviluppo, sui fenomeni registrati nei miti della creazione, tra le migliori ossa primitive delle umane testimonianze psicologiche. Queste fasi non vanno intese come inesorabilmente legate all'età cronologica, perch‚ certe donne a ottant'anni si trovano ancora nella fase dello sviluppo, o a quaranta nel mondo psichico degli esseri di bruma, o a venti ricoperte di cicatrici come se avessero vissuto una vita lunghissima. Le età non sono gerarchiche ma appartengono semplicemente alla consapevolezza e alla crescita della vitaùanima delle donne. Ogni età rappresenta un cambiamento di atteggiamento, un cambiamento dei compiti e un cambiamento dei valori. 0ù7: Età del corpo e del sogno/socializzazione, ma con immaginazione trattenuta. 7ù14: Età della separazione e tuttavia dell'intreccio tra ragione e immaginario. 14ù21: Età del nuovo corpo/giovinezza/sensualità che si dispiega ma ancora sta protetta. 21ù28: Età del nuovo mondo/nuova vita/esplorazione dei mondi. 28ù35: Età della madre/apprendimento a curarsi maternamente di altri e di s‚. 35ù42: Età della ricerca/apprendimento a essere madri di s‚/ricerca dell'io. 42ù49: Età della prima vecchiaia/ritrovamento del lontano accampamento/capacità di far coraggio agli altri. 49ù56: Età del mondo sotterraneo/apprendimento delle parole e dei riti. 56ù63: Età della scelta/scelta del proprio mondo e del lavoro ancora da compiere. 63ù70: Età della sorveglianza/rimodellatura di quanto si È appreso. 70ù77: Età del ringiovanimento/più malia. 77ù84: Età degli esseri di bruma/ritrovamento del grande nel piccolo. 84ù91: Età della tessitura con il filo scarlatto/comprensione della tessitura della vita. 91ù98: Età dell'etereo/meno da dire, più da essere. 98ù105: Età del pneuma, respiro. 105+: Età dell'assenza del tempo. Per molte donne la prima parte di queste fasi, fino ai quarant'anni circa, chiaramente va dal corpo reale delle realizzazioni istintuali infantili alla sapienza corporale della madre profonda. Ma nella seconda parte, il corpo diventa quasi esclusivamente uno strumento di senso interiore, e le donne diventano sempre più penetranti e misteriose. Passando attraverso questi cicli, gli strati della difesa, della protezione e della densità diventano sempre più trasparenti, finch‚ l'anima stessa attraverso di essi prende a brillare. Invecchiando possiamo intuire e vedere i movimenti dell'anima all'interno del corpoùpsiche in un modo sorprendente. E' dunque il sette il numero dell'iniziazione. Nella psicologia archetipa sono moltissimi i riferimenti al simbolo del sette. Un riferimento in particolare trovo utile per aiutare le donne a differenziare i compiti che le attendono, e per stabilire da che parte si trovino nella foresta sotterranea; proviene dagli attributi dati un

206

tempo ai sette sensi. Si pensava che questi attributi simbolici appartenessero a tutti gli esseri umani, e probabilmente costituirono un'iniziazione dell'anima attraverso le metafore e il concreto sistema corporeo. Secondo l'antico insegnamento, i sensi rappresentano aspetti dell'anima o del ®corpo sacro interiore¯, e vanno elaborati e sviluppati. Per brevità, mi limiter• a dare un'occhiata a questa antica eredità. Questi sono i sette sensi, e quindi le sette aree da elaborare: animazione, sentimento, linguaggio, gusto, vista, udito, e odorato (32). Ogni senso, si affermava, era sotto l'influenza di un'energia celeste. Per riportarla sulla terra ora, quando le donne che fanno lavoro di gruppo parlano di queste cose, le descrivono, le esplorano, possono usare queste metafore, riprese dallo stesso riferimento, per sbirciare nei misteri dei sensi: il fuoco anima, la terra dà sensazioni, l'acqua dà il linguaggio, l'aria il gusto, la nebbia la vista, i fiori l'udito, il vento del sud l'odorato. Sono fermamente convinta, dalla pietruzza rimasta nel racconto dell'antico rito iniziatico, soprattutto la frase ®sette anni¯, che le fasi dell'esistenza intera, e questioni come i setti sensi e altre cose cui tradizionalmente È attribuito il numero sette, venivano un tempo portate all'attenzione dell'iniziata e mescolate nel suo lavoro. Un vecchio frammento che mi intriga molto viene di Cratynana, una vecchia narratrice sveva, la quale diceva che molto tempo fa le donne solevano andarsene per parecchi anni in un luogo sulle montagne, così come gli uomini se ne andavano per anni lontani con l'esercito al servizio del re. In questo periodo che la fanciulla passa nella foresta, accade un altro miracolo. Le mani cominciano a ricrescere seguendo la varie fasi. Potrebbe significare che la sua comprensione di tutto quanto È accaduto È inizialmente imitativa, come in una bambina. Mentre le mani diventano quelle di una ragazza, sviluppa una comprensione concreta ma non assoluta di ogni cosa. Quando infine diventano mani di donna, ha una presa esperta e più profonda sul nonùconcreto, il metaforico, il sacro sentiero che ha percorso. Mentre pratichiamo la profonda conoscenza istintiva sulle varie cose apprese nel corso dell'esistenza, le nostre mani tornano a noi, le mani della nostra femminilità. Pu• essere divertente osservare come passiamo in una nuova fase psichica imitando il comportamento che vorremmo padroneggiare. Poi, andando avanti assumiamo la forma giusta. Nelle performance e nell'analisi uso talvolta un'altra versione di questo racconto, in cui la giovane regina va al pozzo, e mentre si china per raccogliere l'acqua, il bambino le cade nel pozzo. La giovane regina grida, e appare uno spirito che le domanda perch‚ non salva il suo bambino. ®Perch‚ non ho le mani!¯ dice. ®Prova¯, dice lo spirito, e non appena la fanciulla infila le braccia nell'acqua per prendere il bambino, le mani si rigenerano e il bambino viene salvato. Anche questa È una potente metafora dell'idea del salvataggio dell'Ioùbambino, l'Ioùanima, affinch‚ non si perda nell'inconscio, dimenticando chi siamo e qual È il nostro lavoro. E' a questa punto dell'esistenza che anche persone assai affascinanti, idee incantevoli, musiche seducenti possono essere agevolmente allontanate, specie se non nutrono l'unione della donna con il selvaggio. Per molte donne È miracolosa la trasformazione che avviene quando, dal sentirsi spazzate via, o schiavizzate da qualsiasi idea o persona che bussa allo loro porta, cominciano a risplendere con "La Destina", possedute da un senso profondo del loro destino. Con gli occhi che guardano dritto in avanti, le mani levate, l'io istintuale intatto, la donna entra nella vita in questa maniera nuova e potente. In questa versione la fanciulla ha compiuto il lavoro e pertanto, quando ha bisogno dell'aiuto delle mani per sentire e custodire il suo avanzamento, le mani sono lì. Sono rigenerate dalla paura di perdere l'Ioùbambino. La rigenerazione della presa di una donna sulla sua vita e il suo lavoro provoca talvolta un momentaneo iato nel lavoro, perch‚ non ha piena fiducia nelle sue nuove forze. Deve provarle un po' per comprenderne le grandi possibilità. Spesso dobbiamo riformare la nostra idea secondo cui, se un tempo non abbiamo avuto potere (le mani), mai avremo potere. Dopo tante perdite e sofferenze scopriamo che, se proveremo, saremo ricompensate perch‚ riusciremo ad afferrare il bambino per noi soprattutto prezioso. Allora la donna comprende di riavere una presa sulla sua vita, e mani per rimodellarla. E' stata aiutata dalle forze intrapsichiche, e molto È maturata. Ora È davvero ®dentro di s‚¯. Siamo quasi alla fine del lungo percorso. Manca soltanto un crescendo e il compimento. Siccome È un'introduzione al mistero/padronanza della resistenza, percorriamo quest'ultima lega del viaggio nel mondo sotterraneo. "La settima fase: la sposa e lo sposo selvaggi". Ora il re ritorna e, insieme a sua madre, comprende che il Diavolo ha sabotato i loro messaggi. Il re fa voto di purificarsi: se ne andrà senza mangiare e senza bere e viaggerà in lungo e in largo per ritrovare la

207

fanciulla e il loro piccino. La sua ricerca dura sette anni. Le mani gli diventano nere, la barba marrone come torbiera, gli occhi arrossati e riarsi. In quel periodo non mangia e non beve, ma una forza più grande di lui lo aiuta a vivere. Finalmente raggiunge la locanda tenuta dagli abitanti del bosco. Viene ricoperto con un velo, dorme e al risveglio trova un donna bellissima e uno splendido bambino che lo guardano. ®Sono tua moglie, e questo È nostro figlio¯, dice la giovane regina. Il re desidera credere ma vede che la fanciulla ha la mani. ®Grazie alle pene e alla mia cura, le mani mi sono ricresciute¯, dice. E la donnaùspirito in bianco porta le mani d'argento conservate gelosamente. C'È una festa spirituale. Il re, la regina e il bambino tornano dalla madre del re, e si celebra un nuovo sposalizio. Alla fine, la donna che ha compiuto la discesa ha mescolato insieme quattro vigorosi poteri spirituali: l'animo regale, l'Ioùbambino, l'antica Madre Selvaggia e la fanciulla iniziata. Molte volte È stata lavata e purificata. Il desiderio del suo Io di una vita tranquilla non È più alla guida. Sono quei quattro poteri a dirigere la psiche. Sono le sofferenze e il vagabondaggio del re a provocare la riunione finale e il nuovo sposalizio. Perch‚ lui che È il re del mondi sotterraneo deve vagare? Non È forse il re? La verità È che anche i re devono fare un lavoro psichico, anche i re archetipici. In questo racconto si trova l'idea antica ed estremamente enigmatica secondo cui quando una forza della psiche cambia, anche le altre devono cambiare. La fanciulla non È più la donna che ha sposato, non È più la fragile anima vagante. Ora È iniziata, conosce i suoi modi di donna in tutte le questioni. Ora È avvizzita dalle storie e dal consiglio dell'antica Madre Selvaggia. Ha le mani. Dunque il re deve soffrire per svilupparsi. In un certo senso rimane nel mondo sotterraneo, ma come figura dell'animo, e rappresenta l'adattamento della donna alla vita collettiva ù È portatore dell'idea dominante che ha appreso nel viaggio verso il mondo di sopra, o società esterna. Solo che non si È ancora messo nei suoi panni, e deve farlo per portare quel che lei È e quel che lei sa su nel mondo. Quando la vecchia Madre Selvaggia gli dice che È stato ingannato dal Diavolo, egli si immerge nella propria trasformazione vagando e trovando, come la fanciulla ha fatto prima di lui. Egli non ha perduto le mani, ma ha perduto la sua regina e la sua progenie. Così l'animo imita il sentiero della fanciulla. Questo "replay" empatico riorganizza il modo di essere della donna nel mondo. Riorientare in tal modo l'animo È iniziarlo al lavoro personale della donna. Forse così era per gli iniziati nell'iniziazione essenzialmente femminile di Eleusi: si assumevano i compiti e i travagli dell'apprendimento femminile per trovare le loro regine psichiche e la loro progenie psichica. L'animo entra nella sua iniziazione di sette anni. In tal modo quel che la donna ha appreso si rifletterà non soltanto nella sua anima ma sarà anche scritto su di lei e agito nel mondo. Il re vaga nella foresta dell'iniziazione, e di nuovo abbiamo la sensazione che manchino sette episodi ù le sette fasi dell'iniziazione dell'animo. Ma anche in questo caso abbiamo frammenti da estrapolare. Uno degli indizi È che il re non mangia per sette anni eppure vive. La mancanza di nutrimento È connessa con l'apprendimento di una sorta di approfondimento concernente la comprensione degli appetiti, sessuali (33) e d'altro genere. E' connesso all'apprendimento del valore e dell'equilibrio dei cicli che sostengono l'umana speranza e felicità. Inoltre, siccome È animo, la sua ricerca È connessa anche al ritrovamento della donna iniziata appieno nella psiche, e al suo mantenimento come obiettivo principale. E poi, l'iniziazione all'io selvaggio, poich‚ la sua natura diventa animalesca per sette anni, e per sette anni non si lava, ha lo scopo di sbucciare gli strati di chitina supercivilizzata da lui appresi. Questo animo fa il vero lavoro di preparazione per esibire e agire nella vita quotidiana il vero Ioùanima della donna appena iniziata. Il velo poggiato sul volto del re mentre dorme È molto probabilmente un altro frammento degli antichi riti misterici. In Grecia si trova una stupenda scultura: un iniziato velato, con la testa ripiegata, come stesse riposando, o forse in attesa, o addormentato (34). Ora vediamo che l'animo non pu• agire al di sotto del "di lei" livello di conoscenza, altrimenti sarà di