Discesa all'Ade e Resurrezione 88-459-1736-3 [PDF]

Zitiervorschau

»KI.I.O S T E S S O A U T O R E :

Che cos'è la tradizione I mistici dell'Occidente, I I mistici dell'Occidente, Il Le tre vie Lo stupore infantile Uscite dal mondo

ELÉMIRE ZOLLA

Discesa all'Ade e resurrezione

ADELPHI EDIZIONI

© 2 0 0 2 ADELPHI EDIZIONI S.RA. MII.ANO WWW.ADELHIII.IT

ISBN HH-459-1736-3

CATABASI E ANASTASI

11

Il servizio militare: tema religioso

11

Nel m o n d o ebraico

17

Due generi di sciamanesimo

25

La visita all'Ade

32

La sintesi di catabasi e anastasi, il suicidio

36

Il m o n d o cristiano primitivo

46

La guerra in famiglia

52

La sanità mentale

59

La soluzione taoista

70

La guerra per creare dèi

75

Sapienza celtica di Merlino

83

STORIA DELLA MAGIA DA E G I Z I A A G R E C O - R O M A N A . FASCINO DI ISIDE E DELLA SFINGE

95

LA G N O S I EGIZIA

119

DA PF.RSEPOLI AL GRAAL

145

P R O S P E T T I V E NUOVE

191

Nota al testo di Grazia

Marchiano

199

DISCESA ALL'ADE E RESURREZIONE

CATABASI E ANASTASI

II servizio militare: tema religioso Come trasmutare i ragazzotti in fieri, tenebrosi cacciatori o soldatacci? Come spiccarli dal caloroso istinto che li forza, ad ogni costo, a sopravvivere? Come scardinare il nesso che li avvince alle donne di famiglia, appassionate di comprensioni e perdoni? Domande tutte reiterate tediosamente nei secoli dei secoli. Furono offerte risposte dapprima matriarcali e di poi patriarcali, facendo nascere dapprima le Amazzoni e quindi i cureti o corìbanti. In Sarmazia le Amazzoni dovevano sopprimere i tratti della femminilità contrastanti con l'attività militare, come il seno sinistro molesto a un'arciera: era necessario amputarlo, disciplinando la vita erotica in maniera radicale. In Grecia gli uomini dovevano con pari efferatezza estirparsi la loro. Talvolta la sottomissione alla guerra ferocissima, spietata e furba conduceva all'omosessualità militare: i guerrieri futuri dovevano subire la possessione dei loro istruttori, vecchi esperti di spietatezze. Ma per certo periodo in Iran, documentò Wikander, gli adolescenti guerrieri si mettevano invece all'ordine di sacerdotesse nude, tatuate, acrobate, terrificanti, quali torli

neranno nelle tribù celtiche: ne narra l'epica irlandese arcaica, come il Tàin. Caccia e guerra non erano separate, appostamenti nelle foreste preparavano a entrambe in pari grado. Il balzo selvaggio sulla preda s'imparava osservando felini scattanti, serpenti impetuosi, aspri leoni, in genere i carnivori. Spesso gli alunni dell'eccidio decidevano di imitare non tanto le belve quanto i morti, che i calendari d'Atene e di Roma davano per presenti a certe vigilie di stagione, con terrore dei pavidi vivi. Erano attanagliati dal desiderio, grotteschi e minacciosi i morti, e amavano le tenebre notturne. Tacito parla delle tribù germaniche in certi passi della Germania, accenna agli Harii (i signori dominatori, gli Herrscher)-. scudi nereggianti, pelli ritinte di fosco, rintanati prima fra le ombre della notte, nella foresta s'avventano con ululo di belva sul nemico paralizzato dal terrore. 1 La disperazione del lutto giustificava talvolta 1. Ne tratta, con accenni alla filologia dei passi di Tacito e tutta l'attenzione concentrata sulle immagini naziste che poterono impregnare gli studiosi degli anni Trenta dedicati alle squadre germaniche primitive, M. Mauer in «Zeitschrift fùr Religions- und Geistesgeschichte», 4, 1999. Otto Hófler nel 1934 esaminò le associazioni militari germaniche arcaiche, aprendo la strada a chi volesse applicare ad esse i risultati di Van Gennep (Riles de passage, Parigi, 1909). Il testo maggiore fu S. Wikander, Derarische Mànnertmnd, Lund, 1938. Quanto all'importanza che potè assumere la Germania di Tacito, vale la pena di rammentare che Himmler si adoprò per recuperarne il testo in Italia durante l'ultima guerra (cfr. A.M. Snodgrass, Tacititi and Himmler, in «TLS», 14 luglio 2000).

eccessi e follie: così nelle Hawaii, narra Mark Twain in Roughing it, la morte d'un re poteva scatenare un comportamento violento e dissennato, perché la mente era alterata, nessuno ubbidiva più alle norme: defunti e colpiti dalle morti regali erano parificati, questi ultimi potevano essere interpretati come posseduti dai re inumati. Questa presenza dei morti è stata quasi del tutto occultata: la si ritrova fra gli Zapotechi nel Messico, dove il cristianesimo è rimasto pressoché intatto da quando lo importarono nel '600 gli Spagnoli: alle feste dei morti in ottobre si erigono altari con offerte di cibo per loro, e lungo vie e piazze uomini su alti trampoli errano ebbri, vestiti da scheletri. Il morto subito dopo il decesso si crede attraversi un fiume, aiutato da cani neri, ostacolato da cagnolini candidi, ma si racconta altresì che per un anno vaga sulla terra tormentando i vivi, salvo si sia ucciso, nel qual caso la maledizione della vita sulla terra diventa per lui perpetua. Infine i morti incontrano san Pietro, che li spedisce in Gloria o in Purgatorio, sotto la tutela della Maria del Carmine tutrice dei bambinelli, oppure all'Inferno. Per quanto concerne il servizio militare, peggiorato o reso più radicale dalla crudeltà della coscrizione obbligatoria, la mentalità ormai è quasi soltanto illuministica: Stendhal all'inizio della Certosa di Parma racconta che cosa fu nell'Italia del 1796: «Diventò di moda rischiar la vita, la felicità venne a dipendere, dopo secoli

di scipitaggini, dall'amor di patria appassionato, dalla smania di procurarsi atti eroici da portare a termine». Sembra ben diverso il tono, identica tuttavia permane la sostanza: l'Illuminismo dovrebbe chiarire, a me pare che ingarbugli, offuschi e appanni; cancella la complicazione dei sentimenti, l'infinità dei fattori, la ricchezza dei complessi, ma questo nulla rischiara, tutto confonde, buona parte soffoca e reprime, risparmia l'incontro con metafore che sono enigmi. Chi potrebbe reggere a un sacrifìcio così ingente, fare a meno delle metafore espressive e plastiche, che accarezzano e ravvivano, dando calore e profondità al racconto? Come sopportare una perdita così rovinosa e semplificatoria? La traduzione in termini illuministici spegne, toglie di mezzo, con l'espressività, il significato della materia così denudata. Verso la fine della Poetica (1459a) Aristotele dice che massimo è diventare maestro del metaforeggiare, il che non s'impara da altri ed è segno di genialità, perché una buona metafora implica la percezione intuitiva della somiglianza fra i dissimili. Essa offre la mimesi, ossia la raffigurazione dell'azione e della vita, di felicità e miseria. Da sempre, dalla preistoria iranica con le sue scuole erranti di adolescenti guerrieri alla juventus medioevale, finita la permanenza in famiglia, il ragazzotto si isolò, si staccò dalle donne, inserendosi nell'associazione dove subiva

l'ablazione dei sentimenti più naturali: l'associazione degli adolescenti guerrieri capeggiata in regimi matriarcali da streghe macabre e possenti, in Anatolia credo quasi sempre incinte e così predisposte ad atterrire con l'esibizione del loro sanguinoso sforzo di espulsione, cerimonia essenziale dei culti praticati forse a Bogazkóy, dove la dea era assisa in ognuna delle stanze rosse degli ipogei, in trono, le gambe larghe: camera dunque di giudizio. Scrigno chiuso per pietre preziose. Tappeto di sangue con motivi di oscuramenti e apprendimenti «con tende di velluto rubino, da comporre una cella pulsante, un altare sanguinoso», come dice Ted Hughes {Red, in Birthday Letters, 1998).

Nei regimi patriarcali successivi le streghe furono sostituite da sinistri uomini di guerra esperti di torture e terrori: sapevano capovolgere i bambinelli in spaventevoli, tenebrosi soldatacci, precipitandoli mercé i semplici nella furia più scatenata e spietata, facendoli vibrare come alunni del tuono primaverile, allenandoli allo scotimento più aspro. Così nella civiltà greca, dove la compagnia degli adolescenti guerrieri si chiamò cureti o coribanti. Essi adoravano la dea del parto Rea o Dictynna di Creta, Cibele. Erano soprattutto esperti di pirriche estatiche, danze di armati che si calavano nell'oblio di se stessi. A loro accennano Euripide, Aristofane, Pausania, Orazio. Nel Ponto si me-

scolarono ai dionisiasti, che parimenti coltivavano estasi e smarrimento. Carattere fisso della civiltà greca, si spinsero migrando fino all'Iberia. Kourètes proviene dall'indoeuropeo *ker al pari di Kore, la figlioletta di Demetra, ma korybantes si trae forse, a parere di Giovanni Semerano, dal verbo accadico karabu: enunciare formule di benedizione, lode, adorazione o detti di dèi.1 Dovettero fiorire a Creta i coribanti, in connessione al parto di Zeus, che ebbe luogo nella caverna centrale dell'isola. Alcibiade nel Simposio di Platone paragona l'effetto dei discorsi di Socrate, su di sé e sui compagni, che menziona a uno a uno, allo sgomento che coglieva davanti alle danze dei coribanti; si scambiava Socrate infatti per un innamorato postulante, sicché ti rivoluzionava il cuore, ti scatenava le lacrime. Via via che l'Impero romano si allargò, inglobando i mondi greci, s'infittirono le squadre di coribanti, soprattutto di provenienza anatolica e devoti alla dea; nella narrativa e patristica latine si rappresentano ebbri e spinti, come all'apice della danza, alla castrazione. Il sangue, che fluiva abbondante, predisponeva con la debolezza all'esaltazione massima. Si sviluppavano così le tendenze omosessuali che dianzi erano celate o comunque non si erano portate di proposito alle conseguenze che oramai paiono centrali. Stringevano in pugno il fallo amputato e, ululando sugli stridori dei flauti liturgici, 1. Giovanni Semerano, I-e origini della cultura europea, 4 voli., Firenze, 1994.

avanzavano verso una casa designata, dove, buttato infine per terra il fallo ormai esangue, infilati in una veste da sposa fluente, nell'estasi agitavano chiome lunghe e ingioiellate. Così freme narrando Firmico Materno.

Nel mondo ebraico Origene riporta un passo di Celso, che denuncia nei cristiani la facilità a cadere in imbrogli del genere, così frequenti tra Ebrei in Israele. A che cosa stava pensando Celso? Al testo biblico che va letto con settanta interpretazioni per periodo come minimo o forse forse includendovi tutta la letteratura apocalittica raccolta daJ.J. Collins, che annovera i testi ebraici, aramaici, copti, greci, romani dal VII secolo a.C. al VII secolo d.C., e divenne via via dionisiaca, orfica, cristiana, promettendo una natura automatizzata a produrre i generi fondamentali della cucina mediterranea, olio, grano e vino oltre a latte e miele. Il meglio direi che nascesse dopo la fine estrema del periodo individuato da Collins, in Irlanda, con In Tenga Bithnua, «Lingua vita nuova», composta fra il IX e X secolo d.C. sotto l'influsso &e\YApocalissi di Filippo, filtrata attraverso la Spagna visigota. Ma per avere accesso al mondo celtico giova spostarsi a quello goidelico primitivo, quando l'irlandese e il gallese non erano ancora distinti, alla cultura druidica esposta da Melita Catal-

di' con la versione del canto di Amerghin, il druida sciamano, che innalza il suo inno d'introduzione all'Irlanda ripetendo nell'ossessione Am, «sono», affermazione del tempo supremo, unitario, che nei documenti analoghi gallesi primordiali paralleli appare come «fui», o anche «sarò»: il tempo sublime dello sciamano che ruota vertiginoso nelle tante simultanee trasmutazioni: «Quando posò il piede destro sul suolo d'Irlanda, Amerghin dal bianco ginocchio enunciò questi versi: « Io vento del mare Io onda dell'oceano Io fragore dei marosi Io cervo reale dalle sette corna (o toro dai sette scontri) Io falco sulla roccia Io raggio del sole (o stilla di sole o goccia di rugiada solare) Io l'albero più bello (o la più bell'erba) Io valoroso cinghiale Io salmone in uno specchio d'acqua Io lago della pianura Io collina di sapienza Io parola di poesia Io sgominante lancia della vittoria Io divinità che modella il fuoco della mente; Chi altro interpreta la gran pietra? 1. Melita Ca laidi, Parabola della poesia della natura, lettura di cinque testi antico-irlandesi, in «Quaderni medievali», 17, giugno 1984, Bari e quindi in Lingua vita nuova. In Tenga Bithnua, Torino, 1999.

Chi conosce le fasi della luna? Chi sa dove il sole tramonta? ». Il sire supremo dell'universo, più potente d'ogni re, più terribile d'ogni drago, più tenero d'ogni fantolino, più venerabile d'ogni anziano, più vendicativo d'ogni uomo, più amorevole d'ogni madre, unico figlio di Dio padre, comparve, greve della conoscenza d'ogni forma, e prese a parlare dal monte Sion nella lingua celeste degli angeli, dei demoni, delle fiere, e annunciò che all'inizio c'era l'aria, il fuoco, la luce, l'amaro e il salso, le pietre e l'argilla che saldano ossa e carni fra loro, tutte le sostanze del corpo di Gesù risorto. All'inizio Dio creò la luce, la sfera del Regno con nove ordini d'angeli, Lui sfera senza centro né orlo e dentro alla sfera dell'universo freddo e caldo, lucente e buio, pesante e lieve, alto e basso, umido e secco, tumulto del mare e profumo dei fiori, rombo del tuono e canto degli uccellini. Quindi creò le acque superiori, un velo che salvasse gli uomini dalla visione di Dio. Infine segue la trafila delle sei giornate che distendono la trafila del cosmo. I sapienti ebrei ascoltano il discorso e ricevono via via le giuste e fiorite risposte. Una ricezione così innovativa e sintetica della cristianità trovo soltanto attestata nelle steli cinesi a Kaifeng, celebranti il nestorianesimo in un linguaggio taoista. L'Apocalissi è così ricevuta dai Celti, con grazia sconfinata, con metafore tumultuanti e redentrici. Eppure si sarebbe tentati di soggiungere:

ahimè, perché dall'idea d'una trasmutazione finale l'uomo riceve una cupa risolutezza, una chiamata al malfare e alla disperata guerra. Ahimè dall'Iran dualista la vocazione penetrò fra gli Ebrei a Babilonia e di poi pervase il mondo antico. Pindaro e infine Virgilio ne furono sedotti e la tradussero nel loro mondo specifico.' La ricezione più misteriosa è nel culto di Dioniso. Che cosa fu creduto intorno al sepolcro di Dioniso a Delfi? Gli studiosi sono in disaccordo, ma un loro strato lo interpreta come figura che dal sepolcro risorge e opera il miracolo del responso. Plutarco cita Osiride come corrispettivo di Dioniso: i sacerdoti di Apollo offrono un sacrifìcio esoterico nel tempio « quando le baccanti risvegliano il dio del canestro » o del ventilabro (liknites). Dioniso Zagreo risuscitato giace sul crivello ( Itknon), sul purificatore della farina, che risponde, già Creuzer lo sapeva, alla purificazione dell'anima. Ma il testo che dovette accendere le fantasie dei primi cristiani e illustra le grandi cattedrali dell'inizio bizantino, da Ravenna ad Aquisgrana, fu l'Apocalissi. Una parte plebea della cristianità è sempre rimasta avvinta a quelle pagine, incomprensibili tranne nel fervore più acuto della passione per il finimondo. La si trova oggi in pieno soltanto nella provincia americana, ma ebbe una parte sostanziosa nella storia dell'Eu1. Giovanni Casadio in Iparadisi della Sibilla, su «Sibille e linguaggi oracolari», a cura di I. Colombo e T. Seppilli, Pisa-Roma, 1998.

ropa, soprattutto al tempo delle crociate, quando la predicazione indetta da Roma per radunare milizie, giocando sull'Apoca/ùii, trascinò masse di plebei nelle spedizioni che pervennero a stravolgere l'ordine cristiano di Gerusalemme, fino ad allora garantito dal governo dei Turchi. Fu un rovesciamento sanguinario della dominazione greca, sirìaca, copta, con l'imposizione d'un clero esclusivamente romano e armeno. L'appello all'Apocalissi era stato lanciato perfidamente, si sapeva bene che l'apocalittico non ricorda; la Chiesa seppe valersi dell'arma con discrezione pari al rabbinato. O forse Celso si limitava a pensare alle danze dei gruppi di profeti, che potrebbero imporre affanni simili a quelli dei coribanti e ai profeti canonici quando indugiano su aspetti del Messia i quali possono sembrare paralleli, specie per l'aspetto sacrificale e doloroso della messianicità. Oppure si dovrebbe forzare un poco la mistica dei cimiteri, di cui i Vangeli recano qualche cenno misterioso, di cui la tradizione monastica e mistica siriaca potrebbe essere chiamata a sostegno? Nella patristica greca, ad esempio in Macario, abbonda il discorso intorno al battesimo come visita alle acque infime dello Se'ol, dove il Giordano figura come Stige. Gesù riscatta i patriarchi, a principiare da Adamo ed Eva. Così del pari egli riscatta la sua natura di uomo e attinge alla immortalità (athanasia), che ne inghiottì e consumò la mortalità, come la sua incorruttibilità ne mangiò la corruttela, a dirla

con Paolo; Grùnewald incise una trinità che ostenta il viso di Gesù glorioso e palpitante, alzato, risorto, che declina a sinistra in faccia agonizzante e a destra in sembiante decomposto. E singolare vedere così risuscitata la concezione paolina in questa silografia berlinese: in tal maniera Gesù assurge alla gloria di Dio. I discepoli tenteranno di emularlo votandosi al martirio, se si vuole fin dai primi reduci della pentecoste, i quali gioirono subito dopo a essere flagellati dal Sinedrio. Ma si trattava in primo luogo di ripercorrere i profeti; Osea: «il terzo giorno ci farà risorgere» (6, 2) e Luca lo riprende: «il Cristo dovrà patire e risuscitare dai morti il terzo giorno» (24, 46).1 E però che cosa vuole dire «tre giorni»? E un evento che si scandisce fuor del mondo consueto, che anzi lo capovolge, quindi spezza la dinamica del tempo a noi consueto, assume significati a noi estranei del tutto, indifferenti alla nostra storia, infatti correttivi della storia. I patriarchi furono confinati nello Se'ol, adesso ne sono estratti e posti in Paradiso! La morte di Gesù produce un evento retto da una triade di effetti o di piani. La triade già domina nello zoroastrismo che impronta la Bibbia. Sono due le triadi di arcangeli che circondano JHVH o Ormuzd, tre maschi e tre femmine che circondano JHVH padre e madre. Fra essi c'è Spenta Armatay o Daénà, l'arcangelo della terra, femmineo, che 1. J.J. Collins e M. Fishbane, Death, Ecstasy, and Olher Worldly Joumeys, New York, 1995.

ciascuno incontrerà risorgendo, poiché da lei proviene Yóchema di Proclo ovvero il cocchio o corpo astrale, di pura luce, che si largisce dopo la morte, al terzo giorno. E Harold Bloom a interpretare così i tre giorni e il loro risultato nel suo straordinario Omens of Millennium (1996) e soggiunge, a illustrare il modo di accesso a queste conoscenze, un passo sublime di Sohravardl tradotto da Henry Corbin, risalente al Libro di teosofia orientale (così ritradotto dalla fila di ritraduzioni nella versione italiana dell'opera): «Le realtà soprasensibili che i profeti, gli iniziati e altri ancora incontrano, si presentano ora sotto forma di righe di scrittura, ora attraverso l'audizione di una certa voce che può essere soave e dolce e che può essere terrificante. Talora vedono forme umane di un'estrema bellezza che rivolgono loro le più belle parole e si intrattengono confidenzialmente sul mondo invisibile, talvolta queste forme si presentano loro come quelle figure delicate dovute all'arte più delicata dei pittori. Talora esse si presentano come in un recinto; talora essi vedono forme e figure sospese. Tutto ciò che si percepisce in sogno, montagne, oceani e continenti, voci straordinarie, persone umane, tutte queste cose sono altrettante forme e figure che sussistono di per se stesse senza aver bisogno di un sostrato. Lo stesso per i profumi, i colori e i sapori. Montagne e oceani visti in sogno, che si tratti di un sogno veridico o di un sogno menzognero, in che modo il cervello, o qualcuna

delle sue cavità, li potrebbe contenere, quale che sia la maniera in cui si concepisca o si spieghi tale capacità? Come il dormiente che si sveglia dai suoi sogni, o l'immaginativo e il contemplativo tra la veglia e il sonno, di ritorno dalla loro visione, lasciando il mondo delle Forme immaginali autonome senza doversi mettere in moto né avere il sentimento d'una distanza materiale da quel mondo, così colui che muore a questo nostro mondo incontra la visione del mondo della Luce senza dover compiere un movimento, perché è lui stesso nel mondo della Luce». E un introito perfetto alle Scritture, nella misura in cui le si voglia intendere e non dimettere. Offrono l'accesso all'interpretazione veridica ma immaginale dei sistemi sciamanici in qualche maniera protratti nelle religioni dei tempi nostri, suggeriscono infine di accettare le frasi di Gesù come vie per accedere al mondo immaginale e trascendente. Che significa resurrezione? Che significa tre giorni? C'è un riflesso di questi tre giorni esoterici nella tradizione iranica e neoplatonica, dove in seguito a esercizi di respirazione fondati sull'espirazione « ribollente » ovvero dopo la « morte », per tre notti si permane come anima accanto alla testa del cadavere, soffrendo, ma dopo quelle tre notti atroci è come se si entrasse in un Paradiso spirante venti soavi e odorosi il terzo mattino, con la comparsa di una luce fulgente, nella quale le azioni pure compiute durante la vita s'in-

carnano in una fanciulla stupenda, la Dàenà, come ha narrato l'Albrile a commento d'un trattato manicheo uiguro. Se trasponiamo queste domande al piano di cui parla Sohravardi, la risposta potrà sfolgorare. Alla morte di Gesù entrano in gioco tre piani metafisici: il cielo supremo, l'atmosfera umana, la terra. Ad essi si impone una triplicità di climi specifici, rispettivamente: gloria, amore reciproco, pace. Sono tre distinti momenti e si decretano loro tre distinti climi. Sono infine « tre giorni » che sollevano, loro culmine e fine supremo, alla gloria divina. Precedente di enorme importanza è forse quello che provvede la bylina su Mihailo Potyk, dove il prode omonimo vuole risuscitare la consorte defunta, Mar'ja Biancocigno, sicché prima l'asperge di acqua viva e lei rabbrividisce, poi la riasperge e lei balza in piedi, infine le versa l'acqua in bocca e lei parla. Duole ripeterlo, dopo l'opera di Dumézil, che l'ha esaminata in maniera minuziosa, nel passato di tutti i popoli indoeuropei, c'è la triade di pensiero, guerra, fertilità, che si proietta nelle tre caste dei brahmani, dei guerrieri, degli agricoltori.

Due generi di sciamanesimo La distinzione fra due vie opposte nel mondo posteriore alla morte si profila nello sciamanesimo siberiano; Eliade già ne parla, ma con scarsa intuizione. D'accordo, il tipo di sciama25

no « nero » preferisce addentrarsi nel sottosuolo, quello «bianco» s'innalza di preferenza nei cieli, ma non è una distinzione di tipo nostro, moraleggiante. Ne tratta con equilibrio a proposito degli Ulchi Roberta Louis con Jan Van Ysslestyne.1 Gli Ulchi sono di ceppo tunguso, i loro sciamani, riemersi intatti dopo la caduta dei Soviet, abituati a passare dall'uno all'altro piano «in un battibaleno» con l'aiuto degli spiriti guida, pe: lo più stanno a cavallo della tigre volante. L'uno dei piani che frequentano è il cielo Bunee, l'altro il mondo dei morti, Ba, una versione trista e buia del nostro mondo. Il mondo celeste Bunee è presieduto da due draghi, alla sua entrata presiedono sette o nove femmine assai vezzose; via via che si monta verso piani più alti, l'atmosfera diventa sempre più argentea, fino a dove si erge, alto nove piani, un idolo cinese gigantesco. All'inizio della trance sciamanica si decide in genere su quale livello si svolgerà l'avventura. Ma potranno illustrarci i criteri supremi e supremamente confusi dal punto di vista nostro, moderno, gli sciamani groenlandesi. Basterà osservare Teemiartissak,2 spinta dal padre ad allenarsi e che un giorno intravide una sanguinosa farfalla, la 1. Shamanic Healing Practices of the Ulchi, in «Shaman's Dram», 53, autunno 1999. 2. W. Thalbitzer, Ethnographical Collections front East Greenland mode by G. Holm, G. Amdrup and J. Petersen and described by W. Thalbitzer, Meelelser om Gronland, voi. 39, Kobenhavn, 1914 e The Ammasalik Eskimo. Contrìbution lo the Ethnology of East Greenland Natives, Meelelser om Gronland, seconda parte, voi. 40, K0benhavn, 1923.

quale s'impossessò di lei, facendola fischiare. Quando riprese coscienza, le fu domandato se volesse visitare la dea del mare e lei allora salì una montagna dove incontrò due volpi in dialogo sulla scelta fra cibo terrestre ovvero marino: fra dieta carnea o piscatoria. Un altro giorno di nuovo s'inerpicò, imbattendosi in un uomo mostruoso, che l'istruì su come fare, nel caso si fosse sposata, a tagliare un capello al marito, gettandolo poi sulla sua scia quando fosse uscito in kayak, in modo da rubargli l'anima. Fece poi un sogno in cui sprofondò nel suolo, incontrandovi un aiutante che le insegnava a spostarsi nell'oceano e qui potè intravedere le tende dei morti. Avvicinatasi a un sepolcro, aiutò l'anima lì racchiusa a salire nei cieli. S'inerpicò quindi nuovamente in montagna, dove s'imbattè in uno spirito dal volto raccapricciante, sanguinolento. Thalbitzer narra anche altre storie, come la vicenda della sciamana Teemiartissak, imperniata sulla necessità di morire per andare al di là della paura di morire. Si recò dapprima in un sito solitario, isolato, dove si accomodò su un pietrone, chiamando il diavolo. Egli giunse e lei gli chiese di diventare sciamana, ma appena lo vide, cominciò a provare strazianti dolori e per tre dì giacque come morta. Dopo risuscitò. Se la resurrezione avviene al solstizio d'autunno, lei si fa legare nel buio, con accanto un tamburello. Si innalza quindi nei cieli e vi incontra tante fiere. Infine le si estrae l'anima at-

traverso occhi e cuore, la si mette quindi in contatto con gli esseri che la serviranno. Anche se in Groenlandia si separavano gli sciamani angakkoq dai maligni ilissutsoq, che erano tagliati a pezzetti e mangiati prima di praticare, la separazione non ebbe caratteri saldi e sicuri. In Occidente essa non fu di tipo nostro. Tutti s'inoltrano innanzitutto lungo la tradizione «nera», Virgilio inviò Enea nel regno dei morti, Omero vi spedì Odisseo. Sono catabasi che si rammentano leggendo Apuleio, quando fa esclamare al suo eroe asinino che arriva in contatto con Iside: «Accostai l'Inferno, le porte di Proserpina e dopo fui rapito per tutti gli elementi. Vidi gli dèi celesti e gl'inferi; ai quali mi presentai adorando. Ora ti ho detto, ma benché tu l'abbia udito, è necessario che rimanga ignoto». E una verità di ordine esoterico: si enuncia, volendo, ma resta comunque taciuta, rimane in ogni modo ignorata. Appartiene alla filosofia esoterica, vale a dire staccata da ogni interesse individuale o sociale, da ogni fine specifico, da ogni gioco umano. Nemmeno si può determinare con il nostro linguaggio, ma soltanto farne oggetto d'allusione, cenno, simbologia. Si può ascoltare, ma, a dirla con Apuleio, comecchessia si tace. E trasmessa mercé strumenti anagogici. Di questi tratta oggidì Lama Lodu Rinpoche: ci sono esercizi yoga, drammi tantrici da immaginare o cui presenziare, danze sacrali dove talvolta si vede « il danzatore in fiamme o in un corpo d'arcobaleno», specie se

aiutati dai costumi canonici; ma l'architettura sacra e l'arredamento sacrale agevolano del pari, quindi pitture e musiche liturgiche, statue ecclesiali; non certo i trattati filosofici argomentativi. La filosofia perenne sì, conforta, ma occorre sempre rammentare che la parola di per se stessa è insufficiente. La filosofia perenne perciò si enuncia con poche e sempre uguali parole. Insegna scarse nozioni, posso ridurle a: il mondo che odoriamo, vediamo, udiamo, palpiamo è un insieme di enti molteplici, indefiniti di numero, in incessante divenire, che esigono a loro presupposto e condizione un essere infinito, intemporale, centrale ma aspaziale. Senza l'Essere l'ente non sussiste: infatti ne promana e ne fa parte. Ma l'essere non si restringe a spazio e tempo. Senza lo spazio non spaziale del luogo efficiente, suscitatore, dove si figura il punto, non nasce la geometria del mondo in divenire. Come designare questa fonte eterna? In latino proporrei februare, che Semerano fa derivare dall'accadico haburu, «germoglio», dal dio agrario Ha-ab-bu-ru\ Servio informa che februm era un tratto di pelle lupesca, salata; nelle cerimonie februanti si celebrava il dio dell'impulso primaverile, Lupercus, e i luperci erano giovani coribanteschi che animavano, flagellandole, le donne, con fruste di pelle lupesca, i febri. Le potenze generatrici «non avvennero mai, ma sono sempre: l'intelligenza le vede tutte assieme in un istante, la parola le percorre e le espone in successione » diceva l'osservatore platonico alla conclusione

del mondo antico, Salustio (Sugli dèi e il mondo, IV, 8) e soggiungeva: la festa per celebrare l'evento si consumava all'equinozio di primavera, quando la generazione si sospende e il giorno diventa più lungo della notte. Quando il secentesco puritano inglese Andrew Marvell volle accennare a questa sintesi annientante o nulla fondante che sia, la individuò nel color verde, suo simbolo egregio: rappresenta la trasmutazione dell'aria ossigenata in impeto vegetante o impulso clorofillico (forse, come metafora, tratto dalla contemporanea letteratura d'Olanda, dove nel 1622, segnala Peter Davison, Huygens aveva parlato d'un limoneto alle soglie dell'Aia, in cui si domandava: « Sit ick in een groene coelte, / Off een coele groencheyt », « Seggo in una verde frescura, / oppure in un fresco verziere». Potrei suggerire un'adozione del grünen di Böhme in quest'uso olandese). The mind, that ocean where each kind Does straight its own resemblance find. Yet it creates, transcending these, Far other worlds, and other seas, Annihilating all that's made To a green thought in a green shade. «La mente, oceano dove ogni specie / Subito trova le sue somiglianze. / Eppure crea, trascendendole, / Altri mondi, altri mari, / Annientando tutto ciò che è fatto / A verde pensiero in verdeggiante ombra». I critici hanno parlato, delirando, di simbolo del genere pastorale, ma il presente significato

del verde è ben più profondo: è l'essere depurato al quale si perviene a prezzo di tutti gli enti molteplici, riducendoli al minimo assoluto, alla loro essenza unitaria e infinita. Verde è il februare delle valli prative e delle fronde boscherecce, la loro trasformazione clorofillica: nodo in cui si avvolgono e compongono esaltandosi tutte le forze favorevoli alla vita vegetale sulla terra; simbolo dunque dell'eterna genesi, dell'essere che forma gli enti. Nelle lingue antiche l'accadico poteva dare origine a metafore del genere con di'u, cripta o cella o divinità che vi si stanzia, prossimo a dis'u, primavera. Potè derivarne in greco dio (zon in tracio). La prima parte di Diónysos (o Zonnysos tracio), in cui figura in secondo luogo l'accadico zunnu, pioggia, sicché il suo significato originario fu interpretato dal Semerano come « tempio della lussureggiante fioritura». I Thamang nepalesi sivaiti fanno pellegrinaggi a laghetti himalayani, dove Siva pare si ritemprasse dopo aver inghiottito il veleno tratto dalla spremitura del cosmo; essi portano con sé dei recipienti o graal chiamati tumba (in ainu la parola significa «casa» oppure «vagina»), dove si attraggono con balli e canti gli spiriti che saranno di poi largiti a chi ne sia privato causa un sortilegio o un terrore o, comecchessia, uno sconcerto.' In greco il di'u accadico si chiamò mégaron, parola di etimo misterioso, forse risalente alle ra1. L G. Peters, The Day the Deities Return: TheJanai Purnima of TamangShamans, in «Shaman's Drum», 52, estate 1999.

dici dell'ebraico me'arah. Ciò che vi deve accadere è un movimento della psiche, che si denomina «discesa», catabasi. Erano cripte dove si scendeva per prepararsi all'ascesa in cielo. La meglio nota stava nel santuario di Trofonio a Lebadea e ne parla Pausania. Ci si calava scivolando prima su una corda, penetrando quindi in un buco, dove un turbine avvolgeva il corpo spengendo la coscienza e sospingendolo all'interno: lì sopravvenivano visioni. Così nella prima Grecia si attuava l'intuizione che permea il primo taoismo, fondato sulla certezza che soltanto combinando un apofatico svuotamento con una successiva lucentissima o tenebrosissima rivelazione del dao, si tocca l'apice.

La visita all'Ade Plutarco parla di antri o stanze ( mégara o adita) dove erano calate offerte. Eusebio narrerà che Costantino aveva fatto sistematicamente esplorare questi ridotti sotterranei, antri di ninfe, di Mitra, di Attis, di Cibele, ingressi all'Ade, caverne natali di Zeus; ma sicuramente non gli sarebbe bastato l'esercito romano per indagarli tutti! Damascio nella Vita di Isidoro accenna ai fiumi sotterranei nelle caverne, che stavano per lo Stige. Da queste notizie, che sovrabbondano nella patristica, è dato comprendere la vi-

sita all'Ade in Omero e Virgilio e si può forse intendere l'episodio di Matteo, lo scoperchiamento dei sepolcri dopo la morte di Gesù: le visite allo Se'ol erano offerte a tutti. E proprio in concomitanza con lo sprofondamento di Gesù si offriva la calata. Per la visita serviva una guida: Thot, Ermete, più tardi Virgilio o Michele o una vecchierella ispirata, la Sibilla, specie la Cumea o Inanna, di cui parla il pavimento della cattedrale di Siena col cartiglio Et mortis fatum, fini et trium dierum somno suscepto lune initium ostendens in lucetti veniet primum resurrectionis, « sino al fato di morte e dopo aver fatto un sonno di tre giorni, allora mostrando l'inizio, verrà alla luce il principio della resurrezione».

Ci furono anche segni eloquenti al tempio di Gerusalemme, dove si lacerò il velo, nonché indizi celesti come il sole coperto. Accompagnando insieme a Gesù la discesa nell'Ade, tutti avrebbero rifatto il percorso di Odisseo e di Enea. Il Vangelo di Nicodemo narra che due figli del Sommo Sacerdote Simeone, Lucio e Carino, corrono a Gerusalemme ad annunciare il trionfo di Gesù nello Se'ol. Lo avevano veduto e venivano a testimoniarne. La visita all'Ade era dunque un'esperienza abbastanza comune: Gesù vi scese e fu veduto mentre attraversava i torrenti inferi, quindi spingeva in alto Adamo, Eva e i patriarchi salvati. Intanto altri lo scorgeva per le stradine di campagna che si accompagnava ai vecchi discepoli

e mangiava con loro: nello stesso momento appariva sottoterra e risorto sulla terra. Nella pittura senese, ancora prossima alla bizantina, spicca il capolavoro di Pietro di Sano, sito nella chiesa della collegiata a San Quirico d'Ord a . Nella triangolare capriata che sovrasta il quadro stesso figurano due scomparti, a sinistra, sede della potenza, Gesù è dipinto che risorge col vessillo crociato in pugno; a destra invece, sede dell'atto, sempre impugnando quel vessillo bianco crociato di rosso, scende nell'Ade. Resta da porsi un quesito preliminare. Che cosa si prova quando il salire e lo scendere si alternano sino a confondersi l'uno con l'altro? La vertigine, che segue di norma ogni allenamento sportivo a prova di equilibrio, qualsiasi preparazione di mestiere a condizioni difficili, come l'arte del muratore a grandi altezze. Di per sé la vertigine non reca vantaggi, è una semplice denuncia di impreparazione; soltanto sopprimendone lo smarrimento si procede davvero al di là della norma comune. La semplice successione spasmodica, che fa rasentare la nausea e il vomito, è conquista da mestierante di certi sport, da muratorello. Allo sgomento per il rischio nel quale si è proiettati, deve succedere l'abitudine ormai connaturata al patimento, che lo cancella. Si sta salendo o scendendo? Questa domanda deve ricevere risposta, e nitida. Il fatto di non poterla dare è la prova che si è entrati nella condizione equivalente al martirio: non si sa; si sta visitando l'A-

de o Se'ol o si sta salendo nei cieli? Si vive contemporaneamente nella bassura e nelle altezze. Si è sottoposti a tortura e sollevati al punto dove la percezione del dolore cessa o è travolta dall'afflusso di intensità sensibile, dalla piena di gioia. Occorre rammentare l'orrore che denuncia ancora Immanuel Romano, il famoso amico di Dante, quando nel suo Inferno declama contro coloro che non sono attratti da Dio e dai suoi pii, i cui cuori non ragionano e i cui occhi sono offuscati «come avessero stretto un patto con lo Se'ol ». Quale concezione ebbero gli antichi della vita sensibile dopo la morte? Vivacchiare stentato di ombre fra ombre, mortificazione sommamente penosa, tedioso ripetere di ciò che si è già vissuto in pieno e si conosce già a fondo: visitare le dimore dei defunti è una prova straziante, si compie per raccogliere conoscenze, giusto per incontrare chi non si è avuta occasione di frequentare e per riceverne ammonimenti, in un'atmosfera psichica tumultuante di vendette non raggiunte, di stizze non placate; l'aria dei morti vibra di parole strappate ai deliri dell'ultima ora. L'irruzione dei defunti nel mondo dei vivi produceva sgomento e orrore, parlavano in maniere scombinate e oltraggiose, facevano gesti puerili e minacciosi, formavano un esercito di vendicatori sinistri. Torturavano, non soltanto con la paura che la loro presenza incuteva naturalmente, ma con l'abuso di anarchici gesti seviziami. Era questa

parte della visita all'Ade che occorreva rammentare e il torturatore pretorio romano gettava nello sgomento causato da questo contatto doloroso, ma l'allucinazione contraria faceva da leva e cessava il dolore della ferita.

La sintesi di catabasi e anastasi, il suicidio Le due esperienze che si combinavano insieme nello stesso momento, formavano una sintesi strabiliante. Gesù morto, ombra oscura vagolante nello Se'ol e uomo vivido, lucente come nessun altro e comunque smisuratamente più d'un comune personaggio, era un'apparizione nuovissima, proprio a ridosso della morte infame sullo strumento più spietato: era esploso nella natura il suo soffio agonico, provocando eclissi solari e strazi di veli sacrali, e nello stesso tempo aveva promosso la sua natura in maniera pressoché inedita. Pochi esempi c'erano stati di simili resurrezioni nella storia o di morti sospese, rimandate. Vicende giusto di alcuni profeti, come Enoch (Genesi, 5, 24: «ed Elohim lo riprese con sé»), Elia o Eliseo. Quanto ai frastuoni, li ritroviamo pari pari nel mondo celtico, con i ruggiti e gli ululati dei sassi sacri regali, come la pietra di Tara che romba e si spacca quando ci si siede il nuovo re. La morte sinistra diventa causa d'una trasfigurazione memorabile: Gesù assume tutte le forze che sconcertavano nei coribanti o nei cam-

minatori sul fuoco; non partecipavano più della vita animale e comunque non hanno più coscienza dei limiti consueti, delle leggi comuni. Il fuoco non li offende, le ferite non li deturpano più: hanno carni che risanano di colpo. Come le sacerdotesse di Bellona, che parevano godere del sangue effuso e non paventavano né scuri né spade né fiamme. Come il ribelle eunuco descritto da Diodoro Siculo: emanava fiammate dalla bocca dove agitava una noce con due fori carica di combustibile, lo schiavo devoto alla dea siriaca. I discepoli di Gesù si riconobbero nella profezia di Zaccaria (12): verrà il dì in cui Dio stenderà la sua protezione su Gerusalemme, sicché il re diverrà un Davide e il suo palazzo un Elohim o angelo protettore: tutti saranno pervasi di grazia e supplica, portando lutto per colui che avranno ammazzato, come fosse il primogenito da piangere a dirotto, immenso sarà il cordoglio, ma altrettanto il senso di grazia supplice. Saranno scacciati i falsi profeti degli idoli e se qualcuno avrà la temerarietà di profetare, i suoi genitori gli foreranno le mani. Poi JHVH Seva'ot o degli eserciti celesti sterminerà due terzi del popolo; un terzo rimarrà in vita e questo terzo sarà purificato come si purifica l'argento o l'oro. «Invocherà il mio nome» dice ora JHVH «ed io l'ascolterò». Quando le stragi non saranno ancora avviate, comparirà JHVH coi suoi santi e scoppierà l'assetto del tempo, scompariranno freddo e gelo, giorno e notte, permarrà una sera lucente. Il pote-

re di JHVH sarà pieno; la profezia conclude che «in quel giorno non vi sarà più mercante nella casa di JHVH Seva'ot». Questo spiega perché Gesù si lanciasse a cacciare i mercanti dall'atrio del tempio, i quali pur vi svolgevano un'opera preziosa. In Matteo (24, 29-30) si annuncia che il sole si oscura, la luna smarrisce la sua lucentezza, le stelle precipitano dai cieli e le potenze celesti sono sconvolte, mentre nelle alture celesti compare il « segno del Figlio dell'uomo». Enoch (46, 1) racconta che gli comparve nei cieli un volto bianchissimo, come lana, accompagnato dal Figlio dell'uomo. L'uno scuoteva i potenti sui troni, l'altro schiacciava i denti ai ribelli. Gesù avvisa che non appena i discepoli si comporteranno impeccabilmente, saranno trattati (Ai/, 5, 12) come i profeti prima di loro: con persecuzioni assassine. Il racconto è pregno di spunti, i Vangeli sono spiegazioni particolareggiate di ogni cenno. Così il Figlio dell'uomo emerso in Daniele come emanazione di JHVH, sarà il tema delle spiegazioni di Luca (17, 25): apparirà come un lampo e sfolgorerà da un capo all'altro del cielo, «ma prima è necessario che patisca molto e sia ripudiato da questa generazione», come al tempo di Noè doveva essere inondata di pioggia tutta la terra, o come al tempo di Lot, quando egli uscì da Sodoma e il fuoco ravvolse la terra. L'alternativa della rovina fu anche virgiliana con l'esplosione di fiamme e la nuova progenie che dopo scende dal cielo nella IV Egloga.

L'alternativa di acqua e fuoco sarà ripresa nella seconda parte del Faust come contrasto fra Talete e Anassagora; questi si butta faccia a terra per adorare Ecate, maledicendosi per i disastri che scatena evocandola; Talete è meno nefasto: ha un'aria miserella, da ottimista volterriano. Quando apparirà il Figlio dell'uomo ovvero della figura primordiale d'uomo, lo sterminio colpirà uno della coppia di compagni impegnati in qualsiasi impresa. Gli si domanda « Dove?» e Gesù risponde: dove saranno i corpi, si raduneranno le aquile. Ma forse lo sterminio avverrà causa la guerra che i cristiani si faranno tra loro (Le, 12, 51 sgg.)? Gesù infatti avverte che discepolo suo diverrà soltanto chi accetti di guerreggiare odiando la propria famiglia; genitori contro figli e figli contro genitori, figli contro figlie e se una famiglia è composta di cinque, il tre si scontrerà in detestazione furibonda con il due. Così si cuociono i metalli fra loro negli atanor e saranno compensati diventando un metallo glorioso e rinato. Accetta quest'immersione nel metallo odiatore, cupo e ardente, causa di annientamento per gli altri e per se stesso, il buon discepolo, così e soltanto così, acquista il diritto di risplendere: di avere accesso alla comunità luminosa dei discepoli fra i quali lui, Gesù, fiammeggia, spada avvampata. Il risultato aureo si otterrà soltanto mercé l'odio forsennato verso chi si sarebbe tenuti ad amare, innaturalmente decomponendosi. La glorificazione sarà infine largita, ma come risultato

ultimo e sublime. Si omette di dire - non certo alla persona da convertire: questa va bruciata. Intanto si doveva solo mirare allo scontro inflessibile, stringendo col cuore contratto dalla detestazione la spada dell'odio. Non è questo fra i temi preferiti dei predicatori, ma il testo di Luca lo impone e, volendo, la storia cristiana lo ribadisce, conferma, illustra nei particolari più insopportabili: la guerra forsennata di tutti contro tutti è infatti prima norma nelle comunanze istituite dalla cristianità, rette immancabilmente dall'odio; non c'è vita di mistico che la sua comunità non abbia aggiunta alla trafila dei martiri. Terrificante annuncio di Gesù! Non dice quando cesserà o come, ne precisa soltanto l'orrore smisurato, l'insoffribile pena: non svela né quanto durerà né che cosa lo seguirà. La famiglia era l'ambito naturale più consentaneo, più propizio: si sarebbe dilaniata con furore, avrebbe racchiuso la sofferenza più mortale, la morte più atroce, costante e vasta. La promessa che Gesù fa ai suoi è esattamente la stessa che fecero nei tempi remoti gli allenatori di cacciatori e guerrieri, i duci dei coribanti. La guerra come destino e fine. L'annuncio era adatto al pubblico al quale era lanciato. Da sempre in Israele vigeva il dovere di sacrificarsi per il Nome, al momento della persecuzione, secondo quanto dice Immanuel Romano nel suo Inferno-, «come dovevano accettare la crudele morte con amore, / così che ai loro occhi fosse dolce e gradevole / e dicessero: Beati noi, quanto è buona la nostra sorte, / e quanto è

dolce il nostro destino, / che siamo giunti a questa provai ».' Sotto Adriano, Rabbi 'Aqivah si sarebbe offerto in sacrifìcio «per il nome» con smisurato trasporto, avrebbe riunito in uno solo i due alberi della vita e della morte, facendone un albero unico, compatto. I mistici ebrei dell'epoca parlavano di «scendere» nel cocchio (merkavah) che avrebbe trasportato a Dio. Nelle sinagoghe del tempo c'era un avvallamento al centro e nel mezzo di questa bassura si situava l'altare. La pratica cristiana avrebbe fatto proprio questo culto d'un compattamento di opposti: conflitto e pace, disastro e salute, discesa e salita. Avvampati di accensione mistica, i discepoli avrebbero cercato i peggiori tormenti, accogliendo con amabili sorrisi i balzi furibondi delle belve nei circhi, gradendo con occhi gioiosi i secchi tagli del carnefice, e questo loro martirio invocato avrebbe spezzato il cuore degli spettatori, convertito i popoli. Si sarebbe impiantato nei cristiani circonvicini inoltre un culto del dolore, destinato a dominarli nel seguito dei secoli. Il dolore è oltretutto un dono al quale il cristiano desidera non rinunciare. A questo punto si vede che di fatto l'accettazione della sofferenza inaudita propria del martirio equivale a un suicidio. Il martire è un suicida per mano di estraneo, anzi del massimo nemico. Il desiderio di suicidio è tra i più forti, nella misura in cui si reprime: la sua soddisfa1. Immanuello Romano, Inferno e Paradiso, a cura di G. Battistoni, Firenze, 2000.

zione coinvolge tutta l'energia immaginabile, l'intera forza psichica d'un uomo. Al martire si offre la morte e se la morte è da lui in qualche maniera desiderata, egli si lancia felice nel martirio, ma è proprio attraversando la morte che si consegue la liberazione. La varietà delle morti offerte estende la cognizione della fine redentrice, la svaria e rafforza, ne imprime consapevolezza e assimilazione. Questa genesi della mistica cristiana la accomuna all'effetto sublime che studia l'estetica; la catastrofe genera ripulsa e attrazione, la loro compiaciuta raffigurazione congiunta, se riesce, le converte in orrore misto di seduzione e genera così il sublime. Intervennero a questo punto, nel disorientamento generale, gli gnostici. Nel primo secolo s'incontravano molti o molte iniziati non soltanto ai Vangeli, ma alle rivelazioni concesse anche alle discepole dal Risorto, ovvero ispirati alla Gnosi. La prospettiva è capovolta, lo gnostico non ha prospettive pietose ovvero ispirate alla pietà comune, ma soltanto intellezioni, che hanno il carattere di episodi di romanzi piuttosto che di agiografie. Lo gnostico o la gnostica concepiscono la propria storia entro lo sviluppo generale del cosmo. All'origine, se vogliamo, si parte da un atto di mistica impeccabile, l'incontro fra il baratro Bythós e il silenzio assoluto Sighé. L'ammutolimento dinanzi al precipizio è tutto ciò che sia lecito dire dell'inizio perfettissimo. In seguito incomincia il decadimento da questa perfezione:

allo spirito si aggiunge la psiche e la materia, demiurgo di questa creazione scellerata e rimescolante è Jaldabaóth, che sviluppò l'intreccio infame dove i tre ordini si fondono nel caos, fino al momento odierno. Tutta la materia sensibile è orditura sua. Venne al mondo dall'utero della sorella Akhamot o Sofia, senza padre. Sofia, precipitata nel caos, vi smarrì ogni memoria, neanche lei aveva padre. L'intreccio dei tre elementi, opera di Jaldabaóth, è mero inganno. Lo gnostico o la gnostica vive come un romanzo la propria esistenza, interpreta gli eventi come ritorni infiniti della cosmologia precedente: s'innamora o s'incapriccia di una femmina nella quale discerne i tratti di Sofia, la somma meretrice. Può anche dedicarsi alla magia, per cui tende come arco il diaframma, lanciando missili terrificanti nel cosmo. Comparve in questo mondo, come in genere i personaggi del racconto gnostico, anche il Messia, Gesù, senza padre, e percorse tutte le sfere via via erette da Jaldabaóth, fingendosene signore. Ma Jaldabaóth il demiurgo lo consegnò all'odio degli Ebrei e il suo corpo materiale con lo psichico fu torturato sulla croce. Ma subito dopo fu strappato al sepolcro, provvisto d'un corpo di pura spiritualità e predicò la gnosi a discepoli maschi e femmine, perfezionati in androgini. In seguito Gesù il Cristo sedette alla destra del Demiurgo e largì la gnosi ai defunti, sicché si presume che alla fine tutta l'opera demiurgica

perirà. 1 Nell'Apocn/o di Giovanni, Giovanni racconta come si stesse allontanando dal Golgota tutto contrito, quando all'improvviso rabbrividì: si aprivano i cieli, il mondo tremava, nel gran lume si profilò un fantolino che subito si tramutò in vecchierello e finì col presentarsi come schiavo, proclamando: «Io sono colui che sempre sarà con voi». JHVH maledice l'altro Dio e così implica di non essere l'Unico, sicché emerge la voce della Madre o Grazia che lo biasima: «Non mentire,Jaldabaòth». In verità fin dall'inizio esistette un Dio di Uomo e Donna, tanto che così pregava Maria Maddalena: «Da Te, Padre e tramite Te, Madre, due nomi immortali, genitori dell'Essere divino e Tu che dimori nei cieli, umanità dal nome possente». Così si spiega chi fosse il Figlio dell'Uomo, emerso in Daniele e ricomparso in maniera ossessiva nei Vangeli. Il Messia è in Dio una parvenza che ha il nome di Uomo supremo; si suppone coincidesse con l'imperatore persiano Ciro, che rispedì in Israele gli esuli di Babilonia. Ma l'essere divino materno, Grazia o Madre, doveva travolgere gli gnostici, comparendo in II tuono, la mente a pregare così: « Sono la prima e l'ultima, onorata e disprezzata, sposa e vergine, madre e figliola ... conoscenza e ignoranza, spudorata e vergognosa, insensata e sapiente, senza Dio e avvinta al Dio più grande ». 1. La gnosi è rettamente esposta da Ezio Albrile nella successione di saggi apparsi su «Hiram, Le Nouséon, Henoch, Studi sull'Oriente Cristiano, Asprenas, Antonianum» intorno al 2000.

Che cosa fu il cristianesimo alle origini, al momento in cui si inserì nella comunità originaria Paolo? In essenza, una trasposizione pari pari del linguaggio alchemico egizio ed ermetico alla vicenda di Gesù. In lui si produsse, asserisce Paolo, una trasposizione dal mortale all'immortale, dalla morte alla resurrezione, dall'umano al divino. Mostra Lucarelli: è esattamente ciò che Iside largisce al figlioletto Horo secondo la Pupilla del cosmo, «il farmaco d'immortalità che offre la resurrezione», il trasporsi dall'umano al divino. In alchimia si trasmuta una sostanza minerale, asportandone gli elementi peribili, «sublimandola»; lo stesso, Paolo informa, avvenne in Gesù: dopo la morte sulla croce ci fu una resurrezione che ne costituì un corpo novello. Quel corpo sublimato era pur sempre vivente, ma di vita eterna: la predicazione del miracolo alchemico si fece stavolta per la sua persona, le diciture mirabolanti si trasposero pari pari dall'alchimia alla predicazione popolare. Già ad Alessandria i saggi ebrei come Filone avevano fornito una versione delle vicende bibliche che si poteva adattare minutamente al linguaggio filosofico platonico, poco poco si doveva ancor fare per estendere anche il linguaggio alchemico. Ma che cosa significavano quei termini misteriosi? Un assottigliamento, un raggrinzirsi a germe, un addensarsi corrispettivo, un'imitazione della verdura che si trasfonde in seme; la realtà minerale non si sottrae a questa trasformazione intima: dà luogo a

riduzione in germe. Già le nervature non sono inette a riprodursi, ad assumere la funzione riproduttiva e sessuale, ma il cadavere meno d'ogni altro prodotto appare atto a questo capovolgimento in pianta riproduttrice. Il sogno è di convertire il ferro e il piombo in oro o mercurio riproduttivo: diamolo per scontato, immaginiamo che possa esistere. Immagineremo di conseguenza che un semplice uomo si possa far risorgere dalla morte e risusciti in grado di riprodursi per mimesi e scatto volontari; questo balzo immaginoso è nei suoi termini minimi il cristianesimo. Si afferma che Gesù fu tramutato come l'alchimista muta i suoi metalli volgari in semi di metallo. Ne seguirà una serqua di operazioni immaginarie da eseguire con diligenza: la disseminazione e vivificazione che partono da Gesù risorto saranno esclusivamente spirituali, saranno trasmutazioni dello spirito che, grazie alla fantasia particolare adottata, si comunica ai credenti fedeli: li mette al mondo, dove prima non esistevano, ovvero si effonde in chiesa. Le locuzioni alchemiche saranno semplicemente assimilate e applicate, la fantasia sarà esasperata dalla Fede.

Il mondo cristiano primitivo Quanto alla discesa agli inferi di Gesù, prediletta nella patristica siriaca e anche greca, in Occi46

dente, dall'autunno del Medioevo in poi si trovò a malpartito: già Abelardo ed Erasmo la negarono, Calvino la escluderà. Fu pure inclusa dal Concilio di Trento, ma la fantasia dei mistici non le si aggrappò con fervore e imitazione. Il quadro della resurrezione fu primario nella fantasia ortodossa, suggestionata dal candido fulgore della trasfigurazione, affrescata a Kariye Djami o Chora a Costantinopoli, dove Gesù compare avvolto di luce taboritica scendendo a liberare Adamo ed Eva in trionfo. La sua gloria trasfigura, libera e innalza al piano sublime della luce mistica, increata, trinitaria, teorizzata da san Gregorio Palamas (12961359), maestro di esicasmo. Nella pittura d'Occidente sfolgorerà il candore di Gesù risorgente col quadro di Raffaello nelle stanze vaticane che rappresentano la fede della Rinascenza, e si staglia nella mente Gesù risorto del devotissimo di Bisanzio, Piero della Francesca. Questa omessa attenzione alla vicenda cimiteriale dei cadaveri fu pagata cara quando s'introdusse la teologia mariana dei carmelitani scalzi, originaria della Palestina. Il quadro del Caravaggio destinato a Santa Maria della Scala a Trastevere, sulla morte della Vergine, con Pietro e Paolo accanto alla Maddalena, rifiutato dalla chiesa stessa, ramingò per collezioni regali e compare oggi al Louvre, secondo narra Pamela Askew:1 basta di per sé, con la sua storia, a testimoniare dell'incertezza che corro1. Caravaggio's Death of the Virgin, Princeton University Press, New York, 1990.

de la fantasia occidentale, alle prese con l'archetipo iconico, così diffuso nelle Chiese orientali, il quale impone la presenza dei dodici apostoli oltre al Cristo risorto, perché provvede a raccoglierli, fosse pure di tra le schiere dei morti o dei lontani, lo Spirito Santo. Il Risorto solleva il cadaverino della madre tra le braccia, come a riscontro e a compensazione del proprio allattamento. Tra le icone assenti in Occidente, s'è notato, c'è anche l'altro intervento dello Spirito Santo, che sottrae la Vergine alla morte per lapidazione a opera degli Ebrei: la prende, solleva e trasporta a Betlemme. Tutto l'insegnamento che prodigò il Risorto per quaranta dì dopo l'estinzione in croce è pressoché occultato in Occidente, i documenti cattolici invitano a non soffermarsi sulla questione (Me, 16, 18\ i risorti maneggiano impunemente i serpenti!). Quando il Dalai Lama accettò di essere confrontato dagli scienziati della mente più in voga, accadde che la Halifax gli domandasse il parere buddhista sulle esperienze di accostamento alla morte in cui un'esperienza traumatica scatena la produzione di sostanze simili alle droghe, con tutta la gioia che ne può derivare. Un colpo alla testa può causare il rilascio di una letizia sconfinata, così i feriti in battaglia godono di un'indifferenza assoluta, che dura ore. Qualcosa di analogo potrebbe spiegare anche l'eccitazione festosa dei martiri e la loro tolleranza dei patimenti più atroci. Occorre però rimettersi nella situazione dell'antico al-

l'avvento della cristianità, esposto alle invocazioni ossessive di Isaia (2: «Entra nel cavo della rupe ... negli anfratti delle rocce»). Le catacombe sotto le strade della città ripetevano coi loro cimiterini il ricordo della vita di superficie. Vi si calava il cristiano per celebrare le cerimonie con sott'occhio gli affreschi dov'erano effigiati dèi, morti, angeli. Vi si celebravano i riti puramente iniziatici e spirituali; Agostino spiega che le comuni liturgie si interrompevano, là sotto, si allontanavano battezzati e catecumeni e rimanevano gli gnostici a contemplare, supremo simbolo, l'arca dell'alleanza, con i due cherubini dalle ali intrecciate, mistero supremo e massima onoranza. Già altri avevano frequentato quel mondo sotterraneo 0 regno dei defunti e non soltanto gli Ebrei o 1 pitagorici dei quali perdurano le catacombe specifiche. Quando più tardi si eressero le chiese in superficie, sotto il sole, si provvide a inumarvi dentro la navata o nell'atrio o sotto il pavimento i defunti, sicché la presenza dell'Ade fu sempre garantita proprio nel luogo dove si celebrava l'anastasi sacramentale. Le catacombe si diversificavano nel fitto intreccio dei mitrei, delle cappelline di ninfe e divinità minori fatti esplorare da Costantino. Già gli Etruschi prima di Roma avevano duplicemente eretto le loro città; accanto alle dimore sulla terra avevano provveduto al ricalco mortuario, sul colle adiacente o in un altro spiazzo vicino sorgevano i sepolcri. I defunti vi si abbandonavano agli affetti e agli amori, giaceva-

no accanto alle damigiane coi rifornimenti di vino novello. Il vivo in visita arrecava la continuità della vita, sgombrava dall'apparenza di morte, apportava con le notizie la permanenza della vita. Già era spontaneo che subito dopo la sua scomparsa il trapassato sopravvivesse nei sogni, la visita ai sepolcri convertiva in veglia l'esperienza onirica del morto, egli continuava così a prescrivere di raccogliere i semplici, ammoniva, avvisava, orientava l'ingenuo vivente, dopo la morte il nonno persisteva come ombra a mostrare le norme da seguire. La costante presenza dei defunti nelle comunità rustiche d'Europa insegni quanto questo mondo di convivenze strettissime fra vivi e inumati fosse saldo. L'idea di un permanere al di là della morte fìsica era rinfocolata dalla consuetudine di conversare ininterrottamente nonostante tutte le sparizioni fra gli interlocutori. La trista riforma napoleonica, che costrinse a sacrificare il cimiterino prossimo alla chiesetta, fu pianta con voce neoclassica, elegantissima, dal Foscolo dei Sepolcri, in Inghilterra, viceversa, questa riforma rimase ignorata, sicché nulla spezzò la continuità delle onoranze funebri, si presentano tuttora gli stuoli dei defunti alla soglia delle chiesine, ogni domenica ci si reca ai sacramenti attraverso il sepolcreto. Si pratica l'anabasi prima dell'anastasi. Foscolo celebra in pianto il decesso dell'antica Italia in persistente dialogo coi suoi morti: quelle conversazioni affettuose e arcaiche furono spaccate e divelte dalla Riforma di Napoleone, straziante

quanto l'altra, la coscrizione obbligatoria, del pari da lui introdotta all'inizio del XIX secolo (Chateaubriand la biasima come crimine nel suo libello sulla caduta di Bonaparte). L'idea della persona che prosegue la sua vita è confitta nella mente europea anche perché non vi si svolsero mai vere esequie, come in India. Non si bruciò mai il cadavere, lo sfrigolio delle membra non decretò mai il passo al di là della vita, gli eredi non dovettero mai accudire meticolosamente a quella vampa per strapparsi di dosso i ricordi molesti a uno a uno. In Europa si adagia il cadavere in un sepolcro dentro all'edificio sacrale: si assiste mentalmente al suo polverizzarsi mentre si partecipa a preghiere o sacramenti. Ci si innalza e si risorge coi sacramenti, ma leggendo le parole incise sui sepolcreti: chi sprofonda nell'Ade nello stesso attimo si leva al terzo cielo. La mentalità europea perciò si difende con disperata energia dalla prima ed essenziale rivelazione buddhista, l'insussistenza della persona. Che cos'è? Un amalgama fortuito di cinque elementi, cibo, fiato, corpo, anima sentimentale, intelletto spirituale; li si impasta insieme per arbitrio, scioglierli vorrebbe dire partecipare di schianto alla verità, liquidare un personaggio puramente teatrale, mera finzione, semplice bugia destinata a essere comunque sfatata dalla morte. Tutto cambia se questa verità per riflessione istantanea si intuisce. In To the Lighthouse di Virginia Woolf, la signora Ramsay osserva: « Losing

personality, one lost the fret, the hurry, the stir, and there rose to her lips always some exclamation of triumph over life when things came together in this peace, this rest, this eternity ... Often she found herself sitting and looking, sitting and looking, with her work in her hands until she became the thing she looked at, that light for example »: « Perdendo la personalità, si smarriva fretta, furia, agitazione e le saliva alle labbra una qualche esclamazione di trionfo sulla vita, allorché le cose confluivano tutte in questa pace, riposo, eternità ... Spesso si sorprendeva seduta a guardare, seduta a guardare con il lavoro nelle mani, finché era diventata ciò che stava guardando, ad esempio quella luce».

La guerra in famiglia Il discepolato a Gesù assoggettava a una lotta feroce contro la famiglia e si coronava poi con l'amorevolezza rapita che univa i discepoli tra loro e soprattutto al loro capo. In preda a sentimenti opposti e perciò arroventati, i primi cristiani si presentavano come enigmi. Martiri festosi, seviziati e gai, ricevono sul corpo sconvolto dal patimento il bacio inebriante di Dio. Gesù scende nell'Ade e sale corporalmente al Paradiso, ombra di morte e fulgida stella fuse insieme, tenebra impenetrabile e luce sfolgorante divenute la stessa identica cosa per un'istantanea allucinazione che la fede dovrebbe

far persistere. La liturgia della Chiesa orientale riproduce fedelmente queste opposizioni. La festa più importante dell'anno è la pasqua, e l'adiacenza di venerdì e sabato ne forma il simbolo primario. Stanno, i fedeli, svegli nel cuore della notte che dovrebbe dividere le due giornate opposte: escono dalla chiesa e ne fanno il giro, percorrono così la ruota del destino in tondo. La pasqua ortodossa si celebra ridendo, dopo aver affrontato la piena del dolore. Nella Chiesa ortodossa russa, festa dei morti è radunitza, da rad, «gioioso», e corrisponde alla resurrezione di Gesù; cade nella seconda settimana dopo la pasqua, si celebra recando doni ai morti sulle loro tombe. I morti si confondono con i semi che sottoterra fermentano e largiscono il cibo, come cantava Esenin, così tradotto da Bazzarelli: « Sento la radunitza di Dio. / Non invano io vivo, mi inchino ai margini delle strade / mi prostro sull'erba. / Fra i pini, fra gli abeti, / fra le collane ricciolute delle betulle, / sotto le coroncine, in un anello di spine, / mi compare davanti Isùs. / Egli mi chiama nei querceti, / come nel regno dei cieli, / e splende nel suo broccato lilla / il bosco coperto dalle nubi; / lo spirito di colomba viene da Dio, / come una lingua di fuoco, / ha invaso la mia strada, / ha soffocato il mio debole grido. / Fluisce la fiamma nell'abisso della visione, / nel cuore c'è la gioia dei sogni infantili, / io credo fin dalla nascita / nel manto (Pokròv) della Madre di Dio». Raggiungono questo effetto taluni scrittori, che con stile opulento

presentino situazioni delicate e paradossali. Potrei citare giusto, maestro barocco inglese, John Webster, che fa esclamare Flamineo in The White Devil: And sometimes, when my face was full of smiles, Have felt the maze of conscience in my breast. Oft gay and honoure'd robes those tortures try, We think cag'd birds sing, when indeed they cry. « E talvolta, con faccia soffusa di sorrisi, / Ho sentito il dedalo della coscienza nel petto. / Spesso ammanti gai e onorati provano torture, / Crediamo che cantino uccelli in gabbia e invero gemono». Oppure: What would it pleasure me to have, my throat cut with diamonds ? There's a plumber laying pipes in my guts. « Che piacere potrebbe mai darmi aver la gola incisa con diamanti? / C'è un piombaio che mi depone tubature nelle viscere». In musica forse basta evocare l'orchestra sinfonica: con tutto lo svariare dei suoi timbri sta invitando a composizioni d'opposti. Nina, o sia La pazza per amore di Paisiello è basato sull'idea della terapeutica antica, che traumi emotivi uguali e a contrasto, producendosi nello stesso istante, sconvolgano e possono perciò risanare. Siamo nel 1789 e a Parigi combinazioni del genere già reggono la psiche collettiva. Paisiello adagia melodie estenuate, bo-

scherecce, arcadiche, commuove con rese di verdi molteplici ravviati dal vento, con celesti solatìi accanto ai cupi furori e alle lugubri appoggiature d'una demente estasi da malinconia. Nell'arte gastronomica già il sovrapporsi e fondersi di dolce e salato, regola nell'allestimento della selvaggina, s'impone, ma tanto l'errabondo Mongolo assapora voracemente la dolcezza del sangue quanto il compitissimo Cinese gode a dorare le pelli con un mantello croccante, scintillante, gialliccio e zuccherino, tutto da sgranocchiare. Quest'attrazione che esercitano le contorsioni compatte si manifesta qualche volta in poesia, ad esempio in questi versetti epigrammatici di Nikos Kawadìas: «E una ferita e tre urli, il tuo amore, / strilla l'austera puleggia, tentando d'avvitarsi, / figlia di mille bufere sui mari sterminati, / giocando ai dadi con Posidone ti guadagnai ». Nella danza si potrebbe immaginare un modello adeguato congiungendo il passo della fanciulla educata al balletto d'Europa con le pose della danza del ventre egiziana o turca. L'Europea compie esclusivamente anastasi in punta di piedi, l'Egiziana e la Turca soltanto catabasi a piante piatte. Dovrebbero comporsi risalite che apparissero torsioni verso il basso, avvitature sul fondo, in orizzontale, come fatte per intridersi di polvere, per arrotarsi nella terra, ma la terra sarà usata come piano di torsione per essere respinti verso l'alto, come fondo

di rimbalzo, di scatto fatale verso il cielo. Fremiti torvi dell'addome avvitano e sospingono, salvo che al termine di questa torsione verso il fondo, dopo questa tormentosa e nauseante calata, ci si inerpicherà di colpo, di scatto sulla punta delle dita dei piedi, trasvolando.

Ma forse l'esempio più calzante ce lo fornisce l'esperienza dei medici della polizia, incaricati di attestare la causa di morte dei frequentissimi suicidi per ebbrezza: si sono strangolati costoro soltanto per non essersi potuti salvare in tempo. Si sa che la strozzatura della gola può offrire un'estasi intensissima; però spesso capita che se ne rimanga vittima e si soccomba. La prima volta che il medico legale incontri lo spettacolo, gli s'imprime nella mente in maniera durevole; la combinazione di voluttà e morte trafigge come lo spettacolo dei martiri 10 spettatore del circo romano. Entrerà forse in gioco anche quel che Montaigne diceva tipico perfino dei fanciullini, il prurito dolceamaro di una maligna sensualità; condizione fondamentale dell'esistenza umana, egli soggiungeva. La consuetudine arcaica dei Khazari era di strozzare il re appena insediato, annotando le parole da lui esalate nel periodo d'incoscienza; il re emergeva da questo buio per dominare e reggere. Ma si tende a scordare lo spettacolo che sempre fu dispiegato agli occhi dei cristiani finché 11 barocco d'un Baciccia non pose fine alla vi-

sta di carni sante torturate nella sofferenza, vietandone con le sue carezze magniloquenti tanto lo scompiglio della pena dolorosa come di quella erotica; in alcuni dei primi templi gesuiti, come la chiesa di Santo Stefano a Roma, insolitamente di pianta tonda, ancora girando gli occhi alle pareti, ci si inebria via via dei ribolliti, trafitti, amputati, riarsi, sanguinanti, ma con occhi al cielo, consolati: le mani conserte a significare l'impeccabile rassegnazione mentre le muscolature sconvolte da tortura sono placate dall'estasi nell'accesso al cielo. Ci si rammenta lo spettacolo frequente per le stradacce dei porti con le adescatrici dalla faccia patibolare, contratta, dolorante, e così promettenti l'estasi, o i san Sebastiano che tempestano, beati sotto tortura, cammei fissi, la letteratura della carne della morte e del diavolo per ritornare fedelmente, pedissequamente nell'opera di D'Annunzio. Tutto partiva dalla chiesetta romana di San Sebastiano, una delle sette che il pellegrino doveva visitare, posta sopra una catacomba omonima dell'Appia antica, dove il bel giovane ufficiale effigiato dalla mano di Giorgetti su disegno del Bernini appare così fino e squisito, con un tocco d'armatura, con la freccia nera fitta nel braccio, la carne candida oltraggiata dal dardo fosco. Nella storia recente D'Annunzio coltivò gli opposti e incantò come i martiri; si denominò insieme fuoco e gelo, diede inizio alla sua carriera di letterato come insieme cronachista mondano e poeta medioevaleggiante, si mostrò cie-

camente devoto al futuro e nostalgico del Medioevo; osò farsi leggere come socialista estetico e poi s'impegnò sia come guerriero della prima guerra mondiale che come solitario amante in un palazzo sul Canal Grande; adottò il gaudente e sofferente san Sebastiano, ma non cessò mai di stare avvinto alla femmina. I fascisti avrebbero imitato la sua tecnica con le loro mostre incantatorie, destinate a soggiogare plebi. Torna alla mente inoltre il dilemma in cui si sentì attanagliato Gregory Bateson contemplando il mondo degli Iatmul matriarcali nella Nuova Guinea. Il bambino iatmul si trova accanto una madre che, quando lui l'abbraccia, si ritrae; egli lo impara e cessa di accostarla, allora si sente interrogare: « Non mi vuoi più bene?». Subito dopo il bambino si sfogherà, aggredendo il primo venuto. Come curarlo, senza curare la madre? Bateson si ritirerà, dopo aver ricevuto un'accoglienza sgradevole dai suoi colleghi, a studiare la psiche dei delfìni. Mara Selvini Palazzoli, una psichiatra milanese, negli anni Sessanta aveva studiato l'anoressia come difesa delle ragazze che rifiutano il cibo: nutrono l'ideale di un corpo scheletrico, sognano di svolgere un'attività frenetica mercé una leggerezza tutta nuova, finché lo stomaco, disabituato a ingerire, rifiuta ogni lembo di cibo. Sempre attivissime, talvolta anche gaie, si ritrovano così alla soglia della morte. E un invasamento; la Selvini individuò nei nudi di Modi-

gliani le sacre icone di questi rapimenti. S'accorse che le pazienti non si lasciavano curare e suggerì una terapia della famiglia, delle madri in primo luogo. La figlia sta soltanto affermando che non regge al nuovo ordine dove deve essere donna, provvedere al cibo altrui e nello stesso istante lavorare, fondere insieme Minerva, Venere, Giunone, Artemide. Reagisce col folle digiuno. Occorre correggere le madri con le figlie. Un'allieva della Selvini Palazzoli, Valeria Ugazio, che insegna a Torino, mostra casi di schizofrenia nati da una famiglia in cui padre e madre sono aggrovigliati insieme in una contrapposizione fatale, che disgusta i figli e li piomba appunto nella schizofrenia. Un suo caso è fornito dal prete omosessuale che a trent'anni si ricovera in clinica afflitto da ossessioni erotiche e da insonnie. Dopo due mesi torna a casa. A cinquantun anni la madre lo ammonisce che potrebbe non essere sempre a disposizione per correggerlo ed egli rientra in clinica, travolto dalla disperazione. Che può fare? Di quale altra garanzia potrebbe usufruire? La Ugazio così estende le cure collettive della maestra addirittura alla schizofrenia.

La sanità mentale Ciò che impedisce allo psichiatra di uscire da questo tipo di dilemmi è l'assenza di un'idea 59

della mente impeccabile nelle tradizioni note in Europa. Sano sarebbe chi ha eliminato la persona. Sarebbe salutare amputarsi metaforicamente la testa, ritenersi corpo senza identità, in uscita ovvero in estasi. Si cessi di identificarsi col soggetto che regge all'oggettività del mondo: si rimane impeccabilmente liberi, navigando tra foreste fittissime e mari sterminati, scivolando fra venti e nubi, diventiamo noi la natura vivida che ci scorre accanto. Non possiamo più patire la solitudine, tutt'intorno noi ci guardiamo. Siamo acefali: estinti e però anche rinati al mondo. Stronchiamo il chiacchierio mentale, eliminiamo il fantasticare, accogliamo cielo, terra e mare, cessiamo di rammentare, non ce ne facciamo più niente dei nostri ricordi: perdiamo la testa. Questo ci dà un contraccolpo di vitalità nuovissima, si fluisce nei boschi, si plana nell'aria, sospesi nel vuoto. I pensierini o pensieracci che di solito ingombrano la testa scompaiono, notiamo con fedeltà ciò che s'aggira intorno a noi decapitati, cessata la dualità, smarrite le opposizioni: tutto è uno. Non si patiscono più confini, essendo ormai dividui, duali, anzi infiniti. Dalla geometria degli enti regrediamo allo spazio puro che la genera, all'essere dal quale proviene l'incisione dei punti immateriali: la mano vi ghermisce uno stiletto e trafigge lo spazio, crea, premessa a tutte le possibili figure geometriche, il punto senza spazio. Si è passati nella pura fantasia suscitatrice, nella qualità da cui la quantità promana. Ma una qualità ancora incontaminata dalla

quantità si può definire il luogo dove gli opposti si fondono: appaiono fra loro impenetrabili, quali di fatto si offrono nell'esperienza quotidiana immediata alla quale mentalmente si infligga di presentarsi senza valori quantitativi. Si rifletta: è soltanto facendo questa operazione che si raggiunge un'idea del tempo, foggiato da certi sentimenti: l'impazienza o l'attesa, la noia o l'odio; una misura oggettiva del tempo esige un qualche riferimento oggettivo, una clessidra almeno. Una quantificazione. Una trasposizione fuori dal tempo e dallo spazio è ciò che promette la predicazione estrema di Gesù, svolta a Cafarnao. A meno che non mangiate la carne e beviate il sangue del Figlio dell'uomo non siete cristiani in pieno, disse Gesù nella sinagoga di Cafarnao (Gv, 6, 53) ; queste parole sono state ristrette al rituale dell'eucaristia, diminuzione spaventosa. Erano meglio avvisati i molti che esclamarono allora: questo è un aspro detto, chi può ascoltarlo e reggere? Si dovette aspettare parecchio perché sorgesse chi fosse in grado di ragionarlo a fondo! Sarebbe stato riragionato da Böhme e quindi da von Baader e da Hamberger. 1 Il corpo di resurrezione sarebbe 1. W. Smith, Celestini Corporeality, in «Sophia», estate 1999; F. Cuniberto, Il corpo apparente. Spirito e fantasma nella teosofia cristiana, in «Rivista di estetica», 5, 1997. Per l'esperimento alchemico di Fludd si veda «Ambix», novembre 1999. Inoltre F.G. Bazàn, Aspectos inusuales de lo s agrado, Madrid, 2000; Gli Arconti di questo mondo. Gnosi politica e diritto (Profili di simbolica politico giuridica), a cura di Claudio Bonvecchio e Teresa Tonchia, Università di Trieste, 2000.

l'unico corpo degno del cannibalismo supremo, trascendente, mentre nella tradizione ebraica il corpo di Elia fu tratto in alto naturalmente, tale era stata la metamorfosi indotta dalla sua vita pia: un vortice di fuoco lo sollevò nei cieli, perdette peso e incendiabilità: trascese i limiti di spazio e tempo, che d'altra parte nessuna dimostrazione filosofica può comprovare e asserire veridicamente reali ed esistenti. Tertulliano comprese a fondo la natura del corpo risorto, quando disse che è lo spirito vestito di una carne nuova, agli occhi di Dio; Dio vede l'uomo com'è, dunque fuori di spazio e tempo, nella condizione in cui tutti ci possiamo raffigurare, se applichiamo con rigore il ragionamento filosofico su tempo e spazio: è questo il punto di partenza del pensiero di Nietzsche, d'attorno ai diciott'anni, ovvero la corporeità che fìssa il punto da cui parte la geometria, donde il moto da cui parte la meccanica. Le ultime parole di Tertulliano paiono eterodosse e folli, eppure sono le uniche capaci di reggere l'idea offerta da Paolo, proclamata nella prima ai Corinzi e altrove. Il Damasceno parla di deificazione della carne. Scoto Eriugena rimane fermo al dettato del Concilio di Calcedonia, poiché a suo parere nulla nella natura umana ovvero nella corporeità è mortale, così come esce dalla mano creatrice di Dio. Nella sua Utriusque Cosmi Historia del 1617 Robert Fludd espose l'esperimento, col quale comprovava la genesi degli elementi: da un ottimo vino estrasse l'olio, rettificandone la fec-

eia, e lo chiuse ermeticamente in un vaso che lasciò immobile per una notte. La mattina era risultato un disporsi del vino in cinque strati sovrapposti: uno nerissimo e opaco, la terra; il secondo, pura flemma, l'acqua; terzo, la flemma mescolata all'olio, l'aria; infine quarto, lo spirito di vino o fuoco e, sopra di esso, l'olio purissimo o etere. Così aveva riattuato il movimento originario della luce divina che caccia la terra al fondo dell'universo e suscita gli elementi della materia. È un commentario operativo, alchemico, alla genesi del divino, quale fu esposta, come ritmo settenario, nella Theosophia di Bóhme, dove l'inizio è una materia buia, aspra, serrata, un sale compattato nella fonda tenebra, così incollerita che genera un ruotare, uno zolfo vorticante e alla fine sprizza un lampo e si fa talmente veloce da assottigliarsi in una vampa amara e questa si ribalta quindi in una scossa di gioia bianca e leggera, purissima luce che accende la materia, purificandola, creando l'amore. Sesto momento: Mercurio indivisibile porta alla pace assopita della settima forma, che è il Sabato. Il Bóhme basò tutta la sua costruzione filosofica sulla concezione paolina del corpo di resurrezione: la sua teosofia dischiude la prospettiva della carne eterna e spirituale. Dio come pura e fulgida luce ha accanto a sé Satana, mattezza e tenebra, che si foggerà un mondo di esclusiva oscurità; lo svolgimento della luce è parallelo a quello del buio. L'uomo è destinato quindi a entrare nella seconda natura lu-

centissima, risorta: resurrezione della carne è l'apice della mistica, come risulta dal Credo. Non è materia sottomessa a quantità e tuttavia le rimane la qualità, non è scissa dal tempo e tuttavia ha una sua efficacia e continuità. Non è storica, eppure sussiste nello sbaraglio del tempo distruttore e creatore. Hellas di Shelley, del 1821, dice che questo universo di soli e mondi, di uomini e fiori, è una visione in cui futuri e passati sono vane ombre del pensiero, «che è un volo etemo». O è come l'universo della tigre di Borges in El otro tigre: « Nel suo mondo non ci sono né nomi né passato / e neanche avvenire: soltanto un istante certo» (En su mundo no hay nombres ni pasado / ni porvenir, sólo un instante cierto), il che rammenta Philip Pullman in The Amber Spyglass, quando introduce i volpacchiotti artici che intendono il linguaggio, ma soltanto al presente, ignorando passato e futuro. Oppure si rammenti l'inizio del pensiero di Nietzsche prima dei suoi vent'anni, quando intuì l'insussistenza delle parti nel tempo e si trovò così a vivere d'incanto nella verità esuberante dell'eterno. Posso trasporre tutto in termini di fisica, dicendo che, scomparsa la massa, sussiste soltanto il fotone, che si considera privo di massa; non è possibile un orologio che operi sulla velocità della luce, perché i battiti non echeggerebbero. Un'asta alla velocità del mondo fotonico si restringe fino a sparire. La luce è dunque di per sé posta fuori del mondo materiale. Come parleremo di questo mondo fotonico, di asso-

luta luce? Paolo risponde: in enigmi (1 Cor, 13, 12). La luce in se stessa non impegna né spazio né tempo. Eppure, se ci spostiamo nella luce, tutto il mondo naturale e materiale si dispone, secondo leggi e ipotesi della fìsica, razionalmente.

Forse sarebbe inesatto dire che Platone non ebbe nozione di questa possibilità ipotetica. Di fatto si può affermare che egli prospetta questa natura marginale di resurrezione. Ma un corpo puramente luminoso non è più l'io che conosco mercé la confusione tra corpo e spirito: «il corpo risorto non è mio, ma si dà precisamente nella misura in cui l'io si estingue» dice Cuniberto. Gesù appeso alla croce è una larva, un mostro che si annienta in quanto tale: permette al corpo vero, di luce, la continuazione della vita, ma senza le categorie che imponiamo arbitrariamente, senza tempo né spazio. Un cencio sostituisce il corpo del Cristo sulla croce nella consuetudine dell'Ordine Mauriziano, come un cencio trasmette l'illusione della permanenza dei martiri sciiti nella tradizione islamica. Gesù risorto invita la Maddalena a non toccarlo, secondo Bòhme perché non ha più un corpo materiale, bensì una corporeità angelica; non ha più il vecchio corpo. Apparirà ancora come fosse materiale per altri quaranta giorni. Oetinger parlerà di anima come fenomeno elettrico: l'anima è in cammino e può dunque smarrirsi.

Può giovare, all'intelligenza d'una questione, vederla da presupposti nuovissimi e remoti. Tutta la questione del corpo risorto fu affrontata in maniera inedita da Yukio Mishima in Sole e acciaio, nelle prime pagine, dove incomincia con l'osservazione del ruolo che svolgono le parole nella costruzione della fisiologia della lotta umana e virile. Se le parole si adoperano per plasmare una tragedia, il corpo stesso qui è impegnato, non per foggiare una nobiltà sorprendente, ma per comprendere la propria funzione disperatamente inadeguata: le parole, si verifica, non possono suscitare il corpo, che emerge per virtù propria dal nulla e le parole servono soltanto a corroderlo. Capitò a Mishima, così rimeditando, di pensare che come il corpo era stato profferto dal nulla e corroso dalle parole, così forse si potevano capovolgere i termini del gioco, in maniera che forse forse era dato di rivestire il corpo d'una corazza «forgiata con il metallo delle idee». A quel punto il corpo si poteva trasfigurare, data la sua estraneità alla mente che lo abita: data la sua autonomia, che si può perfino adoprare per denotare metaforicamente le idee. L'idea infatti ci assale in un'oscurità totale, come fosse qualcosa di corporeo, si presenta automatica e incontrollabile, come un organo del corpo, dei più silenziosi. «E su questo si fonda la concezione dell'incarnazione di Cristo, che alcuni possono testimoniare con stigmate sui piedi e sulle mani». La cronaca dei mistici può arricchire di esempi 66

a non finire queste osservazioni sulla possibilità di suscitare un corpo in più, come un corpo risorto, vivo e non vivo, percettibile e impercettibile, immaginario e reale o «realissimo» e «finto»: immaginale. Se si cercano prospettive distinte sul frangente divisorio tra vita e morte, si può citare il capitolo «Giornate vuote» in Honeymoon di Banana Yoshimoto, dove Hiroshi è colpito dalla morte di suo padre e lacrima senza tregua sulla spiaggia, in compagnia della sposa che riflette: le sue lacrime saranno assorbite dalla terra e consoleranno i morti, tutte le lacrime arriveranno al nonno, vi saranno disciolte le pene, le infinite afflizioni degli anni successivi, lei le assaggia e sente la loro salinità, mentre «nell'aria come per magia, la chiara presenza della luce bianca del mattino cominciava a fondersi all'azzurro »: si era al confine tra la notte e l'alba, tra sogno e realtà. Le lacrime coi loro sobbalzi incalzanti abbondavano, sommergevano e risolvevano, facevano valicare il mondo di contrapposizioni, davano accesso all'aldilà. Se partecipo a un dibattito in India mi trovo a mio agio: dò per scontato d'essere subito inteso se parlo di corpo sottile (suksma)\ sto accennando infatti al trapasso fra potenza e atto, dalle infinite gradazioni. Da noi la distinzione si dava per evidente fino alla Rinascenza, nel quotidiano, bile nomeno 1789tutta scomparve offriva la gamma sicché apoi chicchessia. non di la illustrazioni mistica è neanche In come India più che fenomeno se disponiquel parlo fe-

dunque di snodi d'impulso vitale che avvolgono gli organi e li infervorano, tenuti in movimento dal ruotare dei cerchi o cakra scaglionati via via sull'asse del corpo, nessuno stupisce o sospetta che menta, anche se è ben noto che quella articolazione di nodi è visibile e sensibile soltanto partendo da una certa quantità di onesto inganno largito in qualsiasi scuoletta di yoga. Ma dal corpo all'anima allo spirito si ripropone lo schema salvifico ternario, i tre giorni che possono risolversi in gloria. Gesù sulla croce si disfece del corpo materiale e preservò l'anima che appariva ancora come un corpo materiale durante soli altri quaranta giorni, per assurgere a pura luce in seguito, ma proprio perché ormai completamente al di fuori delle categorie materiali, esentato dalla prigione della persona, disciolto nel divino, identico a Dio. Resta da vedere se ci si vorrà fermare a Dio come persona suprema o non si preferirà ritrarsi dall'Uno allo Zero, dalla persona al nulla che lo precede e lo contiene, dunque genera ( - 1 + 1 = 0 ) . Che succede quando vicino e lontano, discesa e salita si confondono? Tutti i punti si accozzano, non serbano più i rapporti che li hanno definiti e ne hanno statuito la posizione prossima o remota, calante o ascendente: entrano in un vortice e di conseguenza noi si cessa di essere rappresentati dal soggetto che sta di fronte alla natura, non siamo più contrapposti all'oggettività: questo vortice travolge tutto il nostro mondo abituale, strappa le forme alle qua-

li siamo in qualche misura legati e conformati. Proviamo a dedurre le conseguenze di queste affermazioni: c'è da restare affranti, tale è la rovina inaudita di tutto il mondo e di ogni sua premessa. Soltanto chi abbia avuto esperienza di un terremoto o di un maremoto potrà sapere che cosa avviene in tale frangente, chi sia sopravvissuto miracolosamente dopo aver subito una deprivazione assoluta, integrale, con la perdita di ogni bene: in spoliazione completa, totale. Riluttiamo ad accettare la rinuncia alla centralità del nostro io, premessa della verità buddhista, ma qui si deve affrontare la situazione nella quale essa è di fatto scomparsa nell'oblio, annientata. Non c'importa niente della sofferenza perché quando ci colpisce noi non esistiamo più. Accogliamo le prove più severe perché abbiamo soppresso chi poteva patirne. E una facezia? Sembrerebbe tale, ma invece è una certezza incrollabile. Ci si vota alla più dura prova perché di fatto non si esiste più. E non è un'operazione rara, anzi si compie quotidianamente in una sequela quasi infinita di occupazioni. Nelle opere sottomarine o nei voli rischiosi ci si espone alla distruzione con festosa noncuranza. I soldati affrontano la battaglia senza esitare e sono condannati a pene tremende se complottano per sottrarsi. Nessuno ne stupisce, eppure queste condizioni dovrebbero far fremere. Le madri dei soldati assai spesso esprimono l'aborrimento che sarebbe naturale. Eppure i più sono adusati alla coscri-

zione obbligatoria e alle pene che vi costringono chiunque, a parte ogni vocazione. Soldati del Cristo si chiamavano con disinvoltura eccessiva tutti i cristiani cresimati. Condizione unica fu quella di Tycho Brahe, la cui ipotesi cosmologica recarono in Cina i gesuiti. Egli fu accostato con schianto alla dottrina cristiana dal luteranesimo patrio. Gli era capitato di scorgere all'improvviso nel 1572 lo scoppio di una Nova, che modificava in maniera radicale il cielo immobile della tradizione e subito capì che una rivoluzione celeste del genere era stata preceduta soltanto dall'oscuramento solare successivo alla morte di Gesù proclamato dai Vangeli. La celebra negli scritti che annunciano e illustrano la scoperta della sua ipotesi cosmologica. 1

La soluzione taoista In Cina all'origine chiunque diventa soldato del dao, se osa ritrarsi dalla famiglia e dal clan per isolarsi in montagna, volgendosi così in un immortale o uomo della montagna, che in provenzale si tradurrebbe pari pari in roc amator, donde la chiesa di Rocamadour nel Tolosano, punto di partenza ideale per il pellegrinaggio supremo a Santiago, in Galizia. Inoltre, tra1. J.R. Christianson, On Tycho's Island, Cambridge University Press, New York, 2000.

dotta in russo, la locuzione cinese dà il nome di un eroe delle byline, Svjatogor, svjat, sacro e gor, monte. Questo personaggio sano, decapitato, è l'eroe taoista. La letteratura cinese presenta in abbondanza ritratti impossibili di taoisti. Momento cruciale nella storia cinese fu quando la dinastia degli Shang si estinse nel vizio dell'ultimo suo imperatore e sopravvenne la nuova dinastia degli Zhou. Gli Shang durarono dal XIV al XII a.C., gli Zhou dal XII all'VIII. Fu il duca Wen degli Zhou a compilare, si favoleggia, l'Yijing, il testo pitagorico cinese. Reggeva il suo ducato nell'occidente quando cadde un'eclissi di straordinaria durata ed egli allora concepì l'idea che una dinastia reggesse in virtù d'un mandato del cielo: questo permaneva però soltanto finché le virtù restassero intatte. Suo figlio Wu scatenò l'attacco risolutivo contro gli Shang, dopo una protratta rivoluzione. Gli Shang avevano praticato la sepoltura in casacche di oro e giada, fedele a prescrizioni alchemiche. Il loro esercito montava su cocchi come l'acheo e l'assiro e brandiva armi di bronzo. La divinazione si operava facendo prima schiattare carapaci o scapole e poi leggendone le crepe. L'arte degli Shang s'è manifestata da poco nella sua grandiosità eccezionale, con scimmie d'argento e vasi eccelsi di bronzo. 1 Gli Zhou invece imposero un'idea se1. Tutto si produce con l'esposizione a New York della collezione Eskenazi («International Herald Tribune», 25-26 marzo 2000).

vera del potere imperiale, tutti gli abitanti erano messi alle dipendenze dell'imperatore, dovevano abitare in uguali circoli di famiglie economicamente equivalenti e il prodotto di una di esse era devoluto interamente al fisco. Un romanzo anonimo, La creazione degli dèi, stampato sotto la dinastia Ming (1386-1644), ma probabilmente diffuso anche prima come testo di declamazione puramente orale, narra minutamente il passaggio dagli Shang agli Zhou. 1 Presenta le vicende come riflesso del taoismo. Primogenito Celeste, gran maestro del taoismo Chan (in giapponese Zen), viveva allora sul sacro monte Kunlun e diede il primo segnale, perché smise d'insegnare. Nell'imminenza della rivoluzione cessava infatti l'impegno primario sul quale tutta la sua dottrina poggiava, il divieto di uccidere. Chiuse perciò il suo palazzo. Questo capo del taoismo Chan, quello del taoismo caldo o Jie e quello infine del confucianesimo si riunirono in un convegno, evidentemente accettando la soluzione di Wang Bie (226-249), che insegnò la loro assimilazione reciproca, ritenendo che dao significasse « nulla » e fosse così ampio da comprendere tutto, da tramutare ogni ente nell'infinita perfezione dell'essere. Ma l'uomo sapiente non si ritira dalla società, anzi vi si esprime secondo le norme stabilite da Confucio. I tre sommi decisero di suscitare, suddivisi in dieci riparti, 365 dèi: del tuono, del fuoco, del1. Creation of the Gods, trad. ingl. di Gu Zhinzhing, 2 voli., Beijing, 1992.

la peste, delle costellazioni, degli astri, delle sacre montagne, delle nuvole e della pioggia, della virtù e del male. Primogenito Celeste, capo del taoismo Chan, salì sul trono e convocò lo studente della Bianca Gru, ordinandogli di presentarsi davanti al maestro. Lo studente eseguì e il maestro proclamò che, dopo passato il corso di quarant'anni, non poteva ormai che sacrificarsi, scendere sulla terra e diventare primo ministro degli Zhou. Il taoismo Chan, che decide il passaggio agli Zhou, si può spiegare osservando con attenzione i Commenti al Tao te king fino aWVIII secolo compilati da Isabelle Robinet per il Collège de France nel 1980; Buddha Sàkyamuni aveva insegnato a negare sia questa cosa è che questa cosa non è che questa cosa è e non è o infine che questa cosa né è né non è\ il taoismo poteva accettare il divieto, ma aggiungendo che oltre alle quattro proibizioni logiche, doveva figurare anche un quinto caso, al centro dello schema delle quattro direzioni spaziali così squadernato: il cuore vuoto e retto, svuotato, specchio al mondo, in cui drago celeste e tigre terrena, inarcati e frementi, si congiungono in un turbine, stella polare sulla quale tutti gli astri erranti compongono i loro movimenti, motore immobile dell'universo in agitazione, via all'infinito, variando a volontà la metafora. Il cuore, che sta in alto, signore supremo del corpo, riunisce in sé drago e tigre, mercurio e piombo, i trigrammi del nord e del sud, li e kan. Contemplo il kala-

ga birmano appeso alla parete: sullo sfondo nero tempestato di stelline in cielo si arrotola il drago argentato sprofondando a sinistra e volgendosi poi di scatto a destra con zampe protese, occhi di fiamma, mentre la tigre argentata con strìsce d'oro, a sinistra, piantata sul terreno verzicante, torce a sinistra il suo muso aspro, digrignando con sfida. E anche l'incontro dei due trigrammi, li: il sole che stringe fra due righe yang la lunarità, di contro a kan, la virilità o solarità precosmica stretta fra due segni yin lunari, femminei: e .

Il cuore illuminato sa stringere e conciliare i due impulsi opposti, riunisce in sé drago e tigre, cielo e terra, maschio e femmina, le loro furie contrapposte si combinano in tal modo come nell'ispirazione rapita o nell'amore furioso. L'uomo celeste, alto come la stella polare, aperto a tutte le forze del cosmo, svuotato, amputato della testa, diventa puro specchio dell'universo, così l'alchimista nel suo vaso fonde piombo e mercurio traendone, per proporzione dei due opposti, il metallo che desidera. Gode così della gioia celeste, come l'essere genera a volontà i diecimila enti; Laozi prescrisse di svuotare il cuore e riempire la pancia. Si diventa specchi del mondo molto semplicemente, rettificando il caos primordiale. Conoscente e conosciuto allora si fondono, infine non

hanno più né nome né forma, si stringono e si esprimono nell'uno che è tutti i numeri. Il trapasso da una forma all'altra è incessante, se il novero si scandisce per cinque, si rinnovella tutto il processo ricominciando dal mezzogiorno, dal rosso, dal monte Hungshan nello Hunan, dal ministero della guerra. La primavera sarà legno, verde, corrispondente al monte Taishan nello Shandong, con il ministero dell'agricoltura, l'oriente. Il centro sarà giallo e risponderà al ministero dei lavori pubblici, il monte Song nello Henan. Al settentrione prevale il color nero, il monte Hengshan dello Shanxi (proclamato dai Ming). L'occidente invece sarà il monte Huashan, il primo a essere usato dagli imperatori per inaugurare il regno, colore il bianco, l'autunno, il metallo, il ministero degli interni. Beninteso la corrispondenza sarà statuita altresì con una nota della scala pentatonica, sicché tutto potrà tradursi in melodia. La terra è il fondamento di tutte le energie e dimora perciò al centro. Via via le dinastie assunsero il colore della serie che loro spettava.

La guerra per creare dèi Primogenito Celeste, capo del taoismo Chan, scese dai cieli sul suo cocchio di aloe o drago feroce e odorosissimo; a salutarlo giunge il capo del taoismo caldo o Jie, Signore dei cieli, 75

che scende sul terrazzo approntato dal Primogenito Celeste, per catturare la dinastia Shang entro otto diagrammi micidiali. I discepoli del Signore dei cieli lo seguono e si presentano: Pregiatissimo e Spirito Aureo, Madre Invincibile e Madre Tartaruga Spirituale, Fata d'Oro, Fata Nuvola Scura, Fata Canna Palustre, Fata Denti Spirituali, Fata Testa di Drago, Fata Luce con Lunghe Orecchie. Fu il capo del taoismo Chan a fare la prima mossa; era seguito dai suoi discepoli: Pura Essenza e Grande Completamento, Fata Primordiale e Maestro del Tesoro Spirituale, Virtù del Puro Vuoto e Primo dei Buddha, Celeste Maestro della Cultura Eminente e Virtù Universale, Maestro delle Nuvole e della Misericordiosa Navigazione, Tripode di Giada e Maestro Celeste di Divina Virtù, Dragone Giallo Immortale e Lu Ya, Lampada Ardente e j i a n g Ziya, Jinzha e Muzha con un incensiere ciascuno, Wei Hu e Tuono, Li Jing all'estremità e Nezha alla testa. II capo del taoismo caldo protesta: « Come hai fatto a tessere una simile trappola?». Fu Grande Completamento, della sua gerarchia, a rispondergli: subito il capo del taoismo Chan s'inoltrò sotto l'arcata d'ingresso e il capo del taoismo caldo batté le mani, scuotendo la spada che pendeva in alto. Essa calò di colpo, tagliando un fior di loto dorato in capo alla guida del taoismo Chan. Ma questi proseguì il suo giro; quando di ritorno sedette in trono, Lampada Ardente, della sua gerarchia, domandò com'era la trappola ed egli rispose: «Tremen-

dal Non andate a vederla!». L'Immortale del Polo Meridionale gli domandò: «Perché non l'hai spezzata? Perché non hai reso possibile l'avanzata a oriente del nostro capo?». Rispose il capo del taoismo Cham «Rammenta il proverbio "Avanzino per primi il maestro con gli anziani", aspetterò il mio fratello maggiore per vedere che cosa farà». In quell'istante irruppe fra loro un santo sopra un bue azzurro, era Laozi con il sacerdote Xuandu. E subito disse: «sono venuto a vedere: perché il nostro fratello minore ha posto la trappola in cui imprigionare l'esercito Zhou? Sono venuto a risolvere il problema». Il capo del taoismo Chan confessa d'essere entrato dentro senza il permesso di Laozi. Laozi lo accusa di non avere spezzato quella trappola. Discutono finché il capo del taoismo Chan sfida Laozi, il quale emana una luce bianca dai piedi e s'inoltra nell'entrata della trappola. E un momento cruciale nella contesa, quell'entrata sarebbe fatale a chiunque non stesse in cima alla gerarchia degli dèi. La lotta porterà infine al trionfo dei taoisti Chan sui vecchi, caldi Jie, con le tremende commutazioni finali in cui il Celeste Maestro della Eminente Cultura diventa un bodhisattva, ovvero un salvato buddhista mahàyàna, che rifiuta però una salvezza puramente individuale perché soverchiato dalla compassione verso tutti gli altri esseri; così il Maestro della Misericordiosa Navigazione si trasforma in Guanyin o dama della somma compassione mahàyàna. Il primo dei Buddha, che

tenta di uccidere Madre Tartaruga Spirituale, smarrisce il suo vecchio nome taoista ovvero Virtù del Puro Vuoto. Infine s'installa la nuova dinastia Zhou e si edifica un terrazzo a tre piani per cielo, uomo e terra, ognuno occupato dai diagrammi sacri in numero di otto. Al centro sono disposti i seggi di cielo e terra, con quelli per gli dèi delle montagne, dei fiumi e delle terre ai loro fianchi. A destra e a sinistra sono elevati i dodici vessilli degli dèi vitalizzanti; davanti e dietro i dieci vessilli del sistema decimale (della decade pitagorica, ovvero delle sefirot). Sulla piattaforma saranno disposti i troni per gli dèi delle quattro stagioni: primavera, estate, autunno, inverno più il dio dell'alterazione stagionale nel mezzo. Davanti saranno disposti recipienti, piatti, coppe, utensili da sacrificio. Incenso sarà bruciato per aggraziare l'aria mentre fiori per ingentilire l'ambiente saranno disposti tutt'intorno in vasi vezzosi. L'imperatore Wu, primo degli Zhou, salì in cima al terrazzo, assunse la corona dono del cielo, segno del mandato celeste. Infine decretò gli dèi della montagna: settentrionale, orientale, occidentale, meridionale più la centrale. Nominò gli dèi del tuono nei nove cieli, i cinque del fuoco, i sei della peste, gli dèi degli astri e delle costellazioni, demandati tutti a Madre Spirito Dorato dell'Orsa Maggiore. Al dio dell'anno toccarono gli dèi minori della pattuglia notturna, della felicità crescente o calante, della predicazione di dottrina, dell'avan-

guardia, del dovere annuo, mensile, diurno, orario. Al dio del firmamento spirituale furono affidati quattro dèi guardiani, al dio dell'altare e a Dragone-Tigre spettano invece il dio che accoglie tesori, quello che immagazzina i preziosi, quello che riceve ricchezze e colui che presiede al buon mercato. Infine quattro re celesti, uno protegge il buddhismo, l'altro regola i venti e suona il liuto verde di giada, il dio della letteratura che con l'ombrello promuove le piogge, regolate invece dal dio della celeste protezione avvolto d'ermellino. Il re del vaiolo ne regge gli dèi, mentre sua moglie presiede alle corsie d'ospedale. Tre dee si comportarono in maniera peccaminosa durante il tortuoso conflitto, tuttavia sono perdonate e deificate per sovrintendere ai parti mercé la dea dell'Orsa Maggiore. Così un dio tradì, ma è tuttavia perdonato e preposto al mare d'oriente, come generale che suddivide i flutti, spianando nell'estate, raggelando nell'inverno. Infine, il primo imperatore Zhou deifica 365 dèi. In Cina i templi taoisti sono loro dedicati.' Vi figura per lo più una pianta universale vastissima, con nuvole sovrastanti e rocce con pini in basso: sono i simboli dell'eternità, si vanno sempre convertendo le une negli altri e viceversa. La roccia non si altera invecchiando sotto i colpi dei venti, anzi si abbellisce via via sempre più, diventa quindi l'ornamento della 1. Avori e tesori d'Oriente della collezione Canepa, a cura di E. Perlo, Biella, 1997.

tavola da letterato. Rocce traforate vi sono infatti quasi sempre presenti: giusto sul punto di convertirsi in pino, che morendo riformerà la roccia «dopo tremila anni», precisa un testo dell'epoca Jin. In basso figurano gli Otto Immortali o personaggi perfetti, con accanto il taotie o muso di drago e cinque bene auguranti pipistrelli disposti attorno al carattere per « longevità» (shou). Dietro stanno tre figure, tre dischi e cinque felicità. Allato dei medaglioni, due draghi emettono il fragore del tuono. «Testa rossa» è il nome di molte sette magiche taoiste. Qui le teste rosse sono sette e s'impadroniscono di chi va in trance per provocare o curare una malattia, per calmare un fanciullo atterrito o per sopprimere un nemico. Rosso è simbolo yang, virile, il cinabro che immette violenza nel corpo e si converte in stato sottile della virilità o elisir d'immortalità. A sinistra del centro sta l'Imperatore di Giada, alla cui destra siede la seconda stella al timone dell'Orsa Maggiore, che traccia il gesto della spada brandita. Al centro è installato il Venerabile Celeste del Principio Originale, seduto su una fenice, ipostasi del dao. Quando si affermò il buddhismo, fu accostato ad Amitabha o Buddha della Luce: si assimilò ai tuoni, si ridesta per rigenerare i soffi yin e yang nella corte del cinabro addominale. Nei riti taoisti il maestro s'inoltra a piè scalzo sulle braci ardenti e s'arrampica su una scala di trentasei gradini, i trentasei strati del cielo, rappresentati da altrettante lame affilate. L'adepto doveva acqui-

sire le forze primarie: sole, luna, stelle, Orsa Maggiore o Moggio o Guerriero Fosco o Imperatore del settentrione. I cinque talismani andavano conquistati il quinto dì del quinto mese, quando il maestro caccia con la spada i cinque animali velenosi: vipera, millepiedi, scorpione, geco, rospo. Il Dio delle Ricchezze ha un volto nereggiante, indossa un elmo e impugna un bastone di ferro, cavalca una tigre, guida il fulmine, può diffondere malaria e peste o parare le epidemie. Le sette stelle dell'orsa sono la residenza della Signora del Polo Settentrionale; per accattivarsela, si facevano offerte al sole la mattina, alla luna di sera. E yin, una Tartaruga. Si osserveranno a questo punto gli Otto Immortali o ba-xian, uomini della montagna, simili a fanciulli dalla pelle candida e liscia come neve, si muovono su nuvole tirate da draghi o fenici o gru che vivono mille anni e poggiano sui pini, cibandosi di vento e rugiada; concentrando la loro vitalità (shen), gli immortali fanno crescere le messi e stornano le malattie: operano la trasmutazione. La loro teoria risale a Ge Hong l'alchimista (283-343 d.C.) che scoprì la pillola d'immortalità e scrisse il Baupuzi o trattato d'alchimia taoista. Gli Otto Immortali si riuniscono nel giardino della Regina Madre d'Oriente a mangiar le pesche della longevità. Sono celesti perché saliti in cielo (come Enoch o come Elia), ma si aggirano per le terre senza mai invecchiare, concedono all'adepto il tocco che fa accedere all'immorta-

lità. Ma sono anche divini e come tali dimorano sulle Isole Benedette nei Mari del Mezzodì. Son otto; a otto mesi si mettono i denti di latte, a otto anni si perdono, a due volte otto anni si tocca la pubertà, a otto volte otto anni si diventa impotenti. Otto incrementa vita e morte. Gli immortali sono simili a Merlino: vivono costanti scarti fra puerizia e vecchiaia, sono poverissimi e ricchi, aristocratici e plebei. Fra loro troneggia Zhongli Jian alto e grosso, barba fino al pancione, spesso calvo con due crocchie dietro le orecchie; calligrafo, stringe il ventaglio con cui ridesta i morti. Suo figlio è l'attore Cao Guojiu, in veste di corte, con una coppia di nacchere nel pugno. Figlio di Zhongli Jian è anche il letterato Lu Dongbin: a cinquant'anni, profugo tra i morti, diventò immortale: caccia i demoni, armato di uno scacciamosche che domina lo spazio e d'una spada a due lame portata sulla schiena, che può rendere invisibili. Lan Caihe, ubriaca, presiede i floricultori; mezza donna e mezzo uomo, reca un paniere colmo di bocci. Hang Xianzi, sempre impegnato a suonare il flauto; può far scaturire germogli d'un subito. Lie Tieguai, medico supremo, porta una brocca di zucca colma dell'elisir che ridà vita ai morti e un bastone di ferro come gruccia. Zhang Guolao, romito del tempo dei Tang (618-907), cavalca all'incontrarlo un mulo candido, volendo se lo ripiega nella bisaccia per poi ridistenderlo e rianimarlo con acqua magica; suona con due asticelle un bambù; è un mago possente. He Xiangu, vergine

purissima, è figlia d'un erborista; un giorno la assaltò per stuprarla Lu Dongbin e lei con una puntura gli impedì per tre ore di eiaculare, sicché quando lei cessò la pressione potè assicurarsi uno sperma eccelso, puro yang.

Sapienza celtica di Merlino A una sapienza pari alla cinese in Occidente accedette Merlino, 1 pensatore celta per il quale «Il male talvolta è bene e viceversa». «Gli antichi con proedenza e lianza e con purità; e dopo loro, sapere, malizia, inganno e crudeltà » come ripetesse Laozi. « Nessuno è innocente», «Luce e tenebra si equivalgono», «Se desiderassi possessi perderei capacità» gli fa dire infine Lazamon; parlava inoltre a fiere e astri, aveva assimilato doni celesti e diabolici, fondendoli insieme. Fu Merlino a concepire e a ordire la tavola rotonda di Camelot, fondata su violenza e cavalleria congiunte, principio di bontà politica. Spiega La tavola ritonda ricardiana, attribuita a Gherardo o Gaddo dei Lanfranchi di Pisa, che c'è una successione di tre grazie o tavole: quella degli Apostoli mandata alla pentecoste, che 1. J. Markale, Merlin l'enchanteur ou l'éternelle quête magique, Paris, 1981, e La naissance du roi Arthur, Paris, 1992. I.a tavola ritonda, a cura di Marie-José Heijkant, Milano, 1997, e Lazamon, Le gesta di Artù, a cura di Gloria Corsi Mercanti, Milano, 1998.

diede potestà di predicare e ricevere morte per il santo amore, quindi il santo vascello o ampolla dov'era la terra intrisa del sangue dalle piaghe di Gesù e del vino con cui furono pulite e il sangue più non v'era, perché s'era rinnestato nel corpo risorto: questa grazia si fece a Giuseppe e ai suoi discepoli pronti, arditi e fermi nella fede di Cristo. Terza grazia o tavola fu ordinata e deificata da Merlino, la tavola rotonda, e vi fu posto il seggio periglioso, dove si può accomodare un cavaliere vergine e come tale degno di sedere alla santa tavola, di portare a compimento la ricerca del santo Graal: mangia e beve riempiendosi d'un diletto sublime e la speranza santa lo colma di quel diletto. La parte più alta dell'uomo vedrà allora Gesù, il Verbo incarnato. In un passo ulteriore dell'opera si dà una spiegazione più particolare della terza tavola, installata dopo che uno dei fratelli di Giuseppe da Bramante aveva voluto per orgoglio sedersi al seggio periglioso, precipitando negli abissi. A sua rimembranza fu installata la terza tavola a Gerusalemme, per un figlio di Merlino, prode cavaliere. Dopo, Merlino installa la tavola in Occidente. Ma c'è più oltre un'ulteriore aggiunta: tre cavalieri del Graal pervengono alla città di Aspitta Ventura e qui compare Giuseppe, che li conforta a ricevere il Graal ovvero la grazia del Santo Spirito. Sentono allora un soverchiante odore e vedono uscire da una stanza quattro angeli, l'uno portava quattro doppieri, l'altro una

tavola vermiglia e l'altro una spada insanguinata le cui gocciole finivano in un vasello recato dall'ultimo. Giuseppe vi disse sopra la Messa e dal pane che strìngeva fra le dita si manifestò un fantolino, che egli tenne in vita a lungo prima di riaffondarlo nel vasello. Finita la Messa, Giuseppe baciò i quattro cavalieri, sparendo quindi. Allora videro emergere dal vasello Gesù ignudo e macchiato di sangue ai piedi, mani e costato, che disse: «O miei cavalieri leali, miei servigiali, gli quali dalla mortale siete venuti alla spirituale, e lasciando il peccato, avete trovata la grazia; e tanto m'avete cercato ch'a voi non mi nascondo; e imperò vi dono la mia grazia e il mio prezioso sangue ». Fa quindi gustare il sangue e scompare e restano tutti stupefatti. Trovare a Merlino un predecessore non è facile. Mi viene in mente l'eroe etrusco Tagete, scoperto da Tarconte mentre arava, sprizzò dal solco né giovane né vecchio: fu lui a suggerire l'aruspicina, connessione fra tuoni, fulmini e destino umano. Merlino procedeva di metamorfosi in metamorfosi senza tregua, senza stancarsi mai, cosi sconcertando, togliendo il fiato. Quando re Emrys lo incontrò nella foresta apparve come un frastornante eccesso di metafore gaeliche: aveva come capigliatura duri ganci di capelli aggrovigliati e a scaraventargli in capo un carico di pomi, gli si sarebbero confitti tutti quanti al cranio; neanche avesse intoppato in un ramo proteso, gli si sarebbero staccati, quei pomi. Aveva lunghe e spesse ti-

bie, pari a gioghi, le sue natiche sembravano caci poggiati su frammentucci di vimini. Impugnava una pertica di ferro bicorne, reggendo sulle spalle un maialone rubicondo a toppe nerastre. Al re e alla corte si presentò via via come bambinaccio imberbe o giovanottino rifinito e azzimato o decrepito fabbro della foresta. Non ha identità sicura ed esclusiva. Bambino, guerriero, vegliardo può apparire, trapassa dall'uno all'altro in un soffio, in un baleno. Come Dioniso nell'antichità greca, dio sia della commedia che della tragedia, che trascorre per incalcolabili figure: fanciullo, giovanotto, vecchione, dama, uomo verde composto di foglie dei templi a Dioniso in Siria del II secolo, che tal quale torna sui templi comacini, come a Tuscania, sul duomo di Modena o di giamberga, sulle cattedrali irlandesi e inglesi. E Siva e il dio supremo australiano Biami, l'onnipotente in perpetua metamorfosi. Riesce a trasmutare anche i suoi protetti, Lazamon, il primo grande poeta normanno in Inghilterra, narra che fu lui a tramutare re Uther Pendragon nelle fattezze di Gorlois, per far l'amore con la moglie e generare Artù, ridandogli subito i suoi tratti una volta fuori della rocca di Tintagel. Artù nacque per volontà di Merlino e le fate lo investirono d'una triade di magie: era il guerriero supremo, il re potente e il più longevo. Così doveva affermarsi la tavola rotonda. Ma ad Artù Merlino profetò il compito maggiore, l'incendio di Roma e il crollo dei suoi edifìci, come riferisce Lazamon, adattandolo

al mito degli Anglonormanni, e offre lo spettacolo d'un Merlino che spezza l'egemonia di Roma, predecessore della Rosa Croce rinascimentale, ma in forme ancora sciamaniche. Merlino canta come un uccellino o un rapace, bramisce come un cervo, ulula come un lupo oltre a istituire forme politiche novelle. Nel Didot-Perceval e in Sir Thomas Malory, suo romito maestro è san Biagio. In bretone bleid o bleixz o breiz vuol dire lupo. Suo nipote è Oscar che, secondo Markale, vuol dire «amante del cervo» e, letto dal Pokorny, suona invece «amante del vitello». Merlino è re del mantice, da cui promana un'aria possente, generatrice della fiamma. Mantice o soffietto si dice in latino follis e ne origina un'aria: un nulla possente, l'originale capacità inventiva e tramutatrice dei fabbri. Dimora accanto a un albero, Merlino, ed è il tempo; le radici stanno per il passato, tronco e rami raffigurano il presente e le fronde configurano il futuro. Vive in un albergo di vetro al centro della foresta, dotato di sette porte e sette finestre, come a dire che rappresenta il settimo cielo: fa cessare la comune figura umana. Vi dimorano nove streghe secondo Meraulis de Porte les guez e sta librato a strapiombo sopra un fiume. Secondo gli Iolo Manuscripts del XVIII secolo, Myrrdin ovvero Merlino portò in questa casa di vetro i tredici oggetti meravigliosi di Bretagna. Numeri definitori della sua casa sono 7, 9, 13. Merlino può anche uscirne con aspetto di mo-

stro temibile. In Yvain Chrétien de Troyes lo dipinge come un moraccio con testa di ronzino, spessa capigliatura, fronte spellata, viso piatto con occhi di civetta e bocca di lupo, dentatura di cinghiale, barbaccia rossiccia, schiena lunga e gibbuta. Merlino è simile a Siva o a Dioniso. Il simbolo che però meglio lo denota è la tavola rotonda. Qui siede re Artù con centocinquanta cavalieri che somigliano ai destinatari dell'opera italiana di Dante, uguali fra loro, con un posto vuoto, pericoloso e rivelativo; esso fu di Gesù e legittimamente spetterà a chi intende il Graal. Merlino profetò che qui sul seggio periglioso poteva sedersi soltanto il gran prescelto, il vergine avvisato sul Graal; il secondo seggio, il trono, spettava al re, mentre il terzo o seggio avventuroso apparteneva ai cavalieri erranti, non sposati, indipendenti, e il quarto infine ai meno prodi, coloro che non erano stati consacrati a cavalleria. La tavola ritonda porta al capitolo l x i i la definizione canonica della tavola rotonda (la quadrata spetta al castello del Disio): «E '1 palagio e la sala e '1 cerchiòvito [il circuito] era tutto ritondo; che sedendo a tavola, l'uno vedeva l'altro per viso; e quando erano quivi dentro, erano tutti tondi, cioè una cosa; e tutti stavano a una posta e fedìano a un segno, cioè che stavano alla posta della ubidienza e traevano a uno segno, cioè all'amore». E una dimostrazione platonico-pitagorica impeccabile dei centri come numeri a partire dall'Uno. Gli assisi sono dediti tutti quanti alla zuffa e all'amor della dama, piegati però all'obbedienza

del sovrano. Giorno della tavola rotonda è la pentecoste, già prossima all'autunno e all'inverno, che strozzerà la natura: nel calendario celtico il Samain, ovvero ognissanti, allorché i morti invadono le terre dei viventi, tempo e spazio sono cancellati entrambi. Anche Dio Padre ha per emblema la tavola, ma piccola piccola, in un angoletto esoterico, nella parte segreta della chiesa bizantina, dietro l'iconostasi, dove un sacerdote preludia alla messa rigiocando la creazione dell'essere dal nulla ovvero dal guazzabuglio degli enti, muovendo alcune cartucce di pane di funzione simbolica specifica. Il gioco ha come suo giorno Natale o Befana, quando per forza esiste soltanto l'esoterico. Dio Figlio invece ha la sua tavola tonda delimitata dall'orlo del Graal o sacra pignatta, scodella o calice dove versa il suo sangue miracoloso o vino trasmutante, che si celebra di pasqua, allo scoppio della primavera. Com'è da aspettarsi per un simbolo di primavera, la sua gloria si celebra nella letteratura celtica. Gli Irlandesi arcaici onoravano il paiolo della rinascita e dell'ispirazione, come quello che i Cimbri donarono ad Augusto (Strabone, VII, 2), come il vaso di Gundestrup o la scodella inesauribile di Rydderch, riscaldato dal fiato di nove fanciulle sorelle di Morgana sull'isola di Avallon (Keu, fratello di latte e siniscalco di Artù, poteva respirare per nove dì e notti sott'acqua senza dormire, sapeva comparire alto come l'albero più erto della foresta

oppure come un uccello, rendendo mansuete le fiere). La tavola rotonda dei cavalieri esoterici è dunque il simbolo dello Spirito Santo o Sofìa estiva dalle ali di fiamma, come preferiscono certi ortodossi, terza, estrema risoluzione della diade, amore fra mensa eucaristica natalizia e sacra pignatta pasquale, a entrambe superiore, volendo, vita infine redenta, divina, trinitaria. Ancora una volta, tre giorni. Almeno così possiamo immaginare la concezione di alcuni Celti devoti a Merlino, ispirati alla liturgia bizantina, capaci perciò di sollevarsi in un'atmosfera esoterica, razionale e propulsiva, liberatrice, non molto diversa da quella che conferì la somma forza razionale a Dante. Ma rammentiamo che tutte queste vicende storiche sono lambiccate e irreali, l'uomo in verità non si può staccare dal suo ambiente. Artificiosa è la sua separazione dall'ambiente, perché siamo porosi, spiega Robert Bly in Iseult and, the Badger (apparso in «TLS», 7 gennaio del 2000), ovvero si può anche dire: l'emanazione del due dall'uno è sempre equivoca: The ink we write with seeps in through our fingers. What we call reason is the way the parasite Learns to live in the saint's intestinal tract. Even the finest reason still contains darkness From the feathers packed together; general Patton Was a salmon who grew large in the Etruscan pool. All our language is woven from animal hair. The badger and the thrushes soak up the stain of separation

Just as lanolin makes the sharer's hands soft. The old thinkers of quiddity remind us Of the fear the hogs feel hanging by their hind-legs; For we well know our throats are open: to the unfaithful. « I was climbing on the sands of my lover's Name toward God » Iseult said. « Then a badger ran past ». When I said « Oh badger », I fell to earth. Perhaps if we used no words at all in poems We could continue to climb, but things seep in. We are porous to the piled leaves on the ground. «L'inchiostro con cui scriviamo c'infiltra le dita. / Ciò che chiamiamo ragione è la maniera che il parassita / impara per vivere nel tratto intestinale del santo. / Anche la ragione più fina pur contiene l'oscurità / delle pinne compattate; il generale Patton / era un salmone ingigantito nello stagno etrusco. / Tutto il nostro linguaggio è tessuto di pelo animale. / Tasso e tordi assorbono la macchia della separazione / proprio come la lanolina ammorbidisce la mano del raschiatore. / I vecchi pensatori della quiddità ci rammentano / il terrore dei porci appesi per le zampe; / perché sappiamo come le gole sono esposte agli infedeli. / "Mi stavo arrampicando sulle sabbie del nome / del mio amante verso Dio" disse Isaotta. "Poi attraversò la strada un tasso". / Quando dissi "Oh tasso", caddi a terra. / Forse se non usassimo affatto parole in poesia, / potremmo continuare a salire, ma le cose ci penetrano dentro. / Siamo porosi alle foglie ammassate sul terreno».

Ma estendendo queste notazioni al di là della considerazione meramente filosofica, alla concezione mitica cosmogonica, questa porosità si potrà uguagliare allo stordimento onirico, allo stato di sonnolenza e di divina stanchezza, lo stato sabbatico del Creatore o, se si preferisce, il momento in cui Dioniso patisce una riduzione in acqua, terra, aria e fuoco, in bestie e sassi, durante il suo diaspasmós o diamelismós; come dice un canto popolare rumeno 1 parlando a Dio: cà de cind ai adormit... / floreli te-or cotropit, / Si lumea s-o pàginit: «da quando ti sei addormentato... / i fiori ci hanno sopraffatto, / il mondo s'è scompaginato»; in un altro canto, raccolto nel secolo scorso, dagli occhi soavi emerge l'albereto e dal dolce corpo l'argilla. Ciò che sommerge in tali assopimenti può spesso essere una droga paralizzante, come quando nell'£neide Enea assopisce Cerbero o, nelle Metamorfosi di Ovidio, Giasone piomba nel sonno il drago divino. Ma l'idea che soltanto con l'ablazione del cervello l'uomo possa prendere contatto con la sua struttura cosmica, illustrata da Schwaller de Lubicz nel suo trattato sul tempio di Luxor, può estendersi anche al di là dell'umano, al puramente bestiale, come illustra il poeta australiano Lee Murray in Learning Human dove in «Spermaceti» la balena insegna: The wall, which running blind I demolish, / Heals, prickling me with sonars. My every long shaped cry / Re-estab1. A. Oisteanu, Cosmos vs. Chaos, Bucarest, 1999, p. 38. 92

lishes the world, and centres its ringing structure. « Il muro che demolisco correndo cieco, / si risana, frugandomi con i sonar. Ogni mio grido dalla forma oblunga / rimette a sesto il mondo e ne incentra la struttura risonante». Buona parte della vita comune si svolge nello stato di sogno. Pochi sanno dove ha inizio il regno dei sogni, conoscono dov'è il confine e stanno davvero attenti a non varcarlo, anzi pochissimi: giusto coloro che hanno un'istruzione e un istinto metafisici. Scarsi nomi è dato di elencare di uomini adeguatamente preparati: metafìsico è un pugno di esseri illuminati entro uno stuolo immenso di ignari. I più vivono nel sogno e non sanno nemmeno quante volte e a qual punto ogni giorno varchino il confine che scinde la realtà dai sogni.

STORIA DELLA MAGIA DA EGIZIA A GRECO-ROMANA FASCINO DI I S I D E E DELLA SFINGE

Peter Kingsley nacque nel 1953 a Londra, dove studiò al Warburg la Grecia arcaica. La sua mente fu attratta a Elea, la nemica di Atene, affine ai Persiani. Per lui Atene è il punto di degradazione della Grecia sciamanica primordiale, scoperta da Meuli. Nel 1995 usciva dalla Oxford University Press il suo Ancient Philosophy, Mistery and Magic; prima si era dedicato, fin dal 1993 sul «Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», a ricerche sul Pimandro e l'ermetismo, perseguiti fino al Turba philosophorum. Aveva raccolto e rimeditato gli studi di S. Dalley ( The Legacy of Mesopotamia, Oxford, 1998), di Burkert, Pugliese Carratelli, Colli e Torelli. Il «Museum Helveticum» fu la rivista più considerata, a partire da Meuli. Kingsley è adesso emigrato in Canada, dove insegna, nella Columbia Britannica, alla Simon Fraser University. Memorabile tra le sue opere è In the Dark Places of Wisdom, tradotto da Silvia Lalìa come Nei luoghi oscuri della saggezza per Marco Tropea (Milano, 2001), redatto in uno stile brevissimo, profetale. Incomincia così: «Questo libro non parla di fatti reali o di storie inventate, ma di qualcosa d'ancor più inconsueto, al cui paragone ciò che consideriamo realtà altro non è che finzione.

«Il libro non è quello che sembra, allo stesso modo in cui non lo sono le cose che ci circondano. Dalla sua lettura comprenderete che parla d'inganni: l'inganno del mondo in cui viviamo e l'inganno che esso nasconde». Che cosa intendiamo di ciò che ci circonda? E come se fossimo stati amputati e preservassimo un lancinante ricordo delle membra avulse. Qual è l'oggetto ultimo dei nostri desideri ? Tale il quesito essenziale dell'opera, conclude. E trapassa di colpo al primo capitolo: «Antenati». Se si ha fortuna subito ci si accorge che si è tirati e deformati dall'incalzare dei desideri: riempiamo a forza il loro spettacolo di finzioni, trovate, pseudoraffinatezze, che dovrebbero variare all'infinito questa distesa tediosa di desiderio. Ma di fatto la rendono ancor più tediosa! Alla radice dell'Occidente c'è una tradizione spirituale celata, concepita dai fondatori originari delle nostre scienze, ma poi travisata e scancellata con cura, sicché ben pochi ne conoscono oramai i nomi stessi, salvo i rarissimi che sappiano di avere in tasca la storia delle stelle e di poter andare in direzione del futuro soltanto guardando al passato. Partiamo perciò dagli uomini che furono gli antenati degli antenati. Il passato siamo noi e perfino il nostro domani è un passato che si ripete. Tale punto di partenza è lo stesso che sorprese Nietzsche a diciott'anni, la percezione di un tempo tripartito come finzione: il vero tempo è un flusso che ci solleva al di là dei momenti risa-

puti dove presente, passato e futuro si amalgamano e innalzano. Focea o città delle foche era un borgo situato sopra Smirne; nel VII e nel VI secolo a.C. i Focesi esplorarono al di là di Gibilterra; già stavano al termine della via della seta che si spingeva fino in Cina attraversando la Persia e l'India, sicché furono amici dei Persiani, i nemici di Atene. Davanti a Focea s'innalzava l'isola immensa di Samo, patria di Pitagora, che intorno al 530 a.C. andò in Egitto e a Babilonia a imparare la matematica e la metafìsica astronomica. Ha sorpreso rinvenire nelle rovine del tempio di Era in Focea oggetti liturgici bronzei legati al culto della dea Gula, la Guaritrice babilonese, insieme ad altri oggetti liturgici indù. Alla fine del VI secolo a.C. Babilonia entrò a far parte dell'Impero persiano e vi immigrarono personaggi dall'India e dall'Anatolia. I Greci in contatto con la Persia differivano radicalmente dagli Ateniesi. Tuttavia avvenne che i Persiani diventassero avidi dei loro territori, sicché i Focesi migrarono in parte e domandarono all'oracolo di Delfi consiglio, leggendolo male come invito a sbarcare in Corsica. Ma fondarono Elea o Velia e la difesero con valentia dagli assalitori, però poi incontrarono un suddito di Posidonia che illustrò una diversa lettura dell'oracolo: ubbidirono alla sua differente lettura. A Elea nacque Parmenide, del quale Platone fornì un ritratto menzognero all'inizio del IV secolo a.C., quando il concetto di tempo incomincia ad alterarsi, l'invenzione babilonese

d'un tempo suddiviso in giorni di ventiquattro ore incomincia a diffondersi. Platone dirà di Parmenide: «Noi non riusciamo a comprendere le sue parole e ancor meno il suo intendimento nel pronunciarle». In un altro dialogo parla di dover uccidere il padre Parmenide. Il parricidio è il più atroce e repellente dei delitti, fa rabbrividire prima di divertire come menzogna. Di fatto è una confessione: Platone vorrebbe uccidere Parmenide. Parmenide era l'autore d'un solenne poema in esametri. Narra che lo scortano donne lucenti, figlie del Sole, provenienti dal regno dove tutti gli opposti si versano l'uno nell'altro, confondendosi, il regno dell'abisso e della notte tutelato da Giustizia, dove si arriva appena morti. Ma con un carro guidato da giumente come loro provenienti dalla notte, le dee figlie del Sole lo conducono nella notte, prima che muoia. Lo portano a contatto con l'aldilà, con il territorio della morte. In direzione delle immani porte che sbarrano la strada; basta schiuderle e si è nel luogo dove dalla luce nasce la tenebra e presto vige per tutti gli opposti immaginabili. Ma il trasferimento avviene con un fischio che ne forma l'essenza, come aria che attraverso una canna vuota vibri al modo d'un serpente che si ridesta. Lo producono, e qui Parmenide sosta per esprimersi con cura, il fischio sinistro che esce dalla pressione di due rotanti cerchi posti sui due lati delle ruote, fino a dove s'innalzano le porte immani e che fischiano del pari con lo stridere dei loro car-

dini. Al di là delle porte giunge ad accoglierlo la Dea offrendogli la destra, con gesto di amabile accoglienza. Inoltre lo rassicura, non è stato attratto dalla sorte maligna, ovvero dalla morte. Chi giunge a questo luogo mortuario senza essere morto prima dà prova di essere iniziato. Lo chiama kouros o ragazzo, figlio, eroe, iniziato. E anche pholarchós, custode di rifugio, di luogo deputato alla letargia, dove il cuore quasi non batte più. Strabone descrisse la Caria, dove s'innalzava Focea, come sparsa di luoghi del genere, all'apertura dell'Ade, del regno di Plutone e di Proserpina, dove si conducevano animali malati che avessero bisogno di una tranquillità radicale, semivivente, quasi non più vitale. Lì si sognava e si poteva guarire mercé un sogno guaritore. Era la catabasi, l'immersione nel regno prossimo alla morte, dal quale era possibile ritornare in vita riabilitati alla salute. Ma sorprende lo stile del racconto. In quattro versi quattro volte ritorna il verbo « condurre », ora al presente ora al preterito, così come vi compaiono le parole oimose otme, «via» e «racconto», come se fossero legati e alternativi. Tecnica rettorica iterativa e ambigua e prettamente sciamanica. Sul suono soverchiante della « canna vuota » che è denotato con syrigmós, il sibilo del serpente che si ridesta: lo stesso della kundalinì indù. I papiri magici egizi informano che questo è il suono dell'armonia astrale. Apollo e dopo di lui Asclepio sono collegati al serpente. È un'esperienza capitale, la vi-

ta antica ne garantiva la costanza e il pieno significato. Nel folto dell'erba all'improvviso freme il serpente verde e ci si ritrova allarmati, paralizzati, immobili. Difesa e strategia non sono concepibili in questa immobilità: si è bloccati, già mezzi morti, il fischio del serpente ci avvince, siamo virtualmente sacrificati, trafitti, san Sebastiano inerme già siamo noi, ci inarchiamo sotto le fitte frecciate fatali e rifischianti, assopenti, siamo nell'Ade. Se ne può tornare sciamani possenti. Professore a Chicago, Matthew Dickie ha voluto scrivere la storia della magia in Grecia e a Roma dal V secolo a.C. all'èra cristiana di Bisanzio.1 Rimase incantato dalle ricerche di Ginzburg e Burkert e si accorse di attraversare un territorio pressoché ignoto. Se io mi debbo suscitare agli occhi quel mondo antico, evoco un pomeriggio di qualche decennio fa a un guado nella giungla del Kerala; arrivava a ogni ora un barcone dopo la traversata del focoso fiumaccio con uno stuolo di esseri bizzarri a bordo, tutti i religiosi delle infinite confraternite indù o jaina, ignudi o ravvolti nelle loro divise bizzarre e talvolta anche qualche monaco ortodosso. Sono i personaggi che si ritrovano in ogni tempio dell'India meridionale; esperti di giochi di prestigio, furbissimi, dotti nelle loro specifiche dottrine. Nell'Europa del periodo esaminato da Dickie (V secolo a.C. - inizio dell'Impero bizantino), 1. Matthew W. Dickie, Magic and Magicians in the GrecoRoman World, London-New York, 2001.

questo tipo di folla era uno spettacolo quotidiano. Dickie elenca le parole con le quali si designavano questi personaggi nell'Atene del V secolo a.C.: epodós, góes, màgos, pharmakeùs, ma non hanno una rigidità da categoria filosofica, sono vocaboli affidati all'uso, elemento volatile e bizzarro. Se poi ci si pongono tutti gli ostacoli incalcolabili della filologia, perfino la prima testimonianza che ci si offre, il passo di Eraclito sui dionisiasti e le lene, che errano nella notte e si preparano punizioni atroci, col fuoco bruciante, ci fa ammutolire. A parte i dubbi che insorgono se la mente ricostruisce l'ambiente del detto citato! Efeso, la città di Eraclito, aveva stabilito una strana intesa coi Persiani, i cui sacerdoti erano maghi! D'altra parte un passo di Celso salvato da Origene ci parla della stessa folla che affollava gli incroci di Palestina: uomini insidiosi, mettevano in vendita i loro servizi magici, spacciandosi per figli di Dio o apparizioni dello Spirito Santo: Gesù era uno di loro, indistinguibile! L'Atene del V secolo a.C. era ossessionata dai Persiani, dove i sacerdoti erano maghi collaudati, come ci rammenta Eschilo nei Persiani; alla notizia della catastrofe di Salamina, la madre di Dario radunò gli anziani e intonò atroci lamentazioni sulla tomba dell'imperatore, supplicò i morti dell'Ade, che lo liberassero accorrendo in suo soccorso. Anche i Greci invocavano i morti alle bocche dell'Ade con lamentazioni funebri, l'aveva già fatto Odisseo evocando Tiresia. Gli zoroastriani erano ritenuti maestri

della magìa, sapevano anche cantare epodi per stornare un uragano. Platone tratterà la materia nelle Leggi; c'è una farmacia che tratta i corpi mercé altri corpi e una che invece li stimola in modo sottile, coi canti e il ritmo. Basterà non disprezzare questa seconda anche se è confitta nel terreno delle fedi e delle persuasioni labilissime. Questo secondo tipo di magia sarà il più propizio per ridurre a burattini o per evocare i morti dall'Ade. Sarà un'èra nuova quella in cui gente staccata da un culto (metagyrtai), come i Frigi devoti della Gran Madre, si presentino come erranti e mendichi. Tale era stata la madre di Epicuro, che aveva girato per le case con il suo figlioletto lettore di purificazioni (ci sovviene il personaggino nell'affresco pompeiano! Queste purificazioni si attribuivano a Sibille o a Bacide o a Museo). Senofonte rappresenta Socrate che spiega a una prostituta come i suoi discepoli se li sia assicurati con le arti magiche stesse di cui lei si avvale. Lei così si convince che egli abbia messo in uso filtri, incantesimi, iygges o giochetti ritmici attrattivi e avvolgenti. Nel Plutus di Aristofane del 388 a.C. Laide è definita una Circe che mescola pharmakà e opera incanti sui camerati di Filonide. Empusa, che esercitò l'antichissimo mestiere, ora esegue cerimonie purificatrici nelle private dimore. Nelle maledizioni preservate vediamo i personaggi della folla: padroni di taverna o postribolo, i loro aiutanti e le loro schiave: costoro sono sempre occupati dalla magia.

Dal 300 al I secolo d.C. affluiscono dall'Asia e dall'Africa i nuovi personaggi; ne narra Menandro nelle Thettalé e nei Menagyrtes (sugli errabondi preti della Gran Madre). Teocrito ci racconta della fanciulla Simeta che s'è innamorata del giovinetto Delfìs, incontrato in una processione in onore di Artemide. Gli aveva spedito la sua fanciullina Testylis e lui era venuto, avevano amoreggiato, ma poi era sparito. Alla fine Delfis decide di adoprare le confezioni magiche depositate presso di lei da un'Assira. Nella commedia Phàsma Menandro narra che il giovane Feldias scorge una fanciulla deliziosa, ma si convince in seguito che fosse un sogno. Uno schiavo lo convince che debba circondarsi di donne che ardano zolfo e lo spruzzino d'acqua di tre fonti dove si sia gettato sale e lenticchie. Si osservi il mutamento: dapprima lo straniero esperto di magia era un Persiano, adesso è un Assiro o Babilonese: un Caldeo. Mario sarà seguito dalla siriaca Martha, Spartaco dalla schiava tracia. Entrano poi in gioco personaggi complessi, come Bolo di Mende. Quando i giochi maggiori si trasferiscono a Roma, sprizzerà la lotta fra la religione atavica e la magia straniera, specie egizia. Iside avrà varcato il pomerio soltanto mercé Nerone. Amuleti o remedia si appendevano nei templi di Febbre (forse la malarica); Plauto ci parla di venefiche intensificabili fino a trivenefiche, che non si sa mai se sono avvelenatrici materiali o soltanto affatturatrici. Apuleio nella sua difesa rinvia a

un neoterikós d'attorno al 100 a.C., Levio. Ma è Lucilio a parlarci della saga e della conciliatrix. Il Miles gloriosus ci avverte che la moglie a ogni 19 del mese vorrà pagarsi la praecantatrix o incantatrice, l'interprete dei sogni, la profetessa e la lettrice di entraglie. Virgilio ci parla dei Marsi come di maghi temibili, il loro re Aète aveva tre figlie, Circe, il cui segno permane al Circeo, Angizia, rimasta nel Fucino, Medea, sepolta da Giasone a Butrozio. Magus compare in Catullo e poi in Cicerone: è il sacerdote del fuoco iraniano. Nell'£/>odo V Orazio mette in campo le streghe senza cuore, che seppelliscono fino al collo nella terra un giovane, per strapparne il fegato esasperato. Il primo documento antimagico latino sarebbe nelle Dodici Tavole, ma la filologia ci avverte di non crederlo. Dione Cassio ci narra che Tiberio fece uccidere tutti i góes che non fossero cittadini romani, mentre i cittadini li dannò all'esilio. Nelle Cronache dell'anno 354 si registra l'uccisione di quarantacinque maghi e ottantacinque streghe a opera di Tiberio. Nel 139 erano stati espulsi dall'Italia i Caldei a opera del pretore peregrino Cornelio Hispalis. Dopo il 68 d.C. cessano le espulsioni di astrologi e maghi da Roma. Nella satira I, 8 Orazio parla di Canidia e Saga che s'aggirano in un cimitero per miserelli sull'Esquilino e usano bamboline di cera per imporsi. Nel periodo anteriore a Costantino s'insinuarono moltissimi pitagorici nuovi, praticanti di teurgia. Per taluno risultavano gabba-

mondo, per altri apparivano santi. Nel teatro e nel romanzo del '700 comparirà come figura fissa il pitagorico che è rimasto ventitré dì nei sotterranei isidei d'Egitto per assimilare l'arte teurgica egizia. Nella realtà non ne compare nessuno, però ne parla Luciano nel dialogo Philopseudeis. Nel 317 Costantino vieta agli aruspici di varcare la soglia d'un domicilio, sotto pena del fuoco abbruciante. Ammiano Marcellino, allievo di Tacito, ci narra l'orrore delle persecuzioni cristiane, nel 375 sotto Costanzo e nel 371 sotto Valente: magie da nulla sono ora punite con la morte; sorge inoltre il diritto canonico, la Chiesa proscrive chiunque abbia rapporto coi demoni: sodomiti, folli, maghi, incantatori, astrologi, serpentari, coloro che si circondano di una folla, facitori d'amuleti, purificatori, interpreti dei canti d'uccelli, di palpitazioni, di fisionomia, di parole scappate di bocca: con costoro i catecumeni non abbiano contatto] E a questo punto che si apre nella storia un momento terrificante e decisivo, di quelli di solito obliterati perché fanno orrore e soverchiano. Se la vita umana durasse il triplo forse forse qualcuno potrebbe serrare il messaggio nel cuore e farne tesoro; se Paolo, scoperta la grandezza dello spirito, avesse potuto sopravvivere fino a questo periodo, giunto a questo margine supremo, avrebbe visto in che cosa la sua spiritualità si risolveva, fatalmente si convertiva in un sistema giuridico: il diritto canonico. Fatalmente diventava strumento di tortura e di stra-

zio! Estendendosi coattivamente, come l'impegno nella realtà politica avrebbe costretto a fare, si commutava in tirannide orrenda. Certo, chi passasse dallo psichico allo spirituale creava una realtà metafìsica, scartava il disordine e la confusione, ma non poteva che consolidare in seguito materialmente questo ordine novello! Era fatale che introducesse leggi severe contro la strega, che avrebbe alterato questa disciplina illuminata. Le folle variopinte che vedevo nei traghetti del Kerala non sarebbero più balenate all'occhio, la loro magia avrebbe subito uno scacco fatale. O forse sto attribuendo caratteri sovrumani a Paolo? Claudio Eliano nel tardo II secolo d.C. scrisse De natura animalium: notava che in Egitto si restava sgomenti a osservare come il buon trattamento avesse convertito il gattaccio libico, la mangusta, i coccodrilli, e perfino i falchi, a dimostrazione che la natura delle fiere non è intrattabile, ma che sono anzi brave a rammentarsi le cortesie, si catturano soddisfacendo i loro appetiti e, una volta addomesticate, si rendono perfettamente gentili. Mai attaccherebbero i benefattori, una volta sciolte dalla loro natura genetica! L'uomo invece «dotato di ragione, al quale si fa credito della comprensione, infuso da un istinto d'onore, in grado di arrossire, può diventare all'improvviso l'amaro nemico d'un suo amico e per un qualche fuggevole motivo casuale scoppia divulgando confidenze di chi di lui s'è fidato».

Comunque lì per lì l'operazione crudelissima dovette apparire ardua e pericolosa. Sarebbe stato necessario trovare dei corrispettivi alle divinità oltraggiate. Intanto predisporre un culto della Vergine che rimediasse alla perdita atroce di Iside! Si sarebbe smarrita comunque una quantità di beni sottili, anche perché uno dei modi di entrare in contatto con Iside era di rivolgersi a un suo soave tempietto per trovare una prostitutella, la Vergine a tanto non poteva provvedere. Iside ci è intimamente nota, sappiamo esattamente quali sentimenti si agitassero accanto a lei, quali conforti e sogni le fossero propri, tutto di lei è narrato con tenerezza e semplicità nel finale delle Metamorfosi di Apuleio, in un latino elementare e soave: puerile. Se poi ci preme di imparare le molte versioni della sua vicenda, con le varie interpretazioni possibili, sino a sfiorare le esoteriche, Iside e Osiride di Plutarco le abbraccia tutte quante. Beninteso, questa è l'Iside nota nell'Impero romano, ma la sua figura comincia a profilarsi fin dalla V dinastia egizia. In seguito rivivrà nelle logge egizie, fondate da Cagliostro introducendovi a sciami le donne, o nel delizioso villino egizio fatto erigere da Napoleone all'Elba. Sull'Iside recente compose uno dei suoi libri più preziosi l'erudito lituano e figlio del poeta della San Pietroburgo simbolista, Baltrusaitis. Iside è subito maga e madre, tutt'e due in misura eccezionale. Ma le modificazioni che seguirono furono sconvolgenti: la sua figura fu

amata in modi sempre nuovi da popoli sincretisti in misura per noi quasi inimmaginabile, eppure già dichiarata da Diodoro Siculo, che narra la commutazione vertiginosa d'un dio nell'altro; sia sapienti che plebei fondevano, confondevano, arricchivano e alteravano i loro dèi con trepida prontezza, con la stessa sfrenata disinvoltura oggi all'opera in Cina o in Giappone o fra i Negri brasiliani. All'inizio Iside era sposa felice di Osiride il verde, e il fratello di lui Seth glielo ammazzò. Iside seppe tuttavia rintracciare le membra disperse dello sposo e le ricompose tutte salvo il fallo smarrito, il che non le impedì di ottenere dal cadavere il figlio Horo, destinato a vendicarsi di Seth. Per capire la religione antica, si rammenti che a Seth era dedicato uno dei maggiori e più solenni fra i templi egizi. Dopo qualche tempo in Egitto Iside subisce la prima grande modificazione, diventa anche Hathor, la sacra mucca misericordiosa. Quando sbarcò in Grecia, Iside si assimilò a tutte le grandi dee locali. Per forza, chi prestava un commosso ascolto ai suoi sacerdoti, la accoglieva tra le figure già note, i cui caratteri le si sovrapponevano, come nei sogni. C'era già stata la gigantomachia rovesciata egizia di cui parla il quinto libro delle Metamorfosi di Ovidio, con Giove tramutato in toro, Apollo in falco, Bacco in capro, Giunone in vacca, Venere in pesce, Mercurio in ibis, Diana in gatta. Nel paesotto dell'vi//ra parte di Kubin la varietà degli animali d ' u n o stampo egizio ci afferra e travolge, tigri divorano maiali, volpi s'ingozza-

no di caprioli, formiche nere sono aggredite da formiche bianche o rosse, le più tremende, mentre le piante perdono le chiome sul suolo crepato, sbuffante vaporacci roventi e acri, pullulante di branchi di gazzelle, cinghiali e marmotte, mentre coccodrilli sfilano nei torrenti e torpedini insidiano nei laghi con le loro scosse mortali e serpentacci sfilano dovunque di colpo, insieme a torme di bufali o di lupi. Nell'antico Egitto bastava aprire gli occhi e ci si trovava in questa allucinazione: era il paesaggio. Il gatto era forse la bestia maggiore. Il poeta settecentesco inglese, Christopher Smart dedicò al suo uno squisito poema: « Nel carezzarlo al termine del giorno ho scoperto l'elettricità. Perché ho colto il calore di Dio attorno a lui sollevarsi e accendersi. Perché il fuoco elettrico è la sostanza divina che Dio invia dai cieli a sostenere i corpi di uomini e fiere». Infatti gli Egizi attribuivano il gatto dall'occhio mirabolante, convesso, all'infuocata elettricità, al sole Ra dagli occhi mutevoli nel corso della giornata e della sera. Nel tempio di Horo a Edfu figura l'iscrizione: «Iside è l'anima di Bastet»; Iside poteva incarnarsi come Bastet, la Gatta. Ma sorprende nel gatto la pluralità dei sensi: avverte le tempeste da lontano e dal presente subodora il futuro, sa ritrovare casa da qualsiasi distanza, i suoi sensi o mezzi di percezione sono sette, almeno tre in più d'un uomo. L'identità di un dio antico trova un ancoraggio sicuro se ne individuiamo un posto nel firma-

mento. Iside fu Sothis o Sirio, stella che splende all'interno della costellazione chiamata Cane, l'apportatrice di canicole. Iside si rappresentò infatti in piedi sopra un cane. In Egitto Sirio è il perno su cui la vita gira, segna sorgendo la salita del Nilo, e così impartisce a ogni cosa il suo ordine giusto: coincide con l'apice del Sole, incarnato dal faraone, lume dell'Impero. Come astro Iside impartiva dunque il segnale esatto al Sole e al Nilo. Il suo nome sembra denoti in egizio il trono (ast), simbolo della legittimazione, sul quale il faraone si adagia. Che in seguito nella fantasia dei fedeli Iside si assimilasse al Sole o alla Luna, va da sé. Inseguire queste metamorfosi ininterrotte per i secoli è allegro e arduo. Neil'Aethiopica di Eliodoro fra l'altro apprendiamo che ci sono due tipi di magia egizia, la verace e sacra, che s'impara con studi di ventitré anni celati negli spazi sotterranei isidei dei templi: chiedono lo sguardo rivolto verso l'alto e un consorzio stretto con gli dèi; l'altra invece ha a che fare con le misture magiche banali che le prostitute svendono agli angoli delle strade. A Iside entrambe fanno appello. Filone d'Alessandria enuncerà con precisione d'ispirato questa dualità. Ma volgiamo l'attenzione ai riti svelati da Introvigne nella storia dell'esoterismo napoletano (e anche romano, dei «circoli virgiliani») ottocento e novecentesco: vi domina l'ossessione d'un «Ordine Egizio» che assicura la conti-

no

nuità dello spirito isideo o «myriamico» nei secoli dei secoli. Ad esso si richiamò anche Kremmerz, morto in Costa Azzurra nel 1930, il quale prospettava un uomo perfetto di corpo fisico saturnino, di anima o psiche mercuriale e di solarità apollinea o spirito. All'interno dei discepoli di Kremmerz c'è chi si propone di far trascorrere dalla fase myriamica o isidea a quella osiridea; comune a tutti è l'idea della restaurazione d'una medicina isidea o ermetica, che restituirebbe all'uomo la perfezione delle sensazioni marginali, chiaroveggenza e telepatia. L'anima isidea perfetta diventa osiridea al suo culmine; ma già nella semplice fase isidea si restaura l'Iside che può concepire il Verbo o «Christós». Esisterebbero poi coppie che si votano a un rituale complicatissimo, retto dal 9, dal 7 e dal 3, che si sottomettono a purghe e digiuni per « coobare » sperma e mestruo da ridurre in forma omeopatica e da assimilare alternando con scambi erotici che possono staccare dal rapporto con il corpo (mercurio al nero, al bianco e infine al rosso: la sodomia, l'astenersi dall'emissione di sperma, il coito durante il mestruo: le posizioni illecite del codice canonico possono scandalizzare chi sia impregnato di educazione cattolica). Si preferisce a questo punto forse leggere le opere di Aleister Crowley, che conducono a risultati almeno più fantastici: Iside sarebbe il matriarcato, Osiride il patriarcato, Horo il loro superamento. Si sta nel regno di Horo. Massi-

mo sacramento è un matrimonio magico, che va preparato una volta disponibile il tempio relativo, preceduto da un digiuno che comprende l'assunzione di tutte le varie droghe, compresi gli alcolici. Il coito che segue deve durare almeno un'ora, preceduto dalla preparazione dell'elisir, mescolanza di sperma e mestruo femminile, la sostanza «più delicata e pericolosa» che esista sulla terra. Con calcoli astrologici forsennati si deve aiutare la donna a impregnarsi e a condurre la gestazione secondo regole precise, il che potrebbe produrre un homunculus. Le menti di padre e madre debbono essere catturate interamente dalla fabbricazione di questo prodotto, ausilio magico perfetto del padre. Ma cose ancor più complesse si otterranno con sodomie fra maschi, che potranno evocare mostri apocalittici, padroni dell'èra prossima. Fin qui i disvelamenti d'Introvigne, che mostrano i tentativi di formare un Tantra europeo nel segreto delle logge. Inseguire il Baltrusaitis nella sua ricostruzione delle peripezie di Iside è quasi impossibile. Compaiono infatti alla fine persino l'Iside ucraina o dei porti di Crimea e si arriva alla sua faccetta miserella sugli avvisi delle ottocentesche esibizioni di Houdini. In Egitto l'astuzia di «Iside della montagna» e la sua sapienza magica ne fecero anche una grande alchimista: un papiro custodito a Torino racconta di come strappò al Sole, Ra, il suo nome segreto. E lei che spadroneggia con accortezza i cuori, agitandoli e calmandoli, spar-

gendo trepidazioni ed elargendo serenità. Poco importa che a un certo punto non coincida più con Sirio e occupi invece la costellazione della Vergine vendemmiatrice. Il suo regno egizio durò fino all'ordine di Giustiniano, che chiuse le porte del tempio di Philae. Ma dall'Egitto era dilagato per ogni dove o fu sul punto di dominare l'Impero di Roma, quando Cleopatra si accostò al potere imperiale. Dappertutto furono introdotte le sue feste maggiori, il Navigium Isidis del 5 marzo, che faceva inoltrare nella fioritura, e gli Isia di ottobre-novembre. I poeti latini rimproverano le loro amanti che per dieci giorni d'autunno dormono caste, disperate perché Iside ha perduto Osiride il verde; ma che allegria quando lo sposo risorge! A Roma Iside incontrò resistenza; chi abbia in mente il grazioso tempietto di Pompei e gli affreschi di suoi sacerdoti rasati, glabri, ravvolti nel candido lino, fatica a rendersi conto che Tiberio li crocifisse tutti quanti, quando si scoprì che avevano fatto credere a una loro fedele di poterle largire gli amplessi di Anubis-testadi-cane per concederla a uno spasimante che lei aveva respinto. Perseguitare una religione la ravviva, Caligola rifece entrare Iside nel pomerio e a Roma restano tante tracce della dea: una gattina isidea nel buchino d'una casa di via della Gatta, uno squallido largo accanto a via Labicana, ancora chiamato piazza Iside; tracce di templi antichi. La cristianità incorporò anche i sentimenti isidei nel culto di Maria terapeuta e consolato-

ria e le vergini nere mostrano la facilità del trapasso. Nel folto degli attributi mariani troviamo ancor oggi vivi i caratteri di Iside, persino la funzione alchemica fu ripristinata a Bisanzio e quindi in Italia. Eppure un certo tono andò smarrito. Per fortuna lo possiamo rievocare leggendo la fine del romanzo di Apuleio. Una preziosa recente scoperta di Albrile insegna che l'asino d'oro di Apuleio è Canopo: la fulgida stella rossiccia immersa nell'Eridano celeste, il polo australe, l'inizio della calata agli erebi, dove i guardiani della soglia hanno spesso fattezze asinine, come Onoskelis nel Testamento di Salomone; dopo eoni gli Argonauti ritrovano Fetonte che brucia e insudicia l'aria. Il gran personaggio di Apuleio, Lucio, è diventato un rozzo asino causa i suoi peccati ma dal fondo della miseria osa levare un'implorazione a Iside e via via che si sviluppa sulle sue labbra, ci troviamo immersi in un impulso sincretista rapinoso, egli la identifica via via con Cerere o Demetra di Eleusi, con la Venere sinuosa di Paio, con Artemide che soccorre il parto, con Proserpina che ulula di notte contro le larve. Tutte costoro sono Iside, ne esprimono un diverso bagliore e la fiamma isidea le abbraccia tutte. A questa rossa luce Lucio si rivolge, Iside infatti era nota per la sua capacità di obliterare gli influssi celesti nocivi. Quindi Lucio si assopisce e l'intensità dell'implorazione produce il suo primo effetto: appare in sogno Iside-la-marina, che è la Luna. Fiori le ornano la chioma e

sopra di essi, affiancato da serpentelli, s'innalza uno specchio: la faccia della luna. Un crespo fosco avvolge Iside e sopra gli brillano tutte le stelle. Brandisce un sistro Iside, il suo strumento che ancor oggi frullando scandisce la liturgia etiopica. Il bambino di Axum avviato alla perfezione dapprima infatti impara a rullare il sacro tamburo, indi intona facendolo frullare l'argenteo sistro di Iside o tsinatseil, alla fine arriverà a suonare la tromba sacra che lancia uno strazio tortuoso come lo sofar ebraico. Al culmine dell'anno etiopico, all'epifania, un anziano sacerdote in una delle chiese sotterranee di Axum rivela ai pochissimi l'arca dell'alleanza (sono preservate in Etiopia la circoncisione, il divieto della carne di maiale, la macellazione conforme alle regole deuteronomichs-). Dalle labbra divine giunge la risposta fatale, ripete Iside e i nomi di tutte le dee con le quali via via coincise. Qui il sincretismo tocca l'apice, esalta e inebria come lo scoppio d'un fuoco d'artifìcio. Infine Iside annuncia che l'indomani è la sua festa, Lucio deponga ogni cruccio e si lanci sul sacerdote isiaco che porterà un serto di rose. Quel serto gli darà salvezza: lo riconvertirà in uomo, a patto che si dedichi a Iside per sempre. Ma non potrebbe oramai che seguire ogni cenno della dea. Lei lo salva dal trascorrere infausto delle giornate, immettendolo in un destino segnato da successive comparse e rivelazioni divine. Perfino il suo mestiere di

avvocato farà parte di questo delicatissimo tessuto. L'indomani il miracolo si produce, Lucio cessa d'essere un asino, il sacerdote isideo lo accoglie, anche lui ha avuto un sogno ammonitore. Nella cerchia dei seguaci di Iside tutto è retto dai sogni, le impuntature della volontà non hanno più ragione di esistere, ci si abbandona all'ispirazione divina come fanciulli alla parola materna. Lucio sarà tre volte iniziato, godrà di una purificazione totale. Ricordo Romeo De Maio in elegante veste talare che frequentava casa Croce e serviva alla Biblioteca Vaticana; adesso, nel 2001, insegna storia moderna all'Università di Napoli ed esce presso Mondadori il suo Cristo e la Sfinge. Di anno in anno sono usciti libri suoi sempre nuovi, fondati su tutte le opere figurative e i volumi più rari, assemblati insieme, a formare una biblioteca inaudita, vastissima, che gli permette di spaziare come nessun altro fra l'antichità e oggigiorno. Come Baltrusaitis ci fa la storia di Iside, così egli ci fornisce quella della sfinge. A partire dalle eleganti sfingi etnische, ci sa portare al suo punto più fulgido e decisivo: nelle meditazioni del Cusano, per il quale essa è il volto di Gesù. Dell'essere duplice, divino e umano, spirituale e psichico, «velato in tutti i volti e visto in un enigma». Soltanto toccando il metafisico silenzio lo si coglie davvero. Fors'anche è questo il nodo cruciale, dove il pittore assorto e silenzioso diventa il massimo filosofo, perché colui che raffigurò la faccia

del Cristo a Chora in Costantinopoli svolse l'opera metafisica più complessa, toccò il vertice della filosofia perenne. Quello sguardo del Cristo segue tutti dovunque si mettano, è sospeso al di sopra degli sguardi che nel mondo si intersecano, ne forma il centro propulsivo e originante. Toorop, il simbolista neerlandese, ostenta la folla accalcata in una chiesa, dove Cristo-sfinge sgomina le coscienze false, e non si osa pensare che Toorop sapesse che Nemesi sta accosto alla sfinge fin dalle pitture parietali etrusche. Ma la Madonna del Silenzio di Michelangelo mostra Gesù giacente angosciato sopra una clessidra: vide Horus, il prediletto della sfinge, intimare il silenziol Nel 1499 il bizzarro latino e le squisite figure incise nella Lotta d'amore in sogno riaccesero la lettura dei viaggi di Amore e Psiche nell'opera sublime di Apuleio, con quegli obelischi che rastremano in Unità le Trinità dei loro lunghi triangoli. Ma la sfinge trionfa soprattutto fra le sagome del sepolcro di Sisto IV del Pollaiolo: scioglie dall'orrore d'un giudice ultraterreno, si pone fra nulla e resurrezione, media all'infinito tra i due poli. Si fa cogliere accanto all'albero della vita, alla palma, alla fenice, al fuoco, alla croce ansata, alla conchiglia alata, all'ouroboros, al serpente della vita eterna, al pesce che già Ottavio di Milevi connetteva al Cristo nell'antichità, mentre Giandomenico Tiepolo lo spiega con due pesci in chiasmo, sorvegliati da sei

sfìngi. Si sta domandando se la salvezza dipenda tutta e soltanto da Gesù? La Chiesa attinse alla suprema sapienza allorché cosparse di sfingi le navate, le navi delle sue chiese? Nel 1968 fu esposto II Tempio di Apollo di De Chirico, dove Edipo risponde alla sfinge. O è lui che la interroga? Tremenda storia di torture fu il processo a Galilei architettato da Urbano VIII, fu dovuto pagare dalla Chiesa almeno con la perdita del suo rango diplomatico alla pace di Westfalia, con la cacciata dei gesuiti dalla corte di Cina. Tanto costò aver strappato alle labbra dei Galilei quel distico: Mostro son io più strano e più difforme Che l'Arpia, la Sirena o la Chimera. Eppure fu una storia infinita quella che contrappose la sfinge al papato fin dalle pitture vaticane del Pinturicchio, dove il papa è circondato dai figli del Sole sulla terra, imperatori e altri grandi: non soltanto profeti e sibille, Iside, santi e Vergine Maria, ma anche la sfinge adorano il papa. E un enigma! Il Pico aveva redatto le sue tesi e s'era addossate le spese per la loro disputa in Vaticano: Innocenzo Vili aveva consentito; ma la Curia di poi lo serrò nell'angoscia della paura, sicché egli scagliò le sue maledizioni sul Pico esule in Francia. Poi venne papa Borgia e smentì il suo predecessore, dichiarò pura la mente di Pico.

LA GNOSI EGIZIA

Incominciamo da un fatterello. Nel 1945 a Nag HammàdI in Egitto, il contadino Muhammad 'Ali al-Sammàn scoprì una giara accuratamente sigillata; col piccone la fendette, traendone cinquantasette volumi, trattati gnostici in copto. Parecchie pagine del papiro risalente al II secolo nutrirono la sua stufa negli anni successivi, ma finì col venderli. Soprattutto un discepolo di Jung, Quispel, seppe assicurarsene una parte ingente per l'istituto svizzero junghiano che doveva provvedere a tradurli. Fu alla fine l'americana Elaine Pagels a tradurli in The Gnostic Gospels. S'era specializzata a Harvard, teneva una cattedra a Princeton. In quell'opera del 1977, uscita da Harper & Row, lei faceva tutta la storia precedente, cominciando addirittura nel 1769, quando un turista scozzese, James Bruce, aveva comprato a Luxor un manoscritto copto di conversazioni fra Gesù e i discepoli dei due sessi. Nel 1773 in una biblioteca di Londra era emerso un altro trattato copto, con conversazioni del genere intorno ai misteri. La questione dei manoscritti emersi nella giara di Nag HammàdI si arroventò con processi al tribunale del Cairo, nei quali fu anche coinvolta un'italiana, di cognome Dattori. Di colpo, con l'offerta di tali testi, si sfatarono

tutte le tesi costruite sulle maledizioni dei padri latini e greci, a cominciare dalla più celebrata, quella di Hans Jonas. Restavano quelle di Reitzenstein, che riportava a fonti iraniche, e le altre di Friedländer e di Scholem, che li riconducevano a eresie ebraiche alessandrine, quella infine spiritosa e bene argomentata di Conze, che li attribuiva ai buddhisti disseminati in Egitto dai missionari di Asoka. La Pagels, con sintesi arguta, andava al punto che doveva aver acceso il disaccordo nei rapporti fra cristiani ortodossi e gnostici: i primi miravano a restringere la dottrina di Gesù a ciò che ne avevano tramandato gli undici discepoli, ché tanti erano dopo il tradimento di Giuda, sostituito da Mattia. Gli gnostici invece accoglievano qualunque rivelazione li potesse sedurre, purché si mostrasse ispirata. Anzi, a un certo momento accettarono anche frasi insensate, precedendo i mistici incongrui, come san Giovanni della Croce. Fra i manoscritti di Nag Hammädl il Trattato della resurrezione denuncia il mondo come illusione: soltanto la resurrezione lo solleva alla piena verità. Il Vangelo di Maria confuta l'idea della trasmissione tramite gli undici discepoli, fa entrare nel coro dei testimoni anche le donne presenti. JHVH maledice l'altro Dio e così implica di non essere l'Unico, sicché emerge la voce della Madre o Grazia che lo biasima: « Non mentire, Jaldabaòth». In verità fin dall'inizio esistette un Dio figlio di 120

Uomo e Donna. Nel finimondo ne emergerà il Figlio dell'Uomo già dominante in Daniele e ricomparso in maniera ossessiva nei Vangeli. Sommo gnostico fu almeno Paolo, che esponeva ogni dottrina nello stesso istante dal punto di vista sia psichico che spirituale, da cui il suo stile vorticoso, enigmatico; la Pagels doveva trattarne con cura particolareggiata in The Gnostic Paul del 1975. Con ciò la Pagels doveva connettersi a Taubes. Jacob Taubes, morto nel 1987, lo scrittore filosofico più avvincente in Germania negli anni attorno al 1968, ebbe seguaci che disprezzavano la scuola di Francoforte e sentivano in lui una carica apocalittica squisitamente rivoluzionaria. Insegnava all'Università libera di Berlino. Poteva scandalizzare che avesse ammirato Cari Schmitt. Egli se ne vantava. Esce una trascrizione di sue lezioni, La teologia politica di San Paolo, che affronta il tema per lui centrale dell'interpretazione paolina. La sua vita stava terminando e lo sapeva. Il tempo incalzava per lui come per l'umanità, asseriva. Perciò trattò YEpistola ai Romani da Ebreo, da rabbino. Parlava dirottamente, con l'agilità che incanta gli studenti e notò, sulla soglia del testo, che Paolo si dichiara apostolo per vocazione, cioè per scelta di Dio, per ordine del destino. Apostolo mandato dagli Ebrei ai pagani. Presenta Gesù come nato dalla famiglia di Davide, quindi investito di potere, ma per scelta di Dio elevato a «figlio di Dio», il che rinvia al secondo salmo, all'intronizzazione, che con-

trappone Gesù al Cesare. La data che si attribuisce all'epistola fa pensare che la contrapposizione sia fatta a Nerone. Ora Taubes si rivolge al commiato dell'epistola, dove Paolo chiede ai Romani di lottare nelle preghiere con lui affinché sia bene accolto dalla comunità di Gerusalemme dove va a depositare i fondi raccolti in Macedonia. Come mai? Dev'essere un affare «poco pulito», argomenta Taubes, perché coloro che dovrebbero accettare quella colletta di cristiani pagani, facendolo li riconoscerebbero come comunità lecita. Anche oggi in Israele non si accettano collette che non siano di Ebrei e i giudeocristiani tali si ritenevano. Dunque Paolo parte da Gerusalemme per guadagnare la sua legittimazione: per far passare i cristiani d'origine pagana dalla parte degli Ebrei, per far accogliere dei non circoncisi nel popolo. Va rammentato che la parola « cristiano » non compare in Paolo, siamo prima della caduta di Gerusalemme, quando l'epiteto si sarebbe imposto. E dopo la caduta che si proscrivono i cristiani dalla sinagoga. Ora Taubes esamina che cosa voglia dire Paolo quando parla di Legge. Forse le norme della Torah, ma perché non il Nomos delle comunità di Alessandria, impregnata di influenze platoniche? Oppure la legge naturale del diritto romano? Sta di fatto che quella Legge è capovolta, non sancisce più l'autorità de\Yélite dominante a giusto titolo, ma di colui che quell'e/ite ha crocifisso. Ne deriva una trasvalutazione di tutti i valori.

Taubes giunge al cuore dell'epistola, dove Paolo dice di voler essere anatemizzato, separato dal Cristo, con grave dolore e sofferenza continua, «a vantaggio dei miei fratelli consanguinei secondo la carne», degli Ebrei adottati a figli, consanguinei non soltanto secondo la carne ma anche secondo le promesse. Paolo si trova nella stessa condizione di Mosè quando il popolo peccò perché ora ha disconosciuto Gesù, ma l'ha disconosciuto in virtù della legge, il che incrimina la Legge e fa sì che il popolo ebraico non sia più il prescelto. Paolo qui fonda il cristianesimo: un popolo nuovo. Bisogna sciogliere Dio da un suo giuramento. Non è un atto inedito, è già avvenuto, a opera di Mosè quando Dio aveva revocato la sua benedizione. Ma Taubes aggiunge: forse che gli Ebrei inciamparono sì da cadere per sempre? No, ma perché la loro caduta facesse giungere la salvezza ai pagani. Ma se la loro caduta ha portato un tale vantaggio ai pagani, «che cosa non sarà la loro partecipazione totale!», Israele convertito farà risuscitare i morti. Paolo conclude: tutto è per svanire, il tempo è brevissimo, non vale la pena di fare rivoluzioni, tutto rimanga com'è. Paolo ebbe due tipi di seguito. Quello di Pietro e della Chiesa da un lato e dall'altro Marcione, il quale sostenne che Padre di Gesù non potesse essere il Creatore della Terra: il Padre di Gesù è un Dio alieno, lontano dal mondo, che impartisce salvezza. «Questo tratto gnostico è presente in Paolo»

dice Taubes. Il messaggio di quest'altro Dio è trasmesso dal volto di Gesù, insegna la Seconda lettera ai Corinzi. Marcione fonda una Chiesa di celibi, che affamano il mondo privandolo del seme. La Chiesa di Marcione vuole distruggere il mondo. Il matrimonio come sacramento, ben tardo nella Chiesa di Pietro, qui è impossibile. A Gesù non fu mai rivolta la richiesta più naturale, così insistente nell'Antico Testamento: che la donna possa partorire. Il Padre dell'Antico Testamento era giusto, non fu il Padre di Gesù. Marcione proclama che il Vangelo è imparagonabile, non se ne può dire e pensare nulla: è l'estraneo, proviene dal Dio alieno. Marcione non parla come Paolo, ma ne ricava qualcosa che in qualche maniera in Paolo è celata. Nietzsche è colui che più dovrebbe assumere l'eredità di Paolo, il trasvalutatore per eccellenza. Nietzsche tentò di fondare anche lui un popolo nuovo e gli diede come vangelo Così parlò Zarathustra. Tentò di contrapporre alla croce Dioniso fatto a pezzi; la croce condanna la vita, Dioniso sbranato la perpetua. Nietzsche è citato da Taubes soprattutto per una frase fondamentale: «Tutti gli uomini profondi sono unanimi nel ritenere - ne prendono coscienza Lutero, Agostino, Paolo - che la nostra moralità e i fatti di essa non coincidono con la nostra volontà consapevole». L'uomo che si illude di essere autonomo è minato da forze aliene. L'eresia di Lutero era fondata sull'esagerazione 124

della fede, il difensore della cattolicità replicava con i libri di Giacomo fratello di Gesù e con le lettere « cattoliche » di Giovanni, escluse dal canone da Lutero: lì si ristabiliva il buon senso, accettando che la fede dovesse dimostrarsi onestamente «nell'opera delle mani». Cattoliche erano nel senso di: « dirette a tutti ». In se stesse le lettere non paiono rapinose. L'editore Einaudi ebbe la trovata brillante di chiederne la prefazione al Dalai Lama, il quale ha premesso poche paginette modeste e volenterose, accostandole al genere lojong ovvero «di addestramento». Esse infatti intrattengono sulla premessa dell'ascolto: silenzio e calma interiore, lodando l'uomo saldo e risoluto, esente da oscillazioni, fondato sulla fede, che buddhisticamente è triplice: consta innanzitutto di ammirazione, quindi di ragionata convinzione, infine di emulazione d'un ideale elevato. In primo luogo conviene, per porsi in ascolto, scacciare immondezza e malizia, spargersi di dolcezza e arrendevolezza, sì da dare buon ricetto alla parola in cui la fede si potrà riporre. La lettura del capo buddhista non credo che possa illuminare di molto il testo stesso, che sta al di là di questo livello preparatorio, moraleggiante. Esso infatti va ben oltre l'addestramento all'ascolto: proietta all'interno della negazione cristiana paolina d'ogni interesse psicologico. Paolo insegnò a leggere con durezza metafisica i detti di Gesù. La lettera di Giovanni opera questa conversione sconvolgente, esorta all'amore che redime e così spezza la do-

minazione della psiche, rompe il nesso fatale con il subconscio. Psiche è territorio maledetto, dove tutto è sempre precario, insidiato dalla presenza del subconscio che sovverte e fa tremare la superfìcie, impedisce la chiarezza. Chi vuole includere nel discorso l'adesione psichica, sappia che non potrà mai avere a che fare con fatti nitidi e certi: certezza è ciò che non ha definizione psichica. Per operare nella vita sociale si rimedia con il diritto, che è però una comica deformazione della realtà psichica. Non esistono condanne nello studio dello psicologo! La guida psicologica non è un giudice, perdona come premessa! Se condanna, sta tradendo. Omette di riconoscere che ben più della metà di ogni motivazione sempre risale all'ignoto e all'inafferrabile, a un fondo psichico non nominato e che si trasecola, ci si offende a sentir nominare. Paolo parla di atteggiamento amoroso, che non ha nulla in comune con la mansuetudine, è rovente e ispirato, induce ai sacrifici più atroci per recare conforto. Se si è investiti da questo veemente trasporto e ci si protende a soccorrere amorosamente chi ci sta di fronte, si sta fuori dell'inferno dove rovista lo psicologo. Per il cristiano ci si dispone all'azione per suggerimento di un angelo o di un demonio e l'angelo non presenta problemi, non chiede l'intervento d'un esperto della psiche. Non c'è bisogno di leggere nel buio dell'inconscio, basta vedere chi ci stette al fianco a suggerire la

mossa. La conversione getta nella dialettica trinitaria, si riconosce l'amore di Dio per noi perché si sente che suo Figlio ci istiga all'imitazione del suo amore, per cui si sacrificò, incarnandosi a «vittima d'espiazione» per i nostri peccati. Nessuno vede Dio, ma lo si riceve come afflusso di amore verso il prossimo. «Da questo riconosciamo che noi siamo in Lui ed Egli in noi, perché ci ha dato del suo Spirito». Lo Spirito è un'intellezione impeccabile di queste due persone, Dio e suo Figlio, che si celano nel prossimo. Gesù è venuto con acqua, sangue e ne testimonia lo Spirito. Con acqua e sangue veniva già Dioniso nel mondo greco, molti vi interpretarono infatti JHVH come divinità prossima a Dioniso. Ma nella cristianità si parla anche dello Spirito amorevole e severo che l'accompagna, nesso del rapporto fra Padre e Figlio, di concordia delicata. I nemici della virtù cristiana erano anticristi, demoni del finimondo e dell'anarchia: spunti di caduta nella psiche. La novità clamorosa della predicazione cristiana era questa: schiantava la dominazione della psicologia, la decretava scaduta e insignificante, faceva scattare nella spiritualità pura. Paolo proiettava la triade nell'uomo: poteva essere legato alla materia, ilico come all'ondeggio della psiche, ma la religione nuova lo faceva accedere alla spiritualità, all'immedesimazione con la dialettica divina di paternità, figliolanza e spirito. Trapassando al vertice, spiritualizzandosi, si liberava dal giogo dell'incon-

scio, perveniva alla chiarezza limpidissima, metafìsica dei rapporti divini. La trasposizione al terzo livello schiariva tutto e rendeva tutto matematico. Persuadersene significava trasmutarsi, potersi gettare con sorrìsi verso le belve furibonde del circo, accogliere con estasi le spade dei carnefici, prestarsi al martirio, come gli Ebrei che lietamente si sacrificavano «per il Nome». Ma la Pagels collega Paolo ad altri maestri. Valentino proveniva da Alessandria e s'era trasferito nel 140-160 a Roma, dove aveva edificato un seguito di fautori per essere eletto all'episcopato, presentando il Vangelo di Tommaso e narrando d'aver goduto di una visione nella quale gli si era svelato un bagliore abbarbagliante, che proclamava: «Sono il Logos». Clemente d'Alessandria era stato anche lui gnostico e articolato, limpidissimo. Nel 1988 la Pagels faceva seguire Adam, Ève, and the Serpent, in cui illustrava la lettura gnostica di Adamo come uomo psichico, nel cui interno vibrava la conoscenza spirituale o Eva, che doveva aprirlo all'Intelletto cosmico: il Serpente. L'ultima opera della Pagels The Origin of Satan uscì nel 1995. Vi si fa la storia di Satana dai primi tempi, quando appare come angelo diJHVH, fino a tramutarsi in puro nemico seduttore, che sollecita Davide a imporre una imposta iniqua. Gli Evangelisti sono tutti persuasi che sia il Nemico, salvo Matteo, che vuole difendere il diritto di Gesù al trono regale. Dopo, con Giustino, non si malediranno più gli

Ebrei come seguaci di Satana, ma si distingueranno dai perfidi Giudei deicidi. La Pagels, con la sua prosa limpidissima, mostra i benefìci della cultura accademica americana, eppure questo metodo cela anche un'insidia. Leva di mezzo tutto ciò che si sottrae all'occhio comune. Ce ne offre la prova un andaluso che è diventato argentino, Francisco Garcia Bazàn, che contribuì alla versione spagnola dei testi di Nag Hammàd! con Pinero e Montserrat, uscita presso Trotta a Madrid in tre volumi (19972000), ma adesso dallo stesso editore fa uscire Aspectos inusuales de lo sagrado, dove esamina in maniera limpida ed esauriente ogni aspetto del sacro emerso negli ultimi decenni, compresa l'autentica gnosi. La presenta tramite l'estratto di Teodoto, riferito da Clemente d'Alessandria: non soltanto il battesimo salva, bensì anche la conoscenza. Il bagno battesimale unisce gli opposti, il passo dall'affondamento nelle acque all'emersione del corpo, pertanto il trapasso da tenebra a luce, fa sì che lo gnostico possegga la conoscenza come sapere perfetto, remoto da ogni possibile deficienza. Ben diverso dal battesimo comune è quello gnostico, il Figlio dell'uomo non battezzò nessuno dei discepoli, rammenta il Testimonio della verità. Egli attuò la sua iniziazione quintuplice semplicemente trapassando dal pléroma al nostro mondo e tornandovi: con un battesimo, un'unzione, un atto di grazia (eucharistia), una redenzione e una camera nuziale (nymphón).

L'immersione nell'acqua forniva purificazione e pulizia, l'unguento spalmato sul corpo ben lavato infondeva vigore, il ricupero infine della pienezza di Adamo ed Eva uniti in sintesi, poteva attrarre il beneficiato a misteri ancora incogniti. II Pensiero trimorfo descrive con precisione: porta ai rivestiti d'una tunica di luce, a quelli che battezzano immergendo nell'acqua di vita, ad altri ancora che intronizzano e glorificano, a coloro infine che accolgono nello splendore della paternità. Padre è l'Uno assoluto, dolcezza infinita in ininterrotta attività amorosa, ricevendo i cinque sigilli della madre o Protennoia, primo pensiero in se stesso, androginia suprema, luce della luce. L'intelletto filiale, la figliolanza in se stessa, si denomina Barbelon. L'intelletto nel Silenzio del Padre è un tutto che svela la conoscenza del Padre come intelletto pronunciato (prophorikós). Buttandosi al di là di bene e male, diventando barbelognostico, l'iniziato conosce Barbelon, pronuncia inarticolata del Nome di Dio enunciato nel suo Silenzio, in seno al Padre, che coincide con la pienezza assoluta del pléroma. Colui che occultamente sorregge il tutto che egli integra è Uno solo, iniziatore e progenitore, principio e preprincipio, colui che è permanente, inconoscibile, innominabile, occupante l'intero spazio concepibile, sicché è il Bene, la Dolcezza, con una forza procreatrice che non cessa mai di urgere ed è sempre per emergere. E al di sopra sia dell'Uno filosofico che della Persona suprema ebraica o cristiana, ha forse

qualcosa in comune con l'Uno del pitagorismo platonico del Parmenide e della Repubblica. Lo gnostico si ritrae nel Padre e di lì giudica il mondo sottostante. Che cosa lo lega al Figlio? La Madre o Intenzione (enthymesis), Silenzio e Profondità del Padre, Androgino divino, Barbelon che esce da Lui e vi ritorna. La Paternità riceve nel suo utero il Figlio a opera della Madre e s'interna o infemminisce nel Figlio come desiderio di Madre. Una sequela di trinità spiega pienamente l'intreccio origine, mezzo, fine; ineffabilità, silenzio, verbo; identità, differenza, distinzione. L'intelletto filiale volto al Padre è multiplo, articolato, sostanza intelligibile eterna, di cui ogni attribuzione, parte o membro è una totalità che si articola in una successione di sintesi. Il Padre ignoto si apprende soltanto mercé la gloria del Figlio, via via si articola come combinazione della libertà e dell'irradiazione, dell'amare e del conoscere; in quanto logos o saggezza esprime il desiderio di lodare. Sofia non sa generare, cerca di redimere i propri frammenti dispersi. I profeti ebraici erano degli psichici che invocavano la venuta del Salvatore, mentre la maggioranza materiale difendeva il mondo qual era, intanto i sethiani trasmettevano ciò che Adamo ed Eva avevano conosciuto nel giardino. Alla fine i migliori generarono il Cristo. Ho mostrato il fervore gnostico negli studi americani e spagnoli, ma in Italia non è stato minore. Mi arriva un volume edito dall'Univer-

sità di Trieste: Gli Arconti di questo mondo. Gnosi politica e diritto (Profili di simbolica politica e giuridica) a cura di Claudio Bonvecchio e Teresa Tonchia. Bonvecchio ha già dato prova della sua cura gnostica, qui premette ad altri saggi due di suoi ispiratori, Filippani-Ronconi e Luigi Moraldi. Il primo è reduce da un lungo insegnamento all'Orientale di Napoli, dove ha tenuto per trentasei anni la cattedra di Filosofia indiana. Ha più volte presentato la gnosi come dottrina del buddhismo mahàyàna, come teoria della conoscenza per folgorazione (éllampsis), che porta a un livello estatico, dove certi angeli diventano manifesti. Essi sono impegnati nella recita di una favola fissa, che svaria ma resta identica come rappresentazione dell'evento capitale: questa illuminazione. Figurano spesso tre specie di uomo, il materiale, lo psichico ispirato e lo spirituale, seguaci rispettivamente di Figlio dell'Uomo, Melchisedec, e Seth. Il mondo materiale fu creato dajaldabaòth, generato da un amore sconsiderato di Sofìa, che fece cadere una goccia del suo pensiero (énnoia) nella tenebra, e sarà compito di Adamo sollevarlo in alto, con l'operazione suprema propria altresì di buona parte delle tecniche ascetiche yoga, upanisadiche, mahàyàna, attraverso un contenimento o un'orgia che apre all'androginia. 'L'Apocrifo di Giovanni tra le scritture gnostiche occidentali svela che Padre, Padre e Madre, Madre, rispecchiandosi nelle acque, portano all'esistenza il primo essere, Barbelon o luce pura.

Questo, rivolto al Padre, dà nascita all'Unigenito, che promuove la pienezza dell'essere. Moraldi invece riconduce alla gnosi ellenistica; essa è conoscenza, ma non ogni conoscenza è gnosi, ovvero è una conoscenza religiosa, che implica il nesso fra conoscente, conosciuto e mezzo di conoscenza. Suo cardine è il principio che nell'uomo permane talvolta un principio, una scintilla, un seme divini, ma imprigionato o sepolto: occorre ridestarlo. Una volta svegliato, si accorge dell'orrore di essere nel mondo materiale o psichico, come materia corporea o anima circondate dagli arconti o demoni che tutto sorreggono. Egli si strappa dal sepolcro, si protende per una strada faticosa, accidentata per evadere nel mondo spirituale, retto da un essere che è altresì il nulla, un inesprimibile. E qui circondato da angeli che sono l'Uno in varia forma. Degli altri presenti credo di dover menzionare Claudio Risé, che dà un prezioso rendiconto della gnosi in C.G.Jung, Ezio Albrile che in La visione e l'enigma. L'immagine dell'anthropos nel sincretismo gnostico si richiama alle fonti zoroastriane e manichee, ma rammenta che nella gnosi l'argomento primario della genesi non è la comparsa della luce bensì la presenza della tenebra; la luce del Genesi è un uomo che tornerà in Ezechiele, fusione di luce e umanità che origina nei circoli ebraici a contatto con l'ellenismo, da cui emerge, nei Settanta, «uno simile all'idea dell'uomo», pedissequa citazione dell 'eidos anthrópou parmenideo. NeH'£/>w/o-

la dogmatica, documento valentiniano fra i più antichi, il Silenzio attua l'Uomo, in unione con la Luce, generando l'eone Verità affinché la Luce, androgina come l'Uomo, si possa scindere in maschio e femmina. Questo androgino è luce primordiale perfetta, manifestazione sia del proprio genitore, l'Intelletto perfetto, e dell'onnisciente genitrice, Sofia. Un altro nome sul quale ci si dovrebbe sempre soffermare, le rade volte che come qui compaia, è Paolo Lucarelli, che presenta un esame minuto interno all'influsso dell'alchimia bizantina sul primo cristianesimo: La gnosi ermetica e l'alchimia. La Kore Kosmou e le sublimazioni del mercurio. Comprende con finezza il ruolo che ebbe il rituale dionisiaco puro nel sistema antico. Devo anche citare Miglietta e il suo impeccabile La conoscenza profetica del vero nella « Oratio ad sanctorum coetum » di Costantino Magno. Grande novità in Inghilterra sono gli studi di Margaret Barker, specie quelli contenuti nel suo commento all'inizio dell' Apocalissi, che ci presenta il personaggio che vi parla come Melchisedec redivivo ed eterno, a noi noto da un cenno biblico al sacerdote re di Salem, servo di 'E1 l'altissimo, l'Hypsistos delle versioni greche, che benedisse Abramo. Comparve di nuovo in un fuggevole richiamo paolino. Di lui parlano i testi gnostici egizi come prete supremo che avrebbe stornato da Israele le maledizioni del finimondo e che Gesù forse intendeva incarnare per offrirsi in sacrificio propiziatorio prima

degli ultimi giorni. L'Apocalissi cristiana era un testo aramaico, di qui la sua illeggibilità in greco; ma era riservata ai seguaci di Giovanni Battista, che aveva denominato Gesù Agnello di Dio: vittima sacrificale innocente; fu quindi trasmessa da Giovanni, il discepolo prediletto. In Francia una simile importanza si accorda invece all'ultimo libro di René Girard Je vois Satan tomber comme l'éclair (1999), forse il culmine dell'opera sua.1 Colpisce lo scontro fra i due: mentre la Barker si avvale di tutta la bibliografia, Girard si restringe ai testi evangelici. La Barker si rivolge a un pubblico senza restrizioni preliminari, Girard si trattiene fra il pubblico medio di oggi, che si avvale per intendere il messaggio cristiano dei testi e delle tesi ufficiali cattolici. Naturalmente con ciò egli strappa un consenso preliminare e acquista subito un'eco vastissima, garantita. La Barker non si sottomette alla restrizione inveterata delle fonti ridotte a quello che fu il gruppo dei discepoli maschi, come imponeva la deformazione sessuale dei primi cristiani, invano contrastata dagli Egizi d'Alessandria, aperti alle rivelazioni delle discepole, come la Maddalena. La Barker anzi cita con abbondanza dalle fonti di E1 HammàdI. Lui viceversa dà per scontato tutto ciò che quotidianamente vige dalla fine dell'ultimo concilio: la continuità rigorosa fra 1. Margaret Barker, The Revelation of Jesus Christ. Which God gave to him to his servante what must soon take place. Revelation 1.1., Edinburgh, 2000. René Girard, Vedo Satana cadere come la folgore, trad. it., Milano, 2001.

Bibbia ebraica e testi cristiani, uniti dal loro assunto essenziale: la croce difende dalla mitologia antica, espone la fine irrevocabile della violenza come fattore di verità e di organizzazione ecclesiale. Richiama innanzitutto, come illustrazione del Male, un episodio della vita di Apollonio di Tiana: la peste ha colpito la città, egli si inoltra fra le strade maledette e scorge un mendicante cieco: invoca su di lui il sasso punitore e salvifico. Quando la folla si scatena e sommerge quella figurina penosa in una piramide di sassi, invita a sgombrare la tomba così eretta e vi mostra un cagnaccio vomitante bava dalla bocca, straziato. Così sgomina la peste. Gesù opera l'opposto quando gli portano l'adultera, invita a meditare sulla prima pietra che si volesse mai lanciare. Chi è sicuro davvero di non essere ingombro d ' u n peccato che lo condanna? Così la vittima fondatrice della mitologia antica è salvata! La croce è implicita nella predicazione cristiana: lì per lì, è vero, si creerà una menzogna dei discepoli, tutti attratti dal meccanismo sul quale era fondata l'unanimità mitologica antica, ma non furono mai del tutto convinti; perfino Pietro sarà capace di esentarsi, che pure si era sentito trafitto dallo sguardo del maestro tradito. Insomma: qualcosa fermerà l'adesione traditrice, dopo tre dì addirittura si comproverà la resurrezione, che deve travolgere radicalmente la falsa pace dell'unanimità. L'annuncio che daranno gli apostoli ad Atene sarà di resurrezione: questo il perno della nuova fede, il fondamento della

Chiesa nuova, che rifonda il principio già enunciato da Zaccaria profeta; Paolo è il massimo teologo dell'inizio, sa amalgamare le sue conoscenze cabbalistiche con l'insegnamento cristiano. C'è una frase di Luca dove tutto è celato: dopo l'uccisione di Gesù l'ostilità fra Erode e Pilato dileguò, diventarono infatti amici. La rifondazione della comunità aveva agito su di loro, ma non potè capovolgere il resto della popolazione cristiana! Si sarebbe eretta la prima Chiesa sulla smentita del sacrifìcio fondatore e della mitologica, satanica rifondazione sacrificale d'una umanità ecclesiale e statale. Nel 1860 l'Alliance Israélite Universelle a Parigi indisse un concorso per un'opera sulla parte avuta da Israele nell'influenzare le religioni posteriori. Rispose dopo molte esitazioni Benamozegh, un rabbino di Livorno, spedì nel 1863 l'ftfat sur les origines des dogmes et de la morale du christianisme. Fu premiata e uscì in Francia la sua parte estrema, Morale juive et morale chrétienne. Ora Marco Morselli ci porge la traduzione delle precedenti sezioni.1 Erano segregate negli uffici sinagogali di Livorno; fin dall'infanzia sono andato cercando disperatamente i volumacci neri della comunità livornese fra gli antiquari, questi inediti mi spiegano che cosa mi aveva ghermito con tanta violenza: qui si dà la prova che Gesù era un cabbalista rifinito. Prova puntigliosa, esasperata, rabbinica. Si conosce e come l'obiezione naturale che s'interpone all'ac1. Elia Benamozegh, ¡.'origine dei dogmi cristiani, a cura di Marco Morselli, Genova, 2002.

coglimento della tesi, la Qabbalah non era ancora nota a quel tempo. Ma esisteva e i Vangeli ne fanno prova. Benamozegh tocca e precisa al millimetro la congiunzione fra l'insegnamento di Gesù e quello della Qabbalah. Rabbino maggiore di Livorno, proveniva da una famiglia di cabbalisti marocchini che fin dall'infanzia gli avevano fatto compitare lo Zohar. Legge i Vangeli e nota che Gesù non si stanca di reiterarlo: non vi parlo in modo intelligibile e pieno, accenno soltanto a verità che troverete in seguito, se tale è il vostro destino, meditando e accogliendo i soffi lievi che Dio può accostarvi. Benamozegh aveva anche scritto un trattato sugli Esseni che esaurisce l'argomento, ancor prima che si facessero le scoperte dei testi di Qumràn, qui ribadisce che Gesù era a contatto intimo con loro; perché non sono mai menzionati? Proprio perché quel rapporto era lo sfavillante contenente della vicenda. Gli Esseni perseguivano il sogno comunista, proprio altresì dei primi cristiani: c'è una cassa comune per tutti, a cui tutti attingono e anche i pasti sono in comune: «Un tale uso dello stesso tetto, dello stesso genere di vita e della stessa tavola non si trova meglio attuato da nessuna parte» informa Filone. I farisei componevano il clero anche degli Esseni, in parte monastici, in parte coniugati. Gesù era chiamato rabbino da un sommo fariseo come Nicodemo, che va da Pilato a chiederne il cadavere. Gesù aveva cominciato già a dodici anni a insegnare nel Tempio, secondo gli apocrifi. Matteo (5, 18) dice che, fi-

no a quando non passeranno il cielo e la terra, « neppure uno iota o un apice passerà dalla legge, fino a tanto che tutto sia avvenuto». Benamozegh argomenta che Matteo qui affermi innanzitutto che neanche un punto vocalico della legge sarà oltrepassato senza che sia adempiuto. Gesù sgomentava la folla per l'autorità con cui si rivolgeva ai demoni ossessivi. Ma ciò che sgomenta più di tutto è la stizza con cui maledice i vari generi di farisei: così arroventata si spiega soltanto dalla comunanza fittissima in cui stava con loro. Come loro credeva agli angeli, all'immortalità, allo sviluppo dopo Mosè dell'ebraismo, era unito a loro in dogmatica e tradizione, in sostanza e forma. Luca è ancora più significativo: narra che gli domandarono se fosse il Messia, ovvero la sefirah Yesod, la pietra di fondamento, il Figlio di Dio e Benamozegh risponde con un passo del Pardes rimmonim del Cordovero, richiamando due sefirot ancora superiori, Tiferei o Logos e Carità o Hesed. Di fatto Gesù condivide con i cabbalisti posteriori il linguaggio, era stato educato del pari Paolo, fariseo figlio di farisei. Benamozegh cita Girolamo (Adversus Jovinianum, I, 30): «Gesù ha posto la fine dei tempi sullo stesso piano del loro inizio, di modo che oggi non ci è consentito di mangiare le carni, secondo dice l'Apostolo», pertanto i seguaci suoi e Gesù stesso furono chiamati nazareni, nazir: astinenti, separati. E illuminato in pieno

il personaggio di Dositeo, maestro di Simon Mago, come avallo di Gesù. Del pari emerge a sostegno dagli Atti (18, 24-25) l'Alessandrino e terapeuta Apollo, «sapiente nelle Scritture», esperto di Emanazione, Trinità e Verbo; i cristiani Priscilla e Aquila gli svelarono la dottrina del Verbo incarnato, sicché egli da allora andò proclamando che Gesù era il Messia. Ma come spiegare che non ne abbiamo menzione? Benamozegh cita Ma'areket ha-Elohut dove si accusa fra i sommi rabbini caduti in errore Gesù Nazareno, che sollevò un mattone e l'adorò; ma mattone era uno dei simboli di Malkut e Gesù dunque ne fece uno strumento di magia, adorò Dio-Uomo. A questo punto il libro impone una sosta. Per la prima volta incontriamo un mistico ebreo che ha dismesso ogni finzione e arrischia l'incredibile, il vietato a priori. Così osa citare, perché ci svegliamo dal sogno storicista, uno degli episodi di svolta nella storia, la rivolta e il capovolgimento radicale di Sabbetay §evi. La mistica sopravvive, ma è fonte di pericolo mortale, proclamarla sarebbe una follia. L'esercito di tutti i rabbini è schierato a impedirlo e se ci trasponiamo nella loro mente ci apparirà abbarbagliarne la motivazione. Tanto più se hanno una qualche esperienza mistica. A che cosa potrebbe mirare uno svelamento? Sicché ci abituiamo all'Ebreo che sulla soglia di casa ci avverte di non avere pratica mistica. Non può che dirlo. Benamozegh è un pericolo pubblico, ma ha anche predisposto le sue difese. La

mistica conduce a riverire addirittura Gesù di Nazareth, come Sabbetay $evi. Occorre rivendicare l'obbligo di urlare dai tetti ciò che sarebbe così amabile soffiare discretamente nell'orecchio al buio! Con chicchessia! E rammentiamo che di traduzioni di testi capitali ce ne furono a iosa nel brevissimo momento di apertura concesso da Lorenzo il Magnifico. Ne fa fede un volume straordinario di cui parlava Busi a opera del medico di Lorenzo, professore a Pisa, Pier Leone da Spoleto. La gnosi ci preserva l'esperienza più pura della mistica, ma è un'esperienza in cui ci si identifica non con persone divine, ma con divine sefirot, come volti di Dio. Con nomi di Dio. Soffi mistici improvvisi e fulminei, nei quali ci si può per un istante incarnare. Incarnazione: mistero dei più ardui! Gesù si incarnò nel Dio Messia. Come tale aveva raggiunto il culmine del possibile. Come altri maestri di pratiche mistiche, quali Cerinto, esperto di Torah eppure anche gnostico e cristiano rivoluzionario ad Antiochia nel I secolo! In Matteo, 13, 11 Gesù chiama le sue dottrine «misteri del regno dei cieli che soli i discepoli, ma non la folla possono conoscere»; in Luca, 8, 10: «A voi è dato conoscere i segreti del Regno di Dio, ma agli altri se ne parla soltanto per similitudini»; in Marco, 4, 21-23: «Si porta la lampada per metterla sotto il moggio o sotto un letto o per installarla sopra un candeliere? Poiché non v'è niente di segreto che non si manifesti e niente di nascosto che non venga in evidenza. Se

qualcuno ha orecchie per intendere, intenda». In Luca, 11, 52\ «Guai a voi dottori della Legge, perché avendo tolto la chiave della scienza, non siete entrati e avete impedito agli altri di entrare». Chi sono, di tra i farisei, i « dottori della Legge »? Avevano sottratto la chiave per entrare! Ma adempiendo a un dovere. Certe verità non si devono divulgare. Così le maledizioni, parte delle pratiche brahmane. O la storia della Luce, che nella Qabbalah proviene dallo strappo delle vesti divine. La Tradizione sta in Malkut, la si vive davvero soltanto trasponendosi in MaUtut, ma anche in Binah, la Figlia. Malkut è il mondo fisico, Binah è lo stesso ma futuro. Infatti trattare con le sefìrot significa praticare gli incesti incessanti che le animano. Matteo, 13, 35: «Svelerò cose che sono state nascoste dalla fondazione del mondo». Clemente Alessandrino informa che soltanto Pietro, Giacomo, Giovanni e Paolo ebbero queste rivelazioni supreme. Eusebio lo ripeterà. La Seconda lettera ai Corinzi informa che a Paolo il piano cabbalistico-gnostico era ormai, attinto il centro supremo, del tutto superfluo. Andò al terzo cielo, in spirito o corporalmente poco importa accertare (non è scarsa la differenza!), terzo cielo che nella Hagigah si denomina Sehaqim, dove si macina la manna del deserto per il mondo a venire. E anche la terza sefìrah Ne$ah che versa la parola nel profeta; Wa-yiqra' Rabbah dice che ci si trovano sette chiarori, del sole, della luna, del firmamento, della folgore, delle rose. Una delle verità che è

meglio tacere è che a questo grado una scheggia ci è inserita dentro, dobbiamo soffrire nella misura stessa in cui godiamo. Questa legge vale per tutte le sefirot salvo l'eccelsa. Gesù a questo livello è la testa, R'os, che tiene tutto il corpo insieme, integro mercé i vincoli. La Trinità non è un'unità di persone ma una triade di sefirot, possono essere Keter, Hokmah, Binah, ma la Trinità cristiana è per lo più Hokmah, Tiferei, Malkut. Binah, la madre superiore è il sangue, Tiferei lo spirito o il fiato, Malkut le acque; Melchisedec fa da mediatore tra Dio e gli angeli, come Gesù tra Dio e gli altri uomini; lo Spirito Santo è dotato di lunghezza {Keter), larghezza (Hokmah), profondità (Binah). Si dice che Gesù testimoniasse d'essere afferrato per un capello dallo Spirito Santo, che così lo menò sul Tabor. Tutte le dispute dogmatiche cristiane sono riconducibili a equivoci sulle sefirot sottintese; i Greci miravano alla triade di Keter, Hokmah, Binah e perciò inferivano che lo Spirito emanasse soltanto dal Padre e respinsero filioque. I Latini invece prendevano per buona l'altra triade Hokmah, Tiferei, Malkut, sicché lo Spirito procede per loro dal Padre che genera il Figlio o Logos, di cui la figlia è sorella e sposa, costola staccata. Agostino però confessa di non sapere che differenza corra fra generare e processionare. Lo Spirito è un dono, un qualcosa che procede in viaggio mentre le altre sefirot sono 'omedim, stantes, ferme. Il Cristo lacerò il velo e se ne fece gloria. Cacciò il segreto ultimo nella

mente del semplice! In verità le sefirot sono facce di Dio, compenetrate, moltiplicantesi all'infinito. Infinita famiglia! Indiavolati incesti! L'interrogatorio del Gran Sacerdote è tragico, ultimativo: Gesù figlio di Giuseppe e Maria sarebbe figlio di Dio come Yesod, così Hesed è nome di Abramo, Tiferei di Giacobbe, Nesah di Mosè. Gesù era in realtà identico misticamente a Hokmah, il vecchio coi capelli nivei dell'Apocalissi e de\Y Idra nello Zohar. Ma anche a Tiferei. Hokmah era uguale al Padre unigenito, Alessandro dunque aveva ragione, ma Tiferei gli è inferiore, sicché anche Ario aveva la sua parte di ragione. Tiferei ha i caratteri tutti quanti di Padre e Madre, Hokmah e Binah. Giovanni, 1, 11: la Parola è venuta presso di sé e il mondo non l'ha conosciuta; il mondo 'olam hazeh o casa del Logos, di Tiferei. Filone insegnava che qui il testo biblico sta alludendo alla Torah o scienza eterna. L'emanazione è opera di Hokmah, mentre creazione lo è di Tiferei. Malkut è lo specchio tenebroso, mentre Logos è lo specchio risplendente. La Qabbalah insegna che alla fine dei tempi l'ebreo sarà al di sopra degli angeli, i quali verranno da lui per imparare quali sono le opere di Dio. Gesù diventa tutta una serie di simboli; è l'altare e l'agnello sacrificale su di esso, ma è anche un leone; per gli Ebioniti era un uomo ma ciò che scese su di lui era ciò che ne fece il Cristo; ora discese su di lui la colomba. Era Messia.

DA P E R S E P O L I AL GRAAL

Il parapetto che dalla maestosa scalinata mena alla piattaforma di Persepoli è inciso ad ali aquiline. Sotto il palmo scorre il soave piumaggio di sasso via via che ci si inerpica sugli scaloni, e il sospiro del deserto ci bramisce nelle orecchie. Quando raggiunsi la prima fila di altissimi pilastri, fusti di loto smanianti verso il cielo, un tumulto di voci provenienti da ciò che va sotto il nome di Consiglio del re giunse fino a me trasportato dal vento. Attraversai il vestibolo dove Dario è scolpito sotto il parasole che ne simboleggia la gloria e lì m'imbattei nell'uomo che conosceva il significato del Graal. Ai suoi piedi un giovane persiano ginocchioni gesticolava febbrile la sua approvazione urlando a voce roca l'ammirazione che la generava, esagerando e godendone. Ora supplicava con voce piagnucolosa: «Lento lento maestro mio! Non devo perdere neanche mezza parola di ciò che Lei mi svela! ». Torreggiava sopra di lui l'atticciato signore in maniche di camicia, e il vento secco gli sventagliava sul viso un lembo della cravatta celeste. Agitava una manaccia accusatoria e riprese a tuonare all'improvviso: «Non negarlo, fanciullino! Davvero, l'hai fatto! Hai detto che noi zoroastriani collochiamo, in cima a re Dario, Ahura Mazdàh, il Dio della luce in forma d'a-

quila. Come osi? Mai, mai, mai noi abbiamo effigiato Dio!». «Mai, mai, mai lo faceste! ». «E allora dimmi! Che cos'è quell'aquila, se non è Ahura Mazdàh? ». Il giovane fece scorrere con furia le pagine del suo quaderno, trovò il passo e sbraitò: «L'aquila è la Maestà dell'Imperatore, il suo spirito guardiano divenuto visibile! ». Seguì una pausa. Avanzai, mi chinai. Il giovane balzò su e si precipitò su di me con mano profferta: «Signore, sono adesso cinque anni che sto studiando questo luogo, ho perfino imparato un po' di avestico e tutto ciò che vale sugli Achemenidi. Ma da cieco, fino a che m'imbattei in lui, mio maestro, mio capo, mia guida. Dalle due di stanotte ho l'onore di essere al suo servizio. S'è degnato d'insegnarmi come fu eretta Persepoli per catturare i raggi del sole nascente all'alba. Ho veduto, signor mio, il Sole del solstizio estivo entrare dalla Porta delle Nazioni. In tutta Persepoli non c'era una traccia d'ombra! Dice il mio maestro: ogni pilastro si converte in raggio, in dito del Sole. Vidi il sole trionfante muoversi da quella porta a quella montagna, seguendo una linea perfettamente retta! ». « Linea? Linea! Che cosa vuoi dire con linea? » ululò l'uomo. «E del sentiero della rettitudine che stai parlando, ragazzo mio! ». «Certo, signore! Il sentiero, fra tutti i luoghi

dell'universo dove il solstizio non concede alcuno spazio al signore delle tenebre, Ahriman». «Angra Manyu! » tuonò l'uomo. «E adesso dimmi, perché proprio qui erigemmo Persepoli? ». Il giovane chiuse stretti stretti gli occhi e recitò estatico: «Lungo questa latitudine del pianeta e in questo istante dell'anno nessuna ombra oscurava i riflessi di Sole e Luna catturati nelle polle sacre». Mentre il giovane declamava, l'uomo sorprese il mio sguardo alla sua cravatta oxoniana e mi affrontò: «Signore, il mio nome è Sohrab Ardeshir Erucshaw Jamshedji Sola Hakim, medicinae baccalaureans, baccalaureans scientiae, philosophiae doctor oxoniensis. Ma è in quanto parsi che mi sento in diritto d'indossare la cravatta su cui sta scritto Dominus Illuminatio Mea, lemma i cui significati soltanto noi si sa ponderare. Soltanto noi infatti comprendiamo i simboli che usate inconsapevolmente, mi dispiace doverglielo dire. D'altro lato li desumeste da noi, e avete scordato d'averlo fatto. Per bontà, sollevi i suoi occhi al nostro Imperatore su quel pilastro laggiù. Attorno a lui, una cintura s'incurva e gli estremi si congiungono per poi ricadere in due appendici spenzolanti. Riconosce la cinta e il sigillo sui quali lei, senza sapere ciò che fa, giura per il Sole che i suoi documenti sono genuini come la maestà dell'Imperatore? Sospetto persino che potrebbe ignorare quel che sia la maestà. Non è la regalità. Era un'altezza reale la sua regina ma sol-

tanto mercé l'incoronazione conseguì veracemente la maestà. A Westminster voi traeste su di lei uno Spirito Santo, versione del nostro fuoco celeste, Khvareh. La vestiste e la vestite tuttora come un ragazzino parsi al Navijot, ungendola sul cuore con olio sacrale tratto da un'ampolla a forma d'aquila: a forma d'aquila, ho detto! Per favore, risollevi gli occhi a quel pilastro! Dopo lei vestì il sudreh, la sindone dei nostri figlioli alla loro consacrazione, quando ricevono la corona, il Sole aureo raggiante. Così collocate sulla vostra regina l'aquila dorata della Maestà». Distolse lentissimo da me lo sguardo per volgerlo al giovinetto la cui attenzione s'era smorzata: «Persepoli non era soltanto un osservatorio astronomico, fanciullo» gridò. «Oh no, signore! Come lei mi ha insegnato, era una località per iniziazioni ». Il dottor Hakim si rigirò lento lento per rifissarmi: « Di qui le vasche usate per il battesimo preliminare del re». « Che cosa vuol dire battesimo? » domandò il ragazzo persiano. «E una cerimonia di purificazione mercé acqua che, eseguita a dovere, consente di veder scendere l'aquila della Maestà nel caso d'un monarca o la tortora della sapienza nel caso d'un profeta, essendo fine del battesimo la rivelazione dello spirito custode qui e ora, altrimenti presente solo in punto di morte. Al perverso sembrerà una strega ripugnante, al giusto una vezzosa vergine di luce ».

Rivolse la testa torno torno e rivolto a me: «Tale era la Beatrice di Dante. L'idea di un viaggio ai mondi d'aldilà risale al Denkàrt, che uno dei nostri imperatori scrisse dopo aver assimilato ritualmente il bhang. Ma qui in questo momento non è questo il nostro tema. Si guardi tutt'intorno, per favore e mi dica: chiamerebbe questa la Sala del Consiglio, come di solito s'intitola? Certo che no, fu un tempio del fuoco. Ma sa Lei che cos'è un fuoco sacro? « Può immaginare che cosa diventa una fiammata sottoposta a mantra in diminuzione progressiva, fino a otto ottave in basso? «A tale momento acquista un'anima. « Parla, profetizza. « Ma stiamo zitti, chi di noi ha mai meditato sul fuoco?». Nella mente mi frullò il nome di un santo ancor vivo. Interrogativamente il dottor Hakim ne pronunciò il nome e subito aggiunse che egli era in contatto con un santo islamico, amico suo a Bombay. Ma parve scartare tutto ciò quando prese a parlare di tutt'altro: «Signore, prima che Gesù parlasse, già lo conoscevamo. Nell'anno 7 dopo Cristo tre pianeti parvero fondersi in un astro solo e capimmo che questo si riferiva a un rituale triadico di oro, incenso e mirra. «Si rende conto di che cosa sto dicendo? «Incenso è il calore. E la corrente calda che passa per la narice destra. La mirra invece è

fredda e rappresenta la corrente fredda che infila la narice sinistra. Quando le due narici sono perfettamente armonizzate e congiunte, formano una spirale dorata che arriva fin qui » e si colpì la fronte. « E come si chiama questa parte della fronte in fisiologia? « Corona radiata. « Può immaginarsi che cosa si diventa quando si sia così incoronati all'interno di se stessi? Si distingue in ogni oggetto la luce che ne forma l'essenza, la stilla di luce che ne costituisce la forza vitale, la più intima. « Il mago che aveva sviluppato la sua corona riceveva il suo Khvareh, la Gloria che scendeva come calice di luce e guardava le stelle oramai leggendo in esse la scrittura del destino. Vedeva la luce delle stelle, che scendeva dentro un calice sulla persona selezionata dal destino ». Riflettei sulla parola Graal, proviene dal vocabolo aostano gradale, una coppa per il vino in forma di laboratorio alchemico. « La gloria della regalità che voi scorgete, procede dalla congiunzione di Saturno, Giove e Marte in un solo segno, che scende sul sovrano. Avvenne giusto prima che nascesse Kurush e poi prima che entrasse a Babilonia. Così riavvenne prima dell'incoronazione di Dario. Ecco di che le parlano tutti questi bassorilievi. All'inaugurazione di Persepoli Mercurio era congiunto con Giove e la Luna. Sopra brillavano Aquila, Scorpione e Leone, mentre Toro si piegava sotto l'attacco del Leone. Tutto qui attor-

no glielo ripete: Leone artiglia il Toro e Dario è effigiato come arciere o Sagittario che fulmina d'un dardo un essere composto di Aquila, Scorpione e Leone. « La nostra sapienza fu in qualche maniera trasmessa a Ibn Sina, che compose la sua qasìda profetando la caduta di Baghdad sotto i Mongoli quando vide congiungersi Saturno e Giove in Capricorno e vi lesse anche la successiva vittoria degli Egiziani sui Mongoli. Ne legga, se vuole, in al-Biruni». « Lei mi dice che questo si discerne come calata d'una coppa celeste?» domandai. « Rammento i nomi dei grandi re o maghi che lo percepirono: Jamshld, Faridun, Kay Khosraw, Zarathustra l'Aureo, l'Immemorabile, l'Onnipotente ». Rammentai che gli studiosi di avestico leggono Zoroastro come Vecchio Cavallo Giallo. «Tali eroi sapevano come trarre il fuoco di sopra in un calice o in una pietra. Quando questo si fa, si riunisce un seguito. «A Kang-der, dicono le nostre Scritture, nel cuore spirituale della terra, Kay Khosraw riunì così l'ordine di cavalleria descritto nello Shàh Nàmeh. Su di lui era disceso il Calice Jàm-e Kay Khosraw. «Vederlo investe di Gloria, ci si converte nella manifestazione del proprio mandato. Quando questo si attivi, non si muore più, si torna al luogo di dove il mandato proviene. «Quando tutti giungono alla loro conclusione, con l'avvento finale del Saoshyant.

«Perciò si dice che la coppa impartisce l'immortalità. In sua presenza perfino i pensieri dei malvagi si purificano come le tenebre fuggono dal sole. Lei può leggere il nostro testo sia come "calice di fuoco" o come "fuoco del sole". Sappiamo inoltre che il calice potrebbe celare una pietra nera. Un vero re e mago potrebbe infondergli energia con i mantra trasformandolo in un rubino raggiante. Perciò si effigia Zarathustra che regge nel palmo un fuoco senza fumo. RùmI lo sapeva. Scrive che il sole misteriosamente vivifica nel grembo gli embrioni, introduce scintille nell'acciaio, matura i frutti e nelle montagne trasmuta in oro i minerali, e le pietre nere in rubini dardeggianti. «Il calice è il rubino, il rubino è il calice». Il giovane si era andato eccitando e urlò infine spazientito: «Maestro! Mi ha promesso di portarmi a vedere dove si celava il rubino ardente, nella Ka'aba originaria, a Naqsh-i Rustam! ». «D'accordo, ma se dobbiamo arrivarci prima che annotti, dobbiamo affrettarci» strepita il dottor Hakim. Mi trovai dietro i suoi talloni, insieme al giovinetto persiano, alla volta di Naqsh-i Rustam. Ahimè! Poco dopo l'incontro, moriva il dottor Hakim, lasciandomi qualche tesoruccio della sua erudizione. Capita talvolta che ricevendo in regalo certi preziosi elementi d'un insieme, le parti restanti comincino a caderci fra le mani. Ci fanno segnali da luoghi inverosimili, in parti inimmaginabili,

remote, appartate. Collezionisti si offrono di integrarli o saltano fuori in aste dove nessun altro li chiede, ci occhieggiano da vetrine di periferia. L'intrigo di Hakim comprendeva l'aspetto alchemico del Graal. Deve aver avuto talvolta un aspetto trasmutatorio. L'esempio più comune d'un recipiente che comunica indefinitamente una sua qualità medicinale senza perdita ponderale fu dei recipienti di antimonio, che potevano tramutare in medicamento quantità illimitate di acqua. Ne sapeva qualcosa Newton e ce ne parla. Si diceva che fossero analoghe a certe pietre, così testimonia la Historia Regnum Britanniae: l'acqua che si versava in quei megaliti subiva una trasmutazione del genere e il bagno che si fosse fatto in essi era curativo e si chiamarono infatti pietre mistiche. Quell'acqua era soggetta alle regole delle perdiluizioni. Questo valeva per l'acqua della piscina di Bethesda (Gv, 5, 2-4). Il nesso tra pietre proiettive e trasmutatorie, monarchia e immortalità regale era noto in Cina, come scrive Ssuma Chhien (che cita J. Needham in Science and Civilization in China, voi. Ili, Cambridge, 1959, p. 293, e Jenney Davis con Roruko Nakaseki in The Tomb ofjofuku orjoshi, in «Ambix», 2, dicembre 1937, p. 109, in versione un po' differente). L'alchimista Li Shao-Chun, convocato dall'imperatore Han nel 133 a.C., dice: «Attuando offerte al forno» (pratica di cui parla anche una tavoletta assira) « si ottiene che le sostanze naturali cambino», o, nella versione di Davis e

Nakaseki: «Si può imparare parecchio intorno ai diversi esseri», e «Se si può convocare i diversi esseri, il cinabro può trasformarsi in oro. Quando si sia prodotto quest'oro, si può commutare i recipienti per bere e mangiare, il cui uso propagherà la vita ... e farà scorgere i gloriosi immortali». Il procedimento è attribuito all'Imperatore Giallo. Chi lo praticasse non moriva più: si occultava. Questi talismani che aiutavano a raggiungere il carisma della monarchia erano le insegne regali, contenevano l'essenza del potere. La giurisprudenza dà per scontato il carattere vibratorio delle insegne regali ancora oggigiorno in un caso come quello della corona ungherese, che ci rammenta le corone sciamaniche dei re siberiani e coreani e che furono definite legalmente come proprietarie della monarchia ungherese. Quando la corona fu sottratta clandestinamente al paese e si confidò al Congresso degli Stati Uniti, il Governo comunista magiaro invece di richiederla al depositario come pura merce, contese a proposito dell'oggetto magico in se stesso. A Sri Lanka gli Inglesi fecero sparire il dente di Buddha che era il ricettacolo della monarchia kandyana e lo restituirono allorché il sentimento monarchico fu estinto in seguito all'assenza palese delle sue vibrazioni. La monarchia è un percorso spirituale che implica ben più della mera sovranità. Non consiste soltanto di fortuna, vittoria e supremazia

che ancor oggi si identificano in una coppa in qualsiasi gara sportiva. Si aspetta che una calma, una tranquillità speciali attraversino il sangue d'un re, sangreal, messi perciò in rapporto con il sole e con l'oro. Ma il re non è l'unico promotore solare di Giustizia, Pace e Buon Raccolto, corrisponde altresì alla Luna della Caccia selvaggia e alla Guerra e alla fertilità animale. Il trono dei re tradizionali era affiancato da Sole e Luna. Nell'oroscopo della regalità gloriosa si combinano Giove e Saturno, Grazia e Severità, Cordialità e Glacialità. Come le loro luci si mischiano nel firmamento d'un oroscopo fausto così anche sulla terra un re deve far ingranare i suoi influssi, di Amato Provveditore, di Tosatore e di Pastore degli uomini. L'onnipotente monarca che tutto scorge come un sole, è ammirato dagli stessi che lo ritengono un innocente al quale consulenti e ministri celano perfino i particolari della sua politica. Il conflitto di sentimenti generato dalla sua presenza si denomina timore reverenziale. A dirla in breve, il re è l'officiante che deve attrarre la suprema benedizione sopra il suo popolo, anche se l'offerta suprema sarebbe lui stesso: Che razza di divinità sei tu, che soffri pene più mortali dei tuoi adoratori? Oh, ammalati, somma autorità e chiedi allo sfarzo di guarirti! (.Enrico V, IV, i, 247-248; 257-258).

Per sciogliere il dilemma, la monarchia si è sempre divisa nel re solare da un lato e nel tenebroso, grottesco sostituto dall'altro: solstizio d'inverno, Signore saturnino del malgoverno o equinozio di primavera, re comico lunare dei Carnevali, il cui equivalente celeste è il Luminoso dell'alba, Lucifero che pretende di illuminare il mondo e paga l'audacia, colui che euforicamente annuncia il sole per ardere nel rogo dei suoi raggi. Strabone riferisce (XI, 4, 7) che gli Albanesi del Caucaso risolsero le difficoltà come i loro omonimi, così denominati dai devoti di Alba, la dea bianca delle terre celtiche o gli abitanti di Nemi nei colli albani. «Uomini sacri» servivano nel santuario della Luna candida. Periodicamente uno di loro, uomo verde o lunatico, cadeva in trance e vagava nel bosco profetizzando freneticamente. Lo si catturava e si rimetteva nel santuario, dove per un anno era mantenuto come re per sacrificarlo infine alla Luna, con un colpo di lancia nel costato. Un colpo di lancia nel costato sinistro Elohim inferse durante il transito nel sogno di Adamo, estraendone Eva, seno lunare della vita. Nel Medio Oriente la dea era Ishtar e la vittima stagionale Tammuz o Adone, il Signore ferito a morte nella coscia. I modelli di monarchia svariano ma la presenza d'una dea simile a Medusa è inerente al vincolo del re con la Luna. Il coraggio impavido e solare del re si imbroglia nella suggestione invincibile della Strega o Tentatrice saturnina-lunare dal-

le labbra di carminio, dallo sguardo ardente, dalla pelle bianca come di lebbra. Vita in Morte, che gela il sangue negli uomini, come apparve archetipicamente a Coleridge. Al vero re spetta di convertirla in Candida Fidanzata della Luna di miele, che gli destinerà il proprio potere magico sul paese. Non deve temere di perdere la testa per lei. Nel mondo germanico la monarchia si riferisce a Woden, maestro del seiotr, il cui rituale ci resta ignoto ma che sappiamo effeminato, Loki in base ad esso si fece beffe della virilità di Woden il feroce, le cui vittime erano impiccate ad alberi nel bosco sacro di Uppsala, e trafitte da una lancia. Mito e teologia consideravano un essere unico l'offerente, l'offerta e il fruitore dell'offerta; si dice di Woden, il proto-re, che si sacrificò a se stesso ferendosi con la sua lancia. Dopo potè dominare le rune magiche, che si lasciarono rapire grazie a un ululato (oepir), come nello spasimo di morte. Il re deve sentirsi Cacciatore e insieme Aquila o Leone cacciati: soltanto la cerimonia che conduce a questa fusione offre la cura alla monarchia. Una cerimonia del genere completa l'incoronazione quale fu sviluppata a Babilonia, ricostruita da S. Mayassis sugli scarsi documenti (in Mystères et initiations dans la préhistoire, et protohistoire, Athènes, 1961). Il re si purificava con la luce, osservava con attenzione le proprie stelle; con parole: pronun-

ciava mantra, con tocco di mani e con acqua battesimale nelle due vasche della smemoratezza e della rimembranza tenaci. Seguiva la confessione dei peccati a principiare dal più grave, l'esser nato. Si tonsurava poi e s'introduceva nel tempio dove era percosso nelle orecchie: una piccola decapitazione, da fargli perdere la testa. Lo si costringeva quindi a baciare il suolo come in tante fiabe si bacia la strega abominevole. Ricuperata la posizione eretta, lo si schiaffeggiava sulle gote. Adesso era uno dei poverelli umiliati e mendichi e come tale affrontava la notte delle incubazioni, la visita spaventosa all'inferno dei cattivi pianeti, da dove risaliva per farsi ungere con olii celesti serbati in corni di toro o vasi dorati. Adesso «vedeva» l'albero della vita, una intera dinastia con il suo albero genealogico nel suo sistema arterioso. Sopra stendeva le ali l'aquila dell'Impero. Veniva in seguito il pasto di vivande « colme di divinità», di vino seguito dalla ierogamia finale con la sacerdotessa in cui si era infilata la dea. I Salmi biblici paiono commenti incidentali a questo rito, dall'abbattimento al trionfo. Si può provare a ricostruire la trasmutazione interiore da ciò di cui la sfilata era la proiezione. Il ritratto fedele, l'arte di leggere l'interiorità, non si sviluppò fintanto che l'interiorità come una qualità mistica cessò di essere ovvia, nella tarda epoca ellenica. Fu Alessandro a rivivificare la mistica della monarchia babilonese e iranica e durante le sue campagne si sentì o

tentò di sentirsi un Dioniso risuscitato, radioso, sul punto di morire. Raggiante e svanente, selvaggio e glorioso, tratto innanzi dal fulgore dei suoi astri, lo si effigiò con uno sguardo che sfiora il patimento, tale era l'intensità dello strazio che gli rodeva l'anima, teneva il capo inclinato a sentire la divina ispirazione, i boccoli arruffati, il collo gonfio per il bolus hystericus. Eppure nello stesso istante una grazia eletta lo soffonde. Tale il risultato d'una verace iniziazione monarchica. L'incoronato imparava nel fondo del cuore che gli opposti si fondono e che si emana dalla luce di Dio. Ogni essere vivente è lume divino incarnato, disceso dalle stelle del firmamento. I semi sono divine scintille di luce celestiale che si sforzano d'innalzarsi alla loro origine celeste e così facendo fanno espandere le foglie che assorbono il sole e lo distillano in succo nutriente. L'aquila solare e l'albero della vita sono due in uno. Dalle piante imbevute di sole si cibano gli animali e dal succo solatio traggono il sangue, attraverso il quale risalgono alla fonte dei lumi. Vita è il Sole: sprofonda per amore nel suo sepolcro, per tornare ad ascendere causa la luce assetata di ritorno. Ogni magnetismo terrestre è episodio in questa brama di riascesa del lume celeste. La magia della monarchia non sa che farsene dei trucchi della ragione, l'incoronazione tramuta il re in lume discendente nei cuori della moltitudine, risospinto dall'acclamazione su nei cieli. Lo si vede nelle descrizio-

ni del castello del Graal a Camelot, fu espresso vividamente a Babilonia e a Tebe, a Persepoli e di lì nella Domus Aurea sul Colle Oppio e infine a Bisanzio, che volle altresì assimilare il fasto di Taqd-i Taqdis, l'ultima e suprema Persepoli degli ultimi Iranici. I cortigiani radunati attorno al Re Sole rispecchiano gli astri celestiali. Il palazzo poggia su una base cosmica. I giardini regali albergano tutte le piante e tutti gli animali (dove andava Federico II seguiva il suo zoo). L'amore d ' u n a monarchia è un trasposto amore della natura. II re si identifica come adepto della luce, sente di infondere vita a ogni essere animale e dallo spettacolo trae un'esultanza che è la sua stessa lucentezza, lume che si riassorbe in sé. Così non soffre più di dolori mortali. Gli Enrico V sono curati dalla cerimonia. Mazza e sigillo infondono realtà alle cose, l'orbe impregna di compiutezza, lo scettro decreta ciò che è o non è. L'unzione regale aiuta a entrare nella sensibilità per cui tutto ciò è ovvio. Anche l'arte erbaria delle streghe o dei cavalieri del Graal era inferiore alla perfezione del sacerdozio in questi preparati. Certe ricette medioevali per olii da spalmare sul cranio sono esposte nel trattato Compostella di Bonaventura d'Iseo (una versione italiana fu stampata col titolo Le antiche vie dell'alchimia a Roma nel 1973). La chelidonia, variamente distillata e mescolata con canfora, incenso e mirra, insieme ad altri erbaggi si supponevano propizi a saggezza e ri-

membranza. Olii per strofinare il cranio come Maha Vatha Gaja Wardini sono preparati oggidì per sopprimere la tensione e depressione del sangue e altresì per infondere vigore negli istituti àyurvedici. La storia cristiana fu adottata dagli Imperatori romani perché diventando icone di Re Gesù il suo sacrifìcio vicario forniva loro tutto l'elemento oscuro e sofferente della regalità. L'Imperatore di Babilonia doveva spendere lacrime di buon auspicio, gli Imperatori romani cristiani fanno tornare in mente Edoardo VI col suo ragazzaccio da frustare. La Stella Mattutina divenne Gesù alla sua finta incoronazione, la stretta di Saturno si evidenziava dai chiodi della croce. Venerdì Santo era l'oscurità di Saturno sfrenato. Dante insiste che, perché operi la sua benedizione, Gesù deve essere condannato da un decreto legittimo dell'Imperatore emanato dall'autorità riconosciuta da Dio. L'Imperatore nella sua gloria specchiava la crocifissione, ne ostentava l'immagine capovolta. L'arcaica simmetria fra il Monarca in caccia e la vittima prescelta, Leone, Aquila o Drago o Cervo era pienamente restaurata. Cristo è una Medusa, il suo sangue dal lato sinistro era datore di vita. L'Imperatore è un Perseo. Lui e le sue prede sono un due in uno e un uno in due come la Belva sullo stendardo regale e sugli scudi della guardia monarchica proclama. Il Re ne vestiva la pelle, si ornava con corna e piume della sua personalità ferina simmetrica. Il Sole Imperatore è due in uno, nel seme co-

me nella luce, nel cibo come nel ventre, nel cacciatore come nella preda, in Gesù come nella coppa che non gli fu stornata dalle labbra. L'attuazione metafìsica dell'uno da parte dell'Imperatore si esprime nelle virtù regali, grazie alle quali il re differiva dagli altri iniziati alla metafìsica della luce, il cui destino era privata conoscenza e magia. I talismani iranici della regalità si trasferirono patrimonio magico dello Stato bizantino. Dopo che Eraclio s'impadronì di Taqd-i Taqdis, la nuova Persepoli, tutta la sua regalità ne fu assorbita. Le storie del Graal riportavano una dottrina monarchica bizantino-iranica e questo amalgama si fondava sull'episodio vangelico dei magi. Il dottor Hakim gettava luce su questi manipolatori della monarchia la cui effettiva esistenza storica non ha importanza, ma la cui portata spirituale è cruciale. Essi praticavano un rito per la congiunzione di idà e pingalà. Senza questa attuazione interiore la identificazione regia con la Luce non era attuabile, senza di essa le insegne regali restavano puri giocattoli. La leggenda narra che quando i magi scorsero la congiunzione nel firmamento, subito si misero in viaggio per eseguire il rito. Su un bambinello? Questo avveniva in Tibet e nel Nepal e un fanciullo, secondo i calcoli del dottor Hakim, poteva beneficiarne ancor meglio di un adulto. Innocentini seguono gli esorcisti barocchi nella pittura del XVIII secolo, che nel secolo successivo leggeranno soprannatural-

mente nelle logge occultiste, pervasi di dottrine egizie. Un fanciullo non può apprendere da un trattato su idà e pingalà, ma può familiarizzarsi con i referenti dei termini mediante i quali il trattato fa i suoi giocherelli di raziocinio e dottrina. Il mago anziano si chiamò Melchiorre re della luce, il quale recava la tazza d'oro. Il mago di mezza età ebbe nome Baldassarre, protezione di Dio, che si può anche chiamare mandato dal cielo. Egli recava mirra sulla patena. Per il dottor Hakim egli badava all'attivazione e al controllo della forza rinfrescante, la mente. Terzo seguiva il giovane Gaspare, il quarzo verde spruzzato di vermiglione. Quarzo compare sempre nelle iniziazioni. Si pensa che assimilandolo, identificandosi col suo splendore si riesca a identificarci con il lume stesso. Il dottor Hakim credeva che il dono dell'incenso offrisse la colonna destra del respiro, la forza ammonitrice e riscaldante. L'incenso è simbolo del sacrificio e in India il calore e lo sforzo interiore si chiamano tapas. Chi volesse un cenno a come fu trasmesso esotericamente alle più basse plebi questo repertorio intorno ai re magi, si rechi a Pienza dove nacque Pio II e poi riedificò nel più meraviglioso stile fiorentino del '400, lasciando però in mezzo al verde, sotto la novella e fiera capitale estiva della Chiesa cattolica, l'antica pieve di Corsignano, eretta intorno al 1100. Per miracolo se ne sono serbati gli altorilievi intatti. Per avere un trattatello scolpito da mano igna-

ra eppure genialmente guidata occorre aggirare il frontone e osservare l'ingressino a ciò che in greco sarebbe tò esoterikòn toù naou. La pietra orizzontale in alto reca la trattazione dei tre re magi: è ripartita in tre nicchie dove avanzano via via oro, argento e mirra ovvero sole, luna e infine Venere, a partire dalla quale si misuravano i cicli del cielo, le epoche della storia. I tre che cavalcano verso destra, richiamati dalla stella che risfolgora nei cieli sono Melchiorre, Baldassarre e Gaspare. Avanzano verso un secondo terzetto di nicchie: la prima mostra un angelo che offre l'annuncio ai pastori, la seconda l'angelo che ostenta il Bambino sotto il soffio dell'asino e del bue, la terza infine, all'estrema destra, contiene l'astro supremo annunciatore al di sopra d'un gigante che sta emergendo: l'enorme Risorto. Nascita dopo l'annuncio, resurrezione dopo la morte. A sinistra la colonna d'entrata è anch'essa incisa, una serie di circoli attorno a due linee che s'intersecano, in cima c'è una fiera cavallina o bovina. A riscontro, sulla destra ci sono gli arricciolii d'una pianta, sormontata dallo scontro di due belve mentre al fondo della sequela una partoriente dà luce ad un figlio. Nel Medioevo, nella Fiandra, all'epifania si inscenava una processione, alla festa delle luci. Fu descritta da J. Duchesne-Guillemin (Die irei Weisen aus dem Morgenlande und die Anbetung der Zeit, in «Antaios», VIII, 3, settembre 1965). Gaspare era sporcato con sangue di maiale, principio del calore animale. Baldassarre por-

tava un bastone culminante in una stella e stava per il ricordo del mandato celeste. Melchiorre suonava una cornamusa fatta con pelle di porco, le cornamuse simboleggiano la trasformazione. Un incanto medioevale per ricuperare un cavallo smarrito, che potè nascere in una ghilda alla parola del cavallante, identifica il cavallo col Verbo fatto carne, e dice: « Gaspare ti tiene, Baldassarre ti lega, Melchiorre ti conduce». I tre re magi rispondono all'enigma della sfinge che, secondo Pausania, chiedeva ai viandanti la parola di passo della monarchia tebana. La regalità è l'unificarsi delle tre partizioni del tempo, significa rendersi degni del passato mercé quel che si impone al futuro, grazie a ciò che si reca nel sangue. La coppa di Jamshld mostrava, nella sua concavità, l'intero spazio e tempo. Ma i magi invadevano il territorio magico ebraico dove l'atto rituale che si eseguiva edificava il Tempio vivo, Gesù. Mosè aveva composto un olio d'incenso, mirra e altre spezie col quale spruzzò l'aureo coperchio del tabernacolo, l'altare, l'arca, i vasi dorati. Non solo era sacro l'olio e impartiva sacralità a ciò su cui fosse versato, ma i vasi unti erano alchemicamente energizzati e consacravano perciò il loro contenuto, come quelli menzionati dal passo di Ssuma Chhien. L'unzione separava dal genere, preparava alla profezia e ai riti coercitivi. L'imitazione dell'olio di Mosè e l'unzione d'u-

no straniero anche con una copia erano puniti con la morte. Mosè impastò anche un balsamo «che rendeva presenteJHVH». Il rito dei magi è analogo a quello descritto in Esodo, 30. Il Talmud non vi aggiunge molto, ma rivela la fatica delle erbe impregnate e imbevute e del versamento sull'acqua dell'olio per intriderlo del suo puro aroma. Le misture mosaiche si tenevano in un corno e Zaccaria parla di JHVH che alza il corno della salvezza (Le, 1, 69). Il Talmud ci informa che l'untore tracciava una circonferenza d'olio intorno alla testa del re e gliene sfregava una spruzzatina fra gli occhi, nell'ordine yogico da Sahasràra a Ajnà, sicché «lo spirito di JHVH irruppe in lui da quel giorno» (1 Sarti, 16, 13). Lo spirito di JHVH era una «pietra», forse la pietra del Tempio dalla quale sarebbe sprizzato il primo raggio di luce, donde tutto era scaturito. Israele oggi giuridicamente è fondato su tale pietra. Con l'incoronazione il re rinasceva, JHVH lo risuscita dal grembo dell'aurora, all'origine della luce. Melchisedec, grazie al cui potere delegato operava il sacerdozio ebraico, nella Pistis Sophia è il collettore della purezza luminosa. I re d'Israele vivevano ossessionati dal terrore che qualcuno fosse unto in segreto, perché sapevano bene: l'unzione operava. Salomone, esempio della regalità, fu unto due volte. Praticò ierogamie con varie regine sacerdotali e stabilì stretti contatti con l'alchimista Hiram {1 Re, 7, 13-14). Comprendeva il linguaggio delle fiere come un

cacciatore magico, impiantò megaliti come il celtico Merlino. Sul suo talamo nuziale si stendeva una raffigurazione delle costellazioni. L'èra cristiana nella storia spirituale della regalità incominciò con la fondazione sacrale di Bisanzio. Costantino vietò l'oroscopo dell'Imperatore, decretando così la fine della tradizione augustea nell'arte romana di smalti e cammei eburnei sul nascimento dell'Imperatore. Un nuovo mandato vigeva, oramai. La Versione vaticana narrò che Costantino era un lebbroso che stava per bagnarsi nel sangue dei fantolini innocenti ma invece fu curato col battesimo, il nuovo imperatore era un re malato curato dalle insegne imperiali di Roma e perciò in debito eterno con lei. La Versione bizantina gli fece scendere sulla figura il mandato celeste con la scoperta della vera croce, talismano onnipotente. La formula bizantina gli attribuì d'essere l'icona del Cristo e un raggio della sapienza. Come Cacciatore e Guerriero recava una Lancia. Il Venerdì Santo l'adorazione della sua Lancia avveniva nel palazzo, seguita dalla presentazione della tavola aurea e dei vasi aurei. Egli beveva l'eucaristia dalla coppa al modo del clero e non già da un cucchiaio come un laico. A Natale il rito di palazzo sottolineava che era il portatore della luce. Lancia, coppa, patena erano gli strumenti liturgici essenziali della parte introduttiva della Messa.

Nel segreto della chiesa, al di là dell'iconostasi, sull'altare erano porte croce, tabernacolo e candelabro. Ma la proskomidta o rito anteriore al pasto si svolgeva a un tavoloncino a sinistra dell'altare: si operava su un pane di cui una parte era iscritta con «Gesù Cristo supera». Accanto a esso stavano tre fiale colme rispettivamente di vino, d'acqua fredda e calda. La pantomima incominciava con un ringraziamento per essere esentato dalla maledizione della Legge. Un quadrato si delineava dal pane con una lancetta, posto su una patena, dichiarato quello sacrificale. Di Pasqua i pastori vanno verso i monti e gli agnellini inetti all'inerpicata sono sacrificati affinché viva l'ariete. Il celebrante incideva la parte sinistra dell'Agnello con la Lancia, dichiarando che dall'incisione fiottava l'immortalità. Quindi benediceva con la Lancia tutto il frammento di pane, versando vino e acqua nella coppa. Dal pane quindi incideva un triangolo che riponeva a destra dichiarandolo Dama nel suo Mantello Dorato. Triangolini più piccoli di pane incideva quindi, dichiarandoli effigi del Battista e dei santi. Infine situava triangolini in fila sotto il quadrato a raffigurare morti e viventi. Presentava il cosmo sulla patena. Dopo aver benedetto l'incenso, rievocava l'apparizione della stella e poneva sopra la patena l'asterisco, fatto di due semicerchi incrociati di metallo, fìssati insieme alla congiunzione con una vite dalla quale pendeva appunto un astro. Il dono di Baldassarre era il mandato celeste,

l'asterisco; quello di Gaspare era la vittoria, proclamata dalla iscrizione sul quadrato di pane, quello infine di Melchiorre la fonte d'immortalità, la ferita della Lancia. I tre contrassegni della regalità ora pendevano sul cosmo. Il celebrante glorificava Dio e velava l'asterisco. Pregava per la salvezza velando la coppa. Infine con un velo più ampio, chiamato aer, lo Spirito, riawolgeva l'insieme. Tutte queste liturgie, le processioni palatine e il preludio cosmogonico alla Messa si assentarono nell'Occidente romano. Roma lentamente, metodicamente, irremissibilmente, scancellò le tracce di Bisanzio. Era un'impresa erculea, poiché Roma stessa era stata in parte una città greca fino al IX secolo. Dopo, gli stili successivi romani avrebbero badato a soffocare con il loro sfarzo teatrale mosaici, icone, tutte le tracce bizantine. Le liturgie non romane dell'Occidente, tutte d'origine orientale, furono lentamente estinte. La varietà lombarda sopravviveva in parte e soltanto a Milano, la spagnola soltanto a Toledo, mentre la celtica fu spiantata nei conventi irlandesi di tutta l'Europa a opera dei Benedettini e ogni sua diffusione in Inghilterra scancellata. La Sede Romana documenta l'immensa forza che si sviluppò dalla rimembranza inflessibile del papato, sempre ispirato e ossessionato dalla magia augustea con il suo pontificato originario, che la Chiesa aveva prima irriso e di poi rubato.

Roma incoronò Carlo Magno Imperatore d'Occidente. Dante manteneva ancora la protesta bizantina contro l'illegalità a quattrocento anni di distanza. In pagamento di quel balsamo romano Carlo sradicò le liturgie orientali dall'Europa con spavalda violenza. La presenza bizantina era stata fortissima in Irlanda; il picco della metafìsica greca fu raggiunto da Scoto Eriugena, i cui libri Roma volle scancellare. Roma stava offrendo il suo balsamo, la sua unzione regale a chi a lei si richiamasse, eppure raramente parve aver efficacia. Tutti coloro che procurarono di vivere alla sua altezza sentirono il difetto e subirono con oltraggio le sue imposizioni, Bisanzio era l'esempio che attizzava il sogno ghibellino. La questione era vecchia. La Città di Dio di Agostino era stata una difesa della Chiesa accusata d'aver rovinato Roma sconvolgendone la magia. L'accusa echeggiò più tardi in Scandinavia, la disgrazia che si sentì aleggiare sulla terra fu addebitata alla conversione di re Inge a Roma e una serie di pietroni lo scacciò dal Thing, il parlamento svedese. Lo scaldo Einar Skalaglamm scrisse una drapa su Hakon, jarl norvegese che si comportò come avrebbe fatto il padre di re Cnut, rinnegando il battesimo e riedificando i santuari precedenti, così riattraendo i doni dal «Dio della coppa di offerte», heill e hamingja, la Vergine di Luce. Il balsamo e il vestimento rituale del re fornito da Roma apparvero invece soddisfacenti ai re anglosassoni, che scambiarono la propria ori-

gine da Woden per la magìa di Roma, rinunciando al Signore Cacciatore che si feriva con la Lancia e donava le rune. Ma infine lo schianto si produsse, fra Roma e la regalità anglosassone. Roma favorì l'invasione normanna per arrestare le conseguenze, che si possono ricostruire dai profughi anglosassoni così numerosi a Bisanzio. Beda fonda su indizioni bizantine i suoi annali. L'attacco di Beowulf alla carne di Grendel era ricalcato sulla discesa di Gesù Guerriero nel Giordano per sconfiggere Behemoth (ne parla Alien Cabaniss in Liturgy and Literature, University of Alabama Press, 1970). La teoria bizantina della regalità e il motivo delle cinque ferite di Gesù come quinconce della vittoria regia ispirò The Dream, of the Rood, il sogno della Croce, poemetto anglosassone che descrive il talismano imperiale bizantino, sempre stato di cinque gioielli come il quadrato di pane nella proskomidia. La crocifissione era un'impresa guerriera. L'Ancrene Riwle narra di Gesù come cavaliere che tenzona sulla croce per la sua dama, l'anima dell'uomo. L'Elena di Cynewulf rinarra la leggenda centrale, il rinvenimento della Croce, «gloria dei re, lume ai giusti». Apparve in sogno all'Imperatore, promettendo di portarlo al «Guardiano delle anime, gloria dei re». La madre di Costantino, Elena, è risoluta a dissotterrare la reliquia e tortura l'esoterista ebreo per fargliene parlare: «Non puoi tener

celata la cosa, non puoi nascondere i poteri segreti». Adattamento anglosassone d'un capolavoro bizantino, Salomone e Saturno tramuta il Pater in un canto runico che giunge al culmine con Ger, runa dell'abbondanza, e Daeg, runa della luce. Aelfric chiamò l'ostia una runa, l'autore di Salomone e Saturno identificò ogni supplica del Pater con una runa e Salomone presenta il Pater nel suo complesso come canto di vittoria (gepalmtwigoda) per un re di Caldea. L'angelo custode, che la preghiera garantisce, aiuta l'anima a crescere e a cercare «la Gloria del Misuratore», ignorando lo spirito maligno che ossessionerebbe con i cattivi pensieri ( misgemynd) degli uomini malvagi. La runa Daeg «viene con potenza quintuplice», la magia della quinconce. Un poema in inglese medio rivela la meditazione associata alle cinque ferite. La mano destra genera lealtà e unità che compattano le comunanze; la sinistra giustizia e favore, mentre dal cuore promana il sangue dell'amore e l'acqua di verità e pensieri limpidi, e infine il piè destro emette la devozione e il sinistro la guida di se medesimi. II Coventry ring, l'anello di Coventry del XV secolo preserva la tradizione che associa le prime tre ferite a Gaspare, Melchiorre e Baldassarre e i piedi con Ananyzapta. Anania che pagò con la vita il suo difetto di devozione e il Tetragramma JHVH, i poteri rispettivamente della Chiesa e dell'Impero (tutti questi docu-

menti furono editi in «Notes and Queries», febbraio-marzo 1963, da Douglas Grey). Come Roma sciolse William sull'Inghilterra ribelle, inviò una spedizione di Normanni sull'Italia bizantina del Sud, li aiutò a formare un nuovo regno che stava per strappare il potere a Bisanzio stessa, ma alla fine perse la partita. Furono lanciate le crociate, con Bisanzio come meta segreta, finché la quarta su di essa deviò di fatto ed ecco la prostituta sull'ara di Santa Sofia e i monasteri arsi con i monaci rinserrati dentro. Bisanzio si ricostituì. Roma allora le lanciò addosso la forza degli Angiò, proprio mentre i re normanni in Inghilterra si trovavano alle prese con Roma, inetti a destreggiarsi con la magia regale; come dice un passo di Murder in the Cathedral di T.S. Eliot: Ma che cos'è il diletto, il dominio regio, O il dominio di uomini sotto un re, Con l'arte negli angoli, lo stratagemma Rispetto alla forza suprema del potere spirituale e furtivo? I cavalieri che soppressero Thomas Becket sono sepolti a E1 Aqsa in Gerusalemme, che fu la chiesa dei Templari. I Templari a un certo punto presero a reggere la bilancia fra la gloria regale e l'autorità ecclesiastica. Gli uccisori di Becket servivano da pedine in questo gioco templare. La mistica celtica arturiana si mostrava ri usabile. Si è tentati di leggere le coincidenze: Riccar-

do I d'Inghilterra si ferma in Sicilia orientale, consulta Gioacchino da Fiore le cui profezie potevano servire da missili per colpire Roma e l'incontro fra di loro ha luogo sulle falde dell'Etna, alla comanderia dei Templari, dove si favoleggiava che dimorasse il corpo di re Arturo. La letteratura del Graal comincia a fiorire nel 1150. Tratta il cuore di tutte le dispute tra re, vescovi e gran maestri. La regalità in Occidente non era legittima e il ruolo dell'Impero restava oscuro. Questioni, queste, cui si può rispondere soltanto con miti e liturgie. La Historia Regum Britanniae è un primo tentativo di additare un fondamento non ecclesiastico ma mitico e magico, immaginale per la regalità inglese. Fu seguita dal Brut di Wace, apertamente patrocinato da Enrico II. Le romanze del Graal incominciano con il Perceval di Chrétien. Emerge un sogno di cavalieri che rispondono alle regole d'una futuwwa iranica, non a istituzioni dell'Occidente. La loro pietà si esprime in un'interpretazione mistica delle loro prodezze da parte di eremiti che accostano con lo spirito di Ismaili o Sufi che attingono alla sapienza dei loro sceicchi, Chrétien parla di Gesù come di « profeta ucciso dagli Ebrei». Perceval incomincia la sua ricerca rifiutando di farsi il segno della croce davanti a presenze presunte infernali. Quando giunge di fronte a

una figura di aspetto regale esclama: «Qui riconosco Dio stesso». Come lo sfondo etico è sufi, il sentiero spirituale è quello della regalità di per se stessa, che però è diventata un linguaggio spirituale in sofferenza che abbisogna di adepti dal cuore puro non compromessi da persuasioni già accettate. Il re giace sanguinando, a prova che la passione di Gesù non opera, che la regalità deve affrontare un carico di propiziazioni. Un re pescatore addita la via, sugli stemmi un pesce rappresenta il silenzio e la fede in Dio. Il re pescatore non parla della sua disperazione, ha fede nella venuta d'un guaritore, è un pescatore d'anime che mostra la via iniziatica. Le anime che aspetta debbono essere immacolate, non attratte a sistemi prevalenti di sottomissioni e credenze. Iniziatore è il re sofferente stesso. Le iniziazioni regali non sono di norma aperte a gente che non appartenga a una famiglia reale, salvo in tempo di grave bisogno. Le romanze del Graal connotano un tempo del genere, quando si emani una chiamata per formare un Ordine di iniziati ai segreti della regalità, perché il re apparente in carica è afflitto e immobilizzato. Le romanze suscitano l'atmosfera propizia e il gergo adatto al reclutamento. Una dinastia sofferente fa sapere d'essere pronta a spartire i suoi segreti, vuole ricostituirsi un seguito. Ma l'istinto dei vecchi e degli sconfitti porta a valersi duramente del nuovo adepto per i loro scopi di vendetta. Un iniziato accorto dovreb-

be sopprimere subito l'iniziatore, come suggerisce il mito di Sigfrido e Fafnir. La difficoltà del re malato è che l'iniziazione non si può profferire. Dev'essere richiesta, ricercata. Soltanto se impetrata si può porgere e la domanda potrà essere: «Che cosa ti duole? ». O, ancor meglio: «A chi giova il Graal? ». Tutto ciò che al re malato è dato di fare è allestire una pantomima muta, la processione del Graal. Il messaggio è limpido come la luce del Graal se l'osservatore vorrà osservare, ponderare e connettere. Una coppa, una lancia, una patena, due candelabri sono portati da una porta all'altra della stanza. Erano, al tempo tutti dovevano saperlo, gli strumenti della proskomidia. Soltanto sette secoli dopo uno studioso afferrò il punto, Konrad Burdach notò la lettera offerta del Graal. La processione entra nella stanza impenetrabile dietro l'iconostasi, attraverso la Porta Regia dove passa il clero bizantino prima della Messa. Certi poemi tardi aggiungono un tocco ulteriore, un fantolino compare sull'altare. Anche questo si spiega in virtù della liturgia greca: in Grecia a quaranta dì dalla nascita i bambini si portano in chiesa e il sacerdote li depone sull'altare in memoria di Simeone che innalzò «quella cosa sacra» partorita da Maria (Le, 1, 35). Il messaggio non potrebbe essere più nitido. Soltanto un Ordine bizantino in senso ecclesiastico potrebbe restituire la salute alla regalità. La prova si diede alla suc-

cessiva letteratura su Tannhàuser, antighibellina. Le romanze arturiane avevano menzionato una montagna dove l'adepto della regalità, Arturo stesso, vive con Felicia figlia di Achille. Nel cielo di Tannhàuser questo tratto è denunciato come diabolico. L'adepto dovrà pentirsi del periodo trascorso con la Dama in montagna e il peccato sarà scancellato « ascoltando la Messa del papa a Roma». Il messaggio politico dipende dalla convinzione liturgica. Le Insegne del Graal erano rivendicazioni silenziose del sistema bizantino in cui il clero era ristretto a provvedere all'esecuzione del rito e all'ottemperanza alle regole mistiche della ricerca mentre la vita attiva rientrava tutta nella sfera regale. Il manifesto del Graal precede quello dantesco di più d'un secolo. Il re malato riappare nel XIV canto dcW Inferno, dov'è descritta l'isola di Creta come terra desolata che fu in origine l'ambiente florido di Saturno nell'età dell'oro. Sul suo monte Ida nacque, dio della regalità, Giove. Perciò lì si preserva la figura dell'Impero, proprio a metà strada tra Gerusalemme e Roma. E come l'aveva effigiato Daniele, un gran vegliardo con la testa d'oro e il corpo di metallo più vile. Egli guarda Roma «come al suo specchio». Roma ha tradito l'Impero, sicché il vegliardo trema, i suoi due piedi non poggiano su un terreno spianato. La gamba sinistra è di ferro e denota la missio-

ne dell'Impero, la consacrazione della vita attiva. Nel quinconce dianzi menzionato corrisponde al piede della consapevolezza nella vita attiva e al segno di JHVH, il dio degli eserciti. La gamba destra è di argilla, la vita contemplativa ed ecclesiale, e corrisponde al piede della devozione, al peccato di Anania che non voleva separarsi dai suoi beni materiali, gran pecca, secondo Dante, della Chiesa Romana. Il vegliardo è squartato dal petto alla pancia e lacrime si spingono fuori dello squarcio, formando ai suoi piedi i fiumi infernali di sangue effervescente. La guarigione potrà prodursi soltanto quando la Chiesa si confini alla sua missione di preghiera come a Bisanzio, dove la Croce della Chiesa è alla radice dell'Albero della Vita, con l'aquila dell'Impero che si stende a sua corona. Per «salvarla», secondo Dante, dobbiamo aspettare un Imperatore che la vendichi: la benedizione dell'orazione diventa redentrice soltanto se culmina nella speranza dell'Impero. Così una vita puramente sacramentale non basta sulla via del Graal. Non si menziona nemmeno, nel caso di Perceval è ignorata. La speranza di restaurare la Coppa o Patena alle loro funzioni è la redenzione del cavaliere. Nel Purgatorio (IX) Dante sogna che l'Aquila dell'Impero conduca le anime al cielo, ma lo fa soltanto dai monti di Troia, sopra il Bosforo. Dopo la stupenda romanza di Chrétien seguirono opere sul Graal d'un genere differente, nelle quali la questione centrale è ancora quel-

la della regalità inferma, ma la risposta è uno schema specifico di una struttura ecclesiastica alternativa. Il Graal è diventato la Coppa dell'ultima cena, la questione è sempre la regalità inferma, Giuseppe di Arimatea ha raccolto il sangue di Gesù nella Coppa. Giuseppe assume la custodia della regalità di Gesù e importa la Grazia imperiale in Inghilterra. Il movimento cistercense che doveva lottare contro l'ordine di Cluny, responsabile delle precedenti versioni del Graal, diede origine a poemi che offrivano l'immagine d'un Graal come vita mistica e sacramentale al suo grado più alto, in cui la presenza di Gesù nell'Ostia diventa esperienza allucinata, come quella più tardi impartita da Ignazio di Loyola. Galahad, campione di castità, diventa il cavaliere verace e il problema della regalità inferma sembra risolversi in un'eucaristia allucinata: il suo nome richiama Elia di Gilead, la cui missione fu di rimproverare re devianti e preti erranti dall'alto della contemplazione mistica. L'ordine puramente contemplativo del Carmelo ne divenne il tutore. Questi nuovissimi poemi del Graal insistono tuttavia su una trasmissione esoterica della regalità in grazia di un'arca della Salvezza che porta il talamo della ierogamia regale e la spada. La nave era stata costruita da Salomone sul disegno della sua regina. La nave porta l'Impero sacro all'Inghilterra e se ne sviluppa la storia che conduce a Camelot. Il Graal finisce col coincidere con il fuoco pentecostale che riuni-

sce le lingue e rende possibile una torre di Babele che anche Dante sperava. Il gruppo finale, tedesco, dei poemi del Graal culmina nel loro massimo con Wolfram von Eschenbach, che sorge in un momento di intensa speranza ghibellina, simile a quello in cui Dante aveva salutato «in silenzio», come doveva dire nell'epistola diretta all'Imperatore Enrico VI, che chiamò «Agnello di Dio». Wolfram inizia il poema illustrando il nucleo originante dell'iniziazione regale. Il candidato è una gazza, rappezzo dei colori, bianco e nero come la scacchiera del mondo. La regalità gli insegna ad accettare e a ignorare il mondo a scacchiera, trascendendo le opposizioni che intrappolano tutti quanti. La regalità implica la più integra risolutezza e persistenza grazie alla «conoscenza della benedizione». Attraverso incertezza, esitazione, vacillamento si diventa pura oscurità. Ma tramutandosi in incrollabile fonte di vita, il re diventa splendore. Uomini regali sono sotto Saturno e debbono sopportare che la loro Signora, la loro anima più alta, li paralizzi con sguardo pietroso e diaccio. Alla vista della brutta Cundrie un cuore regale si irrigidisce, eppure è lei che sospinge verso il Graal; alla vista della stupenda Orgeluse nasce l'amore, la sua tremenda crudeltà è tale che il cuore è ghermito dall'orrore, eppure è lei che può diventare la Sposa. In Dante e Petrarca la Dama che è l'anima più alta getta

uno sguardo pietrificante sull'amante e lo condanna a soffrire. Nel canto XXX del Purgatorio questo si mantiene finché tutti all'intorno si impietosiscono di Dante affranto, ed egli sospira e piange finché le lacrime lo ribattezzano, sciogliendosi dalla morsa del gelo attorno al cuore. Beatrice gli fa la finale domanda: « Lo sai che in Paradiso devi essere felice? ». L'Imperatore aveva per dovere di ristabilire un Paradiso terrestre. Petrarca attribuì a Laura l'alloro della regalità (Confessioni, 3° Dialogo). Se si crede davvero alla redenzione imperiale per anticipazione e fede si gode subito il Paradiso terrestre che un vero Impero permette, in cui la maledizione di Saturno è disciolta. Wolfram intima la stessa promessa. Il suo re dolente soffre al cambio della luna e « lo chiama il suo giorno di caccia. Ma che cosa può cacciare, infermo com'è, da non poter nemmeno provvedere alla propria casa?». L'aspetto della caccia imperiale è stravolto, il re impietosisce i candidati esibendo la ferita. Sta ancor peggio allorché Saturno si combina con certe costellazioni (IX) e la ferita suppura e si raggela in un vetro infiammabile. Parole di pietà allora lo aiutano a versare le lacrime che lo ribattezzano. Il rinnovamento battesimale è una celebrazione pasquale che conclude i trionfi del Venerdì Santo. La Coppa è sepolcro, la promessa di salvezza giace nel nascondimento e nel dolore durante un periodo storico da Venerdì Santo. Gli adep-

ti cavalieri vivono oramai come in sepolcro, anonimamente. Il Graal templare di Wolfram reca un'iscrizione dove si afferma che se mai un cavaliere dell'Ordine diverrà re, sarà a condizione che non gli si domandi il nome. Il Templare è regale a patto che celi la qualità di cavaliere. Dubito che questa drastica conclusione potesse essere preveduta dai promotori cistercensi dell'ordine templare. Gli ultimi poemi del Graal proclamano la dottrina che nel ciclo presente un destino cavalleresco si possa attuare soltanto nel profondo segreto. La notte di Pasqua, al battesimo si legge il Salmo (139): «La notte risplende sul giorno, oscurità e luce pari sono ». Wolfram suggeriva che quando il Graal diventa oggetto di meditazione, quando a mezzanotte si trova nel sepolcro, diventa di pietra, la pietra dell'esilio. Se ne sprizzerà una scintilla nuova, che incendierà chi l'osserva, riducendolo in cenere. Da questa la sua natura, la fenice, rinascerà. Per tutte queste metafore e immaginazioni si dirama un messaggio: soltanto sprofondando nel destino di Saturno, soltanto abbeverandosi del suo veleno e nutrendosi del suo orrore, come Avicenna raccomanda nella sua Epistola degli uccelli, ci si innalza al di sopra delle trappole terrestri preparate per gli uccelli regali. Ormai il Graal è una semplice pietra fosca. Ma dalla sua desolazione a Pasqua si può trarre una speranza zoroastriana al servizio divino,

quando s'accende la nuova fiamma e si innalza la preghiera: « Dio che mercé tuo figlio hai provveduto i tuoi fedeli del fuoco della chiarezza, tratto da una pietra, santifica questa fiamma novella». Nella storia di Wolfram i motivi zoroastrìani abbondano intorno a Feirefiz, il cavaliere nato da una regina mora che tributava ai suoi amanti la regalità. La sua testa fosca era incastonata in un rubino come in una bubbola carminio. Quando a suo figlio Feirefiz si mostra il Graal egli vede soltanto la vezzosa dama che lo porta, Sgorgo di Gioia. E disposto a farsi battezzare se questo gliela ottiene. Gli si reca perciò un bacino, ricavato scavando un rubino scintillante. E battezzato e il Graal gli diventa visibile e sopra di esso il messaggio per i re futuri, emanante dall'Ordine dei cavalieri templari, ovvero: occultamento e anonimato. Il figlio di Feirefiz e Sgorgo di Gioia diverrà il prete Gianni; il vero re, finalmente, che con scettro di smeraldo reggerà l'Asia. La luce abbarbagliante del suo scettro ci conduce a un Buddha verde che sembra compendiare tutto l'insegnamento. Come l'invio meravigliosamente criptico di Wolfram conclude le rivelazioni occidentali del Graal, a oriente della loro patria iranica furono continuate col Tantra mahàyàna. I cavalieri del Graal si rifugiano in India. L'iniziazione regia è uno dei rami del quinconce, dei Buddha cosmici tantrici. Il loro Buddha supremo è Amoghasiddhi, il

potente senza errore. A-mogha, non errante, è un kenning sanscrito per «spada» e per «notte», l'ineludibile. La sua cavalcatura è l'aquila (Garuda). La passione che tratta tantricamente è l'invidia: passione dei Titani, i nemici della monarchia, la investe della massima, nuda energia, la insuffla dell'intensità più spasmodica e la porta a fini distand, non le concede di sperdersi tra scopi miserandi. L'invidia è un impegno acerbo nel mondo degli onori, delle distinzioni di fama e gloria, ha il colorito rosso cupo d'un fuoco che si estingue. Amoghasiddhi oblitera dalla vista gli oggetti della propria malizia, la avvolge del proprio mantello celeste e notturno, appare perciò nel verde che ne risulta, che corrisponde al colore dell'iniziatore di Gawain, il cavaliere verde, così come risplende nel fulgore smeraldino dello scettro del prete Gianni. Amoghasiddhi, spirito supremo della regalità, garantisce che si afferrino di colpo le situazioni, la costanza senza ondeggi e l'abilità di rimuovere ostacoli d'un vero monarca. Suo dono primario è quello di tutti i Buddha, la comprensione dell'eguaglianza di tutte le cose entro l'unità dell'essere, ma il risultato con lui è una volizione non egoista, un'attività volta al bene generale, l'amore come maitri e la compassione come karunà d'un signore dallo spadone vorticante, esperto di incantesimi. E il sole di mezzanotte che opera non visto, impercettibile secondo natura. Il suo influsso è dello stesso ordine, attivo, soltanto al livello delle

motivazioni più profonde. È la stagione delle piogge. Fa il segno dell'assenza di paura, la mano aperta all'altezza della testa. Garantisce la vittoria sulle visioni terrificanti. Come nelle quinconci delle cinque ferite, lo si simboleggia coi due piedi. Come nel caso di re Giove, suo elemento è l'aria. Le onde ritmate del fiato e del battito cardiaco dentro al corpo; il gioco di venti nell'atmosfera, l'aerea fama nel corpo politico creano personalità e dignità. Si effonde in piccoli rumori e si gonfia in scoppi comunali, dissolvendo o compattando comunità. Nello yoga Amoghasiddhi insegna a concentrarsi sul centro dell'ombelico, dove si evoca il coraggio inconfondibile all'origine di tutti i soffi del corpo. Il suo rito specifico è Chód, il taglio. Dapprima si esprime col taglio del nucleo da dove i cinque sentieri partono, la Chiara Luce della Coscienza Primordiale. Una volta situati in essa, si evoca la Dea Iraconda così come nei poemi graalici si introducono le Brutte Donne, come la Dama Crudele della Luna si immette nelle iniziazioni regali. Scinde la testa del candidato e del suo teschio si serve per cavarne un calderone nel quale butta le fette che gli ritaglia dal corpo. La stessa scena figura in ogni iniziazione sciamanica e Gawain la deve subire in forma attenuata per opera dell'agente della Dama. La carne dell'adepto e il sangue nel calderone si convertono in liquido d'immortalità, che si offre a tutti gli

esseri, mentre l'adepto acquista un corpo di arcobaleno. Nel lamaismo esiste altresì un rito della Coppa distinta dal Calderone e trascende la sfera di Amoghasiddhi essendo affare di tutti e cinque i Buddha. Nel rito di lunga vita descritto da L.A. Waddell in Tibetan Lamaism (London, 1895, nuova ediz., 1972, p. 447), l'esecutore enuncia su un vaso di birra: «Questo vaso è colmo dell'ambrosia immortale che le Cinque Classi Celesti hanno benedetto con la vita più alta. Possa risultare forte come un'aquila e durare per sempre. Che io sia favorito col dono della vita perpetua e che tutti i miei desideri si compiano». Il vaso tibetano di birra è una versione della Tazza dorata del conferimento indù del carisma regale (o ràjasuya) che di solito si situa al centro del quinconce come la primordiale coscienza della luce. E convertibile nel cintàmani, il gioiello della meditazione emanante un alone di fiamme, che storna il male, garantisce i desideri e conferisce poteri. Waddell ci sconvolge, parlando di birra? Quando si esca dal mondo tedesco o ceco, la birra può riacquistare le funzioni che il divieto di aggiunte a luppolo e malto, decretato nel 1516, ha da noi dissolto, ma si serbano perfettamente per la lavanda allucinante mesopotamica, nella birra egizia primitiva, il ciceone ellenico, la chicha degli Indiani in Perù, la cervisia celtica, la Pilsener originaria fedele ai Vichinghi e in genere nell'India o nel Tibet

(Christian Ràtsch, Urbock. BierJenseits von Hopfen undMalz, Aarau, 1996). Wolfram scrisse il suo capolavoro mentre il mondo nel quale i re osavano enunciare il loro nome apertamente venne alla fine. Tuttora essi regnano, ma anonimamente. Il Graal appartiene a un tempo quando si osavano proclamare i misteri innominabili del potere. Il cielo si paragonava a una tazza capovolta e il re era colui che poteva reggerla nella mano, bevendone la luce che la colmava. Egli solo sorbiva non vino, il prodotto della luce, ma la luce stessa. Così intimava che come la luce del sole soverchiava la tenebra dell'alba emergendone, del pari egli soverchiava fiere e nemici umani la cui presenza aveva richiesto, di fra i popoli, lui, re. Per compattare il popolo e in grazia della gloria sovrana, si dovevano creare nemici quando fosse necessario, ciò che tali li rende è la parola del re come la luce del sole scaccia la tenebra. Come la luce permea invisibilmente i recessi della terra, suscitando vita nei semi, così la parola regale compenetra i cuori dei sudditi perché la sua parola è la legge e opera come spada ambivalente che nell'anima stacca i domini regali della luce, qualsiasi cosa ordini, dai poteri della tenebra, vale a dire tutto ciò che vieta, così scindendo la volontà legale del suddito dalla sua stessa natura, ponendo i due poli in contrasto. Questa la sorte del suddito, che beve non alla coppa del Graal, in cui i re leggono di-

svelamenti di patti e l'intera giurisprudenza, come il derviscio legge l'amore nel ribollio della coppa che il taverniere gli porge. Creatura scissa è il suddito. La parola del re in lui guerreggia con le ombre del suo stesso essere. Perché non sono cibi tenebrosi o cupi pensieri o angoli luridi dell'anima a renderli tali, ma una parola di re che è la legge e tali li rende, in nome del sole, tramutando una parola regale in tragedia per la volontà del suddito. Suddito è chi non osa cercare il Graal e la sua bevanda. La vita interiore del suddito è una cupa minacciosa foresta e lì non deve cercare la luce, che gli si dischiuderà soltanto nel mondo esterno illuminato dalla presenza del re, dove tutto sarà bianco o nero come sulle scacchiere che i cavalieri dedussero su giachi e mantelle o sugli scudi per dire che la guerra era per loro un gioco regio e così si tramutavano da sudditi in compagni del re. Per chi l'interiorità fosse stata convertita in galera dalla parola del re, il re è tutto. Soltanto il re ha in sé la luce, il suddito discerne vagamente riflessi sporchi e confusi di raggi regali. Il suo orecchio coglie una voce interiore che altro non è se non l'eco imbrogliata di parole regali. Dopo aver compattato il popolo con la minaccia d'un nemico e il bisogno della propria parola, il re imprime sul popolo il sigillo finale del terrore. Mostra regolarmente il cuore di tenebra, ne cura la più tenebrosa delle azioni, che, data la maestà della parola regale, può soltanto essere

l'assassinio del re. Il re di misericordia è sgozzato nel nome della luce per ordine del re della giustizia o, nei regni della Dea Bianca, per ordine della regina di libidine. Il brivido del suddito dà all'acclamazione del re il suo tono pieno e ricco, poiché gli è stato detto che il Graal della luce è una Coppa di sangue regale. Tutto ciò sarà vero come la lucentezza finché ci saranno i pochi re che vedono in sé la luce e gli innumerevoli, i Cinesi direbbero i diecimila sudditi, che vedono la luce soltanto fuor di sé. Ma la verità del Graal si scorgerà via via sempre meno perché i sudditi non reggono più alla verità del Graal, l'unica carità intellettuale immaginabile è concederla, essa enuncia la realtà come semplicemente è, spiega onestamente come le cose stanno: mostrando il Graal, dicendo la verità come maitrì e karunà, amore e carità di luce. Perché dare ciò che quasi nessuno desidera? La carità è immotivata, un bisogno assai strano. Coomaraswamy spiegò che il Graal divenne il bacile dell'elemosina di Buddha il Signore e nel Re Artù in ebraico Graal è tradotto tamhuy, bacile di carità, carità di luce.

prospettive

nuove

La storia della religione nel Tibet a partire dalla prospettiva bón è il tema di The Treasury of Good Sayings, edito nel 2001 presso Motilal a Delhi, a cura di Samten G. Karmey: illustra il bón come propaggine dello zoroastrismo che dalla Persia si effonde nelle sue tre incarnazioni in Cina, a Shang Shung e infine nel Tibet, mantenendo sempre intatti i suoi caratteri. Nel Tibet si aggregò al culto imperiale ed ebbe periodi di dominazione incontrastata, finché la pressione costante dei missionari buddhisd dall'India, dopo avventure alterne, ebbe la meglio. La contesa si tradusse infine in un sapiente abbraccio, quando un maestro bón accettò di esporre i suoi metodi a coronamento di quelli della setta nyingmapa: si enunciò così lo dzogchen, che volendo corona l'insegnamento buddhista. A meditare questa vicenda mi venne in mente che forse così giungevo a capire che cosa mi aveva attratto in Oriente: in tutti i vari Stati buddhisti, theravàda o mahàyàna che fossero, una forma anteriore e più complessa li aveva preceduti, in Cina il taoismo, lo scinto nel Giappone, lo sciamanesimo di stampo tunguso in Corea, il culto dei nat col loro teatrino terapeutico in Birmania, il culto della trance e della danza in Thailandia, Indonesia, Malesia, Cambogia; la religione sciamanica preliminare

in tutta la Siberia, esposta nel trattatello di Eliade, anche per la parte di poi asservita all'Islam. Ecco che cosa mi aveva sempre attratto: gli squisiti sorrisi m'avevano sedotto nei templi buddhisti di Taiwan o di Corea o del Giappone 0 dell'India: dovunque così prensili, intrisi d'un passato remoto, carezzevoli e inebrianti. L'unico punto di vista che aveva consentito di vedere così nitidamente tale ordine di successione nell'Oriente fu quello della corte russa che incaricò i maggiori viaggiatori russi e tedeschi di accertare le tendenze dell'Impero nel momento terrificante dell'esplosione rivoluzionaria illuminista in Francia, alla fine del '700: ne emerse il singolare sincretismo che risorse dall'antica Alessandria greco-romana, riproposto intatto dai Mongoli, convertiti in Cina al tantrismo buddhista; il rapporto ideale fra le religioni è la traduzione fedele dei loro testi: capacità sublime di amare e conciliare dove per lo più ci si è offesi e scontrati. I Mongoli dapprima si introdussero ai karmapa, i più rigorosamente religiosi fra i buddhisti tibetani, e soltanto in secondo luogo avevano accostato 1 gelugpa e il Dalai Lama. Scrissi sull'India Le tre vie, dove illustravo il metodo indù per attingere la liberazione: ci sono tre strade distinte, la normale, ragionante, che perviene all'advaita-vedànta, conoscenza non duale; l'amorevole o bhàkta, per cui ci si innamora di quanto ci avvolge; infine, terza via, maledetta dal borghese indiano, il tantra o scatenamento scandaloso che nel massimo della ri-

volta contro ogni norma attinge alla liberazione. L'atteggiamento inorridito del burocrate indiano, simile al burocrate inglese del secolo precedente, confina nel non detto e non riconosciuto il tantra. Ma la metafisica di Abhinavagupta sul tantra è fondata e i Mongoli si convertirono proprio al buddhismo tantrico, sfrenando la fantasia erotica per attingere il nirvana. L'India che mi attira presenta il sistema filosofico ideale per accogliere al massimo ciò che si esperisce, è basata su una concezione di Dio come fonte del bene e del male, la stessa dell'ebraismo, che tuttavia non si fonda sulla libertà, bensì sulla razionalità più scatenata. Nel cattolicesimo pochi filosofi hanno raggiunto una concezione altrettanto aliena dell'eticità, menzionerò Pareyson. Non credo alle premesse linguistiche dell'India come madre per così dire delle nostre lingue; l'opera di Giovanni Semerano mi ha convinto a respingere ogni costruzione delle civiltà indoeuropee. Semmai è nella Mesopotamia del sumero e dell'accadico che trovo le parole preliminari alle nostre e anche alla gamma vedica e sanscrita dell'India. L'India ha saputo conservare meglio ciò che da noi si è schiacciato e rimosso, come il sistema naturale e metafisico delle caste. Da noi il cristianesimo, imitando il «sacrificio al Nome» ebraico, generò quella infuocata fusione di anabasi e anastasi, il martirio, che convertì i popoli sgomenti; l'Islam si fondò su tutta la sua tradizione di favole popolari semitiche, identi-

ca a quella ebraica. La terza via dei tantrici, si palesò certamente nell'Islam dei sufi maledetti, i malàmatìya, nell'ebraismo cabbalistico, mentre in ambiente cristiano rarissimi mistici vollero percorrere questo cammino; l'etica sempre sembra loro l'ineliminabile premessa di ogni contatto con l'Uno. Nabonide, re di Babilonia dal 556 al 539 a.C., aveva riunito gli dèi di Accad e Sumer, era figlio della massima divinità lunare ( Commémoration de Cyrus, Téhéran et Liège, 1974). Le regole imposte da Nabonide furono capovolte da Ciro; invano, come doveva dire Geremia (51, 7): Babilonia fece «una coppa d'oro nella mano del Signore per ubriacare tutta la terra». L'influsso zoroastriano su Israele fu il tema di S. Shaked nei due volumi di Irano-Judaica usciti a Gerusalemme negli anni 1982-1990. Di sicuro derivano dallo zoroastrismo tutte le gerarchie celesti e infernali d'Israele. Amos domanderà: «ci sarà male in una città che il Signore non vi abbia introdotto? » (3, 6). Il Male è creazione di Dio, che come autore del male il Libro dei Giubilei chiama Matsema: induce come tale Abramo a sacrificare Isacco, tenta Mosè sulla via dell'Egitto, indurisce il cuore del faraone, stermina i primogeniti egizi; ma a Satana si farà risalire addirittura l'albero della tentazione di Adamo ed Eva. La comunità di Qumràm chiamerà Matsema Belial e vi deterrà le identiche funzioni, nella sua lotta contro il soccorso angelico di Israele, Michael, lucente, vidimatario del finale trionfo.

Alessandro, discepolo di Zeus, Dioniso e Aminone, travolse l'Impero dell'Iran e dopo potè diffondersi il mitraismo, grazie all'esercito romano, dove s'installò il suo culto; era nato dalla necessità dell'altro dio e quindi dal bisogno di mediazione fra questo e quello. La religione di Mani ne nacque e si diffuse fino in Cina: di pari fondazione e di uguale fine. Nel Medioevo si sarebbe diffuso a partire dalla Bosnia il dualismo manicheo albigese, in Bosnia dovevano insediarsi popoli di sangue serbo e di fede islamica; due viaggiatori dell'800 ne trattarono con impeto profetale: Arthur Evans, in Through Bosnia and Herzegovina on Foot During the Insurrection (London, 1877; rist., New York, 1971) e Johann von Asboth, in Officiai Tour through Bosnia and Herzegovina (London, 1980). A loro si rifà Stoyanov, ricreando la rinascita dualista nelle terre bosniache medioevali e ritrovandovi la Svizzera protestante del tardo Medioevo. Una ricostruzione meticolosa della storia religiosa fu varata e recata a termine da Yuri Stoyanov con The Hidden Tradition in Europe, uscito nel 1994 da Penguin Books e quindi dalla Yale University Press nel 2000. Stoyanov lavora al Warburg Institute e tratta la questione dell'altro dio, che s'impone non appena l'uomo si adagi in un monoteismo: l'ebreo o il cristiano o l'islamico sono ossessionati da Satana, al quale si attribuirà un potere sempre vario e indeterminato. La circoscrizione dei poteri di Satana non è mai risolta. La questione, se vogliamo, insorge nell'Egitto antico: un tragitto

sul Nilo basterà a illustrarlo, con quella ammaliante vicinanza fra terra secca, desertica e fiume discorrente, interrotta da attracchi successivi agli enormi monumenti faraonici con le loro distinte prospettive su un'unica storia mitica, Iside e Osiride, Seth e Oro, dove a volte è proprio Seth il centro da cui tutti si debbono prospettare e giustificare, ma la narrazione resta pur sempre unica e immodificata, per tutte le sue varianti, via via che si sbarchi a Ombo, a Karnak, a Edfu: trafila infinita e uguale; Diodoro Siculo ce la spiega con minuzia ossessiva. Se avremo la pazienza di apprendere il gioco mitico degli equilibri infiniti tra le versioni opposte, impareremo che Mosè nel racconto biblico non fa che ripetere il ruolo che nella letteratura egizia fu del re d'Etiopia in dialogo durante uno scontro magico con il faraone. Da farci intendere quella frase di Strabone, che tutte le cerimonie ebraiche sono in contumeliam Ammonii. Del resto anche i particolari della storia pasquale risalgono alla letteratura egizia: il vitello d'oro vi compare come modo d'adorazione di Seth. Il nodo del pensiero ebraico è il finale trionfo: patriottismo e adorazione di dio fuor del tempo-spazio si raggrumano in un solo sentimento; soltanto questa fede complessiva e bene attorta garantisce la vittoria finale, risolutiva, è un'ossessione che, intrattenuta con mania plurisecolare modifica la fantasia, installa già Gerusalemme in capo al mondo. La vittoria poi via via nella storia sarà sempre sul punto di

scattare e travolgere. Si favoleggia del Messia che Dio trasceglierà fra i potenti del mondo: fu sul punto di apparire, in tutta la sua magnificenza e completezza politica, con la dittatura prossima di Giulio Cesare. Le pugnalate dei congiurati spezzarono il filo che era per scattare, il ghetto di Roma si gettò in desolati ululati funebri per le strade dell'Urbe. Ma quante volte non si fu a questo bivio: il trionfo dietro l'angolo prossimo, quasi tangibile, quasi esplicitato. E sempre un filino da nulla che divide dal trionfo finale. I Salmi ripetuti senza tregua fanno emergere dal regno delle ombre la vittoria di Israele, coronamento definitivo. L'iterazione dei lamenti fin dalle sponde del fiume di Babilonia ha accumulato un potere immenso della mano dei sacerdoti d'Israele. Vespasiano aveva debellato, come sempre all'ultimo momento, il potere assoluto di Israele e offrì un sacrificio a Seth. Che cosa non abbracciava Seth? Aveva assunto le fattezze dei faraoni hyksós, s'era con loro identificato appieno. Zoroastro fu accolto da Egizi, Giudei, cristiani, Arabi. Per Eusebio e Agostino era della Bactria, proveniva dalla sponda dell'Osso o Amu Darya, sua città era stata la magica Balkh, « madre di ogni città», celebrata e abitata via via da Greci, buddhisti e infine islamici. Zoroastro fu venerato all'Accademia platonica, alla fine del Medioevo germanico fu trasfuso in Faust, fin vivo quando Nietzsche lo capovolse da sommo moralista in supremo immoralista.

Nel VI secolo a.C. emergeva in Cina il confucianesimo, il buddhismo in India, l'orfismo in Grecia, lo zoroastrismo achemenide in Iran; nel 550 a.C., Ciro il grande apparve come Messia ai sacerdoti ebrei, quando, conquistati i Medi, sferrò l'ultimo attacco all'Assiria, mentre il suo successore si preparava a debellare l'Egitto. Volle che gli antichi culti si ripristinassero, fra essi quello di Gerusalemme. La lotta contro la Grecia doveva spaccare l'impeto iranico. Finché, alla fine del ciclo, Alessandro, discepolo di Ammone e di Zeus e di Dioniso, travolse l'impero persiano e invase l'India. Si spinse fino a Balkh. I magi dei Medi erano stati paralleli ai brahmani indù, ai leviti d'Israele, avevano praticato il culto del fuoco e venerato Zoroastro; dalle loro meditazioni doveva emergere Zurvàn, Tempo-Destino supremi. Da esso originò il bón e si stabilì in Tibet, sostituendo il culto dei re; insegnò il culto dell'Uomo bianco e dell'Uomo nero, fonte delle costellazioni, dei poteri infernali, di peste e tribolazione, da cui doveva forse evolversi in seguito di secoli l'idea evangelica del Signore del secolo, dio di quest'epoca di transito (2 Cor, 4, 4).

n o t a a l

testo

di Grazia Marchiano

Su queste pagine Zolla si chinò sino all'ultimo. Una aggiunta sostanziosa inviata alla redazione è in data 26 maggio 2002. I temi che avevano stregato la sua mente nel corso della vita, all'epilogo vengono a esigere anche dal cuore la quota dovuta. Catabasi e anastasi descrive e esorcizza il dramma della sparizione della coscienza in una sequela di tradizioni misteriche - dalla celtica alla taoista. In questa occasione tuttavia esse dovranno dire l'indicibile senza veli, con l'empietà caritatevole largita a chi sa di non avere oramai tempo davanti. Zolla dispose che a Catabasi e anastasi seguisse un lungo saggio sulla magia e la gnosi vista come una conoscenza per folgorazione portatrice di esperienze estatiche. E che questa indagine fosse coronata da una meditazione sul Graal, uno degli archetipi più abbaglianti della regalità spirituale tra l'Iran zoroastriano, Bisanzio e il m o n d o arturiano, gaudiosamente rivisitato da Zolla in un recente commento a una nuovissima edizione dei poemi graaliani. Per il breve scritto che chiude il libro Zolla suggeriva il titolo Prospettive nuove. E una confessione di ciò che in Asia lo aveva attratto, dal culto dei nat birmani col loro teatrino terapeutico all'India tantrica delle tre vie esplorate nel libro omonimo (1995). Una attrazione tuttavia che lo so-

spingeva irresistibilmente verso Gerusalemme, dove era affiorata l'idea evangelica del Signore del secolo, dio di un'epoca già remota. Catabasi e anastasi è stato pubblicato per la prima volta nel 2001 presso l'Editore Alberto Tallone, che qui si ringrazia per la gentile concessione. Gli altri saggi, apparsi tra il 1998 e il 2002 in varie sedi, per lo più su quotidiani e riviste, sono stati ampiamente rimaneggiati dall'autore per la presente edizione.