Di notte sotto il ponte di pietra 8876411259, 9788876411250 [PDF]

Zitiervorschau

ig lj

li

" ~

LEO

PERU TZ NOTTE SOTTO

IL PONTE

PIETRA

V

- •

■'

Il libro

Praga, fine del 16° secolo. Sulla città regna Rodolfo II, imperatore del Sacro Romano Impero, personalità misteriosa. Vive arroccato nel Castello, circondato da alchimisti, astrologi, pittori, servitori fedeli e imbroglioni di ogni risma. Ama Esther, moglie dell'ebreo Mordechai Meisl, l'uomo che gli presta il denaro per la sfarzosa ed eccentrica vita di corte; ma è un amore che esiste solo nei sogni, perché così ha voluto Rabbi Lòw, autore di sortilegi, cabbalista, creatore del Golem. Dentro questa Praga magica Perutz intreccia le sue fantastiche invenzioni narrative intorno a un perno che è l'emblematico, inestricabile intreccio dei destini dei due rivali, Rodolfo e Mordechai, il Cristiano e l'Ebreo, entrambi grandi, entrambi perdenti. L'autore

Leo Perutz (1882-1957) è nato a Praga. È autore di numerosi romanzi (tra cui II marchese di Bolibar, Il Maestro del giudizio universale, Il cavaliere svedese) dove si mescolano rievocazione storica e vena fantastica. Tra i suoi estimatori: jan Fleming - il creatore di James Bond -, Adorno, Borges. L'opinione

«I libri di Perutz sono il risultato di un faux pas di Agatha Christie con Franz Kafka». (Friedrich Torberg)

ISBN 9 7 8 -8 8 -7 6 4 1 -1 2 5 -0

€9,00

ê

TASCABILI e /o

Scansione a cura di Natjus, Ladri di Biblioteche

Leo Perutz

Di notte sotto il ponte di pietra Traduzione dal tedesco di Beatrice Talamo Postfazione di Marino Freschi

edizion i e/o

Titolo originale: Nachts unter der steinernen Brücke © Copyright 1975 by Paul Zsolnay Verlag, Wein-Hamburg © Copyright 1988 by Edizioni e/o Vìa Camozzi, 1 - 00195 Roma [email protected] www.edizionieo.it Prima edizione Tascabili e/o febbraio 1992 Terza ristampa Tascabili e/o marzo 2010 Grafica di Sergio Vezzali ISBN 978-88-7641-125-0

La peste nel ghetto

Nell’autunno dell’anno 1589, quando nel ghetto di Praga imperversava la grande moria di bambini, due miseri buffoni ingrigiti, che vivacchiavano divertendo gli ospiti ai matrimoni, se ne andavano per Belelesgasse, che da Nicolasplatz porta al cimitero ebraico. Scendeva la sera. I due erano indeboliti dalla fame perché da un paio di giorni non avevano mangiato al­ tro che qualche boccone di pane. Per i buffoni erano tempi brutti perché, da quando l’ira di Dio era scesa sui bimbi innocenti, non c’erano più né matrimoni né feste nel ghetto. Dei due, uno, Koppel-Bàr1, già una settimana pri­ ma aveva portato dall’usuraio Markus Koprivy la pel­ liccia arruffata con cui, travestito da orso, faceva i suoi comici salti. L’altro, Jackele-Narr2, aveva impe­ gnato i suoi sonagli d’argento. Ora non possedevano nient’altro che i vestiti e le scarpe; per la verità, Jàckele-Narr aveva ancora il violino, perché per quello il banco di pegni non aveva voluto dargli niente. Camminavano lentamente perché ancora non s’era fatto completamente buio e non volevano che qual­ cuno li vedesse entrare al cimitero. Per molti anni s’erano guadagnati il pane quotidiano e il necessario per il sabato con un onesto lavoro, e adesso invece erano ridotti a dover cercare di notte, sulle lapidi, le mone­ tine che i devoti visitatori di quando in quando la­ sciavano per i poveri. 1Orso al guinzaglio. 1Giacomino il buffone.

5

Giunti in fondo a Belelesgasse, videro il muro del cimitero alla loro sinistra. Jäckele-Narr si fermò e in­ dicò la porta del ciabattino Gerson Chalel. «Di sicuro Bliimelein1, la bam bina del calzolaio, è ancora sveglia» disse. «Voglio suonarle la canzone "Ho solo sei anni, lieto è il mio cuore”, così uscirà sul­ la porta e si metterà a danzare per strada». Koppel-Bär si svegliò dal sogno di una zuppa cal­ da di rafano con pezzetti di carne dentro. «Sei matto» brontolò, «anche quando verrà il Mes­ sia e guarirà gli am m alati, tu rim arrai sempre un paz­ zo. Che m’importa del fiorellino del calzolaio? Che me ne faccio della sua danza? Mi sento male dapper­ tutto per la fame». «Se stai m ale dalla fame, prendi un coltello, arro­ talo e vedi se riesci a impiccartici» disse Jäckele-Narr, poi prese il violino che portava sulla schiena e co­ minciò a suonare. Ma, per quanto suonasse, la figlioletta del ciabatti­ no non voleva apparire. Jäckele-Narr lasciò perdere il violino e si mise a pensare. Poi attraversò la strada e guardò dalla finestra aperta nella stanza. E ra buia e vuota, m a dalla cam eretta veniva un chiarore e Jäckele-Narr vide il ciabattino e sua mo­ glie, seduti uno di fronte all’altro su degli sgabelli bas­ si, che cantavano le preghiere dei morti per la loro bam bina che avevano sotterrato il giorno prima. «È m orta» disse Jäckele-Narr. «E così anche il cia­ battino è caduto giù dal cielo sulla dura terra. Io non ho nulla, m a darei tutto perché fosse ancora in vita. E ra così piccola, eppure per me, quando la vedevo, era come se il mondo fosse nei suoi occhi. Aveva cin­ que anni e ora deve m asticare la fredda terra. «Quando la morte va al mercato, com pra di tutto» borbottò Koppel-Bär. «Niente per lei è troppo picco­ lo, troppo poco». 1Fiorellino.

6

E mentre proseguivano, recitavano a voce b assa le parole del salmo di Davide: «Ed ora che tu riposi al­ l’om bra dell’Onnipotente, nessuna sventura ti può più colpire. Poiché egli comanda agli spiriti celesti ed essi ti accom pagneranno sul tuo cammino e ti porte­ ranno sulle loro mani affinché nessuna pietra incon­ tri i tuoi piedi». Ora si era proprio fatta notte. Fra scure nuvole dense di pioggia stava in cielo una pallida luna. Le strade erano così silenziose che dal fiume saliva il mormorio dell’acqua. Timorosi e pieni di soggezione, come se quello che avevano in mente di fare fosse con tro i co m an d am en ti del S ig n o re , en traron o attraverso la stretta porta nel giardino dei morti. Era immerso nella luce lunare, silenzioso e immo­ bile come il m isterioso fiume Sam bation, le cui onde si fermano nel giorno del Signore. Le pietre bianche e grigie si appoggiavano l’una all’altra, come se non potessero portare da sole il peso degli anni. Gli albe­ ri innalzavano i loro spogli rami verso le nuvole del cielo come in un lamento folle. Jäckele-Narr andava avanti e Koppel-Bär lo segui­ va come un'ombra. Percorsero lo stretto sentiero tra i cespugli di gelsomino e i sam buchi fino alla lapide consunta di R abbi Avigdor. Qui, sulla tom ba del gran santo, il cui nome era luce nelle tenebre dell'esilio, Jäckele-Narr trovò uno pfennig di Magonza, una mo­ neta di ram e da tre pfennig e due monetine straniere. Proseguì: là, sotto un acero era la tom ba di Rabbi Gedalja, il fam osissim o medico. Improvvisamente, però, Jäckele-Narr si fermò e fe­ ce per afferrare il braccio del suo compagno. «Ascolta!» sussurrò. «Non siam o soli. Non senti guizzare e bisbigliare?». «Matto!» disse Koppel-Bär che aveva appena trova­ to un groschen boemo incurvato e se l’era infilato in ta­ sca. «Matto! È il vento che spazza via le foglie secche». 7

«K oppel-Bär» sussurrò Jäckele-Narr. «Non vedi anche tu, lì sul muro, un trem olare e un brillare di luci?». «Se sei m atto» brontolò Koppel-Bär, «ubriacati pu­ re d’aceto, cavalca un bastone e mungi i caproni, m a lasciam i in pace. Quel che vedi sono le pietre bianche che brillano alla luce della luna». Ma in quell’istante la luna improvvisamente scom ­ parve dietro le nuvole scure e Koppel-Bär vide che non erano le pietre bianche, no: là, sul muro del ci­ mitero, ondeggiavano nell’aria delle figure luminose: bam bini con lunghe carnicine bianche si tenevano per m ano e si dondolavano danzando sulle tombe re­ centi. L’angelo di Dio, invisibile ad occhi umani, era su di loro per proteggerli. «Dio abbia m isericordia di m e!» gemette KoppelBär. «Jäckele-Narr! Vedi anche tu quel che vedo io?». «Sia lodato il Creatore del mondo, egli solo compie m iracoli» sussurrò Jäckele-Narr. «Blümele, la colom­ bina, l’innocente, e vedo anche i due bam bini del mio vicino, morti sette giorni fa». E rendendosi conto che quello era l’altro mondo che si rivelava ai loro occhi, furono presi da terrore, si volsero e corsero via; saltavano sulle pietre urtan­ do contro i rami, cadevano e si rialzavano, correvano come in pericolo di vita e non si fermarono finché non furono di nuovo fuori sulla strada. Solo allora Jäckele-Narr si guardò intorno cercan­ do il suo compagno. «Koppel-Bär» chiese battendo i denti, «sei ancora vivo, sei lì?». «Sono ancora vivo e lodo il Creatore» dall’oscurità giunse la voce di Koppel-Bär. «In verità la mano del­ la morte è passata sopra di me». Nell’essere ancora vivi, compresero che la volontà del Signore era che rendessero testimonianza di ciò che avevano visto. Stettero ancora un po’ a bisbigliare nel buio, poi 8

andarono a cercare il signore nascosto nella sua casa, il som mo rabbino, che conosceva il linguaggio dei morti, udiva le voci del profondo e sapeva interpreta­ re i terribili segni di Dio. Egli sedeva nella sua stanza, piegato sul libro dei misteri chiamato Idra Rabba o La grande assemblea. Perso nell’immensità dei numeri, dei segni e delle po­ tenze attive, non udì i loro passi quando entrarono, e solo al loro saluto: «Pace alla luce santa!» la sua ani­ m a dalle lontananze dello spirito fece ritorno nel mondo terreno. Ora che lo sguardo del som m o rabbino era rivolto verso di loro, i due cominciarono a parlare, invoca­ rono Dio e lodarono la Su a potenza e Jàckele-Narr raccontò, senza fiato e tremante, come lo avessero spaventato quel bisbiglio e quel mormorio, quel bar­ lume e quel chiarore tra i sam buchi del cimitero, ciò che aveva detto a Koppel-Bàr, la sua risposta, e di es­ sersi accorti, solo quando la luna si era nascosta, del­ le figure dei bambini morti, che ondeggiavano sulle tombe intrecciando danze di spiriti. Il som mo rabbino, che nelle buie notti era passato per i trentadue sentieri nascosti della saggezza e, in magiche trasformazioni, aveva attraversato le sette porte del sapere, il som m o rabbino comprese dunque il segno di Dio. Ora sapeva che nelle strade del ghet­ to viveva un peccatore il quale, in segreto, giorno do­ po giorno, ricominciava sempre a peccare. E per cau­ sa su a la grande m oria aveva colpito la città, e sempre per causa sua le anime dei bam bini non trovavano pace nelle loro tombe. In silenzio, il sommo rabbino guardò davanti a sé. Poi si alzò e lasciò la stanza e, al suo ritorno, aveva nel­ la destra una scodella con tritello e due focacce e, nel­ la sinistra, una piccola ciotola d’argento battuto, con purè di mele aromatico, il dolce cibo della Pasqua. «Servitevi pure» disse, indicando il tritello e le fo­ 9

cacce, «e quando vi sarete saziati, prendete questa scodella col dolce e tornate alle tombe dei bambini». Loro si spaventarono, sentendo che dovevano tor­ nare per la seconda volta al cimitero. Ma il rabbino continuò: «Non temete. Colui, dalla Cui parola è sorto il mon­ do, ha potere sui vivi e sui morti, e solo la Su a volon­ tà esiste. Sedetevi fra le tombe e aspettate, finché uno dei bambini vi si avvicinerà e vorrà gustare il dolce, perché gli spiriti dei defunti non hanno ancora di­ menticato il cibo terreno. Voi, però, afferrate con tut­ te e due le mani l'orlo della sua veste e domandate, nel nome di Colui che è principio e fine, per colpa di chi è scesa sulla città la grande m oria». Ed egli pronunciò su di loro le parole della benedi­ zione. E d ecco la paura li abbandonò, ed essi si alza­ rono e andarono, decisi ad adem piere l'ordine del som mo rabbino. Se ne stavano seduti tra le tombe, appoggiati al muro del cimitero, e davanti a loro, sulla terra um i­ da, stava la scodella con il purè di mele aromatico. Tutt’attom o era silenzio e oscurità profonda, non si moveva neanche un filo d'erba, né chiarore veniva dal cielo nuvoloso. E mentre stavano seduti ad aspettare, la paura li afferrò nuovamente e Koppel-Bàr comin­ ciò a borbottare, poiché non riusciva più a sopporta­ re il silenzio. «Quanto vorrei almeno un lumicino» disse. «Non mi piace star seduto qui, al buio. Oggi doveva esserci la luna piena, m a non la vedo, sicuramente ha canta­ to un gallo e la luna se n’è andata. Adesso sarebbe molto meglio starsene seduti a casa accanto alla stu­ fa. Dalla terra viene un freddo che mi penetra nelle ossa. Il freddo, quello è il mio nemico. Jàckele-Narr, anche tu hai freddo, lo vedo, stai tremando. Qui sot­ toterra ci sono centinaia di stanze tutte ben costrui­ te, senza porte né finestre. Il gelo non può entrarci e neanche la fame, devono rimanere fuori tutt’e due e 10

passare il tempo in altro modo. Giovani e vecchi, ric­ chi e poveri, sottoterra sono tutti uguali...». Egli ammutolì, le ultime parole gli rim asero in go­ la, perché di fronte a loro, avvolta da una luce bian­ ca, stava Bliimelein la bim ba del ciabattino, con in mano la scodella d’argento. «Bliimelein» disse Jäckele-Narr con voce soffocata. «Ahimè, te ne sei dovuta andare! Mi riconosci? Sono Jäckele-Narr e questo è Koppel-Bär. Ti ricordi come saltellavi e ballavi, quando io suonavo il violino per le strade? E come ridevi quando Koppel-Bär correva a quattro zam pe e faceva i suoi scherzi?». «Tutto questo» disse la bim ba con voce estranea, «tutto questo è passato ed era solo per il mondo. Ora, però, vivo nella verità e neU’etem ità che non ha né mi­ sura né fine». La scodella d’argento scivolò giù a terra, la bim ba si volse per tornare dai suoi compagni. Allora Jäckele-Narr si rammentò perché era venuto lì. Afferrò la bam bina per l’orlo della carnicina senza lasciarla an­ dare e gridò: «Nel nome di Colui che è origine e fine, ti scongiu­ ro: dì, rivela per quale peccato la grande pestilenza ha colpito questa città». Per un momento fu silenzio, la bim ba non si m os­ se e guardò nell'oscurità, là dove, sulle tombe, invisi­ bile ad occhi umani, stava l’angelo di Dio, custode delle anime. Poi disse: «L'angelo di Dio ha parlato, il servo del Signore ha detto: È accaduto per il peccato di Moab, che una fra voi ha com m esso. Ed Egli, l’Eterno, l’ha veduto ed E gli, l’E terno, vi annienterà com e h a annientato M oab». Allora Jäckele-N arr lasciò l’orlo della veste. L a bim ba svanì com e sosp in ta via dal vento e il suo splendore e la sua luce si persero dietro le ombre scu­ re dei sambuchi. I due, però, Jäckele-Narr e Koppel-Bär, lasciarono 11

il cimitero, andarono dal som m o rabbino e gli riferi­ rono le parole che avevano udito. Allo spuntar dell’alba, il som m o rabbino mandò i suoi m essaggeri di casa in casa. Convocò la comuni­ tà nella casa del Signore, e vennero a frotte, uomini e donne, nessuno escluso. Quando furono tutti riuniti, egli sali i tre gradini di pietra, sotto il mantello porta­ va le bianche vesti funebri e al di sopra del suo capo frusciava lo stendardo su cui era scritto: Riempie il Signore degli eserciti Degli eserciti il Signore riempie tutto il mondo della sua magnificenza E quando tutt’attorno si fece silenzio, il som m o rabbino cominciò a parlare. Disse che tra loro c’era una donna che viveva in peccato d’adulterio, simile ai figli della stirpe dannata che Dio ha annientato. E scongiurò la peccatrice di farsi avanti, di confessare e di accettare il castigo che Dio, il Signore, voleva in­ fliggerle. Fra le donne si alzò un mormorio, un bisbiglio. Si guardarono l’un l’altra piene di terrore, m a nessuna si fece avanti, nessuna volle ammettere d'aver com­ m esso il peccato di Moab. Per la seconda volta si levò la voce del som m o rab­ bino. Disse e annunciò che a causa di quel peccato nascosto la grande pestilenza era scesa sulla città. E implorò la peccatrice, in nome delle sacre lettere e dei dieci terribili nomi di Dio, di farsi avanti e confessa­ re affinché la sventura avesse fine. Ma di nuovo il som m o rabbino aveva parlato inva­ no. Colei che aveva com m esso il peccato taceva e non voleva lasciare la sua strada. Allora la scura nuvola dell’ira scese sul sommo rab­ bino. Prese i Sacri Rotoli dallo scrigno e pronunciò le parole della grande m aledizione sulla peccatrice: 12

«Possa disseccarsi come le rocce di Gilboa, che Davi­ de ha maledetto. Che la terra possa farle ciò che ha fat­ to a Datam e Abirom. H suo nome venga cancellato e la sua stirpe maledetta in nome delle creature sfa­ villanti e in nome di quelle fiammeggianti e in nome delle luci radianti e di Zadekiel, che è l’occhio e l’o­ recchio. E la sua anima possa scendere nell’orrore e ivi rimanere fino alla fine dei tempi». Poi lasciò la casa del Signore. Per le strade del ghet­ to fu allora paura e dolore, sgomento e disperazione. Tornato a casa, seduto nella sua stanza, il sommo rabbino rammentò un giorno e un fatto degli anni passati. Erano venuti da lui due macellai, lamentan­ dosi di aver perso in quella notte tutto ciò che posse­ devano. Un ladro era penetrato nella macelleria e ave­ va razziato ì loro beni com e un m alfattore. S ’era portato via tutta la carne che poteva e aveva insudi­ ciato tutto il resto. Anche quella volta il som m o rabbino aveva convo­ cato la comunità ed esortato il ladro a riconoscere la sua colpa e riparare il danno per quanto era in lui. Tuttavia, poiché il ladro aveva taciuto, perseverando nel male, egli aveva inflitto a lui e a tutta la sua stirpe il bando dalla comunità dei figli di Dio. La notte dopo, però, davanti alla casa del sommo rabbino era venuto un cane, e aveva ululato forte sen­ za smettere mai. I suoi lamenti e i suoi gemiti erano stati così terribili che il som mo rabbino aveva rico­ nosciuto in lui il ladro e aveva ritirato il bando. Se dunque la potenza del castigo è così grande, pensò il som mo rabbino, che non la sopporta neppu­ re la creatura nella cui anim a buia non penetra la lu­ ce della conoscenza di Dio, com’è possibile che que­ st'a d u lte ra con tin u i a vivere so tto il p e so d ella maledizione e non venga davanti a me e confessi il suo peccato prim a che faccia giorno? Ma le ore passarono, la notte venne e se ne andò e 13

il som m o rabbino aveva atteso invano. Allora chiamò il suo servo silenzioso, opera delle sue mani, che re­ cava tra le labbra il nome di Dio e gli disse di cercare per le strade Koppel-Bär e Jäckele-Narr, poiché aveva bisogno di loro. E quando giunsero, disse: «Quando il giorno si spegne e le ombre si dilegua­ no, voi tornerete al cimitero e tu, Jäckele-Narr, suo­ nerai con il tuo violino una delle canzoni che canta­ no i bambini nei giorni della festa delle Capanne. Gli spiriti dei morti ti udranno, perché essi rimangono per sette giorni legati a questo mondo attraverso le melodie terrene. Poi tornate qui e tu, Jäckele-Narr, continua a suonare. Non appena, però, sarete entrati in questa stanza, uscite subito e guardatevi bene dal voltarvi. Poiché ciò che intendo fare è un mistero che appartiene alle creature fiammeggianti, chiamate an­ che troni, ruote, potenze e schiere, e i vostri occhi non devono vedere». Essi andarono e agirono secondo i suoi comandi. Jäckele-Narr suonò col violino le allegre melodie del­ la festa delle Capanne e Koppel-Bär fece i suoi salti, e così andarono tra le tombe del cimitero e poi per le strade solitarie, mentre dietro a loro ondeggiava una luce che salì su per le scale insieme con loro e con lo­ ro entrò nella stanza del som mo rabbino. Appena ebbero lasciata la stanza, però, il som mo rabbino pronunciò la parola proibita che sta scritta nel libro delle tenebre, la parola che fa tremare la ter­ ra e sradica le rocce, la parola che richiam a i morti in vita. Allora apparve di fronte a lui la bam bina in sem ­ biante umano, era di carne e sangue e il suo splendo­ re era svanito. E ssa si gettò per terra e pianse, pregò e si lamentò, voleva tornare nel giardino dei morti. «Non ti lascerò tornare nella verità e nell'eternità» disse il sommo rabbino, «e dovrai ricominciare la vi­ ta terrena, a meno che tu non risponda alla m ia do­ 14

manda. In nome di Colui che è l’unico e il solo, in no­ me di Colui che era e che sarà, t’imploro: parla e di’ chi ha com m esso il peccato a causa del quale la gran­ de peste ha colpito la città». «Chi ha com m esso il peccato per cui Dio ci ha chia­ mato a sé, io non lo so» disse, «e neppure il servo del Signore che è sopra di noi lo sa. Uno solo, oltre a Dio, lo sa e quello sei tu». Allora dal petto del rabbino si levò un gemito. Egli pronunciò la parola che scioglieva l’incantesimo e la bam bina se ne volò via nella patria delle anime. Il som mo rabbino invece lasciò la sua casa e se ne andò da solo per le strade notturne del ghetto, giù fi­ no al fiume e lungo la riva, davanti alle capanne dei pescatori, fino al ponte di pietra. Là, sotto il ponte di pietra, c’era un rosaio che ave­ va una rosa rossa, accanto alla quale spuntava dalla terra un rosmarino, e si tenevano abbracciati l’un l’al­ tro così strettamente che le foglie della rosa toccava­ no il bianco fiore del rosmarino. Il som m o rabbino si chinò e strappò via il rosm a­ rino dalla terra. Poi tolse la condanna dal capo della donna che aveva com m esso adulterio. Nere nubi si rincorrevano nel cielo, la pallida luce della luna era sospesa sui piloni e sugli archi del pon­ te di pietra. Il som m o rabbino andò sulla riva e get­ tò il rosm arino giù nel fiume perché se ne andasse al­ la deriva con le onde e affondasse nelle profondità m ugghiami. Quella notte nelle strade del ghetto ebbe fine la peste. Quella notte in Dreibrunnenplatz, nella sua casa, la bella Esther, moglie dell’ebreo Meisl, mori. Quella notte, nel suo castello di Praga, il capo del Sacro Romano Impero, l’Imperatore Rodolfo II, si ri­ svegliò dal suo sogno con un grido.

15

Alla tavola dell’Imperatore

In un giorno d’estate dell’anno 1598 due giovani no­ bili boemi se ne andavano a braccetto per le strade della Città Vecchia. Uno era Peter Zaruba von Zdar, studente di legge all’Università di Praga, spirito in­ quieto e intraprendente, che faceva piani su come so­ stenere i diritti della chiesa utraquista, o diminuire il potere sovrano dell’Imperatore e accrescere quello de­ gli stati, e forse ottenere addirittura un re di stirpe boem a e di fede riformata. In tali pensieri era immer­ so Peter Zaruba. L’altro, di qualche anno più anziano, si chiamava Georg Kaplif von Sulavice e aveva le sue proprietà nella zona di Beraun. Non s’interessava molto di politica e di questioni religiose, i suoi pen­ sieri erano rivolti allo strutto, al pollame, al burro e al­ le uova che aveva portato all'ufficio dell’alto maggior­ domo di corte per la cucina imperiale, e agli ebrei, cui attribuiva la colpa dei tempi brutti. E ra venuto a Pra­ ga per occuparsi del suo denaro, perché da molti me­ si l’ufficio dell’alto maggiordomo di corte era in arre­ trato col pagamento dei conti. Costui e Peter Zaruba un anno prima erano diventati parenti: uno dei Kaplif aveva sposato una Zaruba. E ran o stati nella C h iesa dello Sp irito San to e Georg K aplif si era meravigliato d’aver incontrato per strada tanti ebrei. Peter Zaruba allora gli aveva spie­ gato che gli ebrei lì erano di casa, perché quella chie­ sa era circondata da tutti e quattro i lati da strade e case di ebrei. K aplif replicò che era una vergogna non poter andare in chiesa a pregare senza imbattersi in quelle lunghe barbe di ebrei e Peter Zaruba ribattè 16

che per quel che gliene importava gli ebrei potevano portare barbe lunghe e larghe come mastelli. Per uno come Georg K aplif che passava le giorna­ te nella zona di Beraun, nella Città Vecchia c'era tan­ to da vedere. L’am basciatore spagnolo, accom pagna­ to da arcieri e alabardieri, stava andando nella sua carrozza di gala al palazzo arcivescovile. In Wacholdergàsslein uno stram bo mendicante apostrofava i passanti per avere l’elemosina, e diceva che accettava tutto: ducati, dobloni, monete d’ogni sorta, niente era troppo poco per lui. Nella Chiesa di Tyn si stava bat­ tezzando con grande pom pa un moro della servitù del conte Kinsky e l’alta nobiltà boem a faceva ressa per godersi lo spettacolo. I tipografi e i tappezzieri, che celebravano in quel giorno la festa della loro cor­ porazione, incontrandosi in Plattnergasse con i loro gonfaloni, si erano m essi a litigare, perché nessuno dei due cortei voleva cedere il passo all’altro. In Johannesplatz un cappuccino teneva un discorso ai pe­ scatori della Moldava dicendo che anche lui era un pescatore, che il Miserere era una lunga canna da pe­ sca da cui pendeva il Paternoster come un amo dora­ to; il De Profundis, nutrim ento preziosissim o dei morti, era l’esca con cui egli tirava fuori dal purgato­ rio le povere anime come carpe o leucischi. Davanti a un'osteria in Kreuzhermplatz due macellai si stavano accapigliando perché uno vendeva una libbra di car­ ne di maiale per un centesimo in meno dell'altro. M a per tutto questo Georg K aplif von Sulavice non aveva occhi né orecchie, vedeva unicamente gli ebrei che incontrava sul proprio cammino. In Altstàdter Ring ce n e ra uno m esso alla berlina, perché, come si leggeva sul cartiglio attaccato al petto, «ripetutamen­ te e gravemente» aveva trasgredito il regolamento del mercato. E Georg K aplif non perse l’occasione di di­ re in faccia a quest’ebreo quel che pensava di lui. Lo chiamò M oises ed Eisig perché così si chiamavano i due ebrei di Beraun che conosceva. 17

«Ehi, tu, M oises o Eisig» gridò «forse oggi è il tuo giorno di penitenza e di dolore? Se oggi venisse il tuo M essia e ti vedesse così, non sarebbe molto contento di te». Non avendo risposta, che d'altronde non s’aspetta­ va, proseguì il suo cammino. In Kleinen Ring rag­ giunse Peter Zaruba. Dietro il ponte sulla Moldava, dov’era l’isola, s’im­ batterono in un gruppo di ebrei che venivano con­ dotti alla Chiesa M aria an der Lake sotto stretta sor­ v eglian za, perch é n essu n o p o te sse sc a p p a re . Lì dovevano ascoltare la predica che un padre gesuita teneva in ebraico per convincerli a farsi battezzare. Camminavano come ubriachi, perché, per non dover sentire la predica, erano ricorsi a un mezzo vecchio e sperimentato: avevano vegliato per due giorni e due notti, e ora erano in un tale stato di stanchezza da ca­ dere addormentati non appena si fossero messi a se­ dere in chiesa. «Ebrei di qua, ebrei di là, ebrei di sotto, ebrei di so­ pra, ebrei dappertutto!» si stizzì Kaplir. «Sono au­ mentati talmente che presto saranno più loro dei cri­ stiani». «Questo dipende da Dio onnipotente» disse Zaru­ ba, che cominciava a seccarsi che il suo nuovo pa­ rente non sapesse parlare d’altro che del suo strutto, delle sue uova e degli ebrei. «Nella loro ricchezza e nel loro numero» continuò questi, «io vedo solo il triste segno che Dio è di nuo­ vo adirato contro noi cristiani». Zaruba assentì e prese a sviluppare questo pensiero. «Forse» disse, «Dio ce li ha messi davanti agli oc­ chi, dato che non sono convertiti, come specchio per farci migliorare e per illuminarci». «Ah, m a va’ con la tua illuminazione, non ti far prendere in giro!» gridò K aplif tra il divertimento e l’ira. «E ssi vengono da noi, nelle case nobili, non per illuminarci m a per com prare strutto, burro, form ag­ 18

gio, uova, lana di pecora, lino, pelli e ogni specie di bestiame. Pagano in contanti, è vero, per la lana l’e­ breo ti mette i quattro fiorini sul tavolo. E se non pa­ gano, ti danno però garanzie e malleverie sicure. E poi portano al padrone i cordoni e le passam anerie per le livree della servitù e zenzero, cannella, chiodi di garofano, noci moscate in conserva per la cucina padronale, frange di seta, veli e crespi per la signora e le figlie. «Lo vedi dunque anche tu» disse Peter Zaruba, «devi pur ammettere che con gli ebrei fiorisce il com­ mercio». «Mio padre di santa m emoria mi ha insegnato pe­ rò che non si deve vendere niente agli ebrei» continuò Georg Kaplir. «Ciascuno con i suoi, ha sempre detto; l’ebreo deve fare affari con gli ebrei e il cristiano con i cristiani. E così ho fatto per tutta la m ia vita. Se so­ lo quelli del castello non tardassero tanto con i paga­ menti! Dimmi, Peter, dove se ne va tutto il denaro? Dove se ne vanno le imposte, i contributi statali, le tasse sulle terre, le tasse sulle abitazioni, i testatici, le gabelle, i tributi camerali, le imposte sulla birra, i da­ zi, dove va a finire il denaro dell'Imperatore?». Erano arrivati intanto sulla piazza di fronte al ca­ stello dove c’era un gran movimento di lacchè, cancel­ lieri, corrieri, stallieri, nobili, alto e basso clero, uffi­ ciali a piedi e a cavallo. Alcuni balestrieri della guardia del corpo dell’Imperatore sorvegliavano l’entrata. «Devi chiederlo a Philipp Lang» disse Zaruba, ac­ cennando alle alte finestre del castello, «è il camerie­ re particolare dell’Imperatore, e ciò vuoi dire che ha le mani in pasta in tutti gli affari dello stato. Forse lui sa dove va a finire il denaro dell’Imperatore». Georg Kaplir si era fermato. «Ascoltami, Peter» propose al suo nuovo parente. «Non avresti voglia di essere presente mentre sbrigo i miei affari lassù? Ti presenterò a Johann Osterstock, secondo segretario nell’ufficio dell’alto maggiordomo 19

di corte, è lui che mi dà il denaro, dopo che il primo segretario ha controllato il conto e l’ha trovato giusto. Un uomo gentile, Johann Osterstock, cugino di mio padre in secondo grado, parla sempre della nostra pa­ rentela e finirà per invitarci entrambi, te e me, a pran­ zo alla tavola delllm peratore». «Alla tavola delllm peratore?» lo interruppe Peter Zaruba. «Io alla tavola dell’Imperatore?». «Si, anche tu, Peter, se verrai con m e» gli spiegò Kaplif. «Come si usa dire, alla tavola dell’Imperatore. Mangeremo con i signori ufficiali della guardia. Jo ­ hann Osterstock mi ha sempre fatto quest'onore». «Ascoltami, Georg» disse Peter Zaruba dopo un breve silenzio. «Da quanto tempo Anna Zaruba si è sposata con tuo fratello Heinrich?». «Venerdì dopo llnvocavit ha fatto un anno» rispo­ se K aplif stupito, «nella Chrudimerkirche». «E in tutto questo tempo non vi ha m ai detto che nessun Zaruba von Zdar mangia né ha m ai mangiato alla tavola delllm peratore?» lo apostrofò Peter Zaru­ ba. «E non vi ha m ai narrato della profezia di Johan­ nes Zischka? Georg K aplif alzò le spalle. «Forse l’ha raccontato ad Heinrich, può darsi, a me non ha detto niente» disse. «Nel fatto che io non ne sappia niente, ci vedi forse un torto fatto a te? Che razza di profezia è dunque questa?». «Fu quando Johannes Zischka era in punto di m or­ te» raccontò Peter Zaruba, «nel cam po di Pfibislauer, se ti ricordi. Allora fece venire i suoi capitani e uno di loro, Lischek Zaruba von Zdar, mio bisavolo, lo chia­ mò proprio accanto a sé e gli disse: "Sì, tu sei Zaruba, sei Lischek, ti riconosco dal passo”. E proseguì: "Io non ho portato a termine il mio lavoro, non mi è sta­ to concesso, m a uno della tua stirpe, uno Zaruba von Zdar, che non sarà una volpe come te, m a un leone, lo porterà a termine, farà risorgere la sacra libertà boema, m a fa' attenzione, Lischek, fa’ attenzione: co­ 20

stui non dovrà mangiare alla tavola dell'Imperatore, altrimenti sarà la fine, non sarà lui quello giusto, e sangue e dolori cadranno sulla terra boem a”». «E poi si girò e m orì?» chiese Kaplif. «Sì, poi morì» confermò Zaruba. «Infatti, fanno sempre così, quando hanno fatto le loro profezie» disse Kaplir. «M a vedi, Peter, ogni fa­ miglia qui da noi possiede storie simili. E cosa non mi ha raccontato m ia nonna dei Kaplir, che uno ha bevuto con il re Venceslao il Pigro sotto al tavolo, per tre giorni e due notti hanno trincato a Wyschehrad, gli eroi, e che un altro K aplif ha am m azzato l'ultimo drago boemo, la bestiolina deve aver vissuto da qual­ che parte nella S a ar dove adesso c’è il luppolo. Ma am m ettiam o pure che la storia sia proprio vera, ve­ ra come il Vangelo, chi ti dice che Zischka fosse un così gran profeta? Certamente era un eroe in guerra, combatteva per la libertà, questo non lo contesto, m a che sia stato anche un profeta, questo non l'ho m ai sentito». «Non ti scordare che Zischka era cieco, in guerra ha perso prim a uno, poi l'altro occhio» gli spiegò Za­ ruba. «Dio talvolta dona ai ciechi doti profetiche, co­ sicché essi possono vedere nel futuro con l’occhio del­ lo spirito. E io credo alla profezia di Zischka così come mio padre e mio nonno vi hanno creduto, cre­ do che uno Zaruba farà risorgere la nostra antica li­ bertà boem a e forse... Insom m a io alla tavola del­ l’Imperatore non ci mangio». «Fa' come vuoi» disse Georg Kaplif. «Io non devo salvare la libertà boem a, la penso in modo diverso. Dove c’è m usica io ballo, dove mi si apparecchia io mi servo. Quindi, addio Peter, stasera mi puoi trovare al mio alloggio». E se ne andò. Ora Peter Zaruba era veramente di cattivo umore. Aveva fatto conto che il ricco Georg K aplif lo avreb­ be invitato a pranzo nella sua locanda, perché così 21

era in uso tra parenti. Ma non se n e ra fatto niente. Lui e due suoi compagni abitavano insieme, una don­ na del vicinato provvedeva alla cucina. Ma da loro non si faceva una gran bella vita. Se ora tornava a ca­ sa, lo aspettavano carne di polmone tritata in salsa bruna e focaccette o schiacciate spalm ate di marmel­ lata di prugne e cosparse di formaggio bianco. Ma era proprio stufo di queste due pietanze così grossolane che ogni settimana lo stesso giorno si ritrovava da­ vanti con logorante regolarità. Scendendo verso il ponte della Moldava si trovò a passare davanti al giardino di una trattoria sul cui in­ gresso l'oste si profondeva in inchini per allettarlo. Peter Zaruba era un uomo parsim onioso e non dava volentieri il suo denaro agli osti. Eppure questo ave­ va un aspetto talmente gentile e degno di fiducia, co­ me se gli stesse a cuore solo il bene dei suoi ospiti, che Zaruba pensò: non può m ica costare la testa! e così si fermò e gli dom andò cosa c’era da mangiare. «Non so ancora che cosa abbiano combinato oggi il m io capocuoco francese e quello italiano» rispose l’oste. «M a per ora posso già dire questo al signore: ci saranno quattro pietanze principali e otto minori e poi ancora un’ultim a portata a sorpresa. E per tutto questo il signore dovrà pagare tre groschen boemi. Ma ancora non è pronto. Il signore dovrà avere la pa­ zienza di attendere ancora mezz’ora per mangiare». Il groschen boem o non era una moneta da poco, anzi una moneta d’argento grossa e pesante. Ma per un pranzo di quel genere, con quattro portate princi­ pali, altre otto minori e pure una sorpresa dopo, tre groschen non erano poi molto. Così Peter Zaruba en­ trò in giardino e prese posto a uno dei tavoli già ap­ parecchiati. In giardino ceran o altri otto o nove avventori che sembravano conoscersi tutti, si parlavano da un ta­ volo all’altro e nessuno di loro mostrava impazienza per il fatto che il pranzo subisse un ritardo così scon­ 22

veniente. E ra infatti già passata quasi un’ora quando finalmente l’oste arrivò al tavolo di Peter Zaruba e chiese l’onore di poter servire di persona un signore di così nobile lignaggio. Nel contempo mise sul tavo­ lo la prim a delle dodici pietanze prom esse e disse: «Il signore è servito. Una delicata minestra di sel­ vaggina o potage chasseur ». Dopo la minestra portò omelette di due specie. Una era preparata alla contadina, l'altra con erba cipolli­ na e cerfoglio. Poi seguirono altri due antipasti: latte di carpa con tartufi e uno chaudfroid di carne di pol­ lo tritata. Dopo una breve pausa comparve, servita in modo solenne dall’oste, la prim a delle quattro portate prin­ cipali: luccio ripieno lardellato. Poi fette di rognone arrostite allo spiedo, asparagi in salsa di brodo di car­ ne, piselli dolci e una pietanza fredda: lingua di vitel­ la e zampetto di maiale ripieno. Peter Zaruba pensò con un po’ di com passione ai suoi due compagni che oggi si dovevano contentare di carne di polmone tritata e focaccette spalm ate di marm ellata di prugne. E non si ram m aricò neanche più che Kaplir non lo avesse invitato nella sua locan­ da, perché lì non si sarebbe trovato bene come qui. Del piatto m isto a base di fagiano che ora l’oste gli servì, fece solo un assaggio. Poi arrivò il piatto a sor­ presa già annunciato: quaglie su fette di pane arro­ stite e spalm ate con midollo di bue. Per finire c’erano ancora palline di m arzapane glassate, uva italiana e form aggio piccante di bufala ungherese. Peter Zaruba ora si sentiva un po’ stanco e asson­ nato. Se ne stava seduto fantasticando: forse così m angia l’abate del convento di Strahov - pensava nelle festività solenni. Ma nonostante la sonnolenza che gli era piom bata addosso, vide Georg Kaplir ve­ nirsene giù per la strada col volto rosso dalla rabbia, e parlare fra sé gesticolando. Lo chiamò. 23

«Ehi, Georg! Entra, Georg! Sono qui». Georg K aplif si fermò e si asciugò il sudore dal vi­ so. Poi entrò nel giardino. Fece cenno col capo a Zaruba e si appoggiò con la mano al tavolo. «Mi hai aspettato qui, Peter?» domandò. «Meno male che c’è qualcuno con cui posso parlare. Peter, mi sono talmente arrabbiato con quelli lassù che non li avrei sopportati un altro minuto». «Arrabbiato, e perché?» dom andò Peter Zaruba sbadigliando. Georg Kaplif si lasciò cadere su una sedia gemendo. «Mi sono arrabbiato con Osterstock» raccontò. «Ha detto che non mi può pagare niente, che non ha nien­ te. Ha parlato in lungo e in largo di come se la p assa­ no male al castello e che io devo avere pazienza con lui data la nostra parentela e tornare un’altra volta». «Siete parenti stretti, tu e Osterstock?» chiese Za­ ruba mezzo addormentato. «Parenti?» gridò Kaplif, indignato. «Il gallo di mio nonno forse im a volta ha cantato nel pollaio di sua madre, questa è la nostra parentela. E poi mi ha por­ tato dal primo segretario e ha ricominciato daccapo la stessa storia: "Non ne abbiamo, da dove li prendia­ mo!...”. E il signor segretario mi ha mostrato tutti i de­ biti dell’Imperatore, mi ha fatto vedere tutto un plico di suppliche e di rimostranze. Cielo, ecco dove va a fi­ nire! Sì, Peter, tu chiedevi dove corre il denaro del­ l’Imperatore? Il signore di Kollonitsch, comandante in Ungheria, ne ha bisogno per riparare i caselli della dogana. Il comandante della fortezza di Raab si la­ menta della scarsità di scorte e dev’essere acconten­ tato. Il vicedomino di Linz esige denaro per le costru­ zioni di Su a M aestà e deve aspettare. I tre gatti tigrati che l’anno scorso sono arrivati da Firenze per lo zoo dell’Imperatore, ancora non sono stati pagati. Il conte Wolf von Degenfeld vuole essere favorito da un dona­ tivo imperiale per il servizio prestato per quarantanni e deve aspettare. Gli arcieri del castello non hanno an­ 24

cora ricevuto il salario e cominciano a diventare riot­ tosi e ostinati...». «Si dice però che il vescovo di Olmtitz tre giorni fa abbia anticipato all’ufficio dell’alto maggiordom o di corte 800 ducati per la mensa imperiale, quindi ce ne dovrebbe essere ancora un po’» disse a K aplif un uo­ mo seduto al tavolo accanto. «Si dice, si dice!» lo scimmiottò K aplif, il quale non am ava affatto che degli estranei s'intromettesse­ ro nei discorsi suoi e dei suoi amici. «Io non do un soldo per quello che dicono gli estranei. Un sordo ha udito che un muto ha detto che un cieco ha visto che il paralitico ballava sulla corda». Sfiorò con sguardo sprezzante l’uom o del tavolo accanto e poi, rivolto a Zaruba, continuò: «E ripetendo io a loro: niente denaro, niente strut­ to, e che a me proroghe di pagamento non ne vuol fa­ re nessuno, il signor segretario mi chiese se per que­ sta volta mi potevo contentare di venti fiorini e mi rilasciò un mandato di pagamento con cui io devo...». Si fermò, scosse la testa, corrugò la fronte e poi disse: «Che razza di commedia di Pulcinella è la vita!». «E dove devi andare col tuo m andato?» chiese Za­ ruba. «Reggiti forte sulla sedia, Peter!» disse Kaplif. «De­ vo andare a casa dell’ebreo Meisl, in Dreibrunnenplatz, lui mi pagherà. Io, Georg K aplif von Sulavice, da un ebreo, nel ghetto! Incredibile!». Tirò fuori dalla tasca il mandato, lo controllò, lo ri­ piegò e lo rinfilò dentro. «Infine Johann Osterstock mi ha invitato alla men­ sa degli ufficiali, m a mi è mancato l’appetito e ho fatto poco onore al cibo. Della minestra ne ho preso solo qualche cucchiaio, era una minestra di selvaggina...». «Anch'io ho avuto una minestra di selvaggina» lo interruppe Peter Z aruba. «E dopo om elette, uno chaudfroid. di pollo e ancora un secondo antipasto...». 25

«Davvero?» disse Kaplir con tono strascicato. «Hai mangiato questo? E che altro?». «Pesce lardellato e Dio sa cos'altro» disse Zaruba cercando di non sbadigliare, «dodici portate, era troppo». «Anche un ragù di fagiano?» volle sapere Kaplir, «anche quaglie su pane arrostito?». «Sì» confermò Zaruba. «M a come lo sai?». «E per finire m arzapane, uva e form aggio un­ gherese?». «Sì, m a come lo sai?». Kaplir si appoggiò alla sedia e chiamò l’oste. «Come m ai» gli chiese, «oggi tu hai offerto ai tuoi clienti le stesse pietanze che hanno dato a me, su al castello?». «Da me è tutto regolare» rispose l’oste, «tutti pos­ sono sapere come va. Nella cucina imperiale si cuoce e si arrostisce molto, m a lassù poi non si consum a tutto e ciò che rimane i camerieri lo svendono agli osti dei dintorni, così anch’io ho la m ia parte. Solo nei giorni feriali, però, perché di domenica viene gente alla buona che non vuole pagare tre groschen boemi per mangiare». Peter Zaruba era impallidito. Il sonno gli era p as­ sato. «Georg» proruppe. «Ho mangiato alla tavola del­ l’Imperatore!». «Sì, davvero!» rise Kaplir. «E ora? La vita non è una commedia di Pulcinella?». Ma per Peter Zaruba era come se un macigno gli pesasse sul petto. «Ho mangiato alla tavola dell’Imperatore» sussur­ rò. «Che ne sarà di te, libertà evangelica? Boem ia mia dorata, che ne sarà di te?». «Egli ha pensato» disse il mio precettore, lo stu­ dente di medicina Jakob Meisl, che nel suo «bugigat­ tolo» in Zigeunergasse aveva raccontato a me, quindi­ 26

cenne, la storia di Peter Zaruba e della tavola dell’Im­ peratore, «ha pensato, entrando nel giardino dell’o­ steria: non mi può costare la testa, e invece gli è co­ stata proprio la testa, perché, dopo la battaglia della Montagna Bianca, è stato giustiziato con altri ventiquattro signori della nobiltà boem a in Ringplatz nella Città Vecchia. Così puoi constatare di nuovo come i professori di storia del ginnasio e i signori che fanno i libri di storia per la scuola, tutti quanti insieme non sanno e non capiscono nulla. Ti racconteranno e ti di­ mostreranno per filo e per segno che i ribelli hanno perso la battaglia della Montagna Bianca perché dal­ l’altra parte comandava Tilly e perché il loro generale, il conte di Mansfeld, era rim asto a Pilsen o perché la loro artiglieria non era ben piazzata e le truppe ausiliarie ungheresi li piantarono in asso. Sono tutte sciocchezze. I ribelli boemi hanno perso la battaglia della Montagna Bianca perché quella volta Peter Za­ ruba, nel giardino dell’osteria, non ha avuto il buon senso di chiedere all’oste: “Come puoi offrire dodici portate per tre soli groschen boemi? Questa, caro mio, è una cosa economicamente impossibile!”. E così la Boem ia ha perso la sua libertà ed è diventata austria­ ca, e ora noi abbiam o il monopolio tabacchi imperialregio, la scuola di nuoto militare imperialregia e lTmperatore Francesco Giuseppe e i processi per alto tradimento, perché Peter Zaruba ne ha avuto abba­ stanza dei dolci boemi che la sua padrona di casa gli preparava. Non abbastanza buoni per lui, e perciò dunque ha mangiato alla tavola dell’Imperatore».

27

Le chiacchiere dei cani

In un giorno d’inverno dell’anno 1609, di sabato, l’ebreo Beri Landfahrer venne prelevato dalla camera che abitava in una casa in Ufergàsslein, nel ghetto di Praga, e condotto nella vecchia prigione che gli ebrei di Praga, in ricordo delle fortezze egiziane, chiam a­ vano «Pithon» o «Ram ses». La mattina dopo doveva essere appeso allo scorticatoio in mezzo a due cani randagi e così spedito all'altro mondo. Questo Beri Landfahrer era stato perseguitato per tutta la vita dalla sfortuna. Fin dalla giovinezza gli era andato tutto mede. Aveva provato spesso a cambiare lavoro, ma, nonostante le pene e le fatiche, era rim a­ sto talmente povero che portava la stessa giacca il sa­ bato e ogni altro giorno della settimana, mentre altri ne hanno una diversa persino per ogni m ezza festa. Infine si era messo a vendere nei paesi dei dintorni le pelli del bestiam e che gli lasciavano i macellai cri­ stiani, m a questo accadeva in un tempo in cui i con­ tadini si erano m essi in testa di pretendere 12 soldi per una pelle che non ne valeva 8. Se Beri Landfahrer - solevano dire i suoi vicini della U fergasse - co­ mincia a commerciare con le candele, si può star si­ curi che il sole non tramonta più. Se piovono ducati - dicevano - lui se ne sta seduto in camera, m a se dal cielo cadono pietre, allora è per strada. Non c’è ba­ stone in cui non inciampi; se ha il pane gli m anca il coltello, e se ha tutt’e due, non trova il sale. Quindi il fatto che nel santo sabato, strappato alla gioia della festa, fosse stato arrestato e portato via, anche questo faceva parte della sua sfortuna. Co­ 28

munque non si poteva dire che in questa storia lui fos­ se del tutto innocente, perché la vera sfortuna non proviene da Dio. Aveva com prato da un soldato a un prezzo insolitamente basso - come egli stesso am m i­ se - un mantello guarnito di zibellino e una veste di velluto con maniche pendenti. Non sapeva che il si­ gnor colonnello Strassoldo, comandante delle truppe imperiali di stanza nella Città Vecchia, a causa dei tempi inquieti, aveva ottenuto dall'Imperatore pieni poteri e, due giorni prima, con m inaccia della forca, aveva emanato il divieto di comprare qualsiasi cosa dai soldati a meno che questi non potessero esibire un certificato del loro capitano che permetteva la vendi­ ta. Infatti nella Città Vecchia erano state commesse molte effrazioni da soldati sconosciuti e trafugate dal­ le case nobili stoffe, tende e abiti preziosi. Il divieto era stato proclamato, secondo l’usanza, in tutti i tem­ pli del ghetto, nella sinagoga vecchio-nuova, nella Pinchas, nella Klaus, nella Zigeuner, nella Meisl, nel­ la Hohen e nella Altan, m a proprio quel giorno Beri Landfahrer era a casa, in cam era sua, immerso così profondamente negli insegnamenti misteriosi del li­ bro Raja mehemna, Il pastor fido, che aveva trascura­ to d’andare al tempio. Tuttavia egli aveva consegnato il mantello di zibellino e la giacca di velluto al capo della comunità ebraica non appena aveva saputo che gli era capitata fra le mani della roba rubata. Ma era troppo tardi. Il comandante si era stizzito che il suo divieto non fosse stato osservato e non intendeva ra­ gioni. E così Beri Landfahrer, la mattina dopo, dove­ va pendere dalla forca tra due cani, come esempio e ammonizione. Gli anziani e i consiglieri ebraici fecero tutto ciò che poterono per evitargli questa sorte, corsero di qua e di là, pregarono, promisero - fu tutto inutile. Sem brava che le potenze del destino avessero com­ plottato contro Beri Landfahrer. Non fu neppure pos­ sibile ottenere un’udienza al castello dall’Imperatore 29

con il favore dell’addetto al camino - l'Imperatore sta­ va a letto con la febbre e al convento dei Cappuccini a Hradschin nove monaci pregavano giorno e notte per la sua guarigione. La moglie di Czernin von Chudenitz era imparentata con Strassoldo, m a si trovava nel suo possedimento di Neudeck a tre giorni di viag­ gio da Praga. Il priore del convento dei Cavalieri del­ la Santa Croce, che era ben disposto verso gli ebrei, e già si era adoperato più volte per loro, era in cam m i­ no verso Roma. E il som mo rabbino, capo e luce del­ l’esilio, la cui parola avevano ascoltato anche i cri­ stiani, era già da lungo tempo all'altro mondo. I due cani randagi non avevano infranto nessuna legge. Dovevano morire insieme con lui solo per ac­ crescere l’umiliazione degli ebrei. Non avevano nes­ suno che parlasse per loro. Uno era già nella cella quando il carceriere vi con­ dusse Beri Landfahrer. E ra un m isero, grosso ca­ gnaccio di cam pagna, smagrito fino all’osso, col pelo ispido rosso-bruno e occhi grandi e belli. Doveva aver sm arrito il padrone o essergli sfuggito, perché già da qualche giorno andava vagando, affamato, per le stra­ de della Città Vecchia. Ora stava rosicchiando un os­ so che gli aveva buttato il secondino. Quando questi entrò con Beri Landfahrer nella cella, il cane alzò la testa e ringhiò. Beri Landfahrer guardò, inquieto, il suo compagno di sventura. Non si fidava dei cani grossi, nelle fatto­ rie erano sempre stati i suoi peggiori nemici, gli ave­ vano sempre invidiato le pelli che portava via. «M orde?» chiese. «No» disse il secondino, «tu non fargli niente e lui non ti farà niente. Cercate di andar d’accordo, perché domani ve ne dovete andare insieme nella valle di Hinnom». Lasciò Beri solo col cane e se ne andò chiudendosi la porta dietro le spalle. La valle di Hinnom - si chiama così l’inferno nella 30

lingua ebraica. Il carceriere conosceva la lingua ebrai­ ca, ne aveva alloggiati abbastanza. «Nella valle di Hinnom» mormorò Beri Landfahrer con un brivido, «che ne sa lui dove vado io! Forse che mi conosce? L’ha detto per cattiveria. H a un tale sguardo! Se guarda nell’acqua i pesci muoiono. Nella valle di Hinnom! Signore eterno e giusto, non che Te lo voglia rinfacciare, m a Tu lo sai, Tu lo hai visto co­ me ho trascorso la vita studiando, pregando e digiu­ nando e come ho cercato il mio pezzetto di pane in modo onesto». Sospirò e guardò verso il cielo attraverso la finestra munita d’inferriata. «Vedo tre stelle» disse, «il sabato è alla fine. A casa mia, in una delle stanze, ora, se ne stanno seduti Si­ mon Brandeis, il birraio e sua moglie Gittel. Egli ha appena pronunciato la Havdalà, la preghiera di chiu­ sura del sabato, e ora canta la benedizione per la set­ timana a venire, augura a sé e a sua moglie «molta gioia e salute, tanto quanto desidera la tua bocca in ogni tempo e in ogni ora”, e Gittel, come alla fine di ogni sabato, interviene con il suo ritornello "Amen! Amen! Si avvererà, il M essia verrà entro quest'anno”. E ora forse mentre il fuoco viene acceso nel focolare e la minestra portata in tavola, stanno parlando di me e mi chiamano il povero Beri Landfahrer, oppure, for­ se, il buon Beri Landfahrer, perché soltanto ieri ho ri­ dato a Gittel l’olio per le lampade del sabato e il vino per la benedizione, il Kiddush; dato che non aveva sol­ di per comprare il necessario. Oggi sulla bocca degli altri io sono il povero Beri Landfahrer o il buon Beri Landfahrer e domani sarò Beri Landfahrer di santa memoria o Beri Landfahrer la pace sia con lui. Oggi sono Beri Landfahrer che abita nella Ufergasse nella casa “Al gallo” e domani mi chiamerò Beri Landfah­ rer che è nella verità. Ieri non sapevo come mi sareb­ be andata in questo mondo: ho mangiato ciò che mi piaceva, ho letto le Scritture e, la sera, me ne sono an­ 31

dato nel mio letto. Oggi la mano del nemico è su di me. Con chi dovrei lamentarmi? Con le pietre della terra. Ma a che serve? Devo sopportare quello che Colui che è sopra di me ha deciso. Che Tu sia lodato, Giudice eterno e giusto! Tu sei un Dio di fedeltà, il TUo agire è senza errori». E poiché si era fatto buio, volse il viso a oriente e disse la preghiera della sera. Poi si rannicchiò in un cantuccio della cella, per terra, così da poter tener d’occhio il cane che aveva incominciato a ringhiare. «È freddo come se cielo e terra volessero conge­ larsi» disse. «Anche il cane non trova pace, ringhia e m ostra i denti. Se solo sapesse cosa lo aspetta! Ma una bestia così cosa perde, cosa gli possono togliere? Solo la vita sensibile. L’uom o invece perde il ruach\ la sua vita spirituale, e noi ebrei, noi perdiam o co n ia vita più di tutti gli altri uomini, perché che ne sanno gli altri della nostra dolce gioia, quando ci immer­ giam o nella lettura del Libro dei Devoti, del Libro del­ la Spigolatura, del Libro delle quattro fila, del Libro della Luce, Chiuse gli occhi e si rifugiò col pensiero sulle vette e nelle profondità del m isterioso insegnamento di cui si dice che attraverso dieci gradi porta su fino agli an­ geli di Dio. Fece ciò perché sta scritto: «Dedicati ai misteri della sapienza e della conoscenza e potrai su­ perare dentro di te la paura del dom ani». E la paura del domani in lui era grande e quasi insopportabile. Percorse con lo spirito il mondo delle potenze ce­ lesti, che viene chiamato dagli iniziati «Apiijon» che è «il carro nuziale», là abitano gli «eternamente lu­ minosi» che si chiamano anche «dispensatori di co­ noscenza», sostegni e colonne di questo mondo. Me­ ditò sulle forze motrici che cela in sé il nome divino di quattro lettere, e sul mistero che le governa, che è chiamato «il più segreto tra i segreti», «l’interamente 1 1Anima (in ebraico nel testo).

32

inconoscibile». Fece scorrere davanti alla propria niente le lettere dell’alfabeto col loro significato com­ prensibile solo alla coscienza; come giunse però alla trattazione della lettera kaf che, se è alla fine di una parola è il sorriso di Dio, la porta si aprì e il carceriere spinse dentro, verso di lui, il secondo cane. E ra un barbone bianco col pelo arruffato e una m acchia nera sotto l’occhio destro e un’altra sopra l’orecchio sinistro. Beri Landfahrer lo conosceva, tut­ to il ghetto di Praga lo conosceva, perché questo bar­ bone era stato per molti anni in casa del ricco Mordechai Meisl, che poi, però, era morto in m iseria. Dopo la morte di Mordechai Meisl, il cane andava gi­ ronzolando per le strade della Città Vecchia e del ghetto, cercando da mangiare qua e là, buon am ico di tutti, m a non aveva più voluto un nuovo padrone. «Il barbone di Meisl di santa memoria» mormorò Beri Landfahrer turbato. «Anche a lui vogliono to­ gliere la vita! Chi gliel'avrebbe mai detto a Meisl, che il suo barbone avrebbe dovuto pendere dalla forca!». Si mise a osservare come i due cani si salutavano secondo la loro m aniera canina, abbaiando, azzuf­ fandosi e avventandosi l’uno sull'altro. Ben presto, però, questo chiasso gli venne a noia, dato che i cani non la smettevano di inseguirsi nella cella di qua e di là, ringhiando e abbaiando. Ora poi anche gli altri ca­ ni del vicinato si unirono a quel fracasso, latrando e ululando da vicino e lontano. «B asta!» urlò arrabbiato ai due cani Beri Landfah­ rer. «M a dovete sempre ringhiare e abbaiare, non po­ tete star tranquilli? È tardi, la gente vuol dormire». Ma furono parole dette al vento, i cani non la smet­ tevano e continuavano a fare chiasso e a scatenarsi. Ben Landfahrer aspettò per un po’, pensando che i ca­ ni forse si sarebbero stancati del loro gioco e si sa­ rebbero m essi a dormire. Ma lui stesso non pensava al sonno, sapeva che non l’avrebbe trovato. Quella notte voleva trascorrerla fino alla sua ultima ora, im ­ 33

merso profondamente nelle sacre meditazioni, m a i cani non glielo permettevano. La Kabbalà, la dottrina segreta, dà grandi e spe­ ciali poteri a coloro che sono penetrati nei suoi re­ cessi più profondi, hanno attraversato i suoi abissi e scalato le sue vette. Egli non poteva usare tali forze per salvare la propria vita, perché altrimenti avrebbe agito contro il volere di Dio. Però poteva farsi padro­ ne di queste creature che non volevano ubbidirgli. Del som mo rabbino si diceva che avesse parlato con i Melochim - gli angeli - come se fossero stati suoi servitori. Egli però, Ben Landfahrer, nella sua vi­ ta non si era mai servito dei misteri nascosti e dei lo­ ro poteri magici perché, per natura, era timoroso e sapeva che la fiam m a della dottrina segreta accende e consum a ciò che non è fuoco come lei. Ora però, in quel momento, decise tremante e pieno di angoscia di tentare e - con l’aiuto delle formule segrete e della m agica invocazione - di ottenere il dominio su quei cani molesti che nella sua ultim a notte non volevano concedergli la pace dell’anim a e la vicinanza col Si­ gnore. Aspettò che la luna uscisse da dietro le nuvole e poi scrisse col dito nella polvere che ricopriva le pa­ reti della cella, la lettera waw. Con questo segno deve cominciare ogni incantesimo perché nella waw il cie­ lo si unisce con l’abisso. Sotto la waw tracciò il segno del toro, poiché in es­ so sono comprese tutte le creature che vivono sulla terra sotto il dominio dell’uomo. Accanto nella polve­ re fece il segno del trono divino e sotto, nell’ordine prescritto, sette dei dieci nomi divini e per prim o Ehieh, che è il «Sem pre», l’Eterno, perché sono le for­ ze di questo nome quelle da cui il toro viene guidato e governato. Sotto Ehieh pose la lettera dell’alfabeto che racchiude in sé la forza e la potenza. Poi aspettò finché la luna sparì di nuovo dietro le nuvole. Chiamò i dieci angeli con il loro nome, i lavo­ ratori del Signore che sono tra Dio e il mondo, «la Co­ 34

rona», «l’Essere», «la Grazia», «la Figura», «il Giudizio Supremo», «la Dura Perseveranza», «la Magnificen­ za», «la M aestà», «la Causa Prima», «il Regno». Invo­ cò bisbigliando le tre potenze celesti originarie. Infine chiamò ad alta voce le schiere angeliche più basse: le «Luci», i «Predoni», e gli «Animali della Santità». «Non so perché sta gridando. Non sempre si riesce a capirli. Forse ha fam e» disse in quel momento il barbone al cane di campagna. Beri Landfahrer non capì bene quale errore si fos­ se insinuato nella form a magica. Aveva m esso la let­ tera theth sotto il primo dei sette nomi di Dio, m a la memoria lo aveva ingannato, perché la lettera theth non ha in sé la forza e la potenza, m a il penetrare e il riconoscere. Tale cambiamento della formula di in­ vocazione aveva quindi fatto sì che egli non avesse ac­ quisito il potere sulle creature, m a solo la capacità di comprendere la loro lingua. Ma non ci pensò. E non si stupì neanche di riusci­ re improvvisamente a capire cosa dicesse il barbone all’altro cane. Gli parve naturale capirlo. E ra tal­ mente semplice, talmente facile. Solo non riusciva a comprendere come mai non ci fosse riuscito fino ad allora. Si sistem ò nel suo angoletto e si mise ad ascoltare ciò che si dicevano i due cani. «Anch’io ho fame» brontolò il cane di campagna. «Domani ti porto ai banchi dei macellai» gli pro­ mise il barbone. «Voi cani di cam pagna non ve la sa ­ pete cavare da soli. Se sai camminare diritto su due zam pe e portare un bastone in bocca, ti daranno un bell’osso con carne e grasso attorno». «A casa mia, alla fattoria, gli ossi me li davano an­ che senza farmi camminare su due zampe» disse il ca­ ne di campagna. «E mi davano anche del tritello. Do­ vevo soltanto fare la guardia al cortile e stare attento che le volpi non si avvicinassero alle nostre oche». 35

«Che cosa sono “le volpi”?» dom andò il barbone. «Volpi» ripetè il cagnaccio. «Come faccio a spie­ garti cosa sono le volpi? Non hanno padrone. Vivono nei boschi. Vengono di notte e rubano le oche. Que­ ste sono le volpi». «E cosa sono i boschi?» si informò il barbone. «M a non sai proprio niente» brontolò il cane di cam pagna. «I boschi non sono m ica tre o quattro al­ beri, ma... non so come spiegartelo... dovunque guar­ di, non ci sono che alberi. E dietro gli alberi ancora alberi. È da lì che vengono le volpi. Quando una di loro si trascinava via un’oca, io mi prendevo le ba­ stonate». «Bastonate io non ne ho mai prese» si vantò il bar­ bone. «Neanche quando il mio padrone mi insegnava ad andare su due zampe e a ballare. E ra sempre gen­ tile con me. Anche noi avevamo delle oche m a le vol­ pi le lasciavano in pace, perché qui non ci sono bo­ schi da cui vengono le volpi. Se qui ci fossero boschi e volpi il mio padrone me l’avrebbe detto. Lui mi di­ ceva tutto, non mi nascondeva niente. Io so addirit­ tura dove ha sepolto il denaro che non gli è stato tro­ vato e a chi appartiene». «Già, sotterrano il denaro» confermò l’altro cane. «M a perché? Mica si mangia». «Tu non capisci» lo rimproverò il barbone. «È una cosa intelligente. Ero vicino a lui la notte che lo han­ no avvolto nel lino e portato via. Ma prim a era venu­ to uno, gli aveva portato del denaro in un borsellino, disse che erano ottanta fiorini e il debito così era sal­ dato. Il mio padrone andò con lui fino alla porta, cam ­ minava molto piano, era malato, e quando tornò in­ dietro m i chiese: “Che devo fare o ra con questo denaro? Ho allontanato il denaro da me m a continua a corrermi dietro lo stesso. Non devono trovarlo qui quando verranno domattina, neanche un groschen devono trovare, stanotte stessa deve essere lontano da qui. Ma dove, dimmelo tu, dove?”. Tossì e si lamentò, 36

teneva sempre un fazzoletto davanti alla bocca. Poi disse: “Conosco uno che non ha mai avuto fortuna, si potrebbe aiutare lui con questo denaro. La fortuna non gliela posso lasciare m a gli ottanta fiorini, quelli, li deve avere”. Subito dopo si picchiò la fronte con la mano, tossì e rise: “Questo è proprio da Beri Landfahrer” disse. “Quando qui piovono fiorini lui non c’è, se n’è andato in cam pagna col suo carretto. È vera­ mente difficile aiutarlo". Rifletté un momento, poi prese bastone, berretto e mantello, anche il borsellino prese, e ce ne andammo per le strade fino alla riva del fiume e li mi fece scavare la terra e sotterrò il borsel­ lino. Disse: “Se Beri Landfahrer tom a in città, prendi­ lo per il mantello e portalo qui, il denaro è suo, io non glielo posso più dare perché oggi andrò dove vanno tutti gli uomini. Tu conosci Beri Landfahrer, cammi­ na un po’ storto e in bocca gli mancano tre denti”». «Così non va» disse il cane di cam pagna. «Deve smettere di rosicchiare ossi. Deve mangiare tritello, diglielo». «M a io non lo conoscevo, e ancora oggi non lo co­ nosco» disse il barbone. «Non riesco a rammentarmi di lui. Il denaro è ancora sottoterra. Come faccio a ve­ dere a chi mancano i denti, la gente m ica cammina per strada a bocca aperta. Come faccio a sapere chi è Beri Landfahrer?». Beri Landfahrer aveva notato con stupore che si parlava di lui e da quel momento aveva ascoltato con crescente attenzione. E come venne a sapere che il barbone di Meisl lo cercava da anni, uscì dal suo angoletto e disse, triste, imbronciato: «Sono io, Beri Landfahrer». «Sei tu?» gridò il barbone e si drizzò sulle zampe posteriori e cominciò a scodinzolare eccitato e a fare le feste. «Fa’ vedere, apri la bocca! Sì, i denti ti m an­ cano. Sei tu, dunque, Beri Landfahrer. Domani vengo con te e ti faccio vedere dov’è sepolto il tuo denaro». E si lasciò cadere di nuovo sulle zampe anteriori. 37

«Domani?» gridò Beri Landfahrer con una risata stridula. «Domani? Certo che sono Beri Landfahrer! Domani ci impiccano tutti e tre!». «Chi è che impiccano?» dom andò il barbone. «Me, te e quello là» disse Beri Landfahrer indican­ do il cane di cam pagna che si era addormentato. «E perché dovrebbero im piccarm i?» domandò stu­ pito il barbone. «Sono gli ordini» rispose Beri Landfahrer. «Forse impiccheranno te» disse il barbone. «Me no! Me non m ’impiccano! Basta che aprono le porte e io già non ci sono più». Cominciò a girare in tondo, poi si lasciò cadere per terra. «Ora voglio dormire» disse. «Metti anche tu la te­ sta fra le gambe. Sei tu, dunque, Beri Landfahrer! No, me non m’impiccano». E così si addormentò. Quando spuntò l’alba, la porta si aprì m a nella cel­ la non entrò il boia per portare Beri Landfahrer al luogo dell’esecuzione, bensì Reb Amschel e Reb Simcha, i due consiglieri ebraici. Il colonnello Strassoldo si era lasciato convincere a condonare la pena di Beri Landfahrer, dietro pagamento di un'ammenda di cen­ tocinquanta fiorini che gli ebrei più anziani doveva­ no pagare subito. «Rechiamo libertà al prigioniero e salvezza all’incatenato» disse Reb Amschel. «Lodate il Signore che non ci ha negato la sua grazia». Reb Sim cha disse le stesse cose, solo con parole più semplici: «Siete libero, Reb Beri. L’am m enda per voi è stata pagata, potete andare a casa». Sembrò che Beri Landfahrer non li avesse sentiti. «Il cane! Il cane!» gridò. «Dov’è il Cane, eppure po­ co fa era qui. Il cane di Meisl! Lui lo sa dove sotter­ rato il mio denaro! Ottanta fiorini!». «Reb Beri, siete libero» ripetevano i consiglieri 38

ebraici. «Non capite? Dio vi ha aiutato, la pena è sta­ ta condonata. Ora potete andare a casa». «Il cane! Il cane!» gemeva Beri Landfahrer. «Non lo avete visto? È scappato dalla porta. Il barbone di Meisl, lo devo trovare! Ottanta fiorini! O me infelice, me sfortunato! Dov'è il cane?». Lo si vide ancora per molti anni a Praga, per le stra­ de del ghetto e della Città Vecchia: correva dietro ai cani, li attirava a sé, poi li afferrava e domandava lo­ ro se avessero visto il barbone bianco, quello con la macchia nera sotto l’occhio e un’altra sopra l’orec­ chio e, se lo incontravano, dovevano dirgli che lui, Beri Landfahrer, non era stato impiccato e che il ca­ ne doveva andare da lui, in Ufergasse, non gli sareb­ be accaduto nulla, non sarebbe stato impiccato, l'am­ menda era stata pagata anche per lui. I cani cercavano di addentarlo e scappavano, e Ben Landfahrer correva dietro ai cani e i bam bini corre­ vano dietro a Beri Landfahrer e gli adulti allora scuo­ tevano la testa dicendo: «Povero Beri Landfahrer! Quella notte, in cella, per la paura ha perduto la ragione».

39

L a sa r a b a n d a

A una festa che il consigliere segreto e segretario di Boemia Zdenko von Lobkovitz diede in occasione del battesimo del suo primo nipote nel proprio palazzo a Praga, si trovava fra gli altri ospiti anche un capitano im­ periale, il barone Juranic, giunto uno o due giorni pri­ m a nella capitale boema di ritorno dalla Croazia o terra degli Schiavoni. E mentre gli altri signori erano abbi­ gliati come prescritto dall’occasione e dalla moda - por­ tavano infatti una giacca di velluto color porpora rica­ m ata d’oro, le cui maniche avevano spacchi da cui fuoriusciva l'imbottitura bianca, su pantaloni stretti al ginocchio guarniti di broccato d’oro, calze di seta e scarpe di raso con fiocco di seta -, il barone Juranic si era presentato in abito da viaggio con braghe di pelle e stivali alti, della qual cosa si scusò dicendo che il suo bagaglio era rimasto all’ultima stazione di posta, e non gli era ancora stato inviato. Si era pure strofinato bar­ ba e capelli con grasso di maiale secondo l’uso degli uf­ ficiali di confine, m a tale singolarità era giustificata per un uomo cui la continua lotta contro i turchi, ne­ mici secolari della cristianità, non aveva lasciato il tempo di informarsi su ciò che le leggi della moda con­ sentissero o proibissero a un cavaliere. Il barone Juranic, quindi, se la spassò al m assim o alla festa, bevve e ballò dando prova di gran resisten­ za e di buon umore, anche se nel ballo non poteva cer­ to distinguersi molto. Che i musicanti suonassero una giga, una corrente o una sarabanda, per lui non face­ va nessuna differenza: per tutte queste danze faceva gli stessi salti, mostrando certo più zelo che destrez40

za. In breve, questo valoroso ufficiale ballava con la leggiadria di un orso ammaestrato. Se la m usica ta­ ceva per un istante, lui brindava alla salute del bat­ tezzando con chi si trovava davanti e si metteva anche a far complimenti alle dame: a ciascuna assicurava di aver sentito parlare della sua bellezza da persona che se ne intendeva. Una particolare attenzione, però, la dedicava alla più giovane delle tre figlie del signor von Berka, che quella sera per la prim a volta aveva parte­ cipato a una grande occasione pubblica. A questa giovane fanciulla molto bella, m a un po’ timida, egli raccontò dei suoi fatti d’arme, di attacchi a sorpresa coronati da successo e di altri tiri che ave­ va giocato ai turchi, senza dimenticare mai di far no­ tare come la cosa pur non essendo di grande impor­ tanza avesse provocato gran scalpore nel mondo. Fece anche sapere alla giovane signorina che nella sua patria, dove uno staio di grano valeva sette weissling e una botte di birra mezzo fiorino, egli poteva dirsi un uomo ricco e alla donna che si fosse accon­ tentata di andare a vivere con lui nella sua tenuta, non sarebbe mancato nulla: piume, lana, miele, bur­ ro, grano, bestiame e birra; insomma tutto ciò di cui avrebbe avuto bisogno per una vita piacevole. Avreb­ be dovuto soltanto essere dotata dal cielo di una bel­ la figura, aggiungeva con un’occhiata a quella della signorina, giacché per lui una bella figura era più im ­ portante dell’origine nobile e dei buoni costumi. C’era però tra gli ospiti anche un giovane conte Collalto, di origine veneziana, un signore proprio al­ la moda, che credeva di avere un diritto particolare sulla più giovane delle tre signorine Berka, e gli ri­ uscirono estremamente sgraditi sia la persona che il contegno del gentiluomo croato. E quando questi ri­ prese una sarabanda con la damigella, zompettando e saltando a modo suo, il conte gli si avvicinò con un inchino e gli chiese, con tono rispettoso, di svelargli gentilmente presso quale fam oso m aestro di ballo 41

avesse raggiunto tale perfezione nell'alta scuola della danza. Il barone Juranic era un uomo che sapeva accetta­ re di buon grado uno scherzo, anche se rivolto contro di lui. Si mise a ridere e disse che sapeva bene di es­ sere poco esperto nell'arte della danza, e di dovere quindi le scuse più sentite; ma ballare gli procurava un gran divertimento e perciò sperava di non essere stato troppo molesto a madamigella e agli altri ospiti. «Il signore non si rende giustizia, è troppo mode­ sto» disse Collalto. «Il signore se la cava anche nelle figure più difficili del ballo con la facilità con cui un altro m angia una minestra calda. Nel gran gioco ac­ quatico e nel balletto pastorale che verrà rappresen­ tato prossimamente al castello per Su a M aestà, Su a Signoria potrebbe con la sua arte sostenere benissi­ mo la parte di uno dei fauni o forse addirittura dello stesso Sileno». «Io sono un soldato, e perciò abituato più alla dan­ za delle arm i che a qualsiasi altra» disse il barone tranquillamente, «e nella vita ho fatto suonare più spesso i cannoni che i flauti e le viole. Per il Sileno cornuto dal piede caprino il signore può andare a cer­ carsi qualche altro attore. Per quanto riguarda la mi­ nestra, il signore badi bene a non doversene trarre fuori col cucchiaio». Detto ciò si inchinò, offrì il braccio alla sua dama, e con lei entrò di nuovo fra le file dei ballerini. Il giovane Collalto li seguì con lo sguardo e la sua ira crebbe sempre più, perché quel tanghero di baro­ ne non voleva cedere ad altri la bella m adamigella Berka, e, vedendo che non era riuscito a far perdere la calm a al suo avversario con le sue punzecchiature, decise ora di tentare un’altra strada. Si avvicinò alla coppia danzante e riuscì a fare lo sgambetto al baro­ ne in m odo così abile che questi cadde lungo disteso e nella caduta trascinò con sé non la damigella m a il signore che danzava accanto a lui. 42

Fra le file dei ballerini si creò confusione, i musici interruppero la m usica, si udirono risate, domande, grida confuse, m a il caos terminò subito, poiché il ba­ rone già si era rim esso in piedi e aiutava a rialzarsi il signore che aveva trascinato a terra. Costui guardò dapprim a seccato, m a non appena vide che i suoi piz­ zi e nastri non erano stati danneggiati riprese il con­ trollo e disse rivolto al barone, con gran cortesia, fram m ista solo a un pizzico di scherno: «Il signore, come vedo, sa apportare qualche va­ riazione nel piacere del ballo». Il barone Juram c si levò il cappello e presentò le sue scuse. Poi cercò m adamigella Berka, m a non la trovò più al suo fianco: um iliata e confusa per la pe­ nosa disavventura del suo cavaliere, aveva abbando­ nato la sala già nei primi momenti di confusione. Nel frattempo la m usica ricominciò, le coppie si allinea­ rono, il ballo riprese e il barone Juranic passando tra le file dei ballerini si avvicinò a Collabo. «Il signore dovrà dirmi se ha fatto ciò con inten­ zione ed ex malitia» lo apostrofò. Il giovane Collabo con aria arrogante guardò sopra la sua testa, nel vuoto, senza rispondere. «Voglio sapere» ripetè il barone, «se il signore ex malitia ha fatto sì che la giovane damigella potesse ri­ dere di me». «Non sono tenuto a rispondere a una dom anda ri­ voltami con tono tanto insolente» disse ora il conte Collabo. «Il signore mi deve soddisfazione per l’affronto su­ bito, come spetta a un gentiluomo» dichiarò il barone. «Qui si chiama gentiluomo pure quello che ara i cam pi dietro ai suoi buoi» disse il conte Cobalto con un’alzata di spalle. Sul viso del barone non si m osse muscolo, tuttavia la cicatrice di una sciabolata, che prim a si notava ap­ pena si accese ora sulla sua fronte, rossa come una m acchia di vino. 43

«Poiché il signore mi rifiuta soddisfazione» disse senza alzare la voce, «e continua a offendermi, non potrò trattarla ancora a lungo come un cavaliere. La ridurrò alla ragione col bastone, com e un volgare contadino». Il conte Collabo alzò la mano per colpire sul viso il barone, m a costui già gliela teneva stretta nella sua con ferrea presa. Solo ora Cobalto si degnò di parlare al barone in tono diverso. «Non è questo il luogo né il momento per definire la cosa» spiegò, «m a fra un’ora il signore potrà tro­ varmi nel giardino Kinsky davanti al gran Rondò. La porta principale è chiusa, m a la porticina laterale è aperta e li sarò a sua disposizione». «Queste sono parole poderose come un vino spa­ gnolo» disse contento il barone e lasciò libera la m a­ no di Cobalto. Fu concordato che il duello dovesse avvenire alla spada, m a senza padrini. Poi i due si separarono e, poco dopo, il barone lasciò la casa e la compagnia senza congedarsi da madamigella Berka. Il giovane Collabo nel frattempo si recò in una del­ le stanze attigue dove incontrò il padrone di casa Zdenko von Lobkovitz al tavolo da gioco. Sedette ac­ canto a lui e, per un po’, stette a guardare. Poi chiese: «Conosce Sua Grazia uno che si fa chiamare baro­ ne Juranic?». «Stia a vedere, questo è un gioco in cui il sette ver­ de è la carta più alta» gli spiegò von Lobkovitz. «Oggi lo gioco per la prima volta. Juranic? Sì, lo conosco». «È dei nostri? È nobile?» s’informò Collabo. «Ha proprio maniere da contadino». «Juranic? Può darsi che abbia dei modi da conta­ dino, m a appartiene alla nobiltà vera» disse Zdenko Lobkovitz che teneva a mente tutti gli alberi genealo­ gici deba nobiltà e perciò sulle questioni di discen­ denza non era secondo a nessuno. 44

Collabo stette ancora un po' a guardare il gioco. «È da ridere» disse Zdenko Lobkovitz, «in questo gioco se uno ha il sette verde e il fante di quadri, co­ munque giochi, deve vincere per forza. Altrimenti se si è distratti, neanche l’ebreo Meisl può prestare tan­ to quanto si può perdere a questo gioco. Ma che di­ ceva di Lorenz Juranic? Ha ecceduto nel bere?». «No, m a abbiam o avuto a che dire» raccontò Col­ labo,«e stanotte mi devo battere con lui». Zdenko Lobkovitz depose le carte. «Con Juranic!» gridò con voce sorda. «Allora va’ subito a raccomandarti alla protezione divina! Ju ra­ nic è uno spadaccino micidiale». «Anch’io, però, so usare bene la m ia spada» repli­ cò Collabo. «Cosa, la tua spada!. È capace di afferrarti per le orecchie, Juranic!» disse il vecchio nobile. «Credi a me, non è bene attaccar briga con lui, lo conosco. Combatti col diavolo m a non con Lorenz Juranic. Va’ e aggiusta le cose, il tuo onore non ne verrà compro­ messo, se ti scusi. O devo farlo io per te?». «Lo annuncerò a Sua Grazia, se le cose si aggiu­ stano» disse Cobalto. Il gran Rondò nel giardino Kinsky era uno dei luo­ ghi in cui la nobiltà praghese era solita risolvere con la spada le proprie liti. E ra un cam po erboso, attorno al quale correva un viale di ghiaia, e nel mezzo del prato c’era, tra due olmi solitari, una fontana zampil­ lante di cui si udiva da lontano il mormorio. Una di­ vinità m arina di pietra, ricoperta di muschio, giaceva distesa su uno scoglio e le ninfe, i tritoni e le sirene di pietra arenaria ormai corrosa, che se ne stavano ran­ nicchiati al bordo della vasca, mandavano i loro get­ ti d’acqua incrociati sulle canne, sullo scoglio e, con un ripido arco, su fino al cielo. Qui sul prato Collabo incontrò il barone, che ave­ va portato con sé due servitori croati con fiaccole, 45

perché la luna era all’ultimo quarto. Questi croati, due tipi con dei baffi arditi e delle ciocche di capelli legate sulla nuca da un grosso nodo, stavano chini da­ vanti alla statua di pietra della fontana, facendosi il segno della croce e mormorando preghiere. «Per la mia gente» spiegò il barone al conte Collalto, «questi giochi d’acqua sono un grande miracolo, non ne hanno mai visti di simili. Credono di ricono­ scere in quel Nettuno lì San Lorenzo, patrono mio; le sirene e i tritoni li credono angeli, scesi giù dal cielo per assistere questo santo martire e rinfrescarlo con i loro zampilli, dato che egli giace sulla graticola. Già, i miei croati sono gente pia e sono molto devoti ai san­ ti, e qui se ne andrebbero in ginocchio per tutte le chie­ se, se nella città non ci fossero anche delle osterie». Egli indicò ai due servitori il loro posto, affinché il prato e il viale fossero illuminati dalla luce delle fiac­ cole. I due avversari si misero uno di fronte all’altro alla distanza prescritta e si salutarono con le spade. Poi Collalto gettò in aria un ciottolo che aveva rac­ colto da terra, stettero entrambi immobili seguen­ dolo con lo sguardo e, non appena ricadde giù il duel­ lo ebbe inizio. Non durò a lungo. Collalto, che in vita sua aveva già bucato qualche giacca straniera con la spada, que­ sta volta si trovò di fronte un avversario che avrebbe potuto tener testa contemporaneamente a quattro: tre li avrebbe, com e si dice, infilzati, e al quarto avrebbe domandato se ce ne fossero altri. Il barone Juranic era proprio come lo aveva defi­ nito Lobkovitz: uno spadaccino micidiale. All’inizio non si m osse dal suo posto e lasciò Collalto fare i suoi assalti. Poi, però, con fendenti e stoccate lo spinse lungo il viale, oltre il prato, fino ai giochi d’acqua, chiedendogli, frattanto, se non fosse troppo fresco per lui e quando avesse visto per l’ultima volta suo cu­ gino, Franz Collalto; infine lo rincorse per due volte attorno alla vasca e, di nuovo, oltre il prato, sul viale 46

avanti e indietro, finché la cosa ebbe fine. Il conte Collalto si trovò in una situazione in cui né resisten­ za né ritirata erano possibili: col busto proteso sulla vasca, ansimante, e con la spada del barone puntata sul petto. «Con ciò sarebbe finita» disse il barone, «e io po­ trei tranquillamente infilarLe in corpo la spada con la coscienza tranquilla, come se bevessi un bicchiere di vino. Tutte le avversità e i tormenti di questo povero mondo Le sarebbero risparm iati». Collalto taceva. Dagli spruzzi d’acqua dei tritoni schizzavano fredde gocce sul suo viso. La cosa strana era che solo ora, dopo queste parole, una paura an­ gosciosa lo afferrò, così forte come non l’aveva pro­ vata durante il duello. «Che cosa pensa il signore» dom andò il barone, «della santa misericordia? Ha m ai sentito parlare di come essa sia cara a Dio onnipotente e quali grandi meriti acquisti chi la esercita?». «Se il signore mi risparm ia la vita» disse Collalto, scosso dalla paura, «avrà in me per sempre un vero amico». Il barone emise un fischio breve e acuto. «Io non ho cercato l'amicizia del signore, e non sa ­ prei cosa farmene» spiegò. In quel momento Collalto udì una m usica lieve, un suono di flauto, di violini e di tamburi. E ra l’aria fe­ stosa di una sarabanda, che si udiva da dietro i ce­ spugli e, lentamente, si avvicinava. «Forse il signore è più abile nella danza che con la spada»continuò il barone. «Tirando di scherm a il si­ gnore ha perduto la vita, ballando se la può ripren­ dere». «Ballando?» domandò Collalto e improvvisamente gli sembrò che tutto, la voce del barone, il mormorio della fontana, la punta della spada sul suo petto, la m usica che ora risuonava vicinissima, fosse solo un brutto sogno. 47

«Ballando, certo. Se il signore vuole conservare la vita, dovrà ballare» disse il barone e la cicatrice di sciabola sulla sua fronte si accese nuovamente. «Il si­ gnore ha fatto sì che la giovane damigella ridesse di me. Il signore ora ballerà». Fece mezzo passo indietro e Collabo si rizzò. Ora vide che dietro il barone non ceran o solo i due con le fiaccole, m a anche altri cinque servitori croati, tutti con la livrea del barone. Tre di essi erano musici e due, dall’aspetto veram ente m inaccioso, tenevano delle terzette in mano. «Il signore danzerà da adesso fino al mattino» ri­ suonò la voce del barone. «Per tutte le strade di Pra­ ga dovrà ballare. E non dovrà stancarsi, non glielo consiglio: se si ferma, si prende una palla in corpo. Se non Le sta bene può dirlo. Ebbene? Mi fa aspettare?». I due croati alzarono le terzette, i m usici suonaro­ no e il conte Cobalto cominciò, spinto dalla paura, a ballare una sarabanda. E ra uno stremo corteo quello che si muoveva per le strade e le piazze di una Praga notturna. In testa avanzavano i portatori di fiaccole, poi venivano i m u­ sici col flauto, il violino e i tamburi, dietro a loro dan­ zava il conte Cobalto: i due servi con le terzette lo se­ guivano senza perderlo di vista e il barone Juranic faceva d a guida, nonostante fosse l’ultimo, perché mostrava con la spada ai servi con la fiaccola il cam ­ mino da seguire. Passarono su e giù per stradine strette e tortuose, davanti a nobili palazzi e a case dai tetti sghembi, a chiese e a m ura di giardini, a osterie e a fontane di pietra. L a gente che incontravano non trovava niente di strano in questo corteo, pensava che il cavaliere che veniva danzando dietro i musici avesse bevuto un po’ troppo e fosse, quindi, di umore allegro e che uno dei suoi am ici lo riportasse a casa con musici e lac­ chè: nessuno sospettava che a ballare fosse un uomo 48

disperato per la propria vita. Quando Collalto fu così spossato ed esaurito da credere di non poter più an­ dare avanti e che il cuore gli andasse in pezzi, e cio­ nonostante non trovava pietà e doveva continuare a ballare, capitò che arrivassero in una piccola piazza al cui centro c e ra una Madonna. Non appena i croa­ ti videro la statua, si gettarono in ginocchio, facen­ dosi il segno della croce e pregando, e così Collalto si lasciò scivolare a terra e riprese fiato. Il barone Juranic diede in una risata forte e sonora. «Per la m ia povera anima, a questo non avevo pen­ sato» disse e si fece anche lui il segno della croce. «M a avrei dovuto saperlo che sarebbe andata così. Già, i miei croati sono gente pia, sanno di essere debitori a Cristo e alla sua Santa Madre e quello lungo lì, quel­ lo con la terzetta, è il più devoto di tutti. Preferisce ta­ gliarsi una mano piuttosto che andare a rubare un ca­ vallo di domenica». Frattanto i croati avevano terminato le loro devo­ zioni e solo quello che non voleva rubare cavalli di do­ menica stava ancora in ginocchio; ora il barone lo apostrofò: «Alzati, che ti venga un accidente! La Santa Vergi­ ne vuol vedere anche qualcos’altro oltre al tuo viso». C’erano - e ci sono ancora oggi - quattrocento cro­ cifissi e statue di santi a Praga; se ne stanno sulle piazze soffrendo, benedicendo, scongiurando nelle nicchie e nei vicoli, sui portali delle chiese, degli ospe­ dali, degli ospizi dei poveri e sul ponte di pietra. E ogni volta che i croati passavano di fronte a una di queste statue, cadevano in ginocchio e mormoravano preghiere o cantavano litanie e Collalto aveva un bre­ ve riposo. Dapprincipio il barone Juranic accettò la cosa tranquillamente, sapeva che non c’era da scher­ zare coi croati sulle cose sacre. Dopo però cominciò a dargli sempre più fastidio che i suoi servitori nella loro pia semplicità dessero un tale aiuto al suo nemi­ 49

co e cominciò a pensare come porvi riparo. E poiché, pensandoci, gli venne un’idea che gli sembrò oltre­ modo divertente, scoppiò a ridere forte. Sì, questo sa­ rebbe stato l’ultimo tiro da giocare a Collalto quella notte. Avrebbe dovuto ballare la sua sarabanda per le strade del ghetto, perché lì non cerano né crocifissi né statue di santi. A quel tempo il ghetto di Praga non era ancora cir­ condato dal muro eretto solo al tempo dell’assedio sve­ dese. Si poteva andare dalle strade della Città Vecchia nel ghetto senza dover prima bussare a una porta chiu­ sa. E così il barone condusse la sua schiera attraverso Valentinsgàsslein nel quartiere ebreo; andarono per strade strette e contorte, lungo il muro del cimitero fi­ no alla riva della Moldava e poi di nuovo indietro, pas­ sarono davanti ai bagni ebrei, al municipio, al forno, ai macellai chiusi e oltre il mercato delle pulci che sta­ va lì, deserto; i musici suonavano e Collalto ballava, e sul suo cammino non c’era nessuna immagine sacra che potesse procurargli riposo. Qui e là, al passaggio del corteo, si apriva una finestra, volti assonnati e im­ pauriti guardavano fuori, poi la finestra si richiudeva. Qui e là abbaiava un cane a cui il corteo sembrava so­ spetto. E quando i due con la fiaccola e i musicanti die­ tro a loro svoltarono da Zigeunergasse in Breitegasse, dov’era la casa del som m o Rabbi Lòw, Collalto era giunto al limite delle forze. Gemette, barcollò, si toccò il petto e gridò aiuto con flebile voce. Il som m o rabbino, che era seduto sopra, nella sua stanza, e stava studiando i grandi libri sacri e magici, udì questa voce e sentì che proveniva dagli abissi del­ la disperazione. Andò alla finestra, si chinò verso il basso e doman­ dò chi gridasse e come lo si potesse aiutare. «Un’immagine di Gesù» ansim ò Collalto con l’ulti­ mo respiro e intanto continuava a ballare e a barcol­ lare, «per am or di Dio, un’immagine di Gesù o per me è finita!». 50

Il sommo Rabbi Lòw abbracciò con lo sguardo i due con le fiaccole, i musici, Cobalto che danzava, i due lacchè con le terzette e il barone che rideva e do­ po questo breve sguardo gli fu chiaro perché quel­ l’uomo che ballava invocasse un'immagine di Cristo: bisognava salvare un uomo dalla morte. Di fronte, dall’altra parte della strada, c’era una ca­ sa distrutta dal fuoco, con un unico muro rim asto in piedi, annerito dal tempo e dal fumo. E quel muro in­ dicò il rabbino con la mano. Su questo muro, con la sua forza magica, dalla luce lunare e dalla muffa, dal­ la fuliggine e dalla pioggia, dal muschio e dalla m al­ ta fece sorgere un’immagine. Era un «Ecce homo». Ma non era il Salvatore, non il Figlio di Dio né il figlio del falegname giunto nella città santa dai monti della Galilea per insegnare alla gente e per patire la morte a causa del suo insegna­ mento - no, era un «Ecce homo» di tipo diverso. E p­ pure c’era una tale grandezza nei suoi tratti, così com­ movente era il dolore che spirava dal suo volto, che il barone, col suo cuore di pietra, ne fu colpito come da un fulmine e per primo s’inginocchiò. E di fronte a questo «Ecce homo» accusò se stesso di essere stato, quella notte, senza pietà e senza timor di Dio. Il mio precettore, lo studente di medicina Jacob Meisl, che mi ha raccontato questa storia, come an­ che molte altre, della vecchia Praga, fece una breve pausa. «Non c’è più molto da dire» terminò, «e ciò che ci sarebbe da dire non è tanto importante. Pare che il giovane conte Cobalto non abbia mai più ballato in vi­ ta sua e che il barone Juranic abbia lasciato il servizio. Di più su di loro non so. L’Ecce homo del som mo R ab­ bi Lòw? Non era Cristo. E ra il popolo ebraico, perse­ guitato e schernito per secoli, che ha manifestato il suo dolore in quell’immagine. No, non andare nel ghetto, lo cercheresti inutilmente. Gli anni, il vento, il 51

tempo lo hanno distrutto e non ne sono rimaste trac­ ce. Ma va’ per le strade, dove vuoi, e quando vedi un vecchio venditore ambulante ebreo che trascina il suo fardello di casa in casa mentre i ragazzi di strada gli corrono dietro, gridando “Ebreo! Ebreo!“ e gli butta­ no addosso pietre ed egli si ferma e li guarda con uno sguardo che non è il suo, che proviene dai suoi avi e antenati, che, come lui, hanno portato la corona di spine del disprezzo e hanno sopportato i colpi di fru­ sta della persecuzione - se vedi questo sguardo, allo­ ra, forse, avrai visto qualcosa, poco, pochissimo, dell’Ecce homo del sommo Rabbi Lòw».

Scansione a cura di Natjus, Ladri di Biblioteche

H e jm ic h d a ll’In fern o

Rodolfo II, Imperatore romano e re di Boemia, tra­ scorse una notte insonne e agitata. Già verso le undici aveva avuto inizio la sua ansia, ansia di qualcosa che egli vedeva venire, m a che non poteva stornare neppure sprangando porte e finestre. Si era alzato dal letto e, avvolto nel mantello, andava su e giù per la cam era da letto con passi affrettati. Tal­ volta si fermava davanti alla finestra e guardava fuo­ ri, là dove, dietro il nastro scintillante del fiume, si ri­ conoscevano i tetti e i frontoni del quartiere ebraico. Era di lì che un tempo, anni prima, era venuta ogni notte da lui la sua amata, la bella ebrea Esther. Tutto ciò era finito dalla notte in cui i demoni delle tenebre gliel’avevano strappata dalle braccia. Là, in una delle case del quartiere ebraico, giaceva anche il suo teso­ ro segreto, il suo tesoro nascosto, l’oro e l’argento del­ l’ebreo Meisl. I rumori che arrivavano fino a lui dal Fossato dei Cervi, il fruscio delle foglie secche che il vento porta­ va via, il frullare delle falene, lo stormire degli alberi, il canto notturno delle ranocchie e dei rospi, tutti questi rumori lo turbavano e accrescevano la sua in­ quietudine. Poi, verso lun a, giunsero gli incubi e i fantasm i notturni. E ra lu n a e mezza quando l’Imperatore, con un ge­ mito, chiam ò il suo cam eriere particolare, Philipp Lang. In quei giorni, però, Philipp Lang era, come ogni anno, nel suo podere a Melnik per la raccolta della frutta. Al suo posto arrivò trafelato il cameriere Cer53

venka, col berretto da notte di sghimbescio sul capo. Con un fazzoletto di lino asciugò delicatamente le gocce di sudore sulla fronte deH’Imperatore. «Ho pregato più volte molto umilmente Su a Mae­ stà» proruppe, «di fare più attenzione alla Su a salute e di non esporsi alla ria fredda della notte. Ma a un vecchio servitore non si dà m ai ascolto. «Corri, fa’ venire Adam Stem berg e Hanniwald» gli ordinò l’Imperatore, «devo parlare con loro. E corri da Colloredo, mi deve dare del vino forte, Rheinfall o Malvasia, ne ho bisogno». L’Imperatore sapeva bene quale dei tre coppieri e quale degli undici addetti alla tavola imperiale doves­ se assicurare il servizio ogni giorno della settimana, secondo i turni. Ma non sapeva o aveva forse dimenti­ cato che il conte Colloredo, qualche settimana prima, era morto di apoplessia e che ora il giovane conte Bubna ricopriva l’incarico di secondo coppiere al castello. Hanniwald, segretario privato dell’Imperatore, en­ trò per primo nella camera. Era un uomo alto e m a­ gro, dai tratti m arcati e dalla capigliatura argentea. Cervenka lo aveva trovato ancora intento al lavoro. Subito dopo arrivò il grande scudiero, conte Adam Sternberg, in veste da notte e con una pantofola sol­ tanto. L’Imperatore andava su e giù per la stanza con passi frettolosi, il mantello gli era scivolato dalle spal­ le. A un certo punto si fermò. I suoi tratti esprimeva­ no eccitazione, sgomento e stanchezza. Riprese fiato e stava per narrare ciò che gli era accaduto quella not­ te e le due notti precedenti, quando si aprì la porta e Cervenka fece entrare il giovane conte Bubna e, die­ tro di lui, un lacchè con le brocche di vino. L’Imperatore guardò Bubna fisso in volto, poi, spa­ ventato, fece un passo indietro e chiese: «Chi sei? Cosa vuoi? Dove Colloredo?». «Sua M aestà si com piaccia di rammentare» disse Hanniwald, «che il conte Colloredo ha preso da poco, per volontà divina, il cammino che tutti dobbiamo in­ 54

traprendere. Su a M aestà lo sa, era anche presente al­ la M essa che è stata celebrata nel Duomo per il Suo fedele servo». «E questo» prese ora la parola il conte Stem berg, «è il suo successore, Vojtech Bubna, ragazzo di buo­ na famiglia, che servirà Su a M aestà». «Rassom iglia a Bernhard Russwurm» disse l’Im­ peratore e alzando un braccio quasi per difendersi, fece ancora un passo indietro. «Non è spaventoso co­ me assom iglia a Russw urm ?». L’Imperatore talvolta si spaventava dei volti nuovi. Lo turbavano. Credeva di riconoscervi i tratti di indi­ vidui morti da tempo, da cui s’immaginava persegui­ tato. Questo generale Russw urm egli lo aveva fatto imprigionare molti anni prim a per un duello e poi fat­ to uccidere; e tale azione, compiuta in un accesso d’i­ ra, gli gravava pesante sull'anima. Da ogni nuovo vol­ to lo guardava ostile e pieno di scherno Russwurm, che continuava a venire dalla tomba per minacciarlo. «A Russwurm? Ma no!» disse Adam Sternberg con noncuranza. «Russwurm era basso, aveva un naso largo e un mento carnoso. Assicuro Sua M aestà, co­ nosco Vojtech Bubna dai giorni in cui la cam icia gli usciva dalle braghette». «Eppure assom iglia a Bernhard Russwurm» gridò l’Imperatore battendo i denti. «Chi sei? Da dove vie­ ni? Vieni dall’Inferno?». «Vengo da Prastice per servire Sua Maestà. E il no­ stro piccolo podere, vicino a Chotebor nel distretto di taslau e r» spiegò il giovane conte Bubna che non ca­ piva cosa accadesse e perché l’Imperatore gli parlas­ se così aspramente. «Se tu non sei uno spirito bugiardo» disse l’Impe­ ratore, «di’ un Padrenostro, dimmi i nomi dei dodici apostoli di Cristo ed enumera gli articoli del Credo!». Il giovane Bubna gettò uno sguardo sbigottito e in­ terrogativo al conte Stem berg, che subito annuì col capo; e così disse un Padrenostro, fece i nomi dei do­ 55

dici apostoli, dimenticando l’apostolo Taddeo e no­ minando però in compenso due volte Filippo; enu­ merò quindi gli articoli di fede; e quando si fermava e non sapeva andare avanti, lo aiutava il servitore Cervenka, ch'era dietro di lui, con una parola bisbigliata al momento giusto. Dopo il secondo articolo di fede, l’Imperatore si di­ chiarò soddisfatto. «Va bene, va bene» disse. «Hai ragione, Adam, mi sono sbagliato , non a sso m ig lia a B ernhard Russwurm. Riposi in pace, Russwurm, l’ho perdonato da tempo». Cervenka era andato dietro di lui e gli aveva m esso il mantello sulle spalle. L’Imperatore prese la brocca del vino dalle mani del giovane Bubna e la vuotò. «Divertente! Divertente!» disse poi. «Accadono co­ se strane qui al castello. Stanotte me ne è venuto un altro in cam era a tormentarmi». «Chi c’era stanotte da Su a M aestà?» chiese Hanniwald, anche se conosceva già la risposta dell’Im pe­ ratore. «Uno dei suoi messaggeri» disse con un gemito lie­ ve l’Imperatore, che non nominava volentieri il dia­ volo. «E di nuovo sotto l’aspetto di un droghiere?» do­ mandò Hanniwald, lisciandosi i capelli d’argento. «No, non sotto un aspetto um ano» rispose l’Impe­ ratore. «Ora sono due giorni da che vennero per la prim a volta i suoi inviati, il terzo giorno vennero di notte sotto form a di una cornacchia, di un cuculo e di un calabrone. Però non gridavano come sono soliti fare questi uccelli, m a mi parlavano con voci umane e mi tormentavano». «Dio protegga noi peccatori!» mormorò Cervenka spaventato, e il lacchè, che teneva le brocche di vino, cercò di liberarsi una mano per farsi in fretta il segno della croce. «Il cuculo» continuò l’Imperatore, «pretendeva che 56

io rinunciassi ai sacramenti, alle messe, alle vigilie, al crism a e all’acquasanta. Quello dall’aspetto di cala­ brone mi sussurrava che il Signore Gesù, nostra spe­ ranza, non si era incarnato e che la Santa Madre di Dio era stata concepita nel peccato originale». «Allora è chiaro di che tipo fossero e donde prove­ nissero questi uccelli» osservò pensosamente Adam Stemberg. «Il terzo, che si mostrava sotto form a di cornac­ chia» continuava a raccontare l’Imperatore, «mi assi­ curava che era giunta l’ora e non potevo più attende­ re, dovevo rinunciare al santo battesimo, alla santa croce, alle messe e all’acqua benedetta, altrimenti co­ lui che lo mandava mi avrebbe tolto la corona dal ca­ po e l’avrebbe data, con tutta la m ia potenza, nelle mani del sacrilego e del fannullone». Quando l'Imperatore parlava di sacrilego e di fan­ nullone intendeva su o fratello M attia, l’arcid u ca d’Austria. «Dio non lo permetterà» disse Hanniwald. «Nelle Sue mani riposa il destino del regno di Su a M aestà e non in quelle del Demonio». «Così sia. In eterno Amen» si fece udire Cervenka. «Ieri notte» continuò l’Imperatore, «vennero solo due dei suoi inviati, quelli sotto forma di cuculo e di calabrone. H cuculo chiamò il Papa un frivolo cappel­ lano spagnolo che risiede a Roma, e il calabrone mi sussurrò che non dovevo oppormi più a lungo al suo signore, m a fare il suo volere, altrimenti me la sarei passata male, il tesoro segreto non sarebbe giunto nel­ le mie mani, si sarebbe dissolto nel nulla come la ne­ ve di marzo e io sarei caduto nella disperazione». «Su a M aestà sa di un tesoro segreto?» domandò Stemberg. «Io so solo di debiti dappertutto». «E stanotte» continuò l’Imperatore, «sono tornati per la terza volta, m a parlava soltanto quello sotto form a di cuculo». 57

«Non avrà fischiettato a Su a M aestà il Benedictus» disse Stem berg. L’Imperatore si passò il dorso della m ano scarna sulla fronte bagnata. Il suo sguardo era assente, nel­ l’anim a aveva orrore e morte. «Mi ha detto» raccontò, «che lui e i suoi due com­ pagni venivano ora ad ammonirmi per l’ultim a volta, e che dopo di loro ne sarebbe ancora venuto solo un altro, che mi si sarebbe m ostrato sotto aspetto um a­ no, e a lui avrei dovuto dare la m ia risposta. E la ri­ sposta doveva essere ben ponderata perché, se fosse spiaciuta al suo signore, egli avrebbe dato la m ia co­ rona e il potere imperiale al sacrilego, al ghiottone, al fannullone. E sotto il dominio del sacrilego sarebbe scoppiata la guerra per ogni dove da oriente a occi­ dente, con l’oscuramento del sole e della luna, con molti segni di sangue e fuoco in cielo e in terra, con ribellione e spargimento di sangue, con epidemie e carestie. Allora gli uomini si sarebbero persi d’animo, molti sarebbero morti e ci sarebbe stata ovunque gran richiesta di assi per casse da morto. Non ho po­ tuto ascoltarlo più a lungo» così l’Imperatore conclu­ se il suo discorso, «sono corso fuori dalla porta e ho incontrato lui». E con movimento stanco e debole del braccio indi­ cò il servitore Cervenka. «Sì» disse questi, «ho trovato Su a M aestà che tre­ m ava tutto, la fronte m adida di sudore. Mi presi per­ ciò la libertà di pregare devotamente Su a M aestà di risparm iare la Su a salute. Stem berg fece cenno al giovane conte Bubna di porgere il vino all’Imperatore. Dopo la seconda broc­ ca di vino, infatti, l’agitazione dell’Imperatore soleva quasi sempre placarsi molto rapidamente, le im m a­ gini tenebrose e i pensieri malinconici lo abbandona­ vano per un po’ e si faceva sentire invece il bisogno di dormire. L’imperatore diceva che «dimenticava il suo dolore». 58

Frattanto Hanniwald chiese: «Si è già degnata Su a M aestà di pensare alla rispo­ sta che dovrà dare all’annunciato am basciatore di S a ­ tana?». L’Im peratore taceva e si p assav a la m ano sulla fronte e fra i capelli arruffati. Si udiva il suo respiro, il petto gli si alzava e abbassava. Un minuto durò il si­ lenzio. Hanniwald, che talvolta era assalito dal timo­ re che l’Imperatore potesse diventare infedele alla fe­ de cattolica e avvicinarsi nel suo intimo all’eresia utraquista, sussurrò a Sternberg: «Metuo, ne Caesar in apostasiam declinet». «Optime! Optimela rispose Sternberg che non ave­ va capito una parola. Ora l’imperatore cominciò a parlare, a voce bassa, lentamente e scegliendo le parole con attenzione. «Tu sai, Hanniwald» disse, «che l'inquietudine re­ gna in Boem ia e quanti pericoli corrano la pace del paese e la religione. Perciò noi, con astuzia terrena, dobbiamo cercare di placare il nemico furente, il De­ monio, e così stornare le sciagure con cui lui m inac­ cia le terre affidateci da Dio. Io non voglio la guerra che devasta e distrugge il cibo, il bestiame, le piante, il commercio e il lavoro di tutti gli uomini e che reca come dono la strage. Io voglio la pace, mi sono impe­ gnato tutta la vita per essa, io voglio la nobile pace che nutre tutti i figli degli uomini». «Giusto!» gridò Sternberg. «Può piovere, può nevi­ care, m a alla fine verrà il bel tempo». «Il potere di cui si vanta con tanta superbia il m al­ vagio nemico, il Demonio, non è affatto grande» dis­ se ora Hanniwald. «Solo nell’Inferno ha potere, non sulla terra. L a sua m inaccia è vana, è inganno dia­ bolico, tram a diabolica. Per sfuggire alla su a tram a e ai suoi inganni non c’è bisogno di astuzia terrena, basta che non ci allontaniam o neanche di un palm o dal Signore Gesù che ci ha redenti, solo di questo c’è bisogno». 59

«Solo di questo c’è bisogno» ripetè Stem berg e fe­ ce di nuovo segno a Bubna che porgesse il vino al­ l'Imperatore. «Ben detto, Hanniwald, ben detto». «Dunque era soltanto tram a e inganno diabolico» sussurrò l’Imperatore con un profondo sospiro. «Testa eccellente, Hanniwald, l’ho sempre detto a Sua M aestà» dichiarò Sternberg e fece di nuovo se­ gno a Bubna, che se ne stava impalato. «...che non ci allontaniamo di un palm o dal Signo­ re Gesù che ci ha redenti» sussurrò l’Imperatore. «So­ no buone parole, confortano l’anima, sono forti come bezoar1». Infine gli cadde lo sguardo sul conte Bubna, gli prese la brocca di mano e la vuotò. «Tutto soltanto un inganno!» disse poi. «Diverten­ te! Divertente! Tu dunque sei Vojtech Bubna. Ho co­ nosciuto un Bubna, sono stato con il mio am atissim o Signor Padre di santa m emoria da un Bubna per la caccia al cinghiale. E tu? Come ti va? Quanto devi al­ l’ebreo Meisl?». Il giovane Bubna arrossì violentemente. Come la m aggior parte dei giovani nobili boemi aveva preso in prestito del denaro da Meisl contro un titolo di credi­ to, perché da casa gli arrivava solo un piccolo sussi­ dio. Cominciò a balbettare: «Diciassette fiorini renani, Su a M aestà vorrà per­ donare. È sconveniente m a avevo dei debiti di gioco, non sapevo come fare altrimenti». Questa confessione parve procurare all’Imperatore una specie di divertimento. «Va bene, va bene» lo interruppe. «Solo chi è bra­ vo fa debiti! Solo chi è valoroso corre dall’ebreo! Va bene, va bene!». In quel momento il servitore Cervenka si avvicinò all’Imperatore con passo lento e con rigida dignità. «M aestà!» disse. «Come il mio dovere m’impone, 1Antidoto contro il veleno dei serpenti.

60

prego umilissimamente Sua M aestà di volersi grazio­ samente coricare». «Le co se più stra o rd in arie » sc risse u n a volta l’ambasciatore spagnolo al suo re, «alla corte di Pra­ ga sono abituali e quotidiane». Fra le cose straordinarie che a Praga non suscita­ no che scarsa emozione, ci fu anche il corteo festoso di un am basciatore del Marocco che, due giorni do­ po quegli avvenimenti notturni, dalla casa «Al ram o di reseda», dove aveva preso alloggio col suo seguito, si m osse per le strade della Città Piccola e di Hradschin verso il castello, al suono di fagotti, com i, pif­ feri e timpani. Quest'ambasciatore aveva condotto a Venezia trat­ tative per la fornitura di cannoni, munizioni, polveri e cordami per la flotta marocchina, ed era giunto da Venezia a Praga per presentare a Rodolfo II una let­ tera di saluti, di ossequi e d’am icizia del suo sovrano, il quale sperava, con la mediazione dell’Imperatore romano, di migliorare i rapporti con la corona spa­ gnola che, impedendogli il commercio marittimo, gli procurava danni e perdite. Nel suo viaggio a Venezia l’inviato era stato ricevu­ to a Fusina da dodici nobili veneziani vestiti di seta e scarlatto, che gli avevano porto il benvenuto. Era sali­ to su una gondola coperta di ricami, con bei tappeti sui quali sedersi. Al suono di uno strumento a corda era scivolato sotto un cielo azzurro e luminoso, il mare era basso e calmo, e fra le onde chiare si potevano scorgere pesci d’ogni tipo. Poi, davanti ai suoi occhi era emersa dalle acque la città, coi suoi palazzi, chiostri e cam pa­ nili. Davanti alla Chiesa di Sant’Andrea lo avevano ri­ cevuto altri dodici nobili. E ra salito su un’altra imbar­ cazione piatta m a spaziosa, chiamata Bucintoro, e, sotto una tenda di raso color cremisi, aveva percorso la grande via d'acqua, il Canal Grande. Qui le case era­ no molto grandi e alte, alcune di pietre variopinte, al­ 61

tre di marmo bianco. Il primo giorno gli avevano mo­ strato il tesoro di San Marco: quattordici pietre pre­ ziose, ciascuna di ottocento carati e molti gingilli d’o­ ro, ma anche vasi di giacinto e ametista, addirittura una boccetta ricavata da un unico smeraldo. Aveva an­ che visto l’Arsenale in cui i veneziani producevano tut­ to ciò che era necessario a una flotta militare. Il gior­ no dopo era stato condotto con gran sfarzo alla Signoria, e aveva consegnato le sue lettere al Doge. Palazzi e cupole dorate, un lieve scivolare fra colpi di remo impercettibili, suoni di strumenti a corde e cielo azzurro: questo era Venezia, una città in trion­ fo, retta con gran saggezza e che sapeva rendere ono­ re ai suoi ospiti Invece qui a Praga aveva ricevuto solo pochi onori. Come alloggio gli era stata assegnata una casa dalle pareti umide e spoglie, con camere piccole e cupe, ammobiliate miseramente. In questo alloggio era ve­ nuto un servo, o segretario del cancelliere di Boemia, per indicargli il giorno e l’ora dell’udienza concessagli dall’Imperatore e per fargli conoscere il cerimoniale in uso. E ora due ciambellani imperiali, vestiti senza sfarzo e con delle cavalcature appena passabili, lo gui­ davano, insieme al suo seguito, su fino al castello. Davanti al portone lo ricevette un comandante de­ gli alabardieri che lo condusse attraverso il cortile in­ terno e su per una grande scala, e poi ancora per di­ versi corridoi, in un gabinetto dove lo attendevano il cancelliere boemo Zdenko von Lobkovitz e il gran te­ soriere conte Nostiz. Un monaco minorità, esperto di tutte le lingue africane, faceva da interprete. I due gran signori e il dotto monaco accom pagna­ rono l’am basciatore e il suo seguito di mamelucchi, servitori e musici nella sala delle udienze. Nel mezzo della sala c’era un trono sotto un bal­ dacchino. I tappeti stesi per terra rendevano i passi impercettibili, altri alle pareti mostravano scene m i­ tologiche e di caccia. Per l’am basciatore erano stati 62

preparati cuscini e uno sgabello. La sua barba scura risaltava nettamente sulla veste di seta bianca. Dietro l’am basciatore presero posto tre dei suoi mamelucchi. Il più distinto fra loro, un vecchio privo di un occhio, portava in una coppa di cristallo coper­ ta da un velo ricam ato d’oro la lettera del sovrano del Marocco. I musici erano stati mandati in fondo. La Scila si ri­ empì di dignitari, servitori di corte e ufficiali della guardia. Il gran m aresciallo di corte, Karl von Lich­ tenstein, si fece vedere per un attimo. Parve contento delle disposizioni prese. Inviò saluti e ringraziamen­ ti in tutte le direzioni e sparì. Un breve rullo di tamburi. S i spalancò una porta e dietro il gran cerimoniere, che batté per terra tre volte il suo bastone, entrò a passo svelto l’Imperatore, guar­ dandosi vivacemente attorno nella sala delle udienze. Si levò il cappello. I dignitari e i servitori di corte si risollevarono dai loro profondi inchini. Gli ufficiali della guardia stavano immobili come statue. A un cenno del cerimoniere si fece avanti il cancelliere di Boem ia e presentò a Sua M aestà l’am basciatore dell’Imperatore del Marocco. Questi chinò il capo, portò la mano destra al tur­ bante e fece aH’Imperatore i tre solenni inchini pre­ scritti. Poi fece un passo indietro e prese dalla coppa di cristallo la lettera del suo sovrano. La premette sul­ le labbra e la consegnò al cancelliere di Boemia che la diede all’Imperatore il quale ruppe il sigillo e dispiegò la lettera. Poi la riconsegnò nelle mani del cancelliere, che la diede all’interprete per la lettura. In quel momento i fagotti, i corni, i pifferi e i tim­ pani cominciarono a suonare una m usica breve e ru­ morosa. Uno dei mamelucchi fece dei movimenti di danza emettendo lunghe grida: un comportamento non previsto dal cerimoniale. Poi fu silenzio e il dot­ to monaco cominciò a leggere: «Io, Muley Mehemed, per volontà divina potente 63

Signore e Imperatore in Africa occidentale al di qua e al di là della catena dell’Atlante, re di Fez, Zagora e Tremissa, Signore di M auritania e Barberia, porgo a mio fratello, Imperatore romano e Re di Boem ia, i miei saluti e gli auguro...». «È Heinrich» disse improvvisamente l'Imperatore, che aveva guardato fissamente l’am basciatore. «...e gli auguro» continuò l’interprete dopo un atti­ mo di confusione, «lunga vita e la vera conoscenza di Dio, che sola...». «Chiedigli» lo interruppe l’Imperatore accennando all'ambasciatore, «se crede e riconosce che Gesù Cri­ sto si è incarnato per la nostra redenzione». «...la quale sola apre le porte del Paradiso, che egli possa dimorarvi in eterno...». «Tu devi chiedergli» gridò ora l’Im peratore, «se crede e riconosce che Gesù Cristo si è incarnato». Fra i presenti si levò un brusio. Il ciambellano e il cancelliere si avvicinarono all’Im peratore per cal­ marlo. Il dotto monaco fece cadere la lettera e disse qualche parola all’ambasciatore. L’am basciatore guardò per un attimo in silenzio davanti a sé. Poi fece un gesto con la mano come per allontanare da sé la dom anda che gli era stata rivol­ ta, come cosa che non lo riguardasse. «Non vuole fare professione di fede» gridò l’Imperatore. «Allora domandagli di recitare gli articoli del­ la fede». L’interprete comunicò la richiesta dell’Imperatore all’am basciatore, m a questi fece segno con un movi­ mento del capo che non era in grado di soddisfare ta­ le richiesta. «E Heinrich» disse ora l’imperatore breve e deciso. «Oh, quale seguito di dolori. È Heinrich che viene dall’Inferno». Il cancelliere, il ciambellano e il gran cerimoniere adesso capirono che l’Im peratore aveva scam biato l’am basciatore m arocchino per un certo Heinrich 64

Twaroch che, anni prima, aveva lavorato nelle stalle imperiali e tutti pensavano che si dovesse por fine al­ l’udienza al più presto. L’errore in cui sem brava in­ corso l’Imperatore sortiva infatti un effetto ancor più imbarazzante perché Heinrich Twaroch non solo era di umilissim e origini m a era stato anche accusato e imprigionato per furto, per aver preso tre monete d’o­ ro romane e una m edaglia d’argento dalla tasca del­ l’Imperatore, che di monete e medaglie antiche era un appassionato collezionista. E per questo sarebbe stato impiccato se non gli fosse riuscito di segare le inferriate e quindi fuggire dalla prigione proprio al­ l’ultimo. Che fosse sfuggito al patibolo, però, era sta­ to taciuto all’Imperatore, già così adirato per il furto compiuto ai suoi danni. Ma prim a che il cancelliere e gli altri due dignitari potessero fare qualcosa per impedire lo scandalo te­ muto, l’Imperatore si era già alzato dal trono e si era avvicinato all'ambasciatore. «Ascolta, Heinrich» disse con una voce in cui ri­ suonavano strazio, timore represso e orrore contenu­ to. «Io so da quale regno vieni e cosa desideri udire da me». Il cancelliere, il ciambellano e il cerimoniere tras­ sero un sospiro di sollievo, e tutti i cortigiani presen­ ti si m isero a parlottare, facendo una faccia stupita, poiché l’Im peratore aveva parlato all’am basciatore marocchino nella lingua boema. «Non voglio negarti im a risposta» continuò a voce alta l’Imperatore. «Ritorna da colui che ti ha m anda­ to e digli che non mi allontanerò di un palmo dal S i­ gnore Gesù che ci ha redenti. Questo è il mio proposi­ to, in questo voglio perseverare anche se il mio impero e tutto il mio potere dovessero perciò crollare». Si fermò esausto, le mani gli tremavano, gocce di sudore gli imperlavano la fronte. L’am basciatore era piegato leggermente in avanti, immobile, le braccia incrociate sul petto. 65

«Tu» continuò l’Imperatore con voce sorda, come se ciò che aveva ancora da dire fosse destinato solo a quello che gli stava di fronte, «una volta, quando ven­ ni nella stalla, per guardare gli stalloni fiam minghi, mi hai rubato dalle tasche, da ladro qual eri, tre del­ le mie monete d'oro pagane, le hai vendute e ti sei be­ vuto il ricavato. Per questo hai dovuto morire m isera­ mente e hai espiato. M a ti ho perdonato e voglio chiedere a Dio di essere misericordioso con te. E ora trova pace, Heinrich! trova pace, va’ via da qui, va’ nel luogo che Dio ti ha assegnato!». L'Im peratore fece due p assi indietro, si fermò, guardò ancora una volta l’am basciatore o m essagge­ ro del diavolo e, con due dita della mano, fece il se­ gno della croce come per un addio. Poi si voltò e uscì dalla porta. Il gran cerimoniere, che era rim asto lì co­ me impietrito, sembrò svegliarsi e batté il bastone per terra tre volte. I tamburi rullarono, le porte si apriro­ no, l’udienza era terminata e Zdenko von Lobkovitz, cancelliere di Boemia, mandò al cielo una preghiera di ringraziamento, che la faccenda fosse finita senza gravi danni. Quella stessa sera, subito dopo il sopraggiungere dell’oscurità, l’am basciatore lasciò la casa «Al ramo di reseda» attraverso una porticina posteriore. Era vestito come un artigiano boem o che va la sera in osteria, portava una giacca di panno pesante, calze di lana grigia, scarpe grosse e un largo cappello di fel­ tro. Camminò per la Città Nuova alta e bassa, fino ai vi­ gneti fuori città, e poi ancora per Landstrasse e per un viottolo lungo il ruscello Bottic fino ai cam pi di li­ no e ai frutteti che circondavano il paesino di Nusle. Qui c’era una casetta in mezzo a un orto, dove era­ no coltivate rape, cipolle e barbabietole. Sul bordo di un pozzo dormiva un gatto. C’era odore di sterco di vacca e di terra umida. 66

In questa casetta entrò l’am basciatore dell’Impera­ tore del Marocco. L’ortolano, un vecchio calvo, stava seduto accanto al focolare e guardava la zuppa di latte che bolliva sul fuoco. Non si alzò. Si passò la m ano sul mento irsu­ to e fece cenno al visitatore. «Sei di nuovo qui» disse, «cirrivi sempre di notte come Nicodemo». «Oggi sono stato al castello» raccontò il visitatore, e si guardò intorno in cerca di una sedia. «E stato molto imprudente da parte tua» disse l’or­ tolano, «avrebbe potuto finir male». «Chi serve deve osare tali cose, e forse cose ancora più pericolose, se il suo signore lo com anda» spiegò il visitatore. «Bene, sei sano e salvo» disse il vecchio. «H ai sem ­ pre avuto fortuna. Se ti si butta nel fiume, vieni fuori con un pesce in bocca». Mise la zuppa di latte sul tavolo e prese m ezza pa­ gnotta dal cassetto. Cominciarono a mangiare. «Che tu, laggiù, in Africa, sei diventato un così gran signore, a me mica me la dai d a bere! E che poi il tuo Imperatore dei Mori viene per chiederti consiglio!» disse il vecchio mettendosi in bocca una fetta di pane inzuppata nel latte. «E proprio così» replicò l’am basciatore. «Sono vi­ cino al mio sovrano come Pietro al Signore». «E che a Venezia il Doge ti abbia ospitato per un­ dici giorni a sue spese, anche questo mica me lo puoi dare a intendere». «M a è la verità» protestò il visitatore. «Con quel che ho dovuto pagare là ai trombettieri, ai tamburini, ai portieri, ai lacchè, ai m essi e ai rematori, qui a Pra­ ga ci si potrebbe vivere sei mesi». «E i tuoi cento schiavi e servitori e le tue non so quante donne: devo crederti?» continuò il vecchio, li­ tigioso. «A dire il vero, qualche donna l’ho avuta an­ ch’io, m a ne ho ricavato solo noie, perché qui a Bot67

tic le donne non valgono nulla. Se me ne riprendo un'altra, voglio andarm ela a cercare più lontano, in paesi stranieri, a Michle o a Jessenitz. M a che tu ab­ bia lasciato la vera fede e sia diventato turco, non è stato bello da parte tua e non m i piace affatto. L’eter­ na beatitudine te la sei giocata!». «Solo Dio sa chi è nella verità, se i vostri preti o i nostri» replicò il visitatore. «Sei diventato un tipo ostinato» disse infastidito il vecchio. M angiarono per un po’ in silenzio. Poi il contadino domandò: «Chi hai visto al castello?». «Zdenko Lobkovitz» rispose il visitatore. «È pro­ prio invecchiato». «Dipende dalla vita che fa» gli spiegò l’ortolano. «Dovrebbe fare come me, di giorno rape, rafani e ca­ volo rosso, la mattina e la sera una zuppa di latte con una fetta di pane di grano. Così ci si mantiene giova­ ni. Hai visto anche Sua M aestà l’Imperatore?». «Su a M aestà l’Imperatore mi ha ricevuto» raccon­ tò il visitatore. Il vecchio gettò uno sguardo alla porta della stan­ za, per vedere se fosse chiusa. «Dev'essere diventato ormai debole di testa, così dicono» notò poi. «Lui? Debole di testa?» esclam ò il visitatore. «Di tutti quelli che gli sono attorno, lui è il più sveglio. Neanche per un attimo si è lasciato ingannare dai miei abiti di seta, dal mio turbante e dalle scarpe di marocchino, dalla barba e dallo smeraldo che ho alla mano. Lui no». Il vecchio smise di mangiare e guardò il visitatore in modo interrogativo. «Sì, padre, lui mi ha riconosciuto. Dopo tanti anni mi ha riconosciuto» disse Heinrich Twaroch, tra l’or­ goglio e la tristezza.

68

Il tallero ru b a to

Il giovane figlio dell’Imperatore M assimiliano II, il futuro Rodolfo II, ritornato dalla Spagna, dov’era sta­ to educato alla corte di re Filippo, se ne andava una volta a cavallo, senza alcun seguito e neppure ac­ compagnato dai suoi servi, da Praga alla volta del suo piccolo castello di Benatek, per trascorrervi qualche giorno. Ora accadde che, con il sopraggiungere delle tenebre, si allontanò dalla strada e s’inoltrò sempre più in una fitta foresta che sem brava non aver fine; proprio quando non riusciva più ad andare avanti con il cavallo e cominciava a rassegnarsi a trascorrere la notte sotto gli abeti sul muschio umido, vide un fuoco brillare in lontananza. Pensò che fossero dei boscaioli o dei carbonai intenti a prepararsi la cena, e che questi - immaginò - avrebbero potuto indicar­ gli il cammino per Benatek. Legò il cavallo a un tron­ co d’albero e si diresse in direzione del fuoco. Arrivò a una radura e gli si pararono improvvisa­ mente di fronte due uomini, entrambi di statura gi­ gantesca e dalla capigliatura rosso fuoco, con robu­ sti bastoni in mano; ciò che lui aveva preso per un fuoco di legna o di carbone, erano invece tre mucchi luminosi, uno di monete d’oro, il secondo di talleri d'argento, il terzo di grossi pfennig di rame, e le m o­ nete d’oro, d’argento e di ram e erano talmente nu­ merose che ci si sarebbero potuti riempire tre sacchi di grano. Il giovane arciduca pensò subito d’essersi imbattu­ to in due briganti che volevano nascondere il loro te­ soro nel fitto del bosco. Pure non ebbe paura, perché 69

vide che non avevano in m ano altra arm a che i loro bastoni, contro cui avrebbe avuto buon gioco con la spada. Quindi chiese loro con tono tranquillo se po­ tevano indicargli la strada per il castello di Benatek. Uno dei due, in silenzio, fece segno col bastone ver­ so oriente. Il giovane arciduca, però, cominciò a trovare pia­ cevole l’avventura, non si m osse e chiese ai due uo­ mini chi fossero. «Coloro che stanno sotto di me m i chiam ano il Grande e il Potente» gli rispose quello che gli aveva indicato la strada. «E il mio compagno si chiam a il Terribile e il Forte». A queste parole, m a ancor più al suono delle voci, il figlio deH'Imperatore capì che i due non apparte­ nevano alla terra. Erano spettri notturni o demoni. In quei giorni egli aveva ancora l’ardimento e la spen­ sieratezza della gioventù, tuttavia fu colto dalla pau­ ra, ora avrebbe voluto essere lontano. Non voleva pe­ rò p e r tu tto l’o ro d el m o n d o ch e i d ue se ne accorgessero. E così fece finta di prenderli per uom i­ ni in carne e ossa e chiese da dove provenisse tutto quel denaro. «Un giorno saprai» disse quello che aveva già par­ lato, «se ancora non lo sai, tu, primogenito, erede di tre corone, che l’oro sgorga dal fuoco, l’argento dal­ l’aria, il ram e dall’acqua». «E questo a chi appartiene? Per chi lo custodite?» continuò a domandare il figlio dell’Imperatore, sfor­ zandosi di dare alla sua voce un suono fermo. «Tutto questo è destinato a uno della stirpe perse­ guitata, a Mordechai Meisl, tuo futuro fedele servito­ re» fu la risposta. E l’altro, che finora aveva taciuto, ripetè, con una voce che risuonava ancora più terribile di quella del primo: «A Mordechai Meisl, il tuo fedele servitore». I fedeli servitori deH’Im peratore, così venivano 70

chiamati in quel tempo gli ebrei praghesi. E nel gio­ vane arciduca, per un attimo, il fastidio prevalse sul­ la paura. Storse la bocca: «Deve appartenere tutto a un ebreo?» gridò. «Non è giusto! Voglio anch’io la m ia parte». E per provare a se stesso il proprio coraggio, prese dal mucchio d’argento che gli stava davanti un talle­ ro sul quale da una parte c’era l’effigie di suo padre e dall’altra lo stem m a del paese, il leone boemo. Il taciturno fra i due demoni, il «Terribile e Forte», alzò m inaccioso il bastone, m a l’altro gli afferrò il braccio. «Iracondo, che fai?» gli gridò. «Lo sai, sta scritto: l’iracondo è uguale all’idolatra». Poi si volse al figlio delllm peratore. «Tieniti il tallero, tienilo pure!» disse. «Non avrai fortuna, né pace, finché non sarà nelle mani di colui al quale è stato destinato. Un attimo dopo era tutto scom parso: gli uomini, la radura, i tre mucchi luminosi, e il figlio dell’Im pera­ tore si ritrovò solo nell’oscura foresta d’abeti. Ora non si sforzò più di reprimere la paura. Corse inciam pando su pietre e radici, un ram o gli strappò il cappello dalla testa, il mantello rim ase impigliato fra i cespugli. Quando ebbe trovato il cavallo, si cal­ mò. Lo condusse nella direzione che gli era stata in­ dicata e, poco dopo, si trovò sulla strada che portava a Benatek. Ma solo quando fu di nuovo in sella si accorse che aveva ancora in mano il tallero rubato. Il giorno dopo il giovane arciduca ricevette la noti­ zia che il suo am atissim o signor padre, l’Imperatore, giaceva m alato per una febbre nel suo castello di Pra­ ga. Subito si mise in cammino verso Praga, m a il suo cavallo cadde e si ruppe una gamba. Continuò il viag­ gio su un carro di contadini e al carro si ruppe l’asse. E quando, dopo altri vari casi e intralci, arrivò final­ mente a Praga, suo padre lo accolse, a causa del ri­ 71

tardo, con parole dure e irate, si volse verso la fine­ stra e non volle ascoltare scuse. Ma non era tutto. Durante la sua assenza, era scop­ piato un incendio in una delle stanze che abitava nel suo castello di Praga; era andato distrutto il suo più bel tappeto fiammingo, dono del re di Spagna. Ed an­ che il suo cane preferito, un piccolo levriero spagno­ lo di nome Grauminnlein, era scappato dal castello e nonostante le ricerche non era stato più ritrovato. Il giovane arciduca sapeva bene da dove gli veni­ vano tutte queste disgrazie. Non poteva conservare più a lungo il tallero rubato, doveva farlo arrivare nel­ le mani dell’uomo cui era stato destinato. Uno dei due medici delTlmperatore era un ebreo battezzato, che era stato chiamato al castello di Pra­ ga da Candia, in Grecia. Costui conosceva tutte le co­ munità ebraiche del Levante, dell’Italia e della Ger­ m ania e, nonostante avesse ricevuto il battesimo, era in rapporti con gli ebrei di Praga. A lui il giovane ar­ ciduca chiese di Mordechai Meisl. Il medico si lisciò la barba e rifletté a lungo Poi do­ mandò dove vivesse quest’ebreo e di quale commer­ cio e attività cam passe. «Credo sia un grande mago e alchimista. Ha gran potere anche nel mondo invisibile e vive qui da noi» disse il figlio dell’Imperatore. Il medico scosse il capo. Non conosceva nessun M ordechai Meisl, e non aveva m ai sentito questo nome. Allora il giovane arciduca mandò due dei suoi ser­ vitori nel quartiere ebraico a chiedere in giro di Mor­ dechai Meisl. Tornarono indietro senza aver saputo nulla. Uno dei due aveva fatto di più, era stato dai funzionari del fisco e dagli esattori che prendevano nota di tutte le tasse e tributi degli ebrei Praga. Ma neanche loro sapevano niente di un certo Mordechai Meisl. Allora, poiché non riusciva a trovarlo il figlio del­ 72

l’Imperatore decise di osare una partita con la prov­ videnza e di mettere alla prova la forza del destino. Una sera, non visto, lasciò il castello da una porti­ cina quasi sempre chiusa di cui si era procurato la chiave, andò giù per Hradschin e sul ponte di pietra si fermò un attimo, guardò giù nel fiume, poi si chi­ nò sul parapetto e fece cadere il tallero. Pensò che sarebbe scom parso per sempre fra le on­ de, m a proprio in quel momento spuntò sotto l’arca­ ta del ponte un piccolo battello da pesca e l’uom o che ci stava seduto dentro lasciò il remo, si toccò la testa e cominciò a bestemmiare selvaggiamente, pensando che qualcuno gli avesse gettato una pietra. Poi lo sguardo gli cadde sul tallero che stava ai suoi piedi nella luce della lanterna. «Questa è opera della divina provvidenza» sussur­ rò il figlio dell’Imperatore e si mise la mano sul cuo­ re che gli batteva violentemente. Sapeva che il tallero ora aveva preso la sua strada e forse sarebbe passato per le mani di molti uomini, prim a di raggiungere la sua meta. Doveva seguirlo su questa strada, altri­ menti non avrebbe ritrovato la pace; non poteva quin­ di perdere di vista l'uomo della barca. Nel frattempo il pescatore aveva raccolto il tallero. Lo osservò con cura, poi diede qualche colpo di remo, l’osservò ancora, lo gettò sul fondo della barca per sentire dal suono se era autentico, lo raccolse di nuo­ vo e, dopo essersi guardato intorno, lo fece sparire nella tasca del mantello. Il giovane arciduca si avviò in fretta giù per il pon­ te e oltre Kreuzhermplatz, poi lungo la riva della Mol­ dava e subito dietro al mulino trovò il suo uomo. Co­ stui aveva legato la barca a un palo e, tirato fuori da sotto il banco un secchio con dei pesci, se ne andava lentamente per la Bethlehemgasse col secchio in una m ano e la lanterna nell’altra. Di fronte a una casetta, che aveva su un lato un giardino, si fermò, poggiò a terra la lanterna e stava proprio per battere il pic­ 73

chiotto della porta di casa, quando dall'om bra del muro del giardino spuntò un uomo che gli afferrò il braccio: «Che cosa porti? Pesci?» domandò brevemente e con modi imperiosi; poi disse, come uno abituato a che i propri desideri fossero ordini: «Ho bisogno del tuo mantello, del tuo cappello e di questo secchio qui con i pesci». «Che il signore se ne vada al diavolo e mi lasci in pa­ ce» brontolò il pescatore sbalordito e liberò il braccio. Ma, anziché andarsene al diavolo, il signore si m i­ se la mano in tasca, ne tirò fuori dell'oro e lo premet­ te in mano al pescatore. Costui esaminò meglio, alla luce della lanterna, cosa aveva ricevuto. Poi disse con una risata divertita: «Vostra Grazia, ancora un ducato e darò a Vostra Grazia anche la m ia giacca, la camicia, i pantaloni; se Vostra Grazia si diverte, me ne andrò a casa così co­ me Dio mi ha fatto». Consegnò all’estraneo il mantello brutto e logoro, che odorava ancora terribilmente di pesce, il cappel­ lo, che consisteva ormai soltanto in una larga falda e il secchio con i pesci. Poi prese la lanterna, augurò al signore salute e benessere e spari dietro l’angolo. Nel­ la sua gioia per il denaro ricevuto non aveva pensato al tallero rim asto nella tasca. L’estraneo s’infilò il mantello, calcò sulla fronte ciò che era rim asto del cappello, afferrò il secchio e bus­ sò alla porta. Alla serva che gli aprì disse che portava i pesci ordinati. Costei lo fece entrare e salì con lui su per la scala; di sopra c’era una giovane signora molto graziosa che si mise un fazzolettino davanti al naso, quando vide arrivare il presunto pescivendolo. Questi alzò un po’ la falda del cappello e fece l’occhiolino alla dam a che riconobbe così il suo amante, che in questo modo era riuscito a entrare in casa, senza che la servitù se ne accorgesse. 74

La giovane signora mandò subito in cucina la ser­ va coi pesci e, appena furono soli, egli le sussurrò che da giorni e giorni non aveva pensato ad altro che a co­ me poter arrivare da lei, ma, dannato pescivendolo, il suo mantello puzzava in m odo insopportabile; lei strinse forte la m ano di lui e lo portò poi con sé in ca­ mera da letto, dove passarono la notte insieme. Il giovane arciduca aveva visto come il mantello e con esso il tallero fossero passati in altre mani, poi lo aveva visto sparire in casa e ora aspettava che venis­ se di nuovo fuori. Andava su e giù, su e giù, fino a stancarsi, mentre le ore scorrevano via lente. Verso il mattino, quando cominciava a farsi gior­ no, vide il nuovo proprietario del mantello saltare da una finestra, poi afferrare con entrambe le m ani il ra­ mo di un pero e, saltando di ram o in ramo, scendere giù, fino a cadere sul prato come una pera matura. Per un attimo alla finestra si m ostrò una giovane si­ gnora in cam icia da notte che gettò all’amante prim a un bacio con la mano e quindi il mantello. Il bacio raggiunse la meta. Il mantello s’impigliò fra i ram i del pero. Il proprietario del mantello si alzò, si arram pi­ cò con un certo sforzo su per il muro del giardino e, dopo aver indugiato e riflettuto un po’, saltò giù. Giunto di sotto, si fregò il ginocchio, si tastò i m al­ leoli, e, trascinando un po’ un piede, se ne andò via rapidamente. Il mantello rim ase appeso fra i ram i del pero, puzzava gonfiandosi al vento. Il giovane arciduca non aveva dubbi che il mantel­ lo presto avrebbe trovato un altro padrone e infatti, non molto tempo dopo, arrivò un carro carico di bot­ ti di vino. Quando il carrettiere vide appeso ai rami del pero il mantello, si avvicinò al muro del giardino, si fermò e lo tirò giù col manico della frusta. Poi lo gettò dietro di sé sulle botti e riprese il cammino: il fi­ glio dell’Imperatore si mise a seguire il carro. Non dovette fare molta strada. Davanti a una lo­ canda sulla piccola Ringplatz, il carro si fermò, le bot­ 75

ti furono scaricate con gran chiasso, i cavalli condot­ ti nella stalla e il carro nel capannone. Il vetturino prese il mantello e se ne andò verso il ghetto; in Breitegasse, una stradina stretta e molto animata, entrò nel negozio di un robivecchi. I volti esotici degli ebrei, i loro gesti strani, il loro attivo affaccendarsi e il fatto che egli si trovasse in quel luogo, spinto qua e là dalla folla, di fronte a un rigattiere, tutto ciò sembrava al figlio dell'Imperatore un sogno confuso. Lassù al castello, sicuramente, già ci si era accorti della sua scom parsa e tutti si davano da fare per rintracciarlo, m a qui, nel ghetto, nessuno sarebbe venuto a cercarlo. M aledisse l’ora in cui, spinto solo dalla sua insolenza, aveva preso il tallero. E ra stanco, assonnato, affam ato, stava proprio mède. Ma non poteva andarsene, doveva rimanere e vedere dove sarebbe finito il tallero. In una rivendita ambulante, come ce n’erano mol­ te nelle strade ebraiche, si comprò un uovo sodo, una mela e un pezzetto di pane. Non gli andava più di starsene in quella strada rum orosa ad aspettare, così entrò dal rigattiere. Questi, che teneva in mano il mantello mentre il car­ rettiere gli parlava con insistenza, gettò un’occhiata al­ l’uomo appena entrato e con uno sguardo solo stimò subito il valore del suo cappello, delle sue gaie, dei suoi abiti, dei suoi accessori e delle sue scarpe, e capì che l’uomo era entrato nel suo negozio non per comprare o vendere, m a per qualche altro motivo non ancora chiaro. Gli chiese dunque in cosa potesse servirlo. II giovane arciduca chiese il favore di poter riposa­ re un po' là nel negozio e consumare la colazione. Dis­ se che era stato in piedi tutta la notte e aveva ancora davanti a sé una lunga strada. Poi, dopo aver spinto di lato un paio di scarpe e una cintura, si lasciò cade­ re su un banco poggiato alla parete e tirò fuori l’uovo e il pane. Il rigattiere si volse di nuovo verso il m an­ tello e il carrettiere. 76

«Che ne devo fare?» chiese, voltandolo e girandolo da tutte le parti e indicando col dito i buchi e le top­ pe: «Ho già il negozio pieno di merce come questa che non si vende». «M a dodici pfennig li vale» replicò il carrettiere. «Tutti hanno bisogno di un mantello, e chi non ha i soldi per com prarsene uno nuovo, ne com pra uno vecchio». «M a non uno così» obiettò il rigattiere. «Nessuno ne com pra uno così: oggi anche i falegnami e i fab­ bricanti di spazzole portano mantelli foderati e m a­ niche con gli spacchi, come i nobili». «M a dodici pfennig li vale» replicò il carrettiere. «Se non lo comprano i fabbricanti di spazzole né i no­ bili, se lo comprerà il poveraccio». Il rigattiere riprese a rigirarselo tra le mani con espressione afflitta. «Non è buono né per Kiddus né per Havdalà» spie­ gò, usando un modo di dire ebraico per intendere che il mantello non valeva niente. «È il mantello di un pe­ scatore e la puzza di pesce non gli si può levare». «Sarà pure il mantello di un pescatore» am m ise il carrettiere, «e tuttavia» ci pensò un po’ su, «dieci pfennig li vale». «Otto pfennig, illustrissimo» disse ora il rigattiere e gli contò il denaro sul tavolo. «Otto pfennig, ci per­ do nell’affare. Ma proprio perché siete voi e perché è il primo affare che faccio oggi, così tornerete un’altra volta». Il carrettiere, dopo qualche esitazione e brontolio, intascò gli otto pfennig e con passo pesante uscì. Il giovane arciduca, seduto sul banco a mangiare pane e uovo, fu molto contento che l’affare fosse an­ dato così, perché aveva avuto paura che il carrettiere rifiutasse il denaro e se ne andasse via col mantello; in quel caso il suo riposo sarebbe finito ed egli, stan­ co com’era, avrebbe dovuto ricominciare a seguire il tallero nella tasca del mantello. 77

Il rigattiere lo gettò sopra un mucchio di abiti vec­ chi che stava in un angolo. Il giovane arciduca tirò fuori dalla tasca un coltellino e cominciò a sbucciare la mela. Mentre era così affaccendato, entrò nel nego­ zio un uomo, all’apparenza uno scrivano, che deside­ rava comprare una giacca di panno nera con bottoni d'ottone e maniche a sbuffo. Il rigattiere prese alcune giacche di questo tipo e le magnificò allo scrivano, ma nessuna gli andava bene: una era troppo lunga, l'altra troppo stretta, questa aveva una stoffa grossolana, l’al­ tra un prezzo troppo alto, e dopo tutto questo tira e molla, dopo che il rigattiere si era spinto così in là nel suo zelo da giurare che persino il gran burgravio quando veniva nella Città Vecchia indossava una giac­ ca di stoffa, neanche per metà così fine, lo scrivano la­ sciò il negozio senza che si fossero messi d’accordo. «Voi esercitate un mestiere proprio difficile, mi pare» notò il giovane arciduca, dando un m orso alla mela. «Un mestiere difficile: è la parola giusta» assentì il rigattiere. «È pieno di preoccupazioni e di seccature: su dodici che mercanteggiano, ce n e uno solo che com pra. Ci danneggiano molto anche i rivenditori che nei giorni di mercato vendono la merce direttamente, senza bottega; rovinano i prezzi. Siam o anche contro i prezzi bassi caricati di tasse e su questo ci sa­ rebbe da dire tanto come sull’esodo dall’Egitto. La co­ sa peggiore, però, è che non ci viene perm esso di fa­ re il nostro mestiere nella parte cristiana della città». «Oh! A questo si m ira?» pensò fra sé il futuro Im­ peratore. «Rimani pure nel tuo ghetto, altrimenti ci sarebbero disordini e disagi, invece che ordine e pa­ ce». E poi, per calmare il rigattiere, recitò ad alta vo­ ce un modo di dire che aveva udito di frequente, su al castello, da uno dei suoi servitori: Nel m ondo gran di sono gli affanni, ognuno trova il suo torm ento.

78

R allegrati sem pre ogni m om ento perché sei forte e sen za m alanni

«Sano lo sono, sia lodato il Suo nome» disse il com­ merciante. «Per essere m alati ci vuole tem po e io non ce l’ho. Ma una cosa è certa: questo mestiere mi è sta­ to imposto per penitenza dei miei peccati». «No, non per penitenza dei vostri peccati, m a per­ ché voi, come ho ragione di credere, siete della stirpe di Ruben» spiegò il giovane arciduca. «Perché quelli della stirpe di Ruben, così mi hanno insegnato in Spagna, si sono giocati a dadi la veste e il mantello del nostro Salvatore. E per questo è stato disposto che i loro successori dovessero commerciare per tutta la vita in vestiti vecchi e senza poterne guadagnare altro che pene e di nuovo pene e fatiche e affanni». «Di questo non c'è niente nei libri che hanno scrit­ to e ci hanno lasciato i nostri saggi» obiettò scuoten­ do la testa il rigattiere. «E poi io non sono della stir­ pe di Ruben, io sono della stirpe sacerdotale, della stirpe di Levi». Ma anche sulla stirpe di Levi il giovane arciduca aveva informazioni. «Quelli della stirpe di Levi, anch’essi hanno fatto la loro parte» raccontò. «Uno di loro ha dato da bere a nostro Signore Gesù aceto e fiele, e per questo i levi­ ti hanno sempre sete e non possono bere niente che veramente li soddisfi». «M a davvero?» chiese un po’ ironicamente il com­ merciante. «Io, per me, quando ho sete, bevo proprio volen­ tieri un bicchiere di vino». Il giovane arciduca non si fece fuorviare. «Allora siete redento» d isse al rigattiere, «e la maledizione vi è stata tolta». E per mostrargli che era ben informato sugli ebrei e la loro storia, cambiò l’oggetto delle sue conside­ razioni. 79

«Voi ebrei» disse, «vi vantate e vi gloriate di aver avuto un uomo saggio, il re Salomone. Costui però si era caricato di settanta mogli e anche di trecento con­ cubine, non era quindi così saggio». «Egli sapeva quanta dolcezza e quanta am arezza siano nascoste sotto la sottana di una donna» gli ri­ spose il rigattiere.«M a siate certo che tutti i re dei no­ stri giorni m essi insieme, sì, anche lo stesso Im pera­ tore romano, non sono che una piccola scintilla della m aestà di re Salomone». Il giovane arciduca incassò questo insegnamento proprio controvoglia. Il suo am atissim o signor padre per lui era molto al di sopra del re Salomone. «Voi parlate con poca devozione di Su a M aestà l’Imperatore» rimproverò l’ebreo. «Io sono un suo servo fedele» disse il mercante. «Sono stato sempre trovato a posto con il pagamento delle mie tasse e dei miei tributi. Il Signore accresca la sua potenza! Che la spada del nemico non possa giungere m ai sulle sue terre!». L a porta si aprì delicatamente e im a strana, picco­ la figura entrò nel negozio, un ragazzo con le scarpe troppo grosse, la giacca piena di rattoppi e un berret­ tino lavato così spesso che aveva perso il colore. Nel­ le mani teneva un sacco di lino grezzo che era riem­ pito solo in piccola parte. «Eccom i» disse mettendo due monete di rame sul banco.«Sia lodato il Nome, anche oggi ho potuto pre­ sentarmi coi soldi». «Benedetta sia la tua venuta» lo salutò il commer­ ciante e intascò le monete; il ragazzo andò nell’ango­ lo e si mise a frugare nel mucchio di abiti vecchi. «Mi paga» spiegò il rigattiere al giovane arciduca che lo aveva guardato con aria interrogativa, «due pfennig pesanti, quando li ha, m a non li ha tutti i gior­ ni. E così può prendersi tutto quello che trova nelle tasche degli abiti che ho comprato questo giorno o il precedente. Che cosa trova? Sempre le stesse cose. 80

Un pezzo di pane o di focaccia, noci, una mela o una rapa, un pezzo di spago, un bottone, un chiodo, una boccetta vuota. Mette tutto nel sacco. Ogni tanto non trova niente, perché c'è anche gente che prim a di por­ tare la giacca dal robivecchi ne vuota le tasche. Ogni tanto, invece, trova dei tesori: un pezzo di nastro, un guanto, un gomitolo di lana e, se va bene, un cuc­ chiaio di stagno o addirittura un fazzolettino. E così, signore, non ci crederete, mantiene la madre e due fratelli più piccoli. Denaro? No, denaro non ne ha an­ cora m ai trovato. Nelle tasche non ce lo lascia la gen­ te che vende i propri abiti!». «Dio del cielo! Non innalzarmi per poi abbatter­ m i!» giunse improvvisamente la voce del ragazzo dal polverone sopra il mucchio di abiti. «Che c’è? Cos’hai trovato?» domandò il rigattiere. «Sia lodato questo giorno!» disse il ragazzo uscen­ do dall’angolo col tallero in mano. «Un tallero!» gridò il rigattiere e quasi gli mancò il respiro. «Un tallero, sì, veramente» disse a fior di labbra il ragazzo, e per l’eccitazione, la paura e la gioia diven­ ne pallido e rosso, e poi di nuovo pallido. Nei suoi oc­ chi c’era una domanda. «Che mi guardi? Ti appartiene» disse il rigattiere. «Il pazzo che l’ha lasciato nella giacca non tom a, se ne è dimenticato, crede di esserselo scolato da tempo. Non ti preoccupare, conosco la m ia gente». Il ragazzo fece un tale salto che quasi usciva dalle scarpe e cominciò a danzare nel negozio. «Ehi, tu! Cosa ci fai col denaro?» chiese il giovane arciduca, preoccupato di dover seguire ancora il tal­ lero. «Ti comprerai delle scarpe nuove? Un berretto nuovo? Una giacca?». Il ragazzo si fermò e lo guardò. «No, signore» rispose. «Mio padre, sia lodata la sua memoria, mi ha insegnato: di una scarpa non se ne possono fare due, e un berretto rimane sempre un 81

berretto. M a un tallero può facilmente diventare due talleri». Afferrò il suo sacco e, un attimo dopo, era già fuo­ ri dalla porta. «Come ti chiami? Dove corri?» gli gridò dietro il fi­ glio dell'Imperatore, m a il ragazzo già non lo udiva più. «Si chiam a Mordechai Meisl, e dove corre non lo so» disse il rigattiere. «H a sempre fretta. Forse oggi stesso, proprio in questo minuto, di un tallero ne vuol far due».

82

D i n otte so tto il p o n te di p ie tra

Quando il vento della sera scivolò giù sulle onde del fiume, il fiore del rosm arino si strinse più forte al­ la rosa rossa e l’Imperatore sentì sulle labbra, nel so­ gno, il bacio dell’amata. «Sei venuto tardi» sussurrò lei. «Giacevo qui ad attenderti. Mi hai fatto aspettare tanto!». «Sono sempre stato qui» rispose lui. «Giacevo e guardavo dalla finestra fuori, nella notte, vedevo le­ varsi le nuvole, udivo il fruscio delle chiome degli al­ beri. Ero stanco del peso e del chiasso del giorno, pensavo che gli occhi mi si chiudessero per la stan­ chezza. Poi, finalmente, sei venuta». «Sono venuta? E sono con te?» domandò lei. «Ma come sono venuta da te? Non conosco la strada, non ci sono mai stata. Chi mi ha portato da te? Chi mi por­ ta ogni notte da te?». «Tu sei con me, ti tengo fra le mie braccia, di più non so» disse l’Imperatore. «Così me ne sono andata per le strade» sussurrò, «senza sapere quel che facessi, sono salita su per le scale e la gente che incontravo mi guardava stupita, m a nessuno mi ha sbarrato la strada, nessuno mi ha fermata. Il portone si è spalancato, le porte si sono aperte, e ora sono con te. Non è giusto, non dovrei far­ lo. Senti il fiume che m orm ora?». «Sì, lo sento. L a notte, quando sei con me, mor­ mora più forte del solito, è come se volesse cantare per noi nel sonno. Quando lo sentisti m ormorare per la prim a volta piangesti di paura. Piangevi e gridavi: “Che mi è successo? Dove sono?”». 83

«Avevo paura. Ti avevo riconosciuto e non potevo capire come mai ero da te» disse lei. «Quando ti vidi per la prima volta, tu cavalcavi un palafreno biancolatte e dietro di te veniva un corteo di corazzieri. Era tutto uno scintillio, uno sfavillio, gli zoccoli rimbom­ bavano, le trombe esultavano e io corsi a casa e gri­ dai: "Ho visto la magnificenza deH’Imperatore” e cre­ devo che il cuore mi si fermasse». «Quando ti ho vista la prima volta» disse l’Impera­ tore, «stavi appoggiata al muro di una casa, le spalle un po’ sollevate come se volessi fuggire o nasconder­ ti, timida e impaurita come un uccellino. Così stavi, e i riccioli bruni ti cadevano sulla fronte. Ti guardai e seppi che non ti avrei mai potuta dimenticare, che avrei dovuto pensare a te notte e giorno. Eppure, più mi avvicinavo a te, più mi sembravi lontana, di atti­ mo in attimo continuavi a scostarti da me, diventavi irraggiungibile come se fossi perduta per sempre. E quando poi sei venuta e sei stata con me, quando ti ho avuta, allora è stato come un miracolo o un sogno. Il mio cuore era pieno di felicità e tu piangevi». «Piangevo e anche oggi vorrei piangere. Dove sia­ mo? Che ci è accaduto?». «Come profumi!» disse l’Imperatore, «profumi co­ me un dolce, soave, piccolo fiore di cui non conosco il nome». «Anche tu» sussurrò lei, «quando sono con te, mi sembra di camminare in un giardino di rose». Tacquero entrambi. Le onde del fiume passavano mormorando. Soffiò un alito di vento e il rosmarino e la rosa si trovarono in un bacio. «Tu piangi» disse la rosa rossa. «I tuoi occhi sono umidi e sulle tue guance le lacrime sono come gocce di rugiada». «Io piango» parlò il rosmarino, «perché devo veni­ re da te e non voglio. Piango perché devo andar via da te e vorrei rimanere». «Tu non devi andar via. Sei mia e io ti tengo. Per 84

cento notti ho pregato Dio per te. Dio ti ha donato a ine e ora tu sei mia». «Sì, sono tua, ma non è Dio che mi ha donato a te, non fu la sua mano che mi ha condotto da te. Dio è adirato con me e io temo la Sua ira». «Non è in collera con te» disse l’Imperatore. «Come potrebbe esserlo? Egli ti guarda, sorride e perdona». «No» sussurrò lei. «Non sorride. Ho violato il Suo comandamento. Non è un Dio che sorride e perdona. Ma accada ciò che vuole, può respingermi e scacciar­ mi, io sono con te e non posso lasciarti». E il rosmarino e la rosa si strinsero l’uno all’altra, tremando di timore e di felicità. «Com’è stata la tua giornata?» domandò il rosma­ rino. «La mia giornata» disse la rosa, «è stata quella di un poveruomo con preoccupazioni, tormenti e affanni. Signori grandi e piccoli, furfanti, fanfaroni, birbanti e bugiardi, pazzi grandi e miseri. C’erano tutti, questa è stata la mia giornata. Venivano a sussurrarmi parole all’orecchio, parole cattive, stolte, vuote e vane, desi­ deravano questo e quello, mi erano di peso. Ma quan­ do chiudevo gli occhi vedevo te. Questa è stata la mia giornata, e la tua?». «Voci e ombre tutt’attomo a me, questa è la mia giornata. Vedo come attraverso la nebbia, non mi rac­ capezzo; non è reale la mia giornata, è un inganno. Fantasmi mi chiamano, io mi ascolto parlare e non so cosa dico. Poi il giorno trascorre, si dilegua, come uno spettro, come fumo soffiato via e io sono da te. Tu so­ lo sei la realtà». «Nelle buie ore del giorno, quando la confusione del tempo pesa su di me come un incubo» disse l’Im­ peratore, «e tutt’attomo a me il mondo si muove nel­ la sua infedeltà, perfidia, menzogna e tradimento, i miei pensieri si rifugiano da te, tu sei il mio conforto. Con te è la purezza, il candore, quando sono con te è come se capissi il corso del mondo, come se potessi 85

penetrare la falsità e la menzogna e vedere dentro il cuore dell'infedeltà. Qualche volta ti chiamo, non mi oriento più da solo, ti chiamo ad alta voce ma in mo­ do che nessuno mi senta, e tu non vieni. Perché non vieni? Cosa ti trattiene quando ti chiamo? Cosa ti tie­ ne legata?». Non venne risposta. «Dove sei? Mi senti? Non ti vedo, sei ancora lì? Un attimo fa ti tenevo ancora, sentivo il battito del tuo cuore e il tuo respiro, dove sei?». «Sono qui, sono con te» risuonò la sua voce. «Per un attimo mi è sembrato di essere andata via. Come se fossi a casa, in camera mia, la luce della luna ca­ deva sul cuscino, un uccello svolazzava per la stanza e poi di nuovo fuori, e c’era il gatto che veniva dal giardino e saltava sul davanzale e qualcosa tin­ tinnava, io ero a letto e tendevo l’orecchio, e poi ti ho udito chiamare: "Dove sei?” ed ero con te, e tutto quanto, la stanza, la luce della luna, il gatto e l’uccel­ lo spaventato, devo aver sognato tutto». «Fai i sogni di un bambino» disse l’Imperatore. «Quand’ero ragazzo, sognavo anch’io campi e foreste, cani, uccelli e animali di ogni specie, e, al mio risve­ glio, ero pieno di gioia e di allegria. Più tardi arriva­ rono i sogni gravi, i sogni che mi spaventavano, e spesso la notte desideravo che fosse già mattina. Ep­ pure la notte è più bella del giorno. Il chiasso degli uo­ mini si spegne, un rintocco di campana, il soffiare del vento, il mormorio degli alberi e del fiume, lo sbatter d’ali di un uccello, queste sono le voci del mondo che ancora si odono e sopra di noi le stelle eterne, che per­ corrono il loro cammino secondo la volontà del Crea­ tore. Penso spesso che Dio creò gli uomini come ha creato le stelle, ma lassù è ordine e obbedienza in eterno, mentre quaggiù è inquietudine, lite e confu­ sione. Dove sei? Perché taci? A che pensi?». «Penso e non riesco a capire come ho potuto vive­ re ed essere felice un tempo senza di te. Penso che le 86

stelle seguono il loro cammino eppure dovrebbero fermarsi, il tempo dovrebbe fermarsi quando sono con te». «Non si ferma e proprio quando si è felici, corre co­ me un animale inseguito e, un’ora dopo l’altra, preci­ pita nell’infinito. Vieni, dammi un bacio. Dove sei?». «Sono sulle tue labbra, sul tuo cuore, con te». Ebbro di sogno e di felicità, il fiore del rosmarino si staccò dalla rosa rossa. «Devo andare» sussurrò. «Addio, non posso resta­ re, devo andar via». «Dove? Dove? Rimani! Perché non puoi restare?». «Non lo so. Lasciami, non trattenermi, non posso restare, devo andar via». «Rimani! Dove sei? Non ti vedo. Dove sei? Un atti­ mo fa ti tenevo ancora, dove sei? Dove andata?». «Dov’è andata?» gridò l’Imperatore, alzò il capo e si guardò attorno. Il cameriere particolare Philipp Lang era nella camera. «Ho udito Sua Maestà gemere e chiamare e sono entrato» disse. «Sua Maestà deve aver fatto un brut­ to sogno, perciò si lamentava e chiamava. Sarebbe stato forse meglio svegliare Sua Maestà per evitare un nuovo male di testa1. Fuori ci sono delle persone, chiedono udienza. Sua Maestà desidera la cola­ zione?». «Dov’è andata?» sussurrò l'Imperatore. Nella sua casa, in Dreibrunnenplatz, la bella Esther, la moglie di Mordechai Meisl, si destò. La lu­ ce del sole del mattino le cadde sul viso dando ai suoi capelli un riflesso rossastro. Il gatto si aggirava silen­ zioso per la camera e aspettava la sua ciotoletta di lat­ te. Un vasetto di fiori, che era sul davanzale, giaceva rotto sul pavimento. 1In italiano nel testo.

87

Scansione a cura di Natjus, Ladri di Biblioteche

Nella stanza accanto, Mordechai Meisl andava su e giù, cantando la preghiera del mattino. Lei si alzò e si scostò i riccioli bruni dalla fronte. «Ho sognato!» sussurrò. «E sempre, notte dopo notte, lo stesso sogno! Un bel sogno ma, sia lodato il Signore, soltanto un sogno».

L a ste lla d i W allenstein

Sensibile anche troppo il suo cervello boemo neppure il tintinnio dei bicchieri sopportava. Galli, cani e gatti ha confiscato ovunque si è accampato. Ha messo insieme una grande soldataglia, conquistando all’imperatore più di una battaglia, oro e beni ha regalato, e spesso gli innocenti ha impiccato. Ora per i sentieri della morte deve andare lasciando il cane abbaiare e il gallo cantare.

Johannes Keplero, grande matematico e astronomo il cui spirito abbracciò il mondo visibile, viveva attor­ no all’anno 1606 in condizioni di estrema indigenza in una casa cadente del centro di Praga, dalle cui finestre non gli si offriva altra vista che quella sulle botteghe di un maniscalco e di un chiodaio, su un’osteria in cui i soldati ubriachi schiamazzavano, e su uno steccato di­ nanzi a uno stagno in cui cantavano le rane. Dopo la morte di Tycho Brahe, quando aveva assunto l’incari­ co di astronomo della corte imperiale, gli erano state fatte grandi promesse e assegnati 1500 fiorini come appannaggio annuale, ma le promesse furono dimen­ ticate e la corte di Praga gli rimase debitrice del dena­ ro, com’era ormai consuetudine; se voleva qualche fio­ rino in acconto, doveva supplicare per giorni e giorni l'amministrazione, e spesso non sapeva come avrebbe potuto nutrire il giorno dopo la moglie malata, i suoi tre figli e se stesso. Erano tempi in cui tutto era caro, e con l’autunno era arrivato nella regione un freddo 89

prematuro e rigido, come Keplero aveva previsto nel suo calendario per l’anno 1606. Così, in un fosco e piovoso giorno di novembre, Ke­ plero era stato di nuovo su a Hradschin, nel Fossato dei Cervi, dove aveva preso da uno dei guardiacaccia imperiali la sua quota in legna da ardere, lavoro, que­ sto, che doveva eseguire da sé, perché non poteva mantenere un servo o un domestico. Il carico non era pesante, la legna bastava appena a far bollire la pen­ tola sul focolare e scaldare un po’ la stanza in cui la moglie giaceva a letto malata. E ora se ne stava sedu­ to, avvolto nel mantello ancora umido di pioggia, nel­ la stanza grande non riscaldata sopportando pazien­ temente i rimproveri del segretario particolare imperiale Hanniwald, il quale gli rinfacciava che le tabelle astronomiche, cui egli, secondo il desiderio e la volontà di Sua Maestà, doveva dedicare la maggior parte del suo tempo, ancora non fossero pronte. «Voi sapete» disse Keplero appena Hanniwald eb­ be concluso il suo sermone, «come i tempi siano bui, confusi e oltremodo duri, e a me certo non piovono soldi dal cielo. Mi dispiace doverlo dire, ma spero di essere scusato se dico che per l’amministrazione di Sua Maestà sarei dovuto morir di fame insieme ai miei, dato che non posso nutrirmi d'aria come il ca­ maleonte. Così, per riguardo all’onore di Sua Maestà, mi sono visto costretto, trascurando le tabelle affida­ temi dal favore di Sua Maestà, a preparare pronostici e calendari senza valore che non mi daranno alcu­ na fama. In questo modo ho potuto mantenere me stesso ed i miei, il che è un po’ meglio di importunare ogni giorno Sua Maestà con richieste, suppliche e proteste». «Così non avreste ottenuto nulla e, dopo la prima volta, non sareste più comparso al cospetto di Sua Maestà» disse Hanniwald, che non era ben disposto verso Johannes Keplero, in quanto protestante. «Tanto più ho dovuto provvedere» continuò Keple90

i o, senza mostrare fastidio e senza amarezza nella vo­ ce, «a me e ai miei i minimi mezzi di sussistenza. Non è stato facile e per dirvi proprio tutto, oggi è uno di quei giorni in cui le mie sostanze non ammontano a due groschen. Io me ne lamento con Dio, conto e con­ fido in Lui, che può cambiare ogni cosa. Ma insom­ ma è una misera vita». Tacque, sfinito, si portò un fazzoletto alla bocca e tossì. «Sua Maestà» spiegò Hanniwald, senza dare ascol­ to alle lagnanze di Keplero, «è adirato anche perché non avete tenuto in alcun conto i suoi ordini per ciò che riguarda la contesa fra Sua Santità il Papa e la re­ pubblica di Venezia». «Sua Maestà» replicò Keplero, cui la tosse non da­ va requie, «poco tempo fa mi ha mandato il suo ca­ meriere particolare Philipp Lang, che ha parlato a lungo, dicendo che dovevo approntare un parere astrologico sugli sviluppi futuri e sull'esito tanto atte­ so di questa contesa. Ho detto a Philipp Lang, col do­ vuto rispetto, che non potevo farlo. Perché un astro­ nomo che presume di predire non solo i movimenti delle stelle e la loro futura configurazione, ma anche il futuro destino degli uomini e degli Stati, che è og­ getto unicamente della preveggenza di Dio, chi pre­ sume questo è un volgare bugiardo e nient’altro». «Devo quindi intendere» concluse Hanniwald, «che voi rifiutate interamente l’astrologia, disciplina e scienza giunta fino a noi dall’antichità mille volte sperimentata e spesso adoperata anche da molti prin­ cipi e gran signori riguardo sia alle loro vicende ter­ rene che alla loro salute eterna». «Non completamente! No, non la rigetto comple­ tamente» lo contraddisse Johannes Keplero. «La di­ visione del cielo in dodici case, il dominio del trigono e cose simili, mere fantasie ed escogitazioni di spiriti angusti, tutto ciò lo rifiuto. Ma rarmonia del cielo, quella ha il suo valore». 91

«E la configurazione delle stelle? Come la conside­ rate?» continuò ad indagare Hanniwald. «Anche quella è valida come fattore di un certo si­ gnificato, pur se con qualche limitazione» spiegò Ke­ plero. «Perché, a seconda di come si configurano alla nascita le irradiazioni delle stelle, la vita per il neona­ to prenderà questa o quella forma. Se la configura­ zione è armonica, allora ne nasce un’indole felice». «Gastrologia come voi la rappresentate» notò pen­ soso Hanniwald, «mi sembra, se vi ho ben compreso, una disciplina molto mutata nei suoi fondamenti, se non addirittura completamente nuova. Avete provato a mettere d’accordo le vostre ipotesi con le dottrine della Chiesa?». «Dio non voglia che lo faccia mai!» disse Johannes Keplero. «Non voglio aver parte nelle liti dei teologi. Ciò che dico, scrivo e faccio, lo dico, lo scrivo e lo fac­ cio come studioso di matematica. Delle cose della Chiesa non mi occupo». Il segretario particolare dell’imperatore scosse la testa. «La vostra risposta mi riesce penosa e assai spia­ cevole» spiegò. «Voi pronunciate parole umili e tutta­ via ciò che dite suona presuntuoso e poco cristiano. Sì, a me pare che la vostra risposta sia ambigua e che in essa vi sia lo zampino del diavolo. Ma non è affar mio esaminarla in questo senso. Il mio graziosissimo signore mi ha mandato qui perché gli avete dato più volte motivo di essere adirato con voi. Ho ascoltato che cosa avete detto a vostra discolpa, solo questo e niente più. Quando riferirò a Sua Maestà, non di­ menticherò di menzionare le difficili condizioni di cui vi siete lamentato. E con ciò, Domine Keplero...». Si era alzato spingendo un po’ all’indietro il cap­ pello, per rendere a Keplero l’onore dovutogli. E ora si accingeva a uscire con portamento rigido e un’e­ spressione scostante sul viso, come uno cui sia stata recata offesa. Ma Johannes Keplero lo trattenne. «Do­ 92

po cinque anni» gli disse, «sono ancora un forestiero in questa città, ho scarsi rapporti con la nobiltà loca­ le, e non conosco molta gente importante. Conoscete voi, signor Segretario, un giovane gentiluomo e uffi­ ciale di nome...». Gettò un’occhiata su un foglietto che stava sul suo scrittoio, fermato da una pietra. «Di nome Albrecht Wenzel Eusebius von Waldstein» disse poi. «Lo conoscete?». «I Waldstein» cominciò a spiegare Hanniwald, e quanto più parlava tanto più si entusiasmava, non pensando più alla risposta ambigua e “diabolica” di Keplero, «i Waldstein sono un’antica famiglia boema. Discendono da due fratelli, Havel e Zavic, che vissero nel XII secolo. Si chiamano anche Valstein, Wallenstein o Wartenberg. Io ne conosco tre: quello di Krinic, Heinrich, che è un utraquista. Quello di Slowic, nel distretto di Rakonitz, Ernst Johann, che è nato con un braccio solo. Ed Ernst Jacob di Zlotic nel di­ stretto di Kòniggratz, consigliere aulico dell’Impero chiamato il turco, perché in gioventù fu prigioniero del Bey in Algeria, dove fu messo a tessere lino. Poi ne conobbi ancora uno, Wilhelm, che stava nel pode­ re di Hermanic sempre nel distretto di Kòniggratz, sposato a una Smirzicka, ma sono morti entrambi. Ma un Albrecht Wenzel e, come avete detto, Euse­ bius? no, non lo conosco». L’idea che ci fosse un signore di antica nobiltà boe­ ma di cui non fosse informato non gli dava pace. Si sedette, con la testa tra le mani e rifletté: «Albrecht Wenzel Eusebius von Waldstein» ripetè poi.«Ora mi viene in mente. Devo avere già udito que­ sto nome, no, non udito, bensì letto su di un docu­ mento, e non dev’essere molto tempo fa. Forse ha pre­ sentato a Sua Maestà una supplica che è passata per le mie mani. Ufficiale? Avéte detto che è un ufficiale? Non ha fatto di recente domanda per un comando presso le truppe in Ungheria? Oppure per un assegno 93

di aspettativa finché non si abbia bisogno dei suoi servigi? O forse per una ricompensa per il contegno tenuto in guerra? Mi sembra di aver letto qualcosa del genere. La sua domanda dev’essere stata debitamen­ te appoggiata, si dev’essere procurato una lettera di raccomandazione dallo zio consigliere aulico del­ l’Impero o da qualcun altro. Perché, altrimenti, Phi­ lipp Lang scrive "deve aspettare”» sulla supplica e la mette da parte». «Di tutto ciò non so nulla» dichiarò Keplero. «Que­ sto giovane nobile mi ha inviato con un messo una letterina in cui mi chiedeva di prendere nota che era suo desiderio e intenzione di farmi oggi una visita ri­ guardante le “cose celesti”». «Le cose celesti?» si meravigliò Hanniwald. «È dunque un religioso?». «No» disse Keplero. «Con cose celesti vuole inten­ dere che io devo studiare lo stato dei pianeti al mo­ mento della sua nascita e poi scrivergli un pronostico. Egli è, credo, alla vigilia di importanti decisioni, forse a una svolta nella vita e desidera il mio consiglio». «Ma chi presume di predire il futuro destino degli uomini, oggetto unicamente della preveggenza divi­ na, è un volgare bugiardo e nient’altro. Non è così, Domine Keplero?» lo prese in giro Hanniwald. «E così, è così» confermò Johannes Keplero, ed era così invischiato e perso nei suoi pensieri, che non si accorse deH’ironia. «Poiché chi predice le cose basan­ dosi unicamente sul cielo, non poggia su un fonda­ mento solido e, se gli va bene, deve ringraziare la for­ tuna. Per me, più importante di qualunque stella è la natura e l’inclinazione dell’uomo, il suo temperamen­ to e l’indirizzo della sua anima. Tutto questo però...». Prese la lettera del signore di Waldstein dal tavolo e la esaminò in silenzio per un attimo. «Tutto questo si rispecchia nella sua scrittura» dis­ se poi. «Ho sentito bene?» gridò Hanniwald. «Voi volete 94

riconoscere la natura, le inclinazioni e l'indole di un uomo dalla sua scrittura? Domine Keplero...». «Tutto questo e molto di più ancora» lo interruppe Keplero. «Quando osservo per un certo tempo e con attenzione la scrittura di un uomo, essa diventa viva e mi parla, mi svela i suoi pensieri più reconditi e i suoi piani nascosti. Allora conosco quest’uomo così completamente e così bene come se fossi in familia­ rità con lui da anni». Le sue ultime parole si persero nella sonora risata di Hanniwald. «Questo non lo sapevo» esclamò il consigliere se­ greto delllmperatore, «per l’anima mia, questo pro­ prio non lo sapevo, che basta tener sotto il naso un fo­ glietto perché questo cominci a fare le proprie confessioni. Per l’anima mia, se non sapessi che siete un sognatore e un gran visionario, Domine Keplero, dovrei star bene attento che qualcosa scritto da me non vi arrivi tra le mani. Ma ditemi, orsù, che cosa vi ha svelato su di lui la scrittura di questo Waldstein?». «Grandi cose, signor segretario, grandi cose!» disse Johannes Keplero, «molte cose cattive, molte che mi hanno spaventato, ma comunque grandi cose. È mol­ to inquieto, questo Waldstein, smanioso d’innovazio­ ni, cerca di favorire i suoi piani con mezzi insoliti, è diffidente, a volte malinconico, disprezza i comandamenti umani e per questo sarà spesso in conflitto con l’autorità, finché non avrà imparato a dissimulare e a nascondere la sua vera opinione. Non prova compas­ sione e amor fraterno e tuttavia la sua natura singola­ re, che lo spinge oggi ad aspirare al potere e agli ono­ ri, sarà capace, una volta raggiunta la maturità e il pieno sviluppo, di azioni grandi e sùblimi». «Diavolo! Allora si sentirà ancora parlare di questo Waldstein!» disse Hanniwald. «Finora, naturalmente, non ha fatto molto rumore. E tutto questo lo avete in­ dovinato da questo foglietto. Ora, Domine Keplero, io non sono uno di quelli che hanno imparato a dissi­ 95

mulare e a nascondere la loro vera opinione e perciò vi dico con tutta franchezza che considero tutto ciò come il trastullo di uno studioso. Servo vostro, Do­ mine Keplero, vostro servo ubbidiente!». Johannes Keplero accompagnò il segretario parti­ colare dell’Imperatore giù per le scale e gli aprì la por­ ta di casa. Aveva cominciato a nevicare. Era la prima neve dell'autunno. Quando fu di nuovo nella sua stanza, Keplero non pensò più a Hanniwald e alla conversazione che ave­ va avuto con lui. Vide un fiocco di neve che era rima­ sto attaccato alla manica del suo mantello e lo osser­ vò attraverso una lente. Poi afferrò la penna e, col sorriso di chi ha trovato nuovamente conferma della sua opinione, scrisse su un foglio di carta le parole: «De nive sexangula. Della natura singolare, multi­ forme, ma sempre esagonale del cristallo di neve». «È davvero una testa irrequieta, o ce qualcosa che lo disturba e lo rende impaziente» disse Johannes Ke­ plero fra sé e sé, quando vide che il giovane ufficiale venuto da lui per le «cose celesti» non riusciva a star­ sene seduto tranquillo neanche mezzo minuto: prima spostava qua e là la seggiola, poi si alzava di scatto e andava su e giù per la stanza. «Voi avete dunque oggi» si volse di nuovo al suo vi­ sitatore, «ventitré anni, due mesi e sei giorni». «Sì» disse il giovane gentiluomo, e andò dalla fine­ stra alla stufa, stese le mani per riscaldarle e solo al­ lora si accorse, o forse neppure allora, che non c’era fuoco nella stufa. «Sì, signore, e se con ciò volete dire che altri a questa età hanno già compiuto azioni me­ morabili e scritto il loro nome nel libro d’onore della storia, se è questo che intendete, avete perfettamente ragione. Io posso solo addurre di aver studiato la scienza militare a Padova e a Bologna e di aver servi­ to sotto il generale Basta contro i turchi. Ho catturato nel suo quartiere un pascià o un bey, questo è tutto ciò 96

di cui posso gloriarmi. Dopo l’affare di Gran ho la­ sciato il servizio e poi sono... È insopportabile!» s’in­ terruppe e si premette la mano sulla tempia, come per un dolore atroce e improvviso. «Non state bene, signore?» domandò Keplero «È insopportabile il chiasso giù in strada» spiegò il giovane gentiluomo con una voce che ora non risuo­ nava più lamentosa, ma piuttosto adirata. «Non vi dispiaccia la mia temerarietà, ma non riesco a capire come voi, con questo chiasso, riusciate a leggere i vo­ stri libri e a raccogliere e riordinare i pensieri». «Il rumore? A me sembra che ora ci sia proprio si­ lenzio giù in strada» disse Keplero. «Il chiodaio ha chiuso la bottega e all'osteria i soldati cominciano so­ lo più tardi, verso sera, coi canti, le bestemmie, gli schiamazzi e i litigi». «Non parlo dei soldati, al loro chiasso sono abi­ tuato» gli spiegò il giovane gentiluomo. «Parlo delle empie grida delle rane, ce ne devono essere laggiù più di un centinaio, non le sentite, signore?». «Le sento e non le sento» replicò Keplero. «Delle cascate del Nilo si racconta che il loro scrosciare e ru­ moreggiare renda sordi gli abitanti dei dintorni. Io credo però che le cose stiamo diversamente; essi si so­ no abituati al fracasso e non ci badano. E così io non faccio attenzione al gracidare delle rane e non lo chia­ merei empio perché, come tutte le creature, innalza­ no anch’esse la loro voce a gloria di Dio». «Se fossi il Signore Iddio mi procurerei una gloria migliore e non mi farei molestare dalle rane» disse il giovane gentiluomo, seccato. «Non posso sopportare il rumore, il verso di qualunque animale, cane, gatto, asino o capra che sia, mi infastidisce. Ma tornando a noi!» continuò, cambiando tono. «H ora ruit, il tempo corre e non voglio sottrarvelo!». «Allora, devo farvi l’oroscopo?» domandò Johan­ nes Keplero. «No, questa volta no. Vi sono molto obbligato ma

non sono venuto per l’oroscopo» spiegò il giovane gentiluomo. «Ho da porvi soltanto un’unica, breve domanda: nella notte di domani Marte, furioso come il fuoco, si troverà dominante nella costellazione del Carro?». «Nient’altro? Allora posso servirvi subito» disse Keplero. «No, non è Marte ma Venere che nella notte di domani si troverà o dominerà nel campo del Car­ ro. Marte che voi chiamate furioso come il fuoco, sta per entrare nello Scorpione». «Possibile?» gridò profondamente colpito il giova­ ne gentiluomo. «Venere? Non Marte? Venere? Non può essere, certo vi sbagliate». «No, non mi sbaglio» lo assicurò Keplero. «Venere, non Marte. Potete stame certo». Il giovane gentiluomo rimase un attimo in silenzio, assorto nei suoi pensieri. Poi riprese a parlare, più a se stesso che a Johannes Keplero. «Così la faccenda è perduta prima ancora che sia cominciata. E tuttavia» disse dopo una breve rifles­ sione, «dev’essere intrapresa. Errare hum anum est e comunque troppo dipende dal suo esito». Tacque di nuovo. Guardò Keplero, come se avesse ancora una domanda sulle labbra, ma non la espres­ se. Alzò le spalle e un movimento della mano sembrò voler dire che ora doveva cavarsela da solo. Si voltò per andare via. Giù nell’androne manifestò il suo rispetto a Keple­ ro sventolando il cappello e inchinandosi. «Vi sono molto obbligato per la vostra gentilezza; molto presto, credo fra un paio di giorni, sentirete parlare di me. Se avete ragione e la cosa fallisce, be­ ne, ho ancora l’anello che mi sono portato dalla guer­ ra turca come prezioso bottino. Voglio vedere cosa ri­ esco a cavarne. Fino ad allora sono vostro fedele servitore». Agitò ancora una volta il cappello e poi scese per la strada ripida passando davanti alla staccionata, die­ 98

tro la quelle le rane, come se glielo facessero per di­ spetto, fecero udire il loro gracidio ancora più forte di prima. In una casa in Jakobsgasse, non lontano dall’Altstadter Ring, viveva a quel tempo un vecchio di nome Barvitius, che un tempo era stato un gran dignitario e da ultimo addirittura consigliere segreto. In seguito era però stato congedato dal servizio perché caduto in disgrazia presso il cameriere personale dell'Im­ peratore, Philipp Lang. Denaro e beni li aveva lascia­ ti in parte sul tavolo da gioco, in parte li aveva persi speculando in società commerciali fallite e, se le cose avessero seguito il loro corso, avrebbe dovuto tra­ scorrere la vecchiaia in povertà e bisogno. Invece vi­ veva come era stato sempre abituato. Invitava ospiti, manteneva servitù, e anche cavalli e carrozze; anche se quasi sempre preferiva «per la sua salute», come di­ ceva, andare a piedi; lo si poteva incontrare al tavolo da gioco di molte case nobili, teneva alla buona cuci­ na e ai vini squisiti, insomma; non si negava nulla. Ma c’era sotto qualcosa. Chi, la domenica e i gior­ ni festivi, lo vedeva appoggiato al bastone, andare al­ la funzione nella Chiesa dello Spirito Santo, o alla Chiesa di Tyn, mai avrebbe sospettato che quel vec­ chio stimabile, anzi venerabile all’aspetto, fosse il ca­ po di una banda di ladri. La maggior parte di coloro che Barvitius aveva rac­ colto attorno a sé e impiegava nei furti erano sogget­ ti corrotti e depravati di origine oscura, furfanti che per mezzo fiorino si sarebbero venduti Dio e i suoi santi, vera genia da forca. Nella banda c’erano però anche figli di cittadini onorati, che avevano preso la cattiva strada perché aborrivano l’onesto lavoro come il diavolo l'acquasanta. Erano invece pronti a qua­ lunque mascalzonata che procurasse loro denaro e persino ad assestare una coltellata. Fra loro ce nera uno, Georg Leitnizer, figlio di un orefice del Kleiner 99

Ring ed ex studente, che per le maniere abbastanza buone e l’intelligenza vivace godeva la fiducia par­ ticolare di Barvitius. Barvitius quasi tutti i giorni fa­ ceva venire questo giovane a casa sua, mentre gli al­ tri potevano vederlo solo in rare occasioni e, anche allora, solo di notte al lume di candela, con il viso co­ perto o comunque irriconoscibile. Tutti prestavano a Barvitius un’obbedienza cieca. Sapevano che senza di lui non potevano far niente. Egli spiava le occasioni favorevoli e progettava i pia­ ni prendendo cautamente in considerazione tutte le possibili circostanze. E faceva i suoi preparativi con tanta accortezza che solo raramente falliva un colpo. Un giorno di novembre, era ancora mattina presto, Leitnizer ritornò da Barvitius. Lo trovò in casa che giocava a carte da solo, puntando ora su una, ora su un’altra carta un fiorino o due e imprecava senza fre­ ni quando perdeva. Questo a Leitnizer non piacque. Barvitius, infatti, passava quasi sempre il tempo così quand’era di cattivo umore, quando in un’azione s’imbatteva in difficoltà impreviste e difficilmente su­ perabili, e talvolta anche quando lo tormentava la got­ ta, che gli dava molto filo da torcere. Il modo con cui Barvitius lo accolse indicava un umore pessimo. «Sei di nuovo qua?» sbuffò. «Forse ti ho fatto chia­ mare? Non puoi lasciarmi in pace neanche per un giorno?». «Piove. Ho i piedi freddi» disse Leitnizer. Si sedette vicino al camino, si tolse le scarpe, al­ lungò le gambe comportandosi come se fosse venuto solo per scaldarsi i piedi al fuoco di Barvitius. Barvitius continuò a giocare, a imprecare, a spo­ stare i fiorini da una carta all’altra, a battere il pugno sul tavolo, a mescolar le carte e a rimetterle giù sen­ za far caso a Leitnizer. Poi, dopo circa un quarto d'o­ ra, allontanò le carte, intascò il denaro, sia quello vin­ to che quello perso, e si dette del pasticcione che, 100

comunque si mettessero le cose, al tavolo da gioco il jolly lo dava sempre agli altri. Poi si volse verso Leitnizer, quasi fosse sorpreso ma non scontento di ve­ derlo: «Mi fa piacere che tu sia qui, Georg, devo parlarti» disse; Leitnizer si alzò, s’infilò le scarpe e si avvicinò al tavolo. «Non voglio nascondertelo più a lungo, Georg, devi saperlo: le cose non vanno bene». «È vero» confermò Leitnizer, guardandosi intanto le scarpe per vedere se fossero asciutte. «Nelle ultime settimane, come si dice, abbiamo consumato più can­ dele che guadagnato denaro». «Non è questo» gli spiegò Barvitius. «Fosse solo questo! Ascolta, Georg, ma non lo dire agli altri, tientelo per te. Uno dei miei buoni amici lassù» indicò col pollice al di sopra della spalila destra, e Leitnizer capì che con l’espressione lassù egli intendeva il castello di Praga, «uno di quelli, che parlano con me schietta­ mente, poco tempo fa, prima che ci sedessimo al ta­ volo da gioco, mi ha preso da parte e ha cominciato a parlare di Philipp Lang, dicendo come sia pericoloso avere Lang come nemico, che questi ha le mani in tut­ ti gli affari e che il capitano della città proprio ora è oltremodo indaffarato; poi, quando ci siamo seduti al tavolo da gioco, ha parlato di quanto sia raccoman­ dabile e giovevole per la salute un viaggio». «Forse erano solo chiacchiere» disse Leitnizer. «Era un avvertimento, intendilo bene, Georg. Phi­ lipp Lang ha sempre avuto un occhio su di me» gli spiegò Barvitius. «Era il consiglio di uno che con me parla schietto. Da allora non ho più pace, mi sembra sempre d’essere seguito, cammino per strada e sento dei passi dietro di me, e quando mi guardo attorno non c’è nessuno». «Ma se voi stesso dite che non c’è nessuno» disse Leitnizer. «E oggi, in sogno» continuò Barvitius, «ti ho vedu­ to, il boia ti trascinava e ti frustava su e giù per que­ 101

sta e quella strada. Avevi le mani legate dietro la schiena, Georg». Leitnizer si fece improvvisamente attento. «Bisognerebbe consultare i libri dei sogni» gridò. «Era una frusta lunga? Voglio dire, schioccava mol­ to? Perché una frusta che schiocca deve significar qualcosa. Credo significhi denaro in arrivo. Bisogne­ rebbe...». «Ascoltami, Georg!» lo interruppe Barvitius. «Pas­ sa in rassegna i nostri uomini, osservali uno dopo l'al­ tro, esamina, rifletti e poi dimmi: c’è fra loro uno di cui si possa pensare che faccia il doppio gioco?». «Padrone!» disse in tono solenne Leitnizer. «Non ce ne uno fra loro che per voi non si farebbe brucia­ re, scorticare o torturare alla ruota». «Non parlarmi di torture!» lo apostrofò aspramen­ te Barvitius. «Sai che non mi piace sentirne parlare. Ne ho già abbastanza della mia gotta che mi tortura maledettamente tutti i giorni». Se ne stette per un po’ in silenzio, con la fronte corrugata. «E un giorno dovrò rimproverarmi di aver quel che mi merito per non aver dato retta a un buon consi­ glio» ricominciò. «Penso che farò un viaggio. Ma pri­ ma...» si interruppe. «Tu, Georg, non hai tu voglia di visitare la Francia e l’Olanda, o la cattedrale di San Marco a Venezia?». «Già la conosco, la Cattedrale di San Marco a Ve­ nezia. L’ho vista in un’incisione» spiegò Leitnizer. «Giù nella Niklasgasse c'è una botteguccia che vende incisioni in rame. Ma non dovremmo portare con noi uno dei nostri, Smutny o Reissenkittel, per avere in terra straniera uno che ci spazzi la stanza, rifaccia i letti e accenda la stufa?». «La servitù si trova ovunque» disse Barvitius. «Ma prima di andarcene, prima che io lasci Praga...». Ammutolì e per un attimo guardò fisso davanti a sé, sovrappensiero. 102

«Ma prima che ce ne andiamo voglio realizzare una cosa che ho in mente da molto tempo, una cosa tale che dopo all’affacendato capitano non rimanga altro da fare che pulirsi il muso, una cosa, Georg, di cui si dovrà parlare per anni a Praga, anzi in tutto il regno». «E di che si tratta, padrone?» chiese Leitnizer, pie­ no di entusiasmo. Barvitius si appoggiò all'indietro sulla sedia e in­ crociò le braccia sul petto. «Tu sai» cominciò, «che io ho occhi e orecchie dappertutto, anche nel ghetto. E li c’è un tale di cui già da tempo ho voglia di fare una conoscenza più ap­ profondita. Ebrei e cristiani ronzano attorno alla sua casa come le mosche attorno al miele. Tutto ciò che intraprende gli riesce. Gli ebrei dicono che: “Quando tutta la città ha un anno nero, lui ce l’ha bianco come il latte”. E poi dicono pure che: “È così ricco che spar­ ge addirittura lo zucchero sul miele”. Lo conosci que­ st’ebreo, sai come si chiama?». «È Mordechai Meisl, che si fa chiamare anche Marcus Meisl, abita in Dreibrunnenplatz» rispose Leitnizer. «Sì, proprio lui» confermò Barvitius. «Ha comin­ ciato la sua attività prestando ai piccoli artigiani de­ naro per un pegno talmente misero che nessun altro voleva accettarlo: robaccia d’ogni tipo, una bilancia di rame, una pelliccia di caprone, un catino di ottone ammaccato. Andava anche ai mercati di Jicin, Chrudim, Welwam, Caslau, dove si tratta la lana; ne com­ prava il più possibile, la barattava coi fabbricanti di panno della Città Vecchia contro stoffa di qualità, che poi mandava a Linz alla fiera di S. Bartolomeo, gua­ dagnandoci il doppio. Gli riusciva tutto. Se amava il denaro, ancor più il denaro amava lui, sembrava cer­ carlo, gli correva dietro. Il suo commercio si amplia­ va sempre più. E poi l’Imperatore, con una sua lette­ ra, lo ha preso sotto la sua protezione, lo ha favorito 103

e coperto di privilegi. E ce gente lassù» e di nuovo in­ dicò col pollice sopra la spalla destra, «che dice, sus­ surra, mormora che Sua Maestà l’Imperatore sia as­ sociato in segreto con Meisl». «L’Imperatore? Con Meisl? Con l’ebreo del ghet­ to?» esclamò Leitnizer, sbigottito e indignato. Barvitius alzò le spalle. «Così dicono» ripetè. «E dicono pure che l’Impera­ tore, dopo quella lettera, ha sempre denaro nelle sue casse. I vecchi debiti, si lamenta la gente, non vengo­ no pagati, ma per la sua galleria d’arte e di rarità l’Im­ peratore fa venire cose preziose da ogni parte del mondo. Mansfeld acquista quadri per lui in Olanda, Khevenhüller a Madrid, Harrach a Roma e a Firenze. Da Mantova arrivano statue e rilievi marmorei. L’aba­ te di S. Maurizio a Besançon gli manda anelli e pietre incise trovati nelle tombe romane. Dai Welser e dagli Hochstàtter di Augusta arrivano uccelli meravigliosi del nuovo mondo. Il principe elettore del Palatinato gli ha portato un altare d’avorio con raffigurazioni del­ la vita di Cristo, e un monaco di Alessandria il bastone di Mosè insieme con un documento in cui se ne di­ mostra l’autenticità, ma l’Imperatore non l’ha voluto, dicendo che il bastone era stato prima un serpente e poteva ridiventarlo. Antonio di Giorgio costruisce per lui specchi sferici e parabolici e Miseroni coppe di cri­ stallo, e per tutto questo il denaro c’è. Mi chiedo da do­ ve venga». «L’Imperatore con l’ebreo del ghetto! Non posso crederci» mormorò Leitnizer. «Tu vuoi sapere come va il mondo? Che ne sai tu del mondo? Non sai niente» lo rimproverò Barvitius. «Ma noi non dobbiamo preoccuparci di Sua Maestà l’Im­ peratore, bensì dell’ebreo Meisl, il che significa agire alla svelta, altrimenti ce ne andremo a memi vuote, perché è diventato matto e regala il suo denaro». «Conosco un pazzo» replicò Leitnizer, «corre per le strade in camicia e grida che gli si versi acqua addos­ 104

so, che è un’anima del Purgatorio, e un altro che si crede un pesce, se ne sta tutto il giorno in una tinoz­ za e la notte, quando deve andare a letto, bisogna ti­ rarlo fuori dalla tinozza con l’amo e la lenza. Ma un pazzo che regala il suo denaro non lo conosco; già da tempo mi auguravo di incontrare un tipo così». «Pazzo o no, costui regala il suo denaro» spiegò Barvitius. «Lo fa in grandissimo segreto, sembra non voglia lo si venga a sapere. Ma non solo regala il de­ naro, lo dissemina, lo allontana da sé, non ci si cre­ derebbe, lo getta per la strada. Alla gente che viene da lui, fa prestiti senza pegno, senza obbligazione, sen­ za garanzia, e pretende da loro soltanto il silenzio, nessuno deve saperlo. Ragazze povere che si voglio­ no sposare ricevono il denaro per il loro corredo e non sanno da dove viene. È stato lui che ha fatto ab­ battere i vecchi bagni e ne ha costruiti di nuovi, i vec­ chi non gli sembravano abbastanza imponenti. E co­ struiranno un nuovo municipio nel ghetto, e un cronicario e un orfanotrofio, e col denaro di chi? Col denaro di Meisl. E come se non gli scivolasse tra le di­ ta abbastanza velocemente, ora vuole, così mi è stato riferito, far lastricare con belle pietre quadrate tutte le strade, i vicoli e le pozzanghere del ghetto». «Questo allora intendevate, padrone, dicendo che getta via il suo denaro per la strada» notò Leitnizer. Barvitius si alzò ridendo piano fra sé. «Non continuerà a farlo per molto ancora, è tem­ po che io intervenga» disse, «voglio andare a pren­ derlo a casa sua, portarlo in un luogo sicuro dove ri­ marrà fino al pagamento del riscatto. E pagherà per il riscatto una tale somma, che non ci basterà la vita per spenderla. Non gli lascerò molto; credo che il ghetto rimarrà senza pavimentazione». Leitnizer annuì, per lui andava bene. Cominciò a calcolare mentalmente a quanto dovesse ammontare una somma che bastasse a lui e a Barvitius per tutta la vita. Non finì però i suoi calcoli, perché Barvitius, 105

che aveva dispiegato sul tavolo davanti a sé una pian­ ta o uno schizzo della casa di Meisl e delle strade adiacenti, sollevò lo sguardo e chiese: «Di quanti uomini puoi disporre per quest’affare, Georg?». «Siamo in undici e, se è necessario, quattordici» ri­ spose Leitnizer. «Undici o quattordici... è troppo poco per un uo­ mo» disse Barvitius. «Sì. Troppo poco per un uomo» ripetè con energia rispondendo allo sguardo meravi­ gliato di Leitnizer. «Tu non avrai il comando in que­ sta faccenda e, degli altri, nessuno è adatto. Perché si tratta di una faccenda come se ne presentano soltan­ to in guerra. Questa volta non finirà senza chiasso, inseguimenti e scaramucce, e io, quindi, ho bisogno di un uomo che abbia imparato in guerra come si sferra un attacco con un pugno d’uomini, come si preleva una persona dal suo alloggio e la si porta via al sicuro, uno che, se incontra degli ostacoli, sa da sé cosa deve fare senz’attendere i miei ordini, insomma: io cerco un uomo che sia perfettamente esperto nel mestiere della guerra e accetti di operare in un’im­ presa che non gli porterà, come soldato, gloria e pro­ mozione, ma...». Fece il gesto di contare denaro. «Ne conosco uno così» spiegò Leitnizer. «Sì, pa­ drone, credo di avere l’uomo che cercate. Un giovane gentiluomo, un Waldstein. Ha combattuto da valoro­ so nella guerra di Turchia, poi ha avuto a che dire con i suoi superiori, ha lasciato il servizio, è venuto a Pra­ ga e ora vive qui, studia, ha la stanza piena di libri...». «Cosa studia?» volle sapere Barvitius. «Studia come prendere d’assalto la città e il castel­ lo di Peterwardein o la fortezza di Raab, fa schierare le truppe, posa le mine, mette in posizione l’artiglieria. Sa anche spiegare con precisione come i romani avrebbero dovuto manovrare a Canne per trionfare su Annibaie...». 106

«Bene, vai avanti!» comandò Barvitius. «Condivide la superstizione astrologica» continuò a raccontare Leitnizer. «Dice che Marte e la costella­ zione del Carro sono i suoi patroni in cielo e che, quando Marte si troverà nella costellazione del Car­ ro, quello sarà il suo giorno, il giorno in cui tutto gli riuscirà. Ma nonostante quest’alta protezione celeste è così povero che può concedersi un pezzo di arrosto e mezzo litro di vino in osteria solo una volta la setti­ mana. È scontento perché, come dice, senza denaro non può intraprendere niente di grande e mi ha già chiesto spesso come poterne guadagnar rapidamen­ te; fa capire che gli andrebbe bene qualsiasi cosa, an­ che pericolosa, sì, anche se fosse contro le leggi del re­ gno. Dice che in questi tempi è difficile ottenere qualcosa per la via diritta». «Tutto questo suona bene ed è molto promettente» disse Barvitius, «ma dimmi, quanti anni ha questo gentiluomo?». «Poco più di venti». «Ahimè!» esclamò Barvitius. «Legna verde...». «Lo so» disse Leitnizer, «dà poco fuoco e fa molto fumo. Ma questo non vale per Waldstein. Lui è l’uo­ mo giusto. Un tipo, a cui nessun fossato sembra trop­ po profondo e nessun muro troppo alto. Con una mezza dozzina dei suoi dragoni è andato a prendere un visir nell’accampamento turco e se l’è portato via». «Forse è proprio il tipo giusto» ammise Barvitius. «Va’ da lui e parlagli! Sta’ attento, però, non gli dire troppo, perché in un uomo così giovane la coscienza è spesso ancora come un puledro, che scalcia se ci si avvicina troppo». «Non preoccupatevi» disse Leitnizer. «Gliela can­ terò in modo che la cosa gli piacerà».Il Il giovane Albrecht von Waldstein, che secondo quanto asseriva e pensava Leitnizer, era l’uomo giu­ sto per mandare ad effetto l’impresa di Barvitius 107

questo gentiluomo dunque a quei tempi abitava pres­ so la vedova di un sarto in una casa piccola e venuta su un po’ storta, che stava sotto a Hradschin in quel­ la parte della città chiamata Città Piccola. Dalla fine­ stra della sua angusta mansarda godeva di un’ampia vista giù fino al convento di Strahov. Ma quando si av­ vicinava alla finestra la mattina, il suo occhio cadeva per prima cosa sul piccolo orto della vedova, in cui, con gran dispetto di Waldstein, gironzolavano le due capre, i polli e il cane Lumpus, belando, schiamaz­ zando e abbaiando. Ma il maggior fastidio glielo da­ va il gallo, una bestiola piccola e arruffata, che la ve­ dova chiamava Geremia, perché il suo canto suonava così triste e lamentoso come se piangesse le disgrazie del mondo. E quando il frastuono diventava per lui troppo forte, Waldstein abbandonava la lettura di Po­ libio, scendeva giù per le scale fino alla cucina, dove la vedova trafficava con schiumarola, padelle e pen­ tole. Gridava che non poteva sopportarlo oltre, che era un inferno, e bisognava farla finita con quel chias­ so, altrimenti se ne sarebbe andato; la vedova del sar­ to si metteva a ridere e diceva che lei non teneva i pol­ li per amore del loro schiamazzo, ma se il signore voleva la zuppa di latte e la frittata, allora doveva la­ sciar stare anche le capre e il pollame, e, per quanto riguardava Geremia, i suoi giorni erano contati e sa­ rebbe presto servito per un arrosto domenicale. Nel pomeriggio c’era meno chiasso nell’orto. Lum­ pus non andava più dietro alle capre e ai polli, se la svignava e si aggirava per le strade della Città Piccola. Tornava solo di notte e sempre alla stessa ora, proprio quando la campana della chiesetta di Loreta batteva la mezzanotte. Abbaiava e guaiva davanti alla casa per farsi aprire la porta: allora Geremia si svegliava e co­ minciava a lamentare le sciagure del mondo, poi ci si mettevano anche le capre; Waldstein allora si preme­ va le mani sulle tempie, gemeva e gridava che era un inferno e che non sarebbe rimasto una notte di più 108

non essendoci pace né di giorno né di notte. Nel frat­ tempo la vedova aveva fatto entrare Lumpus, che scivolava silenzioso nel suo cantuccio, le capre si tran­ quillizzavano, e infine anche Geremia si addormenta­ va, dimenticando le sciagure del mondo. Ma se l’orto con i polli, le capre, Lumpus e Gere­ mia era per Waldstein l’infemo, il paradiso stava pro­ prio dietro l’infemo. Era un grande parco, circonda­ to da belle cancellate e siepi di tasso; dietro i vecchi alberi si potevano riconoscere il frontone, il camino e le banderuole di una piccola villa. Nel parco c’era si­ lenzio, niente si muoveva, solo il vento si lamentava soffiando tra le spoglie chiome degli alberi; talvolta si udiva in lontananza il richiamo e il battere leggero di un picchio. Il parco e la villa appartenevano a Lucrezia von Landeck, una giovane vedova e una delle più ricche ereditiere di tutto il regno. Di lei si raccontava che molti cavalieri e gran signori avessero chiesto la sua mano, ma la dama li aveva respinti tutti, perché vole­ va, così si diceva, rimanere nella sua condizione per poter lasciare la sua ricchezza indivisa alla Chiesa; era infatti molto devota. Si diceva che ascoltasse tut­ ti i giorni la messa nella chiesa di Loreta e portasse sempre con sé un piccolo Vangelo per avere la parola di Dio sempre davanti agli occhi, dovunque si trovas­ se. Agli svaghi che offriva la grande città partecipava poco e quasi mai si faceva vedere a corte. Frequenta­ va un canonico di San Vito, che era suo parente, due signorine attempate dell’ospizio per nobili dame a Hradschin, e un padre gesuita di San Salvatore. Spesso Albrecht von Waldstein stava alla finestra e guardava nel parco, senza sapere egli stesso perché. Talvolta nel suo cuore si insinuava la malinconia e pensava alla piccola proprietà ereditata dal padre, messa all’asta negli anni della sua infanzia a causa dell’accumularsi dei debiti. Una volta aveva veduto Lucrezia von Landeck mentre parlava con un aiuto 109

giardiniere con le braccia cariche di rose appena ta­ gliate. Gli parve di statura non troppo alta ma di fi­ gura leggiadra; non era però riuscito a distinguerne i lineamenti. Più tardi gli s’insinuò il dubbio di non aver visto la vera Lucrezia von Landeck. Poteva anche essere stata una delle sue cameriere. E così Albrecht von Waldstein viveva con uno sguardo all’inferno e uno al paradiso, fino al giorno in cui Leitnizer entrò nella sua mansarda. Leitnizer aveva preparato un piano sul modo mi­ gliore di avvicinare Waldstein e cominciò facendo al­ tissime lodi di Barvitius, il suo «padrone»: disse che uomo raro egli fosse, come tutti a corte lo stimasse­ ro, come ogni porta gli si aprisse, di come sapesse sempre usare la sua influenza a vantaggio degli ami­ ci e quanto fosse consigliabile a Waldstein fare la sua conoscenza. «E chi è il signore di cui state parlando?» s’infor­ mò Waldstein. «Ricopre un incarico a corte? 0 nel­ l’amministrazione del regno?». Leitnizer fece un gesto come per parare la do­ manda. «Di ciò più tardi» fece capire a Waldstein. «Ma que­ sto posso dirvelo: è signore di se stesso. Per il mo­ mento il suo nome non ha importanza. Noi lo chia­ miamo unicamente "il padrone”. Parlo di alcuni miei amici che si sono messi anch’essi al suo servizio. E per dirvi tutto subito: ho già parlato di voi con lui, gli ho fatto capire che siete voi e nessun altro l’uomo che potrebbe aiutarlo nella sua faccenda». «Che genere di faccenda è?» chiese Waldstein. «Di ciò più tardi» disse Leitnizer. «Ma questo pos­ so forse dirvelo sin d’ora: si tratta di un’azione che il partito di corte boemo intraprende contro quello spa­ gnolo, perché, infatti, il capo del partito spagnolo...». «Vi ringrazio, non fa per me. Non voglio aver nien110

le a che fare con intrighi di corte e affari politici di Stato» gli troncò la parola Waldstein, il quale pensa­ va al suo futuro e non voleva farsi nemico nessuno dei partiti in lotta a corte per il predominio, né quello spagnolo né quello boemo, né quello degli arciduchi austriaci. Leitnizer capì subito Terrore commesso e si affret­ tò a correggersi. «Non è proprio una faccenda di politica» rassicurò Waldstein. «Forse è troppo presto per parlarne, ma credetemi, l’uomo che dev’essere prelevato dalla sua casa e condotto in un luogo sicuro ha a che fare con la politica della corte e dello stato tanto quanto i pol­ li là sotto in giardino». «Chi è che deve essere prelevato dalla sua casa e portato in un luogo sicuro?» chiese Waldstein. «Non mi piace ciò che state dicendo». «Ci sono delle cose che forse non suonano bene a dirle ma, una volta realizzate, piacciono a tutti» re­ plicò Leitnizer. «E poi, riflettete: una tale occasione di guadagnare in un colpo cinquecento o seicento duca­ ti, non vi si ripresenterà più per tutta l’eternità». «Seicento ducati» ripetè sorpreso Waldstein. Riflet­ té e calcolò che con una tale somma poteva costituire ed equipaggiare uno squadrone di cavalleria leggera. E con uno squadrone di cavalleria leggera poteva in­ traprendere un’incursione e una razzia al confine tur­ co e in questo modo creare forse la sua fortuna. Non lasciò apparire la sua meraviglia. «Seicento ducati non è poi molto per una faccenda in cui, a quanto pare, si deve accendere una candela al diavolo, perché riesca». Appena Leitnizer sentì Waldstein dire che si doveva accendere una candela al diavolo, capì che il giovane, pur ritenendola un’azione malvagia, era già conqui­ stato all’impresa, e che ora si trattava soltanto di met­ tersi d’accordo sulla somma che gli sarebbe toccata. «Seicento ducati, dite che non è molto?» replicò. Ili

«Bene, talvolta bisogna però sapersi contentare di un buon inizio. Ma non occorre vi diate pensiero del dia­ volo, l’impresa sta sotto una protezione più alta. Fra due giorni la vostra stella, Marte, sarà dominante nel­ la costellazione del Carro, l'ho saputo, e allora non potrete fallire». «L’impresa deve aver luogo fra due giorni?» do­ mandò Waldstein. «E chi è l’uomo...». «Di ciò più tardi» disse Leitnizer, molto contento del risultato ottenuto. «Ora devo andare, il padrone mi aspetta». Venne poi una seconda e una terza volta. La terza volta non ci fu alcun «di ciò più tardi»: aveva rag­ giunto con Waldstein un accordo su tutto. «Il padrone vuole parlare con voi stasera stessa» gli disse prima di lasciarlo. «È un onore che non conce­ de a tutti. Quando comincia a farsi buio, mettetevi a camminare su e giù davanti alla vostra casa. Vi si ver­ rà a prendere. Ma non vi stupite se ci sarà qualche ce­ rimonia, perché il padrone non mostra volentieri a nessuno il suo volto e nemmeno vuole che si sappia dove abita. In questo è uomo singolare». Molto prima che cominciasse a far buio, Waldstein camminava su e giù davanti alla casa. Un’ora prima aveva saputo da Johannes Keplero che la notte del colpo non Marte, ma Venere sarebbe stata dominan­ te, nella costellazione del Carro. Questo lo inquietava e rendeva insicuro, ma era troppo tardi per tirarsi in­ dietro. Già cominciava a spazientirsi andando su e giù quando una carrozza scese per la strada accidentata. Davanti alla casa si fermò. Il cocchiere scese da cas­ setta e aprì lo sportello. Aveva il cappello calato sugli occhi. «Se il signore vuole» disse. «Il signore è atteso». Il giovarne Waldstein salì in carrozza. Come lo spor­ tello si chiuse dietro di lui ed egli si sedette, udì ac­ canto a sé una voce dall’oscurità: 112

«Prego il signore di acconsentire a farsi bendare gli occhi. Questo è l’ordine!». La carrozza intanto si era messa in moto. Fu un lungo tragitto. Presto, già dopo un quarto d’ora, Waldstein si ac­ corse con stupore che non viaggiava più sul selciato delle strade praghesi, ma sulla strada militare, inzup­ pata di pioggia, in aperta campagna. L’uomo seduto in silenzio accanto a lui aprì uno dei finestrini. Si poteva ora avvertire un freddo soffio di aria autunnale e l’o­ dore dell'umida terra dei campi. Da un bosco vicino giungeva il sibilo del vento e il richiamo di una civet­ ta. Ora sembrava che si avvicinassero a un villaggio o a una fattoria, perché si udivano latrati e il muggito di buoi. Era un villaggio; passandovi davanti, si udì una musica da osteria, un violino e una cornamusa. «Questo è Vlasic» disse l'uomo accanto a lui e ri­ chiuse il finestrino. «Andiamo oltre. Il villaggio rifor­ nisce di mirtilli e funghi i mercati di Praga». «C'è ancora molto per la casa del padrone?» s'in­ formò Waldstein. «Per dove?» chiese l'uomo accanto a lui. «Per il padrone» ripetè Waldstein. «Pensavo che abitasse in città». «Abbiamo ancora qualche miglio da fare, quattro o cinque» gli rispose l'uomo. «È strano. Non riesco bene a capire» disse Wald­ stein fra sé. Poi fu di nuovo silenzio. Waldstein si avvolse più stretto nel mantello. La pioggia batteva con gran vio­ lenza sul tetto della carrozza e le ruote e gli zoccoli dei cavalli facevano schizzare l’acqua delle pozzan­ ghere. Trascorsa un’ora sotto il tamburellare della pioggia, l’uomo si rivolse di nuovo a Waldstein: «Ora siamo a Hochauz» disse. «Qui, nel podere di Schlick, si prepara ima birra forte, vantata da tutti. Il signore ha metà viaggio alle spalle». 113

Waldstein non lo ascoltava. Aveva la testa affonda­ ta fra le braccia e dormiva. Quando la carrozza si fermò ebbe un sobbalzo. Fe­ ce per stropicciarsi gli occhi e sentì le bende; allora tutto gli tornò in mente. Scese dalla carrozza. Non pioveva più. La ghiaia scricchiolava sotto i suoi pie­ di, una mano afferrò la sua. «Il signore cammini diritto davanti a sé. È atteso» disse una voce che non apparteneva all’uomo che ave­ va fatto il viaggio con lui in carrozza. Camminò su un viale ghiaioso. Intorno si spande­ va un sentore autunnale di rose tardive e di foglie in­ giallite. «Gradini!» ammonì la voce. Salì su per una scala e poi, seguendo la mano che lo guidava, piegò a destra su lastre di pietra, quindi a sinistra, camminò diritto per un tratto e infine piegò nuovamente a destra. A quel punto la mano che lo conduceva lasciò la sua. Si fermò. Nonostante la ben­ da sugli occhi, capì di trovarsi in una stanza viva­ mente illuminata. Dietro a lui sentì sussurrare: «Sua Signoria». E nello stesso istante udì una risata trattenuta e una voce chiara: «Il signore non guardi così severamente come fos­ se Temi in persona. Si tolga infine la benda dagli oc­ chi e si avvicini, è il benvenuto». Waldstein si levò la benda. La camera in cui si tro­ vava non era illuminata tanto quanto aveva supposto. La rischiarava solo il fuoco del camino e la luce di due candele in un candeliere d’argento, poggiato su un ta­ volo apparecchiato per due persone. Presso il camino sedeva una donna in un abito di velluto viola scuro, un abito affatto fuori moda, ma che lasciava incantevolmente intuire le flessuose, li­ nee della sua figura. I suoi capelli avevano una sfu­ matura di rosso, le mani erano sottili, le caviglie deli­ cate, ma questo fu tutto ciò che Waldstein riuscì a 114

distinguere, perché il volto era nascosto dietro una maschera di seta nera. «Ecco dunque il padrone. Una donna» disse fra sé Waldstein inchinandosi. «È charm ant da parte vostra essere venuto, non osavo sperarlo» risuonò dietro la maschera la voce della donna. «Per causa mia avete fatto un viaggio fa­ ticoso, col tempo cattivo e su strade accidentate». «Per null’affatto» assicurò il giovane Waldstein. «Sono abituato a viaggiare; certo, preferisco cavalca­ re che andare in carrozza». «So che eravate capitano nei dragoni» disse la donna. «Per servire madamigella» confermò Waldstein con un nuovo inchino. Nel frattempo erano entrati due servitori, entrambi mascherati come la loro padrona, con la prima porta­ ta della cena: minestra al vino, petto d’agnello ripieno, porcellino da latte, cavolo rosso, ali di pollo, fegato di pollo, prosciutto di cinghiale. La dama invitò Wald­ stein a sedersi a tavola con lei. «Il signore vorrà contentarsi» pregò lei mentre i servitori riempivano i bicchieri, «di ciò che offre la cucina della casa, non è molto». «Solo per non dispiacere alla gentilissima mada­ migella» fu la risposta, prescritta dall’etichetta, del giovane Waldstein, che si mise nel piatto un pezzo di petto d’agnello, due ali di pollo, un po’ di cavolo ros­ so e due fette di prosciutto. Dopo la seconda portata, di carne di vitello e sel­ vaggina, fu servito il dessert e quindi i servi si allon­ tanarono. A Waldstein sembrò allora fosse tempo di parlare col padrone dell’impresa che avrebbe dovuto fruttargli seicento ducati. «Bevo» disse alzando il bicchiere e guardando la si­ gnora della casa negli occhi, «al buon successo di do­ mani notte». «Rispondo volentieri al vostro brindisi» disse la 115

donna mascherata, «anche se non so cosa intendiate con domani notte. Voglio però sperare che voi non di­ mentichiate la notte di oggi, alla quale io guardo con qualche aspettazione. O siete voi forse uno di quelli che, quando sono impegnati in una faccenda, già pensano alla prossima?». «Come? Ho capito bene? La faccenda deve aver luogo già oggi?» s’informò preoccupato Waldstein. «Ho timore che il tempo non basterà, io...». «Perché il tempo non dovrebbe bastare? Avete tan­ ta fretta di tornare dalla vostra vedova?» domandò la donna mascherata con un tono un po’ pungente. «Questo no, padrone» rispose Waldstein. «Ma se oggi la cosa ancora...». «Come mi avete chiamato?» gridò la padrona di casa, «padrone? Nessuno dei gentiluomini che sono stati miei ospiti mi ha mai chiamato così. Padrone! È questo il modo di parlare con una donna, una don­ na che, per ceto e origini, non è inferiore ad alcuno di voi?». «Perdonate!» mormorò costernato il giovane Waldstein. «Uno dei vostri servitori mi ha detto che avrei dovuto chiamarvi così». «Veramente?» gridò la dama, indignata. «E quale dei miei servitori è stato così pazzo o così goffo da darvi a intendere ciò?». «Quello che stamattina è venuto da me con un vo­ stro messaggio, e anche ieri» spiegò Waldstein. «So il suo nome, ma in questo momento non vuole tornar­ mi alla mente». «Quando ci si spinge tanto innanzi con le bugie, si smarrisce la strada» canticchiò la donna mascherata, mentre si alzava in piedi, girando attorno a Waldstein come un gatto. «Lasciatevi dire, signor capitano, che non credo una sola parola della vostra storia. Né ieri né stamane ho mandato uno dei miei servitori o chic­ chessia da voi con un messaggio». «Eppure ha detto» replicò Waldstein, «che veniva 116

da parte vostra e di tenermi pronto, perché dovevate parlare di affari con me». «Di affari» rise la dama. «Diventa sempre più bel­ lo. No, signor capitano, non voglio far troppo le vo­ stre lodi, dinanzi a voi, ma che io chiami da me un uf­ ficiale giovane e bello come voi per parlare di affari, no, signor capitano, chi dice questo non mi conosce. Temo che siate rimasto impigliato in una catena di er­ rori». «Lo temo anch’io» disse cupo il giovane Waldstein, che vedeva sparire i suoi seicento ducati. «Ma non vo­ lete dunque spiegarmi con quale intenzione mi avete fatto venire fin qui?». «Si potrebbe veramente credere che la vostra boc­ ca sappia ancora di latte» disse ridendo la dama ma­ scherata e riprese a girare attorno a Waldstein come un gatto svagato, osservandolo ora da una parte ora dall'altra. «Perché vi ho fatto venir qui? È tanto difficile da indovinare? Ebbene, riflettete!». Waldstein, in quel momento, pensava a tutto fuor­ ché a un’avventura galante. Gli risuonavano ancora nelle orecchie le parole di Leitnizer, quando aveva detto che un’occasione simile di guadagnare seicento ducati non gli si sarebbe presentata mai più. Di ma­ lumore, guardò avanti a sé e tacque. «Si dice di voi che abbiate un intelletto acuto» con­ tinuò la dama, «ma sembra che ve ne serviate con mo­ derazione, perché altrimenti, signor capitano, avreste notato come stanno le cose. Io vi ho incontrato già di­ verse volte, e ho cercato un’occasione per parlarvi perché mi sembrava ci fosse in voi qualcosa di parti­ colare, qualcosa che vi rende diverso da tutti gli uo­ mini che conosco. Mi sbaglio? Ma questo voi stesso non potete saperlo. Insomma, voi mi piacete e vorrei che anche voi mi amaste un po’». Le ultime parole le aveva pronunziate senza esita­ zione o timidezza, ma come se ciò che desiderava fos­ 117

se la cosa più naturale del mondo. Il giovane Waldstein sorrise, il suo malumore si era dileguato. E do­ vette pensare a Johannes Keplero, il quale gli aveva detto che non Marte ma Venere avrebbe illuminato la sua avventura. «Visto dunque che alla più bella delle dame» co­ minciò afferrando la mano di lei, «è piaciuto di sce­ gliermi come amante...». «Intendetemi bene: per una sola notte!» lo inter­ ruppe la più bella delle dame e, liberata la mano, pre­ se a gingillarsi col velluto viola scuro del vestito. «Per una notte, signor capitano, intendete bene! Perché io voglio essere libera e poter fare di me ciò che mi pia­ ce. Ma questa notte varrà per voi cento notti». «Se, dunque» disse il giovane Waldstein, senza mo­ strare gran disappunto, «vi è piaciuto di scegliermi come vostro amante per questa notte, perché non vo­ lete mostrarmi il vostro viso, che io possa prenderlo fra le mani e carezzarlo?». «Perché» rispose la dama, sempre armeggiando col suo abito, «tengo alla mia reputazione più di quanto voi pensiate e non mi fido degli uomini. Si vantano anche troppo volentieri delle loro amanti, non sanno tacere». «Forse è proprio in questo che io mi distinguo da­ gli altri. Io so tacere» protestò Waldstein. «Forse» ammise la dama, «ma anche gli uomini che sanno tacere, spesso commettono gli errori più sorprendenti, e così tutti indovinano il loro segreto. No, amore! Tu in questa notte puoi ottenere tutto da me. Ma la maschera rimane». Gettò la testa alTindietro, lasciò ricadere le braccia e il velluto viola scuro scivolò a terra. Dopo il piacere, abbandonati fianco a fianco in un tenero abbraccio, alla dama venne voglia di chiac­ chierare, non riusciva a tacere, e cominciò a parlare di tutto ciò che le passava per la testa. 118

«Io sono sveglia» disse lei. «Ma tu, amore mio, do­ vresti dormire, perché domani, al sorgere del sole, do­ vrai essere già tre miglia lontano da qui, tornerai a ca­ sa, tutto sarà come prima e non penserai più a me. Si dice di te, mi è stato raccontato, che te ne stai seduto giorno e notte sui libri. Sono le Sacre Scritture che leggi con tanto zelo?». «No» le spiegò Waldstein, «sono autori greci e lati­ ni che hanno scritto di scienza militare». «Allora sei proprio un’arca di dottrina» disse la donna un po’ ironica, un po’ stupita. «Anch’io so il la­ tino. Vuoi sentire come lo parlo? Hodie, oggi, doma­ ni, eros, aliquid nuota nella zangola. Sì, carissimo, ho­ die tu sei con me e domani, eros, ahimè, sarai lontano, sì, purtroppo non va tutto come si vorrebbe, e che co­ sa sia Yaliquid che nuota nella zangola, lo sapevo ma l’ho dimenticato. Non me lo puoi dire tu, che sei così colto?». «Fammi vedere il tuo volto e te lo dirò» propose Waldstein. Lei scosse la testa, si lasciò baciare e baciò di nuo­ vo e i suoi pensieri presero un’altra direzione. «Dimmi, amore, giacché sei così colto, perché le donne cadono tanto volentieri e tanto spesso nel pec­ cato? Se non lo sai, se non sta scritto nei tuoi libri, al­ lora te lo voglio dire io. Io ho tre motivi di gran peso per peccare: anzitutto, perché la cosa rimane nasco­ sta al mondo, nessuno si immischia nelle mie faccen­ de, in secondo luogo, perché Dio è misericordioso, dà ai peccatori il tempo di pentirsi e di convertirsi, me l’ha detto il mio cappellano, e in terzo luogo, perché lo fanno anche le altre donne, ma questo tu lo sai me­ glio di me, o non lo sai?». Da un campanile giunsero rintocchi di campane. Waldstein li contò, erano dodici. E quando l'ultimo rintocco si spense, si udì in lontananza un sommesso guaire e abbaiare; dapprima Waldstein non ci badò, era così sommesso che si udiva appena, ma poi si ag­ 119

giunse un belar di capra, e infine... possibile? Non era forse come il canto lamentoso di Geremia? Non c'e­ rano dubbi, era proprio Geremia, che piangeva sui peccati del mondo. Per un attimo, Waldstein rimase completamente confuso e come colpito da una mazzata sulla testa, poi capì. Ora sapeva dove si trovava e chi giaceva al suo fianco. «Mezzanotte» osservò frattanto la dama. «Amore, devi dormire. Devi andar via all’alba, un lungo viag­ gio ti aspetta». Ma non lo lasciò dormire, bensì continuò a chiac­ chierare. «Sei miglia. Cinque miglia e pensi ancora a me. Quattro miglia e mi hai dimenticata. Tre miglia, di­ venti impaziente. Vetturino, corri! E il vetturino fa schioccare la frusta, le oche schizzano via dalla stra­ da, tendono il collo e ti gridano dietro; due miglia, an­ cora un miglio, ecco Praga, la Città Nuova e quando arrivi alla Porta Nuova c’è là davanti un bue di pietra. Uno, due, muh! Il bue, ecco, sei tu! «Taci, Lucrezia!» disse il giovane Waldstein. «Ba­ sta con gli scherzi! Non mi attende alcun lungo viag­ gio e non devo arrivare alla Porta Nuova». Lei alzò la testa e guardò Waldstein con occhi spa­ ventati. Nascose la sua confusione dietro una risata. «Come mi hai chiamato?» domandò. «Quale altro nome hai escogitato? Prima padrone e ora... come hai detto?». «Ah, lascia stare!» gridò Waldstein. «Ho saputo chi sei dal primo istante. No, Lucrezia, amore, non ho vo­ glia di starmene seduto per due ore nella tua carroz­ za. C o it o attraverso il giardino, salto la siepe e sono a casa». 120

Lucrezia von Landeck sospirò, lo guardò, sospirò di nuovo e si tolse la maschera di seta. Apparve un vi­ so sottile, pallido, spaventato, con grandi occhi e lun­ ghe ciglia, un nasino affilato e una bocca dalla forma ostinata. Le labbra le tremavano. «Ah, amore!» si lamentò. «L’hai fatta bella. Che hai mai fatto! Oh, sventura! Ora con te è finita, tu devi morire e io non avrò più un giorno lieto in tutta la mia vita!». Si alzò e andò allo stipo accostato alla parete, vi frugò dentro un attimo, e quando ritornò impugnava una terzetta, puntata su Waldstein. «Guarda!» disse lei. «Ci ho pensato spesso, molte volte mi sono rappresentata con l’immaginazione in qual modo dovesse morire prima di lasciare questa casa l’uomo che avesse indovinato il mio segreto; egli invoca il cielo per aver salva la vita, ma non c’è grazia per lui. Raffigurarselo non è difficile, ma quando giunge il momento... io non so maneggiare quest’ar­ nese, non so neppure come si impugna, già, io non ho studiato la scienza militare». «Devo mostrarti come si maneggia?» le propose Waldstein. «Non è difficile. Bisogna anzitutto mettere la pol­ vere, ma bada che il vento non te la porti via». Lei lasciò cadere la terzetta e guardò Waldstein con uno sguardo impotente. «Che devo fare?» si lamentò. «Consigliami, amore, che devo fare?». «Non avrei mai dovuto incontrarti, Lucrezia» dis­ se il giovane Waldstein. «Ma ormai mi è successo e mi toccherà amarti finché avrò un alito di vita». Il volto di lei si illuminò, come se avesse atteso que­ ste parole. «Sì, c'è una sola via» dichiarò con voce ferma. «Co­ me mio sposo tu tacerai e difenderai il mio onore fi­ no alla morte. Per ceto e origine siamo pari e ci co­ nosciamo come possono conoscersi un uomo e una 121

donna. Ti va bene così? Il cappellano e due testimoni sono a portata di mano». «Sì, per me va bene, come potrebbe essere altri­ menti? Avanti il cappellano e i testimoni!» gridò il giovane Waldstein così forte che Lucrezia trasalì spa­ ventata. «Silenzio!» sussurrò, mettendosi le dita sulle lab­ bra. «Non far rumore. Non dimenticare che tu sei nel letto di una donna che non è ancora tua moglie. Vuoi forse che tutta la città corra qui?». Quando il mattino dopo, celebrato il matrimonio, Waldstein se ne tornò nella sua soffitta, vi trovò Leitnizer, che se ne stava in un angolo e lo aspettava. Ave­ va un aspetto da far pietà, stanco e sconvolto. Dove­ va aver trascorso la notte in un fienile, perché nei capelli, nelle scarpe e negli abiti sgualciti gli erano ri­ masti impigliati dei fili di paglia. «Dove eravate ieri?» esclamò non appena Wald­ stein si fu chiuso la porta alle spalle. «Non avete dor­ mito qui? Siete stato avvisato?». «Avvisato? Di che cosa?» domandò Waldstein. Leitnizer si mise le mani sul volto e cominciò a sin­ ghiozzare. «Lo hanno arrestato!» gemeva. «Mi sentite? Lo hanno arrestato! Vi ho aspettato, per due ore vi ho aspettato. Non siete venuto e sono tornato indietro per comunicarlo al padrone. All arrivo ho visto che avevano circondato la casa e portavano fuori Barvitius con le catene ai piedi e le mani legate dietro la schiena. «Barvitius? Chi è costui?» chiese Waldstein, senza mostrare un particolare interesse per la cosa. «Il padrone!» gemette Leitnizer. «E lui lo aveva pre­ visto! Lo aveva previsto e io non ho voluto dargli ascolto. E come finirà? Prigione, catene, il patibolo e la galera. E io? Che farò senza di lui? Dov e la Fran­ cia? Dov e l’Olanda?». 122

Guardò Waldstein con sguardo irato e disse: «Bisogna essere proprio di pietra e marmo, per non provare pietà». «Io non ho niente a che fare con tutto ciò» dichia­ rò Waldstein. «Troppo al sicuro non vi sentivate» disse Leitnizer. «Altrimenti non avreste passato la notte fuori casa. E avete fatto bene, perché sono stato sicuramente se­ guito e hanno visto che sono venuto qualche volta da voi. Io me la svigno, non mi faccio più vedere a Pra­ ga e vi consiglio di cercarvi subito un’altra abi­ tazione». «L’ho già fatto» disse Waldstein. Lo stesso giorno Johannes Keplero ricevette un messaggio, nel quale il signor Albrecht Wenzel Euse­ bius von Waldstein gli esprimeva «il debito di grati­ tudine per la vantaggiosissima informazione ricevu­ ta». Venere, proseguiva la lettera, doveva trovarsi già la notte precedente nella costellazione del Carro, per­ ché «l’umilissimo e devotissimo sottoscritto» aveva proprio quella notte vinto la sua partita nel modo più glorioso. Alla lettera era accluso un borsellino sigilla­ to con cinque ducati ungheresi. Johannes Keplero andò col borsellino nella stanza dove giaceva la moglie malata. Si sedette sul bordo del letto, le somministrò la medicina con un cuc­ chiaino e le asciugò le gocce di sudore dalla fronte. «Tu sai» le spiegò, «te l’ho detto, che l’astrologia, tanto lodata dalla massa degli scriteriati, è la figlia cattiva e degenere della sublime scienza astronomica. Io non la amo. Ma essa fa come le fanciulle perdute che con le loro seduzioni nutrono la madre povera, della quale nessun altro si dà pensiero». E depose i cinque ducati sul letto dell’ammalata. «Un cane che abbaiava e un gallo che cantava han­ no fatto la fortuna di Waldstein» disse il mio precet­ tore, lo studente di medicina Meisl, mentre in un pio­ 123

Scansione a cura di Natjus, Ladri di Biblioteche

voso e nebbioso giorno di novembre mi raccontava questa storia, invece di introdurmi ai misteri del cal­ colo con seno e coseno. «Di questo, naturalmente, non avrai sentito niente al ginnasio, perché lì vi si propinano solo date. Io, Dio me ne guardi, non voglio dire niente di male su di lui, Wallestein, uno che sa­ peva fare bene i suoi calcoli in guerra come in amo­ re, e quindi ho i miei dubbi che allora davvero sol­ tanto Venere si trovasse nella costellazione del Carro. Ricordati infatti di ciò che t’ho detto di Lucrezia von Landeck proprio all’inizio: era una delle più ricche ereditiere del regno di Boemia. Ebbe morte prematu­ ra. La sua ricchezza mise Wallenstein in condizione di equipaggiare due reggimenti di dragoni quando scoppiò la guerra contro Venezia e di portarli al­ l’Imperatore. E questo fu l’inizio della sua rapida ascesa, cui pose fine a Eger un colpo di alabarda». Lo studente di medicina Meisl caricò la sua lunga pipa, il cui fornello mostrava l'immagine di Voltaire, con un qualche prodotto a buon mercato delle tabac­ cherie imperialregie. Poi continuò: «Keplero, che guardava così a fondo nelle leggi dell’universo, sicuramente non si è sbagliato. Quella notte Venere dominava nella costellazione del Carro. Ma a me sembra ci dovesse essere nelle vicinanze un'altra piccola, poco appariscente stella, la vera stel­ la di Wallestein: Mercurio. E sebbene tu sia un catti­ vo latinista, che non sa tradurre decentemente nep­ pure un facile passo di Ovidio, questo certo lo sai, presso gli antichi Mercurio era il dio del denaro».

124

Il pittore Brabanzio

C'era un pittore, a Praga, di cui solo poche notizie sono state tramandate ai posteri. Si chiamava Vojtech o Adalbert Brabenec, tuttavia non gli dispiaceva sen­ tirsi apostrofare «signor Brabanzio»1. Lo si poteva chiamare, a dire il vero, un vagabondo e un chierico vagante piuttosto che un pittore. Ogni anno era soli­ to attraversare le terre boeme e austriache, l’Ungheria e la Lombardia, ma solo raramente accettava la­ voro da un buon maestro e non si fermava mai a lungo in un posto; aveva infatti le sue idee personali sulla pittura e non voleva sottomettersi alle direttive di un maestro. Era pure di temperamento inquieto e ovunque si trovasse, faceva discorsi ribelli contro l’autorità dimostrando così il suo disprezzo verso tut­ te le persone ricche e autorevoli o anche solo vestite in modo decoroso. Così frequentava per lo più oste­ rie di campagna, bettole e case malfamate, dove si prestava volentieri attenzione ai suoi discorsi ribelli e si sapeva anche apprezzare la sua capacità di fissare con pochi tratti i volti dei suoi compagni di bisboccia. Anche quando non era ubriaco, e persino la domeni­ ca, aveva l’aspetto di un uomo appena tratto fuori da qualche fossato, e il suo volto mostrava le tracce di risse recenti, perché lui e i suoi compagni, quando c’era baruffa, avevano sempre il coltello pronto. Quando accadeva che per qualche tempo si stan­ casse delle zuffe e della vita da vagabondo, se ne ri­ tornava a Praga con le scarpe a pezzi, senza camicia, 1In italiano nel testo.

125

senza un soldo in tasca e a volte addirittura senza i suoi arnesi da pittore. Allora si installava presso il fra­ tello che, sulla riva della Moldava, non lontano dal convento di Sant’Agnese, aveva una botteguccia di sarto. Si volevano bene ma non andavano d’accordo. Al sarto dispiaceva che suo fratello non dipingesse gente onorata e neppure la madre di Dio e i santi, ma sempre e soltanto popolino e gentaglia dissoluta: sol­ dati ubriachi, zingari, accalappiacani, borsaioli, le la­ vandaie sulla riva della Moldava coi loro cesti, ciarla­ tani, cavadenti, musicanti, tutte le figure dei vicoli del ghetto e le ambulanti che sul piccolo Ringplatz ven­ devano i loro dolci di marmellata di prugne. E se la prendeva con lui, anche perché non sapeva ammini­ strare il denaro che talvolta ricavava dalle sue croste. Infatti come dice il proverbio, un pazzo e i suoi soldi non rimangono insieme neppure un giorno. Avvenne però che alcuni di questi quadretti, rapidi schizzi e abbozzi, finissero nelle mani di persone che capivano o presumevano di capire qualcosa di pittu­ ra. E tra questi schizzi uno raffigurante un cappucci­ no barbuto e un po’ sbilenco che guardava con occhi innamorati una forma di formaggio rubata o ricevuta in elemosina, era capitato sotto gli occhi dell’Impe­ ratore. L’Imperatore Rodolfo II, a quel tempo, si dedicava col massimo zelo ad arricchire la sua galleria d’arte e di rarità, e il denaro di cui aveva bisogno a questo sco­ po se l’accaparrava da ogni possibile fonte, cosicché la camera regia delle finanze durava gran fatica a pa­ gare i suoi debiti. In quei giorni l’Imperatore si occu­ pava ben poco degli affari di Stato. Innamorato delle arti, viveva solo per esse. E anche se, dal punto di vi­ sta della Chiesa, disapprovava in quello schizzo la scelta dell’oggetto, gli sembrava cosa straordinaria, anzi quasi incredibile, che tra i suoi boemi, che in pit­ tura avevano prodotto ben poco di buono, dovesse vi­ vere in un sudicio angolo della Città Vecchia un pit126

lore che non era certo inferiore ad alcuno dei maestri italiani o olandesi dell'epoca. A quel tempo capitava che l’Imperatore lasciasse a volte il castello; egli non viveva ancora nel continuo timore degli attentati da parte di suo fratello Mattia e di altre persone a lui ostili. Così una mattina, vestito come uno scrivano pubblico, quindi con scarpe sfor­ mate e giacca logora, due penne e un calamaio alla cintura, e attorno al collo una catena con un meda­ glione col ritratto di Santa Caterina, patrona e pro­ tettrice di tutti gli scrivani - con questo travestimen­ to, dunque, uscì da una porticina laterale del Fossato dei Cervi e si fece accompagnare dal suo servitore Cervenka per stradine strette e solitarie oltre il fiume, fin davanti alla casa «Al contrabbasso» sul retro del­ la quale il sarto e il pittore avevano la loro bottega. Era un giorno di febbraio, ed era appena cessato un freddo scroscio di pioggia. Infreddolito, l’impera­ tore congedò Cervenka. Riassestò la sua catena attor­ no al collo, che gli sembrava parte essenziale del tra­ vestimento, e s’incamminò cautamente sul terreno fradicio di un giardinetto angusto e pietosamente spoglio, in cui un gatto dava la caccia ai passeri. Quindi entrò nella bottega. In un locale abbastanza spazioso si trovavano tre persone. Il sarto, con un paio di occhiali che si aggiu­ stava continuamente sul naso, stava seduto su uno sgabello, scaldandosi ora un piede ora l’altro sopra una bacinella di ottone dove bruciava un mucchietto di carbone. Aveva disteso davanti a sé un vecchio man­ tello, di cui doveva rinnovare la fodera rovinata. Nel mezzo della bottega stava seduto su due sedie, l’una appoggiata all'altra, un colosso barbuto, un barcaiolo della Moldava col vestito della domenica. Si faceva fa­ re il ritratto dal signor Brabanzio e sembrava proprio infelice, non sapeva che fare delle sue mani forti, cal­ lose e pelose. In quel momento le teneva protese avan­ ti a sé, congiunte come in preghiera. Il pittore gli ave127

va ingiunto di non muoversi e lui aveva paura di po­ tere, con un movimento maldestro delle mani, di­ struggere o danneggiare qualcosa nella bottega. Ma proprio quest’espressione infantilmente goffa e un po’ tormentata del volto barbuto era ciò che il pittore de­ siderava vedere e fissare. Girava attorno al barcaiolo, tutto sudato per la paura, con la matita rossa in ma­ no, lo guardava ora da destra ora da sinistra, gli spo­ stava il volto tirandolo per l’orecchio o per la barba, indietreggiava, si avvicinava di nuovo per aggiungere un tocco al ritratto, che pure sembrava già finito. Rodolfo II, l’Imperatore romano, chiuse la porta dietro di sé, e si levò il berretto. Insicuro e imbaraz­ zato, come gli succedeva sempre quando si trovava di fronte a volti sconosciuti, tentò un inchino come quelli che faceva il suo consigliere segreto, Hegel muller, quando entrava da lui con dei conti o un fa­ scio di carte. Provò dunque a inchinarsi, ma riuscì soltanto a piegare appena il capo e a sollevare legger­ mente la spalla sinistra. Poi scusò la propria intru­ sione dicendo che voleva scaldarsi un po’, perché sof­ friva, disse, di un ostinato mal di petto e l’acqua fredda e l’umidità là fuori erano molto nocive alla sua salute. E a prova che era davvero così, diede qualche colpo di tosse nel cavo della mano. «Sedetevi vicino a me presso il fuoco, se vi piace» lo invitò il sarto. «A voi dunque è il petto, a me è lo stomaco che procinti guai. Pane e strutto, un pezzet­ to di salsiccia, possono ancora andare, ma se ci ag­ giungo un sorso di birra, allora mi vengono tutti i do­ lori dei santi martiri». «Che te ne fai della birra?» si fece sentire il pitto­ re. «Un vero sarto si ubriaca con un pezzetto di for­ maggio». «Posso alzarmi, signore?» domandò il barcaiolo. «A quello là» spiegò il sarto, indicando con l'ago il fratello, «gli manca, come vedete, una rotella. È un pazzo. È così, ognuno di noi ha la sua croce». 128

Con un cenno della memo invitò nuovamente il suo ospite a sedersi e solo allora si accorse che il barcaio­ lo aveva preso per sé due sedie, e non ce nera una ter­ za nella bottega. S’arrabbiò e gridò: «Alzati, armadio! Ehi, tubo di stufa! Anche gli altri vogliono star seduti». Il barcaiolo, apostrofato con questi bislacchi im­ properi, si alzò pesantemente, molto contento di non dover più stare seduto immobile, e spinse una delle due sedie verso il presunto scrivano. Il pittore, frat­ tanto, aveva terminato il ritratto. Lo teneva col brac­ cio disteso e lo guardava con aria critica, muovendo la testa e storcendo la bocca come se ciò che aveva realizzato non lo soddisfacesse appieno. Poi lo porse al gigante barbuto, che lo prese cautamente e pieno di aspettativa tra due dita. Il barcaiolo vide un volto che gli sembrava noto e che poteva ben essere il suo. Riconobbe anche il fazzoletto che portava attorno al collo. Ma della sua nuova giac­ ca della domenica nel quadro non si vedeva niente. Era deluso. Un vivo desiderio e il dispiacere di non vedere tale desiderio esaudito lottavano nel suo cer­ vello per esprimersi. «Perché» chiese, «perché, signore, ho indossato la mia giacca della domenica?». «Questo me lo chiedo anch’io» disse il pittore, «e non so neanche perché vi siate fatto scorciare la bar­ ba. Com’era ieri, vi stava meglio. Andate ora, andate, non ho più tempo per voi». E spinse il barcaiolo, che rimaneva immobile nel­ la speranza di veder apparire nel quadro almeno un pezzettino della sua giacca domenicale, passo passo fino alla porta e quindi fuori. L’Imperatore si era seduto vicino al braciere e si scaldava le mani. Ora si rivolse al sarto: «Un mal di stomaco, dite? E i dottori non sanno darvi un consiglio? Riflettete se avete mai pregato per la salvezza di un’anima dannata». 129

«Io? Per chi?» chiese il sarto e si aggiustò gli occhiali. «San Gregorio» gli spiegò l’imperatore, «una volta pregò con gran fervore perché l’anima dell’Imperato re pagano Traiano di cui aveva visto il ritratto su un sarcofago di marmo e che gli era anche apparso più volte in sogno, fosse salvata dalla dannazione. La sua preghiera venne esaudita, ma egli dovette accollarsi per questo un mal di stomaco che lo tormentò per tut­ ta la vita». «Anche in voi non tutto funziona bene là dentro» disse il sarto, indicando con l’ago la fronte dell’Impe­ ratore. L’Imperatore taceva. Il suo sguardo era caduto su un piccolo acquarello appeso alla parete. Rappresen­ tava proprio quel giardinetto che aveva attraversato poco prima senza dargli nemmeno un’occhiata. Sul quadro si vedeva ben poco, un susino, un albero spo­ glio dai rami sottili, una pozza di neve e le assi di un recinto, ma su tutto regnava un incanto inesprimibi­ le a parole... malinconia invernale e presagio di pri­ mavera o forse anche solo quella grazia che talvolta si accompagna alla povertà e alla modestia. Era l’opera di un grande pittore, l’Imperatore lo ca­ pì e subito sentì che doveva avere quel quadro e tro­ vargli un posto appropriato nella galleria, accanto al­ le opere degli altri maestri; con gli occhi della mente già lo vedeva accanto a un paesaggio di Lukas van Valkenborch, che amava sopra tutti. Nello stesso tem­ po, si sovvenne però di non essersi provvisto di dena­ ro quando, nei panni di uno scrivano, aveva lasciato il castello con Cervenka. La cosa era seccante. Non fa niente, non fa niente, si disse per consolazione. Do­ mattina presto mando Cervenka, gli do due, tre o quattro fiorini, lui è proprio bravo, Cervenka, sa par­ lare con la gente, è un gran gabbamondo Cervenka, saprà portarsi via quell’opera rara per pochi soldi, compra sempre a buon mercato. Poi, però, escogitò 130

un altro piano per ottenere quel quadro e anche altre belle opere del pittore. «Questo è un buon lavoro, bello da vedere» notò, indicando il quadro. «Quello là? Quello con la pozzanghera?» si stupì il sarto, aggiustandosi gli occhiali. «Voi dovreste andare al castello con quel quadro» l’Imperatore si rivolse al pittore. «Lassù sanno capire il valore della vostra arte». «Vi ringrazio del consiglio» disse il pittore, mentre temperava la sua matita e i suoi gessi. «Forse un fio­ rino lo intasco!». «Voi dovreste tentare d’ottenere un posto di servi­ tore di corte» continuò l’imperatore tranquillamente. «Non aspiro a tanto, sono contento del mio stato» dichiarò il pittore. «Da questo potete vedere l’ampiezza della sua mente» esclamò stizzito il sarto. «Di un’entrata sicu­ ra non gl’importa. Vuole, dice, farsi soffiare il vento tagliente sul naso. Quando non sta da me, spesso non ha neanche un pezzetto di pane». «Se non ho pane, mangio burro asciutto» si conso­ lò il pittore e continuò a temperare i suoi gessi. «Sua Maestà» disse l'Imperatore e così dicendo si alzò un po’ dalla sedia, «dimostrerà sicuramente per il vostro prezioso lavoro tutto il favore e l’affezione possibili». «E rimarrà debitore con me del salario» disse il pittore, «come con Miseroni, servitore di corte e ta­ gliapietre imperiale, che a casa propria non ha più nulla di cui possa dire che è suo. Già, prima che ti ar­ rivino dei quattrini in tasca, con Sua Maestà, la stra­ da è lunga». «Che ti...» sfuggì all’Imperatore, ma soffocò l’ira e il fastidio dicendo quindi, con una voce in cui risuo­ nava una ccrta ammissione di colpa: «Due settimane fa ha fatto dare a Miseroni dodici fiorini».

«Sì, dodici dei centoventi che gli deve» precisò il pittore. «Credo che dodici fiorini per un tagliapietre siano una bella somma» si intromise il sarto che in Miseroni vedeva una specie di collega. «Ma riguardo all’Imperatore e re di Boemia, la gente dice che chi vuol ve­ derlo deve travestirsi da stalliere, guardiano di cavalli o giardiniere. Perché egli visita tutti i giorni soltanto il giardino e le stalle». «Forse» disse l’Imperatore, corrugando la fronte, «evita le persone da cui tutti i giorni sente sempre le stesse parole: "Imperatore, aiuto! Dammi questo! Dimmi quest’altro! Fammi felice! Fammi ricco!”». «E si dice anche» continuò il sarto, «che tre perso­ ne, lassù al castello, un cameriere personale, un astrologo e un antiquario, governino al posto dell’Imperatore e impongano le tasse». «Se domani a quest’ora» si rivolse l’Imperatore al pittóre, «verrete nel giardino dell’Imperatore, incon­ trerete Sua Maestà e potrete presentargli la vostra ri­ chiesta». «La mia richiesta?» si stupì il pittore. «Sì, che voi desiderate servire Sua Maestà con la vostra arte» gli spiegò l’Imperatore. Il pittore Brabanzio prese le sue matite e i suoi ges­ si e li ordinò in fila sul davanzale. «Sono pazzi quelli che servono i re» disse. «E sta anche scritto: Non fidatevi dei principi perché non ce salvezza presso di loro. Signore! Io non voglio. Non voglio servire né questo re né un altro». «Eccolo qua» si infervorò il sarto. «Ve l’ho già det­ to: un pazzo. Dare un buon consiglio a lui è come sa­ lassare un morto. Tutti i giorni prego Dio per lui: Si­ gnore, fallo diventare zoppo, fallo diventare curvo, ma dagli un po’ di buon senso, non lasciare che rimanga nella pazzia». «Ecco che ritorna l’ebreo» disse il pittore che sta­ va alla finestra. «Quello con la barba caprina. È la 132

terza volta che viene. Vorrei poterlo aiutare, ma non posso». L’ebreo con la barba caprina che il pittore Brabanzio pensava di non poter aiutare era Mordechai Meisl. Egli veniva per amore della moglie Esther. Tre an­ ni erano passati dalla notte in cui Melach Hamowed, l’angelo della morte, se l’era portata via. Ma il tempo non aveva lenito il suo dolore. Pensava sempre a lei. Voleva il suo ritratto. Aveva sentito parlare di pittori che avevano ritrat­ to molto fedelmente persone morte da lungo tempo: i patriarchi, Mosè con le tavole della legge nelle ma­ ni, Susanna, la moglie di Ioachim, anche gli impera­ tori romani e i re boemi dei tempi passati, e lui stes­ so aveva visto in un castello nobiliare il ritratto del giovane Assalonne, appeso miseramente per i capel­ li. Nella sua testa aveva messo salde radici l’idea che il pittore Brabanzio dovesse essere in grado di dipin­ gere un ritratto di Esther - la sua colombella, la sua dolcezza, la sua innocenza, com’egli la chiamava - se solo avesse saputo descrivergliela nel modo giusto; e confidava con le sue parole di fargliela apparire da­ vanti agli occhi così com’era stata nella vita terrena. Stava scritto: Non devi farti alcun’immagine. Ma il capo dell’esilio, il sommo Rabbi Lòw, che era un gaon, un principe fra i sapienti, gli aveva spiegato che que­ sto non era uno dei sette divieti noachidi, e finché uno osservava questi divieti aveva parte nel regno di Dio. «Vita e benedizione da Colui che ordina il mondo, la pace sia con voi» salutò, entrando, secondo il co­ stume ebraico: non riconobbe l’Imperatore e l’Impe­ ratore non riconobbe lui. «Signore» gli si rivolse il pittore, confuso e afflitto come uno che non sappia più che fare, «voi venite in­ vano. Ciò che voi pretendete, nessuno è in grado di farlo, non è possibile». «Voi potete, se volete» disse Mordechai Meisl. 133

«Non può essere così difficile. Abbiate pazienza, pro­ vate ancora una volta, avrete la miglior ricompensa per la vostra fatica». «Lo so» replicò il pittore, «m’avete promesso e ac­ cordato otto fiorini. Ma questo denaro non è destina­ to a me, la mia sorte è la miseria». «Otto fiorini?» esclamò il sarto, «credi che un ebreo se li faccia cadere tutti i giorni dalla manica? Forza, mettiti al lavoro, fallo contento, cosicché io non mi vergogni più di te». E, come se dovesse dare il buon esempio al pittore, si diede a rammendare con più zelo di prima la fode­ ra del mantello. Il pittore si era avvicinato al presunto scrivano e al braciere e si scaldava le mani. «Quando dipingo il ritratto di un uomo» disse più a sé stesso che a lui, «non mi basta osservare il suo vi­ so, che è mutevole ed oggi appare in un modo e do­ mani in un altro. Gli faccio delle domande e non de­ sisto finché non gli ho guardato dentro il cuore. Perché soltanto così riesco a fare qualcosa di buono». «Questo procedimento» disse l’Imperatore, «vi fa onore e forse un giorno sarà la base della vostra gloria». II pittore Brabanzio fece un gesto sprezzante, di ri­ pulsa, come se per lui fama e onore fossero solo una manciata di vento. «Ciò che mi importa sono gli otto fiorini» spiegò. «Devo dipingere il ritratto della sua cara sposa mor­ ta. Non posso scendere tra i morti come Ulisse. Ma forse, come la donna di Endor, posso evocare la sua ombra». E si rivolse a Mordechai Meisl, come se avesse or­ mai preso la sua decisione: «Avete detto che era tanto bella. Di che specie era la sua bellezza?». «Era bella come l’argentea luna, bella e pia come Abigail» disse Mordechai Meisl e i suoi occhi guar­ davano nel passato. «La corona del mio capo Dio me 134

l’ha presa. Certo egli ha trovato in me molti gravi pec­ cati e così ho dovuto perderla. Non posso più ridere con chi è felice, dolore e disperazione mi sono piom­ bati addosso come sgherri armati». «Ecco un segno della mutevolezza e dell’incostan­ za della fortuna» notò il sarto. «Dovete dirmi di che specie era la sua bellezza» gli rammentò il pittore. «Era bella e immacolata come un agnello sacrifi­ cale» proseguì Mordechai Meisl. «Come un fiore di campo, soavissima agli occhi di quanti la vedevano. Sì, e sapeva anche scrivere, leggere e far di conto, fa­ ceva piccoli lavori di seta, e quando sedevo a tavola con lei, si prendeva cura di me con gentilezza. Era co­ sì intelligente che avrebbe potuto parlare davanti all'Imperatore. Aveva un gatto che amava molto e ogni giorno gli dava del latte. A volte era triste. Dice­ va che le ore passavano così lentamente e lei voleva che fosse già notte». «Veditela col tuo Creatore» disse il sarto rudemen­ te, «chi ce la fa contro la sfortuna?». «Mangiammo la sera» continuò Mordechai Meisl, «e poi andammo a letto. Lei dormiva, respirava tran­ quilla. Di notte la udii gemere forte e chiamare aiuto, sì, chiamava aiuto. Mi chinai su di lei...». Si fermò. Dopo un poco proseguì: «Vennero i vicini. Non so che cosa accadde. Quan­ do rinvenni vidi sul lato est della camera ardere il pic­ colo lume a olio, la piccola luce delle anime, e allora seppi che era morta». L’Imperatore recitò a bassa voce le parole dell’Ecclesiaste: «Un soffio sono i figli degli uomini, sulla bilancia balzano in alto, tutti insieme sono più leggeri di un soffio». «Tutti insieme sono più leggeri di un soffio» ripetè Meisl e gettò uno sguardo all'Imperatore, come me­ ravigliato che le sacre parole provenissero dalla boc­

ca di un ignorante che non aveva mai frequentato il

cheder, la scuola dei bambini ebrei.

«L’Altissimo lo ha deciso» continuò poi. «Ciò che è accaduto, è accaduto secondo la Sua volontà. Lei è morta e io non ho più gioia sulla terra. Il giorno tra­ scorre tra fatiche e pene, talvolta le notti mi recano l’o­ blio, ma ad ogni nuovo giorno ritorna l’antico dolore». E appena Mordechai Meisl ebbe finito di parlare, all’Imperatore successe qualcosa di strano. Gli sem­ brò come se quelle parole le avesse dette lui stesso e non l’ebreo. Ad ogni nuovo giorno ritorna l’antico do­ lore, il suo destino si racchiudeva in quelle parole, era così dalla notte in cui gli era stata strappata l’amata del suo sogno. Sedeva perso nei suoi pensieri. Ciò che si dicevano il pittore e l’ebreo non lo udiva più. Dimenticò dove si trovava. Evocata da quelle parole, sorse davanti ai suoi occhi l’immagine dell’amata del sogno, la vide così chiara e splendente come mai prima. Compietamente in estasi, trasse da una delle tasche della giac­ ca la matita d’argento e afferrò un foglio di carta, per fissare l'immagine. Quando ebbe terminato la figura, l’incantesimo lo abbandonò. Con lettere arruffate, piccole, appena vi­ sibili, scrisse sotto «Rudolfus fecit». La guardò anco­ ra una volta, ma più l’osservava e meno ne era con­ tento. Sospirò e scosse la testa. No, non era lei. Era un’altra a lei simile, in qualche tratto, ma non era lei. Una ragazza ebrea con grandi occhi spaventati, su cui era forse caduto il suo sguar­ do quando cavalcava per le strade del ghetto. Ma non era lei, non l’amata del sogno. Forse, si disse, ho guardato troppo nel suo volto e troppo poco nel suo cuore, per questo non ci sono ri­ uscito. Lasciò cadere a terra il ritratto, sbadatamen­ te. Si alzò, rabbrividì e fu come se solo adesso l’aves­ se persa per sempre. L’ebreo continuava ad incalzare il pittore, che 136

scuoteva la testa e alzava le spalle. L'Imperatore get­ tò ancora un’occhiata al quadro con la pozza di neve e il susino. Poi chinò la testa, sollevò le spalle e con questo saluto se ne andò verso la porta, mentre nes­ suno gli badava. Come aprì la porta - uscendo, se la chiuse dietro, un colpo di vento spazzò la bottega facendo turbina­ re in aria il foglio di carta che giaceva sul pavimento per depositarlo infine ai piedi del pittore. Mordechai Meisl lo sollevò, lo tenne per un attimo in mano, poi vide il ritratto e gettò un grido. «È lei»gridò. «Perché non mi avete detto che l’ave­ vate già fatto? Voi mi lasciate chiacchierare e non di­ te una parola. Sì, è lei, è lei! Mia colombella! Anima mia!». Il pittore prese il ritratto dalle mani di Meisl. Lo os­ servò, lo rigirò su e giù, storse un po’ la bocca e glie­ lo ridiede. «Credete veramente che sia lei?» chiese, incredulo e stupito. «Sì. Vi ringrazio, signore. È lei. Così come ve l’ho descritta» disse Meisl e nascose il ritratto sotto la giacca di pelliccia, come se avesse paura che il pitto­ re potesse riprenderglielo. Poi gli contò gli otto fiorini d’oro. Quando Mordechai Meisl se ne fu andato, il pitto­ re prese i fiorini. Se li fece tintinnare e risuonare nel­ le mani, rallegrandosi di quella musica inconsueta. Ne tirò due in aria e li riafferrò al volo, poi tre, poi quattro, poi cinque e infine li fece mulinare in aria tutti e otto con l’abilità di un saltimbanco da fiera, mentre il sarto lo guardava a bocca aperta. Poi, quando fu stanco di questo gioco, fece sparire nelle tasche i fiorini uno dopo l’altro. «Sì, il denaro è una buona merce» disse soddisfat­ to. «D’estate non si rovina, d’inverno non gela e qual­ che volta lo si ottiene proprio a buon mercato. Io non 137

so, non riesco a rammentarmi di aver disegnato l’im­ magine che l’ebreo ha preso con sé. Non riesco a ca­ pire. Non sembrava neppure fatta da me». «A me succedono spesso cose simili» notò il sarto. «Incontro per la strada un paio di brache che ho ram­ mendato, le seguo con lo sguardo, come mia abitu­ dine, ma non le riconosco più. Lo sai, non si può te­ nere tutto a mente». «Sì, mio caro» terminò il racconto il mio precetto­ re, lo studente di medicina Jakob Meisl. «Degli otto fiorini pagati dal mio pro-pro-proprozio Mordechai Meisl per il quadro disegnato dall’Imperatore dilet­ tante mi è sempre dispiaciuto, non per me, puoi cre­ dermi, perché del patrimonio di Meisl, di tutta la sua favolosa ricchezza non mi è arrivato neanche un sol­ do, tu sai che fine hanno fatto i beni di Meisl. Ma a questi otto fiorini si deve se il piccolo quadro che tan­ to piacque all’Imperatore non è arrivato nella sua pi­ nacoteca e se il nome di Brabanzio non è entrato nel­ la storia dell’arte. Con gli otto fiorini in tasca, infatti, Vojtech Brabenec o Brabanzio non sopportò più di ri­ manere nella bottega del fratello, l’ignoto lo attirò, tornò alla vita vagabonda, portando con sé tutto ciò che possedeva. Quando il fedele servitore dell’Impe­ ratore, Cervenka, venne il mattino dopo, non trovò nella bottega né il quadro né il pittore. Il pittore Bra­ banzio era in viaggio per Venezia, dove lo attendeva una qualche pestilenza, di cui morì. E un unico qua­ dro è rimasto che reca la firma “Brabanzio fecit”. Si trova in una piccola galleria privata di Milano e rap­ presenta un uomo seduto in una taverna, forse lui stesso, e due donne vecchie e brutte che gli si strin­ gono per abbracciarlo: una è, immagino, la pestilen­ za e l’altra, grigia come un sudario, l’oblio».

L’alchimista dimenticato

Nel cuore di Mordechai Meisl, per tanto tempo ri­ colmo soltanto di dolore e di tristezza, si era insinua­ to con l’andare degli anni un nuovo ospite, l’ambizio­ ne. Denaro e beni e l’incessante accrescersi della sua ricchezza: tutto ciò non aveva per lui alcun valore. Es­ sere il primo tra gli ebrei non gli bastava. Aspirava a libertà, diritti e privilegi, che dovevano innalzarlo al di sopra del suo ceto e voleva anche una lettera impe­ riale che promuovesse e assicurasse tutte le sue ini­ ziative. E così si era associato al cameriere personale dell’Imperatore, Philipp Lang, un uomo che poteva tutto presso l’Imperatore, ma che era odiato e temuto dal popolino, dai cristiani come dagli ebrei. A lui si at­ tribuiva infatti la colpa di tutti i mali del regno. Era abituato ai brutti ceffi ed era esperto in ogni inganno - diceva la gente - e mai prima alla corte di un re ave­ va vissuto un furfante come Philipp Lang, che avesse portato tanta sventura agli uomini onesti. Ed ora lo si vedeva andare talvolta per i vicoli del ghetto, e poi scomparire nella casa di Mordechai Meisl. In quei giorni l’Imperatore, nel suo castello di Pra­ ga, era oppresso da grandissima pena per la sempre più grave mancanza di denaro. Non si riusciva a pro­ curare il necessario per l’amministrazione imperiale e la Camera regia, cui spettava l’esame dei conti in arri­ vo e il riordino e il pagamento dei debiti, non sapeva a che santo votarsi. Così i fidati consiglieri di Sua Maestà Strahlendorf, Hegelmuller, Trautson e qualche altro, si erano riuniti per escogitare mezzi e vie per mettere riparo a quella penuria di denaro. Erano sta­ 139

ti presi in considerazione alcuni provvedimenti, ma, dopo aver soppesato i prò e i contro, non se nera fat­ to nulla. Non mancarono belle parole e bei discorsi, che non sortirono alcun effetto. Alla fine i fidati consi­ glieri di Sua Maestà si erano messi d’accordo di non deliberare nulla, e avevano preso una risoluzione, nel­ la quale dichiaravano che in quella faccenda non c’e­ rano via d'uscita né rimedi, fintantoché Sua Maestà l’Imperatore si fosse ostinato a vivere, ad agire e a spendere il suo denaro secondo il proprio piacere e non secondo il consiglio dei suoi servitori. Come vennero riportate all’Imperatore la risoluzio­ ne e la risposta dei suoi consiglieri, egli cominciò a im­ perversare, a infuriarsi, a strepitare. Con una spada in mano si precipitò per i corridoi, le camere e le sale del castello, gridando che Hegelmuller non doveva più comparirgli davanti, che doveva pagare con la morte, e anche Trautson, che erano entrambi al soldo di suo fratello Mattia e volevano ingannarlo, ma che lui non si faceva ingannare nonostante tutti gli imbroglioni, i fratelli, gli avvelenatori e gli arciduchi. E urlando e strepitando in questo modo, era finito nella grande sa­ la da pranzo, lì urtò il tavolo e fece cadere, mandan­ dolo in mille cocci, il servizio di vetro molato. A questo punto il furore si placò e fece posto a un profondo avvilimento. Si lagnava che in tutta la Cri­ stianità non c’era sovrano la cui vita fosse misera co­ me la sua. Era circondato da nemici, aveva soltanto pene, preoccupazioni e seccature e non gli era con­ cessa nessuna gioia, perdonava Trautson e Hegel­ muller e persino suo fratello Mattia anche se attenta­ va alla sua vita non da fratello e neppure da cristiano. Con voce commossa pregò Dio di perdonarlo, poi vol­ se la spada contro di sé per trafiggersi. Philipp Lang, che gli era corso dietro su e giù per le scale, attraver­ so gli ampi corridoi, le camere, le stanze, le gallerie e i saloni, arrivò appena in tempo per strappargli Tarma di mano. 140

Quando poi l’Imperatore fu giunto nella sua came­ ra da letto in uno stato d’animo più calmo, quasi abu­ lico, Philipp Lang cominciò a parlargli con insisten­ za. Il momento gli sembrava favorevole per avviare il suo piano. Voleva che l’Imperatore diventasse socio segreto dei molteplici ed estesi traffici di Meisl, ma anche beneficiario e unico erede di questa ricchezza. Al povero Meisl - e questo Philipp Lang lo sapeva non rimaneva molto da vivere, spesso aveva stati feb­ brili, tossiva e sputava sangue nel suo fazzoletto. Egli doveva essere remunerato e accontentato con diritti e privilegi e con una lettera imperiale che ponesse lui e i suoi averi sotto la protezione imperiale, ma in real­ tà sarebbe stato ingannato. I beni di Meisl dovevano fluire nelle tasche dell’Imperatore e lui, Philipp Lang, non voleva rimanerne fuori. Da parte del suo signore imperiai^ si aspettava nell’affare ben poche difficoltà, perché aveva bisogno di denaro e, come fosse stato guadagnato gli era indifferente. Tuttavia doveva agi­ re con circospezione. «Sua Maestà non dovrebbe perdersi d’animo» cer­ cò di persuadere l’Imperatore. «Le cose non vanno poi così male, si potrebbe ancora trovare un rimedio. I debiti, è vero, sono una cosa incresciosa e per nes­ sun motivo al mondo devono crescere. Sono come il morso di un serpente: all’inizio si pensa che non sia nulla, ma se ne può morire». L'Imperatore si ostinava a tacere. I suoi debiti, per quanto grandi, non lo opprimevano poi tanto, se ne doveva occupare la Camera regia. Ciò che lo rendeva così furibondo e disperato, era che i suoi consiglieri non gli volevano concedere il denaro necessario a pa­ gare alcuni dipinti di gran valore, che gli erano stati offerti in vendita dai suoi commissari a Roma e a Ma­ drid, il conte Harrach e il Conte Khevenhueller. Tra questi dipinti si trovavano opere significative di Roos e del Parmigianino, due maestri che ancora non era­ no rappresentati nella sua galleria d’arte. E il pensie­ ri

ro che potessero finire in altre mani, rendeva insonni le sue notti. «Sua Maestà ha riposto le sue speranze nell’alchi­ mia» continuava intanto Philipp Lang. «Ho visto ve­ nire a corte, uno dopo l’altro, con gran pompa, alchi­ misti, adepti e iniziati, e poi sparire con disonore. Ezechiel Reisacher, di cui non si sapeva se era un uo­ mo o una donna, Geronimo Scotto, di cui io solo ser­ bo un buon ricordo perché mi ha prescritto un rime­ dio contro il ronzio auricolare e la lacrimazione, Thaddäus Krenfleisch, che prima di diventare alchi­ mista era rosticciere, Eduard Kelley...». Al ricordo di questo nome l’Imperatore storse la bocca e si mise la mano sulla nuca. «Sì, aveva i capelli color rosso fuoco, come la brace nel forno» ammise Philipp Lang. «E si era tirato ad­ dosso la malevolenza di Sua Maestà perché trascorre­ va le notti gozzovigliando con gli ufficiali della guar­ dia. Dopo di lui venne il conte Bragadino, che non era conte, ma servo di un marinaio di Famagosta. E poi Vitus Renatus, che dava ad intendere di aver dimenti­ cato la sua lingua madre per mancanza d'esercizio e di saper parlare soltanto latino, avendo frequentato per tutta la vita solo dotti. Al castello ne sono venuti sei, e due sono stati processati e impiccati per truffa». L'Imperatore fece un gesto involontario, sembrava che volesse scacciare un ricordo. Ma Philipp Lang lo interpretò in modo giusto. Sua Maestà si sentiva stan­ co e voleva andare a letto. «E ora sono due anni» continuò dopo un po’ Phi­ lipp Lang, mentre aiutava l’Imperatore a spogliarsi, «che Sua Maestà ha preso al suo servizio Jacobus van Delle. Egli si è preso per aiutante il matto, l’addetto al camino Brouza e altro di lui non so. Ma credo che an­ ch’egli non raggiungerà la colomba di Trismegisto, come chiama, a quanto dice Brouza, la polvere o l’eli­ sir con cui vuole trasformare spessi piatti di piombo nell’oro più fine». 142

L’Imperatore batté il piede, seccato. «So che Sua Maestà gli ha fissato un termine ed è stanco di aspettare» disse Philipp Lang, mentre gli porgeva la camicia di seta ricamata d’oro, ma ormai un po’ logora, che l’Imperatore portava di notte. «Co­ me andrà a finire si vedrà col tempo. Credo, però...». Alzò le spalle. «C'è solo un vero alchimista nel regno» continuò poi, «e questo è l’ebreo Meisl». «Quale ebreo?» domandò l’Imperatore. Si era avvi­ cinato intanto al grande crocifisso di ferro, s’inginoc­ chiò, piegò il capo, pregò e si fece il segno della croce. «Mordechai Meisl, nel ghetto» spiegò Philipp Lang, quando l’Imperatore ebbe terminato la sua pre­ ghiera. «Quello non ha bisogno dell’uccello di Trismegisto di cui va in cerca così disperatamente van Delle. Tutte le cose che gli passano fra le mani diven­ tano oro. Se io, col favore di Sua Maestà, avessi cen­ to o cinquanta fiorini e li dessi a un contadino, ci si comprerebbe un aratro e del bestiame, e cosa ci gua­ dagnerebbe? Un pezzetto di pane col sale tutti i gior­ ni, non di più. Se li dessi al sarto giù in piazza, si fa­ rebbe venire stoffa fine da Mecheln e con questa stoffa, aghi e forbici, si guadagnerebbe giorno dopo giorno il suo pezzo d’arrosto o di bollito e un quarto di vino. Ma se do i cento fiorini a Mordechai Meisl, ne fa in un attimo duecento. E questa, Maestà, è la ve­ ra arte deH’alcliimia». «Quest’ebreo è un uomo molto pericoloso» disse l’Imperatore. «Sta in segreto rapporto con gli spiriti maligni e i demoni che gli portano l’oro». «Di questo non so niente» si affrettò a rassicurarlo Philipp Lang. «Si sono dette tante cose contro di lui, la gente ne è invidiosa, parla troppo. Ma il suo più umile desiderio e aspirazione è che gli sia concesso di soste­ nere e servire Sua Maestà con tutto ciò che possiede». «Si farà battezzare?» domandò l’Imperatore. «No, no» rispose Philipp Lang, aggiustando i cu­

scini all’Imperatore che si era messo a letto. «Su que­ sto punto è come gli altri ebrei, un popolo ostinato, inguaribile e seccante, come già testimoniano le Sa­ cre Scritture e le Cronache». «Eppure la nostra fede e la nostra salvezza sono scaturite dagli ebrei» disse l’Imperatore. «Sì, e proprio per questo bisogna sopportarli così come sono, con cristiana benevolenza» disse Philipp Lang. «Auguro un buon riposo a Sua Maestà». E a un cenno dell’Imperatore spense le candele. Oltre a van Delle c’era anche un altro alchimista al castello di Praga, Anton Brouza, un uomo ignorante, che però conosceva l’arte di trasformare le legnate ri­ cevute in oro sonante. Questo Brouza, un uomo dal mento appuntito, il naso schiacciato e i baffi ispidi un tempo rossi e ora incanutiti, era stato il buffone di cor­ te del defunto Imperatore Massimiliano, il quale si era così divertito ai suoi scherzi balordi, ai discorsi scon­ ci, alle sue trovate, da farsi promettere dal figlio Ro­ dolfo, erede al trono, che non avrebbe mai scacciato dal servizio o allontanato Anton Brouza. Ora, però, l’Imperatore Rodolfo II non tollerava attorno a sé buf­ foni di sorta e così aveva fatto di Brouza un addetto ai camini delle stanze imperiali e Brouza ci si era adat­ tato perché - così aveva detto all’Imperatore - due pazzi sotto lo stesso tetto non stanno bene. Continuò però a chiamare l’Imperatore com’era abituato, «si­ gnorino», «nobilotto» o anche «compare» e a litigare con lui e a punzecchiarlo, e quando esagerava troppo e l’imperatore gli pestava la schiena col bastone, Brou­ za era contento e se ne stava fermo, perché così aveva motivo di pretendere da lui per i colpi subiti del de­ naro o altri doni. Non appena vedeva che l’ira dell’im­ peratore era svanita, cominciava a gridare e a lamen­ tarsi e assicurava che si sarebbe lamentato lassù, prima o poi, dal suo caro e defunto signore, per come se la passava in quella casa, che era peggio della bot­ 144

tega di un boia dove si tortura e si uccide la gente. E le minacce, i lamenti e i gemiti non smettevano fino a che l’imperatore non metteva le mani in tasca e risol­ veva la cosa con del denaro per avere finalmente pa­ ce, e perché in fondo credeva veramente che Brouza potesse accusarlo presso l’imperatore defunto. Fra le incombenze di Brouza c’era pure quella di trascinare ogni giorno nel laboratorio di Jakobus van Delle, che non si era portato servitù propria al castel­ lo, grossi carichi di legna e carbone e di accendere lì i due forni da fusione, il grande, chiamato Athanor, e il piccolo che si chiamava Wichtelmännchen. Termi­ nato il lavoro, spesso si andava a rannicchiare in un cantuccio della stanza, perché gli strani tubi di vetro, le bottiglie, i crogioli, le fiale, le storte e gli alambic­ chi dell'alchimista destavano la sua curiosità. Con stupore e raccapriccio si accorgeva talvolta di come una fiamma sfiorasse la mano dell’alchimista e mu­ tasse subito il suo colore con incomprensibile obbe­ dienza e brillasse di blu o di giallo zafferano, di verde o di viola. Vedeva che le lingue di fuoco fiammeg­ gianti non riuscivano a bruciare l’alchimista, era in­ vece lui che giocava con esse, le dominava con lo sguardo soggiogandole. Guardava poi Jakobus van Delle soffiare palle di vetro da un cannello e fame con le mani forme tenere e luminose. Queste mani fini, sottili e abili avevano affascinato Brouza, come anche la barba dell’alchimista, spuntata alla francese, la sua giacca color fuoco e le bianche ciocche di capelli che spuntavano fuori da sotto il berretto di seta. Per po­ ter sostare più a lungo nell’officina, cercava di ren­ dersi utile, manovrando il mantice oppure agitando il piombo liquido con un bastone di ferro e pestando in un mortaio zolfo o fosforo. Portava anche a van Del­ le il pranzo dalla cucina e alluna di notte la pozione soporifera preparata con spezie. Riuscì così a guadagnarsi la fiducia di van Delle che all’inizio lo aveva a malapena considerato e solo rara145

mente gli aveva rivolto la parola. La devozione umile che Brouza gli dimostrava doveva risultar gradita a un uomo che si sentiva circondato da sfiducia, non pos­ sedeva nessun vero amico al castello ed era quasi com­ pletamente disavvezzo ai rapporti con la gente. Van Delle lasciava infatti il castello solo la domenica per andare a sentire la messa nella Chiesa dei Bar­ nabiti, e nel suo laboratorio veniva solo di quando in quando uno dei segretari dell’Imperatore, che lo ascoitava in modo altezzoso quando parlava degli sviluppi del suo lavoro e poi gli domandava con fare ironico per quanto ancora dovesse cucinare la sua zuppetta. Così fra van Delle e Brouza si era formato col tem­ po qualcosa che non si poteva definire amicizia, essendo i due di indole troppo diversa e troppo diversi anche per ceto e origine, ma una specie di accordo. Brouza dimostrava a van Delle un amore e un’ ammirazione smisurati e van Delle lo contraccambiava con una simpatia indulgente, come a volte il padrone col suo cane un po’ irsuto, ma buono e ubbidiente. Di fronte a Brouza, l’alchimista, altrimenti parco di parole, diventava talvolta loquace, mentre da parte sua Brouza, fintantoché era con lui, teneva a freno le sue follie e le sue sconcezze. Entrambi, l’alchimista e il garzone, erano, come in molte elitre cose, d’accordo anche su questo, e cioè che la corte imperiale era un soggiorno felice solo per le persone che non valevano niente e non avevano intenzione di fare nulla di buo­ no. Brouza riferiva a van Delle tutto ciò che accadeva al castello. Che ad esempio nelle cucine reali, nel guardaroba e nella stanza degli argenti, e addirittura nella cappella, venivano messi al sicuro denari e valo­ ri e Philipp Lang lo sapeva e taceva, perché riceveva sempre la sua parte. Che Èva von Lobkovitz, una don­ na giovane e bella che non era stata ricevuta in udien­ za, era giunta nei pressi del castello travestita da stal­ liere e si era gettata ai piedi dell’Im peratore, implorando la grazia per suo padre, prigioniero nella 146

1 i j

' ;

!

;

torre del castello a Elbogen. L'imperatore aveva alza­ to il cappello, l’aveva chiamata per nome, le aveva or­ dinato di alzarsi e promesso di soddisfare la sua ri­ chiesta, si era segnato anche la cosa sul suo libretto. Tuttavia, qualche giorno più tardi, aveva fatto venire il conte Stemberg, grande scudiero, e lo aveva sgri­ dato duramente perché gli stallieri gli capitavano tra i piedi a molestarlo con inezie e gli aveva detto di con­ trollare meglio la sua gente. Un cuoco - raccontava Brouza - era uscito correndo dalla cucina con lo spie­ do in memo, aveva girato dodici volte su se stesso gri­ dando che lo dovevano aiutare per amore di Cristo, ché la pancia gli stava dietro e la schiena davanti. Gli avevano buttato addosso dell’acqua fredda, così era ritornato alla ragione con suo gran sollievo aveva ri­ trovato al posto giusto pancia e schiena. Ai tempi del defunto Imperatore, diceva Brouza mentre le lacrime gli scendevano dagli occhi, lui, Brouza, era un matto fra cento saggi, ora però c’era bisogno fra cento mat­ ti di un saggio e fra cento ladri di un uomo onesto. Jakobus van Delle raccontava a Brouza, per il qua­ le il mondo non andava più in là di Beraun, al massi­ mo fino a Pisek e Rakonitz, dei suoi viaggi in terra straniera. Era stato a Istanbul, la metropoli del sape­ re, per studiarvi gli antichi venerabili manoscritti. Lì aveva trovato degli ebrei che, avendo rinnegato il lo­ ro Dio, ne adoravano uno che chiamavano Asmodai, signore degli spiriti. Aveva incontrato pure l’ebreo er­ rante, che gli aveva dato spiegazioni meravigliose e segrete sul corso dei mondi, ma poi gli aveva chiesto un po’ di denaro per mangiare e per il viaggio. Il mon­ te Sinai si poteva vedere bene ma non vi si poteva sa­ lire, perché era circondato o sorvegliato da gigante­ schi scorpioni bianchi. Gli disse pure che confidava di trovare un mezzo per produrre artificialmente ni­ trato, ma allTmperatore del nitrato non importava nulla, lui voleva l’oro. Era andato a Venezia per rin­ tracciare il segreto del vetro color rubino posseduto 147

dai soffiatori di vetro veneziani, i quali però non vo­ levano rivelarlo e per questo aveva corso vari perico­ li, ma alla fine il suo piano era fallito: tuttavia spera­ va di riuscire prima o poi a fabbricare il vetro rubino. La sua vita era stata sempre soggetta a grandi varia­ zioni, diceva, e Brouza traduceva queste parole nella propria lingua; sì, diceva, ne sapeva qualcosa, oggi ar­ rosto grasso, domani purè magro, andava così anche a lui da quando il graziosissimo Imperatore Massi­ miliano aveva lasciato il mondo. E quando gli ritor­ nava alla mente il suo signore, cominciava a piange­ re e a lacrimare, poi si asciugava le lacrime dagli occhi e van Delle doveva consolarlo. Ormai sulla ter­ ra era così, diceva, il detentore della corona di tutte le corone non aveva più costanza di un bracciante. Una volta Jakobus van Delle, avendo l’Imperatore in un momento di cattivo umore insultato l’Édchimia e chiamato imbroglioni tutti gli alchimisti, lo aveva contraddetto con parole violente e gli aveva promes­ so che nel giorno di San Venceslao, in Boemia ricor­ renza festiva, gli avrebbe consegnato un lingotto d’o­ ro del peso di dodici libbre, come prima, piccolissima prova di ciò che egli era capace di fare nell’arte del­ l’alchimia. L’Imperatore gli aveva chiesto ironica­ mente se osava giocarsi la testa, van Delle aveva det­ to di sì e la cosa era andata. Lo aveva fatto perché era stato ferito nel suo onore, perché dopo le fatiche di così tanti armi, ora, finalmente, credeva di essere sul­ la strada giusta per trasformare il metallo comune in metallo nobile, ma soprattutto perché prevedeva nel­ le prossime settimane una particolare costellazione delle stelle che finora era stata sempre estremamente favorevole a lui e al suo lavoro. Ma questa costellazione passò; Saturno, sfavorevo­ le a tutte le novità, era ritornato, dalla sua lontanan­ za e dalla coda squamata della biscia d’acqua, nella sua antica costellazione, ma il gran Magisterium, la trasmutazione degli elementi, non era riuscita a van

Delle, anzi ora si vedeva più lontano che mai dalla sua meta. E la parola data all’Imperatore gli pesava grandemente sudamina. Aveva agito come uno che fa tintinnare gli speroni e non ha ancora il cavallo nella stalla. E più si avvicinava il giorno di San Venceslao, più l’alchimista si abbandonava alla preoccupazione, all’angoscia, alla malinconia. Talvolta, come insegui­ to dalle furie, si buttava sul lavoro, cominciava questo e quello e non portava niente a termine, poi, di nuo­ vo, se ne stava seduto spesso per ore o per giorni in­ teri in ozio, guardando fisso davanti a sé. Brouza vedeva con pena e preoccupazione il cam­ biamento avvenuto nel suo signore; non sapeva spie­ garselo. E quando l’alchimista ancora una volta non toccò il piatto che lui gli aveva portato dalla cucina, per Brouza fu troppo e si mise a insistere perché gli dices­ se, infine, che cosa gli era accaduto di tanto terribile. Van Delle taceva e guardava fisso davanti a sé, pe­ rò, continuando Brouza con le sue preghiere e le sue insistenze, ammise di star male: che la sua opera era fallita, che si era giocato la testa con l’Imperatore e che ora temeva di perderla. «Dovrei andar via, svignarmela, ma come faccio?» terminò di raccontare. «Sono sorvegliato. Avrai nota­ to anche tu che da qualche settimana nel corridoio, non lontano dalla mia porta, sono appostati due ar­ chibugieri; quando vado a Messa la domenica si met­ tono tutti e due dietro di me e non mi perdono di vi­ sta neanche in chiesa. Maledetto il destino che mi ha portato in questa casa!». Brouza rimase costernato e sgomento per ciò che udiva e dapprincipio non proferì parola, riusciva so­ lo a rantolare e digrignare i denti, un violento dolore gli serrava la gola. Poi, quando alla fine riuscì a con­ cepire un pensiero e a trovare qualche parola per esprimerlo, pregò l’alchimista di ricominciare anco­ ra una volta, gli sarebbe riuscito, tutto gli sarebbe ri­ uscito, solo che non doveva perdere le speranze. 149

«Questa è una vana speranza» disse van Delle con un sorriso triste, «chi la nutre, è come se facesse il pa­ ne dal grano non ancora seminato. No, Brouza, sono un uomo perduto». «Allora voi dovete andar giù dall’Imperatore» con­ sigliò Brouza, «e chiedergli la grazia». L’alchimista scosse la testa. «Hai mai visto ridere l’imperatore?» chiese. «No» disse Brouza. «L’ho spesso fatto adirare, ma mai ridere». «Da uno che non sa ridere non ci si può aspettare misericordia» spiegò l’alchimista. «Ci si può aspetta­ re più grazia dai ciclopi e dalle bestie della foresta più fitta, che da Sua Maestà l’Imperatore». Brouza volle sapere se con ciclopi intendesse i car­ bonai, ma van Delle non era in spirito, ora, di rac­ contare a Brouza di Ulisse e della sua avventura nel­ la caverna di Polifemo e così disse soltanto che i ciclopi non erano carbonai, ma caprai, comunque gente selvaggia, pericolosa e scellerata. Poi ripetè che era un uomo perduto. «Assolutamente no!» gridò Brouza, che aveva ri­ trovato la calma. «Preparate solo ciò che volete pren­ dere con voi, e per il resto lasciate fare a me. Vi por­ terò, non visto, al Fossato dei Cervi e da lì all’aperto. E se volete andare nella foresta dai ciclopi, verrò con voi, non ho paura dei caprai». L'alchimista gli spiegò che non voleva fuggire dai ciclopi, ma in Baviera, dove aveva degli amici che lo avrebbero accolto. Ma per questo aveva bisogno di denaro e non sapeva come procurarselo. Quando il discorso cade sul denaro e uno ce l’ha e l’altro lo vuole, spesso l'amicizia va in pezzi. Ma qui fu diverso. «Si tratta solo di denaro?» chiese Brouza. «Quello non ci mancherà. Ho dei risparmi e oggi li aumente­ rò ancora di qualche fiorino». Lasciò van Delle per sperimentare presso l’Impera150

tore ancora una volta e, come pensava, per l’ultima, la sua alchimia personale. L’Imperatore, quando Brouza entrò da lui, era im­ merso nell’osservazione di uno dei ritratti che aveva pagato col denaro ricavato dai traffici di Meisl. Era di buon umore, vide Brouza e gli fece cenno. «Vieni» gli disse, «e guarda il quadro! Cosa ci vedi dipinto?». Il quadro era un Parmigianino e mostrava il Salva­ tore con i suoi discepoli aH’ultima cena. Brouza si fe­ ce avanti, si schiacciò il naso ancora più, corrugò la fronte, sporse il labbro inferiore e assunse così l’e­ spressione di un uomo che nelle cose vuole andare fi­ no in fondo. «Questi sono» spiegò poi, «i dodici figli del pa­ triarca Giacobbe, ci potrei giurare, che parlano fra lo­ ro in ebraico». Ed imitò con qualche consonante rauca la lingua ebraica. «Ma sono tredici, non dodici» disse l’Imperatore. «Giacobbe e i suoi dodici figli, in tutto fa tredici» replicò Brouza. «Non riconosci Cristo?» chiese l’Imperatore e indi­ cò la figura del Salvatore con un coltello intagliato di agata variopinta. «Ora, poiché me lo indichi, signorino, ora lo rico­ nosco» disse Brouza. «Dio sia con te, Cristo! Siede a tavola e se ne sta proprio bene» aggiunse cori tono ir­ ritato, come se, per quel che lo riguardava, Cristo do­ vesse sempre barcollare sotto la croce. «Parla con Giuda che lo ha venduto e tradito» gli spiegò l’Imperatore. «E che m’importa? Può pure averlo tradito» ribat­ tè Brouza. «Non mi immischio nelle liti dei signori. Che ciascuno faccia come gli pare, io non m’immi­ schio». Pensava che a queste parole piuttosto blasfeme

l'Imperatore avrebbe afferrato il bastone e gliele avrebbe date di santa ragione. Ma l’Imperatore si li­ mitò a un dolce rabbuffo. «Devi parlare delle cose sacre con rispetto» disse. «Sei pur sempre cristiano». «E tu? Se fossi cristiano diresti che è una cosa sa­ cra vendere Cristo?» gli rispose Brouza. «Beh, tu stes­ so fai commercio con Cristo!». «Io commercerei con Cristo?» si stupì l’Imperatore. Brouza, come se l'Imperatore dovesse render con­ to a lui disse: «Quale Giuda ti ha venduto questo Cristo e quanto lo hai pagato?». «Nessun Giuda, ma Granvella, nipote del cardina­ le, mi ha venduto questo bel quadro, e l’ho pagato quaranta ducati e ora va’, lasciami in pace!» disse l’Imperatore. «Quaranta ducati?» gridò Brouza. «Allora vedi, si­ gnorino, lo dico sempre, tu amministri i soldi proprio come un pazzo. Quaranta ducati hai pagato per il Cri­ sto dipinto, mentre quello vivente non vale più di trenta denari». «Mi chiami pazzo? Aspetta, ti insegnerò io le buo­ ne maniere e il rispetto di Sua Maestà» gridò l’Impe­ ratore che ora aveva perso la pazienza; Brouza sape­ va che era necessario ancora un minimo sforzo e sarebbe arrivata una buona dose di legnate. Si com­ portò come se volesse placare l’Imperatore: «Che gridi? Perché ti stizzisci?» disse. «Lo sai quanto ti stimo, più del re di quadri». Per l’Imperatore fu troppo. L’ira lo sopraffece, il vi­ so camuso e balordo di Brouza gli si confuse in una selvaggia smorfia diabolica. Gli buttò sulla testa ciò che aveva a portata di mano, per primo il coltello di agata, poi un piatto di ciliege e, mancando il bersa­ glio, si gettò addosso a Brouza col bastone. Brouza accolse le bastonate come un campo rice­ ve la pioggia dopo una lunga siccità. Quando poi l’Im­ 152

peratore, sfinito e col respiro pesante, sprofondò nel­ la sua poltrona e l’ira passò, arrivò per Brouza il mo­ mento di piangere, di lagnarsi e protestare violente­ mente. «Dio mio aiutami» si lamentò strofinandosi la schiena, «che torture infernali, signorino, che mi hai dato! Non credevo che mi potesse capitare questo nel­ la tua casa. Ma prima o poi il tuo santo padre, quan­ do tornerò una volta o l’altra al suo altissimo servizio, 10 dovrà sapere che tu mi volevi lapidare». E indicò il piatto rotto, le ciliege sparse per terra e 11coltello di agata che gli aveva scalfito la fronte. L’imperatore gli porse il suo fazzolettino perché si asciugasse le gocce di sangue dalla fronte. Poi pregò Brouza di perdonargli con misericordia cristiana, per­ ché aveva agito in un accesso d’ira e gli dispiaceva. Ma Brouza urlava e gridava che l’ira era un peccato mor­ tale, che stavolta non se ne poteva sbarazzare a paro­ le, che il tormento era stato troppo grande e preten­ deva sette fiorini per i colpi subiti e uno in più per il colpo di coltello che gli aveva quasi tolto la vista. Otto fiorini, disse l’imperatore, era veramente troppo, non glieli poteva dare. Brouza lo lasciò parlare perché non sapeva quanto denaro avesse con sé l’imperatore. «Allora dammene un po', signorino» gli propose. «Dammi tre fiorini e il resto lasciamo perdere per ora, e mi dai un pegno». Ricevette i tre fiorini. Quando, però, volle prender­ si il Parmigianino come pegno per gli altri cinque fio­ rini, l’Imperatore fu preso di nuovo dall’ira e afferrò il bastone. E Brouza, che stavolta ne aveva abbastan­ za delle botte ricevute, si accontentò dei tre fiorini e sgattaiolò fuori dalla porta. Nella camera da letto del conte Colloredo, che ri­ vestiva l'incarico di coppiere imperiale, Brouza aveva trovato una scala di corda di seta. Colloredo se n’era

servito per le sue avventure amorose, teatro delle qua­ li erano stati soprattutto i dintorni del castello di Pra­ ga. Ora però era diventato, con gli anni, un signore molto corpulento e dal flato un po’ corto, per il quale la comodità passava sopra a tutto e la virtù delle figlie dei borghesi della Città Piccola e di Hradschin già da tempo non aveva più nulla da temere da lui. La cor­ da, comunque, era in buono stato, e nel suo cesto, che usava per trasportare legna e carbone su per le scale, Brouza la portò neH'officina dell’alchimista. Qui rimase per tre settimane, perché il momento in cui doveva avvenire la fuga dovette essere rimandato più volte. Per prima cosa, perché van Delle fu colpito da un mal di gola con febbre. Poi, perché ci fu mal­ tempo, piovve due giorni e due notti dirottamente. Una costellazione verificatasi subito dopo, che sem­ brava a van Delle non essere favorevole abbastanza per una tale impresa, causò un ulteriore ritardo. Infi­ ne destinarono all’attuazione del loro piano di fuga la notte prima di San Venceslao e un’ulteriore dilazione non fu più possibile, per quanto van Delle, che guar­ dava all’impresa con preoccupazione e timore, l’aves­ se desiderata. La sera prima di San Venceslao Brouza portò al­ l’alchimista un piatto di brodo di carne, un pezzo di pasticcio di pollo, uova sode, formaggio, una fetta di panpepato, un pan ficato e un boccale di vino. «Dateci sotto e accumulate energia, signore» disse. «Vi faccia buon prò. Domani non sappiamo come an­ drà col mangiare e col bere». Poi gli consigliò di riposarsi per una o due ore pri­ ma della partenza. «Avrete bisogno di tutte le vostre forze» disse. «Do­ mani, quando farà giorno, dovremo aver fatto già una mezza dozzina di miglia». Van Delle mangiò con poco appetito e parlò triste­ mente delle orgogliose aspettative con cui era giunto alla corte dell’Imperatore.

«Nel mio lavoro mi sono basato troppo su ipotesi, mi sono fatto persuadere da mete illusioni» si incol­ pava. «Così si è giunti a questo punto, devo lasciare questa casa con infamia e vergogna, di notte e con la nebbia». «Se avremo nebbia, non si sa» notò Brouza. «Un po’ di nebbia, non molta, non sarebbe male, ma non sembra che ne avremo. Credo però che la cosa andrà bene anche senza nebbia, tanto più che abbiamo la luna nuova». «Nel mio cuore timore e speranza si bilanciano» disse l’alchimista. «Ma ormai è così e anche il poeta Petrarca ha detto che nella vita umana si realizza più spesso il timore della speranza. Cos’altro rimane, se non andare incontro all’amarezza del destino a fron­ te alta?». Col cuore pesante aveva deciso di lasciare i suoi li­ bri. Ora andò verso l’alta pila di libri, ne tirò fuori un libretto e lo mise nella tasca della sua giacca rossa. Era il De tranquillitate vitae di Seneca che voleva por­ tare con sé nel suo duro cammino. «Una cosa come questa, non può attuarsi senza sforzo e pericolo» diceva frattanto Brouza. «Voi, tut­ tavia, avete il vantaggio che, in tutta la mia vita, non ho mai aiutato nessuno a fuggire». «E quale sarebbe il vantaggio per me?» domandò l’alchimista. «Perché» gli spiegò Brouza, ritornando per un at­ timo alle sue antiche sciocchezze, «come si dice, un prete non è mai così buono come alla sua prima mes­ sa. Abbiate coraggio, dunque. Vedrete che anche qui, come per il Rosario, alla fine viene il Gloria». Quando l’orologio batté l’una, Brouza fissò la cor­ da a due uncini di ferro che aveva ficcato sul davan­ zale della loggia e assicurato con cunei dì legno. Poi mostrò a van Delle, che tremava tutto per la paura, come doveva fare. Balzò sul davanzale e scese giù per la scala, finché il suo volto camuso disparve. Poi ri­ 155

tornò, si fece porgere il fagotto con gli averi dell’al­ chimista e il proprio zaino e disse: «Non è difficile e non è pericoloso. State attento soltanto a guardare in su e non in giù. Fate un passo dopo l’altro, non abbiate fretta. Se udite passi, voci o qualche altro rumore, fermatevi e non vi muovete. Quando sarò arrivato giù mi sentirete fischiare». E con ciò sparì. Quando van Delle fu sulla scala di corda, uno dei leoni dell’Imperatore, tenuti nelle gabbie del Fossato dei Cervi, cominciò a ruggire e dopo un po’ il grido malinconico dell’aquila, con uno degli artigli incate­ nato a una stanga di ferro, attraversò il silenzio della notte. Questi suoni, pur così selvaggi, non spaventa­ rono van Delle. La voce del leone, come pure quella dell’aquila, gli erano familiari. Quando, però, un pi­ pistrello gli volò vicino alla testa, non riuscì a repri­ mere del tutto un grido di spavento. Scendendo poi per la scala passo dopo passo, il suo timore diminuì. Vide che non era difficile arrivar giù e che non c’era pericolo. Il brusio degli alberi sotto di lui si fece più forte, gli uccelli, spaventati nel sonno, volavano e scappavano via. Sopra la sua testa c’erano le stelle a lui familiari: l’Auriga, il Toro, la corona di Arianna e la cintura di Orione. Quando fu quasi arrivato, divenne così audace che lasciò andare prematuramente la corda e saltò giù. Lo fece da una altezza minima, ma così poco abil­ mente che vacillò e cadde a terra. Udì la voce di Brouza che si chinava su di lui: «Al­ zatevi, signore, alzatevi! È andato tutto bene. Adesso però non perdiamo tempo!». Sorretto da Brouza, cercò di alzarsi ma non ci ri­ uscì. Con un lamento ricadde a terra. Si era fatto ma­ le a una gamba. A una fuga non era più il caso di pensare, ma Brou­ za non per questo perse la testa. Portò van Delle un po’ tirandolo, un po’ sorreggen­ 156

dolo, in una capanna che in una parte sperduta del Fossato dei Cervi si appoggiava storta al muro di cin­ ta, come un ubriaco al montante della porta. Qui ada­ giò su di un sacco van Delle che non smetteva di la­ mentarsi. Attizzò il fuoco e accese una lampada a olio. Poi, con attenzione, gli tolse le scarpe e gli por­ tò un paio di pantofole turche, logore, invero, ma confezionate con la più fine pelle di gazzella. «Dove sono?» chiese l’alchimista. «A casa mia» gli spiegò Brouza, «e tutto qui è a vo­ stro uso e volere. Qui nessuno vi cercherà, siete al sicuro. Perlustrino pure tutta la strada maestra per cercarvi! Questa casa me l’ha regalata il defunto Im­ peratore come pure i due meli là fuori e il giardinet­ to in cui coltivo verdura». Si asciugò le lacrime. «Tu sai bene» si lamentò l’alchimista con voce stan­ ca, «da quali disgrazie e malanni è minacciata questa povera vita e come la sorte mi è sempre stata infede­ le e maligna». «Voi vi siete affidato troppo alla provvidenza divi­ na quando siete saltato dalla corda» disse Brouza. «Vi sarebbe potuta andar peggio». L’alchimista accennò a una frusta con manico cor­ to e lunghi pendagli di pelle appesa a un chiodo del­ la parete. «A che ti serve?» chiese. «Hai un cane?». «No» disse Brouza. «Con questa cosa qui il defun­ to Imperatore talvolta mi ha picchiato quando gli da­ vo fastidio. La si direbbe una reliquia. Ho anche altre sue reliquie. Quelle due casse lì sono un suo omaggio. Il catino di rame, calze, camicie, sciarpe, un libretto di preghiere, un anello con ima pietra blu, una cop­ petta e molte altre cose. Anche le pantofole sono sue. Pensate, signore, state indossando delle sacre reli­ quie. Ahimè, il mondo non vedrà mai più un signore come il mio». Sembrò che al ricordo del defunto Imperatore vo157

lesse di nuovo scoppiare in lacrime. Ma il tempo in­ calzava. Disse che doveva andar via per far scom pa­ rire la corda e scovare da qualche parte, fuori città, un chirurgo o comunque un cerusico non troppo cu­ rioso. Tirò fuori dalla tasca una chiave con la quale, aprendo una porticina nel muro, poteva arrivare al­ l’aperto. Raccomandò a van Delle di non aver paura, di aspettare pazientemente e di non muovere il piede. Un’ora più tardi ritornò con un cerusico di paese che era anche un po’ chirurgo e si vantava di saper cu­ rare sessantadue tipi di fratture e anche ustioni. Lo aveva trovato nell’osteria del paesetto di Liben, abba­ stanza lontano perché da lì le chiacchiere e le dicerie potessero arrivare fino al castello. Il cerusico, un po’ brillo, tastò il piede, il malleolo e la gamba. Poi disse che non era grave, m a che avreb­ be dovuto fargli male. «Bisogna attraversare il mare del dolore come la salam andra attraversa il fuoco» disse l’alchimista. Immediatamente dopo, però, cacciò un urlo acuto, tanto che Brouza gli mise la mano sulla bocca. Il ce­ rusico, prim a che lui se ne accorgesse, con un violen­ to strappo al piede gli aveva rim esso a posto il m al­ leolo; ora non c’era più molto da fare. Il cerusico chiese due tavolette o dei bastoni per steccare la gamba. Disse che il signore doveva rim a­ nere a letto dodici o quattordici giorni con la gam ba steccata e solo trascorso questo tempo avrebbe potu­ to provare a camminare. Gli prescrisse delle com ­ presse fredde e poi chiese a van Delle come gli era ca­ pitata questa disavventura. L’alchimista gli spiegò che la disgrazia non era av­ venuta per colpa sua ma che era da ricondurre a una particolare quadratura dei pianeti superiori. «Signore, non vorrete farmi credere che quei pia­ neti lassù si son m essi insieme per farvi slogare l’arti­ colazione?». «E ssi ci fanno del bene e del male» gli insegnò l’al­ 158

chimista, «e noi siam o soggetti a loro più di quanto voi possiate capire, m a se per voi va bene» aggiunse, «non ho più voglia di discutere di quest’argomento». Al cerusico andava bene. L’esperienza gli aveva in­ segnato che è meglio non contraddire le persone che hanno la febbre o sono tormentate dal dolore, anche se si ritiene falsa la loro opinione. Frattanto Brouza aveva tirato fuori da una delle sue cassapanche o sa­ cre reliquie un recipiente di stagno con acquavite di ginepro che offrì al cerusico per la fatica e per il lun­ go cammino. Il cerusico l’assaggiò. Il viso gli si illu­ minò per assumere, però, subito dopo, un’espressio­ ne di profonda preoccupazione. «Molte grazie» disse, «sono al vostro servizio tutte le volte che avrete bisogno di me. Anche se si tratta di bruciature, non lo dimenticate! Ma come faccio per­ ché il diavolo astuto non mi rubi quest’acquavite?». «Il diavolo vi ruba l’acquavite?» chiese van Delle. «Sì, e anche vino, mosto, birra, insomma ogni be­ vanda» spiegò il cerusico. «Vi perseguita anche?» s’informò van Delle. «Proprio così, giorno e notte» rispose il cerusico. «Ha preso di m ira la vostra anim a?» volle sapere van Delle. «No, non è di quel tipo» disse il cerusico. «Ognuno ha il suo diavolo e il mio divide con me il letto m atri­ moniale». Prese ancora un sorso di acquavite dalla brocca, poi si fece condurre da Brouza sulla strada maestra, attraverso la porticina nel muro. Quando fu giorno, Brouza si alzò da terra e si stro­ picciò gli occhi per svegliarsi. Van Delle era sveglio. Il dolore alla gam ba, l’ambiente insolito, m a soprattut­ to il timore del giorno che stava spuntando non gli avevano fatto trovare pace. Brouza trascinò il catino di rame, anch’esso una reliquia, prese l’acqua e lavò al suo signore il viso, il collo e le mani. Poi gli portò 159

pane e formaggio e pronunciò, come tutti i giorni, la sua frasetta: «Mangiate, signore! Troverete pane e formaggio se­ condo il vostro desiderio. Il pane leggero, il form ag­ gio pesante». Rifece l'impacco, poi gli chiese permesso. Voleva ritornare al castello e vedere come andavano le cose. «Ci sarà un chiasso infernale, quando s’accorge­ ranno che avete preso il largo» profetizzò. «Chi lo riferirà alllm peratore riporterà bernoccoli e graffi sanguinosi e forse anche peggio. Il signore si abban­ donerà all’ira e gli getterà in testa ciò che trova a por­ tata di mano, candelieri, scodelle, piatti, suppellettili varie, coltelli, scatole, statuette di legno, di pietra o di metallo pesante, ce n e sempre qualcuna nelle stanze delllmperatore, perché la possa buttare in testa alla gente e forse gli si scaglierà addosso addirittura con la spada. A me una volta ha gettato addosso un libro con le immagini dei dolori di Cristo. Più tardi si è pentito e ha versato lacrime amare, m a non per me, bensì per il Redentore offeso». «E come andrà a finire?» s'informò van Delle pie­ no di preoccupazione. «Candelieri e scodelle non ba­ steranno certo». «Certamente no» disse Brouza. «L’Imperatore man­ derà a chiamare il gran maresciallo di corte e il gran burgravio e gli si getterà addosso, strepiterà e griderà che sono stati loro a farvi fuggire e che sono pagati per questo da Mattia. Il gran maresciallo di corte divente­ rà rosso come un peperone, m a il gran Burgravio cal­ merà l’Imperatore. Gli prometterà di acchiapparvi e riportarvi indietro, e che vi farà cercare per tutte le strade e in tutte le locande, m a solo per una o due set­ timane, perché poi l’Imperatore se ne dimenticherà, visto che nella sua testa le cose umane, ira, fastidio, ri­ morso, come anche speranza e fiducia, spesso si mu­ tano molto rapidamente nel loro contrario». «E qui non mi cercheranno?» chiese van Delle. 160

«Qui no, no. Qui siete al sicuro» lo rassicurò Brouza. «Forse l’amorevole provvidenza divina vi si è m a­ nifestata proprio nel fatto che siete saltato così m ala­ mente dalla corda e non avete potuto più andare avanti. Ora vado, mi chiuderò la porta dietro. Sarò di ritorno stasera. Nel frattempo non annoiatevi». «Passerò il tempo pensando alle molte peripezie della m ia vita» disse l’alchimista. «E poi leggerò que­ sto libro che mi sarà di conforto nel mio dolore». Tirò fuori Seneca dalla tasca. Ma quando Brouza fu andato via non trovò pace per seguire un qualsiasi pensiero. Le avventure e le peri­ pezie della sua vita, dal cui corso ed esito voleva ac­ quisire fiducia nella sua attuale pena, si disperdevano una nell’altra e sfociavano nel nulla. Provò a leggere Seneca ma le parole gli sembrava non avessero senso, leggeva e non sapeva cosa avesse letto. Era stanco e non riusciva a dormire. Il tempo non voleva passargli e cercò un mezzo per ingannarlo. Mosse il piede, il do­ lore lo sopraffece e divenne insopportabile, poi dimi­ nuì, si mitigò, rimase ancora un momento e scompar­ ve. Così era passato un po’ di tempo. Ripetè il gioco, ma poi trovò che aveva pagato il guadagno di tempo con troppo dolore. I suoi occhi si fissarono sulle lumache sulla trave della capanna e gli sembrava che fossero le ore di quel giorno che scivolavano così lentamente. Verso mezzogiorno si addormentò. Fu un sonno breve e inquieto, eppure quando si svegliò si sentì me­ glio, credeva di aver dormito molte ore. Ora riuscì a leggere un po’ di Seneca, presto però lasciò il libro. Si disse che ora il giorno stava finendo e presto sarebbe venuto il crepuscolo e con poca luce non si leggeva bene. Invece era ancora primo pomeriggio. Tuttavia il resto del giorno gli passò un po’ più ve­ locemente, perché ora i cappuccini, nel loro vicino convento, cominciarono con i loro suoni, campanelli e cori. Brouza, che arrivò la sera verso le nove, lo tro­ vò più tranquillo di quanto si aspettasse. Van Delle 161

cercò di tirarsi su e volle sapere subito tutto, ma Brouza gli mise le dita sulle labbra. «Piano, signore, piano» disse. «Ci sono due aiutan­ ti giardinieri proprio qua vicino, potrebbero udirvi». Van Delle chiese sussurrando come andava lassù, se il chiasso era stato grande e se già era ricercato per strade e taverne. Brouza poggiò la cesta per terra e s’asciugò il su­ dore dalla fronte. Poi accese il fuoco e fece luce. «Non c e stato nessuno strepito» racconto, «non lo sanno ancora che siete andato via». «Così l’Imperatore non mi ha mandato a chiam a­ re?» gridò van Delle. Brouza aprì un poco la porta e guardò fuori. I due aiutanti giardinieri non si vedevano più. Le loro voci si udivano in lontananza. «Sono andati via» disse. «No, l’Imperatore non ha chiesto di voi». «E non ha mandato da me Palffy o M alaspina?» volle sapere van Delle. «No, non è venuto nessuno dei ciambellani del­ l'Imperatore a cercarvi» disse Brouza. «Non riesco a capire» gridò, scuotendo la testa van Delle. «Oggi non è forse San Venceslao?». Brouza faceva i preparativi per la cena. Spostò il tavolo vicino a van Delle e mise una tovaglia bianca. «Forse l’Imperatore, proprio perché oggi è San Ven­ ceslao, non ha trovato il tempo per occuparsi di voi» disse. «Perché San Venceslao per lui è un giorno fasti­ dioso. Deve andare in processione con la candela ac­ cesa in mano, e mostrarsi alla folla, cosa che non fa volentieri. L’arcivescovo e il vescovo di Olmutz sono stati entrambi in udienza da lui e gli hanno vivace­ mente fatto notare che in un’epoca in cui l’utraquismo alza la sua testa eretica dappertutto nel regno, il pio popolo cattolico non deve essere privato dello spetta­ colo e sfarzo abituali e che anche suo padre, il defun­ 162

to Imperatore Massimiliano II, che riposi in pace, non ha mai trascurato di andare in processione nel giorno di San Venceslao». Si passò la mano sugli occhi. Tirò poi fuori dalla ce­ sta un piatto di pesce, un piatto freddo, uova sode, frutta, formaggio e una brocca di vino. «Domani» disse, come se dovesse calmare e conso­ lare van Delle, «Sua M aestà si ricorderà sicuramente che voi avete scommesso e perso la vostra testa». Per diciassette giorni van Delle rim ase nel suo ri­ fugio nella casetta di Brouza, per diciassette giorni non accadde nulla, sem brava che l’Im peratore lo avesse dimenticato. Dapprincipio fu pesante per lui trascorrere il giorno fra ozio e fantasticherie, poi, pe­ rò, trovò dei modi per far passare un po’ il tempo. Os­ servava nella capanna le formiche, di cui cerano due specie o popoli, le rosse e le nere, che assomigliavano all’uomo perché le une non potevano stare in pace con le altre, m a si insidiavano reciprocamente con at­ tacchi proditori. Osservava la tela del ragno dove le piccole zanzare rimanevano prese, mentre le grandi vespe ci passavano in mezzo, di nuovo un simbolo, un’immagine riflessa del tempo e delle cose umane. Imparò che, recitando il Rosario per tre volte, e per due volte il Credo, passavano appena otto minuti. Si esercitò a camminare, prim a con l'aiuto di un basto­ ne, poi senza, e di notte usciva ogni tanto dalla ca­ panna e si metteva a contemplare il cielo stellato. Con Brouza, che durante il giorno andava e veniva dalla capanna perché c’era meno bisogno di fare at­ tenzione, faceva lunghe chiacchierate. Sulla natura umana e su come anche la fortuna dei potenti e dei ric­ chi fosse solo misera cosa, misurata all'insaziabilità dei loro desideri. Sulle grandi forze che giacevano na­ scoste nelle pietre preziose e nei metalli, nel sangue di determinati animali e nelle piante che si raccolgono con la luna piena. Gli narrò di un pesce marino, chia­ mato dai dotti Uranoscopus, che aveva solo un occhio 163

e con questo guardava sempre il cielo, mentre gli uo­ mini dotati di due occhi non lo fanno mai. Mostrò a Brouza due costellazioni che si muovevano incessante­ mente verso oriente, dirette a una meta sconosciuta, una che volava a grandissima velocità mentre l’altra la seguiva. E questo segno - disse - indicava la morte di grandi principi, tradimenti di servi, cambiamenti nel­ la religione e nel governo di molti paesi, insom m a grandi pene. L’astrologo poteva prevedere questi avve­ nimenti, m a non impedirli. Poiché la som ma saggezza da raggiungere è racchiusa nelle parole: Signore, sia fatta la tua volontà come in cielo così terra. Brouza raccontò nuovamente a van Delle che l'Im­ peratore era molto adirato con l’arcivescovo di Praga, il vescovo di Olmutz e San Venceslao perché durante la processione si era bruciato la barba con una can­ dela. Che aveva inoltre concesso due ducati alla cuci­ na di corte, per indorare le zampe dei cinghiali desti­ nati alla tavola imperiale. E che i macellai del ghetto, incaricati di fornire la carne per le bestie feroci del Fossato dei Cervi, avevano indirizzato una lettera al­ l’ufficio del gran maggiordomo che cominciava con voti e invocazioni a Dio in lingua ebraica, le cui lette­ re sembravano aste, bastoni e grucce, canne fumarie e pale per la farina. Il diciottesimo giorno Brouza arrivò nella capanna di mattina, a un’ora insolitamente mattiniera. «Signore» disse, dopo aver chiuso la porta dietro di sé, «ho appena il fiato, per la fretta con cui sono cor­ so da voi». «E che notizie porti?» domandò l’alchimista. «L a m igliore che p o ssiate d esid erare» risp ose Brouza e poi raccontò che i due archibugieri appo­ stati davanti al laboratorio avevano riferito al loro luogotenente che van Delle già da due settimane non si muoveva e neppure la domenica era andato a m es­ sa come al solito. Il luogotenente aveva fatto rappor­ to al comandante delle guardie del corpo, aggiungen­

te

do che la porta era sbarrata e che, bussando, non si aveva risposta. Il comandante delle guardie lo aveva comunicato al gran maresciallo e questi aveva fatto forzare la porta del laboratorio. «Questo vuol dire dunque» lo interruppe van Del­ le, «che forse ora mi stanno già cercando». «No» disse Brouza. «State ancora a sentire. Quan­ do riferirono airim peratore che ve ne eravate andato, sollevò appena lo sguardo. Si mise la mano prima sul­ la fronte e poi sull’orecchio, volendo dire con ciò che gli faceva male la testa e non voleva stare a sentire più nulla. Poi continuò a smontare il meccanismo di un orologio, cosa che lo ha occupato tutta la mattina. Ma Philipp Lang, che era presente, disse che non biso­ gnava turbare Sua Maestà con questa faccenda, che Sua M aestà non aveva più bisogno di voi avendo pre­ so al suo servizio un altro alchimista esperto in que­ st’arte più di tutti i filosofi, gli alchimisti, i negroman­ ti e gli zingari». «Un altro alchim ista?» gridò van Delle profonda­ mente eccitato. «Come si chiam a? Da dove viene? Do­ ve si trova?». «Questo non lo so» spiegò Brouza. «Philipp Lang non ha voluto dirmelo, ne fa, pare, un gran mistero. Però dev’essere vero, perché da settimane l’Imperato­ re ha tutte le tasche piene d’oro e spende come se ne aspettasse ancora molto di più e non lo nasconde, co­ me prima, nelle crepe e nelle fessure. Soltanto ieri ha pagato quindici ducati per un’effigie di Cristo, ne ha già una dozzina, m a non gli bastano mai. Io dico, un pazzo non deve comprare e un cieco non deve corre­ re. Se domani mattina gli portassi un grosso ciottolo e gli dicessi che è la pietra su cui stava seduto il pa­ triarca Giacobbe quando vide la scala degli Angeli, ci scommetto che la comprerebbe». Van Delle tacque e guardò fisso avanti a sé. Solo dopo molto tempo sembrò come destarsi da un so­ gno. Pregò Brouza di lasciarlo solo, ora doveva riflet­ 165

tere bene sul da farsi. Afferrò la mano di .Brouza, la strinse e lo ringraziò per tutto quello che aveva fatto e per essere stato persino pronto a mettere a repen­ taglio la sua vita per salvarlo. «Misericordia, cosa c e da ringraziare tanto» disse Brouza im barazzato e confuso. «Voi sapete come vi sono affezionato. Per am or vostro diventerei pure uno schiavo in catene». Rimasto solo van Delle fu assalito da una grandis­ sim a malinconia. Con dolore invincibile si avvide che la sua vita era stata priva di senso. Non gli era riusci­ to di trovare il Gran Magisterium, l’essenza che da piombo si trasform ava in oro, chiam ata anche il «leo­ ne rosso», il «quinto elemento» e la «colomba di Trismegisto», mentre un altro c e ra riuscito. E così, ane­ lando a ciò e rimanendo sempre deluso, pur con tutti i suoi sforzi, si era fatto vecchio. Cosa gli rimaneva ancora nella vita? Quale speranza? Quale meta? Si inchinò col pensiero di fronte al grande, scono­ sciuto e misterioso alchimista che era stato più for­ tunato di lui. Ancora una volta si volse indietro a guardare la sua vita passata. Gli parve priva di qual­ siasi valore. Si tagliò le vene dei polsi. Brouza lo trovò che giaceva nel suo sangue, privo di conoscenza. Gridò e voleva andare a chiamare aiu­ to m a egli rinvenne. Prese una delle camicie del de­ funto Imperatore, la fece a strisce e legò i polsi di van Delle per fermare il sangue. Poi corse a chiamare un dottore. Il dottore arrivò m a la vita aveva ormai abbando­ nato van Delle. Quando la sera fu portato via per essere seppellito in terra sconsacrata, Brouza seguì il funerale e gridò, ululò, si comportò in modo insensato imprecando contro se stesso, come un tempo aveva urlato, ulula­ to e imprecato contro se stesso quando era stato se­ polto con gran sfarzo a San Vito il suo signore, l’Im­ peratore Massimiliano. 166

L a b ro cca di acquavite

Nei giorni fra Capodanno e la ricorrenza dell’E ­ spiazione chiamati giorni penitenziali, in una notte in cui in cielo c’è la pallida luna nuova, nel cimitero ebraico di Praga i morti dell’anno precedente si alza­ no dalle loro tombe per rendere lode a Dio. E con­ cessa a loro, come ai vivi, una festa di Capodanno, che essi festeggiano nella Scuola vecchio-nuova, l’an­ tichissimo Tempio, che fino a metà altezza delle sue m ura sem bra affondato nella terra. E quando hanno cantato l’inno Owinu Malkenu - Nostro padre e re - e hanno girato per tre volte intorno all’altare, l’almenor, chiamano alla Santa Lettura, chiamano alla Torà. I chiamati sono ancora nel regno dei vivi. Tuttavia de­ vono ubbidire al richiamo e raggiungere quelli là ri­ uniti, prim a che sia finito l’anno, perché la loro mor­ te è stata decisa in cielo. Quella notte, a tarda ora, i due musicanti e buffoni Jàckele-Narr e Koppel-Bàr, due uomini ormai vecchi e stanchi, se ne andavano litigando e rimproverando­ si l’un l’altro per le strade del ghetto. Per un quarto di fiorino avevano suonato per il ballo a una cerimonia nuziale nella Città Vecchia, Jàckele-Narr il violino e Koppel-Bar lo scacciapensieri, perché i m usicanti ebrei, conoscendo le danze più moderne, erano ben considerati anche dai cristiani. Verso mezzanotte pe­ rò, fra gli ospiti, alcuni dei quali si erano serviti più che abbondantemente della forte birra praghese e poi di acquavite, era nata una rissa, e al primo boccale di birra volato in aria i due musicanti avevano preso il largo coi loro strumenti, perché, quando E saù beve, 167

così si dicevano, Giacobbe prende un sacco di legna­ te. Però nella confusione generale Koppel-Bär si era messo da parte una piccola brocca di acquavite e se l'era portata via, e proprio per questa acquavite era sorta una lite tra i due. Non tanto perché Jäckele-Narr avesse concesso a sé e a Koppel-Bär un sorso di ac­ quavite dal tavolo nuziale, quanto perché a KoppelB är era proibito l’uso di bevande forti. L’anno prima infatti gli era venuto un colpo apoplettico che lo ave­ va costretto a letto per settimane, e ancora adesso camminando trascinava il piede sinistro. In verità non si atteneva al divieto, ci rideva su, i cani zoppi - dice­ va - la morte li fa vivere più a lungo. Ma Jäckele-Narr, preoccupato per la vita e la salute del suo amico, era diventato quasi ipocondriaco. «Sei un brutto ladro, mi vergogno di te» lo rim ­ proverò. «Niente è al sicuro dalle tue dita di ladro. S a ­ resti capace, se nessuno ti guarda, di rubare i cinque libri di Mosè, ottavo comandamento incluso. Se al­ meno... cerano delle specie di focacce con miele e pa­ pavero, che sarebbero state degne della tavola di un re, e noi a casa per il sabato, non abbiam o nient’altro che una scodella di fagioli e un pezzetto di pesce. Ma l’acquavite? A che ci serve l’acquavite? A te è vietata e a me dà fastidio». «A te l’acquavite dà fastidio come il miele all’orso» disse Koppel-Bär. «E sai anche che sta scritto: l’ac­ quavite col pesce, il pranzo felice riesce. Il pesce ce l’ha dato Dio, l’acquavite ancora ce la doveva dare. Perciò ho com piuto un’opera buona e m eritoria, prendendo dal tavolo di E saù ciò che era destinato a Giacobbe, perché Dio vuole che festeggiamo il saba­ to in letizia». «M a non con dell’acquavite rubata» gli rispose Jäckele-Narr indignato. «Per dire la verità, io non ho rubato l'acquavite» gli spiegò Koppel-Bär, «non sapevo affatto che nella brocca ci fosse acquavite. Mi interessava solo la broc­ 168

ca, volevo impedire che uno di quei violenti rom pes­ se la testa a un altro. Quindi, prendendola, ho aiuta­ to un uomo a sfuggire a una grandissim a disgrazia e gli ho salvato la vita e la salute. Chiamala come vuoi, Jäckele-Narr, io la chiamo un’opera meritoria, e per giunta mi ritrovo anche l’acquavite!». «Ti possa restare in gola!» disse arrabbiato e scon­ tento Jäckele-Narr. «Che Dio mi scam pi e liberi!» gridò Koppel-Bär. «Dici che devo soffocare poiché Dio mi vuole ristora­ re? Bada a te, Jäckele-Narr, tu sai che la prim a ora do­ po mezzanotte, quando il gallo sta su un piede e la sua cresta è bianca come l’euforbia, sono le ore di S a ­ muele e i cattivi desideri vengono esauditi». «È ciò che mi auguro» disse Jäckele-Narr, «che tu vada al diavolo con la tua acquavite e ti rom pa l’osso del collo e non mi venga più avanti agli occhi». «Allora me ne vado» disse piagnucolando KoppelBär, « e non ritorno più, è l'ultima volta che mi vedi in questa vita». Fece per andarsene, portando via con sé la brocca di acquavite. «Rimani» gridò Jäckele-Narr. «Dove vuoi correre al buio?». «Non te ne va bene una!» si lamentò Koppel-Bär, avviandosi al fianco di Jäckele-Narr. «Se sto con te, mi mandi all’infemo. Se me ne vado, gridi: rimani do­ ve sei. Se sto seduto, dici che perdo tempo, se corro, allora rompo le scarpe. Se taccio, mi chiedi: Sei m u­ to? Se parlo, la prendi storta, se porto seta, vuoi tra­ liccio, se porto birra, pretendi del latte. Se cucino crauti, vuoi cipolle, se a me va bene, a te va male. Se faccio gnocchi, vuoi tritello, se bevo, gridi...». «Sta’ zitto» lo interruppe Jäckele-Narr. «Non vedi niente? Non senti niente?». «... che sudo» Koppel-Bär terminò la sua cantilena, poi si fermò ad ascoltare. Avevano traversato Breitegasse, erano passati per 169

B elelesgässchen e ora stavano davanti al cadente edificio in m uratura, scuro e grigio, della Scuola vecchio-nuova. Si udiva lì un lieve cantare e cantic­ chiare e dalle piccole finestre della casa di Dio veni­ va un chiarore. «È proprio strano che là dentro ci sia ancora della gente a un’ora così tarda» disse Koppel-Bär. «Cantano Owinu Malkenu come se oggi fosse Ca­ podanno» sussurrò Jäckele-Narr. «Vieni, andiamo, non mi piace qui». «Hanno acceso le candele e cantano» disse KoppelBär. «Devo vedere chi sono. Devo sapere...». «M a che vuoi vedere, e che vuoi sapere!» lo assalì Jäckele-Narr. «Vieni, te lo dico io. Non è bene star qui». Ma Koppel-Bär non lo ascoltava, attraversò la stra­ da fino alla finestra da cui veniva il chiarore. JäckeleNarr lo seguì tremando tutto. Per quanto grande fos­ se la sua paura, pure non voleva lasciare l’amico e compagno di tanti anni. Il violino, avvolto in un pez­ zo di stoffa nera, lo portava sotto il braccio. «Credo che qui ci sia qualcosa che non va» disse Koppel-Bär che si era avvicinato a una delle finestre e guardava dentro. «Le candele brillano, sento voci e rumori di ogni tipo, m a non si vede anim a via. C’è uno che tossisce come Neftel Gutmann buon’anima, sai, il nostro vicino, il fornaio del panpepato che hanno seppellito lo scorso anno». «Possa egli avere un buon ricordo di noi» disse, tre­ mando in tutto il corpo Jäckele-Narr, mentre fredde gocce di sudore gli scendevano sulla fronte. «Tossisce dunque anche nella vita eterna, Neftel Gutmann. Chissà se può preparare anche là il panpepato? E se lo fa, chi glielo prende? Koppel-Bär, ho paura. Vieni via, ti ho detto, qui ci sono gli spiriti, perché non vuoi starm i a sentire? Festeggiano la loro festa; che ci stia­ mo a fare, noi? Vieni, andiamocene. S e fatto freddo e un sorso di acquavite dalla tua brocca, rubata o non 170

rubata, ci farebbe bene a tutti e due, prim a di andare a letto». «Io resto» spiegò Koppel-Bär, «voglio vedere cosa succede. Se tu hai paura, vattene!». «Ho paura per te» gemette Jäckele-Narr. «Vivrai cento anni, m a sai cosa ha detto il dottore e come è la tua salute. Non voglio sentire che ti chiamano». «Non aver paura per m e» gli disse Koppel-Bär. «Spesso un coccio vecchio vive più a lungo di un va­ so nuovo. E cosa può capitarmi se non di essere libe­ rato dall’indigenza e redento dall’ansia?». «Ed ecco che ancora una volta tu pensi sempre e soltanto a te» gridò spaventato e turbato Jäckele-Narr. «Tu sarai pure liberato e redento, m a che ne sarà di me se rimango senza di te, che ne sarà di me? Questo non te lo chiedi. Bella fedeltà e amore fraterno mi di­ mostri!». «Zitto» gli ordinò Koppel-Bär. «Hanno sm esso di cantare, Owinu Malkenu è finito». «O ra» disse col fiato m ozzo Jäckele-Narr, «ora chiamano alla Torà». E come ebbe detto ciò, una voce si alzò dalla invi­ sibile riunione: «Schm aje, figlio di Sim on, io chiamo. Il m acel­ laio». «Quello che ha il banco nella Joachim gasse» ag­ giunse un’altra voce specificando, quasi volesse im ­ pedire che in quella faccenda potesse esserci qualche confusione. «Schmaje, figlio di Simon! Sei chiamato!» risuonò a n c o r a u n a v o lta la v oce d el p rim o , e p o i fu silenzio. «Schm aje, figlio di Simon: m a è il macellaio Nossek. Lo conosco e anche tu lo conosci» disse KoppelBär. «È un po’ strabico m a ha venduto carne onesta­ mente per tutta la vita, ha sempre dato il peso giusto». «Vieni via di qui! Non voglio più sentire nulla» gri­ dò Jäckele-Narr.

«E ora sta nella sua stanza a dormire e non sa che cosa è stato deciso al suo riguardo e che l’angelo della morte l’ha in tutela. E domattina presto si alzerà co­ me tutti i giorni e come tutti i giorni andrà al lavoro. Noi, figli di Dio, siam o paglia che l’angelo del Signore soffia via... Non credi che dovremmo dire a Schmaje Nossek ciò che abbiamo sentito e che si deve tenere pronto a passare dalla vita terrena all’etem ità?». «No» decise Jäckele-Narr. «Non siam o incaricati di tale m essaggio. E poi non ci crederebbe se gli dices­ simo che il suo nome è stato chiamato, direbbe che abbiam o sentito male o forse che abbiam o addirittu­ ra sognato. Perché gli uomini sono fatti in modo tale che, anche nella disgrazia peggiore, sanno trovare una favilla di speranza e ravvivarla. Ora vieni, Kop­ pel-Bär, perché non potrei sopportare che ti chia­ m assero». «Mendl, figlio di Ischiel, io chiamo. L’orafo». In quel momento risuonò la voce dello sconosciuto che chiamava alla Torà. «Che com pra e vende anche perle, singole o a pe­ so» si udì l’altra voce. «Quello che ha casa e negozio in Schwarzengasse». «Mendl, figlio di Ischiel! Sei chiamato!» risuonò di nuovo la prim a voce. «Questo è Mendl Raudnitz» disse Koppel-Bär non appena ritornò il silenzio. «Per lui non ci sarà poi un gran compianto. Sua moglie è morta, e con i figli vi­ ve da anni in disaccordo. È un uomo rigido e duro, e quando nei giorni di festa siede al suo posto nella si­ nagoga, litiga con i suoi vicini. Non ha mai fatto del bene a nessuno, neanche a se stesso. Forse dovrem­ mo dirgli che è stato chiamato e che sarebbe tempo di riappacificarsi con i suoi figli». «No!» decise Jäckele-Narr. «Tu non conosci gli uo­ mini. Direbbe che non è vero e che l’abbiam o inven­ tato per cattiveria, per spaventarlo. Non crederà mai che è la verità, troverà una bugia e si consolerà con 172

essa. Perché non ha voglia di separarsi da questo mondo, né dall’oro e dall’argento del suo negozio. E p­ pure oro e argento lasciare dovrà se la morte per stra­ da lo prenderà». Koppel-Bär scosse la testa scontento. Far versi era affar suo e il lavoro di Jäckele-Narr era escogitare scherzi per le feste di matrimonio. «Perché per strada?» replicò. «L’angelo di Dio può venirlo a prendere benissim o anche nella sua cam era o nel negozio». «Hai ragione» am m ise Jäckele-Narr, «oro e argen­ to deve lasciare quando la morte lo viene a pigliare». «Lo viene a pigliare, questo pure non mi piace granché, suona grossolano» spiegò Koppel-Bär. «Co­ me ti sembra: Oro e argento lascia stare, quando Dio gli com anda di andare, non suona meglio?». «... quando Dio gli com anda di andare, sì non suo­ na m ale» convenne Jäckele-Narr. «Mi hanno detto che fra breve vuole risposarsi, Mendl Raudnitz. Ma come potrò suonare a questo matrimonio, ora che so che egli presto, come hai detto? se ne deve andare, e come mi riuscirà anche soltanto un unico scherzo...». «Con chi vuole sposarsi?» volle sapere Koppel-Bär. «Devo prim a riflettere se mi è stato detto oppure no» rispose Jäckele-Narr. «M a se me l’hanno detto, l’ho dimenticato». «N on sai tenere niente a mente» lo rimproverò Koppel-Bär. «Tu devi sentire tutto, sapere tutto, ciò che ti riguarda e ciò che non ti riguarda, sei sempre per strada per acchiappare qualcosa e se due stanno insieme, tu sei il terzo. E poi dimentichi tutto ciò che hai sentito e tutto ciò che non hai sentito, non ti ri­ mane in testa niente e un giorno non saprai chi sei e come ti chiami». «Jakob, figlio di Giuda! Tu che chiamano JäckeleNarr! Io ti chiamo» risuonò la voce. «Che si è nutrito per tutta la vita col suo violino. Che spesso anche il sabato sacro ha suonato a lode e

gloria del Signore nella sinagoga, perché ognuno ne avesse gioia» spiegò l’altra voce, come se nel ghetto o chissà in qualche altra parte ci fosse un secondo Jäckele-Narr, da non scam biare con questo. «Jakob, figlio di Giuda! Sei chiam ato!» risuonò la prim a voce. Allora, per un minuto ci fu un silenzio angoscioso, e poi, profondamente spaventato e tuttavia calmo, Jäckele-Narr disse: «Che tu sia lodato, eterno e giusto Giudice! Il tuo agire è un grande onore, me lo concedi?». «Te lo concedo e che tu possa vivere ed essere sa­ no. Ma ti hanno chiamato! Non l’hai sentito?» geme­ va e singhiozzava Koppel-Bär. «Infinitamente buono! Regalami ora una bugia!» supplicò Dio Jäckele-Narr, ma non trovò nulla con cui potesse illudersi e ingannare Koppel-Bär anche solo per un attimo. E così, sforzandosi di dare alla propria voce un suono imperturbabile, disse: «Cosa sarà mai accaduto? È stato confermato che tutti erano contenti quando suonavo di sabato nella sinagoga. Questo è un grande onore, me lo concedi?». «Te lo concedo e che tu possa vivere ed essere sa­ no. Ma ti hanno chiamato! Non l’hai sentito?» geme­ va e singhiozzava Koppel-Bär. «L’ho udito, non sono sordo» spiegò Jäckele-Narr. «M a non so, io non mi sento affatto come se apparte­ nessi già all'altro mondo, mi sento proprio allegro. Parola mia, Koppel-Bär, io non mi fido, ci dev’essere un errore, o alla fine si cela un inganno? Non è sem ­ brato anche a te di conoscere le due voci?». Ma le bugie che infine aveva trovato, sembrava non servissero e il pianto e i lamenti di Koppel-Bär non avevano fine. E così Jäckele-Narr provò con altre pa­ role di conforto. «Ascoltami, Koppel-Bär» cominciò. «Oggi, al pran­ zo di nozze, non hai suonato e cantato per la gente la canzone “se in tasca tintinna il denaro, per noi non 174

c e mondo più bello”? Ora fa' attenzione: denaro non ce ne mancherà. Volevo già dirtelo da tempo e t’ho fatto attendere solo per dimenticanza. Mi sono m es­ so da parte due fiorini e mezzo e adesso, con questi, passerem o delle belle giornate divertenti. Tu oggi hai visto servire in tavola polli, fagiani, anatre e oche e soltanto noi non ne abbiam o mangiato, per noi era solo cibo impuro. E quindi domani verrai con me al mercato e ci compreremo per il sabato un cappone o un’oca, perché anch’io voglio sapere che sapore ha un buon boccone». «Taci, non voglio sentire, per me non c’è più nes­ sun giorno buono» si lamentava Koppel-Bär. «Per me vale ciò che sta scritto: cenere sarà il mio cibo e con lacrime mischierò la m ia bevanda. Se penso che ti porteranno via avvolto in un brutto lino...». Jäckele-Narr fece così, come se fosse solo la catti­ va qualità del lenzuolo a procurar pena a Koppel-Bär. «Non dare tanto peso al tessuto di lino, può essere buono o cattivo» disse. «Che vuoi, tu lo sai che la con­ fraternita delle sepolture paga tre soldi e non di più a cubito, quando si tratta del funerale di un povero. Co­ me vuoi che sia il lenzuolo di lino, se non grigio e lo­ goro! Per tre soldi a cubito non puoi pretendere trop­ po. Già, se fossi Mordechai Meisl! Quando arriverà la sua ora lo seppelliranno con dam asco pesante dop­ pio, che costa mezzo fiorino a cubito». «Mordechai, figlio di Samuel, chiamo. Che si chia­ ma anche M arco» risuonò la voce. «Che è un uom o povero» continuò l’altra voce. «Che non ha neanche mezzo fiorino in casa. Che non possiede nulla, che nulla chiama suo». «Mordechai, figlio di Samuel! Sei chiamato» si udì ancora la prim a voce. «H ai sentito Jäckele-N arr?» gridò Koppel-Bär. «Mordechai Meisl! Il gran commerciante! Anche lui è chiamato!». «Sì, anche Mordechai Meisl» disse Jäckele-Narr, e 175

poi cominciò a ridacchiare piano, «che è un uomo po­ vero, lo hai sentito anche tu? Che nulla chiama suo, che ne pensi? Non noti qualcosa, Koppel-Bär?». «Si, è strano, non capisco. Cosa può significare?» domandò confuso Koppel-Bär. «Che lui... che tu...». «Che là sotto ci sono due che si sono presi gioco di noi, uno scherzo proprio stupido» gli spiegò JäckeleNarr. «Ed ora fanno discorsi sciocchi. O non è scioc­ co dire che Mordechai Meisl è un uomo povero e non ha neanche un fiorino a casa? Mordechai Meisl, quel­ lo a cui l'oro arriva a fiotti da tutti i paesi, sarebbe un uom o povero? Sono pazzi quelli che dicono tante sciocchezze e insulsaggini. Ti sei fatto imbrogliare da loro, Koppel-Bär, m a fin dall'inizio a me è sembrato di conoscere le loro voci». «E tu li conosci?» gridò Koppel-Bär, afferrando questa briciola di speranza. «Libmann Hirsch, il ricamatore, eccone uno!» dis­ se Jäckele-Narr. «Ti ricordi, ha avuto l’incarico di ram m endare il ricam o sullo stendardo di broccato appeso nella sinagoga. Quindi, per farlo, ha usato questa notte e, per abbreviare i tempi di lavoro, si è portato suo cugino Haschei Selig, il bottonaio, quei due stanno sempre appiccicati». «Penso che potresti aver ragione» disse KoppelBär, riflettendo, dopo un profondo sospiro di sollievo. «Loro ci hanno sentito venire» continuò JäckeleNarr, sempre più sicuro che la sua spiegazione fosse quella giusta, anzi l’unica possibile. «Parlavamo ab­ bastanza forte e hanno escogitato questo scherzo, vo­ levano ridere di noi». «Dovrebbero vergognarsi!» si indignò Koppel-Bär. «Sono adulti e hanno in testa ancora queste buffonate». «Devo gridargli che li abbiam o riconosciuti e che si dovrebbero vergognare di queste birbonate?» do­ mandò Jäckele-Narr, per il quale non c’era più alcun dubbio che là sotto fossero al lavoro il ricamatore in com pagnia del bottonaio. 176

Scansione a cura di Natjus, Ladri di Biblioteche

«Ah, lasciali perdere, non te ne occupare» disse Koppel-Bär, che la fortuna di potersi tenere il suo amico e compagno rendeva pacifico. «Sta scritto: non badare al pazzo e non rispondergli nella sua follia». «Dunque il mio consiglio è di non rimanere più a lungo qui, m a di andarcene a casa e di berci in pace e letizia la nostra acquavite» spiegò Jäckele-Narr. «Io un pochino, tu un pochino e, prima che te ne accorgi...». «... vuoto è il catino» terminò il verso Koppel-Bär, poiché il suo compagno si era fermato e non andava avanti. «Il catino?» gridò Jäckele-Narr. «Quale catino? E chi beve acquavite da un catino?». «Si potrebbe berla pure da un catino» si difese Koppel-Bär. «Ma come vuoi tu, va bene anche così: a me tocca, a te tocca, ecco già vuota... e poi?». «... la brocca» Jäckele-Narr terminò il verso con un cenno del capo che significava approvazione. «Sì, m a dove? Non ce l’ho più» gemette KoppelBär. «Quando quelli là sotto hanno chiamato il tuo nome, devo averla fatta cadere per la paura». Jäckele-Narr strisciò carponi, cercò tastando per terra e urtò contro la brocca. «Eccola» disse Koppel-Bär rialzandosi, «mi si era fermato il cuore. Sia lodato Dio che si è accontentato di farci prendere uno spavento; già credevo che si fos­ se rotta».

177

I fedeli dell’Im peratore

La sera dell’11 giugno 1621, nove anni dopo la morte dell’Imperatore, Anton Brouza, una volta buf­ fone di corte, poi addetto ai camini nel castello di Pra­ ga, e ora «fedele amico della defunta M aestà» - come si faceva chiamare - dal suo alloggio su Hradschin, si recava per la sua solita strada lungo scale tortuose, archi, passaggi e ripide stradine, in una delle osterie della Città Piccola, dove era solito consum are un pa­ sto a spese altrui, perché il proprio denaro lo spende­ va malvolentieri. Stavolta la sua scelta era caduta sul­ la osteria «Al luccio d’argento» sull’isola di Kampa, perché era già qualche settimana che non ci andava e inoltre l’oste, che a sedici anni aveva lavorato al ca­ stello come apprendista cuoco, lo trattava con parti­ colare rispetto dato che un tempo era stato addetto ai camini imperiali. Dalla battaglia della Montagna Bianca, in cui si era deciso il destino della Boemia, erano trascorsi sei me­ si e in questo lasso di tempo era successo di tutto. I nobili boemi avevano perso i loro antichi diritti e le loro libertà. L’ultimo re boemo, chiamato re d’inver­ no, era in fuga e nel castello risiedeva un commissario imperiale. Ora Gesuiti, Domenicani e Agostiniani liti­ gavano per il predominio religioso strappato ai prote­ stanti e ai Fratelli Boemi. I predicatori protestanti erano stati banditi dal paese. Chi aveva preso parte al­ la rivolta del 1618, perfino chi era solo in sospetto di averla approvata o di aver favorito i ribelli, veniva im ­ prigionato e, se ne usciva vivo, i suoi beni erano con­ fiscati. Così s’impoverivano antichi casati e i loro no­ mi sparivano dalla storia della Boemia. 178

Altri nomi erano destinati a vivere nella memoria del popolo. Tra questi i nomi dei ventisette - nobili, ca­ valieri e borghesi - che nelle prime ore del mattino proprio quel giorno, l'11 giugno 1621, erano stati giu­ stiziati sull’Altstàdter Ring, rei di alto tradimento. Fra loro si trovavano il capo della nobiltà protestante, co­ me Schlick, un tedesco, capo dei Fratelli Boemi; Wenzel Budowetz di Budow, che era tornato in Boem ia dal suo rifugio brandeburghese per non abbandonare la sua patria, ora, come diceva, che era in disgrazia; il dottor Jessenius, famoso medico e anatomista che per primo in Boem ia aveva sezionato pubblicamente un cadavere, e il presidente della Camera imperiale boe­ ma, Christop Harant, signore di Pohlitz, che aveva visitato in gioventù i paesi del Levante e poi aveva compilato un’opera in due volumi in lingua boema sulle sue avventure in Egitto, Palestina e Arabia. Paura, angoscia, avvilimento spiravano dai volti degli uomini che Brouza incontrava sul suo cam m i­ no. Questo, però, sembrò accrescere più che dimi­ nuire la sua speranza di ottenere qualcosa da m an­ giare. Conosceva gli uomini e sapeva che in un giorno simile a nessuno piaceva rimanere solo. Molti vole­ vano sentire l’opinione di altra gente che ritenevano meglio informata, altri mettere in risalto la propria, ciascuno attendeva dall’altro un po’ di consolazione, qualche parola di conforto e di incoraggiamento e co­ sì finivano tutti all’osteria. In verità erano brutti tempi. La guerra durava già da tre anni e nessuno credeva a una pace imminente. Affari e commercio ristagnavano, i mercati restavano vuoti, i prezzi aumentavano, il denaro perdeva valo­ re. Con due fiorini non si riusciva a ottenere ciò che ai tempi delllm peratore Rodolfo si pagava solo mez­ zo fiorino. La gente si domandava dove avrebbe por­ tato tutto questo. Eppure ora a Brouza riusciva tal­ volta più facile di prim a guadagnarsi una pietanza o il burro sul pane, raccontando storie vere o inventate

che avevano per tem a Rodolfo II, la sua corte e la sua servitù. I praghesi, infatti, amavano sentire i racconti del tempo passato, dato che il presente era così triste, cupo e pauroso. Nell’osteria «Al luccio d’argento», quando Brouza vi entrò, non si parlava d'altro che delle esecuzioni di quella mattina. L’usciere giudiziario Johann Kokrda, che aveva resistito tutta la notte sull'Altstàdter Ring per assicurarsi un buon posto fra gli spettatori, viveva ora il suo gran momento. Senza lasciarsi fuorviare da domande e interruzioni, raccontava per ordine ciò che aveva udito e visto. Per tutta la notte avevano lavorato all’impalcatura alla luce delle fiaccole e la mattina era là, spaventosa, dopo tutto quel battere e quel martel­ lare: alta quattro cubiti e larga venti, e tutto, anche il ceppo, coperto di stoffa nera. Per le autorità, il clero e i nobili erano state erette delle tribune, mentre il po­ polino, tutto pigiato, aveva invaso la piazza e le strade circostanti. Trecento alabardieri e quattrocento cava­ lieri dei reggimenti del colonnello Waldstein o Wallenstein avevano mantenuto l’ordine e la tranquillità. Venditori ambulanti vendevano salsicce, formaggio, birra e acquavite alla gente in attesa, non appena ri­ uscivano a raggiungerla. Poi, al rullo dei tamburi e se­ condo l’ordine gerarchico, erano stati condotti i condannati. Per prim o, com e era giusto, il conte Schlick. Era vestito di velluto nero, teneva in mano un libretto e ostentava un’espressione tranquilla. Quando era caduta la sua testa, una donna fra la folla aveva gri­ dato «Santo martire!», era stata sentita su nelle tribu­ ne e i cavalieri di W aldstein avevano tentato di raggiungerla e arrestarla, m a alcune persone erano ca­ dute a terra e uno era stato colpito a morte dagli zoc­ coli dei cavalli, la donna però si era m essa al sicuro. Poi, quando la calma era stata ristabilita, era salito sul patibolo Wenzel von Budowetz, non accom pagnato dal sacerdote, poiché non gli era stato concesso il con­ forto e l’assistenza di un pastore calvinista, e lui aveva 180

sdegnato di essere accompagnato da un prete cattoli­ co. Aveva salutato gli spettatori in piazza con cortesia, accennato un saluto con la mano e dato del denaro al boia. E la gente di sotto gli aveva gridato: «Addio, Wenzel! E che lassù ti vada bene su tutta la linea!». Questo «su tutta la linea» gli aveva fatto molto piacere, diceva la gente, essendo stata una delle sue espressio­ ni preferite. «Mantenere alto il Vangelo su tutta la li­ nea», «resistere al diavolo su tutta la linea» e cose si­ mili si erano spesso udite da lui. Il terzo era stato Dionys von Czernin di Chudeniz. Mentre costui saliva i gradini del palco, suo fratello Hermann, seduto fra gli spettatori nobili, si era alzato dal suo posto e aveva lasciato la tribuna. Si era soffiato il naso, o forse si era asciugato gli occhi, questo lui, Kokrda, dal suo posto non era riuscito a distinguerlo con sicurezza. Brouza tutto ciò non lo ascoltava, non era impor­ tante. Per lui contava il pasto. Annusò il profumo del­ le pietanze. Lo sguardo gli cadde su una scodella con sanguinacci, crauti e gnocchi, che era stata appena servita a uno degli ospiti. Attirato dal profumo di quel piatto si avvicinò al tavolo e riconobbe, dietro la sco­ della, il suo amico e compagno di osteria, il mastro sellaio Votruba. «Eccovi qua. Buon prò vi faccia» lo salutò con la condiscendenza che credeva di dover usare, come ex servitore di corte, col resto degli uomini. «Non a tut­ ti va così bene di questi tempi, m a farabutto chi vi in­ vidia, come ha sempre detto Adam Sternberg, stallie­ re di Su a M aestà defunta». Votruba, che aveva la bocca piena, gli fece segno con la mano che doveva star zitto, sedersi e stare a sentire Kokrda. Kokrda raccontò che uno dei condan­ nati, Zaruba di Zdar, si era rifiutato di chiedere la gra­ zia e poi, come gli altri, era morto per mano del boia. «State attento a non farvelo andare per traverso» d isse frattanto B rouza a Votruba. «Più d’uno si è strozzato per un sanguinaccio con crauti e gnocchi, 181

non so se è una bella morte. Se riuscite a m andar giù ciò che vi sta in gola, allora ditemi qui da noi chi per primo nota la pioggia. Questa è una dom anda che una volta ho fatto a Su a Maestà, il defunto Imperato­ re. Non ha saputo dirmelo, il buon signore, e così ha dovuto pagarm i due talleri. Cercate dunque, forse ci riuscite, se no, per voi sarò più economico, vi costerà soltanto un boccale di birra. Affare fatto?». Votruba rifletté su quale vantaggio ci fosse per lui in questo affare. Lo trovò nell’idea che a lui e a Sua M aestà era stata fatta la stessa domanda. Frattanto Kokrda aveva terminato il suo racconto. Si accom ia­ tò stringendo la mano a qualcuno e promettendo di ritornare e poi se ne andò per radunare attorno a sé in un’altra osteria nuovo pubblico. «Allora?» Brouza sollecitò Votruba. «D’accordo? Aspetto la vostra risoluzione e risposta, come diceva sempre il defunto Imperatore al suo consigliere se­ greto, Hegelmuller». «Hegelmuller? Chi sta parlando di Hegelmuller?» arrivò una voce dal tavolo vicino. «Per l'anima mia, è Brouza! Fatti guardare! Quanti anni sono che ho visto per l’ultima volta la tua faccia cam usa da furfante?». «Signore!» disse Brouza con dignità all’uomo del tavolo vicino. «State attento alle parole. Io non vi co­ nosco». «Come?» gridò l’uomo stupito e divertito. «Non co­ nosci Svatek? Che tu stavi a guardare, Dio solo sa quante volte, mentre salassava Sua Maestà, gli arric­ ciava i capelli, gli tagliava la barba? Non conosci Sva­ tek, tu che mangiavi polvere di carbone?». «Svatek! Il barbiere!» disse Brouza e un indicibile disprezzo gli risuonò nella voce, perché nei suoi ri­ cordi aveva avuto rapporti solo coi grandi del castel­ lo di Praga, con il gran maggiordomo, il gran tesorie­ re, il gran guardiacaccia e i consiglieri segreti. «Il prete con la testa rasata nota la pioggia per pri­ mo» disse Votruba, che ci aveva riflettuto intensa­ 182

mente fino ad allora. Ma nessuno gli tributò l’atteso riconoscimento. «Non riconosci Svatek, anim ale?» gridò il barbiere del defunto Imperatore. «Svatek che ti ha strofinato tante volte la gobba con l’unguento, quando Sua M ae­ stà, nostro graziosissim o signore, giudicava opportu­ no bastonartela?». «S u a M aestà, il defunto signor Im peratore, ha personalmente e di propria mano...» si udì la voce di Votruba che si spegneva devotamente. «Q uesta è una infam e bugia» protestò Brouza, profondamente sdegnato. «Sua Maestà, mio grazio­ sissim o signore, mi ha sempre trattato con rispetto, spesso mostrandomi il suo affetto e sapendo apprez­ zare i miei servizi». «Rispetto? Affetto? I tuoi, cosa, servizi?» rise il bar­ biere. «Qualcuno mi tenga se no cado giù». «Ne ho le prove» spiegò Brouza. «Sissignore. Sulla gobba» disse il barbiere. A questo punto a Brouza parve giunto il momento di porre fine alla conversazione che non poteva gio­ vare molto alla sua reputazione presso i praghesi del­ la Città Piccola, e di occuparsi invece del boccale di birra che sperava di ottenere dal mastro sellaio. «Due stanno sempre insieme m a sono nemici giu­ rati» si rivolse a Votruba, come se il barbiere non ci fosse più. «Chi sono? Sapete dirmelo?». «Il bastone e la tua gobba, è chiaro».Prima ancora che Votruba potesse aprir bocca rispose il barbiere, che già conosceva la soluzione, cioè il «sì» e il «però». «Filate via!» lo sgridò sdegnato Brouza. «Non ho niente a che fare con voi. State coi pari vostri e lasciatem iin p ace!». «Su, su, Brouza, non t’arrabbiare subito così!» cer­ cò di calmarlo il barbiere. «Stasera dovrai fartela pia­ cere, la m ia compagnia^ Non sei venuto qui anche tu per rivedere il vecchio Cervenka?». «Io? Cervenka? Quale Cervenka?» chiese Brouza. 183

«Il nostro Cervenka» lo informò il barbiere. «Non ha informato anche te che stasera lo si poteva trova­ re “Al luccio d’argento"? Pare sia un po' in ritardo. Ma no, eccolo». Erano entrati nell’osteria due uomini e Brouza li ri­ conobbe, sebbene fossero passati nove anni da quan­ do li aveva visti per l’ultima volta. Uno dei due, un vecchio signore un po’ curvo su un bastone a gruccia, al quale i pochi capelli bianchi cadevano sulla fronte, era Cervenka, secondo cameriere particolare del de­ funto Imperatore. L’altro, vestito un po’ m iseramen­ te, col naso adunco, era Kasparek, che per anni era stato liutista dell’Imperatore. Brouza si alzò per salu­ tarli. Prima, però, cercò di assicurarsi il suo boccale di birra. «Dunque riflettete!» disse al m astro sellaio Votruba prim a di lasciarlo. «Due che stanno sempre insie­ me, m a sono nemici giurati. Chi sono?». «Per l’anim a mia, non li conosco» gli assicurò Votruba che non pensava più agli indovinelli. «Qui “Al luccio d’argento” non li ho ancora m ai visti. Ma chie­ dete all’oste, sem bra conoscerli, gli sta danzando in­ torno con cento riverenze». «Eccom i qui, dunque» disse il vecchio Cervenka, mentre mangiava la minestra che l’oste gli aveva m es­ so davanti. «E non è stato facile per me venire qui. Mia figlia, con la quale vivo, e suo marito, Franta, non volevano lasciarm i andare, si erano m essi in testa che in questo viaggio potesse capitarmi qualcosa. “Rim a­ ni dove sei, vecchio” dicevano. “Andarsene in giro per il mondo non è più roba per te. Non pensare più al passato, ciò che è stato è stato. Pensa piuttosto a noi che abbiam o bisogno di te per l’orto. Oggi devi to­ gliere i bruchi dalle piante di cavolo, vuoi forse svi­ gnartela?”. Ma li ho lasciati parlare, ai bruchi ho la­ sciato ancora qualche giorno e adesso sono qui. Certo questo faticoso viaggio da Beneschau a Praga l'avrei 184

intrapreso inutilmente, se Sua Eccellenza il conte Nostiz, a cui presentai la m ia dom anda submissest, non mi avesse concesso un posticino su in tribuna, in ri­ cordo dei tempi in cui lassù al castello ci incontrava­ mo ogni giorno, io col mio «Bacio le mani a Vostra Grazia» e lui con la sua dom anda sull’umore e la sa ­ lute di Su a M aestà o anche solo con un “Buon gior­ no, Cervenka” quando aveva fretta; insomma, per far­ la breve: il posto su in tribuna l’ho avuto, e così ho visto proprio con questi miei occhi la testa del dottor Jessenius nelle mani del boia, come il mio graziosis­ simo Signore, l’Imperatore, aveva previsto nelle sue ultime ore». E si volse all’oste che stava accanto a lui e l’ascol­ tava con curiosità. «Fa’ attenzione: dopo la minestra, del formaggio di Olmùtz, un ravanello, una fetta di pane e mezzo boc­ cale di birra calda». «S u a M aestà, il defunto signor Im peratore» co­ minciò l’oste che quando era agitato aveva il fiato cor­ to, «vi ha veramente predetto il futuro dalla mano co­ me fanno gli zingari alle fiere?» riprese fiato. «Una fetta di pane, ho detto, e poi un ravanello, del formaggio e mezzo boccale di birra calda, questo è tutto e ora spicciati!» lo liquidò il cameriere del de­ funto Imperatore. «Il signor Cervenka non mi riconosce» disse l’oste offeso. «Eppure io sono Wondra». «Wondra chi?» domandò il cameriere dell’Im pe­ ratore. «Quel Wondra che giù in cucina versava il pepe» gli spiegò l’oste, «e qualche volta mi facevano stare al gi­ rarrosto. Io ho visto spesso» riprese fiato, «il signor Cervenka, quando il signor Cervenka veniva da noi per vedere se la minestra di Su a M aestà era prepara­ ta secondo le regole» riprese di nuovo fiato. «Era qua­ si sempre brodo di pollo». «Ah sì. Dunque sei quel Wondra» disse Cervenka. 185

«Mi fa piacere che tu ora sia qui. Anche qui ti fanno versare il pepe e girare l’arrosto?». L’oste fece un passo indietro e descrisse col braccio un ampio arco, per mostrare quanto fosse grande l’e­ stensione del suo dominio e come egli com andasse sulla fiaschetteria grande e piccola, sull’orto, la cuci­ na, la stanza dei servizi, la dispensa e la cantina. «Qui» disse agitato e fiero, «faccio tutto io. Ho pre­ so in consegna l’anno scorso il “Luccio” dal mio si­ gnor pad re». «Se dunque qui fai tutto, allora portami subito ciò che ho ordinato» gli disse Cervenka che in lui non ve­ deva l’oste e il borghese della Città Piccola, m a solo l’aiuto cuoco di un tempo. «M a svelto, o ti faccio cor­ rere». «Corri! Corri!» sussurrò Brouza all’oste stupito. «Io lo conosco. Non gli piace quando lo si fa aspettare». «Io non mi sono mai accorto che Sua M aestà aves­ se il dono della profezia» asserì ora il barbiere Svatek, che aveva riflettuto un po’ su quell’argomento. «A dir la verità, spesso faceva persino fatica a orientarsi nel presente, il povero signore. Quando te l’ha detta que­ sta cosa della testa del dottor Jessenius? È stato pri­ m a o dopo il periodo in cui noi tre, che stiam o sedu­ ti qui assieme, gestivamo gli affari del regno?». Alcuni che dai tavoli vicini avevano ascoltato que­ ste parole si m isero a confabulare, o a fare cenni d’in­ tesa. Questo diede fastidio al liutista Kasparek. «Non puoi tener la bocca chiusa?» rimproverò il barbiere. «Sai che non mi piace sentire questi dis­ corsi. Tanto più ora che le teste di quelli che un tem­ po erano grandi e potenti sono così malferme sulle spalle». «Giusto! Giusto! Quello che ho sempre detto» si fece udire Brouza passandosi la mano attorno al col­ lo, come se non fosse sicuro che la sua testa stesse ancora lì. «E stato quando era già tutto passato» disse so186

vrappensiero il vecchio cameriere. «Tu, Kasparek, eri già in disgrazia. È stato quando il mio graziosissim o signore aveva perso il regno, il tesoro segreto, tutto il suo splendore e la sua potenza, quando si ammalò per l’ultima volta. Aveva perso completamente le for­ ze perché quell’uomo, il dottor Jessenius, di cui si fa­ voleggiava possedesse i segreti di Paracelso, lo aveva tormentato per quattro giorni con un duro digiuno». «Si era dunque attenuto alla prescrizione di Gale­ no» spiegò il barbiere, «il quale dice che, con la feb­ bre alta, non si deve cedere troppo ai desideri del m a­ lato per ciò che riguarda cibo e bevande». Cervenka tagliò il ravanello, che l’oste gli aveva portato, in fette sottili. «Di fronte a Su a M aestà era di una durezza fasti­ diosa» continuò. «Io non so niente di questo Galeno, non me ne intendo di arte medica, ma so questo: una volta al giorno un po’ di brodo di carne, e mattina, pranzo e cena, tre cucchiai di buon vino di Malaga, sarebbero bastati a rimettere in forze Su a M aestà». «Io quando ho la febbre non mangio altro che pe­ sce di fiume lesso, mi fa proprio bene» raccontò l’o­ ste che si era nuovamente avvicinato al tavolo. Il cameriere dell’Imperatore lo guardò male. «Nessuno ti ha chiesto niente. Cosa ti è saltato in testa di confondere la tua miserabile febbre con quel­ la di Sua M aestà? Voi garzoni di cucina credete di po­ ter versare i vostri intingoli su ogni arrosto». Si volse al barbiere. «C’eri anche tu lassù, Svatek, eri con me nella stan­ za di Su a Maestà, tu, dunque, devi saperlo. Non ti ricordi di quel giorno in cui Jessen ius entrò nella stanza gridando e schiam azzando che le erbacce do­ vevano esser gettate via?». «Sì. Me lo ricordo ancora come fosse ieri» raccon­ tò il barbiere. «Poiché Su a M aestà non riusciva a prender sonno né di giorno né di notte e si sbatteva sempre di qua e di là lamentandosi, io, col consenso

di Sua Grazia il gran burgravio, avevo preso foglie e gam b i di so lan o e di g iu sq u ia m o d a ll’orto fa r ­ maceutico e le avevo sparse per terra, perché il loro odore prende alla testa e fa venir sonno. Avevo anche avvolto la fronte di Sua Maestà con un fazzoletto im­ bevuto di verbena, poiché anche questo stimola il son­ no, e bisogna venire in aiuto del malato in tutti i mo­ di. Poi, quando già il respiro di Sua Maestà si stava facendo più calmo e non si sentivano più i lamenti o l’affanno, proprio allora arrivò il dottor Jessenius...». «Sì» lo interruppe Cervenka, «sì, fu così e lui spa­ lancò le finestre, gridando che doveva entrare aria e le erbacce dovevano essere gettate via. E quando io volli obiettare, lui mi investì mettendomi a tacere e dicendo che lui sapeva, anche senza che glielo dices­ si io, di cosa si lamentava Sua Maestà: di sete, caldo, mal di testa, reumatismi, tremiti, angosce, stanchez­ za e debolezza. Poi si avvicinò al letto del malato e gli ordinò di alzarsi, m a Sua M aestà non ce la faceva più. Allora osò...». Si interruppe e scosse la testa, come se non potes­ se ancora capacitarsi di ciò che era accaduto allora. «Poi Jessenius osò afferrare il mio graziosissim o signore per le spalle e la testa e tirarlo su con violen­ za» continuò. «E il mio graziosissim o signore lo guar­ dò, sospirò, lo guardò di nuovo e disse: “Dio vi aiuti, avete m esso le mani su di me. Vorrei che non l’aveste fatto, ora però è accaduto, e così verrà il tempo in cui il boia metterà le mani su di voi, egli terrà alta la vo­ stra testa sulla sua e tu, testa rossa, lo vedrai”. Il mio graziosissim o signore, infatti, mi chiam ava ancora "testa rossa”, anche se i miei capelli avevano già allo­ ra il colore del cimitero». E si passò la mano sui pochi capelli bianchi. Alcuni degli avventori, per meglio ascoltare, aveva­ no spostato le sedie più vicino al tavolo e uno di loro si fece portavoce degli altri, si alzò un po’, sventolò il cappello e domandò:

«Se è permesso, come ha accolto il signor Jessenius le parole di Sua M aestà?». Il vecchio cameriere gettò su di lui uno sguardo in­ dagatore, poi lo degnò dell'onore di una risposta. «Un po’ ha riso, ma era chiaro che non si sentiva mol­ to a suo agio. Disse che la febbre aveva sconvolto l'or­ dine degli spiriti vitali di Sua Maestà. E che la natura di questa febbre era oscura e misteriosa, che bisognava la­ sciarla libera e usare tutta la sollecitudine per scoprir­ la. Poi, detto questo, andò via e oggi, sull’Altstàdter Ringplatz, l’ho rivisto, secondo la volontà di Dio». Si fece il segno della croce, prese un sorso di birra e mise delle fette di formaggio e dei pezzettini di ra­ vanello sul pane. «Questa è una bella storia. Per Dio e i cari santi, una storia come questa non la si sente tutti i giorni» disse Brouza fra sé, mentre in ricordo del suo defun­ to signore le lacrime gli scendevano sulle guance, e gli dava fastidio soltanto che la gente del «Luccio» l’a­ vesse ascoltata, senza che a lui fosse stato portato qualcosa da mangiare. Aveva fame, m a nessuno degli avventori oggi pensava a fargli servire un bocconcino di qualcosa, e anche da Cervenka non c’era niente da sperare, perché questi era stato per tutta la vita un taccagno e uno spilorcio, e già dal ravanello e dal for­ maggio si poteva vedere che neanche a se stesso con­ cedeva un buon bocconcino. «Non siete voi il fabbro che ha la bottega dietro la chiesetta di Loreta?» chiese il liutista Kasparek al­ l’uomo che si era avvicinato al tavolo con un «se è per­ messo». «Sì, sono io, Georg Jarosch, fabbro di corte im pe­ riale, per servirvi, signore! E anch’io sono andato die­ tro alla bara dell’Imperatore, con i soffiatori di vetro, gli intagliatori, i lapidari, i fabbricanti di timbri, i m o­ dellatori di cera e tutti gli altri a cui la propria arte ha arrecato onore e lode da parte di Sua Maestà, m a sol­ di pochi». 189

«Così siete voi dunque» disse il liutista con tono molto rispettoso, «l’uom o che ha eseguito la bella cancellata artistica che racchiude l’effigie di pietra di Georg von Podiebrad nel duomo di San Vito». «Di uno così avremmo di nuovo bisogno» gridò uno degli uomini ai tavoli vicini. «Un re boemo come Georg von Podiebrad dovremmo avere; allora per noi verrebbero tempi migliori». Il vecchio cameriere scosse la testa. «No. Non sperate in giorni migliori!» disse. «Avete dimenticato che Sua Maestà, il mio graziosissim o si­ gnore, ha maledetto la sua città infedele, Praga, chia­ mando l’ira di Dio su di lei? E che Dio lab b ia ascol­ tato ve l’ha dimostrato questa giornata. Gesù Maria, quanto sangue! Possa Dio essere misericordioso con i poveri peccatori! No, per noi, tempi migliori non verranno più e il mondo non vedrà più un re boemo». «Quello che ho sempre detto» Brouza si rivolse al suo pubblico, sottolineando le proprie parole con un grave cenno del capo. «O Gesù, tacete dunque, voi due» si udì la voce spaventata del mastro sellaio Votruba, da un angoletto dell’osteria. «Si sa che al defunto Imperatore i boemi non an­ davano a genio» disse uno del tavolo vicino. «Per lui tutto doveva essere italiano o comunque straniero». «Se è vero che ha maledetto Praga» disse un altro, «lo ha fatto perché il suo spirito era sconvolto». «No, era completamente in sé, chi può saperlo me­ glio di me che l’ho salassato quel giorno?» spiegò il barbiere. «Lo rivedo ancora oggi: stava alla finestra, guardando giù verso la città, pallido, tremante, con le lacrime agli occhi. Fu il giorno in cui i protestanti lo presero prigioniero nel castello. “Praga non mi ha prestato alcun aiuto’’ disse a Zdenko von Lobkovitz, cancelliere boemo, che era venuto per chiedergli con­ gedo. “Mi ha lasciato solo in disgrazia e non ha fatto nulla, neppure sellare un cavallo per me’’. E poi il mio

Imperatore, sopraffatto dall’ira e dal dolore, gettò a terra il cappello con tale violenza, che il grande zir­ cone che egli vi portava sopra al posto della pium a si staccò e saltò via e non lo si è più ritrovato, per quan­ to sia stato cercato, è scom parso per sempre». «Cosa state a guardarm i?» si adirò Brouza. «Se con ciò intendete dire che ho trovato la pietra e l’ho m es­ sa al sicuro, è un’infame menzogna. Tutti sanno che gli incarichi che Sua M aestà llm peratore mi affidava erano tanto impegnativi da non lasciarm i tempo per tali quisquilie». E ancora pensando all’offesa che, secondo lui, gli era stata arrecata, bevve un sorso profondo dal bocca­ le di birra del suo vicino, il fabbro di corte imperiale. «Se solo il nostro Sovrano fosse stato consigliato meglio!» prese ora la parola il liutista Kasparek. «Se avesse riconosciuto il pericolo, se avesse colto il mo­ mento e non avesse tenuta chiusa la borsa! Il gran gioco vuole una grande puntata. Se soltanto allora avessi avuto diritto e occasione, se il mio graziosis­ simo signore, che la m usica commoveva così profon­ damente, mi avesse prestato ascolto come prima, m a io ero già in disgrazia, e a causa di quel Diocleziano, Dio lo possa maledire, non potevo più comparire da­ vanti all’Imperatore». «È dannato il tuo Diocleziano, di questo puoi sta­ re tranquillo» lo rassicurò il cam eriere Òervenka. «Era un miscredente incallito e inoltre ha persegui­ tato la santa chiesa». «Sua M aestà era un grande intenditore di monete romane antiche, dovreste saperlo» spiegò intanto il barbiere al sellaio e a qualche altro, «ne ha anche rac­ colto una bella collezione, lo chiamava il suo lato pa­ gano e da tutto il mondo venivano ad am m irarla dot­ ti e antiquari. Anche un brutto pezzo di rame per lui aveva valore, m a Kasparek gli ha fatto om aggio di una grossa moneta d’argento con sopra l’immagine di Diocleziano, l’imperatore romano...». 191

«Era un pezzo raro» gli tolse la parola Kasparek, «e Su a M aestà, l’Im peratore, ne avrebbe avuto gran gioia, se solo Diocleziano, per m ia som m a sfortuna, non avesse una volta deposto la corona e rinunciato al trono. Ma così il mio signore Imperatore si è mes­ so in testa una cosa fantastica: che io, con questa m o­ neta, non avessi altro scopo che esortarlo a fare come Diocleziano e che quindi dovevo essere al soldo di suo fratello Mattia». «In ogni corte vive un coboldo, si chiama sospetto» notò il fabbro imperiale, quando Kasparek, sopraf­ fatto dai ricordi, tacque. «Questo è vero, m a avevo sperato in una ricom­ pensa migliore per il mio fedele servizio» disse K a­ sparek, amaramente. «A quel tempo, dunque, quan­ do scoppiò la rivolta nella Città Nuova, io non ero più nelle grazie di Sua Maestà. Vi ricordate come i prote­ stanti ribelli si riunirono e occuparono il Municipio della Città Nuova e il conte Schlick e Budowetz se ne m isero a capo e fecero del dottor Jessenius il loro m aggior difensore e Wenzel Kinsky andava di qua e di là dicendo a chi lo voleva sentire: “Questo re non vale niente, ne dobbiamo avere un altro” e nel villag­ gio di Liben si negoziava con M attia? Ma per Sua Maestà, non tutto era ancora perduto perché allora Praga era piena di soldati in congedo che sciam ava­ no per le strade, cercavano la lite, s ’azzuffavano, aspettando che l’Imperatore li prendesse al suo servi­ zio. Se solo il mio Sovrano a quel tempo non avesse risparm iato sui soldi, se avesse m esso mano alla ta­ sca, se avesse m esso su un esercito...!». «Se! Se! Se!» lo interruppe il cameriere Cervenka. «M a non ce n’era più di denaro. Neppure per le pri­ me necessità giornaliere ce n’era di denaro. “Il mio alchim ista" si lamentava sua M aestà, “è morto por­ tando con sé nella tom ba il segreto della sua arte e a me, del suo oro, non ha lasciato neppure m ezza oncia”». 192

«Chi era l’alchimista di Sua M aestà che è morto in un momento così inopportuno?» chiese il fabbro. «Questo avreste dovuto chiederlo a Philipp Lang, prima che sgusciasse dal mondo con una corda at­ torno al collo» rispose Cervenka. «In quest’affare era il confidente di Sua M aestà, io non sapevo niente». «Sua M aestà ha tenuto occupati su al castello ogni specie di alchimisti e adepti, m a nessuno di loro è ri­ uscito a fare qualcosa di rilievo» spiegò il liutista del­ l’Imperatore. «Per ciò che riguarda però quest’ultimo alchimista di cui si è tanto parlato, io credo che in realtà non sia mai esistito. Chi l’ha visto in faccia? Non era altro che un prodotto della fantasia del no­ stro Sovrano, un’immagine dei suoi sogni». «No» disse Brouza. «Quest’alchimista non era né uno spettro né un’immagine. Io so chi era l’alchimi­ sta dell’Imperatore, sì, guardatemi, io Brouza, lo so. E se volessi farvi il suo nome, fra voi ci sarebbe gran stupore e scuotimenti di testa». «Tu sai chi era?» dom andò il cameriere dell’Imperatore, e il tono svelava che lui stesso conosceva il segreto. «Io lo so, su questo non c’è d a discutere» disse Brouza. «Spesso sono andato dietro a Philipp Lang, so dove andava e in quale casa spariva ogni volta. E gliel’ho detto in faccia al mio signore, l’Imperatore, che razza di alchimista avesse, approfittatore di molti po­ veracci e neanche cristiano. Il mio signore, l’Impera­ tore, dapprincipio si comportò come se d’improvviso non capisse più la lingua boema, ma io continuai a in­ calzarlo e allora cominciò a lamentarsi in modo com­ movente, di come fosse misera la sua vita e quanto pe­ sante il carico sulle sue spalle e quanti uomini dovesse nutrire e che non poteva sostenere tutte quelle grandi spese senza l’aiuto di quell’alchimista. E poi mi fece giurare che, finché Dio m ’avesse dato vita, non avrei svelato il nome e non ne avrei parlato a nessuno, e co­ sì fino ad oggi ho mantenuto la promessa». 193

«Ma questo oggi non vale più, dopo tanti anni» dis­ se il fabbro imperiale. «A noi, i tuoi vecchi amici, non lo vuoi dire?». Brouza scosse la testa. «Lasciate fare a me!» disse il fabbro imperiale. «So cosa bisogna fare». E si rivolse a Brouza: «Com e andrebbe, com pare, con u n ’om elette e un’insalata di crauti?». Brouza tacque e scosse la testa. «Allora volete forse che vi faccia servire lesso o ar­ rosto?» continuò il fabbro. «Veramente al giorno d’oggi è carissimo, l’oste è un ladro, ma... e sia!». Brouza non rispose. «Su! Su! Ci sarà pur qualcosa di cui abbiate voglia» disse il fabbro. «Un bell'arrosto di maiale con tutto ciò che ci sta bene?». Ora Brouza alzò gli occhi. «Un arrosto di maiale così come piace a me?» domandò. «Non troppo gras­ so e non troppo m agro? E con un po’ di cotenna?» «Sì, con la cotenna, crauti e gnocchi» confermò il fabbro imperiale. «Perbacco! Oggi vi va bene, signor Brouza!» disse uno del tavolo vicino. Brouza sospirò. Aveva dovuto combattere una lot­ ta breve m a violenta con se stesso e ora resisteva alla tentazione. «No» disse. «L’ho giurato al mio signore, l’Impera­ tore, per Dio onnipotente e per Maria, sua degna m a­ dre e per la salvezza dell’anim a mia, che spero di ave­ re, e quindi in questa vita la mia bocca resterà chiusa. Ma forse, signor Jarosch...». Esitò un po’ come se dovesse ancora riflettere sul­ la cosa che aveva in mente. «Forse» continuò, «Dio disporrà che noi ci si rive­ da nel suo cielo. Allora verrò subito da voi e vi dirò lassù ciò che non vi ho potuto dire sulla terra. Possa Dio serbarci questa grazia! Amen». 194

«Amen» disse il vecchio cameriere dell’Imperatore, facendosi il segno della croce e «Amen» ripeterono gli altri. A Brouza, però, adesso era ritornata la vecchia pazzia, pensava di aver già prom esso troppo al fabbro e di poter averne danno, e così si affrettò a rimediare all’errore. «Non crediate però» chiarì al fabbro imperiale, «che voi lo saprete gratis. No, levatevelo dalla testa, un segreto come questo ha sempre il suo valore. An­ che lassù vi costerà un arrosto di maiale con gnocchi e crauti». Accennò al cielo, chiuse gli occhi e il pensiero del­ l’arrosto di maiale celestiale ristette, come un riflesso e un riverbero delle gioie eterne, sul suo viso dalla barba ispida, dal naso cam uso e pieno di rughe.

195

Il lum icino con sum ato

E ra sempre sera tardi, quando Philipp Lang faceva la sua com parsa nella casa in Dreibrunnenplatz, do­ ve lo aspettava Mendel, fedele servitore di Mordechai Meisl, per condurlo su per le scale dal suo signore. Di giorno questa casa era sempre piena di gente che si affaccendava rumorosa. Mercanti venivano da tut­ to il mondo per fare visita a Mordechai Meisl e offrir­ gli le loro merci: velluto, pelli di martora, cordoncini da cappello, galloni dorati, spezie asiatiche, zucchero, indaco e aloe delle isole del nuovo mondo. Vecchi scri­ vani sedevano ai tavoli coperti di carte, abbozzavano lettere e contratti o facevano conti. Giovanotti venuti da Vienna, da Amsterdam, da Amburgo o da Danzica per imparare nella casa di Mordechai Meisl la profes­ sione commerciale, correvano indaffarati su e giù con la penna dietro l’orecchio o stavano seduti chini sulle carte, di cui dovevano fare delle copie. Nobili boemi, che desideravano prendere denaro contro un titolo di credito, si arrabbiavano se li si faceva aspettare e si la­ mentavano di come fosse stato cattivo il raccolto e di come al giorno d’oggi non ci fosse niente da guada­ gnare con l’allevamento dei bovini e delle pecore; se solo si fosse potuto dare in prestito denaro come gli ebrei e prendere interessi, allora sì che si sarebbe po­ tuto vivere, perché prendere interessi per gli ebrei era come l’erpice e l’aratro. Messaggeri veloci portavano lettere dalla posta. Uno degli scrivani chiedeva a gran voce della ceralacca, l’altro una penna temperata di fresco. E nel cortile, sotto le arcate, se ne stavano se­ duti con le gambe allungate a chiacchierare e a bere 196

birra i vetturini che erano stati molti giorni in viaggio e che ora osservavano tranquilli come le balle, le cas­ se e le botti venivano scaricate dal loro carro e spari­ vano poi nei magazzini. Tra i vetturini, i cavalli e i fac­ chini si aggirava il piccolo barbone di M ordechai Meisl, abbaiando festosamente e scodinzolando. La sera scendeva il silenzio. Gli scrivani, gli ap­ prendisti e i servitori avevano lasciato la casa e solo Mendel rimaneva talvolta, quando il padrone di casa aveva bisogno di lui, e dormiva in soffitta. Anche og­ gi era rimasto, perché doveva servire di notte Meisl e Philipp Lang. Quel giorno Mordechai Meisl aveva esaminato dei conti che erano arrivati dalla banca Taxeira di Am­ burgo e dettato alcune lettere ai suoi scrivani. Aveva ricevuto il nobile Jan Slovsky von Slovic, consigliere della cam era regia dell’Imperatore, che gli chiedeva di lasciargli ancora un po’ di tempo per il rimborso di un prestito di ottocento fiorini d’oro. Aveva ascoltato le notizie dei suoi agenti, giunti da Milano, Augusta, M arsiglia e Niznij Novgorod, e poi si era ritirato nel­ la sua stanza più presto del solito. Lì Mendel gli aveva portato, dopo la minestra se­ rale, un infuso di altea, primule e semi di lino. Il mal di petto di cui Mordechai Meisl soffriva da anni, do­ po una stasi ingannatoria, aveva infatti ricominciato con un nuovo attacco; febbre e tosse stizzosa gli ve­ nivano a intervalli sempre più frequenti, e talvolta l’attacco di tosse era così violento che gli si faceva buio davanti agli occhi. Mentre beveva sorso dopo sorso il caldo infuso d’er­ be, cercava, non riuscendo a rimanere inattivo, di leg­ gere il libro di Don Isak Abarbanel, che è chiamato Gli sguardi di Dio. Pure non gli riusciva proprio di coglie­ re i pensieri di quest’uomo tanto famoso, il senso del­ le parole non gli si schiudeva e così, stanco e deluso, posò il libro e si lasciò andare ai pensieri che di solito gli venivano nelle ore di solitudine, sempre gli stessi: 197

«Se Dio mi avesse donato un figlio! Avere un figlio da lasciare nel mondo! L’avrei fatto crescere nella sag­ gezza e nella dottrina, sarebbe stato come una mela­ grana sbocciata, pieno di sapere. Per lui non sarebbe stata una fatica leggere nel libro di Abarbanel, avreb­ be interpretato le parole oscure, l’alito del suo respi­ ro sarebbe stato saggezza e conoscenza. Dio non l’ha voluto. Me ne vado senza figli, lascio i miei beni a estranei. Forse la m ia sfortuna nel piano della sag­ gezza divina è stata necessaria, per fondare la fortu­ na di un altro uomo? Chissà? Chi può dirlo? Il diritto divino è simile alle profondità del mare». Si alzò. I suoi pensieri presero il loro vecchio cam­ mino, dal figlio suo non nato scivolarono a sua mo­ glie, morta già da tempo. Da uno stipo alla parete tirò fuori una cassetta intagliata in legno di rosa, dove era conservato ciò che gli era stato caro nella vita. Non era molto: piccole cose, insignificanti. Penne d’uccello va­ riopinte, un nastro di seta sbiadito, una carta da gio­ co, che gli era venuta una volta fra le mani, foglie di rosa appassite, che, se le si toccava, diventavano pol­ vere, un coltellino d’argento, rotto, una pietra con del­ le venature simili a quelle della mano di un uomo, una pallina d'ambra, una biglia di vetro e qualcosa che un tempo era stata l’ala variopinta di una farfalla. Mordechai Meisl osservò pensoso tutto questo, non aveva più avuto da anni la cassetta fra le mani. Sospirò, la chiuse a chiave e la ripose nello stipo. Ciò che conte­ neva gli parve così incomprensibile, misterioso, così difficile da interpretare, come le parole oscure e mi­ steriose nel libro di Don Isak Abarbanel. «Egli così ha deciso, così doveva accadere» disse fra sé. «Egli l’ha presa nella felicità eterna. E io... Di pensieri e desideri ce ne sono tanti nei cuori degli uo­ mini, m a solo il consiglio di Dio conta. Noi ce ne sta­ vamo seduti ed era come tutti i giorni, io benedicevo il pane e lei mi aspettava per mangiare e poi, di not­ te... lottando con la morte, di chi invocò il nome per­

ché l’aiutasse? Il nome di un estraneo, di un cristia­ no. Lei ha visto l’Imperatore una volta, un’unica vol­ ta, allora, quando passò a cavallo nel ghetto attraver­ so la Città Vecchia mentre i più anziani e i consiglieri lo aspettavano, le trombe suonavano e il som mo rab­ bino teneva la Torà nelle mani. La voce di lei, quel­ l’urlo mentre lottava con la morte: Rodolfo, aiuto! Era lui che lei così chiamava? E ra un altro di cui non so nulla? Ahimè, non lo saprò mai». La tosse lo sopraffece, si premette il fazzoletto sul­ la bocca. Le porte si aprirono e Mendel si affacciò preoccupato nella stanza. Mordechai Meisl gli fece se­ gno che non era niente e che non aveva bisogno di lui. I suoi pensieri presero un’altra direzione. Con l’Imperatore ora egli era legato segretam ente nei suoi commerciis.' I suoi affari erano anche gli affari del­ l’Imperatore. Il consigliere della Camera regia che og­ gi era passato da lui, non immaginava che egli fornis­ se al suo Imperatore, mese dopo mese, del denaro. E l’Imperatore aveva favorito lui, Mordechai Meisl, con diritti, privilegi, libertà e dignità, come nessun altro ebreo prima. «Noi, Rodolfo il grande, eletto per gra­ zia di Dio Imperatore romano e re di Boemia, in tutti i tempi padre del regno, abbiamo deciso che il nostro fedele ebreo, Mordechai Meisl...» così cominciavano le lettere di protezione e di privilegio. Finché viveva nessun tribunale poteva toccare la sua persona o i suoi beni, nessun magistrato aveva accesso in casa sua. Se c’era un'accusa contro di lui, doveva essere portata davanti alllm peratore. L’esportazione d’ar­ gento del regno era suo appannaggio. Lui solo era au­ torizzato a prestare denaro contro un titolo di credi­ to a cav alieri e n obili, e co sì anche a conventi, monasteri e abbazie. Poteva muoversi liberamente e commerciare nel regno intero e, come un gran signo­ re o un importante prelato, nei suoi viaggi era libero dai dazi su cavallo e carrozza. E Philipp Lang più d’una volta aveva detto che l’Imperatore accarezzava l’i­ 199

dea di conferire al suo fedele ebreo Mordechai Meisl il titolo di cavaliere boemo. Ogni trim estre egli aveva consegnato a Philipp Lang, fedele m essaggero dell’Imperatore, i conti del­ le entrate e delle uscite e puntualmente, nel giorno dell’Imperatore, gli aveva offerto una parte dei gua­ dagni. Se moriva, all’Imperatore toccava la metà di tutto ciò che lasciava in eredità in denaro e beni. For­ se l’Imperatore attendeva la sua morte? Preferiva tut­ ta la som m a piuttosto che il guadagno di ogni trime­ stre? «Una manciata non sazia il leone» aveva detto Philipp Lang talvolta, alzando le spalle, quando pren­ deva il denaro. Una manciata! Quattro borse d’oro si­ gillate stavano sul tavolo e, in più, tre mandati di pa­ gam en to p e r q u a ttro m ila ta lle ri, due dei q u ali pagabili alla fiera di Francoforte e il terzo alla fiera di Capodanno di Lipsia, chiam ata anche la «fiera fred­ da». Infatti era ormai trascorso un trimestre e quella notte Philipp Lang veniva per il rendiconto e per riti­ rare il denaro dell’Imperatore. «G uadagnar denaro» pensò Meisl, «per molti è sta­ to sempre fonte di grande fatica e tormento, spesso vani; molti si sono giocati la vita e l’hanno perduta. Per lui invece era stato sempre e soltanto un gioco. Per tutta la vita l’oro gli era corso dietro, lo aveva cor­ teggiato, lo aveva blandito, e, quando se n e ra allon­ tanato, era poi tornato da lui. Talvolta era stanco del­ la sua fortuna, già, a volte l’oro diventava per lui fonte di timore. Lo incalzava, voleva essere suo e non ser­ vire nessun altro e poi, quand’era suo, non rimaneva nelle casse e nei forzieri, m a si metteva a correre nel mondo per lui come un servo. Sì, l’oro lo amava, si era sottomesso a lui! Ma cosa poteva accadere, che con­ seguenza poteva avere se lui l’avesse lasciato andare per il mondo, senza vincoli, non più domato dalla sua m ano?». Un accesso di tosse breve m a oltremodo violento lo assalì e lo scosse a tal punto che credette di dover mo­ 200

rire; una volta superato, il fazzoletto nella sua mano si era tinto di rosso. E come vide le macchie di san­ gue si stupì di essere ancora vivo.Gli parve di essere giunto già da tempo alla fine, m a che la morte gli fos­ se quasi proibita. Il som mo Rabbi Lòw, luce dell’esi­ lio, gioiello d’Israele, unico del suo tempo, una notte si era seduto nella sua stanza e aveva letto nei libri sa­ cri, dove sono trascritti i misteri divini. Allora il moz­ zicone di candela che illuminava la sua stanza aveva finito di ardere, la luce aveva crepitato e guizzato e stava per spegnersi e nella casa del grande rabbino non ce n e ra altra. Così egli pronunciò le parole m agi­ che sul lumicino consumato, scongiurò per i dieci no­ mi che non si spegnesse ed esso ubbidì. Continuò a brillare tranquillo e silenzioso e diede la sua luce per tutta la notte, affinché il som mo rabbino potesse pe­ netrare i misteri divini, e solo quando si fu fatto gior­ no chiaro si spense e scomparve nel nulla. Non era forse anche lui, Mordechai Meisl, come un lumicino consumato, che già da tempo doveva estinguersi e in­ vece continuava ancora ad ardere? Perché Dio non mi fa spegnere? Perché vivo? si domandò, guardando an­ cora il fazzoletto macchiato di sangue. Perché Dio ha ancora bisogno di me in questo mondo? Bussarono. Mordechai Meisl nascose il fazzoletto. Mendel fece entrare Philipp Lang nella stanza ed egli andò incontro al suo ospite, come prescriveva l’uso, fino a due passi davanti alla porta, per dargli il ben­ venuto. Philipp Lang era un uomo alto e magro, che supe­ rava di tutta la testa Mordechai Meisl. Capelli e bar­ ba erano leggermente incanutiti. Vestiva secondo la m oda spagnola e sul petto portava una catena d’oro con l’immagine della Madonna di Loreta. Appena entrò, il suo sguardo sfiorò i quattro sac­ elli sigillati e i mandati di pagamento sul tavolo e pen­ sò, come già spesso quel giorno, quale som m a sareb­ be stata necessaria per accontentare l’Im peratore 201

anche stavolta. La statua greca che l’Imperatore ave­ va acquistato a Rom a da un antiquario, era arrivata e doveva essere pagata. E cerano anche altri debiti, ma meno pressanti. Però l’imperatore aveva intenzione di comprare anche il ritratto di Dürer e la Adorazione dei Re dalla Chiesa di Ognissanti di Wittenberg offer­ tagli dal m agistrato di quella città. Le sue parole non tradirono quali pensieri avesse in mente. Disse a Meisl: «Spero di non essere importuno. Fuori c’è aria di tempesta, fra poco pioverà. E come va la salute del mio degno am ico?». Aveva afferrato la mano di Mordechai Meisl e la te­ neva in modo da poterne sentire ed esaminare il pol­ so. «Non si sente affatto bene» constatò. «Il polso è molto rapido. Sicuramente ha la febbre». Mordechai Meisl, quando ci si informava della sua salute, dava sempre la stessa risposta che non signifi­ cava niente. Come stava realmente non lo svelava a nessuno. «Sto bene, vi ringrazio, proprio bene» disse. «Ciò che resta della m ia malattia domani sarà sparito». E tirò via la mano da quella del cameriere perso­ nale dell’Imperatore. Philipp Lang lo guardò e dentro di sé formulò la prognosi. Non c’era dubbio: in quel corpo estenuato non c’era più la forza di combattere contro la m alat­ tia e la dissoluzione incombente che lo stavano con­ sumando. Domani avrebbe potuto riferire al suo si­ gnore che non doveva aspettare più a lungo, non più di due o tre settimane, per il tesoro nascosto, i duca­ ti, i ducati doppi, i rosenobles e i dobloni. E non solo la metà, m a tutto ciò che l’ebreo Meisl lasciava in de­ naro e in beni, doveva appartenere all’Imperatore, se­ condo il piano e la volontà di Philipp Lang. Perché un leone e l’Imperatore non dividono con nessuno. Disse a Meisl: «Già, dobbiamo esser lieti di vivere proprio in que­ 202

st’epoca, in cui i dottori hanno fatto tante meraviglio­ se scoperte di cui sanno servirsi per la nostra salute». «Già, è un bene» disse Meisl. «M a io non ho biso­ gno dell’aiuto dei medici. Ogni giorno mi sento sem ­ pre meglio». «Queste sono buone notizie e le comunicherò con gioia al mio graziosissim o signore» spiegò Philipp Lang. «Mi ha incaricato con insistenza di raccom an­ darvi premurosamente di aver cura della vostra salu­ te e di voi stesso». «Lo farò con l’osservanza dovuta agli ordini di Sua Maestà» disse Mordechai Meisl. «Possa il signore del mondo accrescere la vita, la fam a e la pace di Sua Maestà». E ora che da entrambe le parti cerano stati abba­ stanza complimenti, cominciarono a parlare di affari. Verso mezzanotte, quando, dopo lunghe contratta­ zioni, si furono m essi d’accordo, Mendel portò del vi­ no, dei piatti freddi e dolci di mandorle caldi fritti nel­ l’olio, che di notte era andato a prendere al forno. E Philipp Lang raccontò, mentre m angiava e beveva con piacere, della corte imperiale e delle cose strane che spesso vi accadevano. Del ciambellano dell’im ­ peratore, un certo barone Palffy, che si teneva un ser­ vitore il quale, ogni volta che c’era motivo di rabbia, doveva bestem miare al posto suo nel modo più dis­ gustoso, perché il barone era troppo timorato di Dio per farlo. Oppure dell’am basciatore di Spagna a cor­ te, Don Balthazar de Zuniga, di cui ognuno sapeva che tradiva ogni settimana la sua giovane e bella m o­ glie con un’altra donna, m a non s’imbarcava m ai con donne di nome Maria, perché in tal modo, così pen­ sava, poteva offendere la Santa Vergine. O anche dei due dotti signori della corte dell’Imperatore, Martin Ruhland, che preparava il perpetuum mobile e l’ita­ liano Di Giorgio, che molava i grandi specchi parabo­ lici, in lite tra loro perché ognuno s’immaginava che

l’altro ricevesse per i suoi servizi un compenso più al­ to del suo, e quando s’incontravano per strada si da­ vano l’un l’altro più titoli onorifici di quante lettere avessero l’alfabeto tedesco e italiano messi insieme; da una parte: «Imbroglione! Babbeo! M ascalzone! Puttaniere!» e dall’altra: «Birbone! Furfante! Mascal­ zone! Furbo»1. Mentre da anni l’Imperatore era in de­ bito sia con l’uno che con l’altro del tanto conteso compenso. Il giovane conte Khevenhueller, luogote­ nente della guardia del corpo imperiale a cavallo, era ritornato dalla guerra turca con un colpo di sciabola al collo che gli aveva spezzato i tendini, e così, per sorreggere il capo, portava un collare d’argento. E quando si era lamentato alla m ensa degli ufficiali di quanto fossero duri i tempi e del fatto che se oggi a uno andava di divertirsi in città non c’era mai abba­ stanza denaro, tanto era caro tutto, il suo dirimpet­ taio, un capitano degli archibugieri, gli aveva rispo­ sto: «Impegnati il collo, buffone, così puoi correre dalle tue puttane!». E così era scoppiata una rissa. S ’interruppe perché Mordechai Meisl era di nuovo tormentato dalla tosse e, come se avesse origliato al­ la porta, subito nella stanza apparve Mendel con una boccetta di medicinale. Come un’om bra scivolò dal suo padrone, gli tolse il fazzoletto di mano e gliene porse uno pulito. «Non è nulla» disse Mordechai Meisl, quando ri­ prese fiato. «Un po’ di tosse. È a causa dell’aria umi­ da. Domani, se Dio vuole, sarà sparita, se il tempo tor­ na a essere caldo e asciutto». E fece segno con la testa a Mendel che poteva an­ dar via. «Dovreste spargere in abbondanza sale per terra, in tutte le stanze in cui state, perché il sale è un forte magnete, attira l’acqua che c’è nelFaria» disse Philipp Lang. 1In italiano nel testo.

204

I vini ungheresi e portoghesi cui aveva fatto onore durante il pasto cominciarono a dargli alla testa. C’è gente che quando ha bevuto un po più del solito di­ venta litigiosa e cerca di attaccar briga con tutti, e al­ tri invece che s’avviliscono, piangono e si lamentano di come va male il mondo. Philipp Lang non appar­ teneva a nessuna di queste due categorie di bevitori. Il vino lo rendeva chiacchierone e fanfarone. E così cominciò a parlar di sé e delle sue grandi doti e a van­ tarsi del potere che esercitava. Con l’Imperatore egli aveva - diceva - in tutte le cose l’ultima parola. Lui poteva tutto, poteva essere utile agli amici e nulla ac­ cadeva contro la sua volontà. Più di un signore d’alto lignaggio tentava invero di diventar suo amico. Ma colui che era degno del suo affetto era veramen­ te da invidiare. Alzò il bicchiere e lo vuotò brindando alla fortuna del suo degno amico, Mordechai Meisl. «Fino a quando io sarò al mio posto» disse poi, «e baderò che tutto nel regno sia in ordine, fino ad allo­ ra il mio graziosissim o signore può trascorrere il tem­ po a suo piacimento con la m usica o trovare un p as­ satempo nella pinacoteca fra i suoi quadri». Meisl s’immerse silenzioso nei propri pensieri. Già gli erano state riferite tante cose di quello strano uo­ mo su al castello, eletto Imperatore romano e re di Boemia, che lasciava fare e disfare nel suo regno ai servitori e ai barbieri al suo fianco. E proprio quella mattina il signor Slovsky di Slovic, passato da lui per il suo debito, gli aveva parlato di nuovo del suo impe­ riale signore: «Non am a gli uomini» aveva detto, «li stim a tutti pochissimo, li disprezza e li schernisce. Circondato da uno stuolo rumoroso di pittori e m u­ sicisti, di avventurieri e imbroglioni, di dotti e artisti di ogni tipo, di ciarlatani e imbonitori, trascorre la vi­ ta come un uom o veramente solo». E solo era anche lui, Mordechai Meisl, nella sua ca­ sa, che di giorno era piena di chiasso e di andirivieni affannoso. 205

«E perché» chiese a Philipp Lang. «Su a M aestà l’Imperatore, Dio possa accrescere la sua fam a e i suoi giorni, perché egli non ha ancora né moglie né figli?». «Voi parlate senza peli sulla lingua» disse con leg­ gera disapprovazione Philipp Lang. «M a perché non dovremmo essere sinceri fra noi, dato che siam o le­ gati d’amicizia? Perché non dirvi la verità? Progetti di matrimonio per il mio graziosissim o signore non ne sono mancati, siam o stati in trattative con Madrid e Firenze, corrieri segreti sono corsi di qua e di là, so­ no arrivati ritratti, eseguiti per mano di fam osi m ae­ stri, sono stati esaminati, m a il mio graziosissim o si­ gnore non si è lasciato convincere a sposarsi, e ogni parola è stata inutile». Tacque un attimo e poi continuò sussurrando co­ me se, oltre a Meisl, ci fossero altri nella stanza che non dovevano sapere tali segreti. «Il mio graziosissim o signore mi ha confidato che non voleva sposarsi, perché aspettava la sua dilettissi­ ma di un tempo, aspettava e sperava nel suo ritorno, non poteva dimenticarla, l'aveva sempre in mente. Parlava di lei in modo veramente insensato e confuso e non riuscivo a capire i suoi discorsi. E ssa gli era sta­ ta strappata, diceva, ma come ciò fosse accaduto, que­ sto non poteva dirlo. Non era più tornata da lui. E poi­ ché il mio graziosissim o signore aveva parlato del suo continuo timore che l’ira di Dio la colpisse, credo che costei sia stata la moglie di un altro uomo». Come Meisl udì dalla bocca di Philipp Lang della dilettissima dell’imperatore, il cuore gli si fece pesan­ te, non sapeva perché, batteva, batteva, non voleva calm arsi ed era colmo di dolore. Rifletté sul perché, tutto a un tratto fossero scese su di lui questa inquie­ tudine e questa tristezza, non riusciva a capirlo, non gli era successo niente di male. E ra meravigliato di se stesso, pensava e rifletteva, e poi gli venne in mente che forse aveva com m esso una grande dimenticanza ed ora questa gli pesava profondamente sull’animo. 206

L’uomo cui era legato nei suoi commerci, quest’uomo pieno di enigmi e stranezze, di splendore e m agnifi­ cenza, l’Imperatore, egli non l’aveva mai visto in fac­ cia. Gli sembrò che fosse proprio quest’omissione a opprimerlo e quando gli venne questo pensiero, il cuore gli si fece più leggero. E più pensava alla cosa, più cresceva in lui il desiderio di vedere l’Imperatore su al castello. Si volse a Philipp Lang. Interrompendosi per cer­ care le parole giuste spiegò quanto grandi fossero il suo desiderio e la sua bram a di rendere grazie a Sua Maestà, l’Imperatore, per tutte le buone azioni, i fa­ vori e le libertà che aveva ricevuto. A queste parole Philipp Lang sembrò come uno cui siano arrivati all’im prow iso gli acari sulla farina. «Ho sentito bene?» gridò. «Parlate seriamente? Vo­ lete arrivare davanti a Sua Maestà l’Imperatore? Chi diavolo vi ha ficcato in testa una cosa così insensata?». In lui era nato un sospetto che lo mise in ansia. Credette che Mordechai Meisl avesse in mente di pro­ vocar sventure e di accusarlo presso l'Imperatore, ma come sapeva l’ebreo, in che modo poteva aver sapu­ to, che lui, Philipp Lang, come giusto contraccambio dei suoi fedeli servizi si teneva una volta la quarta parte, un’altra la quinta del denaro dell’Imperatore? Forse l’ebreo Meisl aveva ovunque le sue spie e i suoi spioni? «Che razza di popolo e di servi sono dunque gli ebrei!» disse fra sé con grande amarezza. «Perver­ si e traditori, meditano sempre il male, non vogliono m ai star tranquilli come si conviene». «Su a M aestà l'Imperatore» disse Mordechai Meisl, «mi ha fatto godere di onori e ricchezze quanto nes­ sun altro ebreo prima. Per questo la m ia zelantissima richiesta...». «Non si può'» gli troncò la parola, arrabbiato, Phi­ lipp Lang. E ra nato in Trentino e quand’era arrabbiaIn italiano nel testo.

to, eccitato, gli venivano alle labbra parole italiane, in­ vece che tedesche. «Non si può. È impossibile. Non può essere. Voi non conoscete la corte, non sapete co­ me vanno queste cose con Sua Maestà. L’inviato del re d’Inghilterra aspetta da due mesi di poter presentare a Sua M aestà le credentiales, ma non riesce a ottenere udienza, viene tenuto a bada e trattenuto, scrive lette­ re di protesta e di lagnanza, minaccia di partire da Praga e non viene ricevuto. Il signor colonnello von Guenderode deve consegnare una lettera autografa del principe elettore del Brandeburgo, ma non serve a niente, non viene ricevuto. Il principe Borghese, internuntius papale, nipote di Sua Santità, Sua M aestà non ha potuto respingerlo, ma gli ha troncato la parola e lo ha incaricato di riassumere, di essere breve, di far poche chiacchiere, perché lui, l’Imperatore, era già abbastanza molestato dagli affari. E voi vorreste giun­ gere davanti a Sua M aestà? Con che cosa volete im­ portunare il mio graziosissim o signore, quali chiac­ chiere riferirgli? Vi ho mai dato motivo di lagnarvi? Non mi conoscete come uno, come lo chiamate?, un Ohew Israel, un amico degli ebrei? E non sono sem ­ pre stato per voi come un fratello?». «Io non ho da lagnarmi di nulla, e non ho neanche nulla da riferire» disse Mordechai Meisl. «È solo una m ia preghiera, perché Sua M aestà con la dolcezza e la benevolenza che gli sono proprie...». «Bene» assentì Philipp Lang. Vide che Mordechai Meisl perseverava nel suo desiderio, contemporanea­ mente, però, si rese conto che la cosa non era poi co­ sì pericolosa e che se ne poteva difendere con il m i­ nimo sforzo. «La m ia amicizia per voi» continuò poi con un tono completamente diverso, «è troppo gran­ de perché possa respingere un vostro desiderio, an­ che se fosse difficile l’esaudirlo. Voi dovete essere ac­ contentato. Solo una cosa vi chiedo: abbiate un po’ di pazienza. Se non sarà oggi o domani, comunque si fa­ rà. Devo trovare un giorno e un luogo adatti per po­ 208

ter parlare della cosa a Sua M aestà da soli e indistur­ bati; perché il mio graziosissim o signore va trattato con attenzione, niente va fatto con troppa fretta o in un momento sbagliato. Comprendetemi bene, un po’ di tempo, due o tre settimane, questo è tutto ciò che pretendo». Mordechai Meisl lo scrutò. Qualcosa nel suono del­ la voce, nell’espressione del viso, gli fece intuire cosa si celasse dietro quelle parole melliflue: che Philipp Lang lo annoverava già fra i morti, che non gli dava più di due o tre settimane di vita e che sperava di es­ sere esentato dalla fatica, se solo gli riusciva di pro­ trarre la cosa. «Vi ringrazio. Ho capito» disse Mordechai Meisl. Philipp Lang aveva lasciato la sua carrozza in Niklagasse e lì Mendel lo accompagnò con la lanterna, perché nella confusione delle stradine strette e tortuo­ se del ghetto si poteva facilmente perdere la strada. Quando fece ritorno nella casa in Dreibrunnenplatz, trovò il suo signore ancora sveglio. «Quando si fa giorno, va’ dai macellai» gli disse Mordechai Meisl, «e chiedi chi di loro, in questa set­ timana, porta la carne di manzo ungherese nel Fos­ sato dei Cervi». Nel ghetto c’erano alcune persone che potevano ve­ dere l'Imperatore tutti i giorni, se a loro piaceva, per quanto egli si tenesse nascosto al mondo. Questi era­ no i macellai e i loro servi. Perché i macellai praghe­ si ebrei erano tenuti a portare all’Im peratore ogni giorno trentaquattro libbre di carne di buon manzo ungherese per i due leoni, l'aquila e gli altri animali selvatici che teneva nel Fossato dei Cervi. Loro quin­ di potevano passare dal portone senza ostacoli con il loro carro. E da parte sua l’Imperatore non trascura­ va mai di assistere al pasto delle sue belve, stava at­ tento che ognuno avesse la sua parte e talvolta dava la carne con le proprie mani ai due leoni che lui stes­ 209

so aveva addomesticato e ai quali si sentiva legato in modo magico per l’influsso degli astri - a loro e all’a­ quila che se ne stava triste e sola nella sua gabbia. Vestito come il servo di un macellaio, col grembiu­ le di pelle, la cinghia sulle spalle e la piccola scure al­ la cintura, Mordechai Meisl passò il ponte sulla Mol­ dava e salì fino a Hradschin col macellaio Schmaje Nossek. Arrivarono al Fossato dei Cervi verso mezzo­ giorno. AH’ìnterno delle m ura che lo circondavano, davanti alla portineria, fermarono il cavallo e il car­ ro. Si caricarono della carne per fare il resto del cam ­ mino a piedi, perché il cavallo diventava irrequieto, quando sentiva l’odore delle bestie selvatiche. Era una giornata fredda, col cielo chiaro e un ven­ to tagliente che spazzava via le foglie appassite. La strada che imboccarono passava tra frutteti e orti e poi oltre una vallata erbosa. Passarono tra i boschet­ ti e attraversarono un bosco di faggi in cui i caprioli pascolavano e le volpi avevano la loro tana. Quando uscirono dalla foresta ebbero davanti a sé l'ala del ca­ stello attigua allo zoo. All’ombra dei faggi e degli olmi secolari ceran o le gabbie e i serragli. Un orso addomesticato, che anda­ va mendicando il cibo nella cucina reale, trotterella­ va sul sentiero in piena libertà. In una piccola co­ struzione di mattoni a livello del suolo i guardiani avevano il loro alloggio. Ce n’erano tre, m a se ne vide uno solo. E mentre questi, fra il ruggire dei leoni e le grida delle scimmie, esam inava e pesava la carne, il macellaio Nossek spiegò a Meisl da quale porta l’Im­ peratore entrava nel giardino. Lo descrisse come un uomo piccolo, molto agile nei movimenti, dalla bar­ ba crespa. In questa stagione portava un mantello corto con passam ani dorati che lui, Nossek, stimava mezzo fiorino il cubito. Ma l’Imperatore si ricono­ sceva facilmente anche dal fatto che, camminando, teneva la mano destra tesa, così, come se m ostrasse a se stesso la strada, una mano esile, venata d’azzurro. 210

Lui, Meisl, non avrebbe dovuto attendere molto a lun­ go, le bestie avevano fame, e il ruggito dei leoni si udi­ va fino alla finestre dell’Imperatore. Quando la carne fu pesata e ne fu accertato il buo­ no stato, ricevettero l’onorario: quattrogroschenboe­ mi di nuovo conio il macellaio e mezzo il suo servo. Gli altri due guardiani uscirono dalla casa per an­ dare incontro all’Imperatore. Ancora non lo si poteva vedere. Schm aje Nossek indicò un aiuto-giardiniere che non lontano da loro lavorava a un boschetto di ar­ busti di rose, guardando però fisso la porta del ca­ stello. Secondo Nossek non sembrava affatto un aiu­ to-giardiniere, non sapeva neanche maneggiare bene le cesoie e il coltello. E non si sarebbe affatto stupito se si fosse dimostrato che questo ragazzo, chiunque fosse, si era intrufolato lì con l’aiuto di un giardinie­ re per incontrare l’Imperatore. Le due sentinelle alla porta, come su comando, batterono a terra le loro alabarde, la porta si aprì e l’Imperatore entrò nel Fossato dei Cervi col mantello corto con passam ani dorati, la destra un po’ tesa, co­ sì come l’aveva descritto Nossek. Rodolfo II, l’Imperatore romano, quella notte era stato afflitto da sogni in cui suo fratello Mattia, l’ar­ ciduca austriaco, sotto form a di cinghiale l’aveva per­ seguitato e minacciato. Quando si svegliò, alla tri­ stezza che aveva sem pre nell’anim a si aggiunsero l’arigoscia, la paura e l’avvilimento del sogno, che non poteva allontanare da sé. Cervenka, il secondo cam e­ riere, che quella mattina provvedeva al servizio, sa­ peva come comportarsi per migliorare un po’ l’um o­ re dell’Imperatore. Fece portare sotto le finestre della cam era da letto i suoi cavalli spagnoli e italiani. La vi­ sta delle bestie belle e fiere rallegrò l’Imperatore. Seb­ bene fosse ancora in cam icia da notte spalancò la fi­ nestra senza badare al vento tagliente che entrava nella stanza: si affacciò chiamando uno per uno i ca­ 211

valli per nome: «Diego! Brusco! Addante! Carniccio! Conde!». E ognuno al suo richiamo alzava il capo e nitriva sonoramente. Ma la malinconia non s’allonta­ nava dal cuore dell'Imperatore. Mentre gli veniva servita la colazione, apparve Brouza, l’addetto al camino della stanza, con la p a­ letta e il secchio, per togliere la cenere. L'Imperatore l’osservò per un momento, poi gli chiese: «Brouza, come ti va? Stai con me o con M attia?». «Compari» rispose Brouza, senza interrompere ciò che faceva, «non sto con nessuno di voi. Io sto con la m ia scopa e la m ia paletta, perché di loro mi posso fi­ dare. Voi due, tu e Mattia, siete lardellati con lo stesso lardo e per il poveraccio l’uno non è meglio dell’altro». «E tu chiami te stesso un poveraccio?» disse l’Im­ peratore. «Tu sei ricco, hai risparmiato. Mi presti cen­ to fiorini? Ho bisogno di soldi». Brouza alzò gli occhi dal lavoro, mostrando il vol­ to camuso, imbrattato di polvere, carbone e cenere. «Come puoi essere così avido del noioso denaro!» rimproverò all’Imperatore. «E poi che garanzia, che pegno posso avere da te?». «Tu mi devi prestare i cento fiorini senza pegno e senza garanzia, solo sulla m ia parola e la m ia faccia» esigeva l'Imperatore. «No, signorino» disse Brouza. «Preferisco prestare i cento fiorini su questo secchio di cenere che due sul­ la tua faccia». Lasciò stare il secchio e la paletta e si avviò pulendo verso la porta, perché l’Imperatore aveva afferrato il pesante cesto d’argento del pane e Brouza si disse: «Se non ho buchi in testa, non ho bisogno di impiastri». L’Imperatore trascorse un’ora in una cam era che serviva da laboratorio a due incisori di sigilli e a un modellatore di cera. In silenzio osservò il procedere del loro lavoro, mentre essi facevano finta di non es­ sersi accorti del suo arrivo, perché sapevano di pro­ vocarne la collera strappandolo ai suoi pensieri. 212

Poi si recò nella sala alle cui pareti erano appesi i Bruegel, i Dürer, i Cranach, un Altdorfer e un Holbein. Nel mezzo stava la statua entrata in suo posses­ so il giorno prima, l’opera di un grande maestro anti­ co della scultura, di cui non era stato tram andato il nome. Rappresentava il giovane Ilioneo, uno dei figli di Niobe che, nella loro superbia, avevano sfidato gli dei e attirato su di sé la loro ira. Il giovane Ilioneo, colpito da una freccia di Apollo, era caduto a terra. Eppure non si arrendeva alla mor­ te senza difendersi. Con la mano destra cercava di to­ gliersi la freccia dal petto, mentre puntava la sinistra con forza sul terreno per tirarsi su e fuggire da sua madre, presso la quale sperava di trovare protezione e aiuto. E l'atteggiamento del ragazzo era così nobile, così bello il suo volto segnato dalla morte, eppure an­ cora rivolto alla vita, che gli occhi dell’Imperatore si riempirono di lacrime. Il cuore gli si fece più leggero. Che quest’opera meravigliosa di un maestro dimenti­ cato fosse rivenuta alla luce da macerie e rovine e fos­ se giunta nelle sue mani, gli dava conforto e fiducia e 10 sollevava. Frattanto si era fatta l’ora di pranzo ed egli udì il ruggito dei leoni e il grido delle aquile che lo chiam a­ vano. Mentre scendeva le scale, prendendo cappello e mantello dalle mani di un servo, si perse in fantasti­ cherie. Se Dio avesse voluto - sognava, entrando nel parco seguito da due ufficiali della guardia del corpo - che lui fosse venuto al mondo non in quell’epoca, m a in quel secolo lontano in cui lo sconosciuto m ae­ stro aveva fatto l’Ilioneo, se - così continuò a tessere 11 pensiero - avesse regnato sull’impero romano al po­ sto di Augusto o di Nerone, quale pensatore o dotto del tempo avrebbe chiamato alla sua corte? I poeti e gli scrittori di commedie non li stimava molto, ma Virgilio lo riteneva un dotto e lui, Plinio, e Seneca li avrebbe avuti sempre attorno a sé; e un penoso ram213

m alico lo colse quando pensò che Platone, Aristote­ le, Euclide ed Epicuro, che stimava molto al di sopra degli altri, al tempo di Augusto erano già da molto nel regno delle ombre. I suoi pensieri ritornarono alla statua. Se nella Ro­ m a pagana fosse stato non l’Imperatore, m a il crea­ tore di questo ragazzo morente, la sua fam a non sa­ rebbe stata m aggiore di quella dei Cesari? E così continuò a sognare. Tiziano non aveva forse supera­ to il grande M assimiliano per splendore e fam a? E mentre pensava allo splendore e alla fam a degli arti­ sti e dei Cesari ed era nella Rom a pagana, ora Impe­ ratore, ora sempre a Roma, scultore - mentre così camminava e sognava, una ragazza vestita da aiutogiardiniere gli si fece incontro, gli si gettò ai piedi e gridò con voce chiara: «Rodolfo, aiuto!». L’Imperatore trasalì, svelto fece un passo indietro proteggendosi col braccio. La ragazza stava inginocchiata davanti a lui, era la figlia di uno dei suoi ufficiali, di un soldato bene­ merito prigioniero dei turchi. Poiché era un uomo anziano ed era trattato duramente dai turchi, ella te­ meva che non l’avrebbe più rivisto. E ra riuscita a procurarsi solo una parte del denaro del riscatto. Già una volta si era prosternata ai piedi dell’Imperatore, nelle stalle dei cavalli, dove talvolta egli si re­ cava; lui l'aveva ascoltata e le aveva prom esso che si sarebbe interessato della cosa. Ma non era successo niente. L’Imperatore non la riconobbe. La credette un ra­ gazzo della cucina che, come Cervenka gli aveva rife­ rito, già per la seconda volta si era addormentato al girarrosto e ora, per ordine del m aresciallo maggiore che esercitava la giustizia sulla servitù di corte, dove­ va ricevere un carico di bastonate. «L’hai fatto per la seconda volta» disse l’Imperato­ re alla fanciulla inginocchiata. «Non farlo più. Parle­ 214

rò con Lichtenstein, il maresciallo maggiore, che ti ri­ sparmi. Hai fatto un danno. Vai e non farlo più». Riprese il cammino a passo svelto. L a figlia del co­ mandante si alzò e confusa seguì l’Imperatore con lo sguardo. Egli le aveva parlato in tono gentile, le ave­ va fatto anche una prom essa, che avrebbe parlato con qualcuno che poteva molto nella cosa, m a quali dan­ ni lei avesse commesso, presentandosi una seconda volta davanti all’Imperatore, questo non lo capiva. 0 forse aveva rovinato con le forbici uno dei rosai? E mentre ci rifletteva, uno dei due ufficiali della guar­ dia del corpo le si avvicinò, sventolò il cappello e la pregò con la cortesia dovuta a un nobile di seguirlo. «Manderò Cervenka da Lichtenstein» disse fra sé l’Imperatore, «può parlare con lui e manifestargli il mio volere. Ma non voglio vederlo, da me vuole del denaro. Tutti vogliono denaro da me, Lichtenstein, Nostiz, Sternberg, Harrach, la gente della cucina e gli addetti all’argenteria, anche il predicatore di cappel­ la e i suoi musicanti e cantori, tutti chiedono denaro e ancora denaro e sempre denaro, tutti vogliono ave­ re la loro parte del tesoro segreto. Ma io non glielo faccio toccare, ne avrò terribilmente bisogno per di­ fendermi dall’amore fraterno di Mattia». Adesso era arrivato alla gabbia dei leoni. Prese un pezzo di carne dalle mani del guardiano ed entrò nel­ la gabbia. La leonessa, che lo aveva aspettato, si driz­ zò e posò delicatamente le zampe sul suo petto. Prese la carne dalle sue mani, mentre il leone, per salutarlo, gli strofinava il capo possente sulla spalla. L’Imperatore parlava coi suoi leoni. E ra l’ora del giorno in cui il cuore gli si faceva leggero e lieto. Non im m aginava, non poteva supporre, che proprio in quell’ora aveva perso per sempre il suo tesoro segreto. «Rodolfo, aiuto!» Mordechai Meisl, che stava da­ vanti alla casa dei guardiani e teneva il fazzoletto da­ vanti alla bocca per un attacco di tosse, aveva udito le

parole che la sua giovane moglie Esther aveva grida­ to sentendo che l’angelo della morte l’afferrava. Ro­ dolfo, aiuto! Negli ultimi attimi di vita se ra ricordata di quell'uomo che ora gli passava davanti. L’Imperatore, nel suo castello, era stato fino a quel momento solo un’ombra, una potenza che si sentiva, uno splendore lontano. Ora però lo vedeva, un uomo che con passi brevi e rapidi andava per la sua strada, stretto nelle spalle, la testa bassa, e sotto le sue scar­ pe scricchiolava la ghiaia. Quest’era l’uomo che gli aveva preso il suo bene più caro. Perché questo pen­ siero si era ormai im possessato di lui, che sua moglie Esther, che non poteva dimenticare, era appartenuta a un estraneo, che era stata l’amante dell’Imperatore, l’amante dell’uomo che stava camminando lì, già, l’a­ m ata di cui aveva parlato Philipp Lang quando il vi­ no gli aveva sciolto la lingua. E nei suoi ricordi ven­ nero a galla parole che ella, mentre dormiva al suo fianco, aveva pronunciato o sussurrato, lei, l’am ata dell’Imperatore. Ora sapeva come interpretarle e gli parve come se avesse sempre dovuto sapere la verità. Nel suo cuore c'era tristezza, m a più grandi della tristezza erano il suo odio e il desiderio ardente di vendicarsi dell'uomo che gli aveva preso la moglie. Tornato nella sua casa in Dreibrunnenplatz, aveva già concepito i suoi piani. Di tutto ciò che lasciava in eredità, all’Imperatore apparteneva la metà. Perciò non poteva lasciarsi die­ tro né denaro né beni. Non aveva molto tempo. Lo sapeva, diventare ric­ co era stato facile per lui, quasi un gioco. Ma diven­ tare povero, gli sarebbe riuscito? Il denaro gli stava appiccicato. Via dunque! Doveva scacciarlo da sé, sperperarlo, sprecarlo, scialacquarlo, fino all’ultimo mezzo fiorino. Aveva dei consanguinei ancora in vita: una sorella, un fratello, tre nipoti. Ma nulla del suo denaro e dei suoi beni doveva cadere nelle loro mani perché altrimenti i giudici, i consiglieri dell’Im pera­ 216

tore, se lo sarebbero potuti riprendere con la prigio­ ne e le torture. Dovevano ricevere solo le cose più pic­ cole che anche l’uomo più povero possedeva: il letto in cui dormiva, la giacca con cui usciva e il libro di preghiere rilegato in pergamena. E dove sarebbe finito l’oro? Una casa per i poveri del ghetto. Una casa per m a­ lati. Una casa per orfani. Un nuovo municipio. Una casa per leggere e imparare. Un tempio grande e uno piccolo. Ma tutto questo non bastava, ci sarebbe sta­ to ancora del denaro. Ducati nelle cassapanche, beni nelle botteghe, denaro nelle m ani di altra gente, do­ veva andar tutto via. Le strade strette e tortuose del ghetto dovevano essere lastricate e illuminate. Ci pro­ vassero, l’Imperatore e i suoi consiglieri ad afferrare le pietre divenute lastrico del ghetto! Che solo gli rim anesse il tempo per disfarsi del suo denaro e dei suoi beni! Diventare un uomo povero, che non possedeva nul­ la, che non chiamava suo niente, questo era l’unico desiderio che gli era rimasto. Lumicino ormai consu­ mato, devi ardere finché ciò accada. E poi... Poi addormentati, Mordechai Meisl! Dormi e di­ mentica la tua pena, dormi e dimentica il tuo dolore! Spegniti pure, luce ormai consumata.

217

L’angelo Asael

Nelle notti di luna nuova scese dalle sfere celesti un maggid, un angelo sapiente, ed entrò nella stanza del som mo rabbino, chiamato la corona e il diadema, il tizzone ardente e l’unico del suo tempo. E ra stato in­ viato per rivelare al som m o rabbino i m isteri del mondo superiore, che nessun vivente può scrutare. E sono molti. L’angelo non arrivò in form a um ana. Non c’era niente in lui di ciò che gli uomini sono abituati a ve­ dere. Eppure era di grande bellezza. «Nei segni da cui voi formate le parole sono rac­ chiuse le grandi forze e le potenze che fanno girare il mondo» insegnò al som mo rabbino. «E sappi che tut­ to ciò che sulla terra viene formato in parole, lascia le sue tracce nel mondo superiore. Alef, il, primo dei se­ gni, reca in sé la verità. Beth, il secondo, la grandez­ za. Ad essa segue la devozione. La magnificenza del mondo di Dio racchiude in sé il quarto segno e il quin­ to la forza del sacrificio. Il sesto è la compassione. Do­ po di essa viene la purezza, poi la luce. Il penetrare e il riconoscere. La giustizia. L’ordine delle cose. L’eter­ no movimento. Ma l’ultimo nella schiera dei segni è il più sublime. È il taph con cui il sabato finisce. In es­ so è racchiuso l'equilibrio del mondo a cui come guar­ diani sono preposti i cinque angeli della santità som ­ m a: M ichael, sign o re delle pietre e dei m etalli, Gabriel, al di sopra di uomini e bestie, Rafael, cui ub­ bidiscono le acque, Feliel, responsabile dell’erba e di tutte le piante e Uriel, che com anda al fuoco. E ssi ve­ gliano sullequilibrio del mondo e tu, sconsiderato, tu, 218

granello di sabbia, figlio della polvere, tu una volta lo hai turbato». «Lo so, Asael» disse il som mo rabbino all’angelo sa­ piente, e i suoi pensieri riandarono indietro al giorno in cui l’Imperatore era entrato a cavallo nel ghetto sul suo bianco palafreno. Egli, il sommo rabbino, lo ave­ va atteso con la Torà in mano e aveva pronunziato su di lui le parole della benedizione. E proprio quel luo­ go e q u e ll’o ra aveva sc e lto un co n fid e n te d e l­ l’Imperatore, Wuk von Rosenberg, appartenente alla più alta nobiltà boema, per attentare alla sua vita, per­ ché gli invidiava la corona boema. Uno dei suoi servi si era nascosto sul tetto di una casa ebrea. Aveva stac­ cato dal muro una pesante pietra e, quando le trombe suonarono e tutt’attom o si esultava, la fece cadere dal­ l’alto in modo che colpisse la testa dell’Imperatore. E senza sincerarsi dell'esito della faccenda, si affrettò subito giù per mettersi in salvo e divulgare per la Cit­ tà Vecchia la voce che gli ebrei avevano commesso un vile attentato proditorio contro Sua Maestà. Ma il som mo rabbino aveva fermato la pietra che cadeva dall’alto. E con il potere concessogli l’aveva tram utata in una coppia di rondini che scivolò sul ca­ po dell’Imperatore, si lanciò in alto e poi si perse nel­ l’aria. L’angelo aveva preceduto nel pensiero il som m o rabbino e parlò: «Quando tu, da una morta pietra hai creato le ron­ dini, sei intervenuto nel piano della creazione, tur­ bando l’equilibrio del mondo. Ciò che era vivo pre­ valse su ciò che era morto. Hai diminuito il dominio di Michael e aumentato quello dell’angelo Gabriel. Così è nata la discordia fra i cinque angeli della san­ tità som m a, perché anche gli angeli Rafael, Uriel e Fe­ bei presero partito, unendosi alla mischia. E se que­ sta lite fosse durata un po’ di più, sulla terra i fiumi e le correnti si sarebbero sollevati contro il loro corso, le foreste si sarebbero m osse dalle loro sedi e dalle lo­

ro terre e le montagne sarebbero crollate. Il mondo sarebbe perito come Sodom a, che il dito di Dio ha toccato». Nominò Dio col nono dei suoi nomi, che suona: Shadai. «Ma il dissidio ebbe fine perché i patriarchi Àbra­ mo, Isacco e Giacobbe si alzarono, si radunarono e si riunirono in preghiera» continuò l’angelo. «E questa preghiera, detta in tre, ha una tale forza primordiale, che può far sì che sia accaduto ciò che non è accadu­ to e trasform are ciò che è accaduto in non accaduto. Così fu ripristinato l'equilibrio del mondo e la con­ cordia fece ritorno nel coro degli angeli». «Lo so, Asael. Porto il giogo della m ia doppia col­ pa» disse il som m o rabbino, e ripensò al giorno in cui, per l’Imperatore, era caduto in colpa una seconda volta. Durante la sua cavalcata nel ghetto l’imperatore, fra la folla che faceva ressa alla sua destra e alla sua sinistra per le strade, aveva visto un volto che lo ave­ va catturato senza più lasciarlo, e che sapeva sarebbe rim asto per sempre nel suo cuore. Era, così gli sem ­ brò, il volto di un’adolescente, di una ragazza ebrea. Stava poggiata alla colonna di un portico, i suoi gran­ di occhi erano rivolti verso di lui, la bocca era soc­ chiusa, i riccioli bruni le cadevano sulla fronte. E quando gli occhi di lui si staccarono da quelli di lei, quando ricominciò a cavalcare e lei rim ase indietro, una certa tristezza si impadronì di lui e seppe che era innamorato. Si volse e incaricò il servitore che cavalcava dietro a lui di restare indietro, di tenersi vicino a quella ra­ gazza e di seguirla ovunque andasse, perché voleva sapere chi fosse quella bellezza e dove la si potesse ri­ trovare. Il servitore fece come gli era stato ordinato. Rim a­ se indietro, sistem ò il cavallo e dopo, quando la folla cominciò a disperdersi, seguì la ragazza nel ghetto. 220

Camminava come se avesse fretta di andare a casa, non guardava né a destra né a sinistra e nemmeno in­ torno, e poiché cominciava a far buio, il servitore la seguiva molto da vicino. Ma in una della stradine che portavano a Dreibrunnenplatz la m alasorte volle che alcuni venditori ambulanti, che se ne andavano per il ghetto con le loro luci e lucette, gli si parassero da­ vanti per vantargli le loro merci, e quando si fu libe­ rato d a loro non vide più la ragazza davanti a sé, era sparita e la sua ricerca fu vana. Così non potè riferire nulla all'Imperatore se non che l’aveva persa di vista nel ghetto. All’inizio l’Imperatore pensò che non doveva esse­ re difficile ritrovare la ragazza, se non gli riusciva og­ gi, gli sarebbe riuscito domani; così il suo servitore andò tutti i giorni per suo ordine nel ghetto, vagò per le stradine, spiò qua e là, m a la bella fanciulla non si fece più vedere. E m an mano che il tempo passava, svaniva la spe­ ranza dell’Imperatore di ritrovare la sua amata. Gli sembrava di averla persa per sempre. Eppure non po­ teva dimenticare il suo volto e neanche quegli occhi che avevano cercato i suoi. La malinconia lo sopraf­ fece e non trovava quiete e conforto né di giorno né di notte. Non sapendo più che fare per poter trovare aiuto, fece chiamare il som mo rabbino. Gli raccontò della fanciulla che aveva visto nel suo giro nel ghetto. Non sapeva - si lamentò - come fos­ se accaduto, non poteva dimenticarla, giorno e notte era nella sua mente. Dipinse a parole il volto che l'os­ sessionava e il som mo rabbino capì che l’Imperatore aveva visto la giovane Esther, la moglie di Mordechai Meisl, donna di rara bellezza. Consigliò airim peratore di non pensare più a lei, perché non c’era speranza. E ra la moglie di un ebreo e non sarebbe m ai diventata l’amante di un altro uo­ mo, commettendo adulterio. 221

Ma l’Imperatore non badò a queste parole. «Tu me la porterai su al castello» ordinò al sommo rabbino. «Sarà la m ia amata. E non farmi aspettare più a lungo, non posso tollerarlo. Già troppo tempo mi ha fatto aspettare. E non voglio nessun’altra, vo­ glio solo lei». «Non può essere» disse il som m o rabbino. «Non trasgredirà il comandamento del Signore. È la donna di un ebreo e non diventerà l’amante di nessun altro». Quando l’Imperatore vide che il som mo rabbino lo contraddiceva di nuovo e non voleva aiutarlo, l’ira scese su di lui come un uragano ed egli fece un giu­ ramento: «Se non trovo ubbidienza in te e se non trovo am o­ re in colei a cui penso sempre, scaccerò dal mio re­ gno e dalle mie terre tutti gli ebrei come un popolo in­ fedele, questa è la m ia volontà e la m ia decisione e questo io farò, se Dio mi aiuta!». Allora il som mo rabbino andò sulla riva della Mol­ dava e piantò sotto il ponte di pietra, nascosto agli sguardi degli uomini, un arbusto di rose e un rosm a­ rino. E su entrambi pronunciò le parole dell’incantesimo. Allora una rosa rossa sbocciò dal cespuglio e il fiore del rosmarino si tese verso di lei e l’aw inse. E ogni notte l’anim a dell’Imperatore volava nella rosa rossa e l’anim a dell'ebrea nel fiore del rosmarino. E notte dopo notte, l’Imperatore sognò di tenere abbracciata la sua amata, la bella ebrea e, notte dopo notte, Esther, la moglie di Mordechai Meisl, sognò di giacere nelle braccia dell’Imperatore. La voce dell’angelo risvegliò dai suoi pensieri il som mo rabbino. In essa risuonavano indignazione e rimprovero. «Tu hai spezzato il fiore del rosm arino» così parlò l’angelo. «Ma la rosa rossa non l’hai spezzata!». Il som mo rabbino alzò il viso. «Non spetta a me» disse, «esam inare il cuore dei

Scansione a cura di Natjus, Ladri di Biblioteche

re, non a me valutare quale colpa esso porti. Non ho posto io il potere nelle mani dei re. Sarebbe David di­ ventato un assassino e un adultero se lui, il Santo, gli avesse concesso di restar pastore?». «Creature umane» continuò a parlare l'angelo, «la vostra vita è veramente povera e piena di affanni. Per­ ché la opprimete con l'amore che vi sconvolge i sensi e rende miseri i vostri cuori?». Il som mo rabbino con un sorriso levò gli occhi ver­ so l’angelo, che conosceva le vie e i sentieri segreti del mondo superiore, m a a cui erano diventate estranee le vie del cuore umano. «In principio» gli disse, «i figli di Dio non si sono forse innam orati delle figlie degli uom ini? Non le hanno aspettate alle fontane e alle sorgenti, non le hanno baciate col bacio della loro bocca all’om bra de­ gli ulivi e delle querce? Non era bella Naam a, la so­ rella di Tubalcain, ne vedesti m ai una pari a lei?». L’angelo Asael abbassò il capo e i suoi pensieri vo­ larono indietro nei secoli agli albori dei tempi. «Sì, era bella Naam a, sorella di Tubalcain, che for­ giava bracciali e catene dorate» disse piano. «Era bel­ la e delicata. E ra bella come un giardino di primave­ ra nell’ora in cui spunta il mattino. Sì, era bella, la figlia di Lam ec e Siila». E mentre pensava all’am ata della sua lontana gio­ vinezza, caddero dagli occhi dell’angelo due lacrime, identiche a lacrime umane.

223

Epilogo

Verso la fine del secolo, all’epoca in cui avevo quin­ dici anni ed ero scolaro del Ginnasio - un cattivo sco­ laro, continuamente bisognoso di ripetizioni - vidi il ghetto di Praga, che in verità già da tempo non aveva più questo nome ed era chiamato «Josefstadt», per l'ultima volta, e nei miei ricordi esso vive come mi si mostrò allora: case decrepite, pigiate una sull'altra, case all’ultimo stadio del decadimento con portici e fabbricati che sbarravano le strade anguste. Queste strade strette e tortuose nel cui groviglio se non stavo attento potevo sm arrirm i senza speranza, passaggi bui, cortili oscuri. Muri sbrecciati, botteghe simili ad antri in cui robivecchi vendevano la loro merce, poz­ zi e cisterne la cui acqua era infettata dalla malattia di Praga, il tifo, e in ogni angolo, in ogni cantuccio, una taverna in cui si ritrovava la malavita praghese. Sì, conoscevo il vecchio ghetto ebreo. Lo attraver­ savo tre volte a settimana per arrivare in Zigeunergasse, che conduceva dalla Breite Gasse, la strada principale del ghetto, nel quartiere della Moldava. Qui, in Zigeunergasse, sotto il tetto della casa «Mia vecchia fornace», aveva la sua cam era da studente il mio precettore, il giovane medico Jakob Meisl. L’ho ancora davanti agli occhi, in mezzo secolo la sua immagine non è arrivata ad abbandonare la mia memoria. Vedo l’armadio che non voleva chiudersi, la­ sciando scorgere al visitatore due abiti, un impermea­ bile e un paio di stivaloni diritti. Vedo ancora i libri e i quaderni sul tavolo, sulle sedie, sul letto, sulla cesta del carbone e sul pavimento, sparsi o accatastati, e sul 224

davanzale i tre vasi da fiori con due fucsie e una be­ gonia, che il mio precettore diceva di avere solo in usufrutto, m a appartenevano all’affittacam ere. Da sotto il letto spuntava il calzastivali a forma di cervo volante dalle com a possenti. E rivedo ancora alle pa­ reti macchiate di muffa, annerite di fumo, schizzate d’inchiostro, i bastoni incrociati del giovane medico Meisl e le sue cinque pipe con le teste di porcellana a tinte vivaci che raffiguravano i volti di Schiller, Voltai­ re, Napoleone, del maresciallo Radetzky e del capo de­ gli ussiti Jan Zischka von Trocnow. La m ia ultima visita nel ghetto mi è rim asta più im ­ pressa delle altre. Fu pochi giorni prim a delle vacan­ ze estive e me ne andavo, coi quaderni legati con una cinghia, attraverso il ghetto di un tempo, di cui pro­ prio in quei giorni era cominciata la demolizione. E con mio grande stupore incontravo in Joachim gasse e in Goldenen Gasse grandi buchi fatti col piccone, attraverso i quali scorgevo strade e stradine che fino­ ra mi erano rimaste ignote. E così dovevo aprirmi la strada fra montagne di calcinacci e di macerie, di te­ gole rotte, di scandole, di lamiere contorte, di assi e travi fradicie, di suppellettili rotte e altra spazzatura. In ritardo, stanco e coperto di calce e polvere, arrivai nella «stanza» del giovane medico Meisl. Per questo, m a anche per un altro motivo, la mia ultim a visita nel ghetto mi è rim asta im pressa così vi­ va e nitida nella memoria. Infatti quel pomeriggio il mio precettore mi mostrò il testamento di Mordechai Meisl che era giunto a lui in eredità. Ed entrambi gli avvenimenti, la demolizione del ghetto e la com parsa del leggendario testamento, mi sembrarono legati fra loro e costituire insieme il punto finale della storia che il mio precettore mi ha raccontato nei molti po­ meriggi d'inverno, la storia dei «beni di Meisl». Queste parole, i «beni di Meisl», le avevo sapute da sempre. In esse era racchiusa la ricchezza, ogni tipo di possesso, oro, gioielli, case, beni immobili e botte­

ghe riempite con merci di ogni tipo in balle, ceste e barili. I «beni di Meisl», non si trattava di ricchezza, m a di eccesso. E quando mio padre spiegava che non poteva permettersi una spesa che pure ci si aspettava dalla sua generosità, era solito aggiungere: «Sì, se avessi i beni di Meisl!». Da una logora cartella di cuoio, in cui probabil­ mente conservava documenti e vecchie lettere di fa­ miglia, il mio precettore tirò fuori il testamento di Mordechai Meisl. E ra scritto su un foglio molto in­ giallito, macchiato di muffa e rotto in cinque o sei punti, poiché nel corso del tempo il documento era stato troppe volte aperto, letto e di nuovo piegato. Il giovane medico Meisl prese in mano con cautela i sin­ goli pezzi e li riunì insieme sul tavolo. Il testamento era redatto in lingua boema. Comin­ ciava con l’invocazione a Dio, chiamato colui che vi­ ve ed esiste in eterno, il costruttore del mondo. Nelle righe successive, dove la scrittura era cancellata e dif­ ficile da decifrare, Mordechai Meisl si definiva un uo­ mo povero, che non chiamava suo né denaro né valo­ re alcuno, e a cui non era rim asto altro se non le poche cose dell’uso quotidiano delle feste, di cui sol­ tanto desiderava ormai disporre per testamento. Non aveva - aggiungeva - alcun debito e nessuno poteva a buon diritto accam pare pretese contro di lui. E continuava: «Il letto in cui dormo, come anche l’armadio, de­ vono andare a m ia sorella Frummet, perché si ricor­ di di me. Che sia benedetta, possa Dio accrescere la sua fortuna e proteggerla dal dolore. La giacca di tut­ ti i giorni e quella per i giorni di festa, come anche la sedia della vecchia Sinagoga, vanno a mio fratello Jo ­ sef. Possa Dio conservarlo ai suoi figli per lunghi an­ ni. Il libro di preghiere quotidiano e quello festivo pergam enato vanno a Sim on, figlio di m ia sorella Frummet, e i cinque libri di Mosè, anche di perga­ 226

mena, con le scodelle di stagno per i pani azzimi, a Baruch, figlio di mio fratello Josef. I quattro libri di Don Isak Abarbanel, chiam ati L’eredità dei padri, 1 profeti riuniti, Gli sguardi di Dio e I giorni del mondo devono andare a Elias, figlio di mio fratello Josef, il dotto, che sale di gradino in gradino. E a tutti loro au­ guro ciò che hanno a cuore, la salute e la pace del S i­ gnore del mondo, e che Egli doni loro figli e nipoti che vivano nella saggezza e nella scienza». Sotto queste disposizioni, accom pagnate da voti augurali, c’erano le firme autografe dei due testimo­ ni testamentari. Il giovane medico Meisl aveva stabi­ lito che uno di essi dovesse essere il segretario della comunità ebraica di Praga, mentre l’altro doveva ri­ coprire la carica di sorvegliante della sinagoga, cioè doveva badare che i membri della comunità apparis­ sero al completo e puntuali all’ufficio divino. «Il giorno dopo che Mordechai Meisl fu sepolto» raccontò il mio precettore, «piom barono a casa sua i magistrati e i responsabili della Camera regia boema, per mettere le mani su tutto ciò che v era in denaro e valori e beni nei depositi. Eppure lì non c’era nulla, e lo stupore per questo dev’essere stato grande. Philipp Lang venne arrestato, fu accusato di aver avuto parte nella sparizione del denaro. Anche i parenti di Meisl furono arrestati, m a presto rilasciati, perché potero­ no dimostrare in modo convincente che a loro non era venuto niente del denaro sparito. Allora il fisco in­ tentò un processo contro la comunità ebraica di Pra­ ga e pretese la restituzione delle proprietà di Meisl. Questo processo si protrasse per centottanta anni e fu sospeso solo sotto l’imperatore Giuseppe II. Gli atti del processo sono a Vienna nelllm perial-Regio Ar­ chivio di casa, di corte e di Stato, e se tu lo esamini pagina per pagina, non troverai menzionato da paro­ la alcuna il vero titolo legale, su cui la Corona fonda­ va il suo diritto». Il mio precettore rimise insieme con cura le parti 227

divise del testamento e le ripose nella sua cartella di cuoio. «Questo Elias che sale di gradino in gradino» dis­ se, «dev’essere stato il mio bisnonno, m a i quattro li­ bri di Don Isak Abarbanel non mi sono arrivati. In tre secoli devono essersi smarriti per strada, sono scom­ parsi, lo sa Iddio quale dei miei antenati li ha portati al banco dei pegni. Perché sono stati tutti povera gen­ te e nessuno di loro ha combinato qualcosa di im ­ portante. Forse si sono lambiccati troppo il cervello sul perché non fosse arrivato nelle loro mani niente dei beni di Meisl. Forse hanno guardato sempre in­ dietro, all’eredità perduta e non alla vita, non al futu­ ro. Sono rimasti piccola gente e io che sono? Uno stu­ dente ozioso! Ma ora, forse, ecco i beni dei Meisl...»! Non espresse a parole il pensiero che aveva in men­ te. Andò su e giù per la stanza, in silenzio, per un po’. Poi la sua voce si elevò a lamento funebre per le case del ghetto cadute vittime della distruzione, perché il suo cuore era attaccato a tutto ciò che era antico e de­ stinato a sparire. «Hanno abbattuto la casa “Al freddo ostello”, e la casa “All’uovo di cuculo”» disse. «Hanno abbattuto il vecchio forno dove m ia madre portava ogni settima­ na il suo dolce del sabato. Una volta mi prese con sé ed io ho visto i tavoli coperti di ram e su cui veniva im­ pastato il pane, e le pale dai lunghi manici con cui lo si toglieva dal forno. Hanno demolito la casa "Alla co­ rona di latta” e la casa del som mo Rabbi Lòw in Breiten Gasse. È servita a una fabbricante di ceste come magazzino, e quando le ceste furono portate via si trovarono delle cavità in tutte le pareti. Non serviva­ no ad alcuno scopo mistico. In esse il som m o rabbi­ no aveva custodito i suoi libri cabalistici». Si fermò e continuò a enumerare le case che non c’erano più. «La casa “Alla tana dei topi”. La casa "Al guanto si­ nistro". La casa "Alla morte”. La casa “Al panpepato”. 228

E la piccola casa con lo strano nome, qui nella stra­ da, la casetta "Al senza tempo”. Qui, fino a poco tem­ po fa, ha avuto la sua bottega un sarto degli Aiduchi, l'ultimo che si chiam asse ancora così. Preparava li­ vree per la servitù dei signori». Si avvicinò alla finestra e guardò oltre i frontoni, i cortili, i cantieri e le rovine delle case. «Quello là» disse, «era il cronicario e quello laggiù l’ospizio dei poveri. Ecco i beni di Meisl». Indicò due costruzioni di cui rimanevano in piedi ancora soltanto le mura, mentre i picconi continua­ vano il loro lavoro. E noi vedemmo come i beni di Meisl cadessero in macerie e rovine e come ancora una volta dal terreno si alzasse e salisse in alto una nuvola densa di polvere grigio-rossiccia. Erano sem ­ pre i beni di Meisl, e rim asero là, e noi li vedemmo finché un soffio di vento li sospinse via e li fece spa-

I

All’inseguimento di Praga

Tra i grandi romanzieri ebraico-praghesi coetanei di Franz Kafka, Leo Perutz (1882-1957) comincia a esse­ re «riscoperto» e giustamente valutato dalla critica. I suoi libri godettero di un’enorme fortuna di pubblico negli anni Venti e Trenta fino all'infausta annessione nazista dell'Austria che costrinse lo scrittore ad abban­ donare Vienna per emigrare a Gerusalemme. La critica letteraria l’aveva ignorato salvo alcune significative ec­ cezioni, ma solo da qualche anno si può assistere a un vero incontro interpretativo con la ricca opera narrati­ va di Perutz. Il romanziere, del resto, non aveva certo contribuito con i suoi modi scostanti e arroganti a far­ si conoscere, a lui era sufficiente il successo letterario, che toccò l’apice verso il 1928. Il suo rapporto con la letteratura era - nella migliore tradizione praghese - a s­ sai disturbato. Perutz proveniva da un’agiata famiglia israelita: il padre possedeva u n ’industria tessile a Pra­ ga. Ma in seguito all’incendio dello stabilimento si tra­ sferì a Vienna alla fine del secolo. Eppure la capitale boema restò per sempre nella memoria profonda dello scrittore che infatti lavorò per un quarto di secolo pro­ prio al romanzo praghese Di notte sotto il ponte di pie­ tra, di cui pubblicò alcune parti già nel 1927 in una mi­ scellanea dedicata alla vecchia Praga, ma che poi terminò solo all’inizio degli anni Cinquanta. Ciò dimostra ampiamente il legame dell’autore con la sua patria, o meglio con le radici ebraiche e boeme della su a memoria, rievocate in un romanzo che pos­ siam o definire «storico» se per «storia» s ’intende quel­ l’evento epocale che lascia un segno indelebile nelle vi­ cende delle comunità umane. 231

In questo secolo che ha visto la tragica scomparsa dell’ebraismo praghese sono state scritte numerose ope­ re che rievocano visionariamente l'essenza spirituale di quella misteriosa coinè di popoli, lingue, etnie e religio­ ni che era la Praga absburgica. Tre di questi romanzi hanno raggiunto il nucleo poetico di quell’ineffabile esperienza spirituale svoltasi a Praga nei primi decenni del Novecento: il Golem di Meyrink, il Processo di Kaf­ ka e Di notte sotto il ponte di pietra di Perutz. Tre scrit­ ture distanti, che non si prestano a confronti immedia­ ti, ma che fanno affiorare da prospettive diversissime quella fascinosa aura di tensione, raffinatezza, humour e angoscia che circonda il mito di Praga ben al di là del­ la sua realtà storico-politica, della sua concretezza so­ ciale, della sua conformazione urbanistica, della sua complessità etnico-Unguistica. Un legame invisibile unisce la letteratura praghese - specie quella ebraico­ praghese - conferendole quélVirripetibile carattere uni­ tario all’interno della letteratura del Novecento. Ed è proprio in Leo Perutz che si configura quell'angosciante presenza di umiliazione, sofferenza, terrore e allegria che è il sostrato di quel mito. Il fondamento, oscuro e op­ primente, di quella magia ha trovato il suo emblema poetico nel vecchio ghetto di Praga - quello «risanato» alla fine del secolo, ma mai dimenticato né da Kafka (che lo rievoca con struggente nostalgia nei colloqui con Gustav Janouch), né dall'inquieto occultista Gustav Meyrink che proprio nelle malsane viuzze, umide e ca­ scanti, del ghetto fa aggirare il suo Golem tra santi cabbalisti e avidi speculatori. E Perutz concepisce l'imma­ gine profonda, la «verità» iconica del ghetto attraverso l’evocazione magica, operata dal sommo Rabbi Law, di un «ecce homo» con tratti giudaici, quasi che in essi si sintetizzasse ormai l'estrema esperienza del dolore: Non era Cristo, era il popolo ebraico, perseguitato e scher­ nito per secoli, che ha manifestato il suo dolore in quel­ l'immagine. No, non andare nel ghetto, lo cercheresti 232

inutilmente. Gli anni, il vento, il tempo lo hanno distrut­ to e non ne sono rimaste tracce. Ma va’ per le strade, do­ ve vuoi, e quando vedi un vecchio venditore ambulante ebreo che trascina il suo fardello in casa mentre i ragazzi in strada gli corrono dietro gridando «Ebreo! Ebreo!» e gli buttano addosso pietre ed egli si ferma e li guarda con uno sguardo che non è il suo, che proviene dai suoi avi e an­ tenati, che, come lui, hanno portato la corona di spine del disprezzo e hanno sopportato i colpi di frusta della perse­ cuzione - se vedi questo sguardo, allora, forse, avrai visto qualcosa, poco, pochissimo, dell’«ecce homo» del sommo Rabbi Low.

In questa allucinazione febbrile, in questa proiezio­ ne e composizione onirico-fantastica di u n ’angoscia collettiva rivive la memoria ebraica della diaspora at­ traverso segreti percorsi cabbalistici, invisibilmente tracciati da Perutz, questo strano e appartato roman­ ziere che di professione era matematico assicurativo cui si deve perfino una formula che ha il suo nome, nonché un manuale di bridge, apparso con uno pseudonimo, che ebbe notevole successo negli Stati Uniti. Perutz co­ struisce - per decenni dentro di sé - la suggestione pra­ ghese quale mito e destino esemplare della diaspora ebraica, con uno stile n aïf che si snoda, apparentemente innocente, per i quattordici racconti del romanzo. E sa­ minando le tessere di questo m osaico narrativo, ci accorgiamo che il sommo Rabbi Low vi appare nella sua mistica pienezza nel primo, nel settimo (che dà il ti­ tolo al libro) e nei quattordicesimo capitolo, rispettando la frequenza cabbalistica del divino sette. Negli anni Venti e Trenta Perutz si era affermato con numerosi romanzi e racconti fantastici che potevano inserirsi in vari registri letterari. Alcuni - come II terzo proiettile (uscito nel 1915 e nel 1918 già alla decima edizione), Il marchese di Bolibar (1920), La nascita dell’Anticristo (1921), Turlupin (1924), Il cavaliere svedese (1936) - sono romanzi storici fortemente tri­ butari al genere dell’orrido, che riesce a essere alleggeri­ 233

to e sublimato da una scrittura puntuale e precisa che sa intrattenere oltre che captare morbosamente l’atten­ zione del pubblico. Ma come risulta chiaro con mag­ giore evidenza in altri romanzi, sempre composti tra le due guerre - quali Dalle nove alle nove, Il Maestro del giudizio universale, Dove rotoli, meluccia? e La neve di S. Pietro (denominazione di una droga) - l’e sattezza della descrizione si coniuga con una ricerca dell'effetto, della suspense che produce un genere particolare di ro­ manzo, definito dal critico praghese Friedrich Torberg «il risultato di un fau xpas di Agatha Christie con Franz Kafka». Tale genere ha fatto scuola a Vienna se pensia­ mo quanto deve, al suo maestro Perutz, Alexander Lernet-Holenia, a lui legato da profonda e devota amicizia: Perutz era suo ospite nella residenza estiva a S. Wolf­ gang quando morì il 26 agosto 195 7. Jan Fleming - l’in­ ventore di Jam es Bond - considerava già nel 1931 Pe­ rutz un «genio», mentre Th. W. Adorno parla nella Teoria estetica del Maestro del giudizio universale co­ me di un «romanzo geniale di grande tensione». Giu­ dizi analoghi esprimono alcuni ammiratori di Perutz come Alfred Polgar, Hermann Broch, Egon Erwin Kisch, Kurt Tucholsky e Cari von Ossietzsky. Più am ­ biguo è l ’apprezzamento di M usil che accenna alla «poesia giornalistica» di Perutz. Certo, la fortuna di quei romanzi è assai singolare. Il Maestro del giudizio universale viene pubblicato in Italia in una serie di ro­ manzi gialli. Borges lo fa pubblicare nella prestigiosa collana «El septimo Circulo» che raccoglie racconti po­ lizieschi di livello letterario, sancendo così la fortuna di Perutz in America Latina. Eppure sono i due ultimi romanzi, elaborati fatico­ samente nei decenni dell’emigrazione, a portare a m a­ turazione la scrittura di Perutz. L’ultimo romanzo, Il Giuda di Leonardo, pubblicato postumo nel 1959 da Lemet-Holenia, è anch'esso un racconto storico che è insieme un cifrato confronto con la germanicità boe­ ma, am ata e odiata dall’autore.

Perutz non rinunciò mai alla su a identità di ebreo tedesco della diaspora nemmeno in Palestina, né ab­ bandonò mai l’uso del tedesco neanche a Gerusalemme negli anni di guerra, quando tale lingua era identifica­ ta con quella degli assassini. Lo scrittore non aderì al sionismo, che anzi considerò con estrema diffidenza. Espresse giudizi amareggiati e preoccupati alla fonda­ zione dello Stato d ’Israele che cancellava per lui la Pa­ lestina ebraica e araba in cui aveva trovato ospitalità: «Qui sono sempre stato per lo Stato binazionale e ora appartengo ai vinti». La sua formazione restava europea, anzi austriaca, absburgica. Come Joseph Roth, si considerava un so­ stenitore dell’ancien régime, poiché era nostalgico di un’Europa ancora libera dagli odii nazionalistici. In Austria tornava ogni anno, probabilmente per essere di nuovo a contatto con quella memoria che, ancorché violentata e straziata, rappresentava pur sempre la sua profonda e unica identità spirituale. E la costruzione letteraria dei suoi romanzi, esegui­ ta con perfetta esattezza architettonica, occulta proprio un’angoscia, che solo l’estrema razionalità della scrit­ tura riesce a esorcizzare. Perutz tenta sempre di domi­ nare l’evento che travolge il destino storico dei suoi per­ sonaggi siano essi popoli o esseri singoli - in una forma poeticamente definita. Dagli indios e dai contadini tedeschi del primo ro­ manzo agli umili abitanti del ghetto praghese, dall'e­ marginato studente viennese di Dalle nove alle nove al sempliciotto barbiere parigino Turlupin dell’o monimo romanzo, le figure di Perutz si collocano alla periferia della storia, subita con la docile sottomissione dei sog­ getti «minori». E gli stessi personaggi «maggiori», stori­ camente centrali, sono trasportati ai margini da eventi imprevedibili, evocati da forze misteriose che sconvol­ gono le intenzioni dei singoli, vanificate dal fluire degli eventi. Gli accadimenti, che padroneggiano la volontà umana, traggono la loro giustificazione da un'origine

misteriosa che è assai vicina alla concezione mistica di Wittgenstein e all’«indistruttibile» kafkiano. La formazione matematica di Perutz, nonché la sua discreta, ma pur sempre consistente frequentazione del patrimonio leggendario e mitico, spiegano la «logica del meraviglioso», in cui Hermann Broch intravedeva lo specifico ossimoro che regola la scrittura di Perutz. Nel romanziere, infatti, prende corpo uno degli esperi­ menti più convincenti di quella singolare e irripetibile simbiosi mitteleuropea di «anim a» ed « esattezza» che, se trovò in Musil il suo rappresentante più maturo, può essere verificata in tutta la su a capacità ermeneutica nell’opera narrativa di Perutz. La Praga magica, il misticismo ebraico, il neoposi­ tivismo viennese, ecco alcune delle componenti intel­ lettuali su cui s ’intesse la fìtta trama della scrittura di quest’«ultimo» praghese. Leo Perutz è una «scoperta» recente della grande stagione poetica praghese, che sa ancora sorprenderci con le sue suggestive incursioni nel fantastico e che, almeno per il pubblico italiano, tie­ ne ancora in serbo alcune grosse sorprese, come i ro­ manzi di Ludwig Winder e di Oskar Baum, amici inti­ mi del «circolo praghese» di Brod e Kafka. Questo romanzo praghese di Perutz testimonia il magnetismo esercitato da Praga che l’autore pur ab­ bandonò da adolescente, ma che lo continuò ad attrar­ re per tutta la vita con misteriosa energia. Poco prima di morire lo scrittore ancora ammetteva: Vedevo gli uomini e le cose fra cui ho vissuto ed erano sproporzionatamente grandi. Mi apparivano spiritati, gi­ ganteschi, orrendi quali uomini e cose di un altro mon­ do... Per tutta la vita non mi sono liberato dalla Praga del­ la mia giovinezza. Ho inseguito sempre il fantasma del ghetto praghese cercandolo dappertutto.

L ’annosa ricerca di Perutz si orienta, dopo più di un quarantennio di esperimenti, alla fine di nuovo verso 236

Praga, vissuta con una visionarietà surrealistica quasi kubiniana. Comprendiamo allora la lunghissima incu­ bazione del suo romanzo ebraico-praghese e perché questo romanzo ci riveli, con le sue storie, i suoi aned­ doti, le sue leggende, apparentemente così distanti dal­ la contemporaneità, un frammento poetico vitale del mito di Praga, una tessera preziosa per ricomporre l’e­ nigmatico disegno tracciato dagli scrittori ebrei di Pra­ ga. Tale enigma, che poi risulta essere un cospicuo con­ tributo alla formazione del mito nella modernità, ci coinvolge nella misura in cui ogni uomo esperimenta nella sofferenza del vivere l’immagine - ecumenica in quanto travalica ogni confessione e ogni fede partico­ lare - dell’«ecce homo», emblema così dolorosamente attuale della condizione dell’uomo contemporaneo.

Marino Freschi (Roma, 18 luglio 1988)

237

i

I

Indice

5 16 28 40 53 69 83 89 125 139 167 178 196 218 224

La peste nel ghetto Alla tavola dell’Imperatore Le chiacchiere dei cani La sarabanda Heinrich dall’Inferno II tallero rubato Di notte sotto il ponte di pietra La stella di Wallenstein II pittore Brabanzio L’alchimista dimenticato La brocca di acquavite I fedeli dell’Imperatore II lumicino consumato L’angeloAsael Epilogo

231

All’inseguimento di Praga di Marino Freschi